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SOBRE ELL. AUTOR

Nick Alexander nacié en 1964 en el Reino Unido, en una familia de pintores, y empezo a
cultivar su pasion por la escritura desde la infancia. Ha vivido y trabajado en Inglaterra, Estados
Unidos y Francia.

Su carrera como escritor autopublicado empez6 en 2001. Aunque ya habia cosechado
importantes éxitos de ventas, la publicacion en 2010 de The Case of the Missing Boyfriend y su
continuacioén The French House lo llevo a vender mas de 300.000 ejemplares. La consagracion le
llegd en 2015 con The Photographer s Wife y El otro hijo, dos dramas familiares con mas de un
millon de lectores, un hecho que hace de Nick Alexander el tercer autor indie mas vendido del
Reino Unido. Estos éxitos han dado pie a la traduccion de varias de sus obras.

Tras una breve relacion con editoriales que se interesaron por sus libros anteriores, en
2014 regres6 al mundo de la autopublicacion, un proceso que le resulta mucho mas interesante y
divertido que el mundo de la edicion tradicional.



INDICE

PROLOGO
CAPITULO 1 BECKY
CAPITULO 2 LAu
CAPITULO 3 BECKY
CAPITULO 4 Lau
CAPITULO 5 BECKY
CAPITULO 6 Lau
CAPITULO 7 BECKY
CAPITULO 8 LU
CAPITULO 9 BECKY
CAPITULO 10 LAURA
CAPITULO 11 BECKY
CAPITULO 12 LAURA
CAPITULO 13 BECKY
CAPITULO 14 LAURA
CAPITULO 15 BECKY
CAPITULO 16 LAURA
CAPITULO 17 BECKY
CAPITULO 18 LAURA
EPILOGO BECKY
AGRADECIMIENTOS

g

g

g

g




PROLOGO

Se mira fijamente los dedos de los pies. Tiene las piernas extendidas sobre el azul
reluciente de la piscina y se sorprende al ver el esmalte de ufias verde lima. No recuerda
habérselas pintado de ese color. Pero es bonito, decide. Y crea un precioso contraste con el
mosaico de la piscina banado por el sol. Al menos en verano, quiza, el verde sea el nuevo rosa.

Cierra los ojos y vuelve la cara hacia el cielo. Nota el roce del calor del sol en los
parpados. Por un instante, el mundo se torna rojo y calido. Nunca se habia sentido tan relajada.

Una suave brisa le acaricia el cuerpo, seguida de una rafaga de aire mas frio, asi que abre
los ojos y ve las hojas del arbol que hay en el otro extremo de la piscina agitadas por el viento.
Cambian de un tono claro a otro oscuro muy rapidamente, como los pixeles de una pantalla
estropeada, incapaces de tomar una decision.

El viento sopla de nuevo y se le pone la piel de gallina en los brazos; mientras busca la
camiseta, ve que tres hojas de papel salen volando de la mesa y se posan en la superficie del agua.

Su reaccion inicial es reirse. «Es la ley de Murphy —piensa—. Podrian haber caido en
cualquier parte, pero no, han tenido que acabar en la piscinay.

Sin prisa, y sin dejar de sonreir, se levanta, se acerca al borde del agua y espera para
pescar los folios. Se arrodilla y al hacerlo nota que el cemento quema; se inclina hacia delante y
logra recuperar dos paginas. Las deja en el suelo para que se sequen, pero la tercera queda fuera
de su alcance y ve que se hunde rapidamente, retorciéndose y doblandose. Entonces se levanta y
se tira de cabeza con elegancia. El agua estd mas fria de lo que esperaba y se le corta la
respiracion.

Nada hasta el centro de la piscina, toma aire y se sumerge. Sabe que no aguantara. Es como
si tuviera una sensacion de déja vu que intentara advertirle de lo que va a pasar.

Al principio, la luz del sol incide en sus brazos desnudos y siente el calor en la espalda.
Pero a medida que se sumerge, persiguiendo la esquiva hoja, la luz se apaga y el agua cambia de
azul a verde, y luego, lentamente, a un negro intenso.

La embarga el miedo. De pronto recuerda que la hoja de papel es muy importante (aunque,
por extraflo que parezca, no recuerda el motivo concreto). Pero la piscina es muy profunda, oscura
y fria, y una misteriosa corriente arrastra el folio aiin mas al fondo.

Aqui también hay cosas, seres vivos. Nota su presencia. De repente tiene miedo, levanta la
mirada al cielo y ve los rayos de sol lejos, muy muy lejos.

Suelta una burbuja de aire y observa como cambia de forma hasta descomponerse en
burbujas mas pequefias a medida que asciende hacia la superficie. Cuando baja de nuevo la
mirada, apenas ve el rectangulo de papel, que se precipita a gran velocidad hacia el fondo.

Presa del panico, sigue descendiendo, a sacudidas; empieza a faltarle el aire. Y a pesar de
que logra rozar el papel con la yema de los dedos, por mucho que se esfuerce al maximo y lo dé
todo, cada vez que intenta agarrarlo al final se le escapa.



De pronto nota que algo le toca la pierna y oye un chasquido que le hace pensar en un
pulpo. ;Ha visto un documental sobre estos animales? ;Acaso no producian un sonido muy
parecido?

Ahora esta convencida de que algo le agarra la pierna; algo que la asusta, algo que provoca
su grito ahogado y la obliga a malgastar el poco aire que le queda en los pulmones. Gira la cabeza
hacia arriba, pero la luz se ha desvanecido y ya no sabe hacia donde debe mirar. «;Y si la
superficie queda abajo ahora?», se pregunta. Sabe perfectamente que a veces las cosas dan
muchas vueltas, y de forma impredecible. La izquierda pasa a la derecha. La esperanza se
convierte en desesperacion.

Se impulsa con las piernas hacia el lugar donde deberia estar la luz, pero no hay nada, solo
la negrura mas oscura e insondable. Una sensacion de panico desatado se apodera de ella e intenta
impulsarse con todas las fuerzas para zafarse de eso que la ha agarrado del pie derecho cuando
empieza, si, lo nota, a ahogarse.

Entonces lo sabe, como si lo hubiera sabido desde el principio: es asi como va a morir.
Ese es el donde, el cuando y el como. «Se ahogd en una piscinay, les oye decir. Una forma muy
lamentable de morir; de risa, casi.

Sin embargo, oye una voz, distorsionada y filtrada por la masa de agua.

—Maméa —dice—. jMama! Sé que me oyes. ]MAMA!

Nada hacia la voz, patalea para liberarse de eso que le agarra la pierna derecha y lucha con
todas sus fuerzas para que, al menos, aquello que intenta retenerla sea consciente de su presencia.
Y cuando exhala el ultimo aliento, la ultima bocanada de aire que le resta en los pulmones, en el
momento preciso en que se da cuenta de que no le queda mas remedio que dejar que el agua
invada su cuerpo, sale a la superficie y se encuentra empapada en sudor, con la pierna envuelta en
una sabana, y abatida, una vez mas, por haber perdido la maldita hoja de papel.

—iMama! —Ile dice de nuevo la voz.

Oye un repiqueteo en la ventana y reconoce el ruido: es el chasquido que podria hacer el
pulpo de sus suefios. Y el miedo se apodera de nuevo de ella.

Laura abre la boca para responder, pero no logra emitir ningiin sonido, por lo que desliza
la punta de la lengua por los dientes, traga saliva con cierta dificultad y lo intenta de nuevo.

—Enseguida voy, Becky —logra decir—. jEnseguida voy! Dame un minuto —repite, mas
alto.



CAPITULO 1

BECKY

Cuando tenia cinco afios, me inventé a mi padre.

Era bombero y llevaba un uniforme muy almidonado y con botones de laton. Iba a todos
lados en un camion rojo, con escalera telescopica en el techo.

A medida que pasaban los afios, mi padre tuvo varios trabajos: fue, como ya he dicho,
bombero, pero también policia y neurocirujano. De hecho, también fue presidente de Noruega
durante un tiempo.

Esto ultimo deberia haberme dejado en evidencia ante mis compafieros de clase porque
Noruega no tiene presidente: es una monarquia. Sin embargo, en la escuela primaria Salmestone
nadie lo sabia. A decir verdad, creo que a la mitad de los maestros les habria costado encontrar
Noruega en el mapa.

Asi pues, en la escuela yo afirmaba con una certeza rotunda y en apariencia inquebrantable
que mi padre se hallaba en la cima de esta o aquella profesion; en casa, en cambio, siempre era el
Gran Misterio Innombrable.

Lo cierto era que habia muerto antes de que yo naciera, eso lo sabia. Pero ignoraba quién
habia sido o los detalles de su muerte, y tampoco sabia por qué no podia siquiera mencionarlo.

A ver, no es que pensara demasiado en €1, al menos no como en un ser concreto que habia
existido pero ya habia muerto. Quiza ese sea un concepto demasiado complejo para una nifia.

En general, era feliz: con mi madre, con mi vida y con mi padre astronauta (si, esa fue otra
de sus profesiones). De hecho, era yo mas feliz con mi padre de fantasia que varios de mis
compafieros con sus padres reales.

—Tupadre te pega? —recuerdo que me preguntd una amiga.

—iNunca! —respondi—. Pero siempre me trae bombones cuando vuelve de la estacion
espacial.

Era innegable que mi madre era real, por lo que no podia fingir que no me daba palmadas
en las pantorrillas cuando salia de la escuela con las rodillas manchadas de barro, y tampoco
podia simular que era algo mas que la simple secretaria de una agencia inmobiliaria.

En cambio, si tenia que inventarme lo que le pasaba por la cabeza, porque siempre me daba
la impresion de que habia algo sobre ella que se me escapaba. Siempre me parecia que me
ocultaba un secreto y, al final, resulté que era cierto.

Mama era una mujer nerviosa, delgada, de facciones afiladas y con pocos amigos de
verdad. Con los afios... digamos que se ha suavizado, tanto en el aspecto fisico como en el
psicologico, pero cuando yo era pequeia no resultaba facil establecer un vinculo con ella, ni
siquiera siendo su hija. Sin embargo, desde un punto de vista material, era un genio.



Para ella debié de ser muy duro ser madre soltera, pero a mi nunca me faltd6 de nada,
aunque no fue gracias a mi abuela, una mujer catdlica muy devota, que siempre estaba enfadada
con mama por haberse quedado embarazada y conmigo por ser un recordatorio constante de los
pecados de su hija.

Mama lloraba a menudo cuando yo era pequeiia. De hecho, mi primer recuerdo es de ella
llorando. Atin viviamos en una habitacion junto a la estacion, por lo que yo debia de tener menos
de cinco afos, porque cuando empecé a ir a la escuela mama encontr6 trabajo y nos mudamos a un
piso de proteccion oficial. Yo me desperté, me di cuenta de que mi madre estaba sollozando y me
arrastré hasta los pies de la cama. En mi recuerdo me llevd un buen rato, de modo que a lo mejor
aln era mas pequefia. La abracé, como hacia ella conmigo cuando era yo la que lloraba, y le
pregunté qué le pasaba.

Ella sefial6 la habitacion y dijo:

—Ah, nada. Es por este sitio. A veces puede conmigo, eso es todo. Pero no te preocupes,
SOy un poco pava.

Recuerdo que me la imaginé como un pavo real, llorando. Y luego miré en torno a la
habitacion, desconcertada, intentando comprender cudl era el problema, porque a mi me parecia
todo perfecto.

En un rincén teniamos uno de esos combis de horno y encimera, Baby Belling, creo que lo
llamabamos. En la television ponian Budgie the Little Helicopter, y habia un armario lleno de
ropa y juguetes. También teniamos un sillon de terciopelo rojo de los antiguos inquilinos, con
quemaduras de cigarrillo en las que podia meter los dedos, y unas cortinas naranja con un
estampado que parecia de piruletas. En serio que no atinaba a imaginar qué mas podia desear
alguien.

Supongo que visto ahora debia de ser un lugar horrible. Tuvo que ser muy deprimente criar
a una hija en un piso de una habitacion, sola y en una ciudad en la que apenas tenia amistades.

Pero ;y a mi? A mi me encantaba. Me gustaba que nuestro hogar fuera una especie de casa
de mufiecas y me gustaba que pasaramos todo el rato juntas y solas, siempre en la playa. Me
gustaban las luces parpadeantes de la sala de juegos recreativos y el sonido de los trenes que
pasaban al otro lado de la carretera. Me gustaba ir hasta el centro por el paseo maritimo,
riéndonos del viento, que a veces soplaba con tanta intensidad que tenia que agarrarme a la mano
de mama con todas mis fuerzas para que no se me llevara volando. Por eso me costaba entender
por qué estaba tan triste.

Cuando empecé a ir a la escuela, la situacion mejoré un poco para ella, gracias a Dios.
Encontré empleo: primero estuvo un tiempo en las oficinas de una empresa de taxis, luego como
secretaria en una inmobiliaria en la que trabajo quince afios. Y cuando cumpli los diez afos,
conocio a Brian.

Yo me aferraba a ¢l como una lapa. Creo que tenia miedo de que un dia saliera por la
puerta y no volviera mas, pero me han dicho que siempre estuve algo obsesionada con los
hombres. En el supermercado me acercaba a ellos y los cogia de la mano, para saber qué se
sentia. Al cumplir ocho afos, empecé a intentar emparejar a mi madre conscientemente con los
padres de mis amigas de la escuela, o con el vigilante de los parquimetros, o incluso con el tipo
que tenia la tienda de dulces y caramelos. «;Qué tal el hombre del labrador? —le preguntaba,
buscando desesperadamente algo a lo que aferrarme e intentando sonsacarle mas informacion para
refinar mis criterios de busqueda—. ;Te parece guapo?». Pero mis sondeos no daban frutos y
empecé a sospechar, a una edad muy temprana, que mi madre debia de tener algin «defecto de
fabrica» y que por eso era incapaz de mantener una relacion.



De modo que la llegada de Brian fue, cuando menos, inesperada. Era un tipo generoso,
divertido y calvo (la calvicie era un punto a su favor, porque me gustaba sacarle brillo a su
cabeza), y mantenia una actitud muy relajada ante algo que no era, visto con la perspectiva que da
el tiempo, una relacion especialmente placida. Asi que apareci6é en mi vida como caido del cielo.

Cuando yo tenia dieciocho afios Brian dejo a mama, lo cual fue una de esas sorpresas que
con el tiempo resultan no ser tales. Yo siempre habia tenido la impresion, y sin duda ¢l también,
de que mama le ocultaba algo, de que le escamoteaba alguna cosa: su felicidad, sus ganas de
divertirse... y, en Gltima instancia, su amor.

Desde pequeiiita supe lo que se sentia al saber que era imposible llegar a conocer del todo
a otra persona, porque era lo que yo vivia. El unico tema del que no podia hablar era mi padre y
sospechaba que la actitud distante de mi madre, su abatimiento, guardaban relacion con ello.

Por lo general, cuando de forma torpe e infantil intentaba sacar el tema de quién era mi
padre, o mas bien de por qué no tenia uno, mi madre me daba largas. A veces me frenaba con un
par de palabras bruscas, o alegaba un repentino dolor de cabeza, o se limitaba a guardar silencio,
como si no hubiera oido la pregunta. Solo una vez, cuando yo tendria unos siete afios, creo, logré
que abordara el tema.

Tuve una rabieta perfectamente calculada. Me puse a patalear y le exigi que me explicara
por qué yo, a diferencia de mis amigas de la escuela, no tenia padre. Mama prepar6 un té, imagino
que para ganar algo de tiempo, y se sentdé conmigo en el salon.

—NMe resulta muy dificil hablar de ello —me confesdé con gran sinceridad—, asi que esta
sera la iinica vez que comentaré el tema. ;Entendido?

Asenti con la cabeza. Recuerdo que me puse a temblar de la emocidén porque nunca habia
logrado llegar tan lejos.

—Tu padre era un hombre adorable y muy guapo —dijo—, como ti. De hecho, os parecéis
mucho fisicamente. Yo lo queria con locura, pero, por desgracia, y esto me pone muy triste, tuvo
un accidente y muri6 poco después de conocernos. Se me partié el corazon, pero luego llegaste ti
y me hiciste muy feliz. ;De acuerdo? Y ahora estamos ti1 y yo, que nos tenemos la una a la otra.

Asenti con un gesto pensativo.

—Pero... —intenté decir.
—¢;Qué te parece si salimos y compramos un helado pequeiio en la playa? —sugirié mama.
—Pero... —insisti, haciendo un gran esfuerzo para no ceder a su habitual oferta tentadora,

consciente de que no era mas que un soborno.

—(No te apetece un helado? —me pregunt6 ella—. Bueno, entonces...

Sabia por experiencia que la conversacion se habia acabado. También sabia que si no
dejaba de inmediato el tema de mi padre, la oferta del helado quedaria en nada. De modo que me
limité a sonreir, asenti con la cabeza y fui a por el abrigo. Mientras me lo ponia, recuerdo que me
miré en el espejo del vestibulo e intenté, en vano, imaginarme a un hombre que se pareciera a mi.

Si alguien trazara un grafico de emociones, mi madre pocas veces habria abandonado la
zona que se encuentra entre «normal» y «mordiendo limonesy». Quiza suene un poco duro, pero
siempre lucia un gesto extrafio, como si achinara los 0jos, como si le dolieran o como si tuviera un
dolor de muelas incipiente, tal vez. No entiendo como una persona tan alegre como Brian pudo
aguantarla durante ocho afios.

A pesar de todo, yo queria, y quiero, a mi madre. No deseo que se me malinterprete. La
quiero tanto como a mi brazo derecho, mis o0jos o mi corazon. Es y siempre ha sido el centro de mi
mundo. Como seres humanos, hemos sido concebidos para amar a los demas a pesar de sus
defectos, lo cual es una suerte porque, como raza, vamos sobrados de eso. Cuando creces con



alguien, esas imperfecciones te parecen lo mas normal. Yo tenia la sensacién de que conocia
mejor a mi madre que a mi misma, aunque no fue hasta mucho mas adelante cuando empecé a
poner nombre a sus rarezas y a comprenderla de forma consciente; primero tuve que adquirir el
vocabulario necesario para elaborar esos pensamientos. Aun asi, a nivel inconsciente la entendia,
sus limitaciones y todo lo demas. De modo que la marcha de Brian, como ya he dicho antes, no
SUpUsSO una gran sorpresa.

De todos modos, admito que lo odi¢ por habernos abandonado. En concreto, lo odié por
haberme abandonado a mi. Jenny, su nueva novia, le ofrecia una familia en la que ¢l encajaba a la
perfeccion, y estoy segura de que el hecho de encontrarse de la noche a la mafiana con cinco hijos,
en lugar de uno solo, tuvo que suponer todo un cambio para él. La cuestion es que no se molestd en
llamarme nunca mas, algo que, a dia de hoy, sigue pareciéndome imperdonable. A ver, s¢ que
cuando tenia dieciocho era una adolescente borde y temperamental, pero aun asi... no habria
estado de mas que se hubiera tomado la molestia de enviarme un regalo por Navidad, de llamarme
en mi cumpleafios... Un detalle, por insignificante que fuera, que dijera: «Has sido alguien
importante en mi vida». ;Qué le costaba mantener ese minimo de cortesia? Aunque, por otra parte,
tal vez la necesidad que yo sentia de tener un padre me impedia ver la realidad y quiza fue un
cretino desde el principio.

En fin, la cuestion es que me enfadé con Brian por haberme dejado (asi se sentia mi yo de
dieciocho afios), pero también me enfadé con mama por no quererlo lo suficiente para lograr que
se quedara. Y marcharme a la universidad me proporciond la excusa perfecta para cortar el
cordon umbilical que me unia con aquella lamentable desgracia.

Me fui a vivir a Bristol, a una casa compartida; empecé a ir a fiestas y a fumar porros, a
encadenar novios, a cudl mas desaconsejable. Las visitas a mi madre pasaron a ser la opcion
menos atractiva de las que me ofrecia la vida y por eso la abandoné durante una temporada.

Sin embargo, en el altimo afio de universidad muri6 la abuela y mama quedé muy afectada,
algo que me sorprendié bastante ya que no tenian una relacion especialmente estrecha. Mama
nunca me habia contado muchos detalles de su infancia con la abuela Eiléan, pero lo poco que
sabia (historias de las muchas noches que pas6 encerrada en su habitacion sin cena, de las palizas
y de las confesiones de sus pecados arrancadas a palos) me helaron la sangre.

Aun asi, mi madre rompia a llorar por la muerte de la abuela cada vez que la llamaba. Al
cabo de unos meses, la inmobiliaria donde trabajaba, Right House, la despidio después de quince
afios, los muy hijos de puta. De modo que mi ira se convirtid6 en preocupacion y empecé a ir a
verla con mas frecuencia.

En una de mis visitas encontré Prozac en el bafio. En otra, una caja vacia de Valium en la
mesita de noche. Justo en esa época empezd a mostrarse mas taciturna. La sorprendia con la
mirada perdida, ausente, como si le hubieran robado el alma. Aquello que se habia roto en su
interior acabd cediendo y haciéndose aiicos por culpa de la presion; ya ni siquiera era capaz de
fingir que todo iba bien.

De modo que, a pesar de que el ambiente en casa era de lo mas deprimente, en mis
momentos mas optimistas comencé a valorar la posibilidad de volver cuando me licenciara.

Echaba de menos la brisa marina y las luces titilantes, supongo. Ademas, la ciudad vivia
una supuesta época dorada gracias al movimiento hipster. Me dije a mi misma que habia lugares
mucho peores en los que vivir.

Y asi es como encontré el sobre.



CAPITULO 2

LAURA

Se mire como se mire, Conor me cambi6 la vida.

Lo conoci en una fiesta rave en 1994, hecho que en la actualidad puede parecer algo
ridiculo, sobre todo en boca de un alma sensible como yo, pero es la verdad.

Mi madre era una mujer con una honda conviccion catdlica que, por algiin motivo, parecia
decidida a infligirme la misma educacion sadica que sus padres le habian infligido a ella. Mi
formacion académica recayo en la escuela religiosa St. Angela’s Ursuline. Huelga decir que no
tuve una infancia muy emocionante que digamos, y que tard¢ bastante mas que la mayoria de los
nifios en liberarme. Mi madre sigui6 tratandome como a una chiquilla cuando ya habia dejado
atras la adolescencia, con estrictos toques de queda y constantes preguntas sobre adonde iba y con
quién. Tuve que esperar hasta los veinticinco para que se relajara un poco.

Mi padre, un marino mercante al que apenas habiamos visto, nos abandoné cuando yo tenia
ocho afios (para arrejuntarse con una mujer a la que habia conocido en Dinamarca, joh, qué
ignominia!), de modo que no pude irme de casa, ya que habria dejado sola a mi madre. Ademas, al
vivir en Londres, tampoco habria podido mantenerme por mi cuenta. Pero cuando cumpli los
veinte, mi madre, que trabajaba de enfermera, empezo a alternar turnos de ocho y doce horas con
«atracones» de suefo de dieciséis horas, tal y como ella los llamaba. Estos atracones, en
concreto, me proporcionaban una oportunidad que no habia existido hasta entonces. Por eso, a
pesar de que oficialmente yo siempre estaba en casa, bien arropada en mi cama, empecé a
liberarme de su inquebrantable y aterrador puifio de hierro.

La mayoria de mis amigas procedian de unos ambientes familiares muy parecidos al mio y
habian padecido en carne propia la misma educacion sustentada en el pilar del sentimiento de
culpa en el St. Angela’s, por lo que ninguna de ellas era muy osada. Con una excepcion: Abby.

Las primeras palabras que me dirigi6 Abby fueron:

—Mi padre dice que todo esto es una gilipollez.

—Como? —susurré. Estdbamos en clase de religion.

—Mi padre dice que toda esta historia de la conversion del agua en vino tiene tanto de real
como un capitulo de Doctor Who —anadio6 en voz baja.

Por entonces yo tenia diez afios y nunca habia conocido a nadie que cuestionara la palabra
de Dios y, menos aun, que la definiera como una «gilipollez».

—Chisss —Ile dije—. Eso es blasfemia.

En nuestro hogar, la blasfemia se castigaba de forma muy severa, a menudo con violencia
fisica.

A pesar de ello, yo ya habia decidido que Abby seria mi mejor amiga.
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Al cumplir los veinticinco, Abby seguia siendo mi mejor amiga y se habia liberado por
completo.

Salia con un chico negro guapisimo que se llamaba Winston Harper. Se parecia un poco a
Terrence Howard; tenia sus mismos 0jos preciosos, pero era mas alto y musculoso.

El mejor amigo de Winston era un dj famoso llamado Carl Fox, y esa amistad nos abrio las
puertas de todas las raves que se celebraban en Gran Bretafia. Y no eran pocas las que se
organizaban a principios de los noventa. Casi todos los fines de semana Abby y Winston partian
en direccidn a algin recondito prado para bailar hasta el amanecer.

Abby llevaba varios afios intentando convencerme para que los acompanara, pero dada mi
naturaleza apocada, y teniendo en cuenta que el estilo de musica favorito de Winston era algo que
mas bien parecia una serie de pitidos de ordenador, siempre me habia resistido. Ademas, me
aterrorizaban las posibles represalias de mi madre si se enteraba.

Sin embargo, en torno a 1994 parecia que las fiestas rave tocaban a su fin. Los periddicos
iban llenos de noticias escandalizadas sobre jovenes irresponsables que dejaban los prados
sembrados de latas de cerveza, y el gobierno aprobo una serie de leyes para ilegalizar las fiestas
en torno a la autopista M25. No obstante, debo admitir que esta suerte de condena universal logréd
que me resultaran atractivas. De modo que, al final, ese mes de agosto me dejé convencer por
Abby.

—Sera una de las fiestas mas grandes que ha habido en el pais —me dijo una noche—, el
Woodstock de la masica dance. Un dia tendras que contar a tus hijos que te quedaste en casa y lo
viste todo en las noticias, Laura. jA mi me daria vergiienza!

—No puedo, mi madre se volveria loca... —alegué, escuddndome en mis miedos
habituales. Pero entonces recordé que mi madre iba a darse uno de sus atracones de sueflo ese fin
de semana—. Aunque, ahora que lo pienso, el sabado tiene turno doble. ;Crees que habremos
vuelto a casa a las cuatro de la madrugada?

Abby dirigio a Winston una mirada que no supe interpretar.

—Claro, no lo dudes.
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Fuimos hasta Northampton en una furgoneta Transit. Yo iba detras, encajonada entre los
discos de Carl; Abby y Winston iban delante. Al principio me mareé un poco porque no habia
ventanillas, pero no tardé en quedarme dormida. Cuando me desperté, vi que estdbamos en una
pista de carreras y que habia miles de personas en la extension de hierba del centro.

Llevamos todas las cajas de discos hasta el escenario y por fin me presentaron a Carl. Por
aquel entonces ya era toda una estrella, pero se comportd de forma muy natural y amable conmigo.
Luego nos fuimos a la carpa de la cerveza y pedimos varias pintas en vasos de plastico. Todo el
mundo fumaba porros y recuerdo que me sorprendio el hecho de que no hubiera ningln policia que
se lo impidiera. Abby y Winston intentaron por enésima vez que probara uno, pero me negué. No
habia fumado un solo cigarrillo en toda mi vida. Tengo la suerte de que siempre me ha parecido un
habito repugnante.

La musica empezo a eso de las nueve... y ;qué puedo decir? No me gustd. Hice un gran
esfuerzo para bailar, imitando a la gente que me rodeaba, y de vez en cuando sonaba alguna
especie de melodia a la que aferrarme, o ponian una cancioén en la que se abria paso una voz
humana. Pero, por lo general, tenia la sensacion de estar escuchando ruidos electrénicos. Me gusta



mucho mas el britpop que el tecno.

A las once ya me dolian los pies y estaba aburridisima. No solo eso: habia perdido de vista
a Abby y a Winston, y me sentia al borde de las lagrimas. Pero entonces par6 la musica, todo el
mundo se puso a gritar, y aparecieron ellos, con dos botellas de agua.

—Abhora le toca a Carl —me dijo Abby—. Te encantard. Toma.

Me dio una de las botellas y frunci el cefio.

—(Es agua? —pregunté.

Sospechaba que podia haber utilizado las botellas para entrar vodka o algin otro licor a
escondidas. Digamos que me parecia muy poco probable que tuviera sed de agua.

—Claro que es agua —respondio entre risas—. Venga, hidratate. jHidratate!

Me encogi de hombros, abri la botella y tomé un trago. Para mi decepcion, solo era agua.

—/Cuéando nos vamos? —pregunté.

Era casi medianoche vy, si queriamos llegar a casa a las cuatro, teniamos que ponernos en
marcha.

En ese momento aparecio Carl en el escenario y la gente estalldo en un griterio
ensordecedor. Empez6 a buscar entre sus discos y saco varios para que sobresalieran de la caja.

—Adun tardaremos unas horas en irnos, asi que tomate este «relajante». —Abby estir6 el
brazo, abri6 la mano y ahi estaba, una pastilla pequefia y amarilla con una cara sonriente—.
Tomatela.

—(Por qué? —pregunté.

—Porque asi dejaras de preocuparte por cuando llegaras a casa.

—Y porque si te la tomas te lo pasaras muy bien —afiadié Winston.

—Y si no lo haces seguirds siendo un muermo —dijo Abby—. ;Vale?

—¢Es droga? —pregunté.

Abby y Winston estallaron en carcajadas al oirme.

—Pero es que no quiero tomar drogas —protesté mientras intentaba imaginar el castigo que
me pondria mi madre si lo hacia y me descubria. Era perfectamente capaz de girarme la cara de un
bofeton o enviarme a mi dormitorio sin cenar. Me la imaginaba, incluso, llamando a la policia
para denunciarme. A pesar de que ya habia cumplido los veinticinco, no tenia ni la mas remota
idea de como enfrentarme a ella.

—(Cuanto hace que somos amigas? —preguntd Abby—. De toda la vida, ;verdad?

—Si... —admiti.

—Pues confia en mi. Es E.

—No le veo el sentido.

—Claro que no —dijo Abby—. Por eso la necesitas. No me seas Virgen Valeria.

Virgen Valeria habia sido la alumna mas mojigata y desagradable de nuestra clase. El
comentario me dolid en el alma. Estiré el brazo y sujeté la pastilla entre el pulgar y el indice.

—Cuidaras de mi si me sienta mal, ;verdad?

Abby asintio.

—Cuidaré¢ de ti. Pero no te pasara nada, te lo juro.

Me llevé la pastilla a los labios, pero me asaltaron las dudas.

—¢Y no me convertiré en una adicta ni nada de eso?

—FEs E —insistio Winston—. No es crack ni cocaina, jjoder!

Y como tenia la sensacidon de que me estaba comportando de un modo excesivamente
remilgado y decente, y ademas ya eran varios los que se estaban riendo de mi, sin mencionar que
me habia pasado la mitad de mi breve vida intentando liberarme de las cadenas de la educacion



que me habia inculcado mi madre, me la tomé.

—Y ahora qué? —pregunté después de beber un sorbo de agua.

—ijAhora, a bailar! —exclam6 Abby con grandes aspavientos. Carl empezaba a pinchar el
primer disco y la multitud se puso a gritar y a saltar. La emocion se palpaba en el ambiente.

Tuve que hacer un esfuerzo para mover las caderas al ritmo de la mtsica. Al menos la que
ponia Carl tenia cierto ritmo y la comprendia, pero tampoco acababa de entusiasmarme. Me moria
de ganas de escuchar algin tema de Blur o de Oasis, de modo que no tardé en decidir que la droga
no habia funcionado, algo de lo que me alegraba.

Pasaron treinta o cuarenta minutos, y a lo largo de ese tiempo mi forma de bailar dejo de
ser impostada para hacerse mas real, y poco a poco, de manera casi imperceptible, dejé de
aburrirme. Entonces, al cabo de otra media hora, paso6 algo. A dia de hoy aun no sé si de pronto la
musica mejoro6 o si la droga empezd a surtir efecto, o si se produjo una mezcla de ambas cosas,
pero me ocurrid algo increible, algo que rayaba en el éxtasis.

La multitud empez6 a apelotonarse y nos pusimos a bailar como un unico organismo. Tu
ritmo debia adaptarse al de tus vecinos porque si no, empezabas a darte codazos y a sentirte
incomoda, de modo que todo el mundo comenzd a moverse al mismo ritmo.

Carl también empez6 a hacer algo muy curioso con la musica, algo que no comprendi de
inmediato. Fue algo que crecié lentamente, que se volvid mas denso, mas complejo, mas
compulsivo. Entonces elimin6 los graves por completo y nos dejé hambrientos, sedientos, avidos
de ritmo... De algiin modo, de forma apenas perceptible, empezo a crecer de nuevo, como una ola
que anunciaba su llegada, un futuro mas prometedor que estaba a la vuelta de la esquina. Y con un
simple gesto de muiieca, pudimos verlo desde el lugar donde baildbamos, activd una palanca de la
mesa de sonido y los graves resucitaron de nuevo, nos rodearon, cayeron sobre nosotros como un
maremoto, y entonces se me erizo el vello de la nuca y empecé a sonreir de forma incontrolada, a
dar botes junto con las siete mil personas que habia a mi alrededor. Eramos tantos que juro que
noté como temblaba el suelo bajo nuestros pies. Si alguna vez has bailado ese tipo de musica, la
unica forma de describir la intensidad de ese sentimiento es diciendo que fue lo mas parecido que
he sentido a un orgasmo. Todo mi cuerpo se vio arrastrado por un torbellino de excitacion, y se
repitié una y otra vez.

Empecé a imitar los diversos bailes de la gente que me rodeaba. Abby se movia como una
cana de bambu mecida por la brisa, ondeando los brazos y con una sonrisa beatifica. Nunca la
habia visto tan guapa. Winston tenia un estilo de baile totalmente distinto, apenas movia los pies y
agitaba las manos, como si hiciera movimientos de karate a camara lenta. Bailaba como si
estuviera en un tubo Perspex, limitdindose al espacio que tenia, 0 moviéndose acaso como si uno
de los rayos laser que flotaba encima de nosotros pudiera cortar cualquier miembro que
sobresaliera del perimetro asignado. En un momento dado, me abrazo y me grit6 al oido:

—Te lo estas pasando bien?

—iSi! —respondi a voz en cuello—. jNunca me habia gustado esta musica! jEs increible!

—Es el E —dijo Winston—. Es un descodificador. Si no, no tiene sentido.

Entonces la musica alcanzd otro de sus climax, cada uno mas potente que el anterior, y
cuando se abati6 sobre nosotros apart¢ a Winston de un empujon, entre risas. Necesitaba recuperar
mi espacio para fluir libremente entre la marea calida de cuerpos que me rodeaba.

Fue entonces cuando apareci6 Conor. Yo habia cerrado los ojos un momento para
concentrarme mejor en la abrumadora belleza de las oleadas de sonido, y cuando los abri, ahi
estaba, sonriéndome, y tuve la sensacion de que me enamoré de ¢l al instante. Me enamor¢ de toda
la gente que me rodeaba en ese momento, pero como Conor era el que estaba mas cerca, me



enamoré¢ de ¢l mas que de nadie.

Era un chico bajito y fornido, con entradas y barba, pelirrojo, unos ojos castafios tan
oscuros que parecian casi negros. Iba vestido de un modo algo estrafalario, con camiseta, chaleco
y vaqueros, y tenia un aire muy atractivo, ya que rezumaba seguridad en si mismo por los cuatro
costados. Y bailaba de forma espectacular: de cintura para abajo se movia como Abby,
balancedndose al vaivén de la misica, como si sus caderas tuvieran vida propia. Sin embargo, de
cintura para arriba bailaba como Winston, con movimientos enérgicos y sincopados, creando de la
nada pequefias cajas con las manos. De vez en cuando se apoyaba en un pie para girar sobre si
mismo de forma espectacular, pero siempre acababa frente a mi de nuevo, con una sonrisa ufana.

Me senti atraida por ¢l como no me habia sentido por nadie hasta entonces, algo que
deberia servirnos de leccién a todos, jverdad? Nunca elijas a un hombre cuando estés bajo los
efectos de ciertas sustancias que pueden alterarte el juicio. Nunca.

Bailamos hasta las tres, pero entonces empez6 a pinchar un nuevo dj que mostraba especial
predileccion por un tecno muy hardcore, tanto que llegué a temer que empezaran a sangrarme los
oidos.

Conor me agarr6 de la mano.

—Ven —me gritd al oido—. Esto es una mierda.

Dejé que me guiara entre la marabunta.

Nos dirigimos al otro extremo de la pista, donde habia varios centenares de personas
sentadas o tumbadas en el suelo. Yo me senté, pero acabé echandome para mirar las estrellas.

Aunque en un principio Conor se sentd a mi lado, luego hizo las maniobras necesarias para
que finalmente apoyara la cabeza en su muslo.

—iMenuda fiesta! —dijo, acaricidandome el pelo con un gesto que parecia de lo mas
normal y loégico dada la situacion. Sus caricias tenian la intensidad de mil minidescargas
eléctricas, la sensacion ideal para deleitarme con el espectaculo de los cientos de estrellas que
brillaban en el cielo.

—Ha sido mi primera vez.

—Como dices?

—Que es mi primera rave.

—¢En serio? —pregunt? €l.

Yo asenti.

—Soy una chica buena y catdlica.

—NMenuda suerte la mia.

—Como dices?

—Que me encantan las chicas buenas y catolicas. Porque yo también soy un chico bueno y
catolico.

—Eres irlandés —afirmé al notar su acento.

—Conor O’Leary, a su servicio —dijo—. Y ademas de ser la chica mas guapa de la fiesta,
te llamas. ..

—Laura. Laura Ryan —respondi y noté que me sonrojaba—. Y da la casualidad de que
también soy medio irlandesa, por parte de madre. Mi padre se apellidaba Sturgis, pero mi madre
volvid a ponerse Ryan cuando ¢l se fue, asi que yo hice lo mismo. Ademads, sé que ella también lo
preferia... Normalmente siempre es mas facil hacer lo que ella dice —le expliqué.

(Por qué no paraba de contarle todas esas tonterias?

—Encantado de conocerte, Laura Ryan —dijo Conor. Entonces agachd la cabeza y se
detuvo a escasos centimetros de mis labios—. ;Puedo? —pregunto.



—Oh, si, por favor —respondi con descaro.

Cuando me beso, cerré los ojos y las estrellas que habia estado observando explotaron en
mi cabeza. Recuerdo que me vinieron a la cabeza dos pensamientos a la vez. Te amo, Conor
O’Leary. Y amo esta droga.

Por entonces aun era muy inmadura y tenia poquisima experiencia con los hombres. Solo
me habia acostado con dos chicos: con uno lo hice convencida de que era mi novio por el mero
hecho de que queria acostarse conmigo, pero, sorpresa, me dejo treinta segundos después de haber
acabado. Con el otro... supongo que podria decir que «sali» con ¢l durante unas cuantas semanas
cuando tenia dieciocho afios, pero mi madre se encargd de poner fin a nuestra relacion. Para
entonces yo ya habia empezado a darme cuenta de que no me gustaba demasiado, asi que en cierto
modo me alegré de su intervencion. Lo dicho: tenia dieciocho afios y no ocurrié gran cosa. No
tenia ni idea de lo que era el amor, por lo que supuse que aquello era lo que una sentia.

Aunque el beso fue divino, el sexo no entraba para nada en mis planes. Los labios calidos y
magicos de Conor y su abrazo despertaron en mi una sensaciéon de placidez. Me sentia en
comunion con todo el mundo y con cuanto me rodeaba. Esa calidez, esa proximidad fisica,
formaba parte integral de la experiencia. No tiene mucho sentido, pero me sentia como si estuviera
gozando de un derecho divino. Tal vez tenia derecho a ser feliz. A sentirme amada. A formar un
todo con el mundo, un lugar suave y agradable como una nube de malvavisco. Conor formaba
parte de aquella nueva realidad general que me rodeaba.

A pesar de la musica, que incluso desde esta distancia resultaba ensordecedora, debimos
de quedarnos dormidos, porque me despertd el resplandor del sol que me iluminaba la cara.
Conor estaba detrés, abrazandome para que no pasara frio. Levanté su brazo pesado y cubierto por
una fina capa de vello, me incorporé y bostecé. Me sentia de fAbula y me pregunté si esa sensacion
de optimismo que me embargaba podia convertirse en algo permanente. Quiza una sola pastilla me
habia inmunizado contra el sentimiento general de culpa que me habian inculcado desde pequena,
de una vez por todas. jAcaso no seria maravilloso? O quiza aquello no era consecuencia de la
pastilla. A lo mejor era el hecho de estar enamorada lo que lo cambiaba todo.

Eran casi las ocho y media y la musica se habia acabado. El escenario estaba vacio y solo
quedaban algunos cientos de personas que se movian entre un mar de latas de cola, vasos de
plastico y botellas de agua vacias.

—Tengo que encontrar a Abby —dije en voz baja.

—Como? —preguntd Conor, que se apoyo en un hombro y se frot6 los ojos.

—Tengo que encontrar a mis amigos, son los que me llevaran a casa.

—Ah, vale. ;Donde vivias?

—En Hornchurch —respondi.

—¢En Londres?

—Si, al este, cerca de Upminster.

—Si te sirve de algo, puedo acercarte al centro. Tengo que estar en Harrow a la hora de
comer, asi que...

e

Nos pusimos en marcha y, aunque la furgoneta Transit seguia aparcada detrés del escenario,
no habia ni rastro de Abby, Winston o Carl. Visto lo visto, pedi un boligrafo y les dejé una nota en
el parabrisas para avisarles de que habia encontrado a alguien que podia llevarme a casa.

El coche de Conor estaba en un aparcamiento cercano. Era un BMW grande, bastante



llamativo y de color blanco. Tenia toda la pinta de ser el coche de un traficante, pero los asientos
de cuero fueron como un regalo caido del cielo para mis misculos agotados y me sumi en una
especie de trance mientras ¢l pisaba el acelerador y el mundo se difuminaba al otro lado de las
ventanillas.

—Me gustaria volver a verte —dijo de pronto Conor mientras avanzabamos por la M1. Me
sujetaba una mano y solo la soltaba para cambiar de marcha.

—A mi también —admiti.

—~Genial. Mafiana empiezo un trabajo en Gales, hasta el veintisiete. Y luego me he
prometido a mi mismo que me tomaré un descanso en algun lugar donde haya sol, una semana o
diez dias, pero podriamos vernos luego, si quieres.

—iVaya! —exclamé—. Eso es mucho tiempo. —En ese momento me costaba incluso
hacerme a la idea de que tendria que soltarle la mano a Conor. ;Como iba a pasar un mes sin
verlo? Asi que le dije que yo también tenia vacaciones—. La ultima semana de agosto, y los
primeros diez dias de septiembre.

—Interesante. ;Y has hecho planes?

Me encogi de hombros.

—Habia pensado en ir a Ibiza —dije—, pero atin no he tomado una decision.

—Ibiza... —repitié6 Conor—. Parece un lugar interesante.

Lancé un suspiro.

—Mi amiga Abby y su novio también van. Me invitaron a que los acompaiiara, pero no las
tengo todas conmigo.

A decir verdad, no me entusiasmaba la idea de hacer de carabina durante dos semanas.
Ademas, Abby y Winston saldrian a bailar todas las noches, de modo que probablemente volveria
a Inglaterra mas cansada de lo que estaba al irme.

—Oh —dijo Conor—. Bueno, Ibiza mola bastante, por lo que me han dicho. Siempre que te
vaya la fiesta, claro.

—Digamos que no habria sido mi primera opcion. Pero es el lugar que eligieron ellos, asi
que...

—(Qué lugar elegirias ta? —preguntd Conor.

—iGrecia! —exclamé con entusiasmo—. Santorini.

—Por?

Sonrei al caer en la cuenta de que habia descubierto la mania de Conor de hacer preguntas
con una sola palabra. En cierto sentido, era lo primero que sabia de ¢l. «Asi es como empiezan las
relacionesy, pensé.

—No sé —respondi. Y era la verdad. Aparte del hecho de que habia tenido un podster de
Santorini en mi habitacion desde hacia tanto tiempo que ni siquiera recordaba de donde habia
salido, y de que durante los ultimos veinte afios me habia despertado viendo las bovedas azules y
el mar resplandeciente, no sabia nada mas sobre aquella isla griega—. Supongo que es una
especie de obsesion. Un suefio.

—Creo que Ibiza seria mas divertido —dijo Conor—. ;No te gustaria ir? ;Conmigo?

—(A Ibiza? Bueno, quiza... si... a lo mejor.

A pesar de que los efectos del éxtasis no habian desaparecido por completo, de que aun
podia hacer que todo pareciera maravilloso, de que lo improbable pareciera del todo posible, mi
lado mas racional y logico empezaba a emerger de las profundidades. Y esa diminuta parte
anestesiada de mi ser era consciente de que planificar unas vacaciones con alguien a quien
acababa de conocer no era la decision mas sensata que podia tomar, a pesar de que cabia la



posibilidad de que estuviera enamorada de é€l.

—Supongo que podriamos ir con Abby y Winston —propuse, convencida de que me
sentiria mas segura acompafiada de ellos. ;Acaso mi subconsciente habia empezado a percibir los
indicios que Conor no habia verbalizado pero si enviado al éter?

El fruncié el cefio.

—Podria llevarte a tu lugar favorito —dijo—. Hacer tu suefio realidad. Seria una forma
fantastica de conocernos un poco mas, /no crees?

Me puse derecha y lo miré a los ojos.

—(A Santorini? ;Lo dices en serio?

Conor se encogio de hombros.

—(Por qué no? —pregunt6—. Solo se vive una vez, ;no? Y es un sitio caluroso. Porque
habra playas y todo eso, ;verdad?

—Ah, claro que si. ;Y tienes vacaciones en las mismas fechas que yo? —La emocion me
provocd un nuevo subidon de optimismo alimentado por las drogas—. ;La tltima semana de
agosto y la primera de septiembre?

—Si —respondié Conor—. Bueno, a partir del veintiocho, para ser exactos.

—iYo también! —exclamé entre risas—. En las mismas fechas. Bueno, empiezo el sabado
antes, pero...

—E:s el destino —dijo Conor, estrechdndome la mano—. Yo soy tu destino.

«Y yo el tuyo», pensé. Pero, a diferencia de Conor, no podia decir esas cosas.

—(De qué trabajas? —pregunté, y una vocecita en mi interior me recordé que no sabia
nada de ese chico.

—Instalo tejados.

Observé de nuevo la opulencia de traficante de drogas que destilaba el coche de Conor, el
chaleco y la camisa cara, los zapatos de cuero...

—Deben de irte muy bien las cosas —comenté.

Conor me solt6 la mano y agarr¢ el volante.

—¢Qué mierdas insinias? —preguntd, y se€ puso un poco rojo.

—Oh, no pretendia... —balbuce¢, y me di cuenta de que lo habia disgustado—. Era... Solo
queria que fuese un cumplido.

—Si crees que un instalador de tejados no es digno de alguien como t0, deberias buscarte a
otro que te lleve a ese Santo no sé qué —soltdé Conor, medio en broma, medio en serio.

—Solo queria decir que parece que te han ido muy bien las cosas en la vida —le expliqué
al borde de las lagrimas, una reaccion del todo inesperada para mi.

Estaba tan acostumbrada a que mama perdiera los estribos por lo que yo pudiera decir, que
siempre daba por sentado que era culpa mia.

Conor resopldé como si estuviera a punto de estallar, pero entonces se qued6 callado
durante un minuto, intentando calmarse.

—No me quejo de como me ha ido —murmur6 al final—, gracias por comentarlo.

—Se nota —segui—. Tienes un coche muy bonito, ropa bonita... —Miré por la ventanilla y
me estremeci al ver la gasolinera que acababamos de dejar atrés.

—¢Y t1? —me preguntd Conor al cabo de unos minutos—. ;A qué te dedicas?

—Nada del otro mundo —respondi, como una gata que se postra en un gesto de sumision
ante un macho dominante—. Trabajo de secretaria en el despacho de un contable. En realidad,
solo soy mecanodgrafa.

—Ya veo —dijo Conor, mas tranquilo—. No estd mal.



Al cabo de un minuto, me estrechd la mano y afadi6:

—Esta muy bien que tengas trabajo. Lo digo porque en estas fiestas he conocido a mucha
gente que no valia para nada. Pero en cuanto te he conocido me he dado cuenta de que eras una
chica lista.

+44

Me dejo en Edgware Road para que pudiera tomar la linea District de metro y volver a
casa, y aunque apunté6 mi numero de teléfono en su pequena agenda, estaba convencida de que no
volveria a tener noticias de ¢él.

A medida que iba dejando atrds paradas de metro, mi estado de 4nimo fue cayendo en
picado. Los efectos de la droga estaban pasando y mi absurdo optimismo desembocaba en una
sensacion de vacio interior y desconfianza hacia mi misma. Habia vuelto a pifiarla al abrir la
boca. Lo habia hecho enfadar. Habia echado a perder toda posibilidad de que lo nuestro pasara a
mayores. Conor era guapo, vestia bien y era divertido. Y yo lo habia echado todo a perder. Por si
eso fuera poco, ahora tenia que volver a casa sola y enfrentarme a la ira de mama. Y si bien ella
no tenia la menor idea de donde habia estado o qué habia hecho, llegar tan tarde por si solo ya
resultaba aterrador.

Intenté elaborar una coartada sin fisuras y decidi que le diria que habia dormido en casa de
Abby. Me miré y, por primera vez, adverti las manchas de hierba que tenia en los pantalones rosa
y el barro de mis zapatillas blancas.

Confiaba en que mi madre estuviera dormida cuando llegara a casa para poder meterlo
todo en la lavadora sin que se diera cuenta.

Si, a ver, habia dormido en casa de Abby porque... porque habiamos ido al cine y... la
pelicula habia durado mucho mas de lo esperado. ;Y habia perdido el ultimo metro para volver a
casa!

Eso no evitaria que montara en coélera, claro, pero cuando despertara le prepararia la
comida. También pondria una lavadora (para eliminar las pruebas incriminatorias de los
pantalones rosa) y hasta pensaba pasar la aspiradora, algo que mi madre odiaba. Con un poco de
suerte, al final podia librarme con una pequefia bronca y unos cuantos dias de morros.

Y luego, cuando se fuera a trabajar, me pondria a dormir. Porque de repente me sentia muy
muy cansada.

+44

Conor me llamé dos veces esa semana y, gracias a Dios, mama estaba trabajando en ambas
ocasiones.

Una vez me 1lamo a las once de la noche para decirme, borracho como una cuba, que estaba
enamorado de mi, algo que basto para hacer que mi corazon latiera desbocado; la segunda vez me
telefoned por la mafiana, cuando estaba a punto de irme al trabajo, para preguntarme si de verdad
queria ir a Santa no s¢ qué con él.

Por entonces, las drogas ya eran un tema del pasado. Si acaso, los efectos secundarios me
habian provocado cierta sensacion de inseguridad y de tristeza por como habia ido todo. No tanto
por Conor, que alin me parecia un chico encantador, sino por mi propia capacidad para seducirlo.
Quiza también temia no ser digna de su amor. Sin embargo, ¢l me convenci6 de que nos viéramos
en el centro de Londres el sabado siguiente para demostrarme que me equivocaba. El hecho de



que estuviera dispuesto a conducir desde Cardiff solo para hablar conmigo me parecié una
auténtica locura, pero de las romanticas. jA lo mejor le gustaba de verdad!

Quedamos en Oxford Street, a las dos de la tarde. El llevaba un traje a cuadros azules muy
elegante, y una corbata rosa, muy estilo dandi. Estaba guapisimo. Nos besamos y me parecid que
olia un poco a cerveza, algo extrafio para alguien que acababa de hacer un viaje desde Gales, de
modo que lo descarté de inmediato.

Estuve a punto de preguntarle coémo era posible que un instalador de tejados pudiera vestir
tan bien, pero en el ultimo instante recordé lo mal que se habia tomado mi comentario la ultima
vez. De modo que me limité a decir:

—iVaya! jQué elegante!

Conor se toco la corbata, se puso derecho con orgullo y dijo:

—Si, esa era la intencion.

Nos metimos en un café. La timidez y la inseguridad se habian apoderado de mi, por lo que
dejé que llevara las riendas de la conversacion. No cabia duda de que era muy elocuente.

Me habl6 del pueblecito cerca de Cork donde se habia criado, y me contd algunas
anécdotas del trabajo que tenia entre manos, el tejado de una antigua iglesia de Gales para una
pareja muy pija que queria reformarla. También hizo un par de bromas bastante desagradables
sobre los galeses, relacionadas con el abuso de las ovejas. Entonces me llevo afuera y me tomo la
mano de nuevo.

Era una sensacion maravillosa, caminar agarrados de la mano. Debo confesar que me sentia
muy orgullosa de pasear por la calle con un hombre tan guapo. Pero también me sentia un poco
extraila porque la situacion no dejaba de parecerme incongruente, como si fuéramos dos nifios
disfrazados de adultos que jugaban a las parejas. Pero jacaso ser adulto no es una especie de
juego de roles? En ocasiones, a dia de hoy aun me siento una impostora, me cuesta convencerme a
mi misma de que soy una mujer plenamente adulta que hace cosas de adultos. Creo que ni el hecho
de ir cumpliendo afios ni las arrugas de la cara han logrado convencer a mi nifia interior e
inocente de que esto es la vida real, de que esto va en serio.

—Espera —dijo Conor al pasar frente a una agencia de viajes—. ;Por qué no entramos?

—Oh, no... —respondi, intentando retroceder.

—(No?

—0O sea, no estoy segura de todo eso de las vacaciones.

—Solo quiero echar un vistazo, ;qué tiene de malo?

+44

La muyjer, que llevaba una chapa que decia «Tracey», era muy amable. Nos dedico la misma
sonrisa que pone la gente al ver un bebé y ello me tranquilizd. Tenia que ser una buena sefal que
pareciéramos una pareja, ;no?

Nos mostrd varios folletos de las islas griegas en general y de Santorini en particular;
consultd varios horarios y calculd costes para dar respuesta a las preguntas de Conor. Los ocho
dias de vacaciones podian salir a mas de cuatrocientas libras por persona, una cifra que estaba
muy por encima de mi presupuesto.

—No puedo permitirmelo, cielo —dije, y me sorprendi a mi misma al usar esa palabra.
También me pregunté por qué estaba interpretando el papel de una chica recién casada—. Lo
siento, pero de verdad que no puedo.

—No encontraran una oferta mejor que esta —nos inform6 Tracey—. Al menos a estas



alturas del ano.

—Pero te gustaria ir, ;verdad? —pregunté Conor.

—No importa lo que me gustaria —respondi, evitando su pregunta—, porque no me lo
puedo permitir.

—Entonces, lo que te pasa es que no quieres ir conmigo, ;no? —preguntd Conor, que
empezaba a ruborizarse.

—No es eso, para nada. Mira, la verdad... es que me encantaria —le solté—. Pero es
demasiado dinero para mi. También podriamos ir a algiin lado un fin de semana.

Una escapada de fin de semana me parecia una opcién mucho mas sensata y me permitiria
volver a casa en tren si Conor cambiaba de opinidon sobre mi. Ademas, también disminuirian las
posibilidades de que mi madre descubriera que le estaba mintiendo.

De repente Conor se puso muy tenso. Se desabrochd los pufios de la camisa y se
arremango.

—Al diablo con todo —dijo—. Nos los quedamos.

—iFantastico! —exclamé Tracey, con una sonrisa de oreja a oreja—. Estoy convencida de
que no lo lamentaran.

—Pero, Conor, yo no puedo, es demasiado caro —insisti.

—Yo si que puedo permitirmelo —replic6, ladeando la cabeza a ambos lados para estirar
el cuello—. ;Donde tengo que firmar?

Empecé a marearme cuando le vi firmar los papeles y entregar su tarjeta Amex, pero no
dije nada. Habia algo en su férrea voluntad que se habia impuesto contundentemente a mi
capacidad para elegir mi propio destino.

Al salir de la agencia de viajes, me dio la bolsa con los billetes, muy a mi pesar.

—~Quédatelos ti —me dijo—. Ahora he de irme. Han dicho que llovera y tengo que acabar
de poner un montoén de tapajuntas.

—¢De verdad que te vas? —pregunté, estupefacta—. ;A Gales? Es una locura.

Conor se encogié de hombros.

—Lo siento, cielo, pero el deber me 1lama. Nos vemos el veintiocho. En la terminal sur de
Gatwick. Ya te llamaré para ver como quedamos.

Entonces me beso, se arreglo la corbata y se fue, dejando tras de si la estela del repiqueteo
de sus zapatos de cuero.

e

Me pasé dos semanas en ascuas, sin saber qué hacer. Cambiaba de opinion cada dos
minutos. Habl¢é por teléfono con Abby infinidad de veces, analizando el tema, repitiendo la misma
conversacion una y otra vez. Pero no me ayud6 en absoluto.

—Si que parece estar un poco chalado —admitio—. Demasiado seguro de si mismo.

—Esa es la cuestion —dije—. Pero apenas me conoce. (Y si cambia de opinién en mitad
de las vacaciones?

—Yo diria que esta muy seguro de lo que ha hecho. Tiene que estar muy colgado de ti si ha
decidido llevarte a Grecia.

—Supongo. Pero ;y si es un asesino en serie?

—Tienes razén —convino—. Se ajusta bastante a ese perfil.

—Entonces, /cancelo las vacaciones? Pero ;como le devuelvo el billete sin que me
degiielle?



—Seria estipido que no fueras. Desde que te conozco no has parado de darme la tabarra
con Santorini.

—Lo sé¢, pero...

—Son ocho dias. Ocho noches de pasion en Santorini con un irlandés muy guapo.

—Lo sé.

—Porque es guapo, ;no? Quiero decir, te gusta, ;jverdad? —me preguntd en determinado
momento.

—Si, es guapisimo, pero es que...

—S1?

—Hay algo en ¢l... No sé, tiene un punto de loco. Son sus ojos, creo... Pero si, estd para
comérselo.

—De modo que el plan es pasar una semana de vacaciones en Santorini con un chico
guapo. ;Donde esta el problema?

—Con un chico guapo que podria ser un asesino en serie.

—Bueno, si, hay un inconveniente potencial.

—Creo que deberia ir —le dije. Me vino a la cabeza una imagen de Conor en bafiador—.
No, creo que deberia anularlo —afiadi—. Decidido.

—Qué alternativa tienes? —preguntd Abby—. Lo digo porque ya es demasiado tarde para
que te apuntes con nosotros.

—Lo sé.

—Entonces, ;qué haras si no vas con é1?

—Imagino que me quedaré aqui.

—(Con tu madre?

—Si, con mi madre.

—(Me estas diciendo que vas a quedarte en casa, encerrada en tu habitacion, por el motivo
que sea, y que te pasaras el dia mirando el poster de Santorini?

—A lo mejor.

Abby se rio.

—Mira, sé que vas a ir y sé que ti sabes que vas a ir, asi que no me vayas ahora de Virgen
Valeria, ;de acuerdo?

—No voy de nada —me que;jé.

—No, pero quieres hacerme creer que quiza no vayas porque eso te hace sentir menos
zorra que la idea de entregarte sin remordimientos a una semana de sexo bajo el sol con un
desconocido, ;tengo razoén o no?

—Quiza... —admiti—. Si, quiza sea eso. Y no es solo... ya sabes... lo del sexo. Creo que
me he enamorado de él.

—Humm. Me parece algo prematuro, pero no tardaras demasiado en averiguar si es cierto
o no. Eso si vas, claro. Pero lo mas importante es: ;tomas la pildora?

—Ya sabes que no.

—Pues compra condones. Muchos, asi no tendras que preocuparte.

+44

Llegué con retraso a Gatwick. Habia sufrido un pequefio ataque de panico en el momento
en que se suponia que tenia que salir de casa: primero perdi las llaves, luego el pasaporte valido
por un afio (que habia tenido que esconder para que no lo encontrara mi madre), luego los billetes,



y luego las llaves otra vez. Cuando sali de casa, tenia la frente empapada de sudor.

Conor estaba en el lugar donde habiamos quedado, el pub de la terminal sur de Gatwick.
Tenia en las manos una pinta casi vacia de cerveza, y saltaba a la vista que no era la primera del
dia.

—iJoder! —exclamo6 al verme—. ;Quieres que me dé un infarto? Creia que me habias
dejado plantado en el altar.

Llevaba unos pantalones chinos y un polo azul celeste cefiido que resaltaba sus biceps y sus
horribles tatuajes, dos detalles que hasta entonces me habian pasado desapercibidos.

—Lo siento —me disculpé—. No encontraba las llaves cuando ya estaba en la puerta de
casa. Pero aun no hemos perdido el vuelo, ;verdad? Falta una hora para el despegue.

Conor apurd la cerveza de un trago y se puso en marcha de inmediato. Agarr¢ el tirador de
la maleta con una mano y a mi de la mufieca con la otra.

—¢(No es un poco pronto para beber cerveza? —Ie pregunt¢ mientras intentaba seguir su
paso acelerado.

—Si no hubieras tardado tanto, no habria tenido que beber nada, ;no crees? —replicod
Conor al tiempo que se dirigia al mostrador de facturacion.

La chica de British Airways facturé primero a Conor e incluso a esas alturas se me pasé
por la cabeza que alin estaba a tiempo de irme. Habia guardias de seguridad y agentes de policia
por todas partes. Conor no podria obligarme a acompanarlo. Y tampoco podria impedirme que me
marchara.

—(Me muestra su pasaporte, por favor? —me pidié la chica. Y cuando estaba a punto de
abrir la boca alin no sabia si iba a responder «Si, aqui lo tiene» o «Lo siento, pero he cambiado
de opiniény.

Conor se dio cuenta de que algo pasaba. Me mird y fruncid el cefio fugazmente antes de
dedicarme una sonrisa de oreja a oreja.

—Eh —me dijo—, que esta hablando contigo, guapa. Tienes que ensefiarle el pasaporte.
Nos lo vamos a pasar en grande.

Me guifié un o0jo y, como si yo hubiera abandonado fugazmente mi cuerpo, me lo quitod de
las manos y se lo dio.

—~Gracias —dijo la chica de British Airways.

—De nada —respondi6 Conor, como si hablara por mi.



CAPITULO 3

BECKY

Hice los exdmenes finales en mayo, fui a un monton de fiestas de despedida, rompi con Tom
(solo llevabamos saliendo unas semanas, pero me bastd para saber que lo nuestro no iba a ningin
lado) y meti todas mis cosas en el Corsa que habia alquilado.

Mi madre, como ya he dicho, habia pasado una muy mala racha en los ultimos afios: Brian
la habia abandonado, la abuela se habia muerto y la habian despedido del trabajo. Habia
adelgazado bastante, algo que al principio no parecia malo, pero a medida que avanzo en el
proceso, mi preocupacion fue en aumento. Tenia un aspecto fantasmal, casi transparente, y
aparentaba muchos mas de los cuarenta y nueve afios que en realidad tenia. Sin embargo, y aunque
parezca incongruente, también me recordaba a cuando era mas joven. Su tristeza, aquel aire de
resignacion... Me resultaba muy familiar.

Me costo horrores dejar atrds mi vida en Bristol. Me encantaba la ciudad y habia formado
un buen grupo de amigas. Los cuatro afios de universidad me habian transformado. Sin embargo,
todo el mundo habia partido en busca de nuevos horizontes y ninguna de mis amigas se habia
quedado en la ciudad. Por eso Margate me parecia un lugar tan bueno como cualquier otro para
planear mi siguiente paso.

Mi decision también se vio motivada por cierto egoismo, supongo. Tenia un descubierto de
dos mil libras en el banco (una cantidad moderada en comparacion con la mayoria de mis amigas,
gracias a los diversos trabajillos que me habia buscado), y veinticuatro mil libras en préstamos
estudiantiles que tendria que devolver tarde o temprano en el futuro. Al menos, viviendo en casa
de mi madre me ahorraba el alquiler.

Mama se anim6 mucho cuando llegué y me pregunté si la unica consecuencia de la marcha
de Brian era aquella tristeza en la que se habia sumido, o si habia algo mas. Aunque mi regreso le
sentd muy bien, a mi me costd una barbaridad regresar a mi infancia después de cuatro afios de
independencia.

De pronto ahi estaba, en mi antigua habitacion, con el Sr. D, el burro de peluche, sentado en
un extremo de la cama y mirandome fijamente con su unico ojo. Tenia que cenar a las seis y media
porque era la hora que le gustaba a ella, y me agobiaba para que comiera mas, o menos, segin el
dia de la semana. Me reganaba para que ordenara mi habitacion y me decia que la falda que
llevaba era demasiado corta. Llegué a sentir un miedo real, como si poco a poco fuera haciendo
mella en la confianza que tenia en mi misma, destruyendo la burbuja adulta que con tanto esfuerzo
yo habia construido en los ultimos cuatro afios para protegerme.

Si no habia nadie que percibiera esa personalidad nueva, inteligente y con una gran
confianza en mi, porque cuando mi madre me miraba atin veia al bebé al que habia criado, jexistia



de verdad esa persona?

Cuando te vas de casa olvidas el sinfin de pequefias decisiones que tus padres tomaron por
ti de pequefia. Lo que debias ponerte, lo que debias comer, lo que debias beber...

En ese tiempo, casi sin darme cuenta, habia arraigado en mi la costumbre de tomar un par
de copas de vino malo con la cena. Sin embargo, mi madre ponia un dedo de vino y volvia a
guardar la botella en la nevera de inmediato después de hacerlo. No llegaba al extremo de poner
un candado en el corcho, pero a juzgar por su aura sabia que la opcion de una segunda copa le
resultaba inconcebible. «jTengo veintitrés anos! —me daban ganas de gritar—. jPuedo beber lo
que quiera!». Pero no lo hacia. Me limitaba a tomar un sorbo y sonreia para intentar convencerme
a mi misma de que era una myjer adulta.

En cuanto a mi costumbre de fumar diez cigarrillos al dia, ni siquiera me atrevia a dejar el
paquete a la vista, sino que lo escondia en el fondo del armario. Fumaba asomada a la ventana de
mi dormitorio, como hacia a los quince afios, y cuando acababa, deshacia las colillas en trocitos y
las tiraba por el retrete.

Un viernes de finales de junio, un viernes de esos grises y lluviosos, me puse a buscar una
caja de cerillas. A las doce iban a publicarse las notas finales y se me habia acabado el gas del
encendedor. Habia intentado encender una hoja de papel con la resistencia de la tostadora, pero
solo habia conseguido quemarme los dedos y activar la estruendosa alarma de humos.

Mama estaba en el supermercado y alin tardaria una hora en volver, por lo que mi busqueda
frenética inicial se convirtié en una actividad mas relajada y, por qué no decirlo, mas indiscreta
de lo que habria sido deseable.

Encontré fotos antiguas que examiné con detenimiento, recetas de medicamentos, que
busqué en Google, y bisuteria que nunca antes habia visto: collares y pendientes que me probé
ante el espejo de mama.

Estaba husmeando en la mesita de noche (Valium, caramelos para la tos, preservativos con
fecha de caducidad de 2012...) cuando encontré el sobre. En el interior habia los billetes de ida y
vuelta para finales de agosto con destino a Atenas.

Me resulta tremendamente dificil explicarle a alguien que no conozca a mi madre la
sorpresa que me produjo encontrar esos billetes. Pero mi madre, con la excepcion de aquellas
vacaciones que hicimos cuando yo tenia siete afios, tan peculiares e inverosimiles, nunca habia
ido a ningtn lado. Y lo digo en sentido literal. Nunca habia viajado, ni se habia emborrachado, ni
habia fumado, ni siquiera se habia ido a dormir después de medianoche. Era la madre mas
previsible y sensata que haya existido jamas. De hecho, estaba tan sorprendida que tuve que leer
el nombre que aparecia en los billetes varias veces.

Cuando me hube convencido a mi misma de que no me engafiaba la vista, volvi a dejarlo
todo tal y como estaba y, mientras pergefaba un plan para que me hablara de los billetes sin
revelar que habia hurgado en su mesita de noche, volvi al salon.

Quiza te hagas una idea de lo intrigada que estaba si te digo que me olvidé no solo de las
ganas que tenia de fumar, sino de la inminente publicacion de las notas finales. Durante unos
minutos me quedé mirando el reloj del descodificador de Virgin, viendo como cambiaban los
nameros, me pregunté por qué habia decidido ir a Atenas mi madre, como diablos podia
permitirselo y por qué no me lo habia contado.

Cuando el reloj marcé las 12.00 me acordé, sobresaltada, de los resultados del examen.
Cogi el portatil, me puse a hacer clic con el ratobn como una loca y grit¢ al ver la nota.
iSobresaliente!

La alegria fue inmensa, claro. Y me dio una idea.



Antes de que mi madre abriera la puerta del todo le di la noticia a gritos.

Ella dejo caer las bolsas de Aldi en el sofd y me abrazo.

—Sabia que lo lograrias —me dijo—. Siempre has sido una listilla. Por eso he comprado
esto.

Meti6 la mano en una de las bolsas y saco una botella de champén falso.

e

Mi intento de sonsacarle informacién no tuvo demasiado éxito. De hecho, supuso un duro
regreso a mi infancia.

Estdbamos tomando un sorbo del mejor vino espumoso de Aldi y comiendo las aceitunas
rellenas de anchoa que mamé habia comprado para acompaiiarlo, cuando dije en un tono muy
despreocupado, o al menos eso confiaba yo:

—Estaba pensando que... A ver, como tenemos algo que celebrar y ademas las dos
disponemos de unos dias libres por primera vez desde hace una eternidad... bueno... ;qué te
parece si organizamos una escapada a algin lado, mama?

—Qué quieres decir?, jun fin de semana? —pregunto ella.

—Si —respondi—. O incluso... no sé€... unas vacaciones de verdad. Que nos dé un poco el
sol. En plan madre e hija. Creo que seria bonito.

—Vaya... —dijo mi madre, presa de las dudas.

—Pensaba que podiamos ir a Espafia. O a Italia. O incluso a Grecia.

Mama dejo la copa y me contempldé fijamente. Era la misma mirada que me dirigia de nifa,
la que me lanzo al ver el jarron roto escondido en el fondo del cubo de la basura. Estaba nerviosa
y empez6 a mover la lengua contra las mejillas.

—Qué? —pregunté. Me rei y noté que me sonrojaba.

—Dimelo ti —replico enarcando una ceja.

Me encogi de hombros.

—No sé de qué me hablas —dije—. Yo solo... —Pero dejé la frase a medias. Me di
cuenta de lo poco convincente que parecia. Intentar engafiar a mi madre era como intentar engafiar
a la Gestapo.

—¢Y bien? —insistio.

Volvi a encogerme de hombros.

—¢Quiza he encontrado unos billetes? —insinué con toda la dulzura del mundo.

—Los has encontrado? —repiti6 mi madre, con un tono de falsa alegria.

—Estaba buscando otra cosa —expliqué.

—Estabas buscando otra cosa.

—Un encendedor.

—Oh, un encendedor, vaya.

—Si, queria encender esa vela —dije, sefialando con la cabeza la vela roja que habia en el
alféizar de la ventana—. Pero no encontraba cerillas ni un encendedor.

—~Querias encender la vela —repitio.

—(Puedes dejar de repetir todo lo que digo?

—Crees que no s¢ que tienes escondido un paquete de Camel en el fondo del armario? —
me pregunt6—. /Crees que no noto el olor cuando fumas asomada a la ventana?

—Ah.

—Si. Ah.



—De modo que has estado hurgando en mi armario —dije.

No estaba muy segura de si la ira que sentia era real o fingida.

—Imagino que no estaras hablando en serio, ;verdad? Sobre todo después de haber
hurgado en mi mesita de noche mientras yo salia a comprar champan.

—No, no creo que sea lo mejor.

—Ya me parecia.

—Bueno, ;Atenas? ;Coémo te ha dado por ahi?

Mama se encogié de hombros.

—Tu abuela me dej6 un poco de dinero. Al final resultdé que tenia un rinconcito. De hecho,
tendremos que hablar del tema en algin momento. Te he guardado un porcentaje para ti. La
cuestion es que pensé€, ;jpor qué no? Hace afios que no me tomo unas vacaciones. Y ahora no solo
tengo el dinero, sino también el tiempo.

—Pero ;no querias contarmelo?

—No te pongas asi, cielo. Sabia que no querrias ir de vacaciones con un vejestorio como
yo.

—.Y si resulta que si quiero? —pregunté.

—AIl menos podrias haberme dicho que no soy un vejestorio —replico mi madre entre
risas—. Pero no lo has hecho, ;no?

—Pero si atn no tienes ni los cincuenta, mama.

—Los cumpliré en septiembre.

—Ah, es eso. jTu cincuenta cumpleafios! —exclamé—. Claro. Pero no quieres pasar el dia
de tu cumpleafios a solas, ;jverdad? A menos que pienses hacer un Shirley Valentine y montartelo
con un machote heleno, de esos grandes y velludos.

Mama paso el comentario por alto.

—(De verdad quieres venir?

—Quiza si.

—(En agosto, septiembre...? —preguntdé mama—. ;No crees que por entonces te habras
hartado de mi?

—Podria ser, pero no creo que ocurra. Me gustaria mucho ir contigo a Atenas por tu
cumpleafios. Nunca hemos ido a ningiin lado juntas, ;verdad?

—Fuimos a Bergen.

—Tenia seis afios. Y lo unico que recuerdo es que no parabas de insistir para que probara
el marisco.

—Tenias siete aflos —me corrigié mi madre—. Pero si, supongo que seria bonito. Aunque
mi idea no era ir a Atenas, cielo. Es ahi de donde zarpa el barco.

—¢Barco?

—Si, el barco a Santorini.



CAPITULO 4

LAURA

Aunque hoy en dia hay vuelos directos de Londres a Santorini, en 1994, antes de la
aparicion de las lineas de bajo coste, las opciones eran mucho mas limitadas.

La mejor ruta que pudo ofrecernos la agencia de viajes fue de Londres a Atenas con BA,
luego de Atenas a Miconos con Aegean, la linea aérea griega, y el ultimo tramo en barco, hasta
Santorini.

Conor se paso el viaje bebiendo porque resultd, menuda sorpresa, que no le gustaba mucho
volar, y cuanto mas bebia, mas hablaba y mas alzaba la voz, algo que lo alejaba de la imagen de
aquel chico educado y bien vestido que habia conocido en Inglaterra, y lo acercaba mas al obrero
que tenia sentado a mi lado.

Cuando llegamos a Atenas, yo sabia mucho mas de lo que me habria gustado saber sobre la
instalacion de tejados, y también que sus padres habian muerto cuando ¢l era pequeio, motivo por
el que su hermano y ¢l habian acabado en una institucion de acogida. Esta Gltima informacion
despertd un sentimiento de compasion en mi y de pronto dejoé de importarme tanto lo mucho que
bebia y la vulgaridad que rezumaba. ;Qué mujer puede resistirse a un nifio abandonado que se
deja la piel para deshacerse de los traumas de una infancia dificil? Menos ain una mujer con una
infancia tan traumatica como la mia.

Una vez en el aeropuerto de Atenas, logramos llegar a la puerta de embarque del siguiente
vuelo que debiamos tomar gracias a mi, ya que Conor estaba muy borracho, y subimos a un avion
de hélices mucho mas pequefio.

Conor se habia quejado de las turbulencias del primer vuelo, pero no tardamos en
descubrir que no habian sido mas que un suave balanceo en comparacién con los tremendos
bandazos y sacudidas del segundo avién; y aunque comprobé, para mi sorpresa, que disfrutaba de
aquella impresion alocada, como si se tratara de una montafia rusa, que la sensacion de emocion'y
peligro me hacia sentir viva, el pobre Conor estaba aterrado. De hecho, en un momento dado llegd
a coger la bolsa para vomitar, pero, a diferencia del hombre mayor que habia al otro lado del
pasillo, logro contener las arcadas.

Cuando bajamos a tierra, donde nos recibi6 el calor balsamico del aeropuerto de Miconos,
Conor anuncio, sin venir a cuento, que ademas de dedicarse a la instalacion de tejados, también
era campeon de peso medio de boxeo.

Era obvio que unicamente intentaba compensar su lamentable comportamiento durante el
viaje, de modo que no solo no lo cret, sino que aquella extrafia afirmacion hizo que a mis ojos sus
temblores y plegarias de unos minutos antes resultaran ain mas ridiculos.

Tal y como habiamos acordado con la agencia, nos estaba esperando un chéfer con un



cartel en el que aparecia el nombre de nuestro hotel. Cuando el minibus se puso en marcha y
empez0 a recorrer las carreteras de Miconos, plagadas de baches y mal iluminadas, fui yo la que
se asusto.

—Tranquila —me dijo Conor, haciendo gala de una valentia que hasta entonces no habia
demostrado—. Todo saldra bien. El conductor recorre estas carreteras a diario. —Me roded los
hombros con su brazo musculoso y mird por la ventana antes de afladir—: Esto parece el culo del
mundo, ;verdad?

Al llegar al hotel, un imponente edificio azul y blanco en primera linea de mar, se animo6 un
poco.

—Vaya, esto ya me gusta mas —comento.

Aunque no teniamos vistas al mar, la habitacion era preciosa. Habia una cama de
matrimonio (algo que me asustd un poco porque, después de todo, aun no habia dormido con
Conor), un tocador y armarios empotrados con las puertas azules, que parecian los postigos de un
apartamento de Paris.

—(Nos damos una ducha y bajamos a cenar? —propuso Conor, dejando la maleta en la
cama.

Le dije que me parecia una idea excelente.

Para no coincidir con ¢l en el diminuto bafio en suite mientras se duchaba, decidi colgar la
ropa, aunque tuviera que volver a ponerla en la maleta por la mafiana. Como los precios en
Miconos eran el doble de caros que en Santorini, Conor solo habia reservado una noche.

En cuanto aparecio en la habitacion, con una toalla en la cintura, me meti en el bafio y cerré
con el pestillo.

La idea de que Conor estuviera esperandome en la cama desnudo me aterrorizaba y
excitaba a partes iguales, y por ello me di la ducha mas larga posible, dentro de los limites de lo
racional. Y mi plan funcion6 a la perfeccion porque, cuando sali, no estaba en el dormitorio. Me
senté durante unos segundos para disfrutar del aire acondicionado, vi el vapor que salia del bafio
y me pregunté si debia sentirme aliviada o decepcionada.

Me puse unos vaqueros nuevos lavados a la piedra que me habia comprado especialmente
para el viaje y una camiseta rosa de Calvin Klein, y tras una larga busqueda de la llave de la
habitacion, que acabé encontrando en la ranura del interruptor de la luz, bajé al comedor.

El restaurante del hotel estaba en la planta baja del edificio y tenia vistas a la playa. Las
enormes ventanas de cristal de la fachada estaban abiertas, por lo que el lugar se habia convertido
en una especie de balcon en primera linea de playa. Las mesas tenian velas y manteles blancos
almidonados, y el mar rielaba con las luces de las barcas de pesca amarradas en la orilla. Los
ventiladores del techo giraban lentamente sobre las cabezas de los comensales y de fondo sonaba
musica griega minimalista, con una melodia algo repetitiva, la misma que utilizaban para llenar
los recopilatorios de musica chill out del Buddha Bar. Creo que al llegar habia estado demasiado
cansada, sudada y asustada para apreciar la belleza del entorno, pero en ese momento, tras la
ducha y cambiarme de ropa, me quedé boquiabierta al ver todo aquello.

Conor habia reservado una mesa en primera linea. Se habia puesto vaqueros y una camisa
blanca. La verdad es que estaba muy guapo. Me hizo un gesto con la mano y sonrio, y recuerdo
que, mientras avanzaba serpenteando entre las mesas, pensé que todo iba a salir bien. Cambiaba
de opinién continuamente, pasaba de un extremo al otro, y asi todo el rato.

—iCaray! —exclam6 cuando llegué a la mesa—. Creia que no ibas a bajar; ya estaba a
punto de pedir solo para mi. Tengo tanta hambre que podria haberme comido a los doce apdstoles.

Respondi parpadeando varias veces y tomé asiento.



—Es un lugar precioso —dije.

—S1i, mola bastante, ;jeh? Estds muy guapa.

—QGracias —respondi, sonrojdandome—. Tu tampoco estas nada mal.

—Pero espero que hayas traido alguna falda —anadio—. No irds a pasarte todos los dias
con vaqueros, {no?

Frunci el cefio al oir su comentario. Estaba acostumbrada a que mi madre me criticara
porque las faldas que llevaba eran demasiado cortas, pero era muy distinto que un hombre me
dijera lo que tenia que ponerme.

—Si que he traido, pero me gustan los vaqueros, gracias —repliqué.

—Bueno, supongo que de momento no pasa nada. Pero mafana ponte un vestido, ;vale?

Asenti distraidamente.

—Quiz4a, ya veremos.

Conor tom6 un sorbo de cerveza.

—Si, ya veremos —dijo en un tono ligeramente amenazador, pero, como siempre, no supe
si lo decia en serio o en broma. Entonces me dirigi6 una sonrisa y, como no se la devolvi, anadi6
—: Tienes unas piernas preciosas. No querras tenerlas todo el rato escondidas, ;verdad? Tu que
puedes, presume de cuerpo, nena.

Hice un gran esfuerzo para sonreir. Las piernas eran una de las pocas partes de mi anatomia
de las que no me sentia insegura y me alegraba de que se hubiera fijado en ellas.

Conor hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—(Has visto todos esos homos?

—Como dices?

—Homosexuales. Maricas. Gais —dijo Conor en voz demasiado alta—. O como prefieras
llamarlos. Fijate.

Miré a nuestro alrededor y me di cuenta de que al menos la mitad de las mesas estaban
ocupadas por parejas del mismo sexo, y al menos dos de ellas nos miraban fijamente.

—Si, creo que Miconos es un lugar especial para ellos. Es muy tolerante con las parejas
gais. No pasa nada, jno?

Conor se encogié de hombros.

—Supongo. Siempre que te gusten esas cosas. —Chasque6 los dedos con un gesto muy
brusco y grit6—: Gargon! jAlguien nos atiende? Gargon!

—Creo que eso es francés —le dije, sonrojada.

—Da igual —replicdé Conor—. Mientras funcione... y parece que si.

Vi que un camarero bajito y algo nervioso se dirigia rdpidamente hacia nosotros. Me
estremeci.

—Traenos una cerveza para mi —le dijo Conor—. Una pinta. Y para mi preciosa
novia... lo que ella quiera.

«Novia —pensé, perdonandole sus modales tan bruscos—. jMe ha llamado novial».

+44

Siguiendo la linea de altibajos que caracterizaba mi relacién con Conor hasta el momento,
el resto de la velada transcurri6 de la forma mas agradable posible. El servicio fue perfecto
(rapido, eficiente, amable) y la comida, deliciosa: yo tomé unos calamares exquisitos y Conor, una
version griega del tradicional fish and chips inglés. Con el estdomago algo mas lleno, Conor se
calmo bastante e incluso me hizo preguntas sobre mi, mi madre y mi trabajo.



La cuenta ascendid a una cantidad astrondmica de dracmas, creo que fueron quince o veinte
mil, pero Conor insisti6 en que no habia ningiin problema y, con un gesto rapido de la mufieca, lo
anadi6 a la cuenta del hotel. Por muchos defectos que pudiera tener, y no eran pocos, nadie podia
acusarlo de ser tacafo.

Salimos al aire libre y nos fuimos a dar un paseo por la playa, donde ya habia varias
decenas de parejas, heteros y homosexuales, que habian tenido la misma idea. Conor me cogi6 la
mano y me dejé arrastrar por el romanticismo del momento. Eran las once de la noche, pero atn
hacia mucho calor y me di cuenta de que habria estado mucho mas comoda con mi falda vaquera.
Después de todo, no iba a ser un suplicio satisfacer a Conor en ese aspecto.

A nuestra izquierda habia bares con carteles de neén que se alternaban con tabernas mas
tradicionales, pero cada local tenia su propio equipo de sonido enzarzado en una batalla sin
cuartel para invadir el silencio nocturno. A la derecha, las olas rompian en la estrecha playa de
arena. Era un lugar precioso, pero muy ruidoso.

—Espero que Santorini sea mas tranquilo —comenté cuando llegamos al punto donde
convergian los dos bares mas estruendosos. Desde el lugar donde nos encontrabamos, la masica
de ambos locales se fundia, formando un canto fiinebre irreconocible, con un nivel de decibelios
que era casi imposible de soportar sin estremecerse.

—Bueno, pero que tampoco sea un funeral —dijo Conor—. Esta musica no estd nada mal.
Vamos a tomar un trago y a ver qué se cuece.

Me agarrd la mano y me arrastrd hacia la puerta de un bar llamado Babylon.

En el interior sonaba musica electronica y en la pequefia pista de baile habia unas veinte
personas, cada una a lo suyo.

Conor se abrid paso hasta la barra y pidio, sin preguntarme, una de esas jarras alemanas de
cerveza de un litro para €l y una copa de vino blanco para mi. La musica estaba demasiado alta
para hablar, por lo que nos quedamos junto a la pista de baile, mirando a los demas. Me di cuenta
entonces de que la mayoria debian de ser gais. Vestian demasiado a la moda y bailaban de un
modo demasiado desinhibido para ser heteros, pensé.

Miré a Conor para comprobar si se habia dado cuenta también y vi que estaba absorto,
observando a dos mujeres preciosas que se estaban besando en un rincon. Tenian el pelo oscuro,
la tez aceitunada. Debian de ser griegas.

—Quiza deberiamos ir a otro lado —Ile grité al oido—. Creo que estamos en un local gay.

Conor se encogi6 de hombros y me sonrid, por lo que deduje que no debia de ser
homofobo. Quiza era solo su sentido del humor vulgar lo que me habia causado esa impresion.

—Fijate en esas dos de ahi —dijo, sefialando con la cabeza a las dos mujeres—. ;Crees
que me dejarian mirar?

Respiré hondo y levanté la mano izquierda para masajearme el puente de la nariz. El
péndulo se habia inclinado hacia el otro extremo y de nuevo volvian a asaltarme las dudas sobre
el futuro de nuestra relacion.

Conor me agarré de la cintura y me atrajo con fuerza hacia él.

—Eh, que solo te estaba tomando el pelo —me dijo—. No te lo tomes tan a pecho. Sabes
que solo tengo ojos para una chica y es la mas guapa del bar.

Senti una mezcla de halago y desconcierto, asi que me tomé el vino de un trago e hice un
gran esfuerzo para balancearme al ritmo de la musica. Al cabo de unos minutos decidi que iba a
estar con Conor durante el resto de las vacaciones, fueran como fueran, asi que mas me valia
intentar aprovecharlas al maximo.

—¢Bailas? —me pregunté Conor cuando apur6 la cerveza.



—(Me lo estés pidiendo? —repliqué.

—Te lo estoy pidiendo —confirmé6. Me arranc6 la copa vacia de la mano y la dejo en una
mesa que teniamos al lado.

Mientras me arrastraba a la pista de baile, ambos tropezamos con el borde. Para entonces
ya estabamos algo perjudicados por el alcohol. Y durante quince minutos, mas o menos, bailamos.

Como ya he dicho, la misica electronica nunca me ha entusiasmado especialmente, pero
como nos conocimos en una fiesta rave, me parecido un poco arriesgado explicarselo a esas
alturas, por lo que intent¢ imitar sus movimientos, y cuando empezaron a ser demasiado
extravagantes, algo que no tard6 en suceder, pasé a imitar a una mujer que tenia al lado y que se
movia con mucho estilo. Por suerte, al cabo de poco acudi6 a mi rescate una drag queen de metro
ochenta, maquillada con purpurina, lapiz de ojos y enfundada en un traje que parecia inspirado en
un personaje de Barry Humphries, que se interpuso entre Conor y yo.

Conor, siempre impredecible, se uni6 a la fiesta y sigui6 demostrando sus dotes de
consumado bailarin con ella. Incluso recibi6 un par de ovaciones cuando se lucié con aquel giro
tan caracteristico suyo. Sin embargo, el baile se interrumpi6 de forma brusca y Conor se precipito
hacia la puerta. Convencida de que se sentia indispuesto, pues no se me ocurria qué otra cosa
podia haber ocurrido, lo segui.

—iPuto imbécil! —me dijo, casi a gritos, cuando lo alcancé en el paseo maritimo.

—(Estas bien? —pregunté—. ;Qué ha pasado?

—Que ha intentado meterme mano en las pelotas, eso es lo que ha pasado. Me ha tocado el
paquete con sus asquerosas manos. Suerte que nos vamos mafana. Esto es Sodoma y Gomorra.

No me esperaba una reaccion tan horrible, pero por desgracia mi madre le habria dado la
razon, de modo que se acabd apoderando de mi una sensacion de tristeza, mas que de sorpresa.

Anduvimos un rato por el paseo, en silencio, hasta que llegamos a un bar donde sonaba
«Losing My Religion» de REM. Ya hacia unos afios que habia sido un éxito y me encantaba.

—Me gusta mucho esta cancion —le dije a Conor—. jPodemos entrar a bailarla?

—No —respondid él—, es una mierda.

Seguimos caminando en silencio hasta llegar al hotel. La decision de retirarnos se habia
tomado de forma implicita, sin pronunciar una palabra. Yo estaba agotada y algo borracha, por lo
que decidi que ya me estaba bien siempre que la Gnica opcién disponible fuera dormir y punto.
Quiza no habria sido muy buena idea tomar una tltima copa en el bar de REM.

Cuando llegamos a la habitacion, me di otra ducha. Estaba empapada en sudor e incomoda
por el calor, y pensé que si tenia que pasar algo, preferia no tener que preocuparme de estar
sudada.

Sin embargo, cuando sali de la ducha, y no me lo tomé con mas calma de la necesaria,
Conor dormia como un tronco, roncando, tirado en mitad de la cama, vestido.

Como no me atrevi a despertarlo (al perro que duerme, no lo despiertes), me puse una
camiseta y me meti bajo las sdbanas, en el escaso espacio que quedaba. Era la primera vez que
dormia con alguien que roncaba y esa noche descubri lo molesto que puede ser.

Apenas pegué ojo hasta las tres de la madrugada, cuando Conor por fin se puso de lado y
dejo de roncar. Fue entonces cuando me sumi en un suefio muy profundo.

e

A la mafiana siguiente, me costd Dios y ayuda despertarme del precioso suefio que tenia:
estaba tumbada en la playa, junto a la orilla, y las olas rompian entre mis piernas. Era el séptimo



cielo.

Me cost6 horrores salir del sopor, estaba en otro mundo, pero tenia que hacerlo, tenia que
abrir los ojos porque alli, en el mundo real, habia algo que no marchaba bien.

Durante unos segundos, o quiz4 un poco mas, no pude distinguir el suefio de la realidad.
Pero cuando por fin entendi que la playa formaba parte del suefio y que la cabeza de Conor entre
mis muslos era la realidad, y que no lo eran las olas, solté¢ un grito ahogado y me incorporé de
golpe.

—iAgh! —exclamé.

—Asi me gusta —dijo Conor, que hizo una breve pausa para mirarme.

—iPara! —exclamé, aunque la modorra de mi brusco despertar habia dado al traste con mi
intento de expresar la rabia que se acumulaba dentro de mi.

—iEh, que ya no estas con los maricas! —me solt6 Conor—. Y no me digas que no te gusta.
jHace unos segundos te estabas riendo!

Se apoyd en los brazos y, con un rapido gesto, se inclind hacia delante y me obligd a
tumbarme, como si estuviera haciendo flexiones encima de mi.

—Yo... jEstaba dormida! Y tu...

—iYa lo sé! —Conor se rio y apoyo con cuidado el peso de su cuerpo musculoso sobre el
mio. Entonces bajé una mano para colocarse bien y con un movimiento rapido y doloroso me
penetro.

—iJoder! —exclamé, incapaz de creer lo que estaba pasando—. jConor!

—FEso es lo que queria: joder —replicod, como si le hicieran gracia mi indignacion e
incomodidad.

—iPara! —repeti—. jDios! jQué peste tu aliento!

Aparté la cara para evitar el hedor a cerveza que exhalaba la boca de Conor.

—iCierra el pico! —dijo ¢l, como si aquello le pareciera muy divertido, y empezo a
moverse con suavidad.

Aunque mentalmente atn estaba indignada, a nivel bioldgico una parte de mi empezo a
reaccionar a la sensacidon de sentir su cuerpo encima de mi, su vello pectoral rozandome los
pechos (en algin momento me habia levantado la camiseta) y a las agradables sensaciones, €so no
podia negarlo, que estaban provocando sus movimientos acompasados.

Poco a poco, mis gemidos de indignacion se fueron convirtiendo en jadeos, hasta dar paso
a suspiros de placer.

Explico todo esto porque el consentimiento es un tema muy amplio y complejo. Y el sexo
sin consentimiento es violacion. Pero ;me viold Conor esa primera vez? Aln no sé qué pensar.

Las mujeres mas jovenes que yo, con unos limites mas claramente definidos, me dicen que
hoy en dia la cuestion es muy sencilla. Si dices «no», es mas, si no has dicho «si» de forma
expresa, entonces es violacion. Y me alegro mucho por ellas de que la situacion haya
evolucionado, de que exista un debate sobre estos temas, de que haya un esfuerzo comin para
definir de forma clara, para todos los involucrados, qué significa dar consentimiento.

Pero para mi, a los veinte afios, todo me parecia mucho mas complicado. En casa nunca se
hablaba de sexo y, menos atin, de un tema tan espinoso como el del consentimiento. Y si, yo habia
decidido irme de vacaciones con Conor con la intencion de acostarme con él. Y si, me gustaba que
me considerase su novia, y me acosté en la cama con ¢l sabiendo que tarde o temprano ocurriria.
Y si, mi cuerpo reacciond a sus caricias con placer, el suficiente para dejar de lado temporalmente
mi indignacion, de modo que al final debo admitir que ya no decia «noy», sino «;Si, si, si!». Me
pregunto cudl seria el veredicto de un juez en este caso.



No fue hasta que acabd, cuando vi que Conor no habia usado preservativo, cuando pensé en
la cuestion de los anticonceptivos.

Me abraz6 durante un rato y aquel gesto amable hizo que me convenciera a mi misma de
que todo iba bien. Ademas, yo nunca me habria atrevido a dar el primer paso, me dije a mi misma
cuando me beso la frente y se fue al bafio.

Al menos ahora ya estaba hecho, lo que confirmaba mi categoria de novia. En ese punto
solo me quedaba encontrar una farmacia en Grecia. Tenia que conseguir una pildora del dia
después durante las vacaciones, o una pastilla abortiva cuando volviera a casa. Estaba convencida
de que Abby me habia dicho que habia una pastilla que podias tomar aunque hubieran pasado un
par de semanas. De pronto la situacion hizo que me sintiera muy adulta, lo que no hace sino
demostrar lo infantil que era.

Desayunamos en el hotel, donde habia un bufet pantagruélico que tenia desde cruasanes
hasta beicon, huevos, papaya... A pesar de lo ocurrido, atin no sabia qué pensar exactamente de
Conor y no dejaba de mirarlo con el rabillo del ojo, pero el sexo nos habia abierto el apetito a los
dos y nos dimos un buen banquete. Luego volvimos a la habitacidon para ponernos los bafiadores y
nos fuimos a la playa.

El agua era cristalina, muy célida, y Conor estaba de lo mas amable y divertido. Nos
quedamos en la orilla, donde apenas cubria el agua, y ¢l aprovechd para sumergirse entre mis
piernas (otra vez) y retozamos sin importarnos las miradas de los demas. Nos lo estdbamos
pasando en grande. Cuando volvimos a la arena y nos tumbamos en las toallas, entre la multitud
que abarrotaba la playa, apoy¢ la cabeza en el pecho de Conor y me dejé llevar por el dulce
vaivén de su respiracion. Entonces, sin venir a cuento de nada, me solto:

—Me ha sorprendido que no seas virgen.

—Como dices? —pregunté, y me incorporé como un resorte.

—Que me ha sorprendido que no seas virgen —repiti6 Conor en el mismo tono dulce,
como si fuera lo mas normal del mundo—. Una chica buena y catdlica como ti... —afiadio.

—ijAgh! —exclamé, llevada por la ira que se acumulaba en mi interior—. Aunque hubiera
sido virgen, ya no lo seria ahora. jHas empezado a meterme mano mientras dormia, joder!

El se limito a reir, se puso en pie, me dio un cachete suave en plan jugueton y dijo:

—El altimo que llegue es tonto. —Y se fue corriendo hacia el agua.

Era obvio que solo tenia ganas de jugar y no queria hacerme dafio, pero me dolia la oreja
del bofeton. Y su comentario sobre mi virginidad, o no virginidad, también me habia dolido. De
modo que no sali corriendo detras de ¢él. Me froté la oreja, me lo quedé mirando fijamente e
ignoré sus gritos para que lo acompafiara. Al final se encogié de hombros y, sin dejar de sonreir,
se dio media vuelta y se puso a nadar. Tenia un estilo peculiar, parecia que lo hacia casi sin
esfuerzo, mientras dejaba una estela que cruzaba la bahia.

De pronto cambié¢ de opinion con respecto a €l; volvi al hotel e hice la maleta. Me dieron
ganas de desaparecer antes de que volviera de la playa, pero jadonde podia ir? El billete de
vuelta era para al cabo de una semana, pero desde Santorini, no desde Miconos. Quizd en
Santorini, si la situacion seguia tan mal como en ese momento, podria cambiarlo para volver a
casa antes de tiempo. Pero desde Miconos era casi imposible.

Me senté en la cama, con la mirada fija en la maleta, y empecé a morderme las ufias. Seguia
asi cuando Conor volvid, con la bolsa en un hombro y la toalla colgada del cuello.

—He encontrado una concha preciosa —me dijo. Se agachd ante mi y me mostrd una
concha enorme, con el interior rosado y purpura—. Toma, es para ti.

—No la quiero —Ile dije con aire sombrio.



—Mira, lo siento —se disculpd, intentando marearme, como hacia siempre—. A veces soy
un cretino, lo sé.

El aliento le apestaba a alcohol.

—¢Has vuelto a beber? —pregunté, y me di cuenta de que ahi pasaba algo—. Solo son las
diez y media.

—Solo una pinta —dijo Conor—. Para quitarme el mal sabor del agua del mar. He
atravesado una mancha de diésel de una motora y sabia a rayos.

Me mostr6 de nuevo la concha.

—Toma —insistio—. Ya te he pedido perdon. Puedes cogerla sin remordimientos.

Lo miré a los ojos, que tenian algo hipnotico, y vi que me dirigia una sonrisa amable.

—Venga, auin quieres ser mi novia, /verdad? —pregunto.

Me encogi de hombros y procuré con todas mis fuerzas no ceder, pero para entonces ya
empezaba a darme cuenta de que era una batalla perdida. Cuando Conor decidia recurrir a su
encanto, yo siempre encontraba algo irresistible en él.

—Venga —insistio—. Como sigas asi te saldran arrugas y eso no estaria bien, ;verdad? —
Me acarici6 una mejilla—. Ya te he dicho que lo siento. ;Qué mas quieres que diga?

Incapaz de seguir de morros, acabé cediendo y cogi la concha, pero no sin antes decirle:

—Eres un cretino. A veces te pasas mucho.

—Ahora dime algo que no sepa.

—Son las diez y media y hemos pedido un taxi para las once.

—Pues supongo que es mejor que me ponga en marcha —dijo. Se levant6 y se meti6 en el
bafio.

+44

El viaje a Santorini fue maravilloso. El barco, un ferri bastante grande, nos llevé a Paros,
Naxos e fos... Paro en diversas islas para recoger y dejar a las hordas de turistas que arrastraban
las maletas detrds de ellos. Pasamos incluso por algunas islas tan pequefias que parecian
deshabitadas.

El sol brillaba con fuerza, pero la brisa marina nos refrescaba con sus caricias. Y la
luz... Nunca habia visto otra igual: parecia un mar de mil bombillas haldégenas. Todo tenia un
brillo incomparable. El color de la ropa de la gente también adquiria un matiz especial en
contraste con el azul predominante de la zona.

Conor y yo nos quedamos en la popa, agarrados a la barandilla, viendo la estela que dejaba
el barco, acompafiados por las gaviotas y disfrutando de las preciosas vistas de las islas que
dejdbamos atras.

En un momento dado, cuando Conor me besé en la mejilla, me volvi para mirarlo e intentar
conocer de una vez por todas su auténtico yo. La brisa marina agitaba su camisa blanca y me
alborotaba el pelo, y a pesar de todo lo que habia pasado, me sentia intrépida como una
aventurera, feliz como una amante enamorada. El me guifié un ojo y me senti hasta guapa, algo que
no me habia ocurrido muchas veces a lo largo de mi vida.

Cuando desembarcamos en Santorini, tomamos un taxi a Oia, donde se encontraba nuestro
hotel. Aunque tenia un edificio central que acogia el bar y el restaurante, las habitaciones
propiamente dichas eran casas de un blanco cegador, con tejado en forma de ctpula, construidas
en una ladera y unidas por un enrevesado laberinto de escalones.

Mientras el mozo del hotel nos abria la puerta del bungald y le ensefiaba a Conor el



dormitorio y el bafio, yo me quedé en la pequefia terraza, embelesada. Nunca habia disfrutado de
unas vistas mas espectaculares. De hecho, es muy probable que nunca mas haya contemplado algo
parecido: una perspectiva panoramica maravillosa de Santorini, que se extendia a nuestros pies.

La isla, si nunca la has visto, tiene forma de C al revés. En la bahia hay varias islas
diminutas protegidas por la franja de tierra, y en torno a ellas se extiende el azul infinito del mar y
el cielo. Era una escena imponente.

Las paredes escarpadas de los acantilados eran de un gris oscuro, casi negro en algunos
lugares, mientras que las casas, sin excepcion, eran de un blanco inmaculado, con las puertas y
marcos de las ventanas de color azul marino. Algunas, imagino que las iglesias, destacaban por
sus cupulas azules, como en el poster que tenia en mi habitacion desde hacia tantos afios.

—Vaya —murmuré.

Cuando Conor sali6 a la terraza, no tuve mas remedio que repetirlo.

—Vaya... Es alucinante.

—ESs bonito, no esta mal —admitio—. Pero a saber donde queda la playa.

Estdbamos a unos doscientos metros por encima del nivel del mar.

—La mas cercana es la de Baxedes —le dijo el mozo—. A diez minutos.

—(En coche o a pie? —preguntd Conor.

—Como dice?

—(Esta a diez minutos en coche? —repitié Conor en tono pedante e imitando los gestos de
alguien al volante—. O a pie... —afiadid, reproduciendo el gesto de caminar con los dedos.

—En autobus —dijo el mozo en un inglés perfecto—. Puede comprar los billetes en el
vestibulo.

En cuanto se fue, Conor decidi6 ir a alquilar un coche después de explicarme, de forma
muy tajante, que ¢l no iba en autobus a ningin lado.

Le llevo dos horas, pero no me importd demasiado. Desplegué una de las tumbonas que nos
habia dado el hotel, abri la sombrilla y me eché para disfrutar de las vistas. Vi el continuo ir y
venir de ferris en el puerto. Vi las barcas de pescadores y a un hombre en moto de agua que dejaba
tras de si una estela de lineas blancas sobre el lienzo azul del mar. Observé el sol que surcaba un
cielo limpido y pensé: «jVaya! Voy a estar una semana aqui!».

Me habia enamorado perdidamente de Santorini, algo que ya sabia que iba a pasar. Y
decidi que los cambios de humor de Conor no eran mas que el pequefio precio que debia pagar
para disfrutar de aquello.

+44

Eran casi las cuatro cuando volvi6 y, aunque yo habia comido un sandwich en el barco, ya
tenia hambre. Sin embargo, Conor ya habia comido.

—FEsos cabrones no abrian hasta las tres —me dijo—. Pero ahora ya podemos movernos,
asi que vamonos para aprovechar el sol.

Tenia una forma de conducir algo erratica y me pregunté si el problema era que le costaba
acostumbrarse al coche, un Fiat rojo pequefio y destartalado, o que habia vuelto a beber. Pero no
me atrevi a preguntarselo. Creo que poco a poco, de un modo inconsciente, empezaba a tener
miedo de ¢l. Mas vale tarde que nunca, supongo.

La playa era una amplia extension de arena de grava fina, de un tono gris oscuro. Hacia
tanto calor que cuando las chanclas se hundian en la arena, te quemaba los pies.

Habia una zona pequeia y privada, una hilera de sombrillas blancas que se mecian por el



abrazo de la brisa, y un chico de no mas de catorce afos que vendia cerveza, cola y cacahuetes.

—¢Hay alglin sitio donde conseguir comida? —le pregunté.

—Cacahuetes? —respondio, sefialando la cesta que llevaba, y se encogié de hombros.

De modo que mientras Conor se ponia hasta arriba de cerveza griega, yo tuve que
conformarme con los refrescos y los cacahuetes.

Pasé un par de horas entre chapuzones (el agua estaba tan caliente que ni me inmutaba
cuando me zambullia bajo las olas), sorbos de refresco y las inevitables siestas cuando me
tumbaba boca arriba, hasta que me despertaban unos ronquidos.

Al final, Conor me solt6 sin venir a cuento que se estaba aburriendo y se puso en pie.

Por primera vez intenté pagar la cuenta, pero no me dejo.

—FEsto es una mierda —me dijo mientras cruzdbamos la playa—. Tendriamos que haber
ido a Espafia.

—(De verdad? —Ile pregunté, sorprendida al comprobar que teniamos opiniones tan
distintas. ;Me estaba tomando el pelo?—. A mi me parece un lugar precioso.

—Precioso pero aburrido.

—(;Qué otra cosa habrias hecho en Espafia? —le pregunté mientras intentaba seguir su
ritmo—. Aparte de tomar el sol en la playa y bafiarte en el mar.

—No lo s¢ —admitié—. Pero si sé que pasarse el dia tumbado en la arena es aburridisimo.

—Si quieres, te presto uno de mis libros —le propuse.

Habia traido tres novelas de mi madre para tener lectura en la playa.

—Si —contestd entre risas—. jSeguro que sirve de mucho!

De nuevo no supe si lo decia con sarcasmo o no.

+44

Al volver a Oia, dejamos el coche en un aparcamiento polvoriento y tuvimos que bajar
unos cien escalones para llegar a nuestra casita de hobbits.

Nos duchamos, pero esta vez, al salir de la ducha, descubri que Conor estaba esperandome,
con todo a punto para un segundo asalto.

—Tengo un problemita, ;crees que podrias ayudarme a aliviar esta tension que no me deja
vivir? —pregunté Conor.

Y como lo dijo entre risas, y ademas me habia enamorado de Santorini, y a su vez de Conor
por llevarme alli, sin mencionar que después de una tarde en la playa me sentia relajada vy, si,
sexy, eso fue justamente lo que hice.

Cuando acabamos Conor me dijo que iba a echarse un rato. Yo estaba tan emocionada con
las vistas que me duché de nuevo y me instalé en la tumbona.

Empecé a darle vueltas a mi relacion con Conor. Tenia miedo de que todo se fuera a la
porra y me viera obligada a cambiar el billete. Sin embargo, si todo seguia como hasta el
momento, lo mas probable era que no ocurriera nada grave. La solucion mas facil era aguantar sus
cambios de humor hasta que volviéramos a casa, donde podria tomar una decision bien razonada y
basada en su comportamiento erratico.

Quiza parezca una mala decision y, considerandolo ahora, casi seguro que lo fue. Pero,
como ya he dicho, apenas tenia experiencia en estas lides. No sabia como gestionar las relaciones
sexuales, ni siquiera las personales. No tenia ningiin punto de referencia, era inocente a mas no
poder. También me faltaba confianza en mi misma para enfrentarme a situaciones como cambiar
las fechas de un billete de avion en otro pais... A fin de cuentas, era la primera vez que viajaba al



extranjero.

También me preocupaba un poco el tema de los anticonceptivos. Pero, de nuevo, la idea de
tener que pedir algo en una farmacia griega me aterrorizaba. ;Como podia saber cual era su
postura ante un tema como ese? Mi madre se ponia a gritar hecha una furia cada vez que alguien
hablaba de métodos anticonceptivos en television, de modo que sabia que habia gente que podia
reaccionar mal. Ademas, ;qué sentido tenia a estas alturas? Ya nos habiamos acostado dos veces
sin proteccion, asi que tampoco podia pedirle que empezara a usar preservativos ahora, ;no?
Decidi apechugar con ello y solucionarlo al volver a casa.

Pensé¢ en mama, claro, que creia que estaba en un caAmping de Cornualles con Abby, y me
pregunté lo que diria si supiera lo que estaba haciendo en realidad su hija. De pronto senti una
punzada de orgullo por mi audacia, que fue engullida casi de inmediato por un muy catdlico
sentimiento de culpa por el pecado que habia cometido, y luego por el miedo al darme cuenta de
lo que podria pasar si alguna vez lo averiguaba. Sin embargo, la espectacular vista que tenia ante
mi logré calmarme. Desterré mis pensamientos y aplacé mis inquietudes y temores.

El sol avanzaba implacable hacia el horizonte y el cielo empezaba a tefiirse de un azul mas
oscuro. Sentada en la terraza, asisti embelesada a aquel cambio de escenario en un estado que
podria definir como de meditacidn y fui consciente de como se apaciguaban mis pensamientos. En
cuanto a mis preocupaciones, se transformaron en nubes arrastradas por el viento.

A un lado de nuestra terraza habia unas escaleras algo irregulares, de hormigdn, que
bajaban por la ladera de la montafia. Los escalones tenian el borde pintado de blanco,
probablemente para que la gente pudiera ver donde pisaba cuando empezaba a oscurecer.

De vez en cuando pasaba alguien, y entonces vi aparecer a un hombre rubio y alto de mi
edad, mas o menos. Era uno de esos chicos jovenes y deportistas que llevaba unos pantalones con
muchos bolsillos. Cargaba una mochila y al pasar junto a la terraza me saludé con un gesto de la
cabeza y sonrio. Yo le devolvi la sonrisa y le pregunté qué habia ahi abajo, algo que me rondaba
en la cabeza desde hacia un buen rato.

—Un puerto pequefio —me dijo en un inglés perfecto, pero con un curioso acento que no
supe identificar—. Y una playa diminuta. —Hizo una pausa y se sec6 la frente con un pafiuelo—.
En realidad, es de piedras —prosiguio—. Pero es facil nadar. Y también hay un par o tres de
restaurantes de pescado. Pero pescan el pescado... Se dice asi, {no? Lo pescan ellos mismos.

—Qué buena pinta —le dije—. Quiza vayamos esta noche.

—Es muy bonito —me asegur6—, pero hay que bajar un millén de escalones, asi
que... Que vaya bien.

Se toco la visera de la gorra azul en un gesto que me sorprendié por demasiado formal para
alguien de mi edad, y siguidé su camino, subiendo escalones hasta que desaparecid detras de
nuestra casa. Cuando Conor desperto ya eran las siete y media y el sol habia empezado a ponerse.
El cielo presentaba una paleta de colores de diversas tonalidades: el naranja intenso del
horizonte, también amarillo y rosa, todo ello rematado con un degradado azul que iba desde el
turquesa de la base hasta el negro azabache del cielo salpicado de estrellas.

—Hola, dormilén —Tle dije sin apartar los ojos de la fascinante puesta de sol.

—iVaya, mira eso! —exclamo.

—Lo sé —concedi, y casi sin darme cuenta afiadi—: Es la primera vez que estoy en un
lugar que hace que sea consciente de que vivimos en una roca gigante que se mueve en el espacio.
(Entiendes a lo que me refiero?

—Si —dijo Conor sin prestar demasiada atencion. Se acerco a la barandilla de la terraza y
dirigi6 la mirada al cielo—. Es muy bonito.



—Me han dicho que hay un restaurante al final de esas escaleras —le dije, senaldndolas—.
Y es muy bonito. Preparan el pescado que capturan ellos mismos.

—(Quién te lo ha dicho? —pregunté Conor.

—1Un chico que ha pasado por aqui.

—¢Un chico? —anadié—. j;De modo que a eso te dedicas en cuanto me doy la vuelta un
momento?!

—(Coémo dices?

—A flirtear con desconocidos.

Como ya me habia sucedido en otras ocasiones, no supe si hablaba en serio o en broma. A
veces me preguntaba si de verdad era consciente de su comportamiento.

—FEra un chico que pasaba por aqui, eso es todo. Pero también me ha dicho que hay que
bajar un montdn de escalones.

—Y luego volver a subirlos. A la mierda.

—Pero es que me ha asegurado que es un lugar precioso y que vale mucho la pena —anadi
sin darme por vencida.

—Deja de darme la paliza con ese tio —dijo Conor—. Y arréglate de una vez, que me
muero de hambre.

e

El restaurante del hotel era muy bonito y se parecia al de Miconos en muchos aspectos.

Tenia los mismos manteles almidonados, las mismas velas y hasta sonaba la misma musica
minimalista. La unica diferencia era que las ventanas no daban a la playa, sino al maravilloso
paisaje nocturno de Santorini, un lugar tan bonito de noche como de dia. La luz de la luna rielaba
en las aguas profundas y oscuras de la bahia, y las luces de las miles de casas esparcidas por la
colina parpadeaban con la misma belleza que las estrellas que iluminaban el cielo.

La carta también era muy parecida a la de Miconos, aunque Conor me aseguré que los
precios eran mucho mas asequibles.

Pedimos otra jarra de cerveza Mythos para Conor, y una pequeia garrafa de vino blanco
afrutado para mi. Conor pidi6é una bandeja de marisco y yo me puse las botas con una musaka.
Después de tanto tiempo muriéndome de ganas de ir a Grecia, tomé la decision de pedir un plato
distinto en cada comida.

Conor parecia algo mas relajado y decidi preguntarle si se encontraba bien mientras
esperabamos a que nos trajeran los platos.

—Estoy bien, pero me has dejado dormir mas de la cuenta y ahora estoy un poco grogui.

—Vale —dije, y afadi por si acaso, porque no me parecia que fuera culpa mia—: Lo
siento, no sabia. ..

Conor se encogié de hombros.

—No pasa nada.

—Dime, ;no te parece el lugar mas bonito que has visto jamas?

Se encogié de hombros otra vez.

—No estd mal. Es verdad que las vistas son espectaculares, pero creo que me gustan mas
los lugares con playa, bares y esas cosas. Ya sabes.

—Fira est4 en el centro de la isla y tiene muchas cosas que ver —dije, sefialando el lugar
—. Est4 ahi. Lo he leido en la guia que nos dejaron en la habitacion. A lo mejor podriamos ir
después de cenar. Siempre que no hayas bebido mas de la cuenta.



Conor se rio y tomo otro sorbo de cerveza. Ya habia bebido mas de medio litro.

—Deduzco que no tienes el carné —comento.

Negué con la cabeza.

—Lo siento.

—Como siempre, todo depende de Conor.

—Podriamos ir en autobus —propuse—. Si no recuerdo mal, hay cada...

—Ya te dije que no voy en autobus a ningin lado —me interrumpi6 é1.

—O en taxi —sugeri.

Y pensé: «O por una vez podrias no emborrachartey.

—iOye, que no me sobra el dinero!

—Yo también puedo pagar algo —me ofreci—. Aun no me has dejado hacerlo.

—/Quieres que me sienta incomodo? ;Lo haces a prop6sito?

—No... —respondi, con un nudo en la garganta. De repente tenia ganas de llorar—. No,
yo...

Por suerte me salvé gracias al camarero que nos traia la comida.

Mi musaka estaba deliciosa, lo cual fue una suerte porque cuando le propuse a Conor,
convencida de que lo consideraria un gesto romantico, que intercambiaramos un trozo de mi
musaka por unos cuantos calamares, se limitd a responderme con un no tajante.

—(No? —repeti entre risas, aunque sorprendida.

—Si querias calamares, haberlos pedido —replico.

Acabamos de cenar en silencio.

e

Me habia dado cuenta de que existian muchas posibilidades de que la situacion se me fuera
de las manos y de que ya no hubiera marcha atras si eso sucedia. Asi que con el fin de mantener la
fragil tregua el maximo de tiempo posible, intenté echarme atras y descartar la visita a Fira.

—Estoy un poco cansada —le dije a Conor mientras nos dirigiamos al coche—. Creo que
me acostaré temprano. Pero tu sal y disfruta, si te apetece.

—Venga, métete en el coche, jquieres? —me dijo.

Me agarrd de la muileca y me arrastro por el aparcamiento.

No abri la boca en todo el trayecto. Tenia miedo. Miedo de su estilo de conduccion,
aunque, para ser sincera, esa noche condujo muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que habia
engullido dos litros de cerveza en el transcurso de una hora.

También tenia miedo, a pesar de que no acertaba a definir con demasiada precision el
sentimiento que se habia apoderado de mi, por lo que podia depararnos la velada.

Sin embargo, cuando llegamos a Fira las cosas se calmaron un poco.

Era, y atn es, un pueblo precioso formado por un entramado laberintico de edificios
blancos encaramado en lo alto de una colina que descendia sin orden ni concierto hasta el mar.

En 1994 ya tenia un aire a Saint-Tropez, y durante una hora paseamos por las callejuelas,
abriéndonos paso entre otras parejas después de pararnos a curiosear en una tienda o a tomar algo
en una terraza. Gracias a mi insistencia, Conor pidi6é media pinta y durante el trayecto de vuelta al
hotel parecia muy sobrio a pesar de todo lo que habia bebido. En una de las tiendas se compré una
camiseta graciosa en la que aparecia un gato fluorescente con auriculares, y en otra, después de un
cordial tira y afloja, dejé que me comprara una pulsera.

—Unas manos tan bonitas tienen que lucir joyas a su altura —insistiéo Conor.



Cuando me puse la pulsera de colgantes de cromo y turquesa, dejé que me cogiera de nuevo
la mano. Al principio me parecid que seria feo negarme y acepté con resignacion, pero al cabo de
unos minutos volvi a disfrutar de la experiencia de tener un novio que quisiera ir conmigo de la
mano. Vi que una chica miraba a Conor con descaro al pasar junto a nosotros y, por un momento,
me senti orgullosa de que fuera mio. Creo que por entonces se me daba muy bien convencerme a
mi misma de que las cosas no podian irme mejor.

De camino al coche, que habiamos dejado aparcado a las afueras del pueblo, pensé que la
noche habia sido todo un éxito, a pesar de lo mal que habia pintado todo al principio. Me sentia
muy satisfecha conmigo misma y, por extrafio que parezca, nuevamente enamorada de Conor.

Pero al pasar junto a una taberna, uno de aquellos locales tipicos griegos, con mesas
pintadas de color azul, hules de cuadros y parras, oimos una explosion de carcajadas.

—La tltima para el camino —sugirié Conor, que me agarrd de la mano con la misma fuerza
que ejercia sobre ¢l la idea de tomar otro trago.

—Eso siempre es una mala idea —djije, forzando un tono desenfadado—. Sobre todo en
estas carreteras. Si de verdad te apetece, tomate la ultima en el hotel.

De repente una voz destacd entre las demas, en un inglés con acento del East End.

—iNo lo sé¢! —exclamo alguien entre carcajadas—. jPregintaselo a Stavros!

—Mira, paisanos tuyos —replicé Conor, que me arrastrd con mas fuerza—. Serd divertido.

Lancé un grufiiddo para mi y lo segui hasta el local del que procedian las voces. En el
interior del restaurante sonaba musica buzuki y habia un grupo de una docena de britanicos, entre
hombres y myjeres, que habian juntado cuatro mesas en una terraza que tenian solo para ellos.

—iHola! —los saludé Conor cuando llegamos a su mesa—. ;{Os importa que nos unamos?
iDesde ahi fuera parecia que os lo estabais pasando en grande!

Un hombre de unos cincuenta afos, con la cara roja, nos hizo un gesto para que nos
sentaramos.

—iPor favor! —exclamo, imitando en tono burldn el acento irlandés de Conor—. jTened la
bondad de acompaiiarnos!

Conor pidi6é al camarero, que no andaba muy lejos de ahi, que sirviera una ronda para
todos, y una vez hechas las presentaciones de rigor, se sentd junto al rubicundo Mike y me dejo
sola en la cabeza de la mesa.

Sheila, una de las mujeres que estaba en el centro de un grupo en el otro extremo, me guifid
un ojo y me hizo un gesto con la mano.

—Hola —dije con timidez cuando me acerqué hasta ellas.

—¢Es tunovio? —me pregunto—. Parece todo un personaje.

—Lo es. Pero llevamos poco tiempo... ya sabes.

—Una aventura de vacaciones, ;jverdad?

—Algo asi. ;{También has venido acompanada?

—Si —respondi6o—. Con Mike, ese de ahi. Y creo que tu Conor acaba de convertirse en su
mejor amigo.

Dirigi la mirada al otro extremo de la mesa y vi que Mike le habia echado el brazo sobre
los hombros a Conor.

—Si —admiti con un deje vacilante.

—Espero que sepa donde se ha metido —dijo Sheila, comentario que provoco las risas de
Mads y Terri, que estaban sentadas a su derecha y su izquierda, respectivamente.

—Yo también espero que tu Mike sepa donde se ha metido —repliqué, y todas se rieron.

e



El grupo de mujeres estuvimos de chachara durante casi dos horas. Eran todas muy
simpéticas y también habian bebido algo mas de la cuenta, por lo que la conversacion fluyd con
gran naturalidad. Sheila y Mike vivian en Southend y Mads era de Londres, como yo. Estaban en
la cuarta isla de su viaje y la tercera visita a Santorini, asi que me dieron algunas
recomendaciones sobre los mejores restaurantes de la zona o la crema solar que debia comprar si
no queria «acabar como una gamba». Y como estabamos entre chicas, también me informaron,
entre risas, de las playas donde iban los hombres mas guapos.

En el otro extremo de la mesa, los hombres cada vez armaban mas jaleo, pero como me lo
estaba pasando en grande con Sheila, Mads y Terri no me di cuenta hasta el final de lo mucho que
habian bebido. Sin embargo, hacia las doce y media, Conor se levantd para ir al bafio a
trompicones y fue entonces cuando vi las decenas de botellas vacias que habia en la mesa.

—Ha llegado el momento de irnos —dijo Sheila, que mir6 el reloj y se levant6—. Y te
sugiero que hagas 1o mismo.

—Conor tiene que conducir —dije— y estamos en el otro extremo de la isla.

—(Conducir? Pues buena suerte —me deseo6 Terri entre risas.

Entonces, Sheila, Mads y ella se agarraron del brazo, cruzaron el patio y me dejaron ahi, a
solas con los hombres y celosa de la relacion fraternal que habian forjado entre ellas.

Sin embargo, la mayoria de los chicos también decidieron dar la velada por concluida, de
modo que cuando volvidé Conor solo quedaban Mike y un joven espafiol que se llamaba Pablo.

Conor iba como una cuba, tropezd con tres mesas vacias y estuvo a punto de caerse por
culpa de una silla antes de llegar a donde nos encontrabamos. Cuando se acercaba vi que habia
tenido un accidente: se habia mojado los pantalones y yo esperaba que solo fuera cerveza.

Ante tal situacion, me armé de valor y me levanté para interceptarlo.

—Venga, Conor —le dije—, tendriamos que coger un taxi para volver a casa.

Me apartd de un empujon sin dirigirme la palabra y, como buenamente pudo, logr6 llegar
hasta una silla que habia delante de Mike.

—(Otra cerveza? —preguntd este, con un gesto grotesco deformado por la embriaguez.

—Otra cerveza! —exclamé Conor, arrastrando las palabras. Cogi6 una botella vacia y la
puso del revés para demostrar que se habia quedado sin gasolina. Las pocas gotas que quedaban
se derramaron sobre la mesa.

—jCamarero! —gritd6 Mike, intentando chasquear los dedos, pero al darse cuenta de que no
podia, se puso a dar palmadas.

—Di «garcon» —Ile sugirio Conor entre risas—. Se ponen como una moto.

—Garg¢on! Gar¢on!

Pablo se levant6 y dijo:

—A mi ya me llega. {Voy muy borracho! —Y se fue haciendo zigzag en la misma direccion
que habian tomado las mujeres cinco minutos antes.

Yo me acerqué a Conor y me agaché a su lado.

—Conor —Ile dije, poniéndole una mano en el hombro—, ;por qué no nos vamos a casa?

Me senald con el pulgar sin volverse y, a pesar de que era incapaz de enfocar la mirada
para ver a Mike, dijo:

—Esta se piensa que me voy a ir a casa ahora.

Ambos estallaron en carcajadas y cuando Mike recupero el aliento, me dirigié una mirada
vidriosa y afadio:

—iEs verdad! jTienes toda la razon, tio!

—iConor! —le dije con brusquedad. Cogi la botella medio vacia que habia encontrado en



aquel mar de cristal y la levanté, fuera de su alcance—. Ya basta. Venga. ;Vamonos, por favor!

Se revolvio de forma tan rapida que no pude agacharme para esquivar el golpe. Me dio en
toda la mejilla, con tanta fuerza que sali despedida y choqué contra un tamarindo que tenia detréas.

Durante unos segundos, a Mike se le demudo el gesto y puso cara de preocupacion. Por un
momento logré despertar de su sopor etilico y se dio cuenta de que aquello no estaba bien. Pero
entonces Conor estallo en carcajadas.

—(Por donde iba antes de que cierta persona cometiera la groseria de interrumpirme? Ah,
si, mas cerveza, ;no? Gar¢on! Necesitamos mas cerveza.

Vi que Mike cambiaba de bando y se ponia a reir. Eligié de forma consciente olvidarse de
la mujer que estaba tirada en el suelo.

+44

Logré mantener la compostura con cierta dignidad. El subidon de adrenalina me permitiéd
salir de la taberna, encontrar un taxi y sefalarle en el mapa al chofer el lugar donde me alojaba.
Me sent¢ y me dejé llevar por las oscuras carreteras. Y solo por un momento fugaz, me senti
orgullosa de mi misma.

Pagu¢ al conductor varios miles de dracmas. No sabia si me habia estafado, pero me daba
igual, y crucé la carretera hasta las escaleras que llevaban a nuestro hotel.

Habia bajado unos veinte escalones cuando recuperé la conciencia, por decirlo de alguna
manera. La hormona que me habia ayudado a salir de aquel trance se habia desvanecido y me di
cuenta de que tenia sangre en el codo, debido al golpe que me habia dado al caer, y de que atin me
escocia la mejilla. Me detuve y fijé la mirada en la espectacular vista para intentar asimilar lo
sucedido: Conor me habia pegado. De verdad. Logré dar diez pasos mas hasta que se desbordaron
las lagrimas que habia intentado contener, me senté en un escaléon y rompi a llorar. Fue como un
viaje al pasado, a mi infancia; de pronto quise estar en casa, en mi cama, con mi osito Barney.
Queria que Abby, o incluso mi madre, cuidara de mi, que me dijera qué debia hacer. Me sentia
asustada, abandonada y sola. No sabia como enfrentarme a semejante situacion.

—Disculpa.

La voz venia de atrds. Me sequé las lagrimas con la manga y me di la vuelta. Habia dos
hombres que intentaban llegar a su habitacion, pero yo les estaba cortando el paso.

—Lo siento —balbuceé, haciéndome a un lado.

—iAh, hola! —dijo el mas delgado de los dos—. Eres til. Nos hemos conocido hoy por la
mafa...

Pero me puse en pie y eché a correr por las escaleras. La vergilienza de la situacion habia
logrado que dejara a un lado el sentimiento de autocompasion que me habia embargado.

Cuando llegué a mi terraza, me di cuenta de que no tenia la llave de la puerta. La llevaba
Conor. Asi que me sequé los ojos con una toalla que habiamos dejado en una tumbona y después
de sollozar unas cuantas veces para intentar recuperar la compostura, regresé al hotel.

Al pasar junto a una casa que estaba un poco mas alla, vi al senderista de la mafiana,
sentado en una tumbona idéntica a la nuestra, disfrutando de las hermosas vistas nocturnas.

—Me he olvidado la llave de mi habitacion —Ile expliqué al ver su mirada curiosa y su
gesto amable—. Espero que tengan una copia en recepcion.

—Si que tienen —me asegurd, y afiadié con una mirada de preocupacion—: ;Estas bien?

Me mordi el labio para intentar contener un nuevo torrente de lagrimas. No hay nada peor
que encontrarte con alguien amable cuando lo que intentas es justamente reprimir algo, ;verdad?



Se levantd y se acercd hasta mi. Era mucho méas alto que yo, pero como estaba en las
escaleras, nuestras miradas se encontraron casi a la misma altura.

—No estas bien, ;verdad? —me preguntd, y estird una mano para acariciarme el antebrazo.

Negué con la cabeza y me quedé mirando el suelo, cerrando los ojos con todas mis fuerzas.
Pero ya era tarde. Llevaba varios dias reprimiendo todo aquello, a pesar de que hasta ese
momento no me habia dado cuenta. Las lagrimas empezaron a derramarse en el suelo y a manchar
el hormigon.



CAPITULO b

BECKY

Era una suerte que hubiera descubierto los planes de viaje de mama. O sea, no pretendo
decir que ella no hubiera sido capaz de organizarlo por su cuenta, pero creo que le habria costado
bastante. De hecho, tan solo habia reservado los billetes de avion a Atenas, nada mas.

A pesar de los afios que habia trabajado como secretaria, nunca habia tenido mucha mano
para manejarse en la red. Sabia utilizar el sitio de internet del banco para pagar la factura de la
electricidad y ver peliculas en Netflix. Pero cada vez que la veia enfrentarse a un nuevo reto,
como buscar informacion en Google, o buscar precios de hoteles o vuelos, me daban ganas de
arrancarme el pelo. Siempre hacia clic en el enlace menos util de la pagina. Y por muy buenas
intenciones que tuviera yo al principio, lo mas habitual es que acabara apartindola para hacerlo
yo.

—Podrias haber tomado un vuelo directo a Santorini —le dije—, si es ahi donde quieres
ir.

—Eso ya lo sé, pero me apetecia hacer una parte del viaje en barco.

No sabia si creerla.

Si bien mama decia que los horarios de los barcos siempre eran muy complicados, y
resultd que tenia razon, al cabo de un par de semanas ya habiamos elaborado un plan de viaje.
fbamos a pasar una noche en Atenas (jqué emocion!), visitariamos la pequefia isla de Serifos (una
amiga me habia dicho que era espectacular) y luego iriamos hasta Santorini. Fuimos reservando
los billetes para cada trayecto, y después de una pequenia discusion sobre qué era mejor, un hotel
0 un apartamento con cocina, también reservamos el alojamiento.

—Es que me preocupa que esté sucio —insistia mi madre.

+44

El 23 de agosto tomamos el avion a Atenas. En Londres lloviznaba y estdbamos a quince
grados, jpero en Atenas hacia un calor abrasador!

A mama le daba panico que nos perdieran el equipaje, pero enseguida vimos aparecer las
maletas en la cinta transportadora. En cuanto las recuperamos, nos dirigimos al metro para
emprender la siguiente fase de nuestro minucioso plan.

—¢Por qué no cogemos un taxi? —me preguntd mama, agarrandome del brazo cuando
pasamos junto a la parada de taxis.

—Decidimos que tomariamos el metro —le recordé—. Hemos planificado la ruta y todo lo



demas. Es mas barato y probablemente también rapido.

—Pero asi no veremos nada —esgrimi6 ella—. O sea... Estamos en Atenas, ;no? Quiero
mirar por la ventanilla y ver... bueno, Atenas.

Tuve que darle la razon. Era una buena idea y, aunque hicimos gran parte del viaje por
autopista, cuando llegamos a la ciudad me alegré no solo de haber elegido un taxi, sino justamente
el que habiamos tomado. Porque el chéfer, un chico bastante mono de mi edad que hablaba un
inglés perfecto, nos hizo una visita guiada y nos ensefio la universidad, los parques, las mejores
zonas para comer, los monumentos historicos y la Acropolis que dominaba la ciudad.

Llegamos a nuestro apartamento de Airbnb poco después de las cuatro y, por suerte, estaba
inmaculado. Nos dejamos caer en el gran sofa de piel. Llevabamos desde las seis en pie.

—Es muy bonito —dijo mama—. Buena eleccion.

—Lo es —admiti—. Mejor que un hotel, ;jno?

—Si, de acuerdo, tenias razon.

Nos dimos una ducha y volvimos a salir. Solo teniamos una noche para explorar Atenas y
ambas estabamos demasiado emocionadas para descansar. Nuestro barco zarpaba al dia siguiente.

Paseamos por las calles durante un buen rato y, arrastradas de un modo casi magnético, nos
dirigimos hacia la Acropolis. Sin embargo, no tardamos en desviarnos de la ruta, o en perdernos,
diria mejor, en una amplia zona peatonal, un precioso laberinto de callejuelas y plazas rodeadas
de bares. Todas las mesas estaban llenas de jovenes atenienses que bebian, charlaban y reian. El
ambiente era magico.

—No sé por qué, pero me imaginaba que seria un lugar mas triste —dijo mama—, con todo
el tema de la crisis bancaria y el rescate...

—Yo también —admiti—. Pensaba lo mismo, pero imagino que al ser la capital es distinto.
Quiero decir que si vas al centro de Londres casi puedes ver como fluye el dinero por las calles.
Pero en la calle principal de Margate atin hay muchos locales comerciales vacios. Seguro que en
Grecia hay muchas zonas que estan pasando por lo mismo.

—Es horrible, ;no crees? Tendrian que hacer algo con la calle principal.

—Lo que necesitamos —le dije— es un cambio de gobierno.

Mama se encogié de hombros y fruncio los labios. Cree que todos los politicos son iguales,
un hatajo de inutiles, mientras que yo me aferro a la esperanza de que algunos sean menos inutiles
que los demas.

Al final elegimos un lugar que no parecia demasiado turistico (casi todos los clientes eran
griegos), pero que tenia un ment en inglés.

—iOh, nos hemos olvidado de la Acrépolis! —exclamé.

—Hace demasiado calor para ir hasta ahi, ;no crees? —dijo mi madre—. ;Tal vez
mafiana?

—Claro —respondi—. Ademas, este lugar es precioso.

—Lo es. Ya empiezo a tener la sensacion de estar de vacaciones de verdad.

—Y pensar que querias hacerlo sola —dije, mirando a nuestro alrededor—. Ahora mismo
me cuesta creerlo.

—A mi también. Me alegro mucho de que hayas venido.

En ese instante el camarero nos trajo las bebidas: dos copas de vino blanco y un cuenco de
aceitunas con dados de queso feta.

—Salud —dije. Entrechocamos las copas y tomamos el primer sorbo. Habiamos pedido un
vino seco y helado. Estaba buenisimo. Miré de nuevo a nuestro alrededor y me di cuenta de que
todo el mundo sonreia—. Debe de ser mucho mas facil vivir en un pais calido —afiadi.



—Si —concedid mi madre—. Siempre pensé que con el tiempo me iria a vivir a un lugar
mas calido, pero al final no surgio.

—(En serio? —le pregunté—. ;Cuando? —Por algin motivo no acababa de creérmela. Mi
madre tenia la costumbre de apropiarse y expresar las opiniones de los demas, en lugar de la suya
propia. Poco importaba que fueran verdad o no. Era la forma que tenia de entablar conversacion.
Yo ya estaba acostumbrada a ello.

—AMh, ya sabes... —respondid, como eludiendo la cuestion—. De joven pensaba a menudo
en esa opcion. Siempre que llovia.

—Pues no tenia ni idea.

—Bueno, imagino que a tu edad resultara dificil de creer, pero hay muchas cosas que no
sabes de mi.

Me rei.
—(Como por ejemplo?
—Aaah... —dijo con una sonrisa—. Entonces ya no seria un secreto.

Acabamos comiendo en el local donde habiamos parado a tomar algo: mi madre pidié una
ensalada y yo una musaka. Después de cenar, del madrugdén que nos habiamos pegado y de
pasarnos el dia caminando, decidimos volver al apartamento, entre bostezos.

Cuando salimos del restaurante, mama dijo:

—Antes del euro, el cambio entre la libra y la moneda griega, dracma creo que se llamaba,
era una pesadilla, porque una libra equivalia a varios cientos de dracmas. Ahora es mucho mas
facil... supongo.

—Si. En Italia pasaba lo mismo. Lo estudiamos en Economia. En cierto momento, una libra
lleg6 a valer varias decenas de miles de liras.

Después de responder, me pareci6 que habia algo extrafio en su comentario, aunque no supe
exactamente qué era. La miré de soslayo mientras seguiamos paseando y me dedicé una sonrisa
forzada antes de volverse.

+44

A la mafana siguiente madrugamos, hicimos las maletas y nos pusimos en marcha de
inmediato para visitar la Acrépolis.

Recorrimos las calles a buen paso, sorteando los repartidores que hacian sus entregas y
viendo a las abuelas de la ciudad que salian a pasear con sus perros. No era nada dificil encontrar
la Acrépolis. De hecho, no necesitamos ni mapa. Cada vez que doblabamos una esquina, la
veiamos en lo alto de la colina. Cuando nos aproximamos al parque que la rodeaba, las calles
empezaron a empinarse y empezamos a sudar.

—iQué calor hace ya a estas horas! —exclamé mi madre, que se detuvo para secarse la
frente.

—He visto un termémetro y decia que estamos a veintinueve. jA la sombra!

El parque que rodeaba el monumento no era muy lozano, pero si bonito, y tenia unas vistas
magnificas de la ciudad. Hasta nos cruzamos con un grupito de tortugas que abandon6 su escondite
entre los arbustos, algo que me emociono sorprendentemente. Siempre me han gustado las tortugas
y ya tendria una si no fuera tan dificil comprarlas. Lo mas parecido que habia tenido era una
tortuga diminuta en una pecera redonda, pero una noche intenté abrazarla y la maté. De modo que
quiza no sea tan mala idea que nunca haya tenido una tortuga de las grandes.

Cuando llegamos a las puertas del edificio, estabamos acaloradas, cansadas y sedientas. La



cola de la taquilla era una monstruosidad que serpenteaba por la colina, y las entradas de las dos
ascendian a cuarenta euros. Al final, cuando solo teniamos que salvar la tltima valla, todo nuestro
valor se desvanecio.

—Me temo que me pasaré el resto de la vida contandole a la gente que estuve a punto de
ver la Acrépolis, pero que al final no quise hacer la cola —le confes¢é a mi madre cuando nos
ibamos.

—Yo no se lo contaré a nadie si ti tampoco lo haces —me asegurd, con una sonrisa astuta
—. Ademas, verla la puedes ver desde aqui. Fijate.

Me detuve y miré hacia atras para observar las majestuosas columnas, la cuna de la
democracia, tal y como afirmaba el cartel, y lancé un suspiro.

—Mira, sé que voy a quedar como una inculta ignorante, pero ;sabes qué? Me conformo
con verla desde aqui.

—De tal palo, tal astilla —dijo mama entre risas—. Y ahora centrémonos en cosas mas
importantes. Como, por ejemplo, jencontrar un sitio donde hagan buen café!

—O mejor aun, uno de esos cafés helados que bebe la gente de aqui —propuse.
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Después de comer, dejamos nuestro precioso apartamento y tomamos otro taxi al puerto, lo
que nos permiti6 saltarnos una cola considerable, algo del todo inesperado.

Al llegar al muelle, habia miles de personas buscando el mejor lugar para embarcar, pero
nuestro chofer, Nick, logré abrirse paso entre la multitud, a pesar de que estuvo a punto de
atropellar a un perro. Nos dejo al principio de la cola y como nos parecid que nadie se daba
cuenta, o no le importaba, nos quedamos ahi, aunque con un inevitable sentimiento de culpa.

El proceso de embarque fue muy agobiante. Habia varios hombres que utilizaban silbatos y
gritaban una serie de instrucciones incomprensibles, y la multitud se dirigi6 como un solo ente
hacia la gran abertura que aparecid en la popa del barco. Alguien me aplastd los pies con su
maleta y no pude reprimir un grito de dolor.

La escena parecia digna de un éxodo biblico o una deportacion a gran escala. Me pregunté,
por primera vez, si no hay ciertas situaciones que producen mas miedo del que deberian en buena
logica porque apelan a un recuerdo colectivo del pasado. Esa tarde tuve mucho miedo, como si ya
hubiera pasado por aquel trance, como si supiera exactamente qué significaba que miles de
personas corrieran hacia un barco mientras un grupo de hombres intentaba organizar a la
muchedumbre a toque de silbato. Y a juzgar por lo que intentaba decirme mi alma, aquello era el
presagio de un peligro inminente y aterrador.

El interior del barco era enorme: hilera tras hilera de asientos incomodos, como los de un
cine, que en algunas zonas llegaban a los veinte o treinta de ancho. Mama se llevo un buen chasco,
algo del todo comprensible, al darse cuenta de que no podriamos salir a cubierta, ya que ibamos a
bordo de un hidroala y las ventanas no podian abrirse. Nos habian asignado los asientos 26K y
26J, justo en medio de una familia griega muy escandalosa, por lo que decidimos hacernos las
despistadas y nos apropiamos de un par de asientos vacios junto a las ventanas. Fue todo idea de
mi madre y debo admitir que yo estaba con el alma en vilo, por miedo a que viniera alguien a
reclamar su asiento o a comprobar nuestros billetes.

El mar estaba en calma como un lago y el trayecto de tres horas transcurri6 sin sobresaltos.
Mama echo una cabezadita y yo me dediqué a mirar por las ventanillas manchadas de sal, mientras
Atenas se desvanecia en el horizonte y aparecian las primeras islas.



Aquel paisaje tuvo un efecto hipndtico y empecé a sonar despierta, proyectando en la
pantalla de mi cabeza los acontecimientos que se habian producido en los Ultimos dias, hasta que
me acordé del comentario que me habia hecho mama, cuando me dijo que no la conocia tan bien
como creia. Esas palabras me hicieron pensar en mi padre. Porque, por lo que sabia, aquella era
la inica laguna de mi vida.

Cuando mama se despertd, fui a buscar dos cafés bien cargados (esa era la mejor forma de
darle un poco de jabon), y después de respirar hondo un par de veces, le solté:

—¢Sabes todas esas cosas que decias que yo ignoraba sobre ti?

Mama estaba sentada de lado, con las piernas dobladas, y me mir6 por encima de la taza de
café.

—Solo era una broma —asegur6—. Lo sabes todo sobre mi. Durante dieciocho afos
hemos vivido en la misma habitacion. Imposible ocultarte algo.

—Me referia a antes —sefialé timidamente—. O sea, ya s€ que no te gusta hablar del tema,
pero no s¢ nada de ti antes de que yo naciera.

—Bueno, conociste a la abuela Eiléan —dijo mamad—. También has dormido en la casa
donde me crie. No llegué a conocer a ninguno de mis abuelos, que murieron antes de que yo
naciera. Asi que ya estas al corriente de todo mi arbol genealogico.

La miré a los ojos y me parecid ver que sabia perfectamente a qué me referia, pero, como
siempre, prefirid eludir la cuestion. Me observé perpleja, como si le estuviera hablando en un
idioma desconocido.

—Ya, pero ;y lo demas? —pregunté con toda la naturalidad—. No sé nada de eso.

—(¢A qué te refieres con «lo demas»? —preguntd mama.

—Al accidente y todo eso —respondi.

Atin no era capaz de pronunciar las palabras prohibidas. Padre. Papa. Progenitor. Habian
sido innombrables durante tanto tiempo que ni siquiera recordaba cuando me ensefiaron que eran
tabu.

—Ah, eso —dijo mama—. Bueno, no hay mucho que contar. Ya lo sabes.

Debi de lanzar un suspiro de frustracion, porque mama saltd enseguida.

—iPero es que no lo hay! Yo... ya sabes... conoci a un chico. Tuvimos una aventura. Y
muri6. Lo siento, cielo. S¢€ que... puede parecer una historia muy vulgar, pero es la verdad. Voy a
quedar mal, pero lo cierto es que apenas conservo recuerdos de €l.

—Vale —contesté en voz baja—. Como ta digas.

Me volvi hacia la ventanilla. Estibamos pasando junto a otro grupo de islas, esta vez atin
mas cerca, acaso demasiado. Vi a un hombre pescando desde un pefiasco y me pregunté si eso era
normal.

—Mira —insistié mi madre al cabo de un rato—. Me fui de vacaciones con una amiga,
(vale? Conoci a un chico y tuvimos una aventura. No pongas esa mala cara.

—No pongo ninguna cara —repliqué, y me volvi para mirarla.

Era verdad. Me habia acostumbrado tanto a no hablar de mi padre, que apenas me afectaba
que ella siguiera esquivando la cuestion. Pero como era la primera vez que ella me ofrecia mas
informacion por voluntad propia, su gesto me habia despertado la curiosidad.

—¢Una amiga? —le pregunté—. ;Te refieres a la tia Abby?

Abby era amiga de mama desde hacia muchisimos afios, y en realidad no era mi tia, pero
venia de visita una o dos veces al afio desde que yo tenia uso de razon.

Mama asinti6 y se lami6 los labios.

—Y lo conoci... Quiero decir... Sé que sonard fatal, pero recuerda que yo solo tenia



veinticinco afos...

—Un poco mayor que yo ahora.

—Si, pero mentalmente era mucho mas joven que ti. No sé si tiene mucho sentido esto que
acabo de decir, pero yo no habia ido a la universidad como ti. No habia estado con ningln
chico... Bueno, con muy pocos. Ni siquiera habia tenido un novio de verdad. Tu abuela estaba
muy chapada a la antigua. No te lo imaginas.

—Si, ya sé que era muy tradicional. Entonces, ;fue una aventura de verano y ya esta?

Mama asintio.

—Pero €l... ya sabes... suftio el accidente de coche. Y ahi acabo todo. No sé si habriamos
durado demasiado, pero tampoco tuvimos la oportunidad de averiguarlo.

—(Cuando se produjo el accidente?

—Al cabo de un par de dias —respondié mama.

—Después de las vacaciones o de cuando os conocisteis?

—Aun estdbamos de vacaciones. Fue horrible.

—Me lo imagino —Ile dije, pero no era verdad. En ese momento tuve una especie de
iluminacion y me di cuenta de que mi madre era una persona compleja que habia tenido una vida
muy dura. Y a mi nunca me habia ocurrido nada horrible—. ;De modo que apenas tuviste la
ocasion de conocerlo?

—No demasiado. Quiero decir, lo conoci lo suficiente para... ya sabes... No es que me
metiera en la cama con el primero que pasaba por ahi. Asi que lo conoci lo bastante para saber
que era encantador. Y lo conoci lo bastante... para saber, cuando me di cuenta de que estaba
embarazada, que ti también serias encantadora. Por eso no... ya sabes. Pero, bueno, basta del
tema, ;no?

—Pensaste en la posibilidad de abortar? —pregunté, presa de una especie de crisis
existencial al caer en la cuenta de que mi propia existencia habia pendido de un hilo.

—iNo! —exclamé mamad—. En ninglin momento. Mi madre, tu abuela... da igual. Pero no.
Nunca se me paso por la cabeza. Sabia que serias encantadora. Y queria tenerte. Nunca senti la
menor duda al respecto.

—Imagino que la abuela no debia de estar muy entusiasmada.

—No —admitié mama—. No lo estaba. Ya sabes lo creyente que era.

—Si, muchisimo. Pero ;¢I...?

—¢Te importaria que cambidramos de tema? —me interrumpio—. ;Podria ser? Porque la
experiencia no fue... no fue muy agradable que digamos. Ademads, no s¢ si te habras dado cuenta,
pero estoy intentando disfrutar de mis primeras vacaciones desde hace varias décadas.

Por ello, a pesar de que la informacion que habia logrado sonsacarle habia dado pie a que
mi mente formulara mil preguntas mas, decidi hacerle caso y cambiar de tema. De momento.

—Bueno, jy ti? —me pregunté—. Nunca me cuentas nada de tu vida personal.

—¢Mi vida personal? —repeti, algo incomoda.

Aunque teniamos una relacion estrecha, nunca habia sido una «madre-amigay.

—Si. Cuando volviste en Pascua estabas saliendo con alguien. Cada dos por tres te
escondias con el teléfono para hablar con ¢l. No estoy ciega. Ni sorda.

—Humm... Vale. Si, era Tom —respondi pensativa.

—¢Y qué pasé con Tom?

Me encogi de hombros.

—Que al final result6 no ser tan majo como me habia parecido.

—Entiendo. En fin, hay que besar a muchos sapos antes de encontrar un principe.



—Si, y a mi lo que me gustan son las ancas de rana. Asi que no hay nada que hacer —
repliqué muy seria.

—(A qué viene eso? ;[No estdbamos hablando de chicos? —Como era habitual, mi madre
no pillaba ni uno de mis chistes malos.

Me volvi para mirar de nuevo por la ventana. Estdbamos pasando junto a un pefiasco rojo y
arido, y me pregunté si podia ser Serifos. Segin mi reloj, faltaban veinte minutos para que
desembarcaramos. Pero al final dejamos atras la isla, que estaba deshabitada, y segui observando
el inmenso mar azul, que abarcaba hasta el horizonte. No lo pude evitar, pero acabé pensando en
Tom.

Me pregunté, como me habia preguntado mil veces antes, si deberia haberme esforzado un
poco mas para sacar adelante nuestra relacion. Porque Tom, a pesar de sus defectos, era un chico
atractivo, deportista y, cuando estaba de buenas, también divertido. Jen, mi mejor amiga de la
universidad, creia que si tenias que hacer un gran esfuerzo para que algo funcionara, significaba
que estaba condenado de antemano. Sin embargo, cada vez estaba mas convencida de que los
amigos de la universidad que tenian una relacion estable hacian unos sacrificios constantes y, en
ocasiones, abrumadores para mantenerla viva. De modo que empezaba a dudar de la posibilidad
de que existieran las relaciones estables sin altibajos y sin problemas. Al menos fuera de
Hollywood.

Las rocas rojas que habiamos dejado atras no eran Serifos, pero cuando el barco empezoé a
maniobrar para entrar en el puerto, vi que la isla tenia la misma composicion geoldgica. Era un
peidn rojo sin apenas arboles o vegetacion. Parecia la parte superior de un enorme asteroide que
hubiera aterrizado y se hubiera hundido en las profundidades del mar.

El duefio de nuestro alojamiento, un agricultor anciano que vestia pantalones de peto, vino
a buscarnos al puerto con su destartalado Peugeot familiar. Sujetaba un pedazo de papel que
decia: SRA. LAURA Y SRA. ROBEECA.

—Sra. Robeeca —Ile sefialé a mama—. jEsa soy yo!

—No hablo inglés —nos dijo el hombre al estrecharnos la mano.

Y no tardamos en comprobar que asi era. Sin embargo, compensaba sus carencias de
vocabulario con sonrisas.

Nos llevod colina arriba, por carreteras rojas, construidas en la roca roja. Hasta el polvo
que cubria el coche era rojo. Cuando llegamos a la pequefia meseta de la cima (un lugar que bien
podria servir de escenario para grabar un aterrizaje en Marte), vimos que la carretera descendia
en zigzag casi de inmediato hacia el otro lado. Y yo, que iba detrds, empecé a marearme.

A medida que el coche bajaba por la colina (recta, curva muy cerrada, recta, curva muy
cerrada...) comenzamos a ver la bahia: un mar turquesa increible, una franja anaranjada de arena
y luego arbustos, arboles... Un vibrante oasis en medio de la arida desolacion marciana. Habia
incluso algunas palmeras, por lo que la escena tenia cierto aire biblico, como un cuadro clasico de
la antigua Babilonia.

La casa estaba formada por una serie de cubos de suaves aristas, que parecian montados
unos sobre otros y encalados, como era de rigor. El agricultor y su esposa vivian en la primera
planta —unas enormes bragas estaban colgadas de un tendedero rotatorio, ondeando al viento—y
nuestro apartamento vacacional se encontraba en la planta baja, toda entera a nuestra disposicion.

La mujer apenas hablaba algo mas de inglés que su marido, pero habia aprendido el
nombre de los detalles que nos habian dejado en la casa, de modo que mientras nos mostraba con
una mezcla de orgullo y timidez las habitaciones, sefialaba ciertas cosas con gestos algo teatrales
y decia: «Pan, hago yo» o «Uvas, nosotros cultivamos» o «Vino, de las uvas» o «Queso, de



Alpina, nuestra cabra». Al final nos hizo una reverencia como si fuéramos miembros de la familia
real, salio por la puerta y nos dejo a solas.

—iEste lugar es increible! —exclaméd mama.

Las habitaciones estaban decoradas de forma austera, pero inmaculada, y eran frescas a
pesar del calor sofocante.

Oimos el balido de una cabra y sefialé hacia fuera.

—Alpina, jnuestra cabra! —exclamé.

Mama puso cara seria y me miro.

—No te burles —me dijo—. Esa sefiora ha sido muy amable.

—ESs verdad. Los dos lo han sido —admiti.

Cogi una uva del cuenco y senti cierto remordimiento. Solo queria hacer reir a mama, no
tenia la mas remota intencion de hacer ningiin comentario negativo sobre nuestros generosos y
atentos anfitriones.

Fuimos a ver el dormitorio, que tenia dos camas individuales con sabanas planchadas y
limpias, y el bafio, equipado con una de esas duchas empotradas y abiertas tan de moda hoy en
dia. Ya sabes, de esas en las que no puedes ducharte sin mojar el rollo de papel higiénico...

Luego salimos a disfrutar de las vistas. Estdbamos en la mitad de la ladera, a unos
doscientos metros de la orilla. A la izquierda, un afloramiento rojo se sumergia en el mar y
enmarcaba la vista; y a la derecha, la colina descendia en terrazas, cubiertas de vegetacion.
Supuse que eran vifias. En el centro, justo delante de nosotras, entre las dos colinas, se encontraba
el vibrante oasis verde y, mas alla, el manto azul eléctrico del mar.

—Es imponente —dije.

—(Has visto la playa cuando bajabamos? —preguntdé mama. Desde el lugar en que nos
encontrabamos quedaba oculta tras los arboles.

—Si. Y creo que es solo para nosotras.

Mama mir¢ a izquierda y derecha.

—No veo mas casas por aqui.

—Te apetece comer y beber algo, o vamos a darnos un chapuzén? —pregunté.

Mama fruncio la nariz.

—Tengo un poco de hambre —admitio—, pero me muero de ganas de bafiarme en esas
aguas. Deberiamos haber comido algo en el barco.

—También podriamos llevarnos el pan con queso y hacer un picnic en la playa.

Mama sonrio y asintio.

—Si —dijo—, buena idea.

+44

Los dos dias que pasamos en Serifos transcurrieron en un ambiente paradisiaco.

Si hubiéramos planeado quedarnos algo mas (y a mi me habria encantado, fue una auténtica
pena tener que irnos), la falta de transporte habria sido un problema. Pero para dos dias y tres
noches, era un lugar perfecto.

Al despertarnos por la mafiana, saludabamos a Alpina, le ddbamos las sobras de la cena de
la noche y luego bajabamos andando a la playa, donde nos dabamos un bafio en las calidas aguas
de la bahia, o echabamos una siesta, o leiamos a la sombra de los arboles que bordeaban nuestra
playa privada. Luego subiamos a casa para almorzar, acompafiadas de un variopinto grupo de
gatos.



Cada dos por tres recibiamos regalos; basicamente, cada vez que saliamos de casa. A
mediodia encontramos tomates y pimientos rojos pequeiiitos. A la hora de la cena, una musaka
casera y un par de yogures de sabor fuerte. Para desayunar, aparecié en nuestra puerta un
bizcocho, algo del todo inesperado. Estaba tan seco que tuvimos que ayudarnos del café por
miedo a atragantarnos. Pero aun asi, el deseo de satisfacernos era tan obvio que no importaba. Y
teniendo en cuenta que solo habiamos pagado cuarenta y cinco euros por noche, no dabamos
crédito de la suerte que habiamos tenido.

El vino fue lo unico que no pudimos acabar (qué aspero era, por Dios), y mantuvimos un
interesante debate sobre si era mejor tirar un poco para que creyeran que nos habia gustado, o
dejar la botella intacta, ya que era obvio que no les sobraba el dinero, y no les haria ninguna
gracia que lo hubiéramos malgastado.

Al final decidimos mezclarlo con un poco de agua porque apenas lo habiamos probado.

—Asi creeran que somos abstemias —dijo mama.

Era nuestra Gltima noche en Serifos, y mientras el cielo se tefila de un rojo intenso y el
hombre daba de comer a Alpina, que no se cansaba de balar, me puse a pensar de nuevo en Tom.

—Como sabes si alguien es alcohdlico? —Ie pregunté a mama, a punto de darle un nuevo
bocado a la musaka.

—Por qué lo preguntas? ;De repente sientes la tentacion de darte a ese aguarrds que
llaman vino? —dijo entre risas.

—No —respondi—, ni hablar.

—Entonces no tienes de qué preocuparte.

—Estaba pensando en Tom —Ie confesé—. Era encantador cuando estaba sobrio, pero
insoportable en cuanto probaba el alcohol.

Mama lanz6 un suspiro.

—Pues yo diria que, en ese caso, es una suerte que ya no estés con ¢él.

—¢De verdad lo crees?

—ILa mayoria de la gente bebe para pasarlo bien. Pero los que lo pasan mal y siguen
bebiendo a pesar de todo... esos son los peligrosos.

—No puedo evitar preguntarme si no hubiese tenido que esforzarme mas —dije entre
bocado y bocado—. Dios, esta musaka estd buenisima, ;jverdad? Todavia mejor que la del
restaurante.

—Tienes razon. Pero ja qué te refieres con eso del esfuerzo?

—Bueno, se emborrachd unas cuantas veces y se puso bastante agresivo. Terminé por
cansarme. Llegd el final del semestre y tampoco llevdbamos mucho tiempo saliendo, asi
que... Pero me pregunto si no deberia haberme esforzado un poco mas para lograr que dejara de
beber o que cambiara de actitud.

—Tomaste la mejor decision posible, cielo —dijo—: huir cuanto antes.

—Cualquiera diria que hablas por experiencia propia.

Mama se encogié de hombros.

—¢Es asi? —le pregunté—. Brian no daba problemas cuando bebia, ;verdad?

—No, con ¢l no tenia problemas. Solo se quedaba dormido. Lo que pasa es que vi un
documental en la tele sobre el tema y decian que la Unica persona que puede ayudar a un
alcoholico es ¢l mismo. Los demas solo pueden aspirar a salvarse.



CAPITULO 6

LAURA

Poca cosa le conté al senderista, aparte de que habia discutido con mi novio. Pero cuando
me dirigia hacia la recepcion para pedir una copia de la llave, me dijo:

—Si tienes problemas, grita con todas tus fuerzas, ;vale? Estamos lo bastante cerca para
oirte.

—Lo haré —Ie aseguré con una sonrisa forzada en los labios, y me pregunté¢ en qué tipo de
problemas debia de estar pensando. A fin de cuentas, no le habia explicado gran cosa. Pero sus
palabras lograron calmarme un poco.

A pesar de todo, apenas pude conciliar el suefio esa noche, y cuando logré abandonar el
miserable estado de conciencia en el que me hallaba durante veinte minutos, fue un suefio tan
ligero que apenas pude descansar.

Aunque supiera que mi amable vecino estaria atento, me daba miedo que Conor volviera.
Aun asi, dudaba que fuera a hacerlo, ya que estaba demasiado borracho para conducir e incluso
para pedir un taxi o recordar en qué hotel se alojaba. Sin embargo, el panico que yo sentia era muy
real.

En torno a las siete, me cans¢ de intentar dormir. Cuanto mas tiempo me quedara acostada,
mas posibilidades habia de que Conor volviera y me encontrara en la cama, durmiendo, lo que no
me hacia sino mas vulnerable.

De modo que me levanté, me duché y me arreglé. Solo tenia un par de moratones en los
poémulos y pude ocultarlos con maquillaje. En el codo tenia una cicatriz por el golpe que me habia
dado al caer y un moratén en la espalda provocado por la maceta de cerdmica del arbol, pero
aparte de eso, y teniendo en cuenta lo mal que podria haber acabado todo, casi me consideraba
afortunada.

Aln no habia decidido como actuar, pero una cosa tenia clara: iba a hacer la maleta. Asi
que me puse manos a la obra. Cuando acabé, me sent¢ fuera a disfrutar de las vistas mientras
evaluaba las opciones que se me presentaban. Hacia un dia espectacular, pero en esta ocasion no
me provocd placer alguno. Lo Unico que queria era irme.

Podia tomar un taxi para dirigirme al aeropuerto y, una vez alli, intentar cambiar el billete.
Pero el aeropuerto de Miconos era muy pequefio y no habia visto ningiin mostrador de la
compania aérea. Probablemente el de Santorini aun seria mas pequefio. Ademas, tenia que
cambiar no uno, sino dos billetes para volver a casa: el de Aegean hasta Atenas y el de British
Airways hasta Londres. Sé que en el fondo parecera una tonteria, porque hoy en dia es algo muy
facil de hacer, pero en esa €poca era algo que entraiiaba una complejidad tan grande que solo me
daban ganas de llorar.



Podia tomar un taxi y pedirle al conductor que me llevara a un hotel en otra ciudad, e
intentar disfrutar del resto de las vacaciones, pero tampoco estaba segura de que pudiera
permitirmelo econdmicamente. Aun no habia probado mi tarjeta de débito en Grecia y las setenta
libras que habia cambiado a dracmas en la oficina de Correos no me permitirian llegar muy lejos.
Ademas, tendria que ver a Conor en el vuelo de vuelta.

Pensé en la posibilidad de llamar a mama y preguntarle qué debia hacer, pero sabia que se
pondria hecha una furia, que era poco probable que se le ocurriera una idea que yo hubiera pasado
por alto, y que me impondria un buen castigo cuando volviera a casa. Ojal4 hubiese podido llamar
a Abby, pero estaba en Ibiza. Oh, ;por qué no me habia ido con ella?

—iBuenos dias!

Di un respingo al oir la voz, me di la vuelta y vi a Conor, que estaba detras de mi. Tenia
que ser valiente, decidi en ese instante. Le comunicaria mi decision y le exigiria que me ayudara a
organizarlo todo. Eso me lo debia, al menos. jMenuda feminista de medio pelo estaba hecha por
aquel entonces!

—Buenos dias —respondi con frialdad.

—Me he despertado en un banco —dijo entre risas, como si fuera algo divertido—.
Menuda borrachera pillé anoche...

—Lo sé, estaba ahi.

—¢Ya has comido? —preguntd Conor, que intentd ignorar mi mirada fulminante.

—No tengo hambre —repliqué.

—Estas muy guapa hoy —djijo.

Me encogi de hombros y me volvi para observar el mar.

—(Estas enfadada conmigo por algo? —me pregunto.

Me mordi el labio, procurando canalizar la ira que bullia en mi interior para intentar
convertirla en una réplica concisa y constructiva.

—No, Conor —respondi con frialdad, y le di la espalda—. No, no es que esté enfadada
contigo. Estoy tan... tan furiosa que no me lo puedo ni creer. Me voy. Ya he hecho la maleta. Solo
necesito que cambies las fechas de mis vuelos.

—Ah —murmur6, y se le borro la estipida sonrisa de la cara—. ;Te vas? ;Puedo preguntar
por qué? No recuerdo muchos detalles de anoche.

—Porque me pegaste. Me diste un pufietazo en la cara.

—¢De verdad?

—Si.

Me mir6 en busca de pruebas que corroboraran mi acusacion y se encogié de hombros.

—Me he tapado los cardenales con maquillaje. Es una de las pocas ventajas de ser mujer.

—No digas tonterias —me soltdé—. Yo no te pegué. Nunca lo haria.

—Pues ayer si que lo hiciste. Intenté evitar que siguieras bebiendo y me golpeaste.

Conor solt6 una carcajada.

—No te pegué. Si lo hubiera hecho, no podrias haberlo tapado con un poco de maquillaje,
eso esta claro.

Pensé en lo que acababa de decirme y me estremeci.

—Si que me pegaste —insisti con frialdad.

Conor arrugo6 la nariz.

—Me estas diciendo que lo hice sin querer? —pregunto.

Se habia puesto palido. La situacion ya no tenia ninguna gracia.

Negué con la cabeza.



—Mira, no tengo por qué convencerte, Conor. De hecho, me importa una mierda que no
recuerdes nada. Lo tnico que necesito es cambiar la fecha del billete para largarme de aqui.

Conor entorno los ojos y se puso en cuclillas para quedar a mi altura.

—¢Me dejas que me dé una ducha? —me pidi6 con voz suave—. Estoy hecho un asco, deja
que me lave y hablamos del tema durante el desayuno.

—No pienso hablar de nada contigo. Quiero irme a casa.

—De acuerdo. Pues déjame ducharme y cambiarme de ropa y hacemos lo que ti quieras,
[vale?

Lanz6 un suspiro triste ¢ intentd acariciarme la mejilla, pero me aparté. El negd con la
cabeza, se levant6 y desapareci6 en el interior.

—Te espero en el restaurante —Ile dije.

De pronto tenia hambre y también pensé que me sentiria mas segura en compaiia de mas
gente.

Me servi dos cruasanes, un vaso de zumo de naranja y me senté en el rincon mas alejado
del restaurante, donde habia menos probabilidades de que el resto de los comensales pudieran oir
nuestra conversacion. Entonces apareci6 el camarero y me lleno la taza de café.

—Hace un dia espléndido —dijo, y no pude reprimir un sentimiento de ira hacia él.

El sol estaba ya lo bastante alto para causarme un leve escozor en la piel y el cielo se habia
tefiido de un azul muy intenso. Pero el horizonte era de un color desvaido, tan bonito como
siempre y de un tono que parecia cambiar cada vez que lo miraba. Vi dos ferris cuyas estelas se
cruzaron en la bahia. Un gato aparecid de la nada y cuando le di un trozo de mi cruasan
aparecieron también dos crias.

Al cabo de unos diez minutos, bajé Conor. Se habia puesto una camisa azul del mismo
color que el horizonte. Cogi6 una silla y se sent6 a la mesa.

—Me he comportado como un imbécil —dijo, convertido en corderito, y se estremecio
como si le dolieran los dientes.

—De verdad que no quiero hablar del tema. Pero si. Y que sepas que «imbécil» se queda
corto.

Conor asintio y tragd saliva. Llam6 con sefias al camarero e intent6 pedirle cruasanes, pero
este le recordo que el bufet era de self-service.

—Te lo vas a comer? —preguntd Conor, sefialando el medio cruasan que quedaba en mi
plato. Los escasos diez metros que lo separaban del bufet debian de parecerle una distancia
insalvable.

Parpadeé lentamente y negué con la cabeza.

—Mira, lo siento —dijo mientras devoraba las sobras de mi desayuno.

—Bien, me alegro de que lo sientas.

—Lo siento mucho, de verdad.

—Vale, queda entendido que lo sientes.

—Entonces, jestamos en paz? —preguntd, enarcando las cejas en un gesto de esperanza.

Me tapé los 0jos con las manos un instante y respiré hondo antes de responder:

—No, no estamos en paz. Para nada. Me pegaste, hostia puta.

Conor mir6 a su alrededor, nervioso. Segui su mirada y vi que una pareja que estaba tres
mesas mas alla se habia vuelto para mirarnos, lo que provocd que me sonrojara.

—Mira —prosiguié Conor bajando la voz—. No digo que no sea verdad, ;vale? No digo
que no te crea...

—Bien —repliqué, intentando no alzar el tono—. Es una alegria que no digas nada de eso.



—Pero tuvo que ser un accidente. De verdad. Yo nunca... ya sabes... nunca pegaria a una
mujer.

—Pues lo hiciste. Pegaste a una mujer, ni mas ni menos.

—Lo siento. ;Qué mas puedo decir?

—Por desgracia, no te servird de nada decir que lo sientes. No me basta. Esta vez no.

—Y entonces? —pregunt6—. Dime qué tengo que hacer.

Negué con la cabeza, 1o miré a los ojos y me encogi de hombros.

—Lo siento, pero no creo que...

—Te cambiaré¢ el billete, si es lo que quieres. Iré a hacerlo ahora mismo, si es lo que de
verdad necesitas —me dijo.

—Lo es.

—Pero al menos dame una oportunidad mas.

—No puedo. Lo siento.

—Hay una playa —insistié6 Conor—. Me lo dijo anoche Mike. Est4 a media hora en coche.
Es preciosa. Una de las mas...

—No puedo —repeti—. Es que no me escuchas.

—D¢jame que te lleve. —Intenté cogerme la mano, pero la aparté con un gesto brusco—.
Dame otra oportunidad para compensarte. Quiero que disfrutes del mejor dia de tu vida. ;Qué me
dices? Luego puedes irte.

—Pero es que no me escuchas. No puedo.

—(Por qué no? —me preguntd con un deje de desesperacion muy real. De pronto, sus ojos
castafos y grandes estaban anegados en lagrimas muy sinceras. Mi determinacion empezaba a
desmoronarse.

—Porque me das miedo —le solt¢ a bocajarro—. Cuando bebes te conviertes en otro. Me
das mucho miedo.

—Bueno, pues eso es facil de solucionar —respondid Conor—. No bebo y listos.

Lo mir¢ fijamente, de un ojo al otro, para intentar vislumbrar su alma. Y me parecio ver a
un nifio asustado escondido en su interior. Y me parecid que la nifia asustada que habia en mi
podia reconocerlo.

—Por favor —prosiguioé—. S¢é que Santorini te encanta. Llevabas afios sofiando con venir
aqui, ti misma me lo dijiste. Y ta... th me gustas mucho. Te prometo que no probaré una gota de
alcohol. Me portaré bien, te lo juro. No dejes que un initil como yo te estropee las vacaciones.

Exhalé un profundo suspiro.

—¢Me lo prometes? —le pregunté—. ;Me prometes que no volveras a beber?

—Si —respondid con entusiasmo—. Si, te lo prometo. Gracias a Dios que has dicho que
si.

—Y si cambio de opinién en cualquier momento, ;me ayudards a cambiar el billete? Sin
peros.

—Si cambias de opinidén en cualquier momento, te ayudaré a cambiar el billete —repitid
Conor, que asinti6 con fuerza—. Sin ninglin pero.

Lancé un suspiro y negué¢ con la cabeza, abatida por la increible decision que acababa de
tomar.

—Esta es la ultima oportunidad, Conor.

—Lo s¢ —me aseguro—. Sabes que lo s¢, ;verdad?
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Estuve a punto de cambiar de opinion mientras sacaba de la maleta las cosas de la playa.
Me quedé¢ paralizada, con la crema solar en una mano, el bikini en la otra, y pensé: «Aun estds a
tiempo de irte. AUn puedes decir que no y salir de esta ahora que Conor esta de buen humor».

Pero entonces me dijo desde el bafio:

—Esta playa roja es alucinante. —Parecia muy emocionado, con un tono casi infantil—. Y
el trayecto que hay que hacer nos permitird ver gran parte de la isla.

Y al igual que un jugador que no puede abandonar la partida, como un jugador que pone las
fichas en la mesa, pensé: «j;Qué diablos?!».

Era cierto que sofiaba con visitar la isla desde que tenia uso de razén. Y era cierto que
queria ver la playa roja. Habia leido un articulo sobre ese lugar en la revista del avion.

Sin embargo, quiza lo mas dificil de admitir es que mi fragil ego, maltrecho por las criticas
constantes de mi madre, hallaba un alivio inmediato en los cumplidos de Conor. Y en ese momento
no paraba de halagarme. Ademdas, a mi me gustaba el concepto (aunque no la realidad) de tener
novio. Me gustaba de un modo extrafio, que rayaba en lo perverso, la imprevisibilidad, el peligro,
el riesgo de mi situacion... Tenia ganas de comprobar si Conor iba a ser fiel a su promesa y como
reaccionaria en caso de que no cumpliera con su palabra... Estoy segura de que parecerd una
locura. Pero jacaso no sufrimos todos momentos de locura?
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El trayecto hasta la playa result6 increible. Fue un no parar de subir y bajar colinas.

Durante la primera mitad del viaje apenas abri la boca, en parte porque queria entender qué
proceso mental me habia llevado hasta ahi y también porque queria vengarme de Conor. Visto
ahora, fue una reaccion infantil, pero es que por entonces yo era como una nifia.

Al final, el asombroso paisaje y el obstinado sentido del humor de Conor acabaron
derribando mis defensas. Le pedi que parara para tomar una fotografia y me puse a reir, casi sin
darme cuenta, al verlo correr como un payaso para llegar hasta mi, antes de que el autodisparador
hiciera la foto.

Dejamos el coche en un aparcamiento polvoriento y bajamos hasta la playa por entre las
rocas. Era tan bonita como decia todo el mundo.

Y no la llamaban «la playa roja» porque si. Las rocas, la arena e incluso la orilla eran de
un ocre rojizo muy intenso. Cuando las aguas turquesa se mezclaban con el rojo de la playa, la
combinacion de colores era preciosa.

Alquilamos un par de tumbonas y sombrillas, y Conor no tard6 en ir a darse un bafio. Yo
entré con cautela. No solo no queria jugar con ¢l en la orilla, sino que el agua estaba mucho mas
fria que en los dias anteriores.

Conor se acerco para animarme a que entrara sin miedo.

—iVoy a contar hasta diez y luego te salpico! —me amenazo.

Yo intenté apartarlo con una mano.

—Por qué no te vas... a nadar un rato? —le pedi, algo molesta.

—¢Aun estas enfadada?

—Si —contesté sin pestaficar—. Aun estoy enfadada.

—Pues tarde o temprano tendras que perdonarme —replicd, y se puso a reir. Entonces se
dio la vuelta y se alejo nadando.

A la una, el sol caia a plomo y todas las partes de mi cuerpo que no quedaban protegidas
por la escasa sombra que proporcionaba el parasol corrian un grave riesgo de sufrir quemaduras,



asi que decidimos irnos. Mientras subiamos por las rocas, miré hacia atras, apesadumbrada. Era
un lugar precioso.

Comimos en Megalochori, un pueblo tipico formado por miles de casas de hobbits e
iglesias de ctpula azul.

El restaurante que elegimos estaba en una plazoleta preciosa, a la sombra de las
enredaderas que habian trepado por los cables de acero tendidos entre los edificios. Los
camareros con chaleco entraban y salian de la tripa oscura del restaurante y traian consigo
coloridas ensaladas griegas y garrafas rosa de vino. Cuando nos llegd el turno, yo pedi un
saganaki de gambas y Conor una langosta flambeada al ouzo. Durante unos instantes me planteé¢ si
el ouzo de su plato infringia las condiciones de nuestro acuerdo, pero como pidid una coca cola
para beber, decidi no decir nada. El saganaki que me trajeron, un plato de gambas con salsa de
tomate y cubos de feta fundido, estaba delicioso. Y Conor también parecia contento con su
eleccion.

Después de sudar la gota gorda dando un paseo por el pueblo, volvimos al coche y nos
dirigimos a la parte oriental de la isla, una enorme extension de arena casi negra llamada playa de
Perissa, que estaba cubierta de sombrillas. Volvimos a alquilar tumbonas y Conor pidid otra coca
cola.

—S¢é que atin no me has perdonado del todo —me dijo al volver de darse un bafio.

Lo miré por encima de la novela que estaba leyendo y tuve que hacer un gran esfuerzo para
mantener un gesto serio.

—Pero ;lo estoy haciendo bien? —me pregunto.

—Lo estas haciendo bien —respondi con voz inexpresiva—. Pero aun te queda un largo
camino que recorrer.

(Era posible que empezara a disfrutar con aquella venganza? ;Habia logrado hacerme con
el poder de la relacion? Probablemente si.

—~Gracias —dijo Conor, que se inclind sobre mi, empapado después del bafio que se habia
dado, y me dio un beso en la mejilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no estremecerme, pero todo
formaba parte de mi demostracion de poder.

Nos quedamos toda la tarde y cenamos en el restaurante de la playa, con los pies
enterrados en la arena. Conor mantuvo el buen humor, no bebid y condujo con calma en el trayecto
de vuelta. Me dije a mi misma que todo iba a salir bien, a pesar de que ya entonces sabia que no
seria asi.

Cuando llegamos al hotel, el sol ya se habia puesto y los tultimos vestigios de luz
desaparecian del cielo.

—Imagino que no hay ninguna posibilidad de... ya sabes... —pregunté6 Conor al abrir la
puerta.

Yo me senté¢ en la tumbona para disfrutar del paisaje.

—¢Alguna posibilidad de q...? jAh! jNo! Ni hablar.

—Vale. Me parece justo. Me apetece un pitillo.

—¢Fumar? —pregunté, sorprendida. Nunca lo habia visto fumar.

—Si, de vez en cuando me da por ahi. Me gusta fumar, sobre todo cuando no puedo beber.
Me acerco al hotel a ver si tienen.

Me encogi de hombros.

—Haz lo que quieras. Yo no fumo, asi que... Pero ti adelante, lo que te apetezca.

—Vale —dijo Conor—. Bueno, enseguida vuelvo.

Con la mirada fija en el horizonte, aguanté hasta que los ultimos haces purpura se



desvanecieron, hasta que el cielo se tifidé de un azul uniforme y las estrellas empezaron a refulgir.
Y fue entonces, solo entonces, cuando comprendi que Conor no iba a volver.
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—¢(Por qué cofio lo has hecho?

Su voz me despertd con un sobresalto.

Me incorporé parpadeando por culpa de la luz que habia encendido, pero entonces logré
enfocar la mirada y lo vi. Estaba sentado en el borde de la cama, a mi lado. Me miraba con ojos
de loco.

—Estas borracho —me limité a decir.

—iHas cerrado la puerta con llave! —replico, fuera de si—. jJoder!

—No... no me he dado cuenta —menti. Esperaba que me despertaran sus golpes en la
puerta. Queria estar despierta cuando volviera, nada mas—. Lo siento. Pero estas borracho. Me lo
habias prometido.

Me di cuenta de que aun estaba vestida, en prevision de que se produjera una situacion
como esa. Me aparté de ¢l y me levanté. Miré el reloj de la mesita de noche. Era la una y media de
la madrugada.

Conor se puso en pie como buenamente pudo e intentd rodear la cama para acercarse hasta
mi. Retrocedi y me dirigi a la puerta.

—NMe has dejado fuera de mi propia habitacion —insisti6 Conor—. Tuve que pedirle la
llave al imbécil de recepcion.

—Lo siento —repeti—. Ahora calmate y...

—Dame un beso y quiza te perdone —dijo Conor arrastrando las palabras, cada vez mas
cerca—. Solo un besito —anadié—, porque yo no soy como ti1, a mi me gusta perdonar a la gente.

—No voy a besarte —Ile dije, apartando la cara. Apestaba a ouzo y a tabaco. Intenté abrir
la puerta sin volverme.

Por un momento se me paso por la cabeza la posibilidad de que todo aquello fuera un
suefio, porque reunia todos los elementos cldsicos de una pesadilla. El acosador. El miedo. La
imposibilidad de huir. Miré a mi alrededor, buscando otros detalles. Vi la maleta abierta a mi lado
y deseé¢ con todas mis fuerzas ver algo que me confirmara que todo aquello era una
pesadilla... Algo como, no lo sé, un leopardo, o una mano que me saludara o una puerta secreta.
Pero la maleta seguia tal y como la habia dejado. La ropa estaba ordenada, en ambas partes.
Entonces mis dedos encontraron la manija, pero cuando intent¢ abrirla no se movio. La puerta
estaba cerrada y Conor tenia la llave.

—T1 no vas a ningin lado —me dijo, y mir6 también mi maleta—. Tu te quedas aqui.

—Yo no... no queria... —balbuceé, debatiéndome entre la sumision o la ira como mejor
opcién—. Para, Conor —supliqué.

Sin embargo, era demasiado tarde. Lanzé la maleta al otro extremo de la habitacién sin el
menor esfuerzo. Mis pertenencias quedaron esparcidas por el suelo.

Me volvi para mirar hacia la puerta, pero mis dedos no me habian mentido. No habia ni
rastro de la llave.

—Dame la llave —le exigi. Me di la vuelta y vi que estaba a escasos centimetros de mi—.
Déjame salir.

Me agarr6 de las mufiecas y, con un movimiento de cadera, me empujo contra la puerta con
tanta fuerza que me hice dafo en la espalda al golpearme con el pomo. No me podia creer que me



estuviera agarrando con tanta fuerza. Tenia miedo de que me rompiera las mufiecas.

—Un beso —dijo con una calma impostada—. ;Es demasiado pedir?

—D¢jame salir —le pedi, forcejeando en vano para soltarme.

—B¢ésame —dijo Conor. Estaba tan cerca que lo veia desenfocado. Entonces me agarr6 de
la barbilla con fuerza y me obligd a mirarlo. Me estaba haciendo tanto dafio con el pomo que
apenas podia soportarlo.

—Como no pares, me pondré a gritar —le amenacé, y pensé en el senderista y su amigo,
que estaban solo un par de casas mas alla.

—(Gritaras? —repitié Conor, que soltd una carcajada horrible.

Me mird con gesto de desprecio y sus 0jos eran tan oscuros, que parecia poseido. Sé que es
un clich¢, pero es la verdad. Los miré y me pregunté si el mal, si el propio diablo, habitaba en
ellos. Siempre habia supuesto que Abby tenia razén y que este tipo de expresiones no eran mas
que metaforas.

—Apartate... de... mi... —dije, y rompi a llorar de pura desesperacion.

—Pobrecilla —se burldé Conor en un tono de voz repelente—. Esta llorando.

Empez6 a desabrocharse el cinturén con una mano, por lo que intenté aprovechar el hecho
de que solo pudiera agarrarme de una.

Sin embargo, tir6 de mi tan rapido y fuerte que me quedé sin aliento. Me empuj6 contra la
puerta con toda el alma y me pregunté, por un segundo, si me habia partido la cabeza.

Me quedé sin fuerzas. Nacié en mi interior un instinto de supervivencia y supe que, para
seguir adelante con vida, debia dejar de oponer resistencia. Dicen que los hombres suelen tener
una reaccion de lucha o huida. Las mujeres la tienen de lucha o huida, o de paralisis. Porque,
enfrentadas a una fuerza fisica muy superior, nuestro instinto nos empuja a sobrevivir, no a morir
en el acto. Me qued¢é aturdida, con la conciencia suspendida. Era una técnica que habia
perfeccionado de pequefia cuando me daban una paliza.

Aun asi, recuerdo los dos pensamientos que me vinieron a la cabeza: «Asi es como violan
a las mujeres» y «Ahora es cuando Conor me viola». Lucha, huye, o si todo lo demas falla,
quédate quieta.

Me desabrocho los vaqueros y me los bajo.

—Preparate, porque después de esto no podras andar durante una semana —me dijo.

—Conor —gimoteé—. No, por favor...

Me puse a temblar, incapaz de contener las lagrimas y los mocos que me corrian por la
nariz.

Cuando menos me lo esperaba, Conor se detuvo, agach6 la mirada, perdio6 el equilibrio y
retrocedio unos cuantos pasos.

—Joder —exclamo, y se dejo caer en la cama que tenia detrds, con los pantalones en los
tobillos—. Se me ha bajado por culpa tuya.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me habia salvado, de momento; no podia
violarme, al menos esa noche, ya que estaba demasiado borracho.

Se desplomo6 en la cama y se quedd mirando el techo. Yo me dejé caer poco a poco hasta el
suelo, apoyada en la puerta, hasta desaparecer de su campo de vision. Lo hice todo en silencio,
aterrada ante la posibilidad de que recordara que aun estaba ahi. Me senté¢ en el suelo frio de
baldosas y esper¢.

Cuando no habia pasado ni un minuto, oi sus ronquidos.

A pesar de todo, esperé un buen rato. Me quedé quieta hasta estar segura de que no iba a
despertarse. Luego me puse en pie sin hacer ruido, me enfund¢ los vaqueros y me puse a buscar la



llave de la habitacion. Mientras la sacaba del bolsillo de los pantalones de Conor, ¢l movio el pie
izquierdo y murmur6:

—Lo siento, sefior. Lo siento. La préxima vez lo haré mejor.

No sabia ni me importaba con qué sonaba.

Me sequé la cara con una camiseta que encontré en el suelo, abri la puerta sin hacer ruido y
me dirigi al vestibulo, donde hice sonar el timbre del mostrador. Apareci6 el portero del turno de
noche y me sonrio. Oi el sonido de la television griega: una mujer que gritaba, los ladridos de un
perro, risas enlatadas...

—Hola —dije—. Siento molestarlo.

—No pasa nada —me asegurd con un bostezo—. Es mi trabajo.

—Necesito otra habitacion —le expliqué con un gesto transido de dolor—. ;Cree que seria
posible?

—¢(No le gusta la que tiene?

—No, no es eso. Es que he tenido ciertos problemas con mi... con la persona con la que
comparto la habitacion. El... bueno... digamos que ha bebido mucho. Y necesito un lugar donde
dormir. S¢ que es...

—(Habitacion 43? —pregunt6. Su sonrisa se habia desvanecido.

Asenti, presa de un sentimiento de vergiienza que no lograba entender.

—Su marido es un hombre muy grosero —me dijo.

Asenti y me mordi el labio.

—Lo sé —dije—. Pero no es mi marido.

No queria ni imaginar el mal trago que debia de haberle hecho pasar Conor.

—Creo que es mejor que se vayan del hotel. Ambos. Mafiana hablo con el jefe.

—Lo entiendo, pero no es culpa mia. No somos familia.

—F]I ha pagado su habitacion y se alojan juntos.

—Lo sé. Lo siento. Sé que es una persona horrible —me disculpé, intentando contener las
lagrimas—. Por eso necesito otra habitacion.

—Imposible —respondié—. Estan todas ocupadas. Estamos en agosto.

Miré a mi alrededor para comprobar si habia alguien que pudiera echarme una mano, pero
solo vi a una pareja joven, besandose en un sofa.

—Por favor —insisti.

—Lo siento.

—(Puedo quedarme aqui? —pregunté, seiialando con la mirada el sofd vacio que habia en
el otro extremo.

—No —dijo—. No puede dormir en recepcion.

—Puede prestarme una manta o algo? Creo que asi podria dormir fuera.

Las lagrimas me corrian por las mejillas.

—Hace demasiado frio. Deberia volver a su habitacion —me dijo, con un tono de voz algo
mas suave.

—No puedo —respondi entre sollozos—. Tengo miedo.

A menudo pienso que si los hombres fueran conscientes del tiempo que dedicamos las
mujeres a suplicarles (que dejen de hacer lo que estan haciendo, o que nos permitan hacer lo
necesario) entenderian un poco mejor la vida que nos toca vivir.

El hombre se mordi¢ el labio.

—Tengo una habitacion, pero estd sucia. Hasta mafiana no haremos la limpieza.

—iPerfecto! —exclamé. Enderecé la espalda y me sequé las lagrimas—. No me importa,



se lo aseguro. Por mi ninglin problema.

—Puedo darle unas sabanas, pero nada mas.

—Perfecto —insisti—. Gracias. Muchisimas gracias.

Desaparecio6 en la oficina y volvid con las sabanas y una toalla doblada. Entonces cogio
una llave que colgaba de un gancho y salié de detras del mostrador.

—Venga —se limitd a decirme.

Tuvimos que bajar las escaleras y pasar frente a la habitacion del tipo alto y de la nuestra.

La nueva, la nimero 73, estaba tres filas mas abajo que la de Conor, lo bastante lejos para
que no pudiera verme desde la terraza. Me alegré al ver donde se hallaba situada, ya que era poco
probable que Conor decidiera pasar por ahi.

—GQGracias —repeti mientras el hombre abria la puerta y me entregaba la ropa de cama
limpia—. Gracias, es usted maravilloso. —Tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el
nuevo torrente de lagrimas que se habia desatado ante aquella muestra de bondad—. Y, por favor,
no le diga en qué habitacion estoy, jde acuerdo?

—(A sumarido? —pregunto.

—No es mi marido.

—No. Lo siento. Y no. No le diré nada. No me cae muy bien.

—iGracias! —le dije, y me volvi para entrar en la habitacion.

—Deberia dejar de beber —afnadidé el hombre en tono severo, como si me estuviera
lanzando una reprimenda, para asegurarse de que yo entendia el mensaje.

—Si —admiti en voz baja—. Si, lo sé. Gracias.

La habitacion estaba sucia. Habia basura en la papelera, el lavamanos tenia manchas de
pasta de dientes y las sabanas estaban amontonadas en la cama.

Sin embargo, los efectos del subidon de adrenalina empezaban a remitir y apenas tenia
fuerzas para quitar las sdbanas sucias y poner las limpias.

Comprobé por enésima vez que la puerta estuviera cerrada con llave. Tras unos segundos
de reflexion, me acerqué de nuevo a la puerta y le di medio giro a la llave, convencida de que asi
estaria mas segura. Entonces me quité los pantalones y me meti en la cama. Al cabo de muy poco
ya dormia.
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Me desperté a las siete y media al oir que alguien intentaba abrir la puerta, sin conseguirlo.

—(Quién es? —pregunté cuando me quedo claro que la persona que estaba al otro lado no
iba a cejar en su empefio.

—iMuyjer limpieza! —dijo una voz, de modo que saqué fuerzas de flaqueza y entreabri la
puerta para comprobar que era cierto.

—Lo siento —dijo, con una fregona y un cubo en una mano—. Nadie esta habitacion.

—Era una emergencia —expliqué—. El recepcionista del turno de noche me dejo
quedarme.

—Vale —dijo, y se dio la vuelta.

Enseguida me di cuenta de que no habia entendido mis palabras.

Decidi darme una ducha rapida por miedo a que me echaran, y me puse los vaqueros y la
camiseta del dia anterior. Entonces me senté junto a la puerta para intentar disfrutar de las vistas,
casi idénticas a las que teniamos desde nuestra habitacion. Tenia que decidir cudl seria mi
siguiente paso.



Esa manana soplaba una brisa marina fresca y las sombrillas se mecian por el viento. Me
alegré de no haber tenido que dormir a la intemperie.

De pronto me di cuenta de que estaba hambrienta, pero tenia miedo de bajar al restaurante a
desayunar y encontrarme con Conor. De hecho, tenia miedo hasta de pasar frente a la puerta de
nuestra habitacion.

Estaba enfrascada intentando calcular las probabilidades de que Conor ya estuviera en pie
a las ocho cuando oi una voz.

—Te has cambiado de habitaciéon? —Levant¢ la mirada y vi al hombre alto, que me
sonreia desde las escaleras—. Mis ronquidos no te han dejado dormir, ;verdad? —me preguntd
con una sonrisa por su propia broma.

—Ah, hola —]lo saludé.

—Buenos dias. Habitacion nueva —repitid, sefialdndola con el menton.

—Si... Yo... Hemos tenido ciertos problemas —le dije—. No me ha quedado mas remedio
que cambiar de habitacion.

Asintid y me sonrid, como si mi vaga respuesta le hubiera permitido deducir lo que habia
ocurrido.

—NMe voy a nadar —dijo, enarcando las cejas y tirando de la toalla que llevaba al cuello.

—¢Ahi abajo? —pregunté sefialando el mar, y asintio.

—Deberias venir. Va muy bien.

Frunci la nariz y negué con la cabeza.

—No, gracias. Hace un poco de frio para mi gusto y antes necesito desayunar algo.

—Si, ha refrescado. Se nota que se acerca septiembre.

—Pero disfruta del bafio —le deseé.

—Gracias. Y tu del desayuno.

Se despidio con un gesto timido de la mano y se dio la vuelta para seguir con su camino,
pero entonces me levanté de un salto y lo llamé. Se me habia ocurrido una idea.

—(Hacen desayunos ahi abajo? —pregunté.

Fruncio el cefio, confundido.

—Lo siento, me referia al restaurante del que me hablaste. El que hay al final de las
escaleras. ;Sirven desayunos?

Nego con la cabeza.

—Solo café —me dijo—. Y quiza tengan algo de pan.

—(Puedes esperarme? —Ile pedi.

—Claro.

—Woy a por la toalla y enseguida vuelvo.

Pero al entrar de nuevo en la habitacion, cai en la cuenta de que no tenia la ropa de bafio.

—Pensandolo bien, creo que tomaré el desayuno y ya esta —Ile dije al cerrar la puerta
detras de mi—. Hace demasiado frio para nadar.

Bajamos las empinadas escaleras juntos, pasamos junto a cinco hileras de habitaciones,
descendiendo por la escarpada ladera de roca desnuda. Nos cruzamos con una pareja que subia y
que se habia detenido para recuperar el aliento. El hombre agité una mano de un lado al otro, en
un gesto que supuse que pretendia transmitir el gran esfuerzo que exigia el camino de vuelta.

—C’est dur, eh? —djijo el tipo alto.

El hombre se rio y asintio.

—(En qué idioma le has hablado? —Ie pregunt¢ cuando retomamos nuestro sinuoso
camino.



—En francés —respondio—. Son muy simpaticos. Bajan a nadar todas las mananas.

Al cabo de poco la escalera desembocaba en un camino zigzagueante y nos cruzamos con
otra pareja montada a lomos de dos burros que no tenian cara de estar pasandolo muy bien.

—Han elegido la opcion mas facil —le dije.

—Si, pero poco deben de gustarles esos animales para hacerlos sufrir de tal manera, ;no
crees?

El camino terminaba en un puerto precioso: habia tres restaurantes cerrados junto al muelle
y una playa pequeiiita, de apenas ocho o diez metros de ancho. A ambos lados se alzaban dos
acantilados de roca gris que se sumergian en el mar. Al final del muelle habia un embarcadero de
hormigoén, con un solo bote de pesca de color verde amarrado. En el extremo del embarcadero
destacaba una destartalada caseta de madera con cuatro mesas de plastico, cobijadas bajo
sombrillas enormes destefiidas por el sol. Ese local al menos parecia abierto.

—(Estas segura de que no te apetece darte un bafio? —me preguntd el hombre alto, que se
habia descalzado. Al quitarse la camiseta dejo al descubierto un cuerpo palido y enjuto, que
parecia el polo opuesto del cuerpo musculoso de Conor.

Negué con la cabeza.

—Necesito un café —le aseguré.

—Pues nos vemos ahi dentro de un rato —me dijo, sefialando la caseta con un gesto de la
cabeza.

Eché a andar por las rocas y me senté en la primera silla que encontré. Cuando dirigi de
nuevo la mirada hacia el mar, vi que ya estaba nadando, chapoteando y gritando como un nifio.

Cuando me trajeron el café, estaba tan fuerte que apenas podia beberlo, pero le puse mucho
azacar e hice un esfuerzo para sorberlo poco a poco entre los dientes.

La mujer que me atendid, que debia de estar a punto de cumplir los sesenta afios si no los
tenia ya, me preguntd algo complicado en griego, pero no entendi nada. Sin embargo, cuando
reaparecié con un pedazo de bizcocho comprendi lo que queria decirme.

Asenti muy agradecida.

—Gracias —le dije.

—Parakalo —respondid con una sonrisa amable y un leve gesto de la cabeza.

Durante diez minutos me dediqué a observar las zambullidas de mi nuevo amigo, a los
peces que mordisqueaban las algas que habian crecido en el muelle, debajo de mi, y un avion que
arrastraba una pancarta publicitaria. Procuré concentrarme en los detalles del aqui y el ahora.
Intentaba no pensar en lo que debia hacer a continuacion porque el mero hecho de considerar las
distintas opciones que se me presentaban me causaba panico.

Entonces aparecio6 junto a mi el hombre alto, su cuerpo palido y depilado perlado de gotas
de agua. Salud6 a la mujer que regentaba el restaurante, sefialdé mi café y le hizo un gesto de
aprobacion con el pulgar.

—Est4 bueno el café, ;verdad? —me pregunté mientras se secaba y se sentaba.

—Es fuerte, eso lo admito, pero tiene poso.

—Tienes que dejarlo...

—(Reposar? —apunte.

—Reposar, si. Por cierto, me llamo Leif.

Me tendi6 la mano.

Sonrei ante su extrafio gesto. Me parecia un poco tarde para las presentaciones.

—Yo soy Laura —contesté, y le estreché la mano, fria y himeda después del baio que se
habia dado—. ;Leaf, has dicho que te llamas?



—Mas o menos.

Corté un pedazo de bizcocho y me lo llevé a la boca.

—Es un nombre bonito. Como «hoja de arbol» en inglés. Me gustan los arboles.

Leif asinti6. Se sonrojé un poco y me preocupd que creyera que estaba intentando flirtear
con ¢l, cuando en realidad solo habia dicho lo primero que se me habia pasado por la cabeza para
romper el silencio.

—Entonces, ;has venido con un amigo? —Ie pregunté—. Os vi juntos el otro dia.

—Somos ocho. Un grupo de senderistas, de Noruega.

Asenti. El acento, el pelo rubio, los ojos azules... Era l6gico que fuera noruego.

—Al principio creia que eras francés, cuando te vi hablar con esa pareja...

Leif negod con la cabeza y se rio.

—Sabré un centenar de palabras en francés, eso es todo.

—Pues dominas bastante bien el inglés.

—Algo mejor que el francés —admitio—. Por suerte.

—Asi que eres senderista —repeti, intentando desesperadamente que la conversacion no
cayera en un punto muerto, aunque no sabia por qué de pronto me parecia algo tan importante—.
Debe de ser una aficion muy bonita, sobre todo aqui.

—Lo es, pero a veces el sol aprieta demasiado. No hay muchos arboles.

—No —admiti—, es cierto.

La mujer le sirvi6 el café a Leif.

—FEfharisto —dijo Leif.

—~Parakalo —respondio ella.

—FEfharisto —repeti cuando se hubo ido—. ;Significa «gracias»?

—Si, y parakalo, «de naday.

—Ah, vale. Se te dan muy bien los idiomas.

—Me pareceria de mala educacion no intentar aprender al menos unas palabras —dijo Leif
—. Estamos en su pais. Los turistas somos nosotros.

—Es verdad —concedi, y me vino a la cabeza el «Gargon!» de Conor.

—Bueno... —dijo Leif, que tomo6 un sorbo del café.

—Bueno... —contesté. Ya no sabia qué mas afiadir.

—Vi a tu amigo —dijo Leif—. Anoche.

Observé su rostro, pero no pude intuir por donde iban los tiros.

—(Era tarde o temprano? —Ile pregunté.

—Tarde. Hacia la una.

(Era posible que le hubiera temblado la ceja?

—Hizo algo desagradable? —pregunté.

—Estaba muy borracho.

—Oh, Dios. Si, lo sé. También discutié con los empleados del hotel.

Leif asinti6 pensativo.

—Lo vi. Estaba presente.

—Lo siento. ;Fue muy horrible?

—Si, horrible. Pero no es culpa tuya.

—Ya lo sé. También discutié conmigo.

Leif lanzo6 un suspiro.

—Solo te lo digo porque quiero ser sincero. No pretendo que te sientas mal, pero tampoco
me gusta fingir que no he visto nada. ;Me entiendes?



—Claro, claro, tienes razon.

—De este modo, si te apetece hablar, puedes hacerlo. Y si no quieres decir nada, también.

Tragué saliva con dificultad.

—No lo tengo muy claro, pero gracias de todos modos.

Leif se encogi6é de hombros y sonrio.

—Tomate tu tiempo —me aconsejo—. Y respira hondo.

—iYa respiro! —exclamé entre risas.

Sin embargo, me di cuenta de que ultimamente tenia una respiraciéon muy superficial. Me
concentré para inspirar hondo, pero mi intento se quedo en un aliento entrecortado.

Leif mir6 el reloj enorme de submarinista que llevaba en su huesuda muieca.

—Tienes que irte?

—No lo sé. Depende.

—(No lo sabes?

—Hoy hemos quedado a las nueve —me explicd, dirigiendo la mirada hacia las
habitaciones—. Ahi arriba. De modo que si voy, deberia ponerme en marcha.

Asenti y me sorprendi al darme cuenta de que no queria que se marchara.

—Pero si quieres que me quede, me quedo —prosiguid6 como si me hubiera leido el
pensamiento, y esbocé una sonrisa triste.

—No creo que sea necesario, estoy bien.

—¢No lo crees? —repitio.

Frunci el cefo.

Leif se rasco la cabeza.

—No lo s¢ —dijo—. Quiza solo sea un presentimiento, pero me parece que necesitas
hablar con alguien.

Asenti y me humedeci los labios. De pronto ahi estaba, intentando contener de nuevo las
lagrimas. Notaba una gran presion en la cabeza que amenazaba con estallar si no decia algo.

—(Es verdad? —pregunt6 Leif.

—El qué?

—Que necesitas hablar. Me da la sensacion de que te hace falta.

Me mordi el labio inferior para que dejara de temblar y asenti rapidamente.

—~Creo que si. Si, sin duda.

—De acuerdo —dijo Leif con naturalidad—. Pues hoy me quedo y asi hablamos.

Tardé un poco en arrancar, pero cuando empecé a contarle lo que me habia pasado, no pude
parar. Mas tarde me reveld que con frecuencia la gente le contaba sus problemas, de modo que
quiza tenia una de esas caras que suscita confianza. De hecho, no creo que fuera su cara, sino su
alma. Un alma que te invitaba a despojarte de la tuya.

Fui incapaz de relatarle mi historia de forma lineal. Le expuse los detalles de coémo nos
habiamos conocido Conor y yo, en un intento de justificar mis desastrosas decisiones, saltando al
presente para exponerle la falta de opciones que tenia, a fin de que comprendiera por qué seguia
ahi.

Leif esbozo una sonrisa de preocupacion y asintié todo el rato. No me interrumpio y no me
hizo preguntas dificiles. Cuando yo perdia el hilo de mi historia o no sabia por donde seguir,
permanecia sentado pacientemente, con una mano sobre la otra, esperando a que continuara.

—Y ahora aqui estoy, contandote mi vida —le dije al llegar al final.

—Vaya.

—Soy una estlipida.



—FEres fuerte —respondio6 €1, y me rei—. Lo digo en serio. Quiza no hayas tomado siempre
la mejor decisidn, pero sigues adelante. No te has rendido. Creo que vas por el buen camino.

—QGracias —murmuré, con un nudo en la garganta ante aquella muestra de bondad. Era lo
que necesitaba escuchar en ese momento.

—Y ahora qué hards? —me pregunto.

—¢Pedir mas café? —propuse con una sonrisa. Necesitaba algo de tiempo para dar con la
respuesta.

—NMe parece una buena idea, pero tarde o temprano tendrds que tomar una decision
importante.

—Lo sé. Lo sé perfectamente. El problema es que no s€¢ qué opciones tengo.

—Bueno —dijo. Se inclind hacia delante, pero de pronto enderezo la espalda, como si
hubiera cambiado de opinion—. ;Puedo? —me pregunto.

—Por supuesto. Adelante.

—Pues creo que deberias llamar a tu madre. Al menos eso es lo que yo haria. Mi madre
suele dar consejos excelentes.

—Ya veo que tu madre no es como la mia. Si lo fuera, no opinarias lo mismo.

—Comprendo —dijo Leif, pensativo—. Solo ti puedes decidir. Pero, sea como sea, creo
que te quiere, ;no es verdad?

Asenti.

—Y creo que vas a necesitar ayuda.

—Pero jcomo va a ayudarme, Leif? Esta a miles de kilometros de aqui.

—Bueno, para empezar supongo que necesitaras dinero. Me has dicho que no tenias mucho,
(verdad?

—Es cierto. Me quedan unas setenta libras en dracmas y tengo unas quinientas mas en el
banco, pero no s¢ si mi tarjeta funcionara aqui.

—Si has de cambiar el vuelo de vuelta y reservar otro hotel, quiza ella pueda echarte una
mano.

—S1, supongo que tienes razon. Aunque no s¢ como me hara llegar el dinero hasta aqui.

—Yo si, hay varios métodos.

—Y crees que deberia cambiar de hotel.

—Vete a Fira. Oia es muy pequefio. Si te quedas aqui, volveras a cruzarte con ¢él.

—Conor también va a Fira —objeté—, es donde se alojan sus amigos de borrachera. Ahi
también tendria miedo.

—Pues inténtalo en otro lugar. Quiza en Megalochori. O en una playa como Monolithos o
algo por el estilo.

—No sé conducir, asi que tiene que estar bien comunicado, con autobus, quiza.

—Si quieres, puedo llevarte —se ofrecié Leif.

—Oh, no quiero...

Leif se encogié de hombros.

—También he de cambiar el vuelo de vuelta.

—(Ah, si? Si te alojas en un hotel distinto...

—Pero tendria que sentarme a su lado en el avion y seria aterrador.

—Ah, claro. Entonces también debemos solucionar eso.

Las lagrimas anegaron de nuevo mis 0jos al oir que usaba el plural. Porque ese «debemos»
hacia que nada me pareciera imposible. No era consciente de lo sola que me habia sentido hasta
entonces.



—También necesito recuperar mis pertenencias, que aun estan en la habitacion.

—Tienes la llave?

Busqué en el bolsillo y asenti.

—Entonces yo me encargaré¢ de ello cuando ¢l se vaya. Creo que el recepcionista me
ayudara si lo necesitamos. Luego podemos ponerlo todo en mi habitacion. Vamos a Fira, a la
agencia de viajes, e intentamos cambiar tu billete. Y luego... si tienes que quedarte alguna noche
mas, reservaremos una habitacion en Monolithos. Asi podras ir andando a la playa. Aun te quedan
algunos dias de vacaciones, jno?

Asenti. No daba crédito a lo inteligente que era y me pregunté si no seria mayor de lo que
aparentaba.

—(Estas seguro de que no te importa ayudarme con todo esto? Me parece mucho trabajo...

—Para nada —me aseguro.

—Pero entonces no podras hacer senderismo.

Consulté de nuevo su aparatoso reloj.

—Son mas de las nueve, asi que ya han empezado. Tengo el resto del dia libre.

—Lo siento, he echado a perder tus vacaciones.

—En absoluto. Para mi esto es como una aventura. Como en un libro de aventuras
juvenil. —De pronto le cambi6 la cara—. Lo siento, no pretendia... Ya sé que para ti esto es muy
serio, por eso quiero ayudarte.

—~Gracias —dije, haciendo un gran esfuerzo por contener de nuevo las lagrimas—. No sé
qué haria sin...

Pero no pude acabar la frase.

—No sigas. —Leif estir6é la mano y apoyo las yemas de los dedos en mi antebrazo—. No
pasa nada. Todo saldra bien, ;de acuerdo?

Asenti con un gesto leve.

Pedimos dos cafés mas y, por suerte, Leif me invit6. Con el agobio de la situaciéon no me
habia dado cuenta de que me habia dejado el dinero en la habitacion.

Emprendimos el camino de vuelta hacia el hotel. El sendero era tan empinado que resultaba
imposible hablar y andar al mismo tiempo.

Habian limpiado la habitacion en la que habia dormido esa noche. La cama estaba hecha y
el suelo relucia. Habia una fregona apoyada en el marco de la puerta que me cortaba el paso, por
lo que me senté en el murete y esperé.

Leif volvio casi de inmediato.

—Est4 ahi —me dijo—. Se ha enfadado cuando lo he despertado, pero esta ahi.

—(Qué le has dicho? —Ie pregunté.

—Que me habia equivocado de habitacion porque todas son iguales. Me ha creido.

—Bien hecho. ;Y ahora qué?

—Creo que deberias esperar en nuestra habitacion —me sugiri6—. Olav, mi amigo, ha
salido a andar, asi que estard vacia. Yo puedo sentarme en la terraza a leer y, si sale, lo veré.
Entonces podemos ir a recuperar tu maleta.

Asenti.

—Es un buen plan, ;no?

Asenti de nuevo.

—Es un plan muy bueno. Gracias.

—Pues ven répido, antes de que se despierte.

El corazon me latia con fuerza mientras subiamos las escaleras. Decidi que si Conor



aparecia, me iria corriendo hasta el hotel, el tnico lugar seguro. Pero al final, a pesar de que no
habia ni rastro de él, me tapé la cabeza con la toalla de Leif y me puse a correr con todas mis
fuerzas.

Leif me dejo entrar en su habitacion, que era idéntica a la nuestra a excepcion de que las
dos camas estaban pegadas en paredes opuestas, mientras que las nuestras estaban juntas para
formar una de matrimonio. A pesar de mi insistencia de que no me importaba, ¢l se apresurd a
ordenarla un poco, un gesto que me parecio de lo mas considerado. Cuando acabo, cogi6 un libro
y se acerco a la puerta.

—Puedes cerrarla, si te sientes mas segura.

—Estoy bien asi —Ile aseguré—. Nunca se le pasaria por la cabeza que estoy aqui.

Leif asintio, salio en silencio y cerro la puerta detras de él.

Me senté en su cama un rato esperando a que mis 0jos se acostumbraran a la penumbra.
Luego me levanté y recorri la habitacion.

Habia un monton de libros en la mesita de noche, todos escritos en un idioma
incomprensible que supuse que debia de ser noruego. Habia un mapa, una brjula y un pequeio
reproductor de CD, junto a cinco o seis discos. Algunos parecian noruegos, pero también tenia un
album de George Michael y el Out of Time de REM. Recuerdo esos dos porque yo los tenia en
casa.

Al cabo de un rato, me senté¢ en la cama de Leif y me tumbé boca arriba, con la mirada fija
en el techo, donde la luz que se filtraba por los postigos formaba una cenefa. Me dolian las
muiiecas y entonces me di cuenta de que me habian salido cardenales.

Pensé en lo extraiio que era que estuviera tumbada en la cama de un desconocido. Noté el
leve aroma a almizcle del desodorante de Leif, impregnado en las sabanas.

Me sentia a salvo, al menos de momento. Aunque Conor estaba a pocos metros de mi, yo
permanecia escondida en las sombras y Leif montaba guardia fuera. No dejaba de maravillarme
que me sintiera tan segura en su compafiia, cuando la mera presencia de la persona con la que
habia decidido irme de vacaciones me inspiraba un terror tan grande. Y entonces me quedé
dormida.



CAPITULO 7

BECKY

Nuestro ferri salia a las nueve de la mafiana, por eso nos levantamos un poco antes de las
siete.

Alpina balaba y el granjero, que habia de llevarnos al puerto, ya estaba cuidando del
huerto. Hacia fresco, pero el aire traia consigo la promesa de un dia calido. Bajamos a la playa
para darnos un ultimo bafio, luego nos duchamos e hicimos las maletas. Debo admitir que estaba
muy triste cuando las metimos en el coche. No me habria importado nada quedarme a vivir ahi.

El demencial proceso de embarque fue bastante estresante, aunque no tan horrible como la
primera vez. Imagino que nos estabamos acostumbrando al tema. Los motores empezaron a rugir,
el muelle se alejo lentamente y me embargd una emocidn que no habia sentido jamas. Siempre es
un momento magico cuando un barco zarpa y abandona el puerto.

Esta vez el ferri tenia una pequefia cubierta en la popa, por lo que dejamos las maletas bajo
la supervision de nuestros vecinos ancianos y salimos al aire libre. Me quedé¢ fuera las cuatro
horas y media del trayecto, solo entré a por comida.

El ferri paré en Sifnos y Folegandros, lugares que parecian idénticos a Serifos, al menos
desde el puerto. Solo el color de la roca cambiaba ligeramente: Sifnos era de un gris oscuro y
Folegandros, de un beis claro. Fue una pena no poder desembarcar y pensé en todas las playas,
gatitos y cabras que no podriamos conocer.

—Deberiamos haber visitado mas islas —dije al final, cuando Folegandros desaparecia de
nuestra vista en el horizonte.

—Por qué? —preguntd mama.

Me encogi de hombros.

—(Por qué no? Si, total, hemos parado en varias. Podriamos haber dormido un par de
noches en cada una.

Mama torci6 el gesto.

—Es muy cansado hacer las maletas cada dos dias. Y estoy segura de que te gustara
Santorini.

—Es que no puedo dejar de pensar en todas las cosas que no veremos. En todas las
aventuras que nos habremos perdido. No s¢ si me explico...

Mama asintio.

—Aun asi, insisto en que te gustara Santorini. Todo el mundo dice que es preciosa, ;no?

Noté un deje extrafio en su voz, como si no estuviera muy convencida de lo que decia. La
conocia muy bien y siempre habia tenido la sensacion de que podia percibir cuando se callaba
algo. La miré de soslayo y creo que se dio cuenta de lo que pensaba.



—Woy al baiio —me dijo, y se fue.

Entonces me vino a la cabeza la conversacion sobre los dracmas y el modo en que evitd
mirarme a los 0jos, tal y como acababa de hacer.

—Estas dispuesta a defender nuestro sitio con tu vida? —me preguntd, ya que los espacios
en cubierta iban muy buscados.

—Lo haré¢ —le aseguré.

Cuando volvid, yo habia adivinado lo que no me habia dicho. O al menos eso creia.

—Has estado aqui antes? —le pregunté.

Mama me dio un t€ en una taza de plastico.

—Aqui? —pregunté como si me estuviera refiriendo a ese barco en concreto, en mitad del
mar Egeo.

—En Santorini —puntualicé—. Has estado antes, jverdad que si?

Mama tomo6 un sorbo de té. Necesitaba ganar tiempo.

—Ya te lo dije, estuve aqui con tu tia Abby.

—No me dijiste que hubieseis ido a Santorini. O a Grecia. Nunca me lo has dicho. En toda
mi vida.

Mama asintio y suspiro.

—Juraria que si te lo habia dicho, pero probablemente no me escuchabas.

—Nunca —insisti de forma tajante—. Ni una sola vez.

—Bueno, pues acabo de decirtelo, asi que ahora ya lo sabes. Creo que voy a entrar para
sentarme. ;Cuanto falta para que lleguemos?

Miré¢ el teléfono.

—~Una hora y media, creo.

— ¢ Vienes? —me pregunto.

Frunci la nariz.

—No, prefiero quedarme un rato mas.

Observé a mama mientras se alejaba y luego me volvi para mirar al mar. Tomé un sorbo de
t¢ y pensé que probablemente Santorini era el lugar donde me habian concebido. Ese era también
nuestro destino y tenia que haber algin motivo para que mama lo hubiera elegido. ;Se trataba de
una especie de peregrinaje, me pregunt¢? ;Un viaje a la tumba de mi padre?

— Tienes fuego?

Me volvi y me encontré frente a un hombre guapisimo. Era alto, con la tez oscura y unos
ojos de color avellana. Nunca habia visto a un hombre con el pelo tan brillante, aparte de en los
anuncios de champus. De repente me di cuenta de que el sol, el mar y la placidez de las
vacaciones me habian sumido en un estado de animo muy... romantico. A fin de cuentas, ya habian
pasado varios meses desde lo de Tom.

—Si —dije—. ;Me la sujetas un momento? —Le di mi taza de t¢ y me puse a hurgar en mi
bolso hasta que encontré el encendedor y los cigarrillos.

—Hace un dia precioso, ;verdad? —me preguntd cuando ambos encendimos el cigarrillo
—. Y con este aire tan fresco y salado...

Asenti.

—Si, es muy bonito... si no fuera por el diésel. —Y senalé un ferri que navegaba en
direccion contraria, dejando tras de si una estela de humo negro.

—Como dices?

—(Eres norteamericano? —le pregunté.

—Canadiense.



—Disculpa.

El tipo se encogié de hombros.

—No pasa nada —me dijo—. Y lo mejor es que Donald Trump no es mi presidente.

—Hay muchas islas —comenté mientras pasabamos junto a una—. No tenia ni idea.

—Lo sé —dijo—. Te dan ganas de visitarlas todas, ;verdad?

—Ya lo creo. ;También vas a Santorini? —Ile pregunté, con ciertas esperanzas, debo
admitir.

Sin embargo, negd con la cabeza.

—A Miconos —respondio—. Con mi novio, que se ha quedado dentro porque esta
mareado.

—Ah, vale —djije, intentando disimular el deje de decepcion.

e

El puerto de Santorini no se parecia demasiado a los demas. Las colinas que habia detrés,
o montafias, mas bien dicho, se alzaban hacia el cielo, y mientras que en las otras islas las
poblaciones se extendian en torno al puerto, alli solo habia una carretera en zigzag que se
encaramaba a lo alto de la colina, donde se encontraba la ciudad. De lejos, las casas blancas
parecian la cima nevada de un pico, o el glaseado de un pastel.

Rodeadas de cientos de turistas mas, bajamos al muelle arrastrando nuestras maletas y
esperamos a que llegara el taxi que debia llevarnos a Oia.

De repente me di cuenta de que ciertos fragmentos de conversaciones que habia tenido con
mi madre en el pasado empezaban a cobrar sentido por primera vez.

—(Habias estado en Oia alguna vez? —le pregunt¢ después de ensefiarle al taxista la
direccion que llevaba apuntada en el iPhone.

Mama, que estaba mirando por la ventanilla, se volvio hacia mi y asinti6.

—La recordaba como una ciudad mas bonita, aunque por entonces el centro ya estaba
bastante explotado.

Nos habian dado un nimero de teléfono al que debiamos llamar al llegar, pero Baruch,
nuestra persona de contacto, no respondia, de modo que seguimos sus detalladas instrucciones y
bajamos los setenta y siete escalones, ni uno mas, ni uno menos, hasta el supermercado.

Y ahi, como en la foto, se encontraba nuestra cueva. La puerta estaba abierta de par en par
y la llave, en la cerradura.

Las habitaciones estaban excavadas en la montafia y tenian el techo abovedado e irregular.
Cada una llevaba a la siguiente, siempre mas pequefia, como si fuera una guirnalda de margaritas,
hasta que al final, en las profundidades de la montafia, llegamos a un bafio de azulejos azules.
Todo estaba labrado en roca viva: la ducha, el lavamanos, las estanterias. Solo el inodoro era de
porcelana. Parecia la casa de los Picapiedra, pero disefiada por Martha Stewart. Me encantaba.

—No sabia que habia que pasar por un dormitorio para llegar al otro —dijo mama, que no
sabia cual elegir.

—Yo tampoco —admiti—, pero da igual, ;verdad? Creo que deberias quedarte el grande
porque sueles despertarte antes.

—Pero entonces te molestaré si tengo que ir al baiio —dijo mama.

—A mi no me despierta nada —le aseguré—. Ya lo sabes.

Dejamos las maletas sobre las camas y, atraidas por las vistas, salimos de nuevo al aire
libre. Habia dos sillas plegables, que abrimos de inmediato para contemplar el mar. Teniamos



ante nosotras un panorama espectacular formado por pefiascos e islas esparcidas por las aguas.

—Qué bonito es esto —dije.

—Sabia que te gustaria. Es increible, jverdad?

Asenti.

—(Es aqui donde te alojaste con la tia Abby? ;Estamos en el mismo hotel?

—No exactamente —respondié mama—. El nuestro estaba un poco mas hacia alla, creo. —
Senalo hacia la izquierda.

—¢Me lo ensefaras? —le pedi—. Pero no ahora, sino luego.

Mama asintio.

—Si aun existe... Habia unas escaleras que bajaban hasta el mar, si mal no recuerdo.
Podriamos buscarlas. Era una cala muy pequeia, pero podias darte un buen bafio.

—Aqui también hay playas enormes. Las he visto en la guia.

—Si, pero necesitas un medio de transporte para desplazarte. Imagino que habra algin
autobus.

—O podriamos alquilar un coche —le sugeri.

—iNo sé si me apetece conducir en Grecia!

—También podriamos alquilar uno de esos ciclomotores.

Los habiamos visto por toda la isla.

—Te aseguro yo que nunca podria llevar uno de esos trastos.

—Yo si que puedo. Sin problema.

Mama se rio.

—No, no lo creo —dijo como si fuera la idea mas absurda que hubiera oido jamas.

Al final decidi posponer esa batalla y dejarla para otro momento mas propicio. Me levanté
y entré en la casa. Abri la nevera, pero estaba vacia.

—¢Necesitamos hacer la compra? —preguntd mama, que me habia seguido y se encontraba
en la puerta.

—Bueno, solo queria una taza de t¢ —dije—, pero no hay ni una triste bolsa. Creo que me
acercaré¢ a la tienda.

Mama asintio.

—¢No te importa ir sola? Prefiero quedarme aqui por si aparece Barak, o como se llame.

—Baruch, creo —dije, mirando la hoja de papel en la que habia imprimido las
instrucciones—. Si, Baruch, acabado en U-C-H. ;Necesitas algo mas?

—No, no. Solo t¢ y algo de leche.

Parecia algo alicaida desde que habiamos llegado. Supuse que le apetecia pasar un rato a
solas para pensar en las vacaciones de su juventud.

—Vale, ;solo té y leche?

—Y un tubo de pasta de dientes, ;si?

—T¢, leche y pasta de dientes.

—Y quiza también un poco de pany queso. O unas patatas. Algo para picar, ya sabes.

Al final lancé un grufiido. Las listas de la compra interminables eran una de las
especialidades de mama.

—T¢, leche, pasta de dientes, pan y queso. ;Si?

—Y un poco de chocolate. Y... juna botella de vino? Ah, y café, claro.

—Calma, calma —dije, y saqué el teléfono del bolsillo—. A ver, empieza de nuevo.

Cuando tomé nota de la lista de la compra en el mévil, subi las escaleras. A decir verdad,
Santorini me habia decepcionado un poco. Las vistas eran maravillosas, si, pero la playa de



Serifos me habia enamorado. No me quedaba mas remedio que convencer a mama para encontrar
alglin medio de transporte.

Me pregunté otra vez por qué estdbamos alli. La eleccion de Santorini, de Oia, no era
producto del azar. Eso estaba claro. Quiza, solo quizd, mama me habia llevado hasta alli para
contarme la historia de mi padre. En tal caso, ya era hora.

El supermercado estaba abierto, pero vacio. No habia nadie en la caja, asi que empecé a
recorrer los pasillos, llenando la cesta con productos que parecian pasta de dientes, chocolate y
t¢. La mayoria de las etiquetas solo estaban en griego, por lo que no podia estar del todo segura.

Cuando acabé seguia sin haber nadie. «Qué confiados son», pensé€. Entonces asomo la
cabeza un nifio de unos ocho afos.

—iEspera! {Voy a buscar a Baruch!

Al cabo de un minuto, cuando atin no habia aparecido nadie, decidi echar otro vistazo en la
tienda por si me habia olvidado de algo, y cuando volvi a la caja, ahi estaba, sentado en su silla,
como si no se hubiera movido de su puesto en ningin momento.

—Hola —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Eres Becky, ;verdad?

Abri la boca para responder, pero fui incapaz de articular palabra alguna durante varios
segundos. Baruch era tan guapo, que no podia creer lo que estaba viendo. Era la version con ojos
azules del chico que habia visto en el barco, pero mas moreno y menos engominado. Y deseé con
toda mi alma que también fuera hetero.

—Pues si —logré decir al final.

—Habia ido a conocer a tu madre, por eso no estaba aqui —me explico.

—Claro, claro —dije, sonrojandome.

—Bienvenida a Santorini. ;Has encontrado todo lo que necesitabas?

Cogi6 el primer articulo de mi cesta.

—Oh, si, si; he encontrado todo lo que queria.

Cuando sali, ya estaba pensando en qué otras cosas podria comprar... qué otras excusas
podria encontrar para volver a la tienda y hablar un rato con él.

e

—Deduzco que ya has conocido a Baruch —me dijo mama desde el dormitorio en cuanto
crucé la puerta.

Dejé las bolsas en la encimera y asomé la cabeza en su habitacion.

—iYa lo creo! —contesté.

—Es guapo, ;verdad? —me pregunt6 entre risas. Se puso de costado y me miro.

—iMucho!

—Ya sabia yo que te gustaria. Lo he sabido nada mas verlo.

—Es como Javier Bardem de joven.

—Ese es el de Anatomia de Grey? —me pregunt6—. Denny, se llamaba, ;no?

—No, pero tienes razdn. Se parece mucho a ¢l. Bueno, ;estas bien?

—Yo? Ah... si... Estoy bien. Creo que tanto viaje me ha dejado un poco agotada. Solo
necesito una siesta de media hora para volver a estar como nueva.

—Buena idea. Yo también, pero me tumbaré fuera, a la sombra.

Mama durmi6 algo mas de una hora, y aunque yo solo eché una cabezadita, logré resistir la
tentacion de volver a ir al supermercado. Me estaba comportando como una colegiala y lo sabia.
Baruch debia de estar cansado de quitarse a las turistas de encima, y aunque no fuera asi, no tenia



ningin sentido que me hiciera ilusiones. Ibamos a estar menos de una semana en Santorini.
Ademas, ;qué podia tener yo en comin con un cajero de supermercado griego? No obstante, debo
admitir que por mucho que lo intentara, no podia evitar pensar en la posibilidad de tener una
aventura de verano. Y tampoco podia dejar de preguntarme si era eso lo que le habia pasado a mi
madre hace afios.

e

Cuando dieron las cinco, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Todo parecia inmaculado
y los edificios eran de un blanco cegador. Las calles estaban llenas de tiendas caras.

—Ya era asi cuando viniste? —le pregunté.

Después de haber estado en Serifos, me sorprendia un poco la opulencia de Santorini.

—Oh, no. Ahora es mucho mas pijo. En el noventa y cuatro era un lugar muy pintoresco,
ahora se ha vuelto muy turistico. Y de mas categoria.

Las calles eran todas iguales, todas encantadoras. Y las vistas, interminables y
espectaculares.

—Cuando estuve aqui —me dijo mama, que se pard para tomar una fotografia de la bahia
—, me parecid que era el lugar mas bonito del planeta.

Asenti.

—Es precioso.

—Si, creo que aun es verdad —dijo, y bajo el teléfono para disfrutar de la vista—. No he
estado en un lugar mas bonito. Aunque tampoco es que haya viajado demasiado.

Tomamos un par de capuchinos freddos en un café y dos helados en otro.

—Los precios son como los de Londres —dije después de pagar los helados.

Mama asintio.

—Si, eso también ha cambiado. Aunque, a decir verdad, todo costaba varios miles de
dracmas, por lo que tampoco sabia exactamente cuanto gastaba.

—De modo que por eso lo mencionaste.

Mam4 asintié y movio la cabeza de un lado a otro, como queriendo decir: «Eso parece».

—Vaya, cudnta gente —exclam¢é¢ mientras intentibamos abrirnos paso entre un grupo de
turistas alemanes.

—Si, la gente acude por la puesta de sol —me dijo mama—. Viene de todos los rincones
de la isla. Ya lo habia olvidado. Dicen que es una de las mejores puestas de sol de la Tierra. Creo
que hasta se organizan viajes en autobus para verla.

—iY loes?

—(A qué te refieres?

—La mejor puesta de sol de la Tierra.

—Es muy bonita, si no recuerdo mal.

A pesar de que no me gustan las multitudes, decidimos que en este caso era mejor seguir al
rebafio. Al dia siguiente me apetecia visitar otra parte de la isla, algun lugar con playa, por lo que
no era una idea tan descabellada aprovechar la ocasion. De hecho, era mejor ver la puesta de sol
de Santorini cuanto antes, para que no acabara en la misma lista que la Acropolis, de cosas que no
habia podido hacer.

Recorrimos las callejuelas abarrotadas de turistas, hasta que llegamos al extremo mas
occidental de Oia. Y debo admitir que, a pesar de la multitud, o quizd gracias a ella, fue un
espectaculo muy emotivo.



El cielo nos ofrecid un espectaculo policromo que parecia reunir todos los colores del
espectro. Las nubes del horizonte reposaban sobre unos destellos anaranjados que tendian hacia el
purpura. Habia una franja azul turquesa y bandas amarillas y rojas. Habia incluso una nube tefiida
de un verde grisaceo hacia el este, y luego el azul intenso e infinito del cielo.

Y nosotros, los espectadores de aquella gala que tiene lugar todos los dias, pero de la que
apenas nos acordamos, disfrutamos del baio de luz dorada. Observamos y sonreimos al ver la
bola de fuego e hicimos comentarios vacios como «jGuau, qué bonito!» en varios idiomas.

Ya fuera por la magia del espectaculo de luz o por respeto a los deméas, todo el mundo
hablaba en voz baja, y tuve la curiosa sensacion de que aquel agradable murmullo nos protegia del
mal que acechaba en el mundo. Fue un momento compartido de felicidad con desconocidos y lo
disfruté hasta el ultimo segundo.

—Tienes hambre? —me preguntd mama cuando el sol desaparecid por completo tras una
isla lejana. La multitud se habia puesto en marcha.

—Ya lo creo. ;Recuerdas algiun lugar que valga la pena?

Mama neg6 con la cabeza.

—Aunque lo recordara, no creo que siguiera existiendo.

—Nunca se sabe... —contesté—. ;Quieres que busque en TripAdvisor?
—¢Por qué no probamos suerte y ya esta?
—iDe acuerdo!

Seguimos al rebafo hasta el centro, y al ver que en todos los restaurantes de la calle
principal ya habia cola para conseguir una mesa, nos dirigimos al laberinto de callejuelas hasta
que encontramos un pequefio restaurante, precioso, en un patio interior, a la luz de las velas.

—(Aqui? —preguntdé mama.

—Parece caro —djije, consultando la carta.

—FEs nuestra primera noche en Oia —replicd ella—. Ademas, recuerda que a esta cena
invita la abuela.

—(Mesa para dos? —nos preguntd una voz, y cuando me di la vuelta vi el rostro sonriente
de Baruch.

—ijAh, hola! —exclam6é mama—. jEstas en todas partes! Aunque no es una queja...

Baruch se rio.

—FEs de mi tia —djijo, sefialando el local—. Mi tio estd enfermo, asi que...

—Mientras no haya sido por una intoxicacion alimentaria —dijo mama en broma, algo
poco habitual en ella.

—¢Intoxicacion...? jAh, no! —respondié Baruch, mirando a su alrededor para comprobar
que no nos hubiera oido nadie—. No, tiene problemas de rodilla. A veces le duele mucho, asi
que...

Nos acompand hasta la mesa.

—Solo me queda esta. Me temo que las demas estan reservadas.

—Te has puesto como un tomate —me dijo mama cuando nos sentamos—. ;Te encuentras
bien? —Asenti e intenté esconderme detras de la carta—. Al principio pensé que era por el calor,
pero no, te has ruborizado.

Puse los ojos en blanco.

—Qracias, mama. Ayuda mucho que te lo digan asi.

—¢Es por €é1? —me pregunto, sefialando a Baruch con la cabeza—. ;Te gusta?

—iYa vale! jCaray!

—Vaya, vaya, mira qué bien... —Observo a Baruch, que estaba acompafiando a un grupo



de clientes a las mesas que les habia reservado—. Es muy guapo, la verdad. Y esos vaqueros
marcan un culito... Pero es que...

—iPara ya! jPor favor! —supliqué.

—Pues si que te gusta...

—A veces te pones insoportable, ;lo sabias? —le dije.

—Si, pero en el fondo sé que te gusta. ;A que si?

—No, nada de eso.

—Ya... Seguro que cambias de opinion.

+44

Al dia siguiente, mientras desayunabamos en el restaurante del hotel, intenté convencer a
mama otra vez de que me dejara alquilar un ciclomotor.

—iEn Bristol tuve uno durante un afio! —le aseguré—. No es tan peligroso como crees.

—Pero es que en Bristol no hay tantos conductores griegos como aqui, ;verdad? —replico.

—Quiero moverme por la isla, quiero ver todo lo demads. Quiero ir a la playa.

—Aqui cerca hay una playa —me dijo. Apur6 el café y se levanto—. Si eso es lo que te
preocupa, podemos ir ahora mismo. Voy a coger la ropa de playa.

Me la quedé mirando mientras se dirigia a la habitacion y lancé un suspiro. Sabia que al
final acabaria saliéndome con la mia, pero antes debia dejar que mama agotara todas sus
opciones. Lo de siempre.

En ese momento Baruch pasé junto a mi. Me salud6 con la mano y yo respondi con un gesto
serio de la cabeza. Me sentia algo ridicula, como si la noche anterior me hubiera dado planton. A
ver, fue muy simpatico y en algin momento hasta me parecié que intentaba coquetear conmigo,
pero en el fondo no me dedicoé mas atencion que a los demas clientes. Al final llegué a la
conclusion de que era una de esas personas que intenta complacer a todo el mundo, que quiere que
los demas tengan la sensacidon de haber establecido un vinculo especial con él. jEl camarero
perfecto!

Como no podia ser de otra manera, comprobé lo acertado de mis suposiciones cuando vi
que una chica que estaba en la mesa de al lado (estaba desayunando con sus padres y no debia de
tener mas de trece afios) también saludaba a Baruch con la mano. Era obvio que pensaba que ¢l
habia hecho lo propio, y quiza no se equivocaba.

El camino hasta la «playay, y utilizo las comillas por un motivo, nos obligd a subir hasta el
nivel de la calle, recorrer unos doscientos metros a la derecha y luego volver a bajar unas
escaleras casi idénticas.

—(Estas segura de que es por ahi? —pregunté, aterrorizada ante la idea de bajar mil
escalones para al final tener que dar media vuelta y volver a subirlos.

—Si. Cuando vine la primera vez me alojé en una de estas habitaciones.

—¢En cual? —pregunté, con la esperanza de ver el lugar donde me habian concebido.

Mama se detuvo para meditar la respuesta.

—No estoy muy segura. Fue hace mucho.

Sin embargo, por algiin motivo, no la crei.

Las escaleras bajaban mas y mas y mas. Dejamos atras el ultimo edificio y avanzamos por
un tramo que discurria entre la roca viva. Y yo no paraba de sudar a pesar de que estdbamos
bajando. El termometro ya rozaba los treinta grados y el sol picaba tanto que tenia la sensacion de
que me ardia la piel, a pesar de la crema de factor cincuenta que me habia puesto. Al final, nuestro



estrecho camino desembocd en uno mas ancho. Vimos que unos burros, con aspecto de estar
agotados, subian acompafiados de un campesino anciano griego con el rostro surcado de arrugas.
A lomos de los animales, dos americanos obesos se quejaban del calor.

—Pobres burros —comenté cuando hubieron pasado de largo.

—Lo s¢ —admiti6 mama—. Me han dado ganas de arrancarle la fusta de las manos y darle
unos cuantos azotes en el trasero a él. Poco deben de gustarte los animales para hacer algo asi.

Al final del camino habia una pequefia bahia con un muelle de hormigon en el que habia
cinco restaurantes diminutos. La «playa» consistia en una franja de dos metros de rocas al final
del muelle.

—Oh —dijo mama cuando la vio—. Antes era mas grande.

—Vaya —exclamé—. Bueno, no importa. Aun asi podemos darnos un chapuzon, ;jno?

A decir verdad, me llevé una gran alegria al comprobar el tamafio de la playa. El
ciclomotor habia abandonado el reino de lo posible para adentrarse en el de lo probable.

El agua, a pesar de todo, estaba deliciosa. Lo bastante caliente para bafiarte sin que se te
helara la sangre, cristalina y llena de peces increibles. Era como nadar en un acuario.

Al cabo de un rato, nos sentamos en uno de los restaurantes y pedimos café helado. Ninguna
de las dos tenia especial prisa por emprender la escalada de vuelta a casa.

—Supongo que si me prometes que irds muy despacito... —dijo mama de repente.

—(Coémo dices?

—Supongo que podriamos alquilar uno. Pero que no tenga mucha potencia. Y has de
prometerme que iras despacito.

—No pasara nada, mama —le aseguré—. Sera divertido, ya verds. Y si nunca has montado
en moto. ..

—Claro que he ido en moto —replico—. Y fue aqui mismo. Precisamente por eso tienes
que hacerme caso con lo de los conductores griegos.



CAPITULO 8

LAURA

Me encontraba en esa tierra media entre el suefio y la vigilia, cuando Leif me despertd. En
circunstancias normales me resulta muy agradable ese estado de duermevela, pero ese dia estaba
demasiado angustiada.

—Despierta —me susurrd Leif, agachado a la derecha de la cama—. Se ha ido.

—Esta aqui cerca? —pregunté en voz baja—. ;Por qué susurras?

Se encogio de hombros y sonrio.

—No —me dijo—. No, se ha ido. Y no sé por qué susurro.

Deslicé las piernas por el borde de la cama y bostecé. Me lavé la cara en el bafio y a
continuacién me acerqué a la puerta.

—¢(Se ha ido de verdad? —pregunté, intentando mirar fuera a pesar de la calima.

—S1, he visto que se marchaba.

—Pero ;y si solo ha ido a desayunar? O a comer. /Y si se ha dejado la cartera y vuelve? —
pregunté con la voz rota y un deje histérico que debia dominar como fuera.

—Se ha ido en coche. Lo he seguido hasta arriba y he visto que se iba. Puedes estar
tranquila.

Presa de los nervios, sali y miré a derecha e izquierda.

—/Quieres que me adelante yo? —pregunt6 Leif, con una mano en la jamba de la puerta.

—No —respondi, intentando recuperar la compostura—. Estoy bien.

Bajamos dos tramos de escaleras y abri la puerta de la habitacion de Conor.

—(Quieres que me quede aqui a montar guardia?

—Si. De hecho, prefiero que subas un poco para que tengas una vision general de las
escaleras. Si lo ves, haz como que llamas a una amiga. Grita «Mary» o algo parecido.

—¢Mary? —repiti6 Leif, algo confundido.

—Lo que sea, da igual. Pero no digas «Laura» ni «Conor».

—Ah, vale —dijo Leif, con un deje de excitacion—. Como si fuera una contrasena.

—S1, mas o menos.

—Entonces diré «Mary».

—Vale —asenti con impaciencia—. Mary me parece perfecto.

Aun con las luces encendidas, al principio me costod un poco ver algo. La pintura blanca de
fuera era tan deslumbrante que mis ojos tardaron una eternidad en acostumbrarse a la penumbra
interior. Pero poco a poco empecé a enfocar la mirada: vi las sébanas revueltas, mi ropa
esparcida por el suelo; la maleta en un rincén... También distingui una botella de ouzo vacia, junto
a la mesita de noche, algo que no habia visto la noche anterior.



Recogi mis cosas tan rapido como pude y las meti en la maleta. Y después de echar un
ultimo vistazo rapido al dormitorio y al bafio, sali al sol.

—Lo tienes todo? —me preguntd Leif cuando me reuni con él.

—Eso creo.

—¢(No quieres ir a comprobarlo? —me sugirio—. Es mejor que no tengas que volver.

De modo que le dejé la maleta, entré en la habitacion y di un tltimo repaso. No vi nada.

De vuelta en la habitacion de Leif, abri la maleta sobre su cama y me puse a doblar bien la
ropa. Fue entonces cuando me di cuenta de que me faltaba algo. Algo imprescindible.

—Mi rifionera —dije, hurgando en la maleta—. Mierda, la rifionera no esta.

—¢Es importante? —me pregunt6 Leif.

Asenti con gesto serio.

—Si, es donde tengo todo el dinero, la tarjeta del banco y el pasaporte —le expliqué—.
iJoder!

Llevada por el subidon de adrenalina, decidi volver a la habitacion. Esta vez la registré de
forma muy meticulosa, todos los cajones y el armario, hasta la maleta y los bolsillos de los
pantalones de Conor.

—iSera cabron! —exclamé, con los brazos en jarras, mientras observaba la habitacion
para asegurarme de que no me habia dejado ninglin rincén sin registrar.

Leif, que me habia acompanado para echarme una mano, parecia tan asombrado que me
disculpé.

—No tienes que disculparte por nada —me dijo con su acento cantarin—. Creo que
«cabrony lo define muy bien.

Regresamos a la habitacion de Leif'y valoramos las distintas opciones.

—No tengo dinero —le expliqué—. Ni siquiera tengo tarjeta de crédito para sacar dinero.

—Creo que sin el pasaporte tu madre tampoco puede mandarte dinero —dijo Leif.

—No. Estoy jodida, ;verdad?

—Bueno, el dinero no es problema —repuso Leif sin alterarse—. Puedo prestartelo y... —
Levant6 una mano para acallar mis quejas—. Te prestaré el dinero, lo que necesites, y ya me lo
devolveras cuando llegues a casa. Eso es facil. Lo que me preocupa es el tema del pasaporte.

Durante un rato albergd la esperanza de que Conor hubiera dejado mi pasaporte en
recepcion ya que, a fin de cuentas, habia tenido que dejar el suyo al registrarse en el hotel. Sin
embargo, el empleado de recepcion, el mismo que me habia dado la habitacion para pasar la
noche, negod con la cabeza.

—No, solo necesitamos uno —dijo—. Tenemos el de su marido.

—(Sabe donde esta? —pregunté, y decidi pasar por alto la referencia a mi «marido» por el
simple motivo de que me habia cansado de tener que andar corrigiéndolo.

Se encogi6 de hombros.

—¢Por qué? ;Ya han hecho las paces? —pregunto.

—No —contesté—. De ninguna de las maneras.

Volvié a encogerse de hombros.

—Ha recibido la llamada de un amigo. De un hombre llamado... ;Mac? Era inglés.

—;Mike? —pregunté.

El hombre asintio.

—Entonces no volvera hasta tarde —aventuré.

—Ha dicho que vendria a cenar. Ha reservado mesa para dos en la terraza. ;Quiere que le
dé algin recado?



Mir¢é a Leif, que negd con un gesto apenas perceptible de la cabeza.

e

Nos sentamos en el restaurante del hotel e intentamos pensar en un plan mientras comiamos.
Leif pidi6 pescado al horno con salsa de tomate; yo apenas probé mi ensalada. No tenia hambre.

Llegamos a la conclusion de que no tenia sentido cambiar mi vuelo de vuelta hasta que
hubiera recuperado el pasaporte, y mientras no lo tuviera, no me atrevia a cambiar de hotel, y
menos aun a irme a otro pueblo. Leif me miraba y se mordia una ufia mientras yo intentaba hallar
una solucién. Pero me habia quedado en blanco. No sabia qué hacer.

—Lo siento —dije al final—, pero no se me ocurre nada.

Leif asintio.

—Lo siento, a mi tampoco se me ocurre nada. ;jTampoco no se me ocurre nada?

—Se me ocurre. Lo has dicho bien la primera vez.

— ¢ Estés segura de que no quieres llamar a tu madre?

—No lo s¢ —respondi. Se me partia el alma solo de pensar que tendria que hacerlo—.
Quizi. —Si no me quedaba mas remedio...

Salimos a la calle y recorrimos el medio kilémetro que habia hasta la cabina telefonica mas
cercana. Leif tenia una tarjeta que, seglin dijo, era mas barata que el teléfono del hotel.

A pesar de que era la opcion mas probable, no se me ocurrio la posibilidad de que mi
madre no estuviera en casa. Supongo que estaba tan aterrada por lo que iba a contarle y por su
potencial reaccion que pasé por alto 1o mas obvio.

Cuando colgué, tarde unos segundos en encontrar a Leif. Estaba sentado a una distancia
considerable, en un muro, mirando el mar.

—Qué rapido has ido —me dijo cuando me encaramé y me senté a su lado.

—No estaba en casa —Ile expliqué, y le devolvi la tarjeta.

Entonces ya no pude contener mas las lagrimas, las malditas lagrimas. No sabria decir si
eran lagrimas de alivio por no haberle tenido que explicar a mi madre que no estaba en Cornualles
con Abby, sino en Grecia con un hombre, un monstruo, o si se debian al hecho de que no habia
podido hablar con ella, lo cual hacia que me sintiera atin mas sola que antes. A buen seguro era
una mezcla de ambas cosas. Porque estuve un buen rato llorando.

Leif me abrazo, algo incomodo.

—Ya veras como todo saldrd bien —me dijo una y otra vez—. Ya lo verds, todo saldra
bien. Leif esta contigo. Leif esta aqui.

Cuando paré de llorar, me preguntd qué queria hacer. Le respondi que no lo sabia, que me
sentia como si el cerebro me hubiera dejado de funcionar.

—A lo mejor deberiamos ir a la playa —propuso—. Estos dias me he cansado de andar,
pero apenas he nadado. No he ido mucho a la playa.

—Pero ¢y si no coincidimos con Conor? —pregunté.

—Wlveréd esta noche. Ha reservado una mesa. Tenemos seis horas. Ademas, es mejor
nadar que quedarnos sentados, ;no?

—Claro —admiti, aunque no estaba del todo segura—. ;Tienes coche para ir a la playa?
(O hay algiin autobus?

—Tengo un ciclomotor. Es muy /oco, ya veras.

Me gustaban esos pequefios errores que cometia de vez en cuando al hablar. Nos
levantamos y emprendimos el camino de vuelta al hotel.



—Segun he oido, hay una playa roja que estd muy bien —dijo Leif—. Podriamos ir. Creo
que es muy bonita.

—Si que lo es. He ido.

—Pues elijamos otra —propuso—. Hay muchas. Preguntaré en el hotel.

+44

La moto de Leif era un ciclomotor de color verde grisdceo. Me dio el casco y se puso unas
gafas de sol para protegerse los ojos. Casi nadie de la gente con la que nos cruzamos usaba casco,
pero a mi me daba demasiado miedo ir sin él.

Me agarré a su cintura porque era la unica opcidn posible. Al principio me senti muy
incomoda porque me parecia algo demasiado intimo, pero en cuanto empezaron las curvas y los
repechos ya me habia acostumbrado. Habia sido tan sumamente considerado conmigo que, en
cierto sentido, habia empezado a quererlo, pero no estaba enamorada de ¢él. Aunque no fue hasta
mas adelante, demasiado tarde, cuando comprendi que la atraccidon que sentia por Conor no era
amor romantico, por entonces no tenia ni la menor idea de lo que era el amor verdadero. Pero Leif
era majo y divertido. Siempre lucia una sonrisa en los labios. Hacia que todo pareciera coser y
cantar y habia sido amabilisimo conmigo. De modo que era dificil no quererlo. Me pregunté
entonces por qué habia decidido venir con Conor. ;Por qué no habia podido conocer a alguien tan
bueno como Leif?

No paraba de pensar en Conor, en el pasaporte, en la tarjeta de débito... y vuelta a empezar
con Conor, en un bucle sin fin. Sin embargo, poco a poco me fui dejando llevar por el entorno que
nos rodeaba y empecé a ser consciente, aunque fuera solo a fogonazos, que aiin estaba en un lugar
precioso y que era agradable poder pasear en moto por las carreteras polvorientas de Santorini.

Aparcamos en lo alto de una colina y bajamos a pie por un camino de tierra, hasta playa
Caldera, una pequena bahia rodeada por rocas rojizas y con una arena casi negra.

También habia sombrillas y tumbonas, pero Leif ni se plante6 alquilarlas, y como yo no
tenia dinero, no iba a ser quien lo propusiera. En lugar de ello, nos dirigimos al extremo mas
alejado de la playa, donde la ladera de la colina arrojaba algo de sombra, y tendimos las toallas
en la arena abrasadora.

—¢Sabes nadar? —me preguntd Leif, que sacd una botella de agua de la bolsa y me la
ofrecio.

Asenti y acepté el agua.

—No soy una sirena, pero floto bastante bien.

—Yo tampoco soy un gran nadador —me aseguro.

—Lo sé. jTe he visto!

Nos remojamos en la orilla y dejamos que los pececitos nos mordisquearan los dedos de
los pies. Luego decidimos adentrarnos y nos pusimos a nadar, sorteando las barcas amarradas.
Cuando salimos, nos quedamos en la orilla, donde las olas rompian a nuestros pies.

—Hablame de Laura —me pidio Leif—. No sé nada de ti.

Le conté que trabajaba de secretaria y que vivia con mi madre.

—Vale, pero solo me has dicho a qué te dedicas y donde vives. ;No piensas contarme nada
sobre ti?

—Me parece que no te entiendo...

—A ver, (cual es tu comida favorita?

—Ah, eso es facil. Me gusta el marisco sobre todo: las gambas, los calamares, las vieiras,



los berberechos, las caracolas. Basicamente, cualquier cosa que venga del mar.

—En Grecia los calamares son deliciosos —me asegurd Leif—. Creo que los preparan
como en ningun otro pais del mundo. ;Y qué musica te gusta?

—El britpop, sobre todo.

—O sea, Blur, Oasis...

—Si. Soy mas de Blur que de Oasis —le dije. En los noventa solo podias ser de uno o de
otro—. The Verve. The Stone Roses...

—A mi también me gustan. Y Radiohead. ;Los conoces?

—«Creep» es una cancion maravillosa —comenté.

—Si, maravillosa.

—También tengo tu disco de George Michael —afiadi—. El que he visto en tu habitacion.

—Listen Without Prejudice? De hecho, es de Olav, pero si, me gusta.

—Aunque la cancién que mas me gusta ahora, la que no puedo quitarme de la cabeza, es
una de Blur. En Inglaterra la ponian en todas partes. Creo que aqui atin no ha llegado.

—(«Girls and Boys»? —pregunt6 Leif.

Asenti.

—Me encanta —me dijo—. Cada vez que la escucho me dan ganas de ponerme a saltar y a
hacer locuras.

Canté los primeros compases y Leif se puso a reir.

—Hasta sabes imitar bien el acento —me dijo.

—Bueno, son de Essex, /no, tio? —repliqué en tono burlon—. Se parece bastante al acento
de East London, que es de donde soy yo.

—Tienes una voz muy bonita cuando cantas. Yo, en cambio, canto como... no sé... como E/
grito —dijo Leif.

—El grito?

—Es un cuadro de Edvard Munch, bastante famoso. Es asi. —Se incorporo, se llevo las
manos a los oidos e hizo una mueca grotesca.

Me rei por primera vez desde hacia varios dias.

—Lo conozco, sé a cual te refieres.

—Pues asi canto yo —admiti6 con una sonrisa—. O a lo mejor esa es la reaccion de la
gente al oirme cantar.

e

A las siete volvimos al hotel. Cuando el recepcionista nos confirmé que Conor aun no
habia llegado, decidimos sentarnos en el restaurante y pedimos algo de beber.

—(;Qué haras? —me pregunt6 Leif.

El recepcionista me habia dicho que no le quedaba ninguna habitaciéon vacia, ni siquiera
sucia.

—No lo s¢ —confesé—. Tengo que pensar.

Una de las mesas del restaurante tenia un pequefio cartel de «reservada» y me pregunté si
seria la de Conor. ;De verdad creia que ibamos a compartir una cena juntos a la luz de las velas?
Conociéndolo como lo conocia, era probable que si. Debia de pensar que podria volver a salirse
con la suya gracias a su piquito de oro. Ademas, tenia mi pasaporte como rehén.

Aunque la mesa de Conor estaba vacia, no nos atrevimos a irnos por miedo a no coincidir
con ¢l. Nos sentamos a una mesa que habia al fondo de la sala y pedimos algo de comer.



Leif eligio los mejillones con salsa saganaki y yo los calamares, porque no me los habia
podido quitar de la cabeza en todo el dia.

El camarero volvio y nos ofrecid la mesa de Conor, que tenia unas vistas mas bonitas, pero
tras unos instantes de reflexion, rechacé la oferta. No queria que considerase la presencia de Leif
como una provocacion, sobre todo si estaba sentado conmigo. Ademas, también me preocupaba la
posibilidad de que le diera un pufietazo de buenas a primeras.

Durante la cena solo hablamos para ofrecernos mutuamente nuestra comida, algo que ambos
aceptamos encantados. Creo que los dos estdbamos algo nerviosos por el inminente
enfrentamiento.

Cuando llegamos al café y los postres, a medida que la noche se hizo mas oscura y bajé la
temperatura, se desvanecieron las probabilidades de que llegara Conor, por lo que tuve que
empezar a pensar en donde iba a pasar la noche.

Aun conservaba la llave de nuestra habitacion, claro, pero me daba mucho miedo usarla.
Sin embargo, después de un par de copas de vino y a falta de otras alternativas mas convincentes,
decidi que debia ser valiente. Si dejaba la llave en la cerradura, al menos Conor no podria entrar.

Al final de la cena descubri que podia afiadirla a «nuestra» cuenta, y eso fue exactamente lo
que hice.

Leif insistid en que no se sentia nada comodo con esa opcion, pero le recordé que Conor
me habia robado todo el dinero.

—De modo que soy yo quien te ha invitado, no ¢l —expuse—. Es lo minimo que puedo
hacer.

—De acuerdo —accedi6 Leif—, si insistes...

A las once, Leif se arm6 de valor y llamo a la puerta de nuestra habitacion. Cuando quedo
claro que estaba vacia, registré de nuevo el dormitorio para comprobar si la rifionera habia
reaparecido como por arte de magia durante nuestra ausencia, pero fue en vano.

Cuando acabé sali afuera, a la luz de la luna, y me reuni con Leif, en el lugar donde
montaba guardia.

—Voy a dormir aqui, creo —le dije.

—i¢Vas a quedarte aqui?! —pregunto ¢€l, estupefacto.

—No creo que tenga mucho mas donde elegir. Ya has oido lo que nos ha dicho el
recepcionista.

—¢Y no te da miedo?

Asenti con un movimiento rapido y tragué saliva, no sin cierta dificultad.

—Pero dejaré la llave puesta, asi no podrd entrar. Y si grito, Olav y ti vendréis a
rescatarme, ;/verdad?

Leif se rasco detras de la oreja.

—No —se limit6 a responder—. No me parece bien.

—¢No vendréis a ayudarme si 0s necesito?

—No, quiero decir que no creo que debas quedarte aqui.

—No me pasara nada. Si dejo la llave puesta... —insisti.

—Rompera una ventana —objetd Leif—. O derribara la puerta. He visto como se comporta
y sé que es alguien demasiado peligroso.

—No me pasara nada, Leif —insisti—. El...

Pero se me quebro la voz porque sabia que tenia razon. Conor era perfectamente capaz de
echar la puerta abajo si aparecia borracho y se encontraba la habitacion cerrada con llave.

—Ven —me dijo, y me cogi6 de la mano.



—(Adonde? —le pregunté.
—Tenemos que hablar con Olav.
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Olav se encontraba en la habitacion. Estaba escuchando muisica con los auriculares puestos
y fumando un porro a oscuras.

Leif se puso a hablar en noruego atropelladamente y empezo6 agitar las manos para disipar
las nubes de humo, hasta que Olav, perplejo ante la situacion, apagod el porro y abri6 las ventanas
y la puerta.

—No me molesta el humo —le dije a Leif.

—A mi si —replico él—. Mucho. Es mi habitacion.

Después de abrir las ventanas, Olav, un vikingo enorme, se volvi6 hacia mi.

—Esta es Laura —dijo Leif—. Olav.

Nos dimos la mano y nos saludamos con un timido «holay.

Leif sigui6 con la conversacién en noruego, que aumentd en velocidad y volumen hasta
adquirir un tono que la mayoria de la gente definiria como tenso. La cosa se alargd tanto que al
final me senté en el sillon. Intenté interrumpirlos un par de veces para averiguar si discutian por
mi culpa, pero Leif me hizo callar con un gesto de la mano.

—Espera —me dijo—. Por favor.

Al final las aguas regresaron a su cauce y ambos acordaron una especie de tregua.

—Ya hemos tomado una decision —anunci6 Leif.

—Y cudl es?

—Vas a dormir en mi cama, y yo compartiré¢ con Olav la suya.

Me negué. No entendia como iban a compartir una cama individual dos chicos de metro
ochenta, uno de los cuales tenia la envergadura de un armario. Sin embargo, su resolucion parecia
irrevocable.

—Por favor —dijo Olav—. No quiero seguir hablando del tema. Hemos tomado una
decision.

—Puedo dormir en el sofda —les propuse en un ultimo intento por hacerles cambiar de
opinion.

—Dormiras en la cama de Leif —insistié Olav—. ;Y ahora basta de discutir, por favor!

Mis intentos de ser agradable parecian enfurecerlo aiun mas, y por aquel entonces la gente
furiosa me daba panico, de modo que acabé cediendo ante lo inevitable.

—De acuerdo, gracias —dije—. Sois muy amables.

Decidieron que cada uno dormiria en un extremo de la cama, algo que los hizo estallar en
carcajadas y alivié el ambiente tenso de la habitacion.

—;De qué os reis? —pregunte.

—No te lo puedo decir —dijo Leif, intentando contener la risa—. Es demasiado vulgar.

—Oh, venga, por favor —insisti—. No me importa.

—Leif dice que tengo los pies demasiado grandes y que le tocan la nariz—dijo Olav—. Yo
le he dicho que no son mis pies, sino mi p...

—iOlav! —exclam¢ Leif—. Por favor.

—No pasa nada, Olav. Ya lo he entendido —dije entre risas.

—Lo siento —se disculpd Leif—. Ahora ya sabes por qué no quiero traducir las palabras
de mi amigo el poeta.



Olav dijo algo en voz baja con una cadencia ritmica muy bonita.

—¢;Qué ha dicho? —pregunté.

—Es mejor que no lo sepas —insistio Leif.

Olav solt6 una estruendosa carcajada.

—Eh, al menos rima —sefalo.

—Si, pero es mejor que no se lo traduzca.

—Confio en tu buen juicio —dije—. Buenas noches, chicos.

—Buenas noches, John Boy —dijo Leif.

Permaneci un buen rato en silencio, escuchando la respiracion de los dos, y maravillada de
que hubieran emitido Los Walton en Noruega. Cuando uno de ellos empezd a roncar, agucé el
oido, atenta al posible regreso de Conor, y me pregunté si me devolveria el pasaporte por la
mafiana. Supuse que Olav siempre podia encontrar una forma de que atendiera a razones. Entonces
pensé en la posibilidad de que el recepcionista le dijera que estaba con Leif, de que se presentara
borracho como una cuba, y me desvelé. Iba a ser una noche muy larga.



CAPITULO 9

BECKY

A la mafana siguiente me levanté muy temprano. Habiamos pasado un dia de relax en Oia,
pero para mi lo mas emocionante fue que mama habia acabado cediendo a mi deseo de ir en moto.
Yo me moria de ganas de salir a la calle para alquilar una. Apenas eran las ocho cuando me
levanté, pero mama ya estaba en pie, sentada en nuestra pequefia terraza con vistas al mar.

—¢En qué piensas? —Mi pregunta la sobresalto.

—AMh, pues... en nada en concreto. De hecho, no estaba pensando. Solo intento permanecer
despierta.

—Hoy hace mas fresco —dije.

Crucé la terraza y apoyé una mano en su hombro. Mi madre destilaba melancolia, un estado
de animo muy habitual en ella cuando yo era pequefia, casi siempre sin un motivo claro.

Levant6 el brazo y me dio una palmada en la mano.

—No, por la mafana a esta hora siempre hace la misma temperatura —me aseguro—. Pero
dentro de poco empezara a subir.

Después de desayunar, fui a ver a Baruch para preguntarle por los ciclomotores.

Estaba en plena forma esa mafana y, al igual que mama, me advirtié que tuviera cuidado
con los conductores griegos. Me dijo qué playa era su preferida y me dio la tarjeta de una empresa
llamada NicK’s BIKES.

—(Es que en Grecia todo el mundo se 1lama Nick? —le pregunté. Hasta el momento habia
conocido a un campesino, dos taxistas y ahora el duefio de una empresa de alquiler de
ciclomotores que se llamaban Nick.

—No todos, solo la mayoria.

Cogi la tarjeta, le di las gracias y me di la vuelta. Estaba satisfecha conmigo misma por
haber conseguido mantener la calma en su presencia. Por fin habia logrado clasificarlo en una caja
con la etiqueta de «Cajero de supermercado supermonoy». Nada mas y nada menos.

Sin embargo, cuando llegué al umbral de la puerta, me llamo.

—~Ojala pudiera acompanarte a la playa.

Me detuve y me volvi. Examiné su expresion para decidir si hablaba en serio o si
simplemente era incapaz de dejar de ser encantador.

Se encogid de hombros en un gesto adorable.

—Maldita tienda —dijo, sefialando los pasillos de estantes.

—Ciérrala por una vez —Ile dije, como si fuera lo mas natural del mundo—. jVen!

Baruch sonri6.

—Mi tio me mataria —me aseguro.



—Pues vaya —respondi con una sonrisa y me di la vuelta de nuevo.

—Manana —afadio.

(Era una pregunta o una afirmacion?

Me quedé paralizada y me volvi otra vez.

—(Manana qué? —pregunté, atenazada por los nervios.

—Manana acabo a las once.

Nos miramos a los 0jos. No supe qué decir.

En ese momento llegd a la caja un inglés rojo como una gamba. En la cesta tenia un bote de
crema con factor de proteccion siete. A juzgar por el aspecto de su cara, pensé que necesitaba
como minimo un factor cincuenta. El hombre mir6 a Baruch para intentar comprender por qué no
le hacia caso, y entonces se fijé en mi.

Baruch despertd de su estado de ensofiacion, algo avergonzado, y empezd a pasar por el
lector los articulos de la cesta de aquel tipo.

—~Que disfrutes de la playa —me dijo con voz monoétona, sin mirarme—. Si quieres,
mafiana me cuentas como te ha ido.

Me despedi con la mano y sali.

—Vaya —dije en voz baja, ya en la calle—. jQué pasada!

e

A Nick solo le quedaba un ciclomotor, un Honda C90 destartalado con un carenado blanco
cuyo principal objetivo debia de ser proteger las piernas de la lluvia. Al verlo me pregunté si en
Santorini llovia alguna vez.

Di un par de vueltas por la calle polvorienta, pero tenia mis dudas. Las marchas iban un
poco raras, porque el ciclomotor daba un tirébn cuando cambiaba, y el freno trasero era un pedal
que habia que pisar con fuerza. Sin embargo, Nick insistio en que era una opcidén mucho mejor
para dos que los ciclomotores aerodindmicos que habia visto por toda la isla. Algo relacionado
con el motor de cuatro tiempos, me dijo. Yo no tenia ni idea de lo que significaba, pero acabé
cediendo cuando me ofrecié un descuento del diez por ciento y, a pesar de que tenia la impresion
de que me estaba timando, firmé todos los papeles y le pagué en efectivo.

Al final resulté que Nick tenia razon. En cuanto mama y yo metimos las toallas de playa en
la maleta, pudimos comprobar que la pequefia Honda podia transportarnos con gran comodidad
por las irregulares carreteras de Santorini y en varias ocasiones adelantamos a otras parejas que
iban en motos mas modernas, pero ruidosas.

Nos perdimos un par de veces al salir de Oia ya que las sefiales no eran muy claras, pero al
final tomamos la larga carretera que conducia a Fira.

—No vayas tan rapido —me dijo mama casi de inmediato.

—iNo voy rapido! —grité.

—Vas a mas de cincuenta. Es demasiado.

—iSon kiloémetros, mama! Debemos de ir como a unas treinta millas por hora.

Habiamos elegido como destino la playa favorita de Baruch. Su principal atractivo era que
se encontraba en el extremo opuesto de la isla. Ademas, mama nunca la habia visitado. La
carretera pasaba por Fira, que estaba lleno a reventar de turistas (y donde tuvimos que parar por
culpa de un atasco); luego por Megalochori, que decidimos visitar en el trayecto de vuelta. Poco
después pasamos por Emporio y llegamos a la playa de Perivolos.

Atravesamos aldeas dejadas de la mano de Dios, en las que vimos varias cabras cruzando



la carretera. Parecia que el pastor les habia atado dos patas para que no fueran mas rapido de la
cuenta, algo que me pareci6 tan cruel que estuve a punto de parar para desatarselas. Sin embargo,
al final no me atrevi. Intent¢ convencerme de que eran mas felices cojeando de aquel modo en
Santorini que encerradas en una granja industrial y mugrienta, como la mayoria de las vacas de
Inglaterra.

En algunos tramos, cuando llegdbamos a lo alto de una colina y la carretera iniciaba el
descenso, pudimos disfrutar de unas vistas espectaculares: un cielo azul infinito sobre un mar
cristalino salpicado con pequenas islas que flotaban entre la neblina. Paramos tantas veces para
hacernos selfis que tardamos dos horas en hacer el viaje, en lugar de los cuarenta y cinco minutos
que nos habia dicho Baruch. Pero nos lo pasamos en grande.

Cuando nos detuvimos en el aparcamiento de la playa de Perivolos, comprendi que el
consejo de Baruch no podria haber sido mas acertado, porque con aquella vasta extension de
arena suave y negra, las hileras de sombrillas y aquel mar turquesa cristalino, Perivolos se me
presentd como la auténtica imagen del paraiso.

Nos quitamos los cascos y los guardamos en la maleta de la moto. A mama le corrian las
lagrimas por las mejillas.

—iJa! Parece como si hubieras llorado —Ile dije entre risas, mientras ella se las secaba
con una mano.

—No digas tonterias, es por el viento.

Sin embargo, al oir su tono de voz me pregunté si eso era verdad.

Nos quitamos las zapatillas y echamos a andar por la orilla, hasta que llegamos a uno de
los extremos. Era la zona donde las sombrillas estaban mas separadas y el ambiente era mas
tranquilo. Después de elegir sitio (dos tumbonas al borde del agua), nos detuvimos.

—Como crees que funciona esto? —le pregunté a mama—. ;Se paga por adelantado? ;Lo
recuerdas?

—Creo que te tumbas y ya estd; luego ya viene alguien a cobrarte.

Entonces aparecid un chico joven corriendo hacia nosotras.

—Siéntense donde quieran —dijo al llegar—. Es gratis.

—Gratis? ;|No se paga nada? —pregunté¢ con cierto recelo. Por algin motivo, siempre
estaba a la defensiva por temor a que los griegos intentaran timarme, pero no sucedi6 ni una sola
vez.

El chico asintio.

—Nunca esta de mas que pidan algo de beber, pero aunque no lo hagan, es gratis.
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—Dios, este lugar me encanta —dije.

Acababa de volver de darme un bafio y el agua salada aun me corria por la espalda. Era
casi mediodia y hacia tanto sol que tenia la sensacion de que el aire rielaba debido al calor.

Mama levant6 los ojos de la novela que estaba leyendo.

—Hace un dia maravilloso, ;verdad?

—Es fantastico —confirmé—. Es como en esas fotografias que ponen en los folletos de las
agencias de viajes, de lugares que crees que, en realidad, no existen. Yo siempre sospecho que los
han creado con Photoshop.

Mama me guifié un ojo.

—NMe alegro de que te guste —me dijo.



—(Recuerdas cuando fuimos a Bergen? —Ie pregunté. Por algin motivo, no habia dejado
de pensar en ese viaje mientras nadaba.

Mama dej6 la novela sobre su pecho y me mir6 desconcertada.

—Creia que no recordabas esas vacaciones —comento—. Al menos eso me has dicho
siempre.

—Bueno, no recuerdo gran cosa, solo que me obligaste a comer gambas. Pero es que me
preguntaba el motivo.

—¢El motivo por el que te obligué a comer gambas?

—No, tonta. Me refiero a por qué elegiste Bergen. No debieron de ser unas vacaciones muy
baratas.

—No. Me costaron un ojo de la cara.

—Pero podriamos haber ido a cualquier otro lado. Aqui, por ejemplo.

—Supongo.

—Entonces, ;por qué elegiste Bergen?

Mama se encogié de hombros.

—Me parecid que podia ser un cambio interesante.

—En comparacion con todas esas escapadas a playas paradisiacas que nunca habiamos
hecho, ;no?

—Mira, siento que no te gustara...

—No me referia a eso —la interrumpi—. Perdona, no me he expresado bien. Lo que queria
decir es... ;como lo decidiste? ;Te tapaste los ojos y sefialaste un lugar en el mapa al azar?
Porque nunca he conocido a nadie que haya estado en Bergen.

—De pequefia, en mi habitacion tenia una foto de Bergen, ya que tanto te interesa. Es un
lugar famoso por los fiordos. Y ya sabes lo mucho que me gustan.

—Pues la verdad es que no lo sabia. ;Era una lugar bonito?

—Si... —dijo mi madre sin demasiada conviccion—. Pero llovié mucho, por desgracia.
De hecho, 1lovio todos los dias. Pero si, fue muy bonito.

—Puede ser que me compraras un impermeable de plastico? —Ie pregunté.

De pronto, sin habérmelo propuesto, evoqué la sensacion fisica del plastico y el sudor.

Mama asintio.

—Y también uno de esos paraguas transparentes. Te encantaba. Lloraste a mares cuando
nos dimos cuenta de que no cabia en la maleta y no podriamos traerlo a casa.

—~Ojala recordara algo mas de esas vacaciones, €s una pena.

—Bueno, como ya te he dicho, llovié a cantaros toda la semana, de modo que no me
sorprende que no recuerdes gran cosa. Aparte de la habitacion del hotel y de los paseos bajo la
lluvia, no hay mucho que recordar.

—Entonces, (te arrepientes? —Ile pregunté—. Quiero decir, es la tnica vez que nos fuimos
de vacaciones, jno? ;No te arrepientes de no haber venido aqui en lugar de ir a Noruega?

—Intento no arrepentirme demasiado de las cosas —contestd mama—. A menos que seas
Dios y tengas el don de la omnisciencia, incluidos el pasado y el futuro, la vida consiste en gran
parte en cerrar los ojos y sefalar un lugar en el mapa. Hay que intentar no ser demasiado dura con
una misma cuando las cosas no salen como esperabas.

Lancé un profundo suspiro.

—S1, supongo que tienes razon. Me parece un consejo muy sabio.

—Les apetece comer algo? —El joven empleado habia regresado y se encontraba detras
de nosotras—. ;Les gustaria ver la carta?



Mama se volvié en la tumbona y mir6 hacia el restaurante, donde ya habia varias personas
comiendo.

—¢Tenemos que ir hasta ahi? —pregunto—. ;O podemos comer aqui?

—Pueden comer donde prefieran —nos asegurd el chico.

Mama se volvié hacia mi.

—Eso seria una opcion muy... ;como podria decirlo? No me viene la palabra correcta a la
mente.

—¢Extravagante? ;Holgazana?

—Opulenta —dijo mi madre con un tono de regocijo—. Comer en la playa... Si, me gusta
la idea.



CAPITULO 10

LAURA

A la mafana siguiente me desperté hecha un guifiapo. A pesar de que en algin momento de
la noche habia logrado conciliar el suefio, dormi tan mal que seguia sintiéndome agotada. Me
arrastré hasta el bafio, donde un rapido vistazo en el espejo me permitié confirmar que esa
sensacion quedaba corroborada por mi aspecto fisico.

Al volver a la habitacion para coger el maquillaje y la ropa, me sorprendié comprobar que
la cama de Olav se encontraba vacia. Habia dado por sentado que los chicos aun estarian
durmiendo.

Aunque tenia que ver a Conor para recuperar mis cosas, me aterraba la idea de coincidir
con ¢l, sobre todo a solas. Por eso, mientras subia las escaleras que conducian al edificio
principal del hotel, me debatia entre el deseo de verlo y el de evitarlo. Sin embargo, al final
resultd que no estaba en el restaurante. Si que vi a Leif, en el otro extremo del comedor, por lo que
avancé entre las mesas y me acerqué hasta €l.

—iHola! —me saludo—. jMe has encontrado! Queria dejarte una nota, pero no encontré un
boligrafo a oscuras.

—No pasa nada —dije, mirando con inquietud a mi alrededor.

—No estd aqui —me asegur6 al ver lo nerviosa que estaba—. He preguntado en recepcion
y anoche no volvid.

Cogi un par de cruasanes y un yogur y regresé a la mesa. Un atento camarero me sirvio un
café. Leif estaba dando buena cuenta de una tabla de quesos y salmén ahumado, lo que me parecid
un desayuno algo raro, pero cuando se lo mencioné me asegur6d que en Noruega era muy tipico.

—Doénde estd Olav? —le pregunté después de tomar un sorbo de café y comprobar que
quemaba—. ;Ya ha salido a triscar por la naturaleza?

Leif asintio.

—Hoy hacen la ruta de Perissa a Megalochori —me explico—. Es bastante larga, pero muy
bonita.

—Lo dices con un deje de tristeza. Estds un poco harto de tener que hacerme compaiiia,
(no?

—No es eso, solo estoy cansado porque no he dormido muy bien.

—Olav ha roncado mucho? —le pregunté.

Asintid y se encogié de hombros al mismo tiempo.

—No paraba de darme patadas. En la cara.

—Lo siento mucho. No volverd a ocurrir. Esta noche tenemos que encontrar una solucion.
Pero podrias haber ido de excursion con ellos. No es necesario que te quedes todo el dia conmigo.



—Hoy tenemos que recuperar el pasaporte —expuso Leif—. Asi mafiana podré ir de
excursion.

—A lo mejor hasta te acompafio. Si no te has hartado de mi.

—No creo que eso sea posible —contesto €l.

No sabia si no era posible que se hartara de mi o que yo fuera a caminar con ellos, pero me
daba demasiada vergiienza preguntarselo.

Tras disfrutar de un desayuno relajado, volvimos a su terraza, donde nos sentamos a la
sombra del parasol y nos pusimos a charlar. Esa mafiana soplaba un viento algo molesto y hacia
mas frio que en los dias anteriores. La sombrilla ondeaba agitada por el aire y estuvo a punto de
salir volando en un par de ocasiones.

Leif me habl6 un poco de si mismo. Me contd que estaba estudiando Ingenieria.

—Soy un poco friki —explico—. Ya sabes, me van los ordenadores, la fisica y todo eso.

Me describio Bergen, la ciudad donde vivia en Noruega, y me asegurd que era preciosa.

Cuando ya no supimos de qué hablar, Leif fue a buscar un libro que tenia en la habitacion y
le pedi que me leyera en noruego. No pude reprimir la risa al oirlo.

—Tan gracioso te parece? —me pregunto.

—Lo siento, pero si. Bastante. Hablas como el cocinero sueco de Los Teleriecos.

Me dijo que era un ensayo historico sobre Grecia durante la Segunda Guerra Mundial.

—Lo pasaron muy mal —me aseguro.

—Creo que todo el mundo lo pasé muy mal.

—Si, pero aqui, en estas islas, la situacion fue especialmente dramatica. Los griegos
plantaron cara y los alemanes mataron a muchos.

Asenti con la cabeza mientras intentaba imaginarme estas preciosas islas en época de
guerra, pero fue en vano.

Al final cogi mi novela y nos pasamos toda la mafnana leyendo, uno junto al otro, hasta la
hora de comer. De vez en cuando Leif me miraba; si yo hacia una pausa y le devolvia el gesto,
cuando no estaba demasiado absorta, me contaba algo de su libro: por ejemplo, que Churchill
prometio que defenderia Grecia hasta que Roosevelt se lo impidi6, o que los alemanes habian
fusilado a varias personas como represalia por el aterrizaje britdnico en Santorini.

Yo intentaba imaginar todo lo que me contaba, sumida en un estado extrafio y agradable al
mismo tiempo, como si fuéramos un viejo matrimonio sentado junto a la chimenea en lugar de una
pareja de semidesconocidos en una remota isla griega, antes de volver a sumergirme en la lectura
de mi libro.

Conor no volvié en todo el dia. Para cuando empezd a anochecer yo ya me estaba
mordiendo las ufas, angustiada ante la posibilidad de no recuperar mi pasaporte. Leif se negod a
valorar lo que ocurriria si no lo recuperaba antes de regresar a casa. No dejaba de insistir en que
todo saldria bien.

—Tarde o temprano tendrd que volver al hote]l —expuso—. Aunque solo sea para coger su
pasaporte, pagar la habitacion y llevarse la maleta.

Sin embargo, me aterraba la idea de no verlo, que una mafana el recepcionista me dijera
que habia vuelto y se habia ido, y que se llevara mi pasaporte con €l.

Leif me convencid de que no era muy buena idea seguir cargando nuestras visitas al
restaurante en la cuenta de Conor, y comprendi que tenia razon a pesar de lo furiosa que estaba.
No tenia ninglin sentido provocarlo cuando necesitaba algo esencial de él.

De modo que después de mucho insistir (porque me avergonzaba que ¢l tuviera que gastar
su dinero), comimos y cenamos de picnic en la terraza de Leif. Y una vez mas, aquel gesto tan



cotidiano de ir juntos a la tienda, lavar la lechuga y cortar los tomates... despertd en mi una
extrafia sensacion de complicidad. Empezaba a tener la sensacion de que lo conocia de toda la
vida.

Cuando Olav volvid a las once y se dejo caer en la cama sin decir ni una palabra (ni pasar
por la ducha), insisti en que iba a dormir en el sofa, con una manta. Y tras un breve tira y afloja,
Leif acabd dando su brazo a torcer.

A la mafiana siguiente me sentia muy mal. La cabeza me daba vueltas cuando me levantaba,
me sentaba o me inclinaba hacia delante, y tenia unas ojeras que no podia disimular ni con el
maquillaje.

—;Donde esta ese tal Mike? —preguntd Olav mientras desayundbamos.

—En Fira —Ile expliqué—. S¢é donde bebe, pero no donde se aloja.

Olav asintio.

—(Crees que Conor aun esta con ¢1? —le pregunté.

El grandullon se encogidé de hombros y arrugd la nariz.

—Quiza sepa donde podemos encontrarlo —dijo—. Porque de momento no parece que nos
haya servido de gran cosa esperarlo aqui. —Parecia contrariado y supuse que se sentia frustrado
porque Leif lo habia abandonado para cuidar de mi. De repente pensé en la posibilidad de que
Leif y Olav fueran gais. A lo mejor eran pareja. Pero entonces, jpor qué habian dormido del
revés? ;Lo habian hecho por mi? No tenia sentido, ;no?

—Doénde vives? —Ile pregunté a Olav para intentar confirmar mi teoria.

—(Coémo dices? —respondid, confundido por el giro inesperado que habia tomado nuestra
conversacion.

—NMe estaba preguntando donde vives —le dije.

—iEn Bergen con Leif! —me dijo, como si fuera una obviedad.

—Vale, lo siento.
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Después de despedirnos de Olav, que iba a hacer la ruta de Emporio a Kamari, Leif dijo:

—Esperaremos hasta la hora de comer y luego probaremos suerte en Fira, ;jde acuerdo?

Asenti. Tenia billete de vuelta para al cabo de cuatro dias y empezaba a estar tan nerviosa
que cada vez era mas egoista. No intent¢ convencer a Leif de que fuera a hacer senderismo. Ni
siquiera intenté fingir que no necesitaba su ayuda.

Salimos del hotel a la una y media. Estaba claro que Conor no iba a volver a comer y pensé
que quiza podiamos encontrarlo en la taberna si nos ddbamos un poco de prisa. Asi pues, monté de
nuevo en el pequeno ciclomotor de Leif y salimos disparados hacia la cima de la colina. Las
rafagas de viento bandeaban el ciclomotor de un lado a otro y creo que debi de soltar mas de un
grito.

La taberna de Fira estaba llena hasta los topes, pero no habia ni rastro de Mike o de Conor.

Entré a ver si encontraba al camarero que nos habia atendido la ultima vez, pero tampoco
estaba. Intenté¢ preguntarle al anciano de la caja si se acordaba de Conor o de mi, pero me mird
con aire impasible. Ni siquiera supe si me habia entendido.

Mientras volviamos al ciclomotor, Leif me preguntd qué queria hacer. En ese instante
reparé en un hombre y, cuando pasé a mi lado, me volvi para mirarlo y vi que ¢l hacia lo mismo.

—¢No nos...? —dije, pero decidi alzar la voz y me acerqué hasta él—. jPerdone! ;No nos
conocemos?



Mike?

—¢Si?
—¢No lo vi aqui hace un par de noches? —le pregunté cuando se detuvo—. ;No estaba con

—Humm —murmuré el hombre, moviendo la cabeza de un lado al otro, con un gesto

extrano—. No, con Mike no.

—Pero usted es Paolo, ;no?
—Pablo —me corrigio.
—Lo siento. ;Sabe donde esta Mike? ;O Conor? Estamos buscandolos, pero no los hemos

visto. —Sefialé hacia el restaurante.

otro.

Pablo enarcé una ceja.

—No me sorprende, les han prohibido la entrada en el local.

—No pueden entrar en el restaurante?

Pablo nego6 con la cabeza.

—Una pelea —dijo—. Mike agredi6 a un hombre con una silla y Conor le parti6 la nariz a

—Dios. (Cuando? ;Cuando ocurri6?

—Anoche. Bueno, en realidad ha sido en la madrugada de hoy.

Leif nos alcanz6 y cuando Pablo le lanz6 una mirada socarrona, €1 le tendid la mano.

—Me llamo Leif —le dijo.

—Es Pablo —le expliqué—. Estuvo con Conor y conmigo la otra noche.

—(Sabes donde se aloja Mike? —pregunt6 Leif.

Pablo negd con la cabeza en un gesto apenas perceptible.

—FEstad en un apartamento por ahi —dijo, sefialando con un gesto vago en la direccion que

habian tomado las mujeres la otra noche, cuando se fueron a dormir—. Es lo Uinico que sé. No es
amigo mio.

—No —Ie dije—, tampoco mio. ;Ha visto a alguien de aquel grupo? ;A Sheila, quiza? ;A

su mujer?

Pablo volvi6 a negar con la cabeza.

—Se han ido —dijo—. A Miconos, creo.

—Pero ;(Conor y Mike siguen aqui?

Pablo se encogié de hombros.

—Anoche estaban aqui.

Lancé un profundo suspiro.

—¢Habia alguien mas? —preguntd Leif—. jAlguien a quien podamos preguntar?

Pablo carrasped y empez6 a moverse incomodo, cargando el peso del cuerpo en un pie y

luego en el otro.

—Creo que no.
—¢Solo lo cree?
—Por favor —intervino Leif. Al igual que yo, se habia dado cuenta de que Pablo nos

ocultaba algo.

vale.

—Dos... myjeres —respondio al final—. Dos... chicas.

—¢Dos chicas?

—Lo siento —dijo Pablo.

—¢Sabes como se llaman? —le pregunté—. ;Donde viven? Cualquier informacién nos

—¢Candy? —dijo Pablo como si fuera una pregunta—. Candy era la rubia. La otra... era



Althea o Anthea o algo por el estilo.

Asenti lentamente, asimilando la informacion.

—Lo siento pero creo que son... putas... —dijo esta palabra en espafiol, sin levantar la
mirada de los pies.

—Eran prostitutas? —repeti.

—Si, es posible —respondié Pablo—. Si, lo siento, pero si. Creo que si.

+44

Después de despedirnos de Pablo, tomamos la calle principal, que cruzaba Fira de un
extremo a otro. Era un pueblo bonito, aunque bastante turistico, con muchos rincones interesantes.
Sin embargo, aunque caminamos una media hora bien buena, no recuerdo gran cosa. Estaba
demasiado ocupada buscando la cara de Conor entre la multitud.

Cuando volvimos al ciclomotor de Leif, le propuse ir a comer algo a la taberna con la
esperanza de encontrar a Conor, pero Leif me dijo que no era la mejor opcion, porque si Conor
habia tenido una pelea en ese local la noche anterior, era el ultimo sitio donde se dejaria ver.

—Debe de estar escondido en algiin lugar con Candy —dije con amargura.

Leif esbozd una mueca, pero no hizo ningiin comentario al respecto; se limitd a decir que su
grupo de senderismo habia quedado para comer en Exo Gonia y me propuso que fuéramos con
ellos.

Estaba a punto de rechazar la invitacion, porque no me apetecia socializar con nadie, pero
entonces me di cuenta de que Leif tenia ganas de ver a sus amigos. Yo habia echado a perder la
mitad de sus excursiones y lo habia aislado de su grupo, de modo que me parecié que lo minimo
que podia hacer por ¢l era ir a comer con sus amigos.

El trayecto en moto por las ondulantes colinas de Santorini, el roce del viento en la cara y
las increibles vistas, ademas de la agradable sensacion de agarrarme a Leif en las curvas, me
permitié despejar un poco la cabeza y me senti algo mejor.

El pueblo, en la cima de unas colinas, tenia unas vistas maravillosas de unos valles verdes
y, a lo lejos, del mar y el cielo azules. A un lado se encontraba Pyrgos, el pueblo mas alto de la
isla.

Mientras guarddbamos los cascos en la maleta, Leif senal6 Pyrgos y pregunto:

—Te apeteceria dar un paseo después de comer?

—¢Hasta ahi arriba? —pregunté con incredulidad.

—Si —confirm6 Leif—. Seguro que hay unas vistas impresionantes.

—Ah, claro —respondi entre risas, convencida de que era una broma—. Es lo que mas me
apetece.

Caminamos por las preciosas callejuelas de Exo Gonia durante unos veinte minutos. Era un
pueblo mucho mas tranquilo y el que menos se habia visto afectado por el turismo de todos los que
habia visitado hasta el momento. Aunque el lugar era pequefio, no logramos encontrar al grupo de
senderistas de Leif, por lo que al final decidimos comer en una taberna.

Leif pidi6 una especie de estofado de cordero y yo una ensalada de granada. Lo recuerdo
perfectamente, porque era la primera vez que probaba esa fruta y me molestaron un poco las
pepitas. De postre compartimos algo delicioso y dulce que parecia una baklavéa rellena de queso,
acompafiada de mas pepitas por culpa de la mermelada de granada. Cuando acabamos, tomé la
decision de que habia tragado suficientes pepitas para el resto de mi vida.

Después de comer, fuimos a buscar el ciclomotor. Leif dirigio la mirada hacia las colinas



para ver si localizaba a sus amigos, y me senti culpable de que no los hubiéramos encontrado. Sin
embargo, cuando llegamos al ciclomotor Leif no se detuvo y sigui6 andando.

—iLeif, la moto esta ahi! —le adverti.

—Qué? —dijo, ausente—. Ah, ya lo sé, pero ;no ibamos a subir a lo alto de la colina?

—Ah —murmuré al darme cuenta de que no bromeaba—. Pero ;jno hace demasiado calor
para una excursion como esta?

Aunque soplaba una brisa agradable, debiamos de estar a casi treinta grados.

—No —dijo Leif, que acelero el paso—, ningin problema.

Y como se habia dejado la piel por mi en los ultimos dias y, ademas, no habiamos
encontrado a sus amigos a la hora de comer, no dije nada.

Los primeros quince minutos fueron un auténtico suplicio. Algo insoportable. En ciertos
sentidos aun me comportaba como una nifia, y uno de ellos era que atin no me habia dado cuenta
de que cualquier tipo de ejercicio podia ser agradable. Si de pequefia no te encanta hacer deporte,
es algo que cuesta asimilar. Y yo siempre habia creido que el tinico motivo para ir andando a
algin lado era si no habia autobus.

Sin embargo, ese dia, mientras caminaba con Leif, pasamos junto a granjas y rebafios de
cabras, junto a unos nifios que jugaban en un jardin y una mujer que regaba las plantas, y enfilamos
una carretera que a medida que subia nos ofrecia unas vistas mas hermosas... Ese dia empecé a
comprender el sentido de todo aquello. Porque si, estaba sudada, y si, nunca habria decidido subir
hasta ahi arriba con el sol que hacia. Pero también ocurri6 algo curioso, porque a pesar de que no
dejaba de pensar en Conor y en mi pasaporte, de repente se me despejo la cabeza y regresé al
presente. Empecé a disfrutar, aunque solo fuera temporalmente, de que estaba en lo alto de una isla
griega maravillosa, acompanada de un chico tan agradable y deportista como Leif.

e

Pyrgos era un pueblo encantador, un laberinto de calles medievales que ofrecian unas vistas
espectaculares de todo Santorini.

Habia una iglesia preciosa con cupula, que pudimos visitar sin levantar la voz, y en el
punto mas elevado se encontraban las ruinas de un castillo que, segin me dijo Leif, databa del
siglo xv. Paramos a descansar en un café, tomamos dos colas y seguimos caminando para llegar
hasta arriba.

Luego recorrimos las murallas, deteniéndonos de vez en cuando para tomar fotos de cada
uno de los lugares con mejores vistas, siempre con la camara de Leif. Cuando me preguntd si
queria volver, me di cuenta de que, por extrafio que pareciera, no me apetecia.

—Pero tu pasaporte... Tenemos que recuperarlo, ;no?

Lancé un suspiro. No me parecia el dia mas apropiado para enfrentarme a ese monstruo,
aunque no sabia exactamente por qué. Quiza me habia hartado de intentar recuperar el documento,
0 quiza tenia un presentimiento de lo que iba a ocurrir. Quiza se debia Gnicamente a lo mucho que
habia disfrutado pensando en algo distinto para variar.

—Es facil —me dijo Leif, que confundié mis recelos con holgazaneria—, ahora es todo
cuesta abajo.

—Hay tanta calma aqui que no podria irme...

Ambos nos quedamos quietos, observando una lejana isla que flotaba en el horizonte,
rodeada por un mar azul cristalino. Encima de nosotros, una bandera griega ondeaba al viento.

—Pues quedémonos un poco mas —propuso Leif, que se sentd, apoyando la espalda en la



muralla del castillo.

—Contigo todo resulta muy facil... —coment¢, observando su rostro sonriente.

Me mir6 con un gesto de desconcierto.

—Les das demasiadas vueltas a las cosas. Si te apetece quedarte un poco mas, nos
quedamos un poco mas, ;no?

No pude contener la risa.

—Tienes razébn —convine—. A veces pienso demasiado.

Y me senté en la hierba, a su lado.

Al cabo de unos minutos me vino todo el cansancio de golpe. Apenas habia dormido en las
dos ultimas noches, de modo que decidi tumbarme en la hierba y Leif no tard6 en hacer lo mismo.

—Toma —dijo, ofreciéndome su mochila—. Usala de cojin.

—No, quédatela tu.

—No, tu1.

—Por favor —insisti, por lo que acabd cediendo y se la puso bajo la cabeza.

—Si quieres, puedes utilizarme a mi de cojin —sugirio.

—No, gracias, estoy bien.

Sin embargo, tardé menos de un minuto en dejar a un lado mi vergilienza. Porque no, no
estaba bien. El suelo era duro y habia muchas piedras.

—Seguro que no te importa? —Ile pregunté, mirandolo.

—En absoluto —me asegur6—. Creo que voy a quedarme dormido.

—Yo también. Estoy agotada.

Cerré los ojos y escuché el sonido de la bandera que ondeaba al viento sobre nosotros y el
trino de un pajaro y el murmullo del viento hasta que, al final, relajada por la respiracion
acompasada de Leif, me sumi en un suefio profundo.

Me desperté sobresaltada. El sol se habia desplazado tanto que ya no estabamos a la
sombra, sino bajo la célida caricia de los rayos del atardecer.

—(Estas despierto? —pregunté en voz baja.

—Si —respondi6 Leif, y su voz resono en su pecho y en mi nuca.

Me incorporé.

—Creo que mientras dormia me he dado cuenta de algo.

—Mientras dormias? —repitid con una brizna de hierba entre los labios, que oscilaba al
hablar. Se puso de lado y me mir6 desconcertado.

—(Hoy es dia uno o dos? —pregunté.

—Es dos de septiembre. ;Por qué?

—( Estas seguro?

—Si, es dos de septiembre. ;Por qué? ;Qué pasa?

Me rei.

—Pues es mi cumpleafios. Y se me habia olvidado. ;No te parece increible?

—(Es tu cumpleafios? —repitio.

Asenti.

—Hoy cumplo veintiséis.

—Vaya, pues entonces me has atrapado.

— ¢ También tienes veintis€is?

Leif asintio.

—Pero dentro de poco cumpliré veintisiete.

—Tenia ganas de celebrarlo aqui en Santorini —afiadi con un deje pensativo—. Pero no



creo que Conor se acuerde de que es mi cumpleafios. Debe de estar muy ocupado con Candy.

—Bueno, pues tenemos que celebrarlo de algin modo —declaré Leif, que se incorporo.

—No, no es necesario —dije con una sonrisa—. Pero, por algin motivo, creo que
preferiria dejar lo de Conor para mafiana.

—Bien hecho. Ademas, no creo que se deje ver. Asi, hoy podemos hacer algo especial.
Tengo una idea, si me das permiso.

—Permiso concedido siempre que no implique a Conor —contesté.

—Claro que no. —Leif se puso en pie—. Ya veras como no. —Me ayud6 a levantarme—.
Venga, te encantard. Vamonos.

Si el camino de ida habia supuesto un desafio, el de vuelta fue una auténtica gozada.

Apenas tuve que esforzarme, claro, pero habia algo mas que habia cambiado, algo que no
acertaba a definir. Quiza era el hecho de que ambos habiamos dormido, o tal vez se debia a que
habia tomado la decision de no ver a Conor. Fuera lo que fuese, me sentia muy animada y
experimenté un momento de jubilo poco habitual en mi. Simplemente, era feliz.

Leif, que también parecia haberlo percibido, me cantd el «Cumpleafios feliz», primero en
inglés y después en noruego.

— Tt no haces esto? —pregunt6 luego, imitando de nuevo El grito.

—No tienes una voz tan horrible —dije entre risas, a pesar de que cantaba fatal.

Y entonces, imagino que al ver que atin no me sangraban los oidos, intentd no solo cantar el
«Girls and Boys» de Blur, sino hacerlo con acento de Essex.

Tuve que corregirlo un par de veces, asi que volvio a intentarlo.

Cuando le parecié que ya dominaba el acento de Damon Albarn, volvimos a cantarla
juntos. Pasamos junto a una mujer que estaba tendiendo la colada y, cuando nos mir6 como si
estuviéramos para encerrarnos en un manicomio, rompimos a cantar ain mas fuerte.

Recuerdo que miraba a Leif mientras camindbamos, que me reia y cantaba, y por primera
vez me fijé en lo guapo que era. No tenia ese atractivo de macho descarado de Conor. No llamaba
la atencion de los demas, y quiza por ello no me habia fijado en ¢l hasta entonces. Sin embargo,
era muy agradable e integro, algo que destacaba atin mas a medida que lo iba conociendo. Pero
ahi, a pesar de lo mal que cantaba y entre las risas del momento, me parecio que tenia ante mi a un
chico muy guapo.

Teniamos que pasar por el hotel a recoger la ropa de bafio. Era la primera pista de la
sorpresa de Leif. Cogio una linterna, una de esas pequefias que se sujetan en la frente.

—Por si volvemos tarde —me explico.

Sin embargo, a medida que nos aproximabamos al hotel, la posible proximidad de Conor y
de mi pasaporte se convirtieron en una tentacion demasiado grande, de modo que Leif volvié a
asumir el papel de guardaespaldas, nos armamos de valor y llamamos de nuevo a la puerta de
Conor. Y, una vez mas, no obtuvimos respuesta alguna, por lo que decidi entrar. No solo no habia
ni rastro de mi bolsa, sino que no vi ninguna sefial de que Conor hubiera pasado por el hotel. La
habitacion se encontraba en el mismo estado en el que la habia dejado.

Asi pues, metimos las toallas en la maleta de la moto de Leif'y la arrancé.

—(Adonde vamos? —Ile pregunté mientras me ponia el casco.

—Ya lo veras —respondi6, guindndome un ojo—. jStbete!



CAPITULO 11

BECKY

Esa noche no dormi muy bien. Estaba demasiado emocionada por la cita que iba a tener con
Baruch al dia siguiente.

Cuando llegamos a la habitacion, el supermercado ya estaba cerrado. Eso me provocéd un
pequeno ataque de péanico sobre si la cita seguia en pie, porque en el caso de que, por algin
motivo, Baruch no se presentara en la tienda, no tenia forma de contactar con €l.

Mama, que, como siempre, habia detectado mi cambio de humor, me pregunt6 varias veces
si estaba bien. Senti la tentacion de contarselo todo, pero como tenia miedo de quedar en ridiculo
si al final la cosa fallaba, preferi no decirle nada.

A la mafiana siguiente me desperté a las ocho. Mama, como venia siendo habitual, ya
estaba sentada fuera, bebiendo un té.

—Has madrugado —me djjo.

—Lo sé, es que me muero de hambre. Me acerco un momento al supermercado. ;Quieres
algo?

Mama neg6 con la cabeza.

—Tenemos pan y mermelada, y ese muesli que compraste.

Estaba pensando en qué otra cosa podia comprar para desayunar y que me sirviera de
excusa ante mama, cuando le sond el teléfono. Lo cogid de la mesa y mird la pantalla antes de
volver a dejarlo.

—Quién es? —le pregunté. Yo acababa de recordar que ella habia llamado a Baruch el
dia que llegamos, que tenia su nimero y, por lo tanto, ¢l también tenia el nuestro.

Mama se encogié de hombros.

—Un nimero extranjero desconocido.

—Griego? —pregunté.

—No lo sé.

Me abalancé sobre el teléfono y contesté.

—Diga?

—Becky? —FEra la voz de Baruch.

—Si —respondi, intentando aparentar calma.

—¢Aln te apetece que vayamos juntos a algun sitio?

—Ajé —respondi, y levanté un dedo para pedirle a mamé que tuviera paciencia. Saltaba a
la vista que estaba a punto de preguntarme con quién hablaba.

—Pues quedamos en el supermercado —dijo Baruch—. ;Te va bien a las once?

—Vale. Genial. ;Vamos...?



Pero ya habia colgado.

—¢Quién diablos era? —me preguntd6 mama en cuanto le devolvi el teléfono.

—Ese —Ile dije con aire teatral— era el adorable Baruch, que me ha invitado a ir a la
playa con ¢l y unos amigos. ;Te importa?

Mama puso los ojos en blanco y lanz6 un suspiro.

—Pasaria algo si me importara? —me pregunto.

—Oh, venga, mama. Solo esta tarde. Me apetece pasar un rato con gente de mi edad. Asi
tendré la oportunidad de conocer a griegos de verdad. No te pasard nada si te dejo una tarde sola,
({no?

—No —dijo con resignacion—. No, puedes ir tranquila.

—Qracias.

—Pero una cosa.

—S1?

—Tienes suerte de haber respondido ta.

—(Por qué? —le pregunté—. ;Le habrias dicho que no?

—No. Le habria dicho que si... que si iba yo.

Me rei.

—Se habria llevado una buena sorpresa al darse cuenta de que habia quedado con una
vieja...

—iEh, un respeto! —exclamo entre risas—. Asi que tienes una cita, ;no?

—Ni hablar. Solo vamos a la playa y ya esta. Una cita en la playa, si quieres.

—Bueno, pero ten cuidado. No hagas nada que yo no haria. Y no dejes que beba si tiene
que conducir.

—No —le prometi—, claro que no.
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Eran las once menos cinco cuando sali a la calle y Baruch ya estaba hablando con su
sustituta en el supermercado. Era una mujer guapa, de unos cincuenta afios, con una melena cuyas
raices oscuras pedian a gritos una sesion de tinte. Me mird de arriba abajo y se despidié con un
curioso gesto, como si estuviera haciendo un esfuerzo para contener una sonrisa.

Cuando cruzamos la carretera, le pregunté a Baruch quién era. Supuse que seria un
miembro mas de su extensa familia.

—Cora —dijo—, la encargada de sustituirme cuando tengo el dia libre.

Baruch tenia una Yamaha de trial vieja, pero potente. Se montd y me lanzd una mirada
inquisitiva.

—.Y el casco? —le pregunté.

Por algin extrafio motivo, mis palabras le provocaron una sonrisa.

—De verdad? —me dijo al darse cuenta de que se lo preguntaba en serio.

—Mi madre me matara si me ve yendo en moto sin casco —le dije a modo de excusa.

Al parecer, mis ansias de seguir con vida me convertian en una llorica.

Baruch se encogio de hombros y bajé de la moto para que pudiera sacar un casco de la
maleta. Era viejo, tipo jet, dos tallas mas grande de lo que necesitaba, y me pregunté si no seria
mejor que volviera a bajar a nuestro apartamento, a coger las llaves del ciclomotor para poder
usar el mio. Dudaba que el que me ofrecia Baruch me sirviera de proteccion contra algo que no
fuera la ira de mi madre.



—Me va un poco grande —le dije, mostrandole cdmo se movia de un lado al otro.

Pero Baruch ya estaba sentado de nuevo en la moto y la habia arrancado, de modo que me
monté¢ y cuando nos pusimos en marcha, me cai hacia atras, me di un golpe en la espalda con la
maleta y levanté las piernas, en un gesto de lo mas comico.

—jCaray! —exclamé cuando fren6 y me lanzé una mirada dubitativa.

—Tienes que agarrarte —me indic6, y me cogioé una mano para que le rodeara la cintura.

Tomo6 la misma ruta que habiamos seguido el dia anterior, pero diez veces mas rapido que
yo. Fue todo muy emocionante. Enseguida sospeché que queria llevarme a la misma playa, algo
que no me sorprendio ya que fue ¢l mismo quien me hablé de ella. Aun asi, me daba igual.

Ir de paquete era fantastico. Podia disfrutar del paisaje, notaba la vibracién del motor y, al
ir mas alta, las vistas eran fantasticas.

Cuando llegamos a Perivolos, Baruch me llevo al chiringuito de playa mas elegante que
habia visto jamas. Era el polo opuesto del que yo y mi madre habiamos elegido el dia anterior,
pero fue muy divertido.

El lugar era fantastico: habia unas camas enormes que parecian hechas para gigantes, con
un dosel que protegia de los rayos del sol, todo ello acompafiado de la muisica chill out que emitia
un moderno y lujoso equipo de sonido.

Unos amigos de Baruch nos vieron llegar y nos saludaron con la mano. Nos acercamos
hasta el lugar donde se encontraban y nos acomodamos entre unos cojines enormes. Quedé
gratamente impresionada por la precision de la mentira que le habia contado a mama, ya que
resultd que estdbamos haciendo justo lo que le habia dicho.

Los amigos de Baruch, dos chicas muy guapas que se llamaban Iona y Agatha, y un chico
regordete llamado Damon, me acogieron con los brazos abiertos. Nadie me preguntd qué hacia ahi
o donde habia conocido a Baruch. Supongo que como Santorini era un lugar tan turistico estaban
acostumbrados a la aparicidon de espontaneas como yo.

Damon sac6 un porro, gesto que me sorprendié un poco, ya que ni siquiera parecia tener la
edad suficiente para comprar cigarrillos, y los cinco pedimos algo de beber al camarero, que iba
con el pecho desnudo. Fui la tnica que pidié una bebida con alcohol, lo cual me resultd algo
extrafo, y cuando le pregunt¢ a Baruch por qué ellos habian pedido solo café helado, me dijo que
no podian permitirse nada mas.

—Cobramos un sueldo tipico de Grecia —dijo, y sefial6 mi pifia colada con la cabeza—.
Eso cuesta lo mismo que gano yo.

No sabia si se referia a su sueldo por hora, al dia o a la semana, pero presa de un gran
sentimiento de culpa por mi gesto tan extravagante, me prometi que los invitaria a una ronda antes
de irme.

Disfruté¢ de un dia delicioso. Fumamos, bebimos, charlamos (todos hablaban un inglés
perfecto) y comimos lo que Baruch habia traido del supermercado: bolsas de patatas fritas y
sandwiches caducados porque, de nuevo, la comida que servian alli era demasiado cara.

Cuando el calor apretaba demasiado, nos dabamos un bafio. Y fue tras uno de estos
chapuzones cuando Baruch y yo acabamos sentados juntos, en la orilla.

—Te gusta Santorini? —me preguntd mientras hundia los dedos en la arena negra, cogia un
punado y la dejaba caer lentamente sobre sus bellisimos pies. Al verlo en bafiador, pude
comprobar que no habia nada en ¢l que pudiera decepcionarme en ningn sentido.

—Y que lo digas. Es un lugar precioso. Tienes mucha suerte de poder vivir aqui.

Baruch se rio.

—Vivo en Atenas —puntualizo—. Solo vengo aqui en verano para trabajar con mi tio.



—Ah. Pues tienes mucha suerte de vivir aqui en verano. ;A qué te dedicas en Atenas?

Se encogi6é de hombros.

—A lo que salga —respondio—. En estos momentos la cosa estd un poco dificil. He
trabajado de repartidor, de mensajero, de taxista... El afio pasado me gradu¢ en Filosofia, pero
digamos que no abundan las ofertas de trabajo para filosofos.

Asenti.

—Vaya —dije—. Debe de haber sido duro.

Baruch se encogio de hombros.

—NMe lo tomo con filosofia —me dijo, y no pude contener la risa.

—iMuy bueno! ;Crees que la situacién mejorara a corto plazo? Ahora que el rescate ya se
ha acabado...

—Vete a saber...

Guardamos silencio un rato y me pregunté si no se habria ofendido por algo de lo que yo
habia dicho. Pero entonces me pregunto:

—(Es la primera vez que vienes a la isla?

—Si. Bueno, mas o menos.

—(Mas o menos?

—NMe concibieron en Oia —Ile dije, enarcando una ceja, en plan indirecta—. Hace
veinticuatro afios, mi madre tuvo una aventura de verano aqui y se qued6 embarazada. De modo
que podria decirse que he estado aqui. Pero atin no habia nacido.

Creo que era mi forma de introducir sibilinamente el concepto de la aventura de verano
porque, hasta el momento, el dia no habia ido mas alla de lo platonico.

—iVaya! —exclam6 Baruch—. ;Y tu padre?

—No lo sé. Quiza fue alguien de aqui. No conozco todos los detalles.

Baruch se rio.

—(;Qué pasa? —le pregunté.

—Mi tio podria ser tu padre. Era... ya sabes... ;Como se dice? Que le gustaban mucho las
chicas.

—¢Un donjuan?

Baruch se rio de nuevo.

—Si, si, era todo un donjuan.

—Pues no —Ile dije—. Por desgracia no. Muri6. No sé¢ quién fue mi padre, pero murid
poco después de conocer a mi madre. Creo que tuvo una especie de accidente de coche cuando
aln estaban en Santorini. Asi que no somos familia.

Queria descartar esa opcion de inmediato para que no pensara que cabia la posibilidad de
que fuéramos primos.

—Vaya, qué historia tan triste.

Me encogi de hombros.

—NMe lo tomo con filosofia.

Me rode6 los hombros con un brazo y como me senti tan bien, y ademas era la primera vez
que me tocaba ese dia, me mordi el labio inferior y movi la cabeza con gesto apesadumbrado. Me
senti un poco mal por sacar provecho de ese tema, pero tampoco es que el hecho de ser huérfana
de padre ofrezca muchas ventajas. De modo que si podia robarle un abrazo a Baruch gracias a
ello, ;por qué no aprovecharlo?

Mi gran actuacion logro el efecto deseado, porque me atrajo hacia si para que apoyara la
cabeza en su hombro. En ese momento empez6 a acariciarme el brazo y lanzo un suspiro.



—Sabes...? —dijo.

—S1?

Carraspeo.

—Creo que...

Pero dejo la frase a medias porque en ese preciso instante nos cayd un cubo de agua
encima. Baruch se levantd de inmediato y echd a correr para atrapar al culpable, Damon, que se
reia como una hiena.

—Maldito seas, Damon —murmuré.
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Cuando nos fuimos de la playa a las cinco, apenas habia tenido la posibilidad de poner en
practica mi Plan Morreo. Debido a la presencia constante de los amigos de Baruch, no habian
surgido demasiadas oportunidades de propiciar que ocurriera algo. Pero al menos estaba segura
de que queria intentarlo. El se habia mostrado carifioso y atento todo el dia, y lo encontraba atn
mas guapo que cuando nos conocimos, algo muy poco habitual en mi. Normalmente, los mas
guapos se van afeando cuanto mas los conoces.

Baruch me habia dicho que tenia que volver pronto a casa para llevar a su abuela al
médico. Y aunque era algo que no hacia sino confirmar que su vida se regia por unos principios
cabales, fue un palo tener que regresar al supermercado a las seis de la tarde.

—Cuéndo volveras a tener un dia libre? —le pregunté, después de devolverle el casco.

—Dentro de una semana. Me temo que solo libro un dia a la semana.

—Pero por entonces ya me habré ido —me lamenté, como si fuera una nifia pequena y
malcriada.

Baruch se encogio de hombros.

—Asi es la vida, ;no? —dijo.

Lo miré a los ojos. Hice un gran esfuerzo para transmitirle telepaticamente las esperanzas
que habia depositado en nuestra relacion. Y al parecer surti6 efecto, porque me dijo:

—Podria ir a verte mas tarde. ;Te parece bien a las diez?

—Estard mi madre —le recordé.

—Claro.

—Y entu casa?

—En Santorini vivo en casa de mi tio. En Atenas tengo mi piso, pero aqui me toca estar con
mi tio, su mujer y sus hijos.

—Qué bien.

—Mafiana podria salir un poco antes. ;Te apeteceria ir a tomar un helado?

—Un helado?

—Si, ;(qué pasa? ;No te gusta el helado?

—Claro, me encanta.

—(A las ocho? —pregunto.

—Si. Bueno, ;podria ser a las nueve? Asi ceno con mi madre. No quiero que se sienta
abandonada.

—Perfecto, a las nueve pues. ;Quedamos aqui? —Se inclind hacia delante para besarme.
Fue solo un pico en los labios, pero su sonrisa me prometié mucho mas—. Muy bien —dijo, y
mird su reloj—. Ahora tengo que irme o mi abuela perderd la cita. Tenemos que estar en Fira a las
seis y media.



—No iras a llevarla en eso, ;no? —pregunté, sefialando la moto con la cabeza.

—Claro —respondi6 ¢él con toda naturalidad—. ;Por qué no?

Mientras bajaba las escaleras que conducian a nuestra habitacion, me planteé por primera
vez qué estaba haciendo. Porque estaba claro que lo mio con Baruch no tenia ningun futuro, dado
que yo tenia que volver a Margate y ¢l a Atenas. ;Era una fresca por querer una aventura de
verano? ;O era una chica liberada? ;O era tonta? ;Estaba siguiendo una especie de predisposicion
genética: la misma que habia llevado a mi concepcion? ;O quiza solo intentaba comprender qué
habia ocurrido y estaba utilizando la idea de un idilio de verano con Baruch para averiguar cual
era el proceso que habia seguido mi madre? ;O acaso era algo mas sencillo? ;Era solo que
Baruch era un chico guapisimo y estaba para comérselo?

Porque una cosa estaba clara: la intensidad de lo que yo habia sentido por ¢l no habia
disminuido lo mads minimo. Es mas, cuando estaba con ¢l, mis piernas se transformaban en
gelatina.

Al llegar a nuestro apartamento, vi que estaba cerrado con llave. Abri la puerta con la mia
y encontré una nota de mama en la que me decia que habia bajado las Escaleras del Horror para
darse un bafio y que fuera a hacerle compaiiia si volvia temprano a casa. De modo que cogi de
nuevo la bolsa con el banador y sali de casa.



CAPITULO 12

LAURA

Nos encontrabamos en el lado oeste de la isla, recorriendo cabos escarpados, y mas
adelante tomamos una ruta en direccidn sur. Me moria de ganas de averiguar qué planes tenia Leif
para mi cumpleafios. Cuando llegamos a una sefial destartalada que indicaba el camino hasta un
bar restaurante, tomo el desvio, un camino de grava, hasta que llegamos a un aparcamiento. Le
puso la cadena al ciclomotor y tomamos unas escaleras que bajaban hacia el mar.

El bar estaba construido en lo que parecia un balcon natural, una amplia extension abierta
en el acantilado. Solo habia tres personas mas en el establecimiento, todos empleados, y se
sobresaltaron al vernos aparecer.

Incomoda por seguir sin dinero, y sin importarme que fuera mi cumpleafios, decidi pedir
una cerveza Mythos y Leif me imito.

—Es un lugar precioso —le dije—. ;Como lo descubriste?

—Fue Olav quien me hablo6 de ¢l. Vinieron aqui la otra noche.

Me apoy¢ en la barandilla y vi el mar que batia contra las rocas del acantilado. Cuando nos
sirvieron las cervezas, decidi volver a la silla de tela y disfrutar de las vistas. El sol empezaba a
ponerse en el horizonte y el cielo se tefiia de un rojo intenso.

El camarero nos trajo un plato de aceitunas y unos cacahuetes saladisimos. Durante una
hora disfrutamos del modesto aperitivo y de las cervezas mientras charldbamos.

—(Sabes qué isla es esa? —le pregunté a Leif, y sefial¢ una masa de tierra que habia a la
izquierda.

—Creo que es fos —respondié—, aunque no estoy muy seguro. A Olav se le dan mejor
estas cosas, pero solo porque es quien tiene la brujula.

—Siento haberos arruinado las vacaciones —le dije.

Leif se rio.

—Te parece que me lo estoy pasando mal? —me pregunto.

Arrugué la nariz.

—No —admiti—, pero aun asi...

Leif sefial6 una casa que se veia a lo lejos. Al igual que el bar, parecia como si hubiera
nacido de forma espontanea de las rocas.

—Imaginate vivir ahi —comento.

—Si —admiti—. Te dan ganas de no volver a casa, ;verdad? Hace que te preguntes por
qué sigues viviendo donde vives.

Empezaron a llegar mas clientes: una pareja que parecia italiana y dos mujeres
norteamericanas. Y cuando los camareros empezaron a sacar los platos que habian pedido los



demas, Leif intentd convencerme de que cenaramos alli.

Me resisti durante un buen rato, atin preocupada por el tema del dinero, pero al final Leif
jug6 la baza de mi cumpleanos y, aferrada a la idea de que podria devolverle el dinero en el
futuro, acabé cediendo y le dejé pedir un plato que tenia el pintoresco nombre de «Bandeja de la
abuela para dosy.

Cuando llegd, comprobamos que era enorme y delicioso. Era un plato formado por hojas de
vid rellenas de arroz y tomates rellenos de queso. También habia croquetas de queso, calamares
con aceite de oliva, caviar de berenjena, sardinas y ocra frita... Fue, sin duda, la comida mas
deliciosa que habia probado jamas. De hecho, me atreveria a decir que, a dia de hoy, esta entre las
tres mejores que he saboreado en toda mi vida.

Sin una triste nube que empanara el espectaculo, disfrutamos de una puesta de sol gloriosa,
y al acabar de cenar me dieron ganas de llorar por el esfuerzo que habia hecho Leif para darle la
vuelta a un dia que habia empezado de forma tan poco propicia y convertirlo en un momento tan
agradable. Hasta entonces no habia disfrutado de muchos momentos tan bonitos como aquel.

Leif pagd la cuenta, cuyo importe me aseguré que ascendia a una cantidad muy modesta, y
empezamos a subir las escaleras que conducian al aparcamiento.

—Ha sido la mejor sorpresa de cumpleanios de toda mi vida —le dije—. jGracias!

Leif se rio.

—Te equivocas, la sorpresa es el lugar al que vamos ahora.

Cuando llegamos arriba, montamos en el ciclomotor y recorrimos la sinuosa costa. No
soplaba ni una gota de viento, por lo que no tenia frio a pesar de ir en pantalones cortos.

Luego Leif tom6 otro camino de tierra y llegamos hasta el final.

—Abhora tendremos que andar un poco —me dijo, y me dio la bolsa de la maleta.

Caminamos durante unos diez minutos por la accidentada costa. Por entonces el sol ya
habia desaparecido en el horizonte, pero el cielo rojo proporcionaba suficiente luz para saber
donde pisaba.

Unos pajaros graznaron y levantaron el vuelo cuando pasamos junto a ellos. Me asusté y no
pude reprimir un grito, pero Leif me agarr6 de la mano fugazmente para calmarme.

Al cabo de unos minutos, llegamos a una playa diminuta y aislada del resto del mundo.

No habia bares ni restaurantes. No habia nadie mas. La unica luz que iluminaba la arena era
la que nos ofrecia la luna, atin medio escondida tras la cima de la colina, y los vestigios del dia,
que alumbraban el horizonte con una franja de color miel.

—Nunca he nadado de noche —Ile dije a Leif cuando nos quitamos los zapatos y
empezamos a andar por la arena.

—FEs genial —me dijo—. Te encantara.

Nos pusimos el bafiador, cada uno de espaldas al otro, y en cuanto estuve lista crucé la
arena humeda para reunirme con Leif en la orilla. Miré hacia atras, hacia el punto donde nuestras
pisadas se unian, y me volvi hacia el mar. No habia ni una ola. El agua parecia un espejo
ondulante, viscoso, como si estuviera hecho de algo mucho mas denso que el agua, y con el reflejo
de aquel curioso cielo pensé que parecia de miel.

—Es precioso —coment¢ en voz baja.

—Las estrellas —dijo Leif, sefialando hacia el cielo.

Levanté la cabeza para mirarlas.

—Dios, ya lo creo —dije—. Es increible.

—Ven —me pidio Leif, adentrandose en la oscuridad.

—Tengo miedo —admiti—. Miedo de que haya monstruos ahi dentro.



Leif soltd una carcajada.

—No hay monstruos, solo peces.

—(Peces que muerden?

—No, pero a lo mejor te chupan los pies —dijo Leif.

Tendi6 el brazo para cogerme la mano, se la ofreci y avanzamos lentamente. El agua estaba
caliente y, como empezaba a refrescar, el contraste era ain mayor. Convencido de que aun estaba
asustada, Leif me tir6 de la mano para que fuéramos mas adentro, pero lo que ocurria era que
estaba fascinada con las pequefias olas que se formaban contra mis rodillas y con el modo en que
rielaba el mar bajo el cielo nocturno.

—Espera —le dije—. Entro enseguida. Solo quiero disfrutar de esto un poco mas.

—Solo faltaria.

Leif se dejo caer de lado y se sumergid bajo el agua.

Esperé, inmovil, hasta que se hubo alejado, hasta que el mar recuperd su ondulante calma.
Miré hacia el horizonte, tefiido de un negro casi absoluto salvo por una leve franja de azul zafiro.

Agucé el oido para escuchar el silencio de la noche que me rodeaba, y descubri que no era
un silencio total. Ademas de mi propia respiracion, capté el rumor de las olas que rompian en la
playa. Se oian unos pajaritos a lo lejos que piaban desgafiitdindose para llamar a su madre, y el
chapoteo acompasado de Leif, mientras exhibia su peculiar estilo de natacion.

En algin lugar a mi derecha, un pez asom6 fugazmente a la superficie para desvanecerse de
nuevo inmediatamente en las profundidades.

—iVen! —me llam6 Leif—. Esta muy buena.

Apenas veia su cabeza, que asomaba a lo lejos en el agua.

—Espera —le dije—, es que...

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

—Es que... lo estoy asimilando, eso es todo.

No sabia cémo explicar lo que me estaba pasando: algo en mi interior se estaba rompiendo,
pero también notaba el inicio de otra cosa. Bajo el cielo nocturno, me sentia tan vulnerable como
aquellos polluelos en su nido, pero en lo mas profundo de mi ser intui también los albores de algo
muy parecido al optimismo, acaso por primera vez en mi vida.

Me miré de nuevo las rodillas y noté la arena suave entre los dedos, el agua que me lamia
las piernas. Y cuando alcé la mirada, ese sentimiento, ain sin nombre, se apoderd de nuevo de
todo mi ser.

Era como si yo hubiera vivido en el interior de mi cabeza desde que naci; como si hubiera
sido esa pequefia persona sentada ante la mesa de control de mi vida, en lugar de ocupar mi
cuerpo. Habia vivido la vida como una concatenacion de pensamientos, miedos y expectativas. No
habia dejado de preocuparme por mi madre, por el pecado, por mi carrera, por pagar las facturas,
por Conor, por mi pasaporte... La lista era interminable.

Sin embargo, de repente, en aquel mar aparentemente infinito de Santorini y bajo aquel
cielo literalmente infinito, todo se derrumb6 y me senti fragil y desnuda, asustada, presa de un
amor extatico con todo y con todos, con la esencia de la vida en si.

De repente me di cuenta de que Conor no importaba. El pasaporte no importaba. El dinero
no importaba.

En ese instante yo no era mas que un diminuto grano de vida que poseia el don de ser
consciente de la inexplicable inconmensurabilidad del universo, y lo unico que contaba era la
belleza atroz de estar ahi. De estar ahi para vivir toda esa experiencia.

Por primera vez me senti plenamente consciente de mi situacién, algo precioso,



monumental y aterrador al mismo tiempo. Sentia que estaba en el lugar que me correspondia, algo
emocionante y conmovedor. Fue un momento extraordinario.

De pronto solté un grito ahogado porque hasta entonces, sin darme cuenta, habia contenido
el aliento, cautivada por la enorme sacudida que acababa de recibir. Y en ese instante, Leif
aparecio ante mi. Permanecio alli de pie, con su suave piel bafiada por el agua del mar y la luz de
la luna. Me sonrio.

—Oh... Leif... —murmuré. No sabia ni por donde empezar a explicarle lo que sentia.

—Estas llorando —coment6 con voz inexpresiva.

—FEs que todo esto es tan... grande —le dije de modo incomprensible—. Es tan grande,
tanto, que me supera.

Se volvid para mirar en la misma direccion que yo, para ver lo que yo estaba viendo, y
observo la inconmensurabilidad del mar, la infinitud panoramica del cielo surcado de estrellas.

—Lo sé —asinti6—. Por eso estamos aqui.

Y no sabia si me estaba diciendo que ese era el motivo por el que me habia llevado a esa
playa, o si era el motivo por el que estdbamos aqui, en este planeta... para observar toda esa
belleza. Quiza se referia a ambas cosas.

Me cogid la mano y esa sensacion de estar unida a €l fue maravillosa. Hasta ese momento
yo habia tenido miedo de alejarme, de desintegrarme por la emocién de todo lo que me rodeaba y
de desvanecerme como polvo en el espacio.

—¢Puedes abrazarme? —le pregunté antes de ser siquiera consciente de lo que queria—.
[ Te importaria?

Sin decir nada, se volvi6 hacia mi y me roded con sus brazos frios y mojados.

—Estoy aqui —dije al borde de las lagrimas, mirando por encima de su hombro, incapaz
de hilvanar mas de tres o cuatro palabras para convertirlas en una frase con un minimo de sentido
—. Estoy aqui, observando este maravilloso espectaculo.

Y por increible que pueda parecer, Leif me entendio.

—Lo sé. Yo también estoy aqui. Es maravilloso.

e

Nadamos durante media hora: nos zambulliamos en la viscosa oscuridad para emerger al
cabo de poco, al aire fresco de la noche. También floté de espaldas y contemplé las estrellas que
brillaban en el cielo, y grité y me rei cuando, tal y como habia predicho Leif, un pez me rozoé el
dedo grande del pie.

Cuando ya hacia demasiado frio, salimos y nos secamos.

Nos quedamos en la orilla, en silencio, durante un buen rato, con la mirada perdida en la
inmensidad de la noche e intuyendo que estaba pasando algo mas. Yo no queria ponerle nombre o
pensar en ello con demasiado detenimiento. Quiza tenia miedo de que el mero hecho de etiquetarlo
pudiera acabar con ello.

—Deberiamos irnos —sugirio Leif al ver que habia tenido mi primer escalofrio—.
Empieza a refrescar.

—Lo sé, pero no quiero. Esto es precioso.

—Hace demasiado frio para dormir en la playa —insistio—. Quiza si hubiéramos traido
sacos de dormir, pero...

Tras alcanzar un acuerdo tacito, salimos del agua y timidamente, otra vez de espaldas, nos
cambiamos y nos pusimos ropa seca.



Mientras cruzabamos la arena, senti el deseo abrumador de cogerle de la mano, pero logré
resistirme. AUn no estdbamos en ese punto. No sabia en qué fase nos encontrabamos, pero no
habiamos llegado tan lejos.

Leif se puso la linterna en la cabeza y empezamos a subir por el camino que se abria paso
por la colina, hasta el lugar donde habiamos dejado el ciclomotor. Montamos en silencio y nos
pusimos en marcha.

Cada vez hacia mas frio y la brisa soplaba con mas fuerza, por lo que me abracé a la
espalda de Leif para aprovechar el calor que desprendia y volvi la cabeza para observar la luna,
que brillaba en lo alto del cielo y rielaba en la superficie especular del mar.

Recuerdo que pensé que era el mejor cumpleaiios que habia tenido jamas y que nunca
olvidaria el dia que cumpli veintiséis afios. Y entonces fui consciente de lo que estaba sucediendo
de verdad.

(Habian florecido mis sentimientos esa noche debido al momento magico que habia vivido
en la playa? ;O tal vez la magia de la playa se habia producido por lo que yo sentia por Leif? Me
gusta pensar que fue un poco por ambas cosas, que en cierto sentido todo lo que ocurrié fue el
producto de lo demas, como una suerte de multiplicacion magica y mistica.

Me gusta creer que por primera vez en mi vida me encontraba (debido a un cumulo de
circunstancias del todo improbables) en el lugar adecuado, en el momento adecuado y con la
persona adecuada. Al menos eso es lo que sentia en ese momento, como si todas las cosas
horribles que me habian ocurrido hasta entonces se hubieran producido por un motivo. Y el motivo
no era otro que conducirme hasta ese lugar y ese momento con esa persona en concreto.

Aln estaba aferrada a la espalda de Leif, observando la luna, embelesada, cuando de
pronto tomd un desvio.

—Qué pasa? —le pregunté, pero no respondio.

Habiamos enfilado un camino de gravilla y me asaltd el temor de que hubiera ocurrido
algo, pero entonces nos detuvimos frente a una casa grande de color blanco. La placa de madera
que habia en el buzdn decia: HOSTAL LENA.

—Qué haces? —insisti.

—Espera un momento. Tengo una idea. T quédate aqui con la moto, enseguida vuelvo.

Se fue y tardo casi diez minutos, mucho mas de lo que imaginaba. Cuando reaparecio, lucia
una sonrisa de oreja a oreja y tenia una llave en una mano.

—La tltima sorpresa de tu cumpleaios —anunci6—. Anda, ven.

Cruzamos el jardin de rocalla de Lena. El camino se abria paso entre cactus y un
tamarindo, y conducia hasta un edificio de estuco blanco, construido al borde de un acantilado.
Era del tamafio de una cabafia grande.

Leif abrio la puerta y encendi6 una luz que nos deslumbro.

—iTachan! —exclamo.

—Dios. jLa has alquilado para nosotros?

Asintio.

—¢Todo esto ya lo tenias planeado?

—No. He visto el cartel y hemos tenido suerte. Solo le quedaba esta.

Entré en la habitacion y miré a mi alrededor. No habia muchos muebles, pero el lugar
estaba limpio. Habia dos camas individuales separadas, con las sabanas blancas. En la comoda vi
dos mantas azules dobladas.

Crucé¢ la habitacion y abri los postigos. Fuera, el mar relucia a la luz de la luna.

—Vaya —murmuré—. Menuda vista. Te habré costado un ojo de la cara.



—Qué va, como ya estamos en septiembre...

Me apoy¢ en el alféizar y vi que habia una pequeia terraza de madera a la que se podia
acceder por un lado. Luego alcé la mirada para observar de nuevo la cautivadora luna.

—Te parece una buena idea? —me preguntd Leif, que se acercd hasta la ventana y se
apoyo en el alféizar como yo—. ;No te importa?

Resoplé y me volvi hacia é€l.

—(Que si me importa? —dije—. ;Estas loco?

En toda la noche no habia dejado de pensar en las pocas ganas que tenia de regresar al
hotel.

—Solo un poco —respondié—. Lo suficiente, creo. ;(No te parece?

Salimos por la puerta y rodeamos el edificio para llegar a la terraza, donde habia una mesa
pequefia y un par de sillas. Leif saco una tableta de chocolate y la comimos lentamente, para
saborearla y alargar al maximo el momento.

—Si lo hubiera planeado, habria traido champan —me dijo.

—No lo necesitamos. Asi es perfecto.

A medida que avanzaba la noche, el viento soplaba con mas fuerza y en torno a las diez y
media tuvimos que entrar en la habitacion por culpa del frio. En cualquier caso, yo ya no podia
contener los bostezos después del cansancio y las emociones acumuladas durante todo el dia.

Nos duchamos por separado, con timidez, para limpiarnos la arena de la playa. Cuando sali
del bano en suite, Leif ya estaba metido en la cama.

Creo que mis experiencias traumaticas con Conor habian exacerbado todos mis miedos
hacia los hombres, por lo que fue un alivio comprobar que no iba a intentar seducirme.

Me acosté en mi cama y le dije:

—Buenas noches, Leif. Y muchas gracias. Ha sido un dia perfecto.

—De nada —me dijo ¢l tras un largo bostezo—. Buenas noches. Y feliz cumpleafios.

Apag6 la luz de la mesita de noche y me quedé observando la habitacion, banada por la
singular luz de la luna.

Al principio se hizo el silencio, pero a medida que mis oidos se fueron ajustando a la
nueva situacion, empecé a oir la respiracion de Leif y el sonido de las olas que rompian en la
playa; y las similitudes entre ambos eran sorprendentes. Las rafagas de viento también se filtraban
de vez en cuando entre los postigos.

Habia sido un dia esplendoroso y durante diez minutos permaneci inmévil bajo las sdbanas
blancas inmaculadas, optimista y saciada por todo lo que habia pasado. Sin embargo, el viento
soplaba cada vez mas fuerte y oi a lo lejos el grito estremecedor de un animal, como si lo
estuvieran matando, y de pronto la noche empez6 a cambiar. Las sensaciones eran cada vez mas
desagradables y me senti mas sola. Era como si el viento me dijera que el dia habia sido precioso,
pero que de noche solo podia contar conmigo misma.

Abri la boca tres o cuatro veces hasta que logré susurrar:

—¢(Ya duermes?

—No —respondid Leif—. Tengo un poco de frio. Creo que voy a cerrar la ventana y me
taparé con la manta.

Agucé el oido: se levantd, oi que posaba su pie enorme en las baldosas del suelo, cerr6 la
ventana y cruzd la habitacion para acercarse a la comoda.

—Yo también tengo frio —dije.

—(S1? (Quieres que te traiga la manta?

—Yo...



—S1?

Oi sus pasos que se acercaban. Su rostro apareci6 ante mi cuando se agaché a mi lado. Al
igual que yo, iba en camiseta y ropa interior.

—Estas bien? —me pregunto.

—Si... yo... —balbuceé.

—Te traeré la manta.

—Oh, métete de una vez, venga ya —Ile dije, con mas impaciencia de lo que pretendia—.
Si no te importa —afiadi para suavizar la invitacion. Sabia que aquella brusquedad se debia a mi
incapacidad para decir, qué diablos, para admitir lo que queria.

Leif esbozd una sonrisa dubitativa.

—(Quieres que me meta en la cama contigo? —me pregunto.

—iSi! Si no te importa...

Leif sonri6 de oreja a oreja bajo la luz de la luna.

—Menos mal —dijo. Apart6 las sabanas y se acostd a mi lado—. Creia que no me lo ibas
a pedir nunca.

Permanecimos inmoviles, rigidos como dos tablas de madera durante al menos diez
minutos. Los tnicos puntos de contacto eran nuestros hombros, pero una agradable sensacion de
calor empezaba a abrirse paso a través de las dos capas de ropa.

—Y ahora? —pregunto €l al final.

—¢No podemos dormir asi? —pregunté, a pesar de que hasta la ultima célula de mi cuerpo
anhelaba ampliar el area de contacto entre ambos—. Si no te importa.

—Claro —dijo ¢l con naturalidad, pero lanz6 un profundo suspiro que reveld sus
auténticos sentimientos cuando se giré y me dio la espalda.

Yo me di la vuelta hacia ¢l, porque nunca he podido dormir boca arriba, pero la cama era
tan estrecha que era imposible evitar el roce de su espalda.

Como no era factible ninguna de las otras dos opciones, pedirle que volviera a su cama o
darme la vuelta, acabé cediendo a lo inevitable, me arrimé a ¢l y apoyé un brazo en su cintura.

—Te parece bien asi? —pregunté.

Leif me agarr6 del brazo y me atrajo atin mas.

—NMe parece muy bien —dijo.

+44

Esa noche no dormi muy bien. El deseo me aceleraba el pulso y la respiracion, me
provocaba una sensacion de cosquilleo. La situacion ideal para no conciliar el suefio. Ademas, no
paraba de darle vueltas a lo que iba a suceder a continuacion: en mi cama, en mi vida y con Conor.
Sin embargo, en algin momento debi de quedarme dormida, porque cuando me desperté a la
mafana siguiente descubri, consternada, que Leif habia vuelto a su cama.

Me meti en el bafo sin hacer ruido, hice mis necesidades y me cepillé los dientes. Cuando
volvi a la habitacion, Leif tenia los ojos abiertos y me miro, aunque medio adormilado.

—Estas bien? —le pregunté, y me respondié con una sonrisa.

—Mejor que bien —dijo con cara de felicidad.

—Pero has vuelto a tu cama —comenté—. ;No podias dormir? No habré roncado,
(verdad?

Leif se incorporo y se apoy6 en la almohada para poder verme bien.

—Digamos que no es una situacion facil para un hombre. Dormir asi cuando...



Me rei.

—¢Cuando qué? —pregunté, a pesar de que sabia perfectamente a qué se referia.

—~Cuando... te mueres de ganas de besar a alguien.

Lo mir¢é fijamente, embelesada por sus ojos azules, y me mordi el labio inferior.

—Lo siento —se disculpd Leif—. No deberia habértelo dicho.

—No —Ile aseguré—, no pasa nada... En realidad, siento lo mismo. Tampoco he dormido
muy bien.

—Es verdad?

—Si.

—Ven aqui, por favor —dijo, dando unas palmaditas en la cama, a su lado.

Asenti hecha un manojo de nervios. Habia algo nuevo en su actitud que me hacia sentir
incomoda. Por algiin motivo, tenia la sensacion de que me estaba preparando para besar por
primera a vez a un chico, como si no supiera comportarme en este tipo de situaciones.

Los pocos chicos con los que me habia acostado, o a los que habia besado, se habian
abalanzado sobre mi como un tren de mercancias, de modo que lo Unico que habia tenido que
hacer era entregarme, no resistirme. Sin embargo, con Leif debia decidir si era eso lo que queria
y, aunque la situacién me resultaba agradable y me hacia sentir fuerte, y aunque no hacia sino que
lo deseara aun mas, no me allanaba las cosas.

Me acerqué hasta ¢l y me senté en el borde de la cama, de espaldas. Entonces me acaricid
los hombros.

—No estas preparada —observo—. Es demasiado pronto después de... Pero no pasa nada.

Me encogi de hombros.

—Creo que si estoy preparada —dije, tragando saliva e intentando armarme de valor—.
Pero es que no sé como hacerlo.

Leif me agarrd de un costado con un gesto firme pero suave, asi que me volvi y me tumbé a
su lado.

—No tenemos que hacer nada que no... —djijo.

Pero yo me habia puesto de lado y acerqué un dedo a sus labios para que dejara de hablar.

—Bésame —le pedi—. Antes de que cambie de opinion.

Y noté en la yema del dedo que estaba haciendo un esfuerzo para contener una sonrisa.

Nos dimos un beso muy casto y luego, a medida que empezamos a explorar el cuerpo del
otro, la pasion fue aumentando. Leif me sonrié como el proverbial Gato de Cheshire y yo,
desarmada, le sonrei como una tonta.

Leif tenia una piel mas fria que la mia, y mas suave de lo que me habia imaginado, como si
se hubiera echado polvos de talco. Me hallaba en una situacion tan agradable y delicada como
arrogante y brutal habia sido Conor. Leif parecia un antidoto personalizado para ayudarme a
recuperar la fe en los hombres.

Cuando el deseo acabo imponiéndose a mis temores, me tumbé de espaldas e intenté que
Leif se pusiera encima. Sin embargo, se resistio.

—(;Qué pasa? —le pregunté.

—No podemos.

—¢Por qué? —le pregunté, con miedo de que de pronto fuera a lanzarme una bomba, como
que estaba casado, que tenia alguna enfermedad o que no me deseaba en ese sentido.

—No tengo... ya sabes... no tengo profilacticos.

Solté¢ una carcajada. No habia oido a nadie usar la palabra «profilactico» en lugar de
«preservativo» o «condon» desde que Abby me habia ensefiado uno en la escuela a los trece afos.



—Por qué te ries? —preguntd Leif, que parecia ofendido y se apartd de mi.

—No es... —murmuré, todavia entre risas—. Es por esa palabra que has usado,
«profilactico». Lo siento.

—¢No se dice?

—Bueno, es muy formal. Hoy en dia todo el mundo los llama «preservativos» o
«condonesy.

—Vale. —Parecia que ya no estaba tan enfadado—. Bueno, no tengo ninguno, asi que...

Pensé en aquello durante unos instantes. Pensé en el hecho de que ya me habia acostado con
Conor y que tendria que enfrentarme a las consecuencias a mi regreso a Inglaterra. No pude evitar
comparar la dulce inquietud de Leif con el perverso narcisismo de Conor y me pregunté si iba a
rechazar a Leif cuando no habia rechazado a Conor. Analicé el nivel de deseo que estaba
experimentando mi cuerpo. Porque a pesar de haber sentido el roce de la piel del otro, no podia
dejar de lado la abrumadora sensacion de que necesitdbamos mas.

Estiré el brazo para tocar a Leif por debajo de la cintura y lo que encontré me hizo
estremecer de placer.

—No pasa nada —Ile dije, y lo atraje hacia mi—. Por favor... solo...

Una vez mas, me regald una sonrisa de oreja a oreja.

— ¢ Estés segura? —me preguntd, pero ya estaba a las puertas del paraiso...

+44

Esa mafiana hicimos el amor dos veces, y fue tal y como siempre habia imaginado que seria
el sexo, una experiencia que en nada se parecia a todas las que habia tenido hasta entonces.

Leif fue el amante mas dulce, atento y generoso, con diferencia, que habia tenido hasta el
momento, y recuerdo que, cuando acabamos la segunda vez y ambos descansabamos tumbados en
la cama, pensé que ya entendia por qué lo llamaban «hacer el amor». A pesar de que quiza habia
aceptado que me estaba enamorando de Leif, cuando terminamos, mis sentimientos eran tan
intensos que sabia que no saldria viva de aquello.

Nos interrumpi6 alguien que llamoé a la puerta.

—Mierda —exclamo Leif, que cogi6 el reloj de la mesita de noche para mirar la hora—.
Son méas de las once.

—(Qué pasa a las once? —pregunté, estirindome como un gato al sol mientras Leif
intentaba ponerse los pantalones, procurando no perder el equilibrio de un modo cémico.

—Que tenemos que dejar la habitacion. Eso es lo que pasa.



CAPITULO 13

BECKY

A la mafiana siguiente, mama y yo recorrimos toda la isla, de punta a punta, a lomos de
nuestra C90. Fuimos a Akrotiri, el yacimiento arqueologico de la Edad del Bronce que fue
destruido por un volcan en 1627 a. C. Damon nos habia dado la idea, y como mami y yo
estabamos un poco saturadas de playa (yo sospechaba que mi palida piel no podia soportar mas
sesiones al sol, a pesar de la crema de factor cincuenta que me habia aplicado en cantidades
industriales), y ademas teniamos remordimientos de conciencia por el tema de la Acropolis,
decidimos que habia llegado el momento de culturizarnos un poco.

Las entradas de las dos nos costaron veinticuatro euros y aunque solo eran las diez y media
de la manana, el sol caia a plomo y el calor era insoportable. Creo sinceramente que de no haber
sido por el fiasco de la Acrépolis, ambas habriamos preferido ir a la playa. No obstante, ni ella ni
yo estadbamos dispuestas a admitirlo, de modo que pagamos la entrada y accedimos al recinto.

Al final nos alegramos de nuestro gesto de valentia, porque la experiencia de caminar por
unas calles y visitar dormitorios, cocinas y bafos que llevaban deshabitados desde el siglo xviI a.
C. resulto extranamente conmovedora.

—No volveria a hacerlo —fue el veredicto de mama cuando salimos—, pero me alegro de
haber venido.

—Es un poco abrumador lo antiguo que es todo esto —dije—. Aln me cuesta asimilar que
los antiguos griegos hicieran esas vasijas tan preciosas hace mas de tres mil afos. Eran muy
bonitas. jLa gente ya creaba arte hace tres mil setecientos afios!

—Supongo que se debe a que nuestro calendario empieza con el nacimiento de Cristo —
dijo mamd—, de modo que solemos pensar que fue entonces cuando se inicié todo. Pero no es asi,
(verdad?

—No —admiti—. Es raro.

—¢Todo el mundo utiliza la misma fecha para empezar a contar los afios? ;Qué pasa con
los musulmanes, los budistas y otras religiones? —pregunté mama—. No cuentan los afios a partir
del nacimiento de Cristo, ;verdad?

—No, siguen otro sistema. Lei algo sobre el tema hace un tiempo. Hay un calendario
sanscrito que empieza unos tres mil afnos antes de Cristo. Y creo que el islamico empieza un poco
mas tarde.

—Vaya, menudo cerebrito estas hecha.

—No es para tanto —dije entre risas—. Lo lei en alguna pagina de internet.
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Comimos dos ensaladas bastante normalitas en Akrotiri acosadas por un grupo de gatitos
monisimos, pero hambrientos, y luego, a falta de alguna idea mejor para soportar el calor,
decidimos ir a bafiarnos. Tras consultar el mapa, comprobamos que habia una playa roja muy
famosa a solo diez minutos, y como mama la recordaba de su primera visita de hacia mas de
veinte afios, llegamos a la conclusion de que tenia que valer la pena por fuerza.

Ir en moto a mediodia era como ponerte bajo el chorro de un secador de pelo gigante a toda
potencia, y el aparcamiento, cuando llegamos a nuestro destino, parecia una especie de espejismo
debido al calor. Aparcamos el ciclomotor y, empapadas en sudor, empezamos a bajar entre unas
rocas hasta que la playa aparecid ante nosotras.

Entonces comprendi por qué habia permanecido grabado en la memoria de mama aquel
lugar. La arena era de un rojo ocre increible y el mar cristalino parecia tefiiddo de turquesa. El
contraste entre ambos colores parecia de otro mundo. Alquilamos una sombrilla, pero como el
calor era igual de insoportable a la sombra, nos pusimos el bikini y nos metimos en el agua de
inmediato.

Mama habia sido muy discreta en lo relativo a mi cita con Baruch y practicamente se habia
limitado a preguntarme si me lo habia pasado bien. Ninguna de las dos poseiamos un vocabulario
muy amplio para abordar experiencias tan intimas, de modo que no me sorprendi6. Aun asi,
esperaba que quisiera conocer algun detalle mas, porque se me habia ocurrido una estrategia para
volver a sacar el tema de mi padre.

Al final, sentadas en la arena, pero con los pies en el agua, ya no pudo aguantar mas la
curiosidad.

—Qué tal te fue ayer? No me has contado gran cosa.

—Ya te he dicho que fue bien.

—Eso es todo? —insistid. Cogi6 una piedrecita y la tird al agua—. ;Bien?

Entonces le conté, con pelos y senales, todo lo que habiamos hecho. A fin de cuentas, no
tenia nada que ocultar.

Le dije que Baruch habia quedado con unos amigos y le conté de lo que habiamos hablado,
de lo bajo que era el salario minimo griego. Cuando estdbamos a punto de llegar al fin logico de
la conversacion, anadi:

—Baruch me dijo que su tio era todo un donjuidn. Que tenia una lista interminable de
conquistas. Sobre todo turistas.

—No me sorprende demasiado —dijo mama.

—A qué te refieres? —le pregunté.

—Pues a que por poco que se pareciera a Baruch, seguro que tuvo mucho éxito con las
mujeres.

—Ah, vale. Bueno, no es como Baruch.

—(Ah, no?

—No. Pero la cuestion es que eso me dejo con la intriga... ;Mi padre era griego?

Llevaba toda la tarde dandole vueltas a la pregunta, pero tenia demasiado miedo de
hacérsela. Ahora que se la habia planteado, me sentia como si hubiera lanzado una granada en la
playa. Queria taparme la cabeza con las manos por temor a que explotara.

Mama frunci6 el ceflo, lanzd un suspiro y hundié los pies en la arena hiimeda.

—(Por qué quieres saberlo?

Me encogi de hombros.

—No es tan raro que me intrigue algo asi, ;no crees? De qué nacionalidad es tu padre. Era.

—No, pero es que nunca habias mostrado un gran interés por el tema —contestd6 mama.



—(Que nunca habia mostrado interés? —repeti, incrédula, presa de un sentimiento de ira
cada vez mas grande.

—Nunca me habias hecho una pregunta parecida —insistié mama.

—E]l hecho de que no me haya atrevido a preguntartelo no significa que no me interese —le
aseguré—. Como ya te he dicho, no me parece que sea una pregunta tan rara.

—Bueno, a lo mejor si —dijo mama. Cada vez le costaba mas disimular su enfado—. No
quiero hablar de ello. Ademas, a lo mejor no es tan raro que no me apetezca.

Me di cuenta de que esa habia sido siempre su estrategia. Desde una edad muy temprana me
habia inculcado que no estaba bien hablar del tema. Y al ensefiarme que mencionar a mi padre
provocaba una situacion de incomodidad, habia logrado que dejara de hacerlo.

—Bueno, jera griego o no? —insisti, cerrando los pufios con fuerza debido al esfuerzo
sobrehumano que estaba haciendo para no desistir del tema como habia hecho siempre hasta
entonces para evitar el malestar de mama—. ;Cabe la posibilidad de que mi padre fuera el tio de
Baruch, por ejemplo?

—(COémo? —preguntd mi madre, furiosa—. jEso es absurdo! ;Como se te ocurre semejante
cosa? Sabes de sobra que murio.

—Si, pero...

—Como quieres que sea el tio de Baruch?

Me encogi de hombros.

—A lo mejor el tio de Baruch también estd muerto —le menti—. No lo s¢, no se lo
pregunte.

—No se lo preguntaste... —repitid6 mi madre en tono burlon.

—(Por qué te cuesta tanto darme una respuesta? —insisti. Habiamos llegado tan lejos que
me parecia una lastima rendirme en ese punto—. ;Por qué no me dices de una vez de donde era?
(Por qué no me lo dices de una vez?

Mam4 se levanto.

—Sabia que no deberia haberte traido conmigo —me espeto, evitando mirarme a los ojos.
Y sin mediar palabra, se fue a andar por la orilla.

El dia se habia ido al traste, claro. Y todo por culpa mia. Sabia perfectamente que era mi
castigo por haberle preguntado sin rodeos por mi padre.

Mama lleg6 hasta el extremo de la playa y se sent6 en una roca, mirando al mar. Tard6 mas
de una hora en volver y, cuando lo hizo, se sumergi6 en la lectura de su libro.

Yo fingi que también leia el mio, pero no podia concentrarme. Estaba demasiado ocupada
recreandome en mi enfado; demasiado ocupada pensando en lo que habia dicho, que se arrepentia
de haberme traido con ella, repitiendo una y otra vez sus palabras, echando sal en la herida;
demasiado ocupada pensando en como era posible que algo tan sencillo fuera tan complicado, que
prefiriera todo aquel dramatismo en lugar de ofrecerme una respuesta.

Apenas intercambiamos un par de palabras el resto de la tarde, de modo que cuando
llegamos al apartamento llamé a Baruch para decirle que podiamos quedar antes de lo previsto.

Me contestd que fuera a recogerlo al supermercado a las ocho y me pregunté como iba a
sobrevivir una hora mas en compania de mi enfurrufiada e irascible madre. Sin embargo, cuando
colgué, descubri que se habia ido.
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Mama no volvio, y cuando llego la hora de irme y cerrar el apartamento con llave, tampoco



me cogia el teléfono. Aunque habiamos tenido discusiones mas acaloradas en el pasado (sobre
todo cuando yo era adolescente), mientras subia las escaleras para reunirme con Baruch me di
cuenta de que esta me habia afectado mucho mas que las anteriores. Sin embargo, debo de ser muy
superficial, porque en cuanto vi el rostro bronceado de mi nuevo amigo, se me pas6 el enfado.
Llevaba una camisa medio desabotonada, arremangada, y unos vaqueros que marcaban un trasero
delicioso. De pronto recordé que iba a pasar la noche con él. Me habia afectado tanto la
conversacion con mama que casi habia olvidado por completo el fantastico plan que tenia.

Baruch cerrd el supermercado y me pregunt6 si me apetecia comer un bocado. Le conté la
verdad, que me moria de hambre, y me ofreci a invitarlo a cenar, consciente de la miseria que
debia de cobrar.

Creo que el orgullo le impidi6 siquiera valorar tal posibilidad.

—Hay un restaurante especial aqui cerca que ademas es muy barato. Si te apetece, te
llevo —me dijo.

—¢Por qué es especial? —le pregunté, aterrada ante la posibilidad de que hubiera un
McDonald’s en la isla.

—Solo van griegos —me dijo.

—Pero ;me dejaran entrar?

Baruch solt6 una carcajada.

—ijClaro! Vas conmigo.

Medio ruborizada por el hecho de poder disfrutar de su compaiiia, subi a su moto y
enfilamos la carretera principal en direccion a Fira. Antes de llegar a las afueras del pueblo, tomd
un camino de tierra tortuoso.

Al final resultd que el restaurante especial de Baruch se encontraba en una casa particular.
Tenia una distribucion de lo mas curiosa. El edificio estaba al final del camino de tierra y no habia
ningin tipo de sefial o cartel que anunciara su existencia. Aparte de los diez coches que habia
aparcados en la cuneta, y cuatro o cinco ciclomotores, no habia nada que indicara que era un
establecimiento publico. Sin embargo, al doblar la esquina de la fachada, aparecié ante nosotros
la terraza posterior, convertida en un comedor. Habia una docena de mesas de pléastico con cabida
para unos treinta o cuarenta comensales. La mitad de las mesas ya estaban ocupadas, tal y como
habia dicho Baruch, por una clientela exclusivamente griega, muchos de los cuales debian de tener
nuestra edad.

El «restaurante» era propiedad de un matrimonio mayor, de pelo canoso, que a juzgar por
su aspecto deberia haberse jubilado ya varios afios atras.

—¢Puedo hablar? —susurré cuando el marido nos acompafio a la mesa.

Baruch se rio.

—Qué te hace pensar que no puedes hablar? —me pregunt6.

—Porque se daran cuenta de que no soy de aqui.

—No pasa nada. Ya lo saben, créeme. No te preocupes. Estas conmigo.

Tal vez le habia hecho esa pregunta solo para oirle pronunciar esas palabras de nuevo.

—¢Por qué es tan secreto este lugar? —pregunté—. ;Por qué no quieren turistas?

—Bueno, es que no es muy legal —me explico—. Con la crisis, todo el mundo es un poco
mas pobre.

—Incluso aqui, en Santorini?

Baruch asintio.

—No parece un lugar pobre, esta lleno de turistas con dinero.

—Bueno, este matrimonio —dijo, sefialando la casa— estd jubilado. Y el dinero que



reciben del Estado... ;Como se llama?

—La pension?

—Si, la pension, se la han reducido a la mitad. Menos de la mitad. Y las facturas, la
electricidad, los impuestos, todo ha subido. Asi que...

—Ya veo. Por eso han abierto un restaurante secreto.

Baruch asintio.

—Sus hijos estan en Atenas e imagino que de esta manera pueden enviarles algo de dinero.

—Es una buena idea —dije—. Pero ;no ganarian mas dinero con un restaurante dirigido a
turistas?

—Si, pero aqui cobran siempre en efectivo, ya sabes —dijo Baruch, enarcando una ceja—.
Asi que no pagan impuestos. Si intentaran hacer la competencia a los otros locales, la gente se
quejaria. Pero los que trabajan ahi también tienen que comer en algin lado, el personal de los
hoteles, los de limpieza, los policias... De modo que este lugar es especial para ellos, es un sitio
donde tienen comida griega a precios griegos.

—Para gente griega.

—Si.

—Pues es todo un honor que me hayas traido, asi que gracias.

—De nada —me dijo, guifidndome un ojo.
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El restaurante no tenia carta ni una lista de precios fija. Habia un mena de tres platos y
podias pedir vino blanco o tinto, pero nada mas. Al irte, dejabas lo que te parecia, un regalo libre
de impuestos para los duefios, pero Baruch me dijo que todo el mundo sabia que la cantidad
correcta era de diez euros por persona. Una auténtica ganga.

Decidi preguntarle a Baruch, con cierta timidez por miedo a avergonzarlo, cudl era el
salario minimo en Grecia. Sin embargo, mis temores estaban infundados ya que habl6 del tema con
franqueza y me dijo que rondaba los seiscientos euros, mientras que la pension media no llegaba a
los quinientos. Como su tio le ofrecia alojamiento gratis, Baruch ganaba aun menos, unos
cuatrocientos euros.

No me atrevi a calcular cuanto debia de ganar por hora, pero hacia turnos de doce horas,
seis dias a la semana. No obstante, comprendi un poco mejor por qué quedaba fuera de su alcance
una pifia colada de quince euros.

Al cabo de poco llegd nuestro primer plato: un tzatziki y una ensalada de berenjena y ajo,
servidas con triangulitos de una especie de pan de pita.

—(Qué tal en Akrotiri? —me preguntdé Baruch mientras servia los platos—. ;Fuisteis?

Le conté nuestra visita al museo. Intent¢ darmelas de inteligente y le hablé de los otros
calendarios mas antiguos que existian, pero ¢l ya los conocia y me hablé de varios filosofos
griegos que habian escrito largos discursos en torno al 400 a. C.

—Y tu madre? —me preguntd cuando la conversacion llegd a su fin natural—. ;Ddonde
esta?

—No lo s¢ —admiti—, y no me importa demasiado.

Baruch torcio el gesto y me di cuenta de que para un chico griego como él, que queria
mucho a su familia, mi comentario debia de haberle sonado muy brusco. Por ello me apresuré a
decirle que queria a mi madre, pero que habiamos discutido.

—Nos pasa de vez en cuando —expliqué.



—(Quieres hablar de ello? —pregunto.

Asenti.

—Si, creo que si.

Y le conté, entre bocado y bocado del segundo plato (unos espaguetis con berenjena un
poco raros, pero deliciosos, y alubias con queso feta), todo 1o que nos habia pasado.

Al llegar al final, vi que me miraba de un modo extrano. Hacia un buen rato que habia
acabado su plato y tenia las manos juntas sobre la mesa.

—Qué? —solté al darme cuenta de que me habia retrasado un poco con la comida, e
intenté apurar lo que me quedaba.

—No sé.

—(Qué es lo que no sabes? —le pregunté con la boca llena.

—No sé qué decir.

Frunci el cefio y cuando logré engullir todo lo que tenia en la boca, prosegui:

—¢En qué sentido?

Baruch carraspeo.

—Miira... Sabes que ayer llevé a mi abuela al médico, jverdad?

—Oh, Dios, lo siento. jEstd bien? —quise saber, y me sonrojé¢ al darme cuenta de lo
egoista que habia sido por no preguntarle.

—Si, si, esta bien. De vez en cuando le gusta ir, le da cierta tranquilidad. Ya sabes como es
la gente mayor...

—Vaya, me alegro... Me alegro de que esté bien.

—Pero tuvimos que esperar mucho rato, siempre pasa lo mismo en la consulta del médico,
de modo que le conté tu historia. Y resulta que recuerda un accidente. Creo que podria tratarse del
mismo.

—(En serio? —Me limpi¢ los dientes con la lengua y me incliné hacia delante—. jPero eso
fue hace muchos afios!

—Lo s¢ —me dijo Baruch—. A mi también me sorprendi6 un poco, pero Santorini no es
muy grande. Y tampoco es que abunden los sucesos. En esa época mi madre estaba embarazada de
mi. Ocurrid unas semanas antes de darme a luz. Imagino que por eso lo recuerda.

Me quedé boquiabierta. No podia creer lo que me estaba contando.

—¢(Cuando ocurri6? ;Cuando es tu cumpleafios? —pregunté.

—Dentro de dos semanas. El quince.

—(En qué ano naciste?

—En 1994. El quince de septiembre de 1994.

—Dios, es increible. La fecha encaja. Yo naci en 1995.

Baruch contd con los dedos.

—(En mayo? —me pregunto.

—El veintiuno de abril —le corregi—. Fui un poco prematura.

—Pues ya ves, jquién necesita Google cuando tienes una abuela tan curiosa como la mia?

—¢Recordaba algo mas? —le pregunté, y not¢ que empezaba a ponerme palida—. ;Su
nombre? ;Su nacionalidad? ;Qué ocurrié exactamente?

Baruch neg6 poco a poco con la cabeza.

—FEs la historia que se contaba en la isla, una especie de rumor. Pero me dijo que era
inglés. Que cay6 por un acantilado, cerca de Oia.

—Vaya. Es alucinante.

—Me dijo... —Dej0 la frase a medias—. No, eso fue todo.



—Por favor —insisti—. Ibas a decir algo mas. ;Qué es?

—No lo s¢ —dijo, algo incémodo.

—Por favor —repeti—. Llevo veintitrés afios esperando a averiguarlo y mi madre no
quiere contarme nada.

Baruch puso cara de pena y se rasco la oreja.

—Bueno, cabe la posibilidad de que no sea el mismo tipo.

—Las fechas encajan.

En ese momento el marido sali6 de la casa. Mir6 mi plato y le dijo algo en griego a Baruch
antes de volver dentro. Me parecio que estaba enfadado.

—Tienes que comer —me dijo Baruch—. Cree que no te gusta la comida.

Mientras yo engullia el resto de la pasta, Baruch me expuso lo que sabia, es decir, que mi
padre era un desgraciado. Que tuvieron que echarlo entre cinco personas de la taberna en la que
habia organizado una buena pelea. Me contd6 que a nadie le habia sorprendido que tuviera un
accidente con el coche, que se habia pasado casi todas las vacaciones borracho y que la gente de
Santorini consideraba que era un maton. Y mientras me contaba todo eso, me vinieron a la cabeza
los comentarios de mama sobre el alcoholismo, y todo empezo6 a encajar un poco mejor que antes.

Sin embargo, aquella degradacion de mi padre, de astronauta a borracho de bar
pendenciero, me revolvid por dentro.
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Cuando acabamos de cenar, Baruch insistio en pagar. Nos dirigimos a la parte delantera de
la casa, donde estaba el ciclomotor. Habia oscurecido casi por completo y la Unica luz provenia
de la farola cuyo leve resplandor quedaba parcialmente empafiado por los miles de insectos que
atraia.

—(Me merezco un beso? —me preguntd Baruch, en el momento en que un murciélago se
lanzo en vuelo rasante por encima de nuestras cabezas para darse un atracon de bichos—. ;Por la
cena?

—Claro —respondi, y me incliné hacia ¢l. Y aunque fue un beso maravilloso, lo cierto es
que yo tenia la cabeza en otra parte. Estaba intentando pensar en cémo podia volver a sacar el
tema de mi padre cuando viera a mi madre. No se me ocurria ninguna estrategia que no fuera a
desembocar irremediablemente en una pelea.

Baruch me rode6 con un brazo e intent6 besarme con lengua, algo que, para mi sorpresa, no
me produjo una sensacion especialmente agradable. Cuando introdujo una mano por debajo de mi
camiseta, reaccioné de forma instintiva.

—ijAlto ahi! —exclamé, y rompi nuestro momento magico.

—Lo siento —dijo, herido—. Creia que yo te gustaba.

—Y me gustas. Lo digo en serio.

—Entonces, jqué pasa? —me preguntd, sacando las llaves del bolsillo.

—No lo sé... —dije, intentando comprender lo que estaba ocurriendo. Al final llegué a la
conclusion de que la mejor solucion era mentir—. Es que no me gusta hacerlo aqui —dije,
mirando la casa—. /Y si viene alguien?

—Hay una habitacion... —expuso Baruch—. No quiero ser... ya sabes... pero hay una
habitacion.

—¢Una habitacion?

—En el hotel. Hay una habitacion vacia. De hecho, hay un par. Podria intentar conseguir la



llave. Si quieres, nos quedamos ahi. ;Cogemos un par de cervezas en la tienda y las tomamos
ahi...?

—Ah —dije mientras procuraba imaginarme la escena, pero acabé enfadandome conmigo
misma al darme cuenta de que era incapaz de recrearla. Sofiaba con pasar la noche con ¢l desde el
primer momento en que lo habia visto, pero justo cuando se presentaba la oportunidad, el deseo y
la pasion se habian desvanecido. Lo unico que queria, lo unico en lo que podia pensar, era en
volver a mi apartamento para hablar con mi madre y contarle todo lo que habia averiguado. Y si
aquello no era posible, me atraia mas la opcidn de estar un rato a solas para meditar sobre lo que
habia descubierto, mucho mas que un revolcén rapido con Baruch.

jQué complejo es el deseo! Al menos para mi. Quizd, como las mujeres estamos
acostumbradas a hacer varias cosas a la vez, es inevitable que otros pensamientos acaben
imponiéndose. En mi experiencia, en el caso de los hombres, el deseo siempre anula cualquier
otro pensamiento. Dudo que ningiin hombre, a lo largo de la historia de la humanidad, haya tenido
que hacer un gran esfuerzo para concentrarse en el sexo.

—Hoy no puedo —expuse después de tomar la decisidon de que era mejor mentir—. Tengo
que ver a mi madre por lo de la discusion.

—Vale —dijo Baruch, que mont6 en la moto y la arrancé con algo mas de intensidad de lo
que era habitual en él.

—De verdad que me gustaria —le aseguré levantando la voz para que me oyera a pesar del
estruendo del motor—, pero esta noche no puede ser. Lo siento.

—No pasa nada.

Sin embargo, a juzgar por la falta de contacto visual y la velocidad a la que nos pusimos en
marcha, yo sabia que algo si pasaba.

e

Eran solo las once cuando me dejo en casa, pero mama ya estaba en la cama.

Le pregunté con un susurro si dormia, y me respondio con un leve ronquido que me parecid
de lo mas falso que habia oido en mucho tiempo.

Cuando ya me habia puesto el pijama y estaba preparada para acostarme, decidi hacer un
ultimo intento y asomé la cabeza. Sin embargo, tampoco obtuve respuesta alguna, por lo que tras
admitir que la conversacion tendria que esperar hasta la mafiana siguiente, cerré la puerta y me
senté en mi cama.

Pensé en Baruch durante un rato y me pregunt¢ qué diablos me pasaba, por qué mi deseo se
habia desvanecido en el preciso instante en que ¢l habia intentado seducirme. Tras una serie de
complejas operaciones mentales, me arrepenti de no haber aceptado su oferta, pese a saber que me
habria resultado imposible hacerlo.

Fue entonces cuando aparté la sabana y encontré la nota de mama. Estaba escrita en la parte
posterior de un folleto de viajes en barco por la isla y decia: «Siento haberme comportado como
una vieja cascarrabias. Si quieres, preguntamelo otra vez mafana y te lo cuento. Te quiero mucho.
Mamay.

Se me pasé por la cabeza la posibilidad de llamar a Baruch. Porque lo Unico que tenia
claro en ese instante era que no iba a poder pegar ojo. Sin embargo, la idea de usarlo como
distraccion porque no podia dormir me parecio un poco egoista, supongo.



CAPITULO 14

LAURA

En cuanto abrimos la puerta, Lena nos informo, fregona en ristre, de que teniamos que irnos
de inmediato porque a las doce iban a llegar nuevos huéspedes. Asi pues, cuando aun no habian
pasado diez minutos, estabamos junto al ciclomotor de Leif, preguntandonos cudl iba a ser nuestro
siguiente paso.

—Bueno —djijo ¢l, con una sonrisa en los labios.

Esa mafiana no habia nada en el mundo que pudiera borrarnos la dicha de la cara a ninguno
de los dos.

—Bueno... —repeti, cogiendo el casco que me habia ofrecido.

—Estés preparada para enfrentarte a Conor? —me pregunto—. (O prefieres ir a comer
algo antes?

—~Quiero comer —respondi sin pensarmelo dos veces. Las tltimas doce horas habian sido
magicas y no podia soportar la idea de que acabaran—. Pero también tengo que cambiarme de
ropa. Esta camiseta empieza a oler.

Leif asintié con gesto pensativo.

—Podriamos ir de picnic a la playa —propuso—. Asi no necesitamos mas ropas.

No pude contener la risa al oir aquel extrafio plural.

—Claro, podemos cambiarnos de ropas por la noche.

No tuvo que esforzarse demasiado para convencerme.

Llegamos a las afueras de Oia y paramos en la primera tienda que encontramos. Sin
embargo, estibamos demasiado cerca para sentirme cdémoda. Hasta el momento yo me habia
sentido en una burbuja de felicidad y estaba como medio ida por la falta de suefio, pero sabia que
en cuanto viera a Conor, si eso llegaba a suceder, mi burbuja desapareceria.

A pesar de todo, la visita a la tienda transcurri6 sin problemas y a las doce ya estdbamos en
la playa, que parecia un lugar muy distinto a plena luz del dia, pero no por ello menos bonito. Y lo
mejor de todo es que volviamos a estar solos.

Comimos queso con pan, unos tomates dulcisimos, como no los habia probado jamas, y
luego nos bafiamos en la orilla. Més tarde nos sentamos a la sombra en un extremo de la playa,
junto al acantilado, y lanzamos un suspiro de alivio al comprobar que la pareja que habia
aparecido en el camino que habia mas arriba daba media vuelta y regresaba por donde habia
llegado.

La conversacion fluyo placidamente: yo le hablé de mi época en el colegio y de Abby, y ¢l
de sus estudios y de como era la vida en general en Noruega. Fue entonces cuando se apoderd otra
vez de mi esa sensacion de encontrarme en el lugar correcto, en el momento correcto. Una



sensacion que no me abandono en todo el dia.

Creo que hasta entonces nunca habia reparado en ello, pero esa tarde comprendi que yo era
una persona que vivia en un estado de nerviosismo constante, siempre estaba alerta. No era
habitual que me sintiera cémoda conmigo misma o con mi entorno. Siempre estaba alerta, atenta a
cualquier tipo de amenaza o peligro, y los hechos y la gente me habian demostrado que hacia bien
en guiarme por esa actitud porque, supongo, no tenia muy buen juicio. Sospecho que una gran parte
de esto se debia a la educacion que habia recibido, que no podia definir como relajada o feliz. A
buen seguro, no habia ayudado demasiado el hecho de que mi madre me hubiera criado sola
durante tanto tiempo. Sin embargo, no fui consciente de ello hasta que pude abordar mi vida desde
la perspectiva que me ofrecia aquel nuevo estado de relajacion total y absoluta, casi infantil,
acompafiada de alguien en quien podia confiar ciegamente.

Nadamos juntos, cogimos piedras de colores del mar y exploramos ambos extremos de la
playa. Nos sentamos uno al lado del otro, en la orilla, observando a los peces que nos
mordisqueaban los dedos de los pies y nos sentimos, creo, como dos seres inocentes que estaban
descubriendo el mundo juntos.

En dos o tres momentos nos dijimos que debiamos ponernos en marcha. No habia duda de
que cada vez apremiaba mas la necesidad de recuperar el pasaporte, de que habia llegado el
momento de irme de la playa y enfrentarme a mi problema. Pero siempre acababamos fracasando
en nuestro intento. «Un ltimo bafio», decia uno de los dos, y el chapuzon daba paso a mas juegos
en la arena, a un abrazo o un beso, y luego a una siestecita.

Ya habian dado las seis cuando por fin nos pusimos en marcha. Metimos la ropa mojada en
la mochila de Leif, nos cogimos de la mano y cruzamos «nuestra» playa por ultima vez.

En el trayecto de vuelta pasamos por delante de las habitaciones de Lena y me pregunté
quién debia de alojarse alli ahora. Ojaléd disfrutaran de una experiencia maravillosa como la que
habiamos vivido nosotros. Un poco mas adelante se encontraba la taberna con terraza que también
habiamos visitado, y al pasar por ahi Leif aminor¢6 la marcha y se detuvo en la cuneta.

—Tenemos que hablar —me expuso muy serio—. Debemos acordar lo que le vamos a
decir a Conor.

Asenti. Yo también habia estado pensando en ello, pero como cualquier discusion con
Conor acabaria derivando en una discusion sobre todo lo demads, el mero hecho de pensar en ello
me daba niuseas. Sin embargo, sabia que Leif tenia razon.

El bar estaba casi vacio otra vez. Habia las mismas tres personas, pero en esta ocasion
solo nos saludo el camarero. El cocinero y el duefio parecian demasiado absortos en su partida de
backgammon.

—Bueno, ;qué le diremos? —preguntd Leif.

Tomé un sorbo de mi bebida. Me estaba costando una barbaridad concentrarme un poco
para pensar en Conor, en mi pasaporte o en todo lo demas. Lo tinico que deseaba era perderme en
los ojos azules de Leif.

—Si esta ahi, le pediré que me devuelva mis cosas.

—Si estd ahi —repiti6 Leif—. ;Qué dia tienes el vuelo de vuelta a Inglaterra?

Aquella pregunta me cayd como un mazazo. Hasta entonces me habia negado a pensar en el
viaje de regreso porque el simple concepto de que aquellos dias llegaran a su fin me resultaba de
una crueldad indecible.

—EI cinco. Pasado mafana, ;no? —pregunté.

Leif asintio.

—No tenemos mucho margen, asi que habria que solucionarlo hoy mismo. Si no esta ahi,



deberiamos ir a la policia.

—¢La policia?

—Quiza puedan requisarle el pasaporte que dejo en el hotel y devolvérselo cuando
hayamos recuperado el tuyo.

Lo que Leif decia tenia todo el sentido del mundo, pero aun asi me horrorizaba la
posibilidad de involucrar a la policia.

—(Crees que hay comisaria en Santorini? —pregunté—. No he visto ninguna.

—Yo tampoco no he visto ninguna —admitio él.

—«Tampoco he visto» —lo corregi.

Estiré el brazo y le cogi la mano sobre la mesa. Incluso la separacion que nos imponia el
mobiliario me resultaba insoportable. El viaje de vuelta a casa seria una tragedia.

—Vaya, creo que nunca aprenderé eso de la doble negacion —dijo Leif entre risas.

—No le des mas vueltas. Si dices «tampocoy», luego no puedes anadir un «no».

—Y qué hay de lo nuestro? —preguntd, sin prestar demasiada atencion a mis
explicaciones gramaticales—. ;Se lo vamos a contar a Conor?

El corazén me dio un vuelco al oir ese «nuestro» en boca de Leif.

—No —respondi, estrechandole la mano entre las mias. No queria que la burbuja magica
en la que viviamos estallara por culpa de la opinién de Conor—. No es asunto suyo.

—Me parece bien.

—Y qué...? —intenté preguntar, pero no pude acabar la frase. Me aterraba la posibilidad
de no ver a Leif otra vez cuando nos fuéramos de Grecia y por eso preferia no saber la respuesta.

—Qué pasara con nosotros luego? —dijo €1, como si me hubiera leido el pensamiento.

Asenti con la cabeza y me mordi el labio.

—Nos escribiremos —expuso Leif—. Hablaremos por teléfono. Y siempre podemos tomar
un avidn, supongo.

—(Eso crees?

—No lo creo. Lo sé€. Yo te ensefiaré Noruega y ta, Inglaterra.

Durante unos segundos me pregunté como iba a explicarselo a mi madre, pero preferi no
darle mas vueltas al asunto. Todo lo que pudiera complicar mi futuro con Leif, que ya era bastante
complicado de por si, me provocaba un intenso dolor de cabeza. Era como una de esas migrafias
que notas en torno a un 0jo, y la tnica forma que tenia de enfrentarme a ello pasaba por ignorar la
causa del dolor.

—Me encanta este lugar —comenté mirando al sol, que habia iniciado el descenso hacia el
horizonte para agasajarnos con el maravilloso espectaculo de luz y colores que nos ofrecia cada
atardecer.

—Lo sé —dijo Leif, que me cogi6 de la mano—. A mi también me gusta mucho, pero
tenemos que ponernos en marcha.

Regresamos lentamente hacia el ciclomotor, no sin antes echar un ultimo vistazo al mar. El
sol se estaba transformando en una enorme bola roja.

Permanecimos inmoéviles, disfrutando del espectaculo.

—Qué répido avanza —comenté—. Da la sensacion de que casi puedes ver como se
mueve.

—(Crees que hard un ruido de «fssss» al entrar en contacto con el mar? —pregunt6 Leif.

—Tiene toda la pinta. Y de ser asi, freird unos cuantos peces.

—Mmm, sopa de pescado —dijo Leif.

Nos miramos a los 0jos y nos besamos. Cuando nuestros labios se separaron, el sol ya



habia perdido una parte de la base, sumergida bajo el horizonte.

A medida que nos aproximabamos a Oia, una asombrosa paleta de tonos purpura y rojo se
extendia en el cielo. Una de las cosas mas increibles de Santorini era su capacidad de mejora
constante. Cada vez que creias que habias visto la escena mas bonita, te esperaba una mejor a la
vuelta de la esquina.

Cuando llegamos a las afueras del pueblo, le sefialé la puesta de sol a Leif. No queria que
se la perdiera.

—La has visto? —le grité.

—Si, es preciosa —contesto.

Al llegar al siguiente cruce, Leif se paro.

—Es por ahi —le dije, convencida, como una tonta, de que se habia perdido.

—Lo sé —dijo—. Es que me estaba preguntando... ;Crees que tenemos tiempo para ir un
poco mas alla, hacia el norte? Me gustaria tomar una foto de este momento. Quiero una foto tuya
de este dia.

—Vamos, pero date prisa.

El sol estaba a punto de desaparecer y me parecid que seria una pena dejar escapar ese
momento final, el mas glorioso del dia.

Leif acelerd y nos dirigimos hacia el norte de Oia a toda velocidad.

Cuando llegamos al extremo mas septentrional de la isla, se detuvo en un cruce. A la
izquierda habia una pista de tierra.

—~Creo que dejaré la moto aqui. El camino estd en muy mal estado.

Me quité el casco y Leif lo guard6 en la maleta después de sacar la camara.

—Ven —me dijo—. No queda mucho tiempo.

Cuando le cogi la mano apareci6 un buggy de playa que frend bruscamente junto a nosotros,
en la carretera.

—iVaya, asi que aqui estas! —grit6 una voz, y cuando me di la vuelta vi a Mike—. Conor
te ha estado buscando por todas partes.

—Ah, hola, Mike —dije, mas que nada para que Leif supiera quién era—. Y no, no me ha
estado buscando por todas partes. Porque hace dias que no lo veo.

—Esta preocupado por ti.

Solté una carcajada amarga al oir sus palabras.

—Pues es verdad —insistio Mike.

— ¢ También estaba preocupado por Candy, Anthea o como se llamara? —pregunté.

Mike hizo una mueca como si de pronto tuviera dolor de muelas.

—Bueno, no sé¢ de qué te quejas, creo que ti también has encontrado a alguien con quien
pasar el rato, ;no? —adujo, sefialando a Leif con la cabeza.

—Es Leif —Ie dije—. Un amigo.

Leif dio un paso al frente y le tendié la mano, pero Mike no le hizo ni caso y dirigi6 la
mirada hacia la carretera.

—He de verlo, Mike. Tiene mi pasaporte. ;Sabes donde esta?

—(En serio? —preguntdé Mike como si no lo supiera—. No me digas que tiene tu
pasaporte. Vaya. Pues la ltima vez que lo vi estaba en tu hotel.

—(Cuando?

Mike se encogi6 de hombros.

—Hara una hora, quiza dos.

—Si lo ves, dile que me espere, que voy hacia ahi —le pedi.



Mike asintio.

—Si, ya lo creo que le diré que te he visto.

—Qracias.

—Bueno, serd mejor que me ponga en marcha —dijo Mike—. Tengo que devolver el buggy
y tomar el barco nocturno, porque como lo vuelva a perder, mi mujer me pedira el divorcio.

Cuando se fue, guardamos silencio durante un rato.

—(Quieres ir directa al hotel? —pregunt6 Leif al cabo de unos segundos.

—No. Primero tomamos la foto y luego nos vamos.

El hecho de saber que Conor estaba en el hotel habia despertado todos mis temores y ahora
tenia aun menos ganas de volver. Pero como no tenia pasaporte, no podia separarme de Leif, algo
que ahora me parecia mas positivo que negativo.

El camino de tierra se abria paso entre dos casas a medio construir. La planta baja estaba
hecha, pero no habia ventanas ni puertas. En los tejados vi que asomaban unos puntales de acero y
Leif me explicod que eran para construir otra planta en el futuro.

—No pagan impuestos hasta que no se acaba —me dijo—, por eso siempre dejan otro piso
a medias.

El borde del acantilado estaba mas lejos de lo que parecia en un principio, y no tardamos
en empezar a lamentar haber ido a pie, sobre todo porque después de dejar atrds los dos edificios
en construccion, el camino de grava mejoraba considerablemente.

Caminamos en silencio, con la cabeza ladeada a la izquierda para disfrutar del increible
cielo.

—¢Quieres que vuelva a por la moto? —se ofrecid6 Leif— A este paso, cuando
lleguemos...

—No, no pasa nada —djije, y le estreché la mano—. Este lugar es precioso.

De hecho, era mas que precioso, pero tenia miedo de expresar lo que sentia para no echar a
perder el perfecto equilibrio del momento. Por primera vez en la vida, sentia una esperanza pura y
auténtica. Era un sentimiento nuevo que se habia apoderado de todo mi ser.

Supongo que hasta ese momento mi vida habia sido mas bien lamentable. En la actualidad,
a mi madre le habrian diagnosticado algln tipo de enfermedad mental, quiza hasta estaria sometida
a un tratamiento especial, pero por aquel entonces sus constantes cambios de humor, sus arrebatos
de ira nunca me habian parecido algo anormal. Si, era consciente de que habia tenido una infancia
algo dura, quiza, pero no me habia sentido maltratada. Al ser lo unico que habia conocido, para mi
era lo normal. Sin embargo, en ese entorno, nunca habia albergado demasiadas esperanzas de
llegar a ser feliz. Y tan solo veinticuatro horas antes, me habia parecido poco menos que
imposible imaginar una via de escape, un futuro que me resultara minimamente atractivo.

Pese a ello, ahi estaba, caminando de la mano con el hombre mas bondadoso de la Tierra,
un hombre guapo, amable, atractivo y protector al que, por algin motivo que no alcanzaba a
comprender, yo también le gustaba.

De pronto se abria un gran abanico de posibilidades ante mi, podia albergar esperanzas de
cara al futuro y tenia ganas de gritar al mundo lo feliz que era. Tenia ganas de dar saltos de
alegria. Pero me contuve. Me limité a estrecharle la mano a Leif y parpadeé con fuerza para
contener las lagrimas.

—(De verdad tienes que volver a casa el cinco? —me preguntd cuando debiamos de haber
caminado unos cien metros. Intentaba fingir que era capaz de mantener la calma, pero habia un
deje de apremio en su voz que lo delataba.

—Me temo que si.



—Te temes?

—Tengo ciertas obligaciones.

—Tu trabajo?

—Bueno, no empiezo a trabajar hasta el nueve —admiti—, pero los vuelos y todo lo
demas... no sé como cambiarlos. O cuanto me costaria.

—A lo mejor yo podria echarte una mano —dijo Leif.

—Y t1? —pregunté—. ;Cuadndo tienes el vuelo de regreso a Noruega?

—NMe voy en barco —me dijo—. Mafiana.

—iManana! —exclamé horrorizada al conocer la noticia—. ;A qué hora?

—Por la mafiana —respondio—. A las diez. Pero no me apetece nada tomar ese barco.

—(Ah, no?

—No. Creo que quiero quedarme mas tiempo aqui.

—(De verdad?

—NMe he enamorado de ti —dijo Leif—. De modo que si, de verdad.

Me detuve y le cogi de las manos. Lo miré a la luz crepuscular y pensé, por un instante, que
iba a ponerme a llorar. Porque era la primera vez que alguien me decia esas palabras. O que me
las decia y era creible.

—De modo que si me quedara... —prosiguié—, ;ti podrias?

—No lo s¢ —contesté y, resistiendo el deseo de ponerme a dar saltos de alegria, segui
andando—. Supongo que podria quedarme un poco mas. Siempre que pueda cambiar el vuelo.

—Un poco?

—Unos cuantos dias, si.

—¢Unos cuantos dias es mas que un poco? —pregunto.

—Si —respondi—. Imagino que si.

—Pues entonces me alegro —concluy6. Se dio la vuelta y me mir6é con una amplia sonrisa.

Mird la hora y me pregunt6 si no estdbamos tardando demasiado, si no queria irme.

—No, tengo miedo —admiti—. Tengo miedo de volver. Tengo miedo de Conor. Tengo
miedo de que este momento llegue a su fin. Asi que todo lo que me sirva para retrasar ese
momento me vale.

—No tengas miedo de Conor —declard Leif—. Nunca permitiré que te haga dafio, ;de
acuerdo? No permitiré que nadie te haga dafio.

—~Gracias —dije, aunque me pregunté si alguien tan flaco como Leif, por muy valiente que
fuera, podria pararle los pies a Conor, que tenia la fuerza de un toro.

—iVaya! —exclamo Leif.

Habiamos llegado al final del camino, donde la grava desaparecia entre la maleza. Solo
Dios sabia adonde habia conducido ese sendero en el pasado, porque en ese momento llevaba a
algin punto que quedaba bajo el mar. El acantilado habia sufrido un desprendimiento y ahora la
pista terminaba abruptamente.

Nos cogimos de la mano para sentirnos mas seguros, nos acercamos hasta el borde y
miramos abajo, a las olas que rompian contra las rocas, antes de retirarnos a una distancia
prudencial para que Leif pudiera tomar sus fotos. Saco dos o tres de mi con la puesta de sol a mi
derecha y luego yo saqué una de él. Después pusimos la cdmara sobre una roca y activamos el
temporizador para sacarnos un divertido selfi. Recuerdo que me pregunté si seria esa la foto que
tendriamos en la repisa de la chimenea, la foto que perderia el color a medida que envejeciéramos
juntos. Era el pensamiento mas feliz que habia tenido jamas y, en ese momento, me parecia del
todo factible. Mi vida entera parecia haberse transformado.



El sol se habia puesto casi por completo, solo asomaba la corona en el horizonte, pero el
cielo se habia tefiiddo de un color increible. Era como si alguien hubiera colgado una paleta de
colores y luego la hubiera rociado con disolvente para mezclarlos. Parecia que tenia ante mi todas
las tonalidades concebibles, dispuestas en el firmamento en franjas horizontales que tendian al
azul afiil del cielo nocturno.

—NMe recuerda a los fiordos de Noruega —coment6 Leif, que levantd una mano y la movid
imitando el vaivén de una ola para sefalar el perfil irregular de la costa.

—ESs precioso —dije—. Me gusta la costa cuando es asi.

—Entonces viviremos en un lugar con vistas a un fiordo —declaré Leif—. Creo que te
gustaria una casita en la orilla.

Le confes¢ que no sabia qué significaba exactamente la palabra «fiordo», y ¢l me explicéd
que era un lugar en el que el mar se adentraba en la irregular costa noruega, a veces cientos de
kilometros, lo que creaba un vastisimo lago de agua salada.

Mi corazon empezo a latir desbocado cuando oi aquel «viviremosy, pero todo aquello casi
me superaba, demasiadas esperanzas que asimilar, por ello decidi responder con ironia, para
quitarle un poco de hierro a la situacion.

—Humm, no sé¢ yo. Me dijiste que hacia mucho frio, que llueve cada dia, y yo necesito el
sol, soy un lagarto. No s¢é si podré conformarme con tus fiordos.

—Entonces viviremos donde ti quieras —contestd Leif, que me dio un suave golpe con la
cadera. Yo apoyé la cabeza en su pecho y él me roded con un brazo para estrecharme con mas
fuerza.

—~Quiero quedarme aqui para siempre —Ile dije, entregada al suave vaivén de sus brazos.

—Pues viviremos aqui —propuso entre risas—. Viviremos en un lugar con vistas a los
fiordos de Santorini.

Y aunque yo sabia que eso era imposible, aunque sabia que no era mas que una fantasia,
sefalé una casa que se veia a lo lejos.

—Ahi. Quiero vivir ahi.

—Pues ahi es donde viviremos.

—Vale —dije, intentando volver a la realidad de nuestro presente—. Empieza a oscurecer.

—Si —concedio6 Leif con un deje de tristeza.

—Tenemos que ponernos en marcha.

Cuando ya nos habiamos dado la vuelta para irnos, lancé una Gltima mirada atras, pero el
sol ya se habia puesto y los colores se habian difuminado casi por completo. Me embargd una
sensacion de melancolia y pensé con gran tristeza en el hecho de que no podria revivir ese dia.

De repente un destello de luz me 1lamo la atencion, algo que avanzaba entre la maleza, y
cuando me di la vuelta para mirar, Leif me estrechd la mano. Alin no entiendo cémo o por qué,
pero ambos notamos que habia algo raro en el coche que se dirigia hacia nosotros por el camino
de grava.

Ya casi habia oscurecido, solo el resplandor de los ultimos rayos de sol iluminaba el
paisaje, y los faros del coche que circulaba por el camino irregular se movian de un lado a otro
como un reflector.

De pronto el ambiente, quiza por las connotaciones de los faros, ninguna buena, se habia
vuelto siniestro.

—¢Mike? —me pregunté.

—FEs un coche, no un buggy —adujo Leif.

Oiamos el motor, que pegaba un acelerdn cada vez que salia de una curva.



—(Pueden ser unos ladrones de coches que se estén divirtiendo?

—No lo s¢ —respondi6 Leif, muy serio—, pero esto no me gusta nada.

—Van muy rdpido... —dije. El coche habia dejado atrds las casas en construcciéon y
podiamos oir perfectamente el ruido de la grava aplastada por los neumaticos—. ;Deberiamos
escondernos? —pregunté, observando el paisaje desolador. El arbol mas cercano estaba a treinta
0 cuarenta metros y era tan pequefio que no nos permitiria ocultarnos.

—No —respondid Leif—. No es necesario. Pero me preocupa que el coche...

—Caiga por el acantilado? —pregunt¢ en el preciso momento en que Leif decia «Caiga al
mary.

Estaba a menos de cien metros y no mostraba ninguna sefial de que fuera a parar, de modo
que me situé en el centro de la pista y empecé a agitar los brazos. Al cabo de unos segundos, Leif
me siguid y se puso a dar saltos de un lado a otro, intentando situarse en el haz de luz de los faros.

El coche no frenaba. Daba la sensacion de que el conductor no nos veia a nosotros ni el
acantilado, por lo que nos pusimos a gritar.

—iPara! jPara! jPara!

Al final nos vio. Dio un volantazo y derrap6 los ultimos veinte metros.

Leif me apartd y yo me llevé las manos a la boca, observando aterrorizada como avanzaba
inexorablemente hacia el borde.

(Sabes cuando la gente dice que ha sido testigo de un hecho que se ha producido a cdmara
lenta? Pues es verdad. Es la sensacion que tuve yo. Contuve la respiracion, vi que el coche
derrapaba hacia el borde y entorné los o0jos, ya que no queria ver lo que estaba a punto de ocurrir.

Cuando paso frente a nosotros, algo mas lento, reconoci el coche de alquiler de Conor, que
era quien iba al volante.

El vehiculo se detuvo, literalmente, en el borde del acantilado. Creo que fue el ultimo
arbusto lo que lo detuvo, lo que posibilitd que los neumaticos tuvieran algo mas de agarre. Y a
pesar de todo lo que sentia por Conor, eché a correr y di un grito ahogado.

—iConor! —dije cuando sali6 del coche. Vi enseguida que estaba borracho.

—iJoder! —exclamo6 ¢l, frotandose la nariz y resoplando. Observo el vacio que se abria
ante el coche y se volvio hacia mi—. j;Qué diablos haces aqui?!

—Has estado a punto de caer al mar —intervino Leif, que se habia situado a mi lado con un
gesto protector—. Teniamos miedo de que no pudieras parar a tiempo.

—.Y ti quién cofio eres? —preguntd Conor, que se puso en guardia al verlo—. ;Eres el
amiguito del que me ha hablado Mike?

—Soy Leif —respondio, y le tendié la mano.

Conor rechazo el gesto con una mueca de asco y mird hacia el coche, como si se hubiera
olvidado algo dentro.

Segui su mirada, creo que ambos lo hicimos, y vimos el interior del vehiculo, una auténtica
pocilga: estaba lleno de bolsas de patatas fritas, envoltorios de sdindwiches y cervezas vacias por
todas partes. La luz interior emitia un calido brillo.

Entonces Conor le dio un pufietazo. Ni Leif ni yo lo vimos venir, ninguno de los dos se
imaginé que esa pudiera ser su reaccion, un gesto del todo incongruente después de haber mirado
el coche. Pero eso es lo que ocurrié. Se volvio hacia el vehiculo y cuando se dio la vuelta para
mirarnos de nuevo, le solté un pufietazo a Leif que lo alcanzo en el pémulo y lo tir6 al suelo.

—iConor! —grité, pero ¢l ya me habia agarrado de la mano y me arrastraba en direccion a
la puerta del acompanante.

—Thu te vienes conmigo —me dijo en tono amenazador—, zorra.



—Pero... jConor! —grité, pugnando por zafarme de ¢l mientras intentaba ver si Leif se
encontraba bien, pero descubri que atn no habia logrado ponerse en pie—.
(Qué... qué... haces? —pregunté entrecortadamente mientras me arrastraba a la parte posterior
del coche—. {CONOR! Suéltame... —grité al ver que queria abrir la puerta. Frustrada, le di un
bofeton, pero no se dio ni cuenta. Fue como si una mosca hubiera chocado contra un elefante.

Di un salto y de una patada logré cerrar la puerta que habia logrado entreabrir. Su reaccion
fue zarandearme del brazo, igual que un padre zarandea a un hijo que no se comporta al cruzar la
calle, aunque ¢l lo hizo con tanta fuerza que por un momento pensé que me habia dislocado el
hombro. Perdi el equilibrio, pero Conor me obligd a levantarme y abrié la puerta al mismo
tiempo. Desesperada, le di una patada en la espinilla y me senti muy orgullosa de mi gesto, ya que
habia logrado que permaneciera inmovil durante un segundo. De hecho, lanz6 un grito y se inclind
hacia delante. Cuando se irguid, su boca habia formado una mueca que no presagiaba nada bueno.

—iMaldita zorra estapida! —mascull6 en voz baja.

Solt6 la puerta para agarrarme del pelo comodamente con la mano izquierda. Y en el
momento en que me dio un sonoro bofeton, Leif reaparecio detras de é€l.

—D¢jala en paz —exigid, aunque con su acento escandinavo la orden soné como una
pregunta.

Conor se detuvo, algo que no me esperaba. Me mird fijamente a los ojos. Con la
respiracion agitada y una sonrisa amarga en los labios, se volvié hacia Leif.

—/Quién... cofio... eres? —le pregunto.

—Soy Leif —repitid, con un tono que sonaba total e incongruentemente razonable—. Estoy
enamorado de Laura. Ya no te quiere, asi que puedes irte a casa. Esto se ha acabado.

A Conor le pareci6 una respuesta hilarante, pero su risa me hel6 el alma.

—Vaya, de modo que estdis enamorados —soltd en tono burlon—. Estds enamorado de

esta... de esta... —Me levant6 la mufieca para presentar al objeto de la conversacion—. Pero eso
es una historia muy distinta, ;no crees?
Leif asintio.

—Aqui nadie quiere peleas, Conor. Podemos hablar del tema como adultos, ;no es
cierto? —Leif se acerco a Conor con aire intrépido, convencido de que los miles de afos de
civilizacién humana servirian para poner fin a aquel malentendido intrascendente. Levantd las
manos como un negociador que se aproximara a un hombre armado—. Vamos a mantener la calma,
(vale? —;Sabes qué? —dijo Conor—. Me gustaria charlar contigo de todo esto.

Me apart6 a un lado con tanta fuerza que me tiré al suelo.

—Vete, Conor —le dije mientras intentaba ponerme en pie—. Vete, por favor.

Sin embargo, ¢l volvid a responder a mis suplicas con mas risas.

—Asi que Leif, jno? —afadio, y dio un paso al frente para situarse ante ¢l—. ;Qué mierda
de nombre es ese? —preguntd con un tono falsamente amistoso, casi jovial.

Leif se encogié de hombros.

—El mio.

Conor me mird y me dirigié una sonrisa tan amplia que vi el brillo de sus dientes a la luz
de la luna. Entonces, echando mano del mismo truco que habia utilizado hacia unos minutos, se
volvid hacia Leif y, con un movimiento brusco y del todo inesperado, le dio un cabezazo en la
nariz que lo hizo retroceder varios pasos.

—¢Es verdad? —pregunto, y aprovecho el momento de desconcierto para situarse sobre
Leif, que estaba tirado en el suelo tapandose la nariz, intentando frenar la hemorragia. Se inclind
hacia delante y lo agarré del cuello de la camiseta. Entonces me mir6—. ;Es verdad? —preguntd



a gritos.

—Qué es verdad? —dije yo con un hilo de voz, intentando hacerme oir a pesar de las
lagrimas.

—~Que sois pareja. Que estas saliendo con este idiota.

—No —menti, con la esperanza de que sirviera para ayudar a Leif. Pero Conor le dio un
puiietazo en el pémulo.

—Si —dijo Leif con valentia y, quiza, estupidez—. Si, es verdad.

Conor hizo una mueca, como si las palabras de Leif le hubieran provocado una punzada de
dolor en la mandibula.

—Qué te hace pensar que estoy hablando contigo? —espetd, y le asestd otro fuerte
pufietazo.

Me mird y me preguntd con una calma escalofriante:

—Te lo vuelvo a preguntar. ;Es verdad?

—Si —dije, probando suerte con otra respuesta—. Si, le quiero. Déjalo en paz, por favor,
y vete antes de que 1lamemos a la policia.

—A la policia? —dijo Conor, con una mueca horrible. Mir6 alrededor para dejar en
evidencia lo solos que estdbamos e hizo un ruido con los labios—. La policia —repitio—. Claro,
adelante.

Se volvio hacia Leif'y, cuando vi que levantaba de nuevo el brazo, me abalancé sobre él.
Lo agarré del cuello con todas mis fuerzas, pero no logré detenerlo. Lo golped de nuevo y esta vez
senti el impacto, que reverberd en el cuerpo de Conor y llegd hasta el mio.

Intenté darle patadas en las piernas, repetir el éxito de la anterior patada en la espinilla,
pero Conor siguié como si yo no estuviera ahi, o mas exactamente, como si la situacion le
resultara de lo mas divertida, como si fuera el padre en una fiesta de cumpleafios infantil y jugara
con todos los nifios dejando que se le colgaran del cuello.

Cuando se cansé de darle pufietazos a Leif en el suelo, lo puso en pie y se incliné hacia
atras para golpearlo de nuevo. En ese momento lo agarré del brazo y lo desequilibré con todo el
peso de mi cuerpo.

Conor trastabilld, soltd a Leif, pero recuperd el equilibrio y me dio un fuerte golpe con el
dorso de la mano.

Creo que perdi el conocimiento durante unos minutos. Al caer al suelo me habia golpeado
en la nuca y cuando alcé la mirada, Conor habia agarrado a Leif de nuevo del cuello y le estaba
dando la vuelta para verle bien la cara a la luz de la luna.

Leif tenia un aspecto horrible y rompi a llorar desconsoladamente. Le habia destrozado la
cara. Le sangraba la nariz y le habia abierto el pémulo.

—No te tengo miedo —dijo Leif, y vi que también tenia los dientes ensangrentados.

Para mi sorpresa, Leif logré darle un puiietazo en el ojo, pero aunque le sacaba sus buenos
veinticinco centimetros de altura, el golpe fue tan efectivo como mis manotazos. Cuando Conor
estaba fuera de si, se convertia en una bestia. Era como enfrentarse a un rinoceronte.

—iD¢jalo! —supliqué—. Me iré contigo, Conor. Lo siento. Haré lo que quieras. Pero
para...

Sin embargo, era como si estuviera siguiendo un plan predeterminado, como si hubiera
activado un piloto automatico mortal, porque agarrd a Leif como si fuera un muiieco de trapo y le
asesto otro puiletazo certero.

Yo no podia parar de llorar, de sollozar, por lo que mi presencia era aun mas inutil de lo
habitual. Mientras Conor seguia golpeando a Leif en el estomago y la cara, de forma regular y bien



calculada, yo me arrastraba por el suelo buscando un arma con que golpearlo. Sin embargo, no
podia evitar dirigir la mirada hacia ellos cada vez que le asestaba un nuevo puiietazo.

—~Conor... por favor... —dije entre lagrimas—. Por favor. Como sigas asi acabaras
matandolo.

En ese momento Conor dejo caer a Leif al suelo como si fuera un peso muerto. Se puso
encima de ¢l y le volvid la cabeza para enderezarla. Por un instante pensé que se habia acabado.
Pensé que al verlo en el suelo se daria por satisfecho. «Quédate ahi —pensé—. No te levantesy.

Sin embargo, Leif se puso de lado, luego a gatas. Empezo a arrastrarse. Fue entonces
cuando Conor empez6 a darle patadas, retrocedia un par de pasos para coger impulso y luego le
clavaba la puntera de la zapatilla en el estdbmago, en las nalgas o en la espalda, con toda la
precision y fuerza de un futbolista que chutaba un penalti.

Me abalancé sobre ellos y empecé a darle puiietazos a Conor en la espalda, pero fue en
vano.

—Para —Ile supliqué—. Por favor... por favor... jpara!

Sin embargo, volvio a apartarme a un lado con tanta fuerza que choqué contra el coche.

Leif estaba a cuatro patas, intentando huir desesperadamente, pero Conor corri6 hacia ¢l y
le asestod un puntapié en el costado.

Leif se hizo un ovillo.

—Vale —dijo entre lagrimas—. Vale, ti ganas.

Aquella reaccion hizo que Conor estallara en carcajadas.

—He ganado, ;verdad? —preguntd, mostrando una mueca de desprecio.

Leif, que habia levantado los brazos para protegerse la cabeza, asintié con un gesto débil.

—T1 ganas —repitio—. Se ha acabado.

Conor dio un resoplido.

—Pues esto no ha hecho mas que empezar, amigo —replico.

Entonces lo agarré de la camiseta y lo obligd a ponerse en pie.

—iConor, lo mataras! —grité.

—Esa es la idea —replicd, con una sonrisa en los labios.

Fue entonces cuando comprendi que era cierto. Hasta ese momento solo habian sido
palabras, pero entonces me di cuenta de que Conor no pararia hasta matarlo. En ese preciso lugar.
En ese preciso instante. Ante mis 0jos. Y por mucho que luchdramos, suplicdramos o nos diéramos
por vencidos, su prop6sito no iba a cambiar. Si yo no hacia algo, mataria a Leif. El unico hombre
al que habia amado de verdad simplemente dejaria de existir.

De repente senti un subidon de adrenalina y dejé de llorar. Fue como si mi cerebro hubiera
pasado a un modo desconocido hasta entonces, ultrapreciso, de una claridad didfana. Miré a mi
alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera usar como arma y de pronto me fijé en el coche.

Al ritmo acompasado de los puiietazos de Conor, registré el interior, pero no encontré nada
que pudiera servirme. Se me pasé por la cabeza la posibilidad de embestirlo, pero Conor habia
quitado las llaves. Pensé que quiza en el maletero habria una llave inglesa o un gato hidraulico,
pero estaba cerrado.

Me levanté y examiné de nuevo la escena. No podia emplear la fuerza. Tampoco tenia un
arma. Pero si recurria al ingenio, podia aprovechar al maximo la combinacidon de impulso y
velocidad, y el factor sorpresa.



CAPITULO 15

BECKY

Por increible que parezca, la promesa de mama de que me contaria la verdad no me
impidi6 dormir. Tuve una serie de suefos angustiosos sobre Baruch y un accidente de coche y de
moto, pero dormi como un tronco, mucho mas de lo que habia dormido en los tltimos dias.

Eran las nueve y media cuando sali afuera, y el calor ya apretaba. No soplaba ni la mas
leve brisa.

Como todas las mafianas, me quedé¢ mirando el asombroso azul del horizonte. Albergaba
serias dudas de que alguien pudiera cansarse, o siquiera acostumbrarse, a las vistas de Oia. Debo
admitir que si viviera ahi, lo primero que diria cada dia al abrir los ojos seria «jGuau!».

Estaba pensando en ello, en ese estado medio aturdido en el que una se encuentra al
despertarse, y tras decidir que tenia que preguntarle a Baruch si a €l le pasaba lo mismo, cerré la
habitacion y me dirigi al restaurante del hotel.

Vi a mama sentada al fondo del comedor, tomando té y leyendo el Mirror.

—iBuenos dias! —la salud¢ al llegar a la mesa.

Al principio me mir6é sobresaltada, pero luego sonrid, dobld el periddico y apoyo las
manos encima, con un gesto placido y elegante.

—Buenos dias —contesto—. Hace un dia espléndido, ;verdad? jEs uno de septiembre!

—Si —dije, y recordé que aln tenia que envolver el regalo que habia traido de casa—.
(Ha ocurrido algo interesante en el mundo?

Mama me contempld con aire de desconcierto durante unos segundos y luego volvid la
vista al periodico.

—Ah, jlo dices por el diario? No sé, es de hace tres dias, asi que... Solo lo he cogido
porque lo he encontrado en la mesa. ;Has dormido bien?

Le dije que si y me acerqué al bufet, en el que me servi una tostada, tomates asados y un
huevo frito un poco gomoso. Cuando volvi, la camarera ya me habia llenado la taza de café.

Comi en silencio y cuando la situacion se me hizo demasiado incomoda, tomé la palabra:

—Encontré...

Mama habl6 al mismo tiempo que yo.

—(Encontraste mi nota? —me pregunto.

—Si, si.

—ILo siento —me dijo en un tono de sincero arrepentimiento—. No... no sé... cémo
abordarlo. Es un tema muy complicado. Para ti. Para mi. Para todos, en realidad. Pero a estas
alturas de la vida deberia resultarme mas facil. De modo que queria pedirte disculpas por lo de
ayer.



Asenti con una sonrisa y segui comiendo, convencida de que iba a abordar el tema que
teniamos pendiente, pero en lugar de ello me pregunto:

—Te lo pasaste bien anoche? ;Con Baruch?

Asenti y respondi después de tragar.

—Si, estuvo bien. Me llevo a un restaurante al que solo va gente de aqui. La comida estaba
deliciosa y solo nos costd diez euros por cabeza.

—(Diez euros? —pregunté mama—. jVaya! A lo mejor podriamos ir esta noche.

Negué con la cabeza.

—Me temo que es solo para griegos. A mi me dejaron entrar porque iba con ¢l, pero si no,
me temo que no me habrian dejado pasar.

Mama torci6 el gesto.

—Pues me parece un poco injusto.

—A mi lo que me parece injusto es que los griegos no tengan un salario minimo digno que
les permita comer en restaurantes normales.

—Vale, si, tienes razon. Lo entiendo. En fin, que disfrutaste de una velada agradable,
(verdad? Me alegro.

—Si, estuvo bien —Ile aseguré, pero no me apetecia hablar de mi cita con Baruch, solo
queria que dejara de marear la perdiz y fuera al grano de una vez—. En la nota... me decias que
querias contarme algo.

Mama asintié y parpaded varias veces. Carrasped y mir6 a su alrededor, como si quisiera
asegurarse de que no nos escuchaba nadie. La imité, pero enseguida vi que no habiamos
despertado el interés de los demas comensales.

Carraspe6 de nuevo y se mordio el labio inferior.

—No sé por donde empezar —confesé al final—. Es que no estoy muy segura de lo que
quieres saber.

Me encogi de hombros y lancé un profundo suspiro. Tomé un sorbo de café mientras
intentaba encontrar las palabras adecuadas.

—No sé qué decirte. Solo...

—FEra noruego —me solto, un poco atropelladamente, como si las palabras fueran un tren
que estaba a punto de perder—. Eso es lo que querias saber, ;no? ;Su nacionalidad? Bueno, pues
era noruego. Era alto, delgado y rubio, como ti. Muy amable. Todo un encanto. Y era noruego.

Dejé los cubiertos en la mesa y empecé a jugar con las unas de los dedos. Mir¢ fijamente a
mama mientras intentaba encontrar una forma de encajar ambas historias, la de mama y la de
Baruch. Mi madre me miraba sin parpadear. Le brillaban los ojos y me pregunté si iba a llorar.

Me di cuenta casi de inmediato de que no habia forma de entrelazar los dos discursos. El
noruego rubio y amable de mama no tenia nada que ver con el matdn borracho inglés, eso estaba
claro. Y cuando intenté decidir quién de los dos tenia mas motivos para mentir, solo se me ocurrid
una respuesta.

—(Estas mejor? —me preguntd mama, preocupada—. ;Te ha servido de algo?

Sus palabras parecian sinceras, pero recordé que siempre habia sido buena actriz.

De repente me di cuenta de que se me estaba acelerando la respiracion y de que la ira se
empezaba a acumular en mi interior. Me arrepentia de estar manteniendo esa conversacion en un
lugar tan publico porque cada vez estaba mas furiosa.

Estaba furiosa por todas las veces que mi madre habia cortado mis intentos de hablar del
tema en el pasado. Porque nunca me habia resultado facil hablar de mi padre. Siempre me habia
llevado varios dias dar con la pregunta adecuada, y luego aun necesitaba un par mas para reunir el



valor necesario para plantearla. Y cuando por fin lo lograba, mama zanjaba la cuestion con una
réplica brusca y desairada.

Estaba furiosa por la brecha que habia abierto entre las dos. Porque a pesar de lo mucho
que la queria, y a pesar de que durante gran parte de mi vida ella habia constituido mi mundo, esa
mafiana comprendi, tal y como me habia ocurrido con Brian, que siempre me habia ocultado algo.

La tercera oleada de ira aparecid de la nada, una ira que habia reprimido de forma tan
efectiva que ni siquiera habia sido consciente de su existencia. Sin embargo, en ese momento me
entregué por completo a ella, y descubri que estaba muy enfadada por no tener padre, que estaba
rabiosa por haber sido la uinica de mis amigas de la escuela que no tenia padre. Y también me
corroia una ira insaciable por todas las triquifiuelas que me habia inventado con mis padres
astronautas o bomberos ficticios.

«Noruego», pensé de repente, y me vino a la cabeza que mi falso padre también habia
ostentado fugazmente el cargo de presidente de Noruega. ;De ahi venia la mentira de mama? ;Se
habia puesto a pensar en un pais y, al recordar mi falso padre-presidente, habia elegido el primero
que le habia venido a la cabeza? A mi ya me parecia escandaloso que siguiera mintiéndome, pero
que encima hubiera elegido una opcidn tan burda, me resultaba humillante.

—(Becky? —dijo mama, que frunci6 el cefio y se inclind hacia delante para intentar
tomarme la mano. Yo la aparté de inmediato y me di cuenta de que estaba llorando.

No sollozaba. No gimoteaba. Me quedé fria como el hielo, mirando a mi madre. La odiaba.
La odiaba con toda el alma por primera vez en mi vida. Pero muy a mi pesar, y en silencio, estaba
llorando.

Cogi una servilleta del dispensador de la mesa y me sequé las mejillas, pero no podia
parar de llorar, simplemente no podia evitarlo. Era como si algo se hubiera roto en mi interior,
como si sus palabras hubieran destruido una parte intima de mi ser.

—(Qué te ocurre, cielo? —me pregunto.

—Estoy harta —respondi en voz baja—. Estoy harta de todo esto.

Mama me dirigié una mirada confusa, de modo que continu¢ explicandome:

—Estoy harta de tus mentiras. De que a estas alturas sigas fingiendo. De la constante... no
s¢ como definirlo... de la constante opacidad en que vives, supongo que esa es la palabra que
mejor lo define.

—Pero yo... —intent6 decir.

—Antes creia que querias protegerme —la corté.

—Es verdad. En cierto modo, es lo que intento.

—Pero no es lo que estas haciendo. En el fondo te proteges a ti, {verdad? Y no es justo.

—Pero tu querias saberlo y...

—No es justo, mamd —insisti—. Tengo veintitrés anos. Tengo veintitrés afios y soy la
unica persona que conozco que no tiene padre. ;Y ni siquiera ahora tienes suficiente valor para
decirme quién era?

Acabé la frase levantando la voz y ambas miramos a nuestro alrededor, pero por lo visto
nadie se habia dado cuenta de nuestra discusion.

—Quiza deberiamos seguir con la conversacidon abajo —me dijo mama, sefialando hacia
fuera con la cabeza.

—(A qué conversacion te refieres? —pregunté en tono burlén—. Porque esto no lo es. Esto
es una farsa. Es la tltima pantomima que te has inventado para intentar callarme.

Mama se tapd la boca con una mano. Me miré a los ojos y se secd con un dedo la lagrima
que se le habia formado en la comisura del ojo izquierdo.



—No sé qué quieres de mi —dijo al final.

Solté una risa amarga.

——Claro que lo sabes —repliqué—. Sabes perfectamente qué quiero. Pero no estas
preparada para darmelo.

—Pero ya te lo he dicho —insisti6—. S¢é que... Mira, sé¢ que en el pasado siempre he
evitado este tema. Y quizd me equivoqué. Como madre, es una cuestion que me resulta muy
compleja. Ta eras demasiado pequefia para comprenderlo, y luego demasiado joven para
enfrentarte a la realidad. Y ahora, de repente, ya no eres joven, pero tengo la sensacion de que es
demasiado tarde. No existe el momento ideal para abordar este tipo de temas, pero te he contado
lo que me pediste.

—(Noruego? —pregunté con desdén.

—Si —respondi6é mi madre, que asintié con sinceridad.

—Por casualidad... no sé... no seria el presidente del pais?

Mama fruncié el cefo.

—(Coémo dices?

—Era el presidente? El presidente de Noruega, ya sabes.

—iNo! —exclam6—. Claro que no. No digas esas tonterias. Era un estudiante. Y se
llamaba Leif.

Me quedé boquiabierta. Noté, literalmente, que se me aflojaba la mandibula y abria la
boca.

«Dios, en realidad no te conozco», pensé.

—Qué? —pregunté mama, al borde de la exasperacion.

Aparté la silla y me levanté, pero ella se puso en pie de inmediato y me agarrd de la
muiieca. Ignoro el motivo (el contacto de su piel, o acaso fueron los afos de obediencia
inculcada), pero me senté, aunque me crucé de brazos con un gesto furioso.

—Qué te pasa? Cuéntamelo —me pidio.

—No te creo —le dije—. Y no puedo creer lo que acabas de hacer.

—¢Qué he hecho?

—Te has inventado su nombre. A ver, has tardado veintitrés afios en pensar en uno. /Y Leif
es un nombre noruego de verdad? ;Lo sabes a ciencia cierta?

——Claro que lo es —contestd6 mi madre—. No me estoy inventando nada, cielo. Era
noruego. No tiene nada que ver con tu presidente inventado, pero era noruego. Y se llamaba Leif.
No te estoy mintiendo.

—No, porque menuda sorpresa si de repente le contaras una mentira a tu propia hija, ;no?

—Es la verdad.

—iInglés, mama! —Ie espeté—. jEra inglés!

Mama arrugo la frente y pronunci6 en silencio:

—;Qué?

—Fra inglés —repeti, orgullosa, presa de un sentimiento de superioridad moral y muy
satisfecha conmigo misma, algo poco habitual en mi—. Y no era amable. Era un borracho que se
peleaba en los bares. La abuela de Baruch lo recuerda perfectamente, hostia. Recuerda que
tuvieron que agarrarlo entre cinco hombres y recuerda que cayd por el acantilado en Oia. Hasta
recuerda la fecha, por el amor de Dios, semana arriba, semana abajo. De modo que me estas
mintiendo. Después de tantos afos, me sigues mintiendo.

La contemplé fijamente hasta que esquivé mi mirada. Lanzd un suspiro entrecortado y se
tapo los 0jos con una mano. Abria y cerraba la boca en silencio y pensé: «Que te jodan. {Me he



cansado! Estoy harta de estos veintitrés afos de farsay.

Me levanté de nuevo, pero esta vez sentia una gran calma. Tenia la sensacion de que la
relacion con mi madre habia llegado a su fin y queria paladear el momento, como cuando disfrutas
deslizando la lengua por una muela que te duele. Queria gozar de ese dolor. Queria seguir
hurgando en la herida con el cuchillo, aunque la victima fuera yo.

Me incliné hacia delante, me agarré a la mesa con ambas manos y esperé a que me mirara.
Iba a decirle que la odiaba. Iba a decirle que nuestra relacion idilica, basada en sus mentiras y mis
buenas tragaderas para fingir que la creia, se habia acabado. Pero antes queria que me mirara.

Cuando apart6 la mano de los ojos, se la llevo a la boca y levanto la vista.

—Ese era Conor —dijo sin apartar los dedos de la boca.

Sus palabras no tenian sentido, de modo que negué con la cabeza, sin dejar de observarla.

—Ese era Conor —repitid6 mama, que apart6 la mano y levant6é un poco la voz—. Y no era
inglés, sino irlandés.

—iGenial! —exclamé—. Entonces, ;quién cono es Conor?

—(Conor? —preguntd mama.

Pero yo ya no podia soportarlo mas. Todas aquellas emociones reprimidas se apoderaron
de mi. Me di la vuelta bruscamente, casi tiré la silla, y sali del restaurante hecha una furia. Mi
madre vino corriendo detrds de mi y me sigui6 por las escaleras.

—iVete! —le dije cuando llegamos al apartamento—. Solo he venido a recoger un par de
cosas porque voy a pasar el dia fuera. Pero, mientras tanto, déjame en paz de una puta vez.

Cuando abri la puerta y entré, mama me siguid, claro.

—Mira, te menti —dijo desde el umbral—, eso es asi.

—iYa s€¢ que me mentiste! —grité, aprovechando que estibamos a solas—. jHasta ahi
llego!

—Becky, siéntate, por favor. ;Qué buscas ahi?

Yo estaba hurgando en mi maleta y, a decir verdad, habia olvidado lo que buscaba.
Simplemente era una forma de no tener que mirar a mi madre.

—Becky —dijo. Se sent6 en mi cama e intentd tocarme el brazo—. jBecky!

—(Qué? —Ile espeté. Solté la ropa que tenia en las manos y me volvi bruscamente hacia
ella—. ;Quieres que me siente, madre? ;Para que me cuentes otro cuento de hadas? ;Es eso lo que
habias planeado hoy?

—Habia otro hombre —expuso—. Se llamaba Conor. Era un boxeador irlandés, no inglés.
Irlandés. Pero no era tu padre.

—¢Porque mi padre era un chico noruego que se llamaba Leif? —pregunté con sarcasmo.

—Si —respondié—. Eso es lo que estoy intentando contarte. Y es la verdad.

Me quedé paralizada unos segundos mientras en mi interior se libraba una batalla, una
batalla entre el deseo de saber y el de no querer oir ni una palabra mas de aquellos labios
mentirosos y que tanto odiaba. Al final se impuso la segunda opcion.

—(No puedes dejarme en paz? Soy una mujer adulta, esta es mi habitacion y te estoy
pidiendo que te vayas. Asi que fuera de aqui.

Mama se mordi6 el labio inferior y, a continuacion, se levantd negando con la cabeza, salié
de la habitacion y cerro la puerta con suavidad.

Me pasé casi una hora tumbada en la cama, con la mirada clavada en el techo. Al principio
estaba tan furiosa que no podia ni pensar. Después, cuando me fui calmando, empecé a analizar, o
al menos a intentarlo, la informacion que habia obtenido. Sin embargo, si me habia contado la
verdad, lo que me habia dicho daba pie a mas preguntas en lugar de ofrecerme las respuestas que



tanto anhelaba. jEra Conor la misma persona que el inglés borracho del que me habia hablado
Baruch? ;Quién se habia despefiado con un coche por el acantilado? ;Coémo habia conocido mi
madre a Conor, o a Leif? Y si mi padre era Leif, no Conor, ;jpor qué estaba también muerto?
(Acaso iban juntos en el coche?

Aun no sabia si podia creer algo de lo que me habia dicho, pero me arrepentia de no haber
sido capaz de mantener la calma. Me arrepentia de no haber dejado que me contara algo mas.

Estaba en la cama, intentando encontrar la mejor forma de retomar la conversacion sin
perder la dignidad, sin verme obligada a pedir disculpas, cuando mama llamo6 a mi puerta.

—(Puedo entrar, Becky?

Mi orgullo me impidid responder, por lo que esperé a que abriera la puerta, algo que sabia
perfectamente que acabaria haciendo.

Al cabo de unos segundos, la hoja se entreabrié y asomo el rostro de mama. Tenia los ojos
hinchados y comprendi que también habia estado 1lorando.

—¢(Duermes? —me pregunto.

—1i¢Como quieres que duerma?!

—¢Puedo hablar contigo?

No le dije que si ni que no, por lo que entrd en la habitacion y se sentd en el borde de la
cama, con una pierna en el suelo para poder mirarme.

—Tienes todo el derecho a estar enfadada —me dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Te menti.

—Eso también lo sé.

De pronto, al oir mi propia voz, senti una gran vergiienza. No hay nada como una discusion
con tu madre para reducirte a la categoria de un nifio malcriado de cinco afios, pero al menos
ahora que tenia veintitrés, yo misma me habia dado cuenta de mi comportamiento.

—¢Quieres que te cuente toda la historia 0 no? —me preguntdé mama.

Me encogi de hombros e intenté pensar en algunas palabras de dnimo que no sonaran a
disculpa.

—De acuerdo —dijo mama, que se puso en pie—. Ya lo intentaré mas tarde.

—~Quiero que me la cuentes —Ile dije, y la agarré de un brazo para que no se fuera—. Pero
solo si es la verdad. No soportaria mas mentiras. Y creo que nuestra relacion tampoco.

—La verdad —repiti6 ella, y se sentd de nuevo—. Claro.

Se movid incdmoda, se lamid los labios y empezo a hablar.

—No vine aqui con la tia Abby. Te dije que habia venido con ella, pero no es verdad. Vine
con Conor. No me siento muy orgullosa de ello, e imagino que por eso... Pero vine con Conor. Lo
habia conocido solo unas semanas antes y era tan estipida que creia que estaba enamorada de él.
Algo que no era verdad, claro. Digamos que me encapriché de ¢l. Podia ser encantador cuando
queria. Y yo no tenia ni idea de lo que significaba estar enamorada de alguien. En fin, la cuestion
es que cuando llegamos aqui me di cuenta de que no era una persona muy agradable. De hecho,
descubri que era un tipo horrible.

—(Me estas diciendo que viniste de vacaciones a Grecia con un chico al que apenas
conocias? —le pregunté.

Mama asintio.

—Por entonces era muy estipida. E inmadura. Y me moria de ganas de perder de vista a la
abuela aunque solo fuera durante unos dias. Al principio era muy majo. Y generoso, porque corrid
con todos los gastos. Ademas, yo siempre habia querido venir aqui. Y me gustaba lo que ¢l



representaba, la idea de tener un novio de verdad, de modo que imagino que acabé
convenciéndome a mi misma. No lo sé. Es algo dificil de explicar. En ocasiones hacemos cosas
que no atienden a la l6gica. En ocasiones lo entendemos todo mal. La cuestion es que lo juzgué
mal.

—Vale... —asenti lentamente.

—Bebia mucho —prosiguié mama—. Era alcoholico, creo. Nunca antes habia conocido a
alguien con un problema grave de bebida. Y se volvia muy desagradable cuando bebia. Una vez
me obligd a hacerlo. Y también me pegd en un par de ocasiones.

En ese momento me incorporé y me apoyé en el cabecero de la cama, con las rodillas
pegadas en el pecho.

—Te pegd? Pero eso es horrible...

Mam4 asinti6 con tristeza.

—Lo sé. Fue horrible. En fin, a lo que iba. Un dia me pegd en la cara. Estibamos en una
taberna y me cai. El no estaba sobrio, iba como una cuba, asi que... Bueno, tampoco es que quiera
disculparlo. No sé ni por qué... Pero vamos, me pegd y me cai. Me hice un corte en el codo y me
salid un cardenal en el pomulo. Y habia un chico noruego que... bueno... me salvd. Era
encantador, Becky. Muy amable, era un cielo. Era todo lo que no era Conor.

—Entonces, jtambién te acostaste con é1?

Mama puso un gesto afligido.

—Lo siento, no pretendia insinuar nada —Ile dije—. Es que...

—Dicho asi no suena muy bien. Pero todo sucedi6 lentamente. El... bueno, quiso cuidar de
mi. Conor se habia quedado con mi pasaporte y mi dinero y Leif me ayudo a recuperarlo. También
me organizo la mejor celebracion de cumpleanos de toda mi vida. Yo lo estaba pasando muy mal,
pero ¢él supo levantarme el animo.

—Entonces, ;Leif fue mi padre?

Mama asintio.

—Fuiste concebida el dia de mi cumpleafios. Bueno, a la mafiana siguiente.

—Pero ;como lo sabes? O sea, jestas segura? ;Como sabes que no fue Conor?

Mama se encogié de hombros.

—No lo sabia. Al principio. Pero cuando naciste eras igualita a Leif. Rubia y con los ojos
azules. Tenias los brazos y las piernas muy largos. Conor era mas... digamos que parecia mas bien
un bulldog. Era bajito, fornido y pelirrojo, mientras que Leif era como una gacela. Ya me
entiendes. Asi que en cuanto te vi, se disiparon todas las dudas.

—Y ese tal Conor...? ;De donde salié? ;Como os conocisteis?

—FEn una fiesta —respondié mamad con frialdad—. En una fiesta al aire libre en
Northampton. Fui con la tia Abby, que por entonces salia con un chico que conocia al dj. Me
convencieron para que los acompanara. Ahi fue donde conoci a Conor. Yo estaba algo
perjudicada, por el alcohol y otras sustancias. Debo admitir que tenia el juicio algo enturbiado.

—Te colocaste? —pregunté¢ con incredulidad—. ;Es eso lo que me estas diciendo? ;Que
te colocaste?

—No exageres.

—¢Que no exagere?

—Mira... —Lanz6 un suspiro y puso los ojos en blanco—. Bueno, da igual. Tu tia Abby
me obligd a tomar una pastilla, ;vale? Porque no estaba disfrutando demasiado de la musica.

Me tapé la boca con la mano y miré a mi madre sorprendida.

—Fuiste a una rave?



Mama asinti6 con un gesto apenas perceptible.

—Y la pastilla... jestamos hablando de éxtasis?

Asinti6 de nuevo. Me mird como si tuviera dolor de muelas.

Negué con la cabeza. No me lo podia creer. Era la historia mas extravagante que me habia
contado jamas mi madre y, sin embargo, precisamente por eso resultaba tan real. Muy a mi pesar,
me resultaba casi imposible no creerla.

—(Mi madre tomd éxtasis en una rave? ;Y conocié a un borracho que se llamaba Conor?
LY vino con €l a Grecia? —dije lentamente, resumiendo la situacion.

Mama4 asinti6 una vez mas.

—Y Leif te salvo —afiadi.

—Si, efectivamente.

—¢Y por eso te acostaste con €1?

—No, no me acosté con ¢l porque... Lo hice porque me enamoré. Porque era muy guapo y
porque era un ser humano increible. Porque era lo mejor que me habia pasado en la vida hasta
entonces. Porque era lo tnico bueno que me habia pasado.

—Vale, lo siento. No queria insinuar nada.

—Te entiendo. S¢é que no suena muy bien. Por eso...

—Pero ;quién cayo por el acantilado? ;Leif? ;Conor? ;Los dos?

Mama apartd la mirada y la dirigi6 a la puerta. Esperé unos segundos antes de volver a
insistir.

—Mama?

Cuando me mird, vi que estaba llorando. Sollozaba con movimientos compulsivos y
desconsolados.

—Mama —murmuré. Me senté a su lado y la abracé—. Sé que es muy... No puedo ni
imaginarme lo duro que debid de ser para ti. Pero tengo que saber qué les pasd. ;Quién cayo por
el acantilado?

—Conor —respondi6 entre lagrimas—. Conor cay6 por el acantilado.

La revelacion desato el torrente de lagrimas que habia contenido y nos obligd a tomarnos
un pequetio descanso, algo que, a decir verdad, agradeci. Estaba muy alterada, no podia dejar de
temblar. Me sentia como si fuera a desmayarme de un momento a otro, solo de pensar en lo que
estaba a punto de pasar, de modo que me alegré de esa pausa. Asi podria calmarme.

Cuando mama se limpi6 el maquillaje que se le habia corrido y prepard una taza de té para
cada una, decidimos salir a la terraza, sentarnos en las tumbonas y continuar ahi la conversacion.

—Ya no recuerdo por dénde iba —dijo, luego tomo un sorbo de t¢ y me lanzé una mirada
de reojo antes de volver a disfrutar de las vistas.

—Conor cayo por el acantilado —expuse. No fui consciente de la brutalidad de mis
palabras hasta que ya las hube pronunciado—. Lo siento —me disculpé—, pero era ahi donde nos
habiamos quedado.

—Si —dijo mama con voz rara, pero alegre, como si me estuviera contando un cuento
infantil. Parecia como si hubiera hecho un gran esfuerzo para elegir la voz adecuada, pero se
hubiera equivocado—. Si, tienes razon!

—¢Habia bebido? —pregunté—. ;Por eso cayo por el acantilado?

Mama asintio.

—Si, mas o menos.

—Pero ;Leif no estaba con ¢1?

—iDios, no! —exclamé mama, como si mi pregunta la hubiera escandalizado—. ;Cémo



querias que estuviera con ¢1?

Me encogi de hombros.

—No lo s¢ —admiti—. Espera un momento, tengo que... —Me levant¢ y entré en mi
habitacion para coger el tabaco y el encendedor. Supuse que, por una vez, mama no iba a refiirme
por fumar y no me equivoqué.

Cuando volvi, me senté¢ en la tumbona y encendi el cigarrillo.

—Entonces, jqué le paso a Leif? ;Qué le pas6 a mi padre?

Mama lanzo6 un profundo suspiro.

—Me angustiaba que llegara este instante, el momento de tener que contartelo. Por
€s0... Bueno, por eso he tardado tanto. Supongo.

—(Qué es lo que te angustiaba?

—La cuestion es que... no lo sé. No sé como reaccionaras, eso es lo que me preocupa.

—Dimelo de una vez. Si hemos llegado hasta aqui ya no hay vuelta atras.

—Si, si, imagino que es lo mejor.

Le di una calada al cigarrillo y exhalé el humo hacia la derecha.

—Estabamos hablando de Leif, mama. ;Qué le paso6?

Ella guard6 silencio y aproveché el momento para examinar sus facciones. Deslizaba la
lengua por los dientes, suspiraba y tragaba saliva.

—Lo perdi —dijo al final—. Supongo que podria decir que lo perdi.

—¢Lo perdiste...?

—Por culpa de las circunstancias.

Un escalofrio me recorrid la espalda porque, estiipida de mi, hasta entonces no me habia
dado cuenta de que esa habia sido su mayor mentira.

—No estd muerto, ;verdad? —apunté con timidez, recreandome en el sonido de mis
palabras.

Mama nego lentamente con la cabeza.

—(Eso es unno?

—No lo sé. Esa es la verdad.

—(Cbémo es posible que no lo sepas? —pregunté, intentando contener la ira que empezaba
a asomar en el horizonte—. O estd muerto o no lo esta.

—Le perdi el rastro, cielo. Eso es lo que paso.

Me pellizqué el puente de la nariz y repeti sus palabras con voz mondtona.

—Le perdiste el rastro.

—Fl... se derrumbé. Después del accidente. Conor habia muerto. Habia que hacer todo
tipo de tramites. Yo tuve que hablar con la policia. El barco de Leif salia un dia antes que mi
vuelo. El vivia en Noruega; yo, en Londres. ..

—(No tenias su direccion? ;Es eso lo que me estas diciendo? ;Que no tengo padre porque
no te molestaste en pedirle la direccion?

—Si que se la pedi —respondid, y se seco una lagrima que le corria por la mejilla—.
Claro que se la pedi. Pero en el vuelo de vuelta me perdieron la maleta. Tenia que hacer escala en
Atenas y en teoria no debia preocuparme de la maleta hasta llegar a Londres. Pero no fue asi. No
aparecid. Y sudireccion... el trozo de papel con su direccion... Bueno, estaba en la maleta.

—Me estas poniendo nerviosa —dije con voz temblorosa, debatiéndome entre la ira y las
lagrimas que estaba a punto de derramar.

Mama neg6 con la cabeza.

—Lo siento —dijo.



—Entonces, ;esta vivo?

—ESs probable.

—(Alguna vez intentaste encontrarlo? —pregunté, levantando la voz, después de que la ira
ganara el combate.

—Sabes que lo hice, cielo. jPor qué crees que fuimos a Bergen?

—Vive en Bergen? Eso al menos lo sabemos a ciencia cierta, ;no?

Mi cabeza se estaba adelantando a las blisquedas que iba a hacer en internet. Tenia que
encontrar el censo electoral noruego.

—Vivia. Hace veinte afios... Ahora quiza ya no.

—¢Y en internet? ;Lo has buscado en Google?

—No puedo —dijo.

—Claro que puedes. Bueno, a lo mejor no sabes cémo hacerlo, pero yo si. Con Facebook,
LinkedIn, Twitter y...

—Lo siento —me interrumpié—. No te enfades conmigo, por favor.

—No estoy enfadada, solo pienso en...

—Pero es que no sé su apellido, carifio. Lo siento, nunca me lo dijo.

—iOh, Dios! jMama! —exclam¢, y me tapé los ojos con las manos.

e

Al final logré sonsacarle algo mas de informacion a mi madre, antes de que fuera a echarse
un rato. Sin embargo, no me aportd grandes novedades y, a decir verdad, yo habia perdido parte
de la ilusion.

Me sentia engafiada y deprimida por como habia ido todo. Durante unos segundos habia
albergado grandes esperanzas de que aquello con lo que siempre habia sofiado, el objeto de todas
mis fantasias de infancia, pudiera hacerse realidad. Sin embargo, cuando ya acariciaba esa
posibilidad, mama me la arrancaba de las manos. Porque sin un apellido, tenia razon: era casi
mision imposible encontrarlo.

Como necesitaba espacio para pensar, o quizd para regodearme en mi desgracia y
compadecerme de mi misma, cogi la ropa de bafo, la llave del ciclomotor y dejé que mama
echara la siesta. La invité por pura cortesia, pero lo hice de tal modo que fuera casi imposible que
aceptara.

Recorri los cabos de Oia, preguntindome si Conor habia caido aqui o alli, y cuando llegué
al cartel de la playa, me detuve.

Alquilé una tumbona, me bafié varias veces. Incluso pedi un sandwich y una cerveza en el
chiringuito. Pero lo hice a desgana. Estaba aturdida, me sentia aislada de todo lo que me rodeaba,
como si me hubiera quedado dormida y me hubiera despertado en una burbuja. La sensacion
guardaba un extrafio parecido con la tristeza de una ruptura amorosa, con el dolor que senti cuando
Brian nos abandoné.

Pensé en la relacion de mama con Brian. Porque si Leif habia sido su gran amor, el falso
matrimonio con Brian cobraba mas sentido.

A las cinco, cuando me estaba preparando para volver, recibi un mensaje de texto de
Baruch en el que me preguntaba si podia quedar para cenar con él.

Al pensar en mama y en lo disgustada que debia de estar, dudé¢ durante unos momentos,
pero entonces recordé que habia perdido la direccion de mi padre y utilicé la ira que esta idea
despertd en mi para justificar lo que de verdad me apetecia. Le respondi con un «si».



Me contesto casi de inmediato.

e

Cuando llegué al hotel, mama estaba leyendo una de sus novelas en una tumbona.

—iHola! —me saludo, utilizando su voz de falsa alegria—. ;Qué tal ha ido? ;Te lo has
pasado bien?

Le expliqué que no habia hecho nada especial, que solo habia ido a la playa.

—Yo he ido de compras —me dijo—. He pensado que esta noche podiamos comer de
picnic, para variar. He encontrado unos tomates maduros con una pinta espectacular y...

—Le he prometido a Baruch que iria a cenar con ¢l —la interrumpi antes de que siguiera
—. ¢ Te importa?

—Ah... no, claro. —Me pareci6 que estaba haciendo de tripas corazon y que no le
entusiasmaba la noticia—. Ningun problema, para nada.

—¢Seguro que te parece bien?

Mama asintio.

—Estoy muy enganchada a la novela —me dijo, mostrandome la cubierta—, asi que no te
preocupes. Me servira... ya sabes... para no pensar en otras cosas.

—Pero comemos juntas mafiana, ;vale? Pasaremos el dia de tu cumpleaios juntas.
Podemos hacer algo bonito.

—<Claro, cielo. Claro. Pidele alguna recomendacion a Baruch.

Durante una hora leimos en silencio hasta que mamd, imagino que harta del ambiente
enrarecido que se habia instalado entre ambas, decidid bajar las Escaleras del Horror para darse
un bafio.

+44

Cuando sali a la calle, vi que Baruch estaba hablando con Damon frente al supermercado.
Los tres charlamos y fumamos un rato, hasta que Baruch le dijo algo en griego a su amigo, algo
que hizo que se esfumara al instante.

—Es como un hermano pequefio —coment6é Baruch—. Si no le dices que se alargue, no se
va.

—~Que se «largue» —lo corregi—. Lo que no te interesa, justamente, es que se alargue.

—Que se largue, vale —repitio Baruch—. Bueno... ;jvamos a Fira?

—Claro. —AUn no habia estado en la poblacion mas importante de Santorini y, ademas,
tampoco dejaba de darle vueltas al asunto de mi padre. En realidad, poco me importaba adonde
fuéramos—. Pero solo si esta vez me dejas que te invite —afiadi.

Baruch torci6 el gesto.

—Los griegos no hacemos las cosas asi —objeto.

—Pues es una suerte que no sea griega. Venga, seguro que te gusta.

e

El trayecto por la costa fue muy agradable. Baruch condujo a un ritmo pausado y de vez en
cuando frenaba un poco para mostrarme los lugares mas bonitos, pero yo todavia tenia la cabeza
en otra parte. No dejaba de darle vueltas a la poca informacidén que tenia de mi padre y eso me



impedia disfrutar plenamente del presente.

Después de aparcar, y mientras pasedbamos por los callejones de Fira, Baruch not6 que me
pasaba algo. Supongo que se dio cuenta de que no seguia el hilo de la conversacion, o su
monologo, mas bien, y al final me preguntd qué me ocurria.

Y asi fue como le conté toda la historia. Le dije que habia descubierto que mi padre no
estaba muerto, que no habia caido por un acantilado de Oia. Le habl¢ de la misteriosa
desaparicion de Leif, cuyo apellido, por lo poco que recordaba mama, quiza empezaba por V, o a
lo mejor incluso por V-I-L, y que habia vivido en Bergen, pero no sabiamos nada mas de ¢él.

El unico detalle que le oculté¢ a proposito era el hecho de que Conor también habia sido
novio de mi madre, aunque por poco tiempo. Era algo que a mi misma me costaba asimilar y no
habia ningin motivo para mencionarlo.

Cuando llegamos al restaurante que habia elegido Baruch, una taberna con vistas a la
caldera del Wlcan Azul, llegué al final de mi triste historia. Le habia soltado un buen soliloquio a
Baruch y tenia miedo de haber quedado como una egoblatra.

Baruch asinti6 con un murmullo y me hizo la pregunta del millon de délares:

—.Y ti la crees?

No pude reprimir la carcajada y esa risa, la primera del dia, me hizo sentir muy bien. Fue
toda una liberacion.

—Bueno, esa es la cuestion, ;no? —le dije—. Me ha dado tantas versiones de la historia...

—A mi lo inico que me parece raro es lo de la maleta —expuso Baruch—. Nunca habia
oido que alguien perdiera una maleta.

—¢De verdad? —pregunté—. Pues pasa muy a menudo. Yo lo he oido muchas veces. Sobre
todo cuando hay que hacer escala.

—Si, pero al final siempre encuentran la maleta extraviada —senalé Baruch—. Tarde o
temprano la acaban devolviendo, ;no?

—A menos que no le pusieras la direccion. No sabes lo atolondrada que es mi madre.

—(Atolondrada? —me pregunté Baruch.

—Significa que es muy despistada. Bueno, a 1o mejor no tanto como eso, pero tampoco me
sorprenderia que se hubiera olvidado de ponerle la etiqueta identificativa a su maleta. Para ser
sincera, yo no la puse en la mia en el vuelo de ida.

—Atolondrada —repiti6 Baruch, que pronunciaba la palabra como si le gustara su
sonoridad—. Me gusta. Atolondrada.

Al entrar en el restaurante, nos atendié un camarero que parecia conocer a Baruch. Nos
acompaio a la ultima mesa libre que quedaba, cerca de la barandilla, con vistas a la bahia.

—No esta mal el panorama, ;verdad? —me pregunt6 Baruch cuando nos sentamos.

—Si —admiti.

En ese momento recordé la pregunta que queria hacerle sobre las vistas, y como no se me
ocurria otro tema de conversacion, se la planteé. Su respuesta fue, imagino, muy predecible, ya
que me dijo que a veces veia la puesta de sol, y otras veces no. Lo cual tenia sentido, porque
justamente esa noche estaba tan absorta en mis cuitas que no me habia fijado en la belleza del
entorno hasta que Baruch me lo recordo.

Lo otro que habia pasado por alto era que Baruch habia elegido —jhorror!— una
marisqueria.

—Marisco —dije mientras echaba un vistazo al menu, aterrorizada, y me preguntaba si
seria capaz de fingir que sabia pelar una gamba sin gritar.

—S1i, me encanta el marisco —expuso Baruch—. ;Y a ti?



—Si —menti—. Bueno, depende del marisco, no todo.

Al final sali al paso sin quedar demasiado en ridiculo diciéndole a Baruch que habia
tomado marisco para comer y que me apetecia algo distinto. Pedi croquetas de tomate y feta frito.

Fue una situacion algo incomoda, la verdad, porque no me gusta mentir en este tipo de
cosas, pero Baruch mostraba tal aplomo que me hacia sentir como una nifia. Yo queria
comportarme como una adulta. Queria impresionarlo. Supongo que aun estaba intentando
seducirlo.

Sin embargo, mi plan se vino abajo cuando Baruch me ofrecié una gamba pelada con el
tenedor.

—Pruébala —me dijo—. Esta deliciosa. Las cocinan con ouzo.

Miré sus preciosos ojos azules, luego miré la gamba y pensé: «Si lo hiciste en Bergen por
mama, también puedes hacerlo aqui». De modo que sonrei y tomé el tenedor. La textura no me
entusiasmo y tuve que hacer un auténtico esfuerzo para contener las arcadas mientras masticaba.
Pero el sabor no fue tan horrible como recordaba. De hecho, no estaba nada mal.

Mientras comiamos, hablamos sobre como podia buscar a alguien que se llamaba Leif
Vil... lo que fuera. Cogi mi teléfono para buscar apellidos noruegos en Google e incluso convenci
a Baruch para que llamara a su abuela. Sin embargo, por una vez Google no me ofrecid ningin
resultado interesante y la abuela solo recordaba el coche que se habia despefiado por el
acantilado, nada mas.

De pronto me di cuenta, algo del todo inesperado, de que el tema empezaba a aburrirme
bastante, que estaba harta de mi misma, frustrada por mi incapacidad para pensar en otros asuntos.
De modo que centré todos mis esfuerzos en lograr que Baruch me contara algo de él. Era un chico
divertido, muy humilde, y llevaba unos vaqueros cefiidos y una camisa de rayas blancas y rosas
que le quedaban de fabula. Ademas, saltaba a la vista que habia lanzado una ofensiva total para
seducirme. «QOjala yo también pudiera dedicarle tantas atenciones», pensé.

Regresamos a Oia sobre las diez y media y, cuando Baruch le puso el candado a la moto,
me sorprendi a mi misma al preguntarle si quedaban habitaciones libres en el hotel. ;Era
demasiado lanzada? Quiza. Pero las cosas no ocurren porque si y yo necesitaba desesperadamente
algin tipo de contacto fisico que me permitiera restablecer vinculos con la realidad, con mi
cuerpo. Necesitaba despejar la cabeza.

Cogimos cervezas en el supermercado y Baruch le pidi6 una llave al amigo que estaba en
recepcion. La habitacion nimero 12 estaba lejos de la de mamad, por suerte.

Bebimos las latas de cerveza en la terraza antes de entrar para besarnos. Fue agradable.
Nada del otro mundo. Nada que hiciera temblar los cimientos de mi existencia. Pero estuvo bien.
Muy bien.

Baruch era calido, amable y, a veces, divertido. Después de enrollarnos pasamos a la cama
y, a partir de ahi, todo se desarrollé con naturalidad. Después de una actuacion maratoniana por su
parte, logro que llegara al climax, una especie de premio final inesperado. Porque en ese instante,
y solo por un momento, logré olvidarme de lo demas y centrarme en el presente, en la cama, en esa
habitacion, en Santorini, Grecia, planeta Tierra. Y teniendo en cuenta mi estado de nerviosismo,
creo que fue toda una hazana.

Después de finalizar con el ritual, me asaltaron todas las dudas, algo muy tipico en mi,
incluso me embargd una sensacion de autoodio. Pero entonces Baruch se puso de costado, me
roded con su fuerte y peludo brazo y pensé: «No. Esto me gusta. Nada de tristeza. Nada de
sentimiento de culpa, de verglienza». Era la cantinela que repetiamos mis amigas y yo en la
universidad. Y nunca me habia parecido tan apropiada como en ese momento.



e

A la mafiana siguiente Baruch se despertd y se esfum6 antes de que me diera tiempo a
bostezar, después de recordarme que el supermercado abria a las siete y media.

Mientras yo seguia en la cama, intentando reunir la energia necesaria para levantarme, hice
inventario de mis sentimientos y decidi que, a pesar de mis dudas, el sexo con Baruch me habia
sentado de fabula. Me encontraba mucho mas tranquila y relajada. Aun no se habian consumido
los rescoldos de la noche de pasion y me embargaba una sensacion muy agradable, delicada,
infinitamente placentera, a pesar de que apenas unas horas antes habia tenido la sensacion de ser
un cuerpo extrafio incapaz de encajar en el mundo que me rodeaba.

Cuando entré en el supermercado para devolverle la llave, Baruch me miré y sonri6. Me di
cuenta de que, a pesar de lo mucho que me habia esforzado por no albergar ningin tipo de
sentimiento hacia ¢él, me gustaba mucho. Tenia el don de transmitirme que todo en ¢l y en nuestra
relacion era sencillo y sin complicaciones.

Aproveché que no habia clientes para sentarme en el mostrador y charlar relajadamente con
él.

—He estado buscando ese apellido —me dijo al cabo de un rato, sefialando con la cabeza
su ordenador—. Su apellido empezaba por V-I-L, ;verdad?

—ESs lo que me conté mi madre.

—No he encontrado nada —expuso, y cogio el ordenador.

Iba a ponerme a su lado, pero me agarrd de la cintura y me sentd en su regazo mientras
tecleaba.

—¢Lo ves? —indicd, y aparecio una lista en la pantalla.

Examiné la lista y me puse a leer apellidos al azar. Pronunci¢ Johansen, Olsen, Pedersen y
Simonsen antes de sefialar lo obvio.

—La mayoria acaban en «seny.

—¢ Vilsen? —propuso Baruch, que abrid una pestafia nueva para buscarlo.

—Villonsen? ;Vildersen? ¢ Vilolsen? —sugeri, pero las buisquedas fueron infructuosas.

—~Quiz4 tiene otra terminaciéon —dijo Baruch, sefalando las opciones de Spillum,
Storstrand y Tennfjord.

—¢Me los puedes escribir en un papel? —pregunté, sefialando Vang, Vinter y Vollan—. Al
menos empiezan con uve.

—iEh, eh, eh! ;Qué pasa aqui?

Me levanté como un resorte y estuve a punto de tirar el ordenador de Baruch, pero cuando
me di la vuelta vi a Damon, apoyado en el marco de la puerta, con una sonrisita burlona en la cara.

—Nada —respondi. Noté¢ un sofoco y supuse que me habia ruborizado.

—No, cuéntaselo —dijo Baruch, y por un horrible instante pensé¢ que me animaba a
confesarle a Damon que nos habiamos acostado. Pero al final sigui6 él—: Trabaja en un hotel y
seguro que ha visto millones de nombres y apellidos, ;verdad, Damon?

Su amigo se acerco a una estanteria, cogio un paquete de chicles, se acerco a la caja y dejo
una moneda de un euro.

—;De qué se trata? —pregunto.

—Buscamos apellidos noruegos que empiecen por V-I-L —contestdé Baruch—. Le
llamamos «Sefior Google» —me dijo, mirandome.

Damon hizo una mueca.

—;Qué?

—Apellidos noruegos que empiecen con V-I-L —repitié Baruch mas lentamente.



Damon se encogié de hombros.

—Como quieres que lo sepa? ;Y por qué?

—Becky esta intentando. ..

—... ganar un premio —tercié—. Es un concurso y solo me falta esta respuesta.

—(Habéis buscado en Google? —sugiri6 Damon.

—Lo hemos intentado, pero no hemos encontrado nada —dijo Baruch.

—Podriais preguntar en mi hotel —propuso Damon—. Tenemos un par de huéspedes
escandinavos. No s¢€ si son noruegos, pero podriais probar suerte. Tengo que irme, que llego tarde.

Y con estas palabras, el Sefior Google, que al final resulté no serlo, se llevo un chicle a la
boca y se fue.

—Es mejor que vaya a ver a mi madre; hoy es su cumpleafios —Ie dije a Baruch.

—Claro, pero deberias hacer lo que te ha dicho Damon. A lo mejor hay algiin noruego en
su hotel y seguro que conocera muchos apellidos.

Asenti.

—Supongo. Quiza lo intente mas tarde.

—Esta aqui al lado. Se 1lama Balcones Azules. El trabaja en recepcion.

—Vale. ;|Nos vemos esta noche?

Baruch sonri6 de oreja a oreja.

—Puedes venir a verme cuando quieras.

—Pero tendra que ser mas tarde de lo habitual porque, como ya te he dicho, hoy es el
cumpleafios de mi madre.

—Investigaré a ver si queda alguna habitacion libre —dijo guifidndome un ojo.

Me dirigi hacia la puerta, pero entonces cambié¢ de opinion.

—Por casualidad no venderés papel de regalo, ;verdad?

—Papel para regalar?

—No, papel de ese bonito para envolver regalos.

—Ah, no... —dijo mirando a su alrededor—. Creo que tengo de ese marron de un pedido
que hemos recibido...

Frunci la nariz.

—Ve hacia ahi —me dijo, sefialando hacia la calle—. En la tienda de postales a lo mejor
tienen.

Me despedi con la mano, sali a la calle y me dirigi al establecimiento que me habia
indicado. Sin embargo, cuando llegué al lugar donde empezaban las Escaleras del Horror, cai en
la cuenta del nombre del hotel en el que, segin me habia dicho mi madre, se habia alojado cuando
vino a la isla de joven: Balcones Azules.

Me detuve y me puse a darle vueltas al asunto. Por algin motivo, los nervios se estaban
apoderando de nuevo de mi. Me dije a mi misma que no tenia ninguna légica, pero en ese momento
tuve la sensacion de que era una especie de sefial magica, como si los astros se hubieran
conjurado en mi favor. Asi que crucé la calle y entré por primera vez en aquel vestibulo gélido.

Damon ya estaba frente al mostrador y fui directa hacia ¢l. Cuando levantd la mirada,
esboz6 una sonrisa maliciosa.

—Hola, tesoro —me dijo—. ;Te has hartado de Baruch? Esta claro que no sabe satisfacer
a las mujeres. No como yo.

Puse los ojos en blanco al oir sus palabras.

—Venga ya —Ile dije entre risas—. ;Cuantos afos tienes? ;Catorce? ;Quince?

—Dieciséis, edad de sobra.



—Si, claro. Antes has dicho que podias presentarme a unos clientes noruegos, ;verdad?

Damon lanz6 un suspiro muy teatral.

—Vaya —dijo, y sefalo con la cabeza a un grupo que habia en el vestibulo, a la derecha,
junto a la entrada. Eran tres hombres y dos mujeres e iban equipados para hacer senderismo. Eran
todos rubios salvo uno—. Prueba suerte con ellos —me propuso—. No sé€ si son suecos o
daneses, pero a lo mejor pueden echarte una mano.

Me dirigi hacia alli y, a medida que me aproximaba, comprobé que hablaban un idioma que
desconocia, pero que identifiqué como escandinavo.

Senti un escalofrio. Al principio pensé que era por el aire acondicionado, que funcionaba a
toda maquina, pero entonces, cuando estaba a solo un par de metros, el mas alto volvio la cabeza
para mirar hacia recepcion y me quedé¢ paralizada.

Tan solo habia lanzado una mirada fugaz y enseguida se volvio para seguir la conversacion
con sus amigos, pero bastd eso para que se me secara la garganta y el corazon empezara a latirme
desbocado.

Me acerqué a una silla vacia que habia junto a la pared porque noté¢ que me fallaban las
piernas. Intenté convencerme a mi misma de que era una locura. No pensaba con claridad. La vista
me fallaba. Sin embargo, cuando al cabo de un par de minutos volvié a mirar en mi direccion,
supe que no me equivocaba.



CAPITULO 16

LAURA

Esta en el aeropuerto, arrastrando la maleta por un pasillo interminable que conduce, o al
menos eso espera, a la puerta de embarque que le corresponde. Llega tarde al vuelo y ha recorrido
el camino que la separa de su destino caminando al trote, a paso rapido. Los tacones le impiden ir
mas deprisa, pero a pesar de todo oye los latidos de su corazon y tiene la frente perlada de sudor.

La han llamado varias veces por megafonia y oye su nombre de nuevo:

—Ultima 1lamada para la pasajera Laura Ryan. jLaura Ryan! jDirijase a la puerta ciento
quince de inmediato!

Convencida de que ird mas rapido, sube al pasillo rodante, pero por algiin motivo ahora
tiene la sensacion de que avanza mas despacio. Cuando se pone a correr le parece que esta
caminando, pero cuando se detiene sigue avanzando, aunque a una velocidad atn mas lenta. Es
como si intentara abrirse paso en un mar de melaza. Consulta el nimero de puerta que acaba de
pasar, es la dieciocho, y piensa: «jNo voy a conseguirlo!». De modo que se inclina para quitarse
los tacones y, con los zapatos en una mano y la odiosa maleta en la otra, echa a correr. Corre y
corre hasta quedarse sin aliento, pero al menos los nimeros de las puertas de embarque avanzan
mas rapido. Treinta y dos... Cincuenta y cuatro...

Cuando por fin llega a la suya, no hay cola. Todos los pasajeros han embarcado.

La azafata la mira y le dice:

—Espero que sea Laura Ryan. La estdbamos esperando.

Ella saca la tarjeta de embarque del bolsillo, la azafata la desdobla y la introduce en una
maquina, pero no hay pitido ni luces verdes, sino que la maquina destruye la cartulina, los
pedacitos caen al suelo y el viento los arrastra por el pasillo por el que ha llegado.

—Lo siento —dice la chica—, pero esa no era su tarjeta de embarque.

Perpleja y presa del pénico, rebusca en los demas bolsillos, como si tuviera cientos, y al
final encuentra otra hoja de papel.

—iAh, aqui estd! —exclama, y se la entrega.

Esta vez la maquina emite un pitido alegre.

—Dese prisa o perdera el vuelo —le dice la azafata.

Echa a correr por el finger, pero se encuentra con la puerta del avion cerrada, asi que
suelta la maleta y empieza a aporrearla hasta que alguien la abre.

—Laura Ryan? —pregunta una azafata—. jLlega muy tarde!

En cuanto se abrocha el cinturdn de seguridad, el avion se pone en marcha y se aleja de la
terminal. Laura se seca el sudor de la frente y se vuelve hacia el hombre que esta sentado a su
lado.



—iQué poco ha faltado! —le dice—. Creia que lo perdia.

—Les ha dado el papel equivocado —senala.

—Si, si, es verdad —admite, y se pregunta como es posible que lo sepa.

Cuando el avion cambia de direccion y empieza a coger velocidad para despegar, el tipo
afade:

—Y ahora lo ha perdido para siempre.

Al principio sus palabras la desconciertan, pero entonces la embarga una sensacion de
panico y se pone a hurgar en todos los bolsillos. Sin embargo, el hombre tiene razon. Ese trozo de
papel, cuyo contenido ignora, pero que era el papel mas importante del mundo..., lo ha perdido
para siempre.

Piensa en los pedacitos arrastrados por el viento en los pasillos del aeropuerto y se da
cuenta de que estd a punto de vomitar.

+44

Yo estaba sentada, con la mirada perdida a lo lejos, cuando aparecid Becky. Habia nubes
en el horizonte, hacia el oeste, las primeras que habiamos visto desde nuestra llegada, y me
pregunté si estropearian la puesta de sol o si, por el contrario, la mejorarian ain mas. Me pregunté
con qué frecuencia debia de llover en Santorini.

Llevaba casi dos horas despierta, pero como era habitual en mi, todavia me acechaban las
sombras de la pesadilla. Me sentia algo mareada, por eso no habia desayunado atin.

Bajo las escaleras tan deprisa que por un momento temi que se cayera. A pesar de sus
intentos por mantener la compostura, estaba palida y tenia el rostro medio desencajado.

El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue que Baruch le habia hecho algo, por eso
me levanté como un resorte para abrazarla, pero no era eso lo que ella queria.

—Tienes que venir, mama —me dijo. Me agarr6 de la mano y empezo a tirar con todas sus
fuerzas—. Ven rapido.

—(Por qué? —pregunté—. ;Qué ha pasado?

—iPor favor! —me suplic6 Becky, sin soltarme la mano—. Date prisa.

La segui, pero cuando me di cuenta de que queria llevarme fuera del hotel, le solté la mano.

—iEspera! —le pedi—. Tengo que ponerme las zapatillas.

Mi cabeza era un hervidero de imagenes y posibilidades poco halagiiefias. Me calcé a toda
prisa y cerré la puerta. Quizd Baruch no le habia hecho dafio, sino que le habia pasado algo a él.
Fuera lo que fuese, Becky era presa del panico. No paraba de agitar las manos, como una nifia
pequeiia frustrada, para meterme prisa.

Subi corriendo las escaleras y me vino a la cabeza mi suefio, en el que también corria.
Quiz4 habia sido un presagio de lo que estaba a punto de ocurrirme. Sin embargo, por mucho que
corriera, no podia seguirle el ritmo a mi hija.

—Pero jqué diablos te pasa? —le pregunté al llegar al final, pero enseguida me agarrd
para arrastrarme calle abajo—. jBecky! Dime qué pasa —insisti.

—Esta aqui —me dijo—. El noruego. Mi padre. jEsta aqui!

Me quedé¢ paralizada y solté la mano.

—Para ahora mismo y explicame de qué diablos estas hablando —le exigi, algo enfadada
por todas las prisas que me estaba metiendo a pesar de que, como habia comprobado, no corria
peligro la vida de nadie.

—Esta en un hotel —me dijo—. Aqui al lado. Acabo de verlo. jVamos!



Negué con la cabeza y me puse de nuevo en marcha, pero Becky corrié unos cuantos pasos,
se detuvo, dio media vuelta y regresé junto a mi para agarrarme de la mano y obligarme a
apresurarme. La gente empezaba a mirarnos.

—Justamente por esto no queria contarte nada —mascullé—. Sabia que perderias la
cabeza.

—No me he vuelto loca, mama. Créeme. jEsta aqui!

—No puede ser —repliqué—. No sé a quién creeras haber visto...

Se habia parado frente a un hotel. Aunque habian reformado el vestibulo y tenia un nombre
y un logotipo distintos, resultd que era el mismo donde me habia alojado la primera vez. La locura
que se habia apoderado de Becky empezo a cobrar forma. Yo era la responsable de todo eso. Era
yo quien le habia dicho que la habiamos concebido en Santorini. Era yo quien le habia mentido
durante veinte afios, quien le habia dicho, pobre, que su padre habia muerto. Y ahora sabia que no
era verdad, y yo se lo habia contado todo alli, a menos de cien metros del lugar donde lo habia
conocido. ;Cémo podia esperar que no acabara cediendo a la presion de la locura?

—Ahi dentro —me apremié—. Ve a mirar. El tipo alto y rubio.

La agarré del brazo e intenté calmarla.

—Escuchame, Becky —le dije. Me pregunté si estaba teniendo una crisis nerviosa y en
cémo iba a reaccionar yo en tal caso. Me pregunté si habria algin tipo de servicio de asistencia
psicologica en Santorini.

—Solo te pido que vayas a verlo —insistio—. Es igualito a mi. Da hasta miedo.

—Becky, todo esto es culpa mia, pero...

—iVe a verlo! —repitio. Y como habia roto a llorar de frustracion, obedeci.

—\oy a entrar a ver quién es —expuse con calma—. Pero quiero que vayas a sentarte a ese
muro y que te calmes un poco, ;de acuerdo? Porque te aseguro que es imposible que sea €l.

De repente se abrieron las puertas y salio alguien. Becky mir6 hacia el interior y exclamo:

—iEs ¢l! Ahi estd. jMiralo! —Pero cuando volvi la cabeza, las puertas ya se habian
cerrado y solo vi el reflejo de la tienda de recuerdos que habia delante—. jEntra de una vez! —me
urgio Becky, al borde de la histeria—. Antes de que desaparezca.

Y fue asi como, convencida de que la Uinica forma de zanjar la cuestion era hacer lo que me
pedia y satisfacer el deseo apremiante que se habia apoderado de ella, entorné los ojos, le solté el
brazo y me dirigi hacia a la puerta. Cuando se abrieron, me volvi y le pregunté:

—Preferirias entrar conmigo?

Ella se limit6 a contestar negando con la cabeza.

e

Entré en el vestibulo. Se notaba que lo habian reformado recientemente y era mucho mas
grande de lo que recordaba. El suelo ahora era de marmol, y al notar la gélida bocanada del aire
acondicionado, pensé que debia de ser una auténtica tortura trabajar todo aquel dia a semejante
temperatura. Era como estar en el circulo polar artico.

Miré a mi alrededor, a los diversos grupos de gente que habia, y vi al hombre al que debia
de referirse Becky. Y aunque enseguida entendi por qué pensaba que podia ser su padre, supe de
inmediato que no era Leif, a pesar de que solo lo habia visto de espaldas. Claro que no lo era.
(Coémo iba a serlo?

Se me cayo el alma a los pies. De hecho, tuve que reprimir las lagrimas y comprendi que, a
pesar de haberle dicho a Becky que no podia ser ¢l, en el fondo albergaba la pequefia esperanza



de haberme equivocado. Todos los suefios a los que me habia aferrado durante aquellos afos, y a
los que yo misma me habia obligado a renunciar, habian resucitado fugazmente.

Exhalé lentamente el aire que habia contenido, me mordi el labio y miré a Becky a través
de las puertas. Mi hija estaba sentada en el muro de enfrente, fumando y mordiéndose las ufias. Me
pregunté como iba a reaccionar cuando le diera la noticia.

Estuve a punto de salir de inmediato, pero entonces me picd la curiosidad y decidi que
queria verle la cara al hombre que, a entender de Becky, era su padre. Me pregunté qué imagen de
¢l se habia creado. Asi que me dirigi al otro extremo del vestibulo y me volvi para mirarlo. Era
alto, rubio y tenia los ojos azules. En eso habia acertado. Incluso era posible que fuera noruego,
aunque por algiin motivo me parecié mas probable que fuera aleman. Sin embargo, todo parecido
acababa ahi. Tenia la espalda mucho mas ancha que Leif'y la nariz, puntiaguda, mientras que la de
Leif era mas redondeada. Lancé un nuevo suspiro y di media vuelta para dirigirme hacia la puerta,
pero justo cuando llegaba a ella, oi una voz masculina.

—iJens!

Hubo algo en ese tono que me detuvo en seco. La puerta se abrid y se cerro, y se abrid de
nuevo. Vi a Becky al otro lado, pero ella no me miraba. Estaba distraida encendiéndose un
cigarrillo con la colilla del anterior. Agucé el oido para escuchar las voces a pesar del murmullo
de las puertas correderas. Y rompi a llorar. Lagrimas de esperanza mezcladas con otras de panico
por la posibilidad de haberme equivocado, por el temor de estar casi tan loca como mi hija.

Tragué saliva a pesar del nudo que tenia en la garganta, giré sobre un pie y miré hacia atras.

El tipo rubio que habia visto antes, y que al parecer se llamaba Jens, estaba de cara hacia
mi, mientras que el hombre que lo habia llamado se encontraba de espaldas y le daba palmadas en
el brazo mientras le hablaba en un tono muy animado. Me fallaron las rodillas y tuve que dar un
paso a la derecha para agarrarme a una columna.

Jens se dio cuenta, porque empezd a fruncir el cefio, y el hombre con el que estaba
hablando se dio la vuelta para ver qué habia llamado la atencion de su amigo. Y lo que vio fue a
mi.

Al principio arrugé la frente, como si la imagen que le proporcionaban sus retinas no
tuviera sentido. Entonces abrio la boca y a continuacidn la cerrd sin articular una palabra. Al
final, y sin desviar la mirada en ningin momento, le soltd el brazo a su amigo con un gesto
distraido antes de cruzar el vestibulo para reunirse conmigo.

—(Eres t1? —me pregunto.

A pesar de mi esfuerzo, no pude responder. Me llevé una mano temblorosa a los labios y
rompi a llorar de nuevo.

El dio un paso mas hacia mi e intenté darme un abrazo timido.

—Laura —dijo—. Oh, Laura.

Su amigo Jens y una mujer rubia se acercaron para preguntarle algo en noruego,
probablemente si habia algin problema. La respuesta de Leif hizo que se disculparan y se fueran
con una sonrisa en los labios.

Me abraz6 durante mas de un minuto mientras yo lloraba desconsoladamente y disfrutaba,
entre sollozos, de aquella sensacion tan agradable, de aquel olor calido y almizclado que tan bien
recordaba a pesar de los afos transcurridos.

Nos sentamos en un sofa que habia en un rincén del vestibulo, uno frente al otro. Cuando
por fin recuperé la compostura y pude hablar, o al menos mascullar algo comprensible, le
pregunté:

—Como es posible que estés aqui, Leif?



—¢{Yo? —preguntd, y se encogido de hombros—. Venimos muy a menudo —me dijo con
total naturalidad—. Quiza unas diez veces desde... ya sabes... ;Y ta? ;Qué te trae por aqui? —
preguntd con frialdad, incluso con un deje de irritacion. Aquello no se parecia en nada al
reencuentro con el que siempre habia sofiado.

—He venido para celebrar mi cumpleafios. Los cincuenta —respondi—. Por los viejos
tiempos.

Leif asintio.

—Por los viejos tiempos —repitio, acaricidandome la mano con gesto distraido. Amable
pero no apasionado. De hecho, quiza «amabley» sea una exageracion. Dejémoslo en vacilante.

—Te alojas aqui? ;En el Balcones Azules? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Queria —Ile expliqué—, pero cuando quise reservar el hotel no lo encontré. Como le han
cambiado el nombre...

—Si, se lo cambiaron hace un tiempo.

De pronto me di cuenta de lo absurdo que era estar hablando del nombre del hotel. Pero
todo lo demds, todo lo que queria decirle, me parecia demasiado complejo, demasiado
inabarcable para expresarlo con palabras. Ademas, no se me ocurria como sacar el tema.

Supongo que queria saber si todas aquellas visitas que Leif habia hecho en los ultimos afios
a Santorini tenian algo que ver conmigo, pero me parecia absurdo y egoista plantearle una cosa
asi. Ademas, algo en su gesto serio me advertia que aquel era un terreno pantanoso; algo en sus
palabras, aquel uso de la primera persona del plural, «Venimos muy a menudo», me daba mala
espina.

«Ha dicho “venimos” —pensé—. ;Quién sera ese “nosotros”?».

A fin de cuentas, habian pasado ya veinticuatro afios. ;Como podia esperar que alguien
como ¢l siguiera soltero? ;Como podia pensar que yo era el motivo que lo traia hasta Santorini
después de tanto tiempo? Habian sido dos dias juntos y veinticuatro afios de separacion.

—lY th? —me preguntd Leif, como si me hubiera leido el pensamiento—. ;Has venido
sola?

—No, he venido con... alguien.

«Estoy aqui con tu hijay, pensé. Unas palabras que no podian ser mas sencillas, pero del
todo insuficientes dada la situacion.

—¢Con un hombre? —me pregunto.

—iOh, no! —respondi, y miré hacia fuera para intentar ver a Becky, pero de pronto habia
desaparecido—. No, he venido... con una mujer. Una amiga.

Leif asintio.

—Bien hecho.

—(Bien hecho?

—Si, claro, no es muy agradable viajar solo.

—Desde luego —admiti—, tienes razon.

—Entonces, tengo que felicitarte el cumpleafios, ;no? —me pregunt6 Leif.

Asenti con la cabeza mientras jugueteaba con un boton de mi blusa, haciendo lo que fuera
con tal de evitar su mirada. Me aterraba lo que pudiera ver ahi. O quiza fuera mas sincero decir
que me aterraba lo que no fuera a ver.

—Si —respondi—. Hoy cumplo cincuenta. jCincuenta! El tiempo vuela.

—No sé qué decir —confes6 Leif tras unos momentos de silencio—. Ha pasado mucho

tiempo.



—Si —admiti—. Tienes razon. ;Prefieres volver con tus amigos?

No tenia ninglin sentido por mi parte ofrecerle esa alternativa. Llevaba suspirando por ese
momento desde la ultima vez que nos habiamos visto, y justo cuando por fin el suefio se hacia
realidad, yo no sabia qué hacer. Me faltaban las fuerzas, o la inteligencia, o el valor para manejar
la situacion. Yo misma le habia abierto la puerta para irse, pero me aterraba la posibilidad de que
Leif lo aprovechara y, al mismo tiempo, queria que pusiera fin a la insoportable tension del
momento. Porque era algo insoportable. No podia ni respirar.

Sin embargo, al final Leif se rio.

—No —dijo—, no quiero volver con mis amigos. ;Tu quieres que me vaya?

Negué con la cabeza y, armada del valor que me habia infundido el sonido de su risa, lo
mir¢ a los ojos.

Habia ganado algo de peso, pero a grandes rasgos conservaba la misma fisonomia. Tenia la
cara algo mas redonda y algunas arrugas en torno a los ojos. Distingui en sus ojos azules un brillo
gélido, algo nuevo también, y me pregunté si habian cambiado de tono por culpa de la tristeza o la
decepcion. Tenia la nariz ligeramente torcida y estiré la mano para tocarsela.

—Conor —confirm6—. Tuvieron que rompérmela y ponérmela en su sitio en el hospital,
pero no acabo de quedar bien. Y ahora, cuando me miro en el espejo, siempre pienso en ti.

—Yo también pienso siempre en ti —le dije—. No he dejado de hacerlo.

Los ojos de Leif se volvieron de un color mas frio si cabe y pensé: «jOh, Dios, es ira! La
ira los ha tefiido de ese colory.

—No me escribiste —me dijo, confirmando mis sospechas—. Ni me llamaste. Ni una sola
Vez.

Aunque al principio me imaginaba a Leif sentado junto al teléfono, esperando a que me
pusiera en contacto con ¢él, con el paso del tiempo fui olvidando el rencor que debid de
acumularse en su interior. Estaba mas preocupada por mi misma, por lo que habia perdido mi hija,
quien, por culpa del destino, se habia criado sin padre. Sin embargo, Leif nunca supo que mi
maleta se habia extraviado. ;Estuvo esperando mi llamada? Y, de ser asi, ;cuanto tiempo? ;Como
se sinti6? ;Lo reconcomio la ira?

Dirigi6 la mirada hacia la calle y le acaricié el brazo suavemente.

—No fue culpa mia, Leif. Sé... Comprendo cémo debiste de sentirte, pero no pude
llamarte. No pude escribirte.

Se sec6 los 0jos y fue entonces cuando me di cuenta de que los tenia empanados.

—Aqui no —dijo, y se levanto—. Tenemos que hablar, pero no aqui. Ven. —Y se dirigio
hacia las puertas correderas. Yo lo segui.

Cuando salimos a la calle, miré a ambos lados en busca de Becky, pero no habia ni rastro
de ella. Meti la mano en el bolsillo para coger el teléfono y poder llamarla o enviarle un mensaje,
pero descubri que me lo habia dejado en la habitacion, de modo que fui con Leif y bajamos las
Escaleras del Horror. Sabia que hasta que hubiera hablado largo y tendido con ¢l tampoco podria
presentarlos.

Se detuvo frente a la habitacion 23, la misma en la que se habia alojado cuando nos
conocimos, y pensé que iba a decir algo sobre el tema, pero se limit6 a abrir la puerta. Echo un
vistazo en el interior, volvid a salir y me sefal¢ las sillas de playa.

—Creo que estaremos mejor aqui.

Me pregunté si habia ropa de mujer en la cama, si la elegante mujer que habia visto en
recepcidn era su novia o su esposa. Le miré las manos para comprobar si llevaba anillo, pero no
era asi.



Acercamos las sillas y nos sentamos.

—Tienes la misma habitacion —comentg.

—Si. Siempre la reservo con mucha antelacion para asegurarme de que me la dan.

—¢Por qué? —pregunté—. ;jPor qué quieres la misma habitacion?

—Porque... —Leif dejo la frase a medias y lanz6 un profundo suspiro—. ;Sabes qué? ;Por
qué no empezamos hablando de ti? De por qué no me llamaste. ;Qué te pas6?

Me tapé los 0jos con una mano y la aparté al cabo de unos segundos.

—Lo siento mucho, Leif.

—Lo sientes —repitio—. Pero ;por qué?

—Se extravido mi maleta —respondi, encogiéndome de hombros—. En el vuelo de vuelta a
Inglaterra. Y yo perdi todo lo que habia dentro, incluido el trozo de papel que me habias dado con
tu direccion. Sin eso...

Leif esbozd una mueca rara al oir mis palabras y dirigié la mirada al mar. Cuando volvi6 a
mirarme, comprobé que su gesto no habia cambiado. Era como si hiciera mucho sol y tuviera que
entornar 1os 0jos.

—Me lo dices en serio? —pregunto.

Asenti.

—Yo... No... Mira... —balbuceé—. No quiero que pienses que no lo intenté, eso es todo.
Me dejé el alma para localizarte. Hasta 1lamé a la embajada, pero no pudieron ayudarme.

—Para localizar la maleta?

Negué con la cabeza.

—No, eso ya me encargué¢ de reclamarselo a la compafia aérea. Durante mas de un afo.
Escribi a Aegean, a British Airways y a la direccion del aeropuerto de Atenas... Y luego llamé a
la embajada de Noruega, donde me dijeron que tampoco podian ayudarme. O no querian. Les pedi
tu apellido. También escribi a la universidad de Bergen. Hasta fui alli con... fui a Bergen. Te juro
que removi cielo y tierra para encontrarte. Sofiaba que lo conseguia. De hecho, de vez en cuando
aun suefio que encuentro el papel, o que lo pierdo, ese maldito papel. De verdad que lo intenté por
todos los medios. Pero al final ya no supe qué mas hacer.

Leif lanzo6 una risa amarga.

—Y la guia telefonica? —preguntd.

—(Como?

—La guia telefonica. Sale mi nombre. En Bergen.

—Si, ya pensé en eso, pero no sabia tu apellido.

Leif agacho la cabeza y se la sujetd con las manos. Respird hondo profundamente.

—Yo tampoco —admiti6 al final—. Yo tampoco sabia el tuyo.

—Es Ryan —le dije, y Leif solt6 un grito ahogado.

—Claro —exclamé—. Claro. Lo sabia, lo tenia en algin lugar... —Se sefial6 la cabeza y
dibyj6 un circulo con el dedo—. Llamé a tu hotel porque creia que a lo mejor lo tendrian.

—Yo también, pero habia cerrado.

—Si, pero reabrio al afio siguiente. Encontraron la documentacion de tu reserva, pero me
dijeron que tu apellido era O’Leary.

—Era el de Conor.

—Si, lo s¢. Te habian inscrito como Sra. O’Leary.

— ¢ También intentaste encontrarme?

—Si —respondié—. Durante afios.

—Y el tuyo? (Cual es tu apellido?



—Vilhjalmsson —djijo.

Le pedi que lo deletreara.

—Sabia que empezaba por Vil... Pregunté en la biblioteca. Tenian un sistema especial que
permitia enviarles una pregunta. De lo que fuera. Y pregunté qué apellidos noruegos empezaban
con «Vil-». Luego lo busqué en Google, debia de ser el afio 2000 o 2001. Pero no lo encontré.

—Es islandés, no noruego. Mis padres eran de Islandia.

—Vaya —murmuré, negando con la cabeza—. jPor qué no lo sabia?

—Porque no hablamos de esas cosas. Estibamos demasiado ocupados. Con Conor.

—Si, tienes razon.

—Entonces, jno dejaste de pensar en mi? —pregunt6 Leif, algo sorprendido.

—Nunca. Te lo prometo. No he dejado de pensar en ti en todos estos afos.

Leif agach6 la cabeza de nuevo, sujetdndola entre las manos, y yo le apoyé levemente la
mano en la espalda mientras me corrian las lagrimas por las mejillas. «Es demasiado tarde —
pensé—. No sé qué esperaba, pero no cabe duda de que es demasiado tarde». Creo que fue
entonces, al ver las pruebas irrefutables de los cambios fisicos que habiamos experimentado,
cuando fui consciente de los afios que habian pasado. Llevabamos vidas totalmente distintas. Nos
habiamos convertido en dos personas que apenas tenian nada en comun.

Al cabo de un par de minutos entré¢ a lavarme la cara. Estaba convencida de que se me
habria corrido todo el rimel, pero al mirarme en el espejo recordé que no me habia maquillado.
Por suerte.

Me lavé y sequé la cara, y eché un vistazo en el armario, pero solo habia cosas de hombre.
Y un cepillo de dientes. Mis sospechas quedaron confirmadas cuando pasé por la habitacion. Solo
una de las camas estaba deshecha.

Al salir a la terraza, vi que Leif estaba mirando el mar.

—Te casaste? —le solt¢ de buenas a primeras, antes de que me abandonara el valor que
habia logrado reunir.

—Si —respondié—. ;Y t0?

Asenti.

—Pero no funciono. Bueno, durante un tiempo si...

—A mi me pas6é lo mismo —admitié Leif, que aun no se habia vuelto para mirarme—.
Duré cinco afios.

—Ocho. Aguanté ocho.

—T1 ganas —declard €1, y no supe si lo decia en broma o con cierta insidia.

—¢Por qué te div...? —empecé, pero dejé la frase a medias. No tenia ningin derecho a
preguntarselo.

—¢Por qué no sali6 bien?

—Si.

Se volvid hacia mi y vi que tenia los 0jos un poco rojos.

—Yo queria tener hijos, Aslaug no, y eso acab6 convirtiéndose en una fuente de problemas.
Ademas...

—;Qué?

Se encogi6é de hombros.

—Eso es todo, enrealidad. ;Y ta?

—¢ Yo qué?

Tenia miedo de que me estuviera preguntando si habia tenido hijos, porque atn no sabia
coémo iba a decirle lo que tenia que decirle.



—Tu matrimonio. ;Por qué fracasé?

—Ah, no sé. Por lo mismo por lo que fracasan los demas.

—(No lo sabes?

Me encogi de hombros.

—F] era encantador. Se 1lamaba Brian y era bueno, divertido y guapo. Asi que...

—(Asi que...?

—Yo no... no lo queria lo suficiente, supongo. Siempre... no sé...

—No pasa nada. No es necesario que me lo cuentes todo. Era simple curiosidad.

—Siempre lo comparaba contigo. A decir verdad, ese fue el problema. Habia una parte de
mi que no dejaba de pensar enti. Y eso... lo complico todo.

Leif esbozd una sonrisa triste.

—No soy tan especial.

—Ya, y yo tampoco.

—Pero nosotros... —dijo, sefialindonos a ambos—. Habia magia entre nosotros, ;no
crees? Al menos entonces.

Asenti y me mordi el labio inferior. Abri la boca, pero no acerté a articular ni una palabra.

«Si, teniamos algo magico», pensé.

Regresamos a las sillas y Leif me cogio de la mano.

—Quiero preguntarte una cosa, Laura. Y quiero que me digas la verdad. ;Sales con
alguien?

Negué con la cabeza.

—No hubo nadie mas antes de Brian. Y tampoco después. Es mas, creo que ni siquiera
Brian fue... ya sabes... ;Y ta?

Leif negd con la cabeza.

—No desde que me divorci¢ de Aslaug —respondio—. A menudo pienso que deberia
haber seguido con ella.

—(De verdad?

—Bueno, al final no he tenido hijos, asi que, en cierto modo, nuestras discusiones fueron en
vano.

—Entiendo —dije.

Intent¢ formular una frase que contuviera el nombre de «Becky», pero fui incapaz de
encontrar las palabras adecuadas.

—Nunca perdi la esperanza —confes6—. Cada afio que venia aqui, pensaba que existia la
posibilidad de que nos reencontraramos. Que miraria a mi alrededor y te veria. ;Por qué no
volviste?

—No podia permitirmelo. Y también me daba miedo. Al principio, cuando menos. Y tenia
una hi... La tnica vez que me tomé vacaciones fui a Bergen. Luego ya me casé, asi que... tampoco
queria arrastrar a Brian hasta aqui.

—No, claro. ;Y ahora?

—Qué quieres decir?

—(Por qué has decidido venir ahora?

—Pues la verdad es que no estoy muy segura. La cuestion es que heredé un poco de dinero
y me quedé sin trabajo, asi que tenia tiempo. Ademas, me divorcié¢ de Brian, claro. Y queria
recordar quién era yo antes de conocerlo. O algo asi, vamos.

—(De verdad fuiste a Bergen? ;En qué afno?

—En el 2000? ;20017 Tardé un tiempo en ahorrar el dinero necesario.



—Entiendo.

—¢Estabas en Bergen?

Leif negod con la cabeza.

—No, estaba trabajando en una plataforma petrolifera. En realidad, no estaba en ningin
lado. Siempre en alta mar.

Lancé un suspiro. El hecho de que no se hubiese hallado en Bergen me proporciond una
leve sensacion de consuelo, porque siempre habia pensado que existia la posibilidad de que no
hubiéramos coincidido por muy poco. A veces nos habia imaginado a los dos caminando por
calles paralelas, separados por escasos metros. O a Becky y a mi saliendo de un café¢ al que Leif
llegaba al cabo de solo unos minutos, y que se sentaba en la misma silla que yo habia ocupado
momentos antes. Sin embargo, al final resultaba que no habia estado en Bergen, lo cual fue un
alivio.

Durante diez minutos guardamos silencio, mirandonos a los ojos.

De vez en cuando Leif inspiraba profundamente y negaba con la cabeza, como si lo absurdo
de nuestra situacion le pareciera comico. Yo, por mi parte, alternaba fases de lagrimas con fases
sin lagrimas. Creo que, después de todo lo que habia pasado, estaba sumida en un estado de
aturdimiento, y no me veia capaz de hacer nada mas, salvo llorar y no llorar.

De pronto me vino la idea a la cabeza casi sin darme cuenta. Ocurrid, sin mas. Le solté la
mano a Leify me levanté.

—Tengo que ir a ver a una persona —dije. Queria encontrar a Becky para que conociera a
su padre—. ;Puedes esperar?

Leif me mir6 desconcertado.

—~Confia en mi —Ile dije—. Pero, sobre todo, no te marches. Hagas lo que hagas, no te
marches.

—Aqui estaré —dijo.

Sin embargo, cuando me volvi, Leif se levantod de un salto y me agarr6 de la mano.

—Tengo miedo —me dijo—. Tengo miedo de que desaparezcas de nuevo y no regreses.

—Pues acompaname —Ile propuse tras pensarlo unos segundos—. No pasa nada. Ven
conmigo.

Subimos las escaleras hasta el nivel de la calle, cruzamos el vestibulo congelado y nos
dirigimos al supermercado. Entré y vi a Baruch, que estaba cobrando a una mujer.

—Y Becky? —le pregunté sin mas.

Baruch se encogio de hombros. Entonces vio a Leif detras de mi y abrid los ojos de par en
par.

—(EBs...7 —pregunto.

Yo asenti.

—Hasta luego —Ile dije.

Cuando llegamos a nuestro apartamento, la puerta estaba abierta.

—(Becky? —Ila llamé.

—Estoy en el bafio —respondio.



CAPITULO 17

BECKY

Fumé un par de cigarrillos en el muro que habia junto al hotel. Me temblaban las manos,
como si estuviera al borde del colapso. Era tan exagerado que, en ocasiones, me costaba acercar
el cigarrillo a los labios. El corazon me latia desbocado y aunque la cabeza me iba a mil, no podia
elaborar ningin pensamiento coherente. Era como una lavadora en la fase de centrifugado,
creando un remolino de colores irreconocible.

Al apagar el tercer cigarrillo, decidi que habia llegado el momento de ver lo que estaba
pasando, pero cuando llegué a la entrada, me embargo6 el miedo. No tenia el valor necesario para
dar el ultimo paso, de modo que di media vuelta. El estrés del momento, de saber si habia tomado
la decision correcta o no, me resultaba insoportable.

La cabeza me daba vueltas; es mas, no podia ni enfocar la mirada. Estaba tan aturdida que
hasta choqué con un par de personas en la calle. Ni siquiera mi sistema de navegacion funcionaba
como es debido.

De modo que al final me di por vencida, pasé de largo junto al supermercado y me fui
directa a nuestro apartamento. Me senté¢ y después de comprobar que el tabaco no habia logrado
templarme los nervios, opté por una ducha fria.

Cuando mama aparecio en la habitacion, supe que no me habia equivocado. Tenia los ojos
rojos de llorar, pero también descubri en ellos un brillo especial. Sé que no tiene sentido, pero era
como si hubiese visto a Jesis o a Buda. Se movia lentamente, como si levitara, y tenia una
expresion muy placida en el rostro. También hablaba con una voz mas suave de lo habitual.

—Ven —me dijo, tomandome de la mano.

Salimos al sol y el Buda en cuestion estaba ahi, contemplando el mar.

—Leif —dijo—, te presento a Becky.

Se volvio hacia mi y se produjo un momento extrafio cuando nuestras miradas se cruzaron.
Creo que ambos buscabamos un parecido. No en los propios ojos, sino mas alla, en nuestras
almas.

Leif frunci6 el cefio. Parecia desconcertado.

—Hola, Becky —me saludo.

—Hola... ;papa? —dije con voz vacilante.

Entonces palideci6 ante mis ojos y me di cuenta de que mama no se lo habia contado, no le
habia dicho quién era yo. Me senti avergonzada, incluso algo mareada, por ¢él. Y también furiosa
con mi madre.

Nos miramos fijamente durante unos segundos y fue como mirarse al espejo, pero en uno de
esos que deforman tu imagen, en los parques de atracciones. Recuerdo perfectamente lo que senti.



(Sabes esos programas de internet que te muestran qué aspecto tendrias si fueras del sexo
opuesto? Pues senti eso mismo. Simple y llanamente. Me estaba viendo a mi misma, pero en el
cuerpo de un hombre de cincuenta afios.

Leif se volvio hacia mama.

—Laura? —preguntd.

Ella se limit6 a responder con un leve movimiento de la cabeza y parpaded lentamente.
Tenia los ojos empafiados y lucia un gesto placido. Lo cierto es que se me pasé por la cabeza la
posibilidad de darle un bofeton para cambiarle la cara.

—Herregud! —exclam6 Leif, algo que sond a «jDios mio!», «jJesus!» o «jJoder!»—.
Tengo que sentarme —admitié con voz temblorosa, y se dejo caer en una silla.

Me quedé inmovil, observandolo. Seguia buscando parecidos, y habia muchos, pero
también buscaba un gesto de alegria por su parte al descubrir que tenia una hija desconocida. Sin
embargo, no detecté ese gesto. Al contrario, parecia que iba a vomitar.

—Tienes veintitrés aflos? —me preguntd, como si quisiera confirmar que lo imposible
estaba ocurriendo de verdad.

Asenti.

—Hecha en Oia —declar¢, forzando una sonrisa y encogiéndome de hombros.

—Si —dijo Leif con un hilo de voz—. Si, claro. Siéntate, por favor. —Sefal6 otra silla y
la acerqué para situarme de cara a ¢l—. Lo siento —afiadio—. Es que ha sido una sorpresa.

—Lo s¢ —concedi—. Dimelo a mi.

—Yo... jvoy a preparar un t¢! —anuncié mama con ese tono suyo alegre y tontorron—.
(Alguien quiere una taza? Si, voy a preparar un té.

Cuando desapareci6 en el interior del apartamento, lamenté que no se me hubiera ocurrido
a mi, porque la tension era palpable, tan densa que parecia haber absorbido el oxigeno del aire.
Me costaba una barbaridad respirar.

—Creo... —balbuced Leif—. Creo que eres... Humm. Esto es muy dificil, ;no?

—Mucho —admiti.

—Pero nos parecemos, ;jno crees?

—Es verdad.

—Tus manos —dijo Leif, sefialandolas con un gesto de la cabeza—. Son largas, como las
mias. Esos dedos...

Asenti y acerqué una mano a la suya para compararlas.

—Mi profesora de musica queria que estudiara piano —dije, con la mirada fija en mi mano
temblorosa en lugar de la de Leif—. Pero yo lo odiaba. Se me daba fatal leer partituras.

—Tienes razon, no es nada facil estudiar musica. ;Puedo? —me pregunto, sefialandome la
mano.

Frunci el cefio porque no entendia a qué se referia, pero entonces me di cuenta de que
simplemente queria cogerme de la mano y se la tendi. Leif la tom6 entre las suyas. Estaban igual
de calientes. El contacto con su piel me provocd una sensacion familiar. Era como la mia, pero
algo mas aspera.

—NMe ha sorprendido que seas tan guapa —comento.

Me sonrojé y tuve que apartar la mano. Era una situacion demasiado embarazosa.

—Aunque, claro, tu madre también es muy guapa —afiadio—. Soy yo el que... —Se sefialo
la cara e hizo una mueca—. ;Asi que te llamas Becky?
Asenti.

—En realidad es Rebecca, pero todo el mundo me llama Becky. O Becks.



—Es un nombre precioso.

—Y como te apellidas? —le pregunté.

—Vilhjalmsson.

No lo entendi, pero preferi asentir con la cabeza.

—Vale.

—Es de origen islandés. Mis padres eran de Islandia, pero yo soy noruego.

—Entiendo.

Hubo un momento de silencio en el que oi a mama trasteando en el apartamento, con tazas y
cucharillas.

—¢A qué te dedicas? —Ile pregunté, no solo porque el silencio me resultaba insoportable,
sino porque numerosas y variadas fantasias sobre mi padre habian girado siempre en torno a su
categoria de superhéroe a nivel profesional.

—Soy ingeniero —respondio—. Trabajo en plataformas petroliferas. En el Mar del Norte.
Perforaciones y todo eso.

—Ya veo —dije con una leve decepcion.

— Y ta?

—(Yo? Pues acabo de graduarme en la universidad, en Humanidades. Y creo que me
gustaria estudiar Magisterio, pero atin no lo he decidido.

—Te gustaria ser maestra?

—Si —respondi—. Quiza. O a lo mejor me pongo a buscar trabajo. De lo que sea. Pero no
es que la cosa est¢ muy bien en estos momentos. Con la crisis y el tema del Brexit... —Pero dejé
la frase a medias. Me di cuenta de que me habia puesto a hablar de temas absolutamente triviales
en el momento mas importante de mi vida, y no me gustaba.

—No, claro, te entiendo.

De pronto me embarg6 un torbellino de emociones. Era una compleja mezcla de bochorno
por la incomoda conversacion que estdbamos teniendo, de enfado con Leif por su incapacidad
para convertir ese momento en algo magico, y también con mama, por haberme dejado sola, por no
haber gestionado mejor el asunto de las presentaciones. Y, a decir verdad, también estaba furiosa
con ella por haber elegido a alguien tan normal y corriente, tan poco ecologista como padre. A
ver, /pozos petroliferos? ;En serio?

Antes siquiera de ser consciente de que iba a hacerlo, me levanté y dije:

—Lo siento, pero no puedo. —Y me fui corriendo.

Llegué¢ hasta arriba, a la calle, recorri cien metros y bajé por las Escaleras del Horror,
cuando me atrapd mama.

—iBecky! —grit6—. BECKY!

Me detuve para dejar que me alcanzara y me senté en un escalon.

—(Qué ha pasado? —me pregunt6 casi sin aliento.

Me encogi de hombros y negué con la cabeza.

—Dime algo —me pidié mama, que se sentd a mi lado y me roded los hombros con un
brazo.

—Creia que seria distinto —confesé con un hilo de voz.

—Qué seria distinto?

—FEI] momento de conocer a mi padre.

Me puse a repasar mentalmente las imagenes que habia ido creando a lo largo de los afios
en la pantalla de cine de mi cabeza y las comparé con la deslucida realidad de lo que acababa de
suceder.



En una estdbamos papa y yo, abrazdndonos y llorando.

En otra €l se presentaba en la puerta de casa, rodeado de una especie de halo divino, y me
decia: «Eres mi hija y te quiero».

En otra aparecia con un gran coche negro y se detenia delante de casa. «Papa te esta
esperando fueray, me decia mama, y cuando yo salia corriendo a su encuentro, un chofer abria la
puerta trasera y veia a mi padre, que era rico, vestia un traje muy elegante y me recibia con una
sonrisa...

Sin embargo, la triste realidad se habia parecido mas al tipo de conversacidon incomoda
que sueles tener con el padre de una amiga mientras esperas a que acabe de prepararse. En plan:
«;Qué tal va la escuela? ;Como esta tu madre?».

—Es como si no hubiera nada —exclamé mientras se abrian las compuertas del torrente de
lagrimas—. Queria sentir algo, pero no senti nada. He esperado toda la vida a que llegara este
momento y ahora no hay nada.

Me abrazd y empez6d a mecerme suavemente.

—Oh, cielo. Estas cosas llevan su tiempo. Tienes que darle tiempo.

—Es que es un hombre normal y corriente —dije, llorando desconsoladamente, y me
arrepenti de inmediato de las palabras que acababa de pronunciar, dignas de una nifia malcriada y
estupida.

—No es verdad —replicé mi madre con calma—. Vuelve conmigo y te dards cuenta. Veras
que no es un hombre normal y corriente, ni mucho menos.

—Esto no deberia haber sido asi —insisti entre sollozos.

—O a lo mejor si. A lo mejor deberia ser justamente asi. (Como vamos a saberlo?
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Al final dejé que mama me llevara de nuevo al apartamento porque supongo que, en el
fondo, es lo que yo también queria. Habia empezado a dejar atrds mis expectativas infantiles de
que mi padre fuera un superhéroe y comprendia que era logico que se tratara de un hombre normal.

Cuando volvimos, Leif estaba dentro, cortando tomates.

—Creo que voy a preparar algo de comer —le dijo a mama—. Espero que no te importe.

Mama nego con la cabeza.

—En absoluto, es justo lo que iba a sugerir. Ayer compramos un monton de comida, asi
que...

Yo me quedé en la puerta, haciendo un gran esfuerzo para no estar de morros como una
adolescente, pero, aun asi, creo que mi cara hablaba por si sola, porque Leif dejo de preparar la
comida en cuanto me vio. Se secd las manos con un pafio y se acerco hasta mi.

—Si quieres, me voy —me dijo.

Me encogi de hombros. En ese momento no llegaba a mas.

—Ni hablar, no queremos que te vayas —tercié mama—. ; Verdad?

—Lo siento —afnadio Leif—. No se me dan muy bien este tipo de situaciones. Es algo que
no te ensefian en la escuela.

—No —admiti, con un resoplido—. A mi tampoco no me lo ensefiaron.

—Vaya, a mi también se me daba muy mal el tema de la doble negacién —comento, y se
volvio hacia mi madre—. ;Te acuerdas, Laura?

—Si —respondié mama, que abri6 la nevera y sacé una lechuga.

Leif se volvio hacia mi.



—S¢ que esto es... —empezd—. O sea, si no lo quieres, tienes todo el derecho del mundo
a negarte, ;de acuerdo?

—(S1 no quiero qué? —pregunté, confundida.

—Un abrazo —dijo Leif—. He pensado que tal vez podia servirte de ayuda.

Tragué saliva y asenti nerviosa. Bastd ver como abria los brazos para que se me anegaran
los ojos en lagrimas. Porque esa escena si que parecia de pelicula, como las que habia imaginado
a lo largo de toda mi vida. Habia sido una de mis fantasias. Cuando me estrech6 entre sus brazos,
las lagrimas me corrian por la cara.

Mama me observo, ladeando un poco la cabeza; entonces dejé la lechuga, se secod las
manos en los pantalones y cruzd la cocina para fundirse en nuestro abrazo.

—(Puedo? —preguntd, rodeandonos con los brazos—. Llevo toda la vida esperando a que
llegara este momento.

Era la primera vez que se hacia realidad uno de mis suefos: recibir el abrazo no solo de mi
madre, sino también de mi padre. Y lo estaban haciendo, justo en ese momento y en ese lugar.
Estaba ocurriendo de verdad y me embargd una emocién tan intensa que por un momento pensé
que iba a desmayarme. Pero fue solo un instante. Creo que enseguida nos invadié a los tres un
sentimiento de vergiienza, asi que nos separamos y nos entregamos en cuerpo y alma a preparar la
comida, una tarea mucho menos exigente.

Mientras mama lavaba la lechuga, Leif y yo sacamos la mesa a la terraza y la pusimos. Yo
abri el humus y el tzatziki que habia comprado mama y corté el pan.

Era una sensacion extrafia, hacer algo tan normal. Porque el hecho de hacerlo juntos, como
una familia, resultaba extraordinario. Me sentia como si estuviera interpretando un papel en una
obra de teatro, o como si fuera la protagonista de una de las escenas que habia alumbrado mi
imaginacion.

Mientras comiamos, nos dejamos llevar por la cadencia de una conversacidn casi normal.
Mama y Leif —no me salia llamarle «papa» otra vez— tenian que ponerse al dia, y yo senti que
era un privilegio estar presente y ser testigo de ello.

Leif nos contd que se habia casado con una profesora universitaria superfeminista, y que
habian discutido muchas veces por el tema de los hijos, algo que, por extrafio que parezca, ella
consideraba degradante para las mujeres. Nos dijo que una vez habian viajado juntos a Santorini y
que habia sido una experiencia horrible, que ¢l no dejo de pensar en mama todo el tiempo y que a
sumujer, que se llamaba Aslaug, no le gust6 la isla.

Mama y yo nos preguntamos en voz alta como podia existir alguien a quien no le gustara,
pero Leif insisti6 en que era cierto.

—«Azul, azul, azul por todas partes. Esto es aburridisimo, Leit» —dijo, imitando la voz de
su ex.

Mama también hablé de su matrimonio con Brian, pero le ofrecié una version muy
edulcorada, acaso para no hacerme dafio. Creo que al final Leif no comprendia por qué se habian
separado si era todo tan idilico.

También hablamos un poco de mi. Mama intentd tomarme un poco el pelo con mi
«aventura» con Baruch, y Leif declar6 que Santorini era un lugar tan romantico que no le
sorprendia que hubiera encontrado el amor. El también habia visto a Baruch y estaba de acuerdo
en que era muy guapo.

—Pero no guardes su numero de teléfono en la maleta —me advirtio.

Su broma cay6 como una losa y todos guardamos silencio durante un rato, pensando en las
consecuencias de aquel simple error y en las oportunidades que habia tirado por la borda.



—(Puedo preguntar algo sobre Conor? —dije al final. Era el unico tema que no habiamos
tocado.

—Claro. Lo que quieras —contestd mama, aunque sus 0jos parecian decir lo contrario.

—Es sobre el accidente. ;Podriais contarme mas o menos qué paso?

—Bueno, tampoco es necesario que hablemos ahora del tema, ;no? —se apresuré a
puntualizar.

—Acabas de decirme que podia preguntar lo que quisiera —Ie recordé, pero al ver que ya
se habia cerrado como una ostra, decidi volverme hacia Leif—. ;T lo viste?

—S1 vi qué?
—El accidente. El accidente de Conor. ;Estabas ahi cuando ocurri6?
—Pues si... —respondio, y se le ensombrecid el rostro—. Quiero decir, no —se corrigio,

supongo que al ver la mirada fulminante que debia de haberle lanzado mama a mis espaldas.

—(Podria hablar un momento a solas con Leif? —me preguntd ella, confirmando mis
sospechas.

—Para qué? ;Para unificar versiones?

—No —replic6 mama—. No es por eso. ;Qué pasa? Es que... Mira, danos un par de
minutos, ;de acuerdo?

Se levant6 y dirigié un gesto a Leif, que parecia desconcertado, como si no entendiera lo
que estaba pasando.

—Se supone que tienes que seguirla —le dije—. Asi ella podra decirte las mentiras que
has de contarme.

En ese momento estuve a punto de irme. Me quedé sentada, imaginando sus cuchicheos al
otro lado de la puerta, y pensé en dejarlos solos. Incluso llegué a tensar los musculos de las
piernas un par de veces, pero al final me quedé. Me intrigaba lo que pudieran decirme. Ademas,
por algin motivo, sospechaba que Leif no querria mentirme. No sé¢ por qué, pero estaba
convencida de ello. Imagino que tenia cara de tipo sincero.

Cuando por fin volvieron, comprobé que no me equivocaba.

—Bueno —dijo mama en un tono excesivamente formal—. Leif y yo hemos hablado del
asunto y tenemos que contarte otra parte de la historia. Pero antes he de saber que puedo confiar
en ti. Porque es... bueno... un tema muy delicado, digdmoslo asi.

—Confiar en mi? —repeti, indignada—. ;Delicado? ;En qué sentido?

—No es que no confie en ti. Sabes que no es eso. Por eso quiero contartelo... todo. Pero
debes prometerme que no se lo dirds a nadie. Nunca. Si te contamos la verdad, y Leif cree que
deberiamos hacerlo, tienes que prometérmelo.

—Vale, no se lo diré a nadie. No os preocupéis.

—Ni siquiera a Baruch —afadié mama.

—Sobre todo no a Baruch —intervino Leif, muy serio.

—Si, tienes razon —admitio mama—. Sobre todo no se lo cuentes a Baruch.

—De acuerdo —respondi con solemnidad—. No se lo contaré a Baruch.

Mama lanz6 un suspiro e intercambié una mirada con Leif, negociando en silencio quién
debia empezar.

—No s¢é por donde comenzar —dijo mama.

—Por el principio —apunt6 Leif—. Por la noche en que Conor...

—No —lo interrumpié mama—. No, tenemos que ir mas atrds. De lo contrario, nada de
esto tendra sentido. Pareceria algo horrible.

—Vale, pues empieza por donde quieras —dijo Leif.
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Mama empezd a relatarme la historia. Me hablé de nuevo de la rave donde conocid a
Conor, me contd que después habia ido a verla a Londres y que decidid por su cuenta, a pesar de
las protestas de mama, comprar los billetes a Santorini. También me dijo que Conor ya estaba
borracho cuando se encontraron en el aeropuerto y que en ese momento estuvo a punto de cambiar
de opinion.

Al parecer habia algunos fragmentos de la historia que Leif tampoco conocia, porque de
vez en cuando ponia cara de sorpresa y hacia preguntas como: «Pero jpor qué subiste al avion?
(Por qué no te fuiste a casa?». Mama hizo un gran esfuerzo para responder a todas nuestras
preguntas, aunque a veces le costaba justificarse.

Me cont6é que Conor la habia obligado a acostarse con ¢l en Miconos y fue entonces cuando
yo le pregunté por qué no habia ido a la policia. Y, una vez mas, le resulto dificil explicarlo.

A partir del momento en que conocid a Leif, €l se incorpord a la narracion. A veces
hablaban al mismo tiempo, otras se complementaban. De cuando en cuando también se
contradecian, aunque de forma cordial, algo que era muy bonito, supongo, porque parecian una
pareja de verdad que intentaba ponerse de acuerdo y hallar un relato comiin sobre su relacion.

Mama me explicé que Conor la golped y que conocio a Leif en las escaleras; Leif me contd
lo del pasaporte de mama y que estuvieron buscando a Conor desesperadamente porque
necesitaba recuperarlo a toda costa.

El relato de lo que ocurri6 el dia del cumpleafios de mama fue una de las historias mas
romanticas que he oido jamas, y se me anegaron los ojos en lagrimas al darme cuenta de que se
habian reencontrado, y me estaban contando su historia, precisamente el dia de su cumpleanos.
Luego el relato dio un giro muy sombrio y noté¢ que se me erizaba el vello de la nuca.

Fue como una de esas escenas aterradoras en una pelicula de miedo, cuando cambia la
musica y sabes que esta a punto de ocurrir algo malo. Los protagonistas aparcan en la cuneta,
toman una pista muy oscura, hasta el borde del acantilado, y te dan ganas de gritar: «jNo! jNo
sigais por ahi!».

Como habia supuesto, Conor hizo acto de presencia y estalld la pelea.

—Era boxeador —me recordéo mama—. Y fuerte como un oso. Era invencible.

—Y estaba borracho —afiadi6 Leif—. Era mucho peor cuando habia bebido.

—Si, era una especie de enajenacion alcoholica. Tenia la fuerza de veinte hombres.

—Intentd llevarse a tu madre —me contd Leif—, meterla en su coche por la fuerza. Y yo le
dije que se habia acabado, que estabamos enamorados.

—En ese momento te habria matado yo misma por decirle eso —intervino mama, que se
volvio hacia mi—. ;Te lo puedes imaginar? Fue como ensefiarle un capote a un toro, como si
hubiera encendido una mecha muy corta y el cartucho de dinamita era Conor.

—Crei que tal vez asi entraria en razébn —se defendi6é Leif—. Me parecioé que tenia que
saberlo.

—Entrar en razon... —repitid mama con sarcasmo.

—¢Fue entonces cuando perdio los estribos? —pregunté.

—Peor —dijo Leif.

—Si, fue algo mucho peor —admitié mama—. Se transform6 en un asesino de pelicula o
algo asi, en un ser frio, como Dexter. Agarré a Leif...

—Del cuello de la camiseta —intervino Leif, que se llevd una mano a la camiseta para
reproducir el gesto.

—Y luego le dio un puiietazo —prosiguié mama—. Uno tras otro. No paraba.



—Me la rompi6 —dijo, sefialandose su nariz torcida—. Y dos dientes.

—Te rompid dos dientes? —pregunté mama.

Leif asintio.

—Al principio quedaron asi. —Hizo un gesto para dar a entender que habian quedado
colgando de un hilo—. Pero se me cayeron al llegar a casa. Estos cuatro me los unieron —dijo,
sefialandose los incisivos.

—Debieron de ponerte un puente —dijo mama.

—Si, un puente.

—Entonces, ;qué hicisteis? ;Coémo lo parasteis? —pregunté—. No lo empuyjariais,
(verdad? No lo empujasteis por el acantilado, ;jno?

—No estoy muy segura de que te convenga saberlo, cielo —objetd mama, que lanzd una
mirada de preocupacién a Leif.

—Estas de broma, ;no? —Ie solté—. jAhora no puedes parar! ;Estas loca?

—ESs que... es algo un poco siniestro —dijo mama—. No quiero que tengas que cargar con
ese recuerdo.

—No me pasara nada —le aseguré—. Cuéntamelo. Tengo que saberlo.

Mama mir6 de nuevo a Leif, que se encogié de hombros.

—Creo que tenemos que acabar la historia, Laura. Si quieres, ya le cuento yo el resto.

—No, da igual —cedi6é mama, y respir6 hondo—. Intenté pensar en todas las posibilidades
para detenerlo: me colgué de su cuello, le di pufietazos en la espalda, pero no sirvi6é de nada. Era
como si no notara nada.

—Al final me rendi —admiti6 Leif—. Sabia que no tenia ninguna posibilidad contra ¢él. No
era valiente. Me puse a llorar y le supliqué que parase.

—Fuiste muy valiente —replic6 mama, que se volvid hacia mi y prosiguid, entre lagrimas
—: No le hagas caso. Fue muy valiente. Yo estaba convencida de que Conor iba a matarlo. No
paraba de golpearlo, sin piedad. Como si fuera un saco de entrenamiento de boxeo. Cuando Leif
cayo al suelo, empez6 a darle patadas. Fue horrible.

—Creia que me moria —dijo Leif—. De verdad. Empecé a rezarle a Dios. No soy creyente
ni nada de eso, pero, por si acaso, empece a rezar.

e

Leif, que habia levantado los brazos para protegerse la cabeza, asintié con un gesto débil.

—T1 ganas —repitio—. Se ha acabado.

Conor dio un resoplido.

—Pues esto no ha hecho mas que empezar, amigo —replico.

Entonces lo agarré de la camiseta y lo obligd a ponerse en pie.

—iConor, lo mataras! —gritd Laura.

—Esa es la idea —replicd Conor, con una sonrisa en los labios.

Fue entonces cuando Laura comprendio que era cierto. Hasta ese momento solo habian sido
palabras, pero entonces comprendioé que Conor no pararia hasta matarlo. En ese preciso lugar. En
ese preciso instante. Ante sus o0jos. Y por mucho que lucharan, suplicaran o se dieran por
vencidos, su proposito no iba a cambiar. Si no hacia algo, mataria a Leif. El tnico hombre al que
habia amado de verdad simplemente dejaria de existir.

De repente sinti6 un subidon de adrenalina y dejé de llorar. Fue como si su cerebro hubiera
pasado a un modo desconocido hasta entonces, ultrapreciso, de una claridad diafana. Mir6 a su



alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera usar como arma y de pronto se fijo en el coche.

Al ritmo acompasado de los puiietazos de Conor, registro el interior, pero no encontré nada
que pudiera servirle. Se le pasé por la cabeza la posibilidad de embestirlo, pero Conor habia
quitado las llaves. Pensé que quiza en el maletero habria una llave inglesa o un gato hidraulico,
pero estaba cerrado.

Laura se levantd y examind de nuevo la escena. No podia emplear la fuerza. Tampoco tenia
un arma. Pero si recurria al ingenio, podia aprovechar al maximo la combinacion de impulso y
velocidad, y el factor sorpresa.

Cuando Conor levant6 de nuevo a Leif para colocarlo en la postura idoénea que le
permitiera obtener el maximo placer de los brutales golpes que le estaba asestando, Laura trazo un
circulo y se abalanzé sobre ¢l tan rapido como se lo permitieron sus piernas. Los ultimos metros
los recorrid, literalmente, volando, antes de que su hombro impactara en el centro exacto de la
musculosa espalda de Conor.

El resultado fue mas espectacular de lo que se hubiera atrevido a imaginar. Conor sali6
despedido por encima de Leif y cayd de bruces unos metros mas alld. A pesar del fuerte golpe,
estuvo a punto de volver a ponerse en pie, pero en el ultimo momento tropezo y cayo al suelo.

Leif se desplom6 hecho un ovillo, desesperado por protegerse la cara del siguiente
vendaval de pufietazos, y cuando Laura se arrodillé junto a ¢l e intentd acariciarlo, €l se aparto
instintivamente, aterrorizado, una reaccion que la hizo llorar de nuevo.

Entonces lo abrazd. Estaba dispuesta a protegerlo con su propio cuerpo y a que murieran
juntos, si era necesario. Leif se habia visto arrastrado a aquella situacion sin comerlo ni beberlo y
no se merecia nada de eso. Si Conor queria matarlo, antes tendria que acabar con ella.

—Lo siento mucho, Leif —solloz6é Laura, convencida de que estaban a punto de morir—.
Te quiero. Lo siento con toda el alma.

Pasaron unos segundos, quizd un minuto, hasta que se atrevio a mirar hacia el coche, que
ocultaba con su sombra el lugar donde habia caido Conor, por lo que costaba distinguirlo. Laura
solo vislumbraba la puntera de sus zapatos, inclinadas hacia los lados.

Leif, que gimoteaba de miedo, también se atrevid a mirar por entre los dedos.

—(Donde estd? —preguntd con voz temblorosa—. ;Por qué ha parado?

—No lo s¢ —susurrd Laura, que le acarici6 la cabeza y mir6 hacia el coche.

Estrecho a Leif con todas sus fuerzas y entonces, consciente de que quiza Conor solo habia
perdido el conocimiento momentaneamente, dijo:

—FEs mejor que vaya a mirar. Quédate aqui.

Leif intentd agarrarle la mano para que no se fuera, pero ella se soltd con delicadeza y se
deslizo6 al lugar donde yacia Conor.

Parecia muy sereno. Ese fue el primer pensamiento que le vino a la cabeza. Parecia muy
sereno, como si estuviera durmiendo y se hallara sumido en un suefio muy agradable. Fue entonces
cuando vio la piedra.

—Creo que se ha dado un golpe en la cabeza al caer —grit6, mirando a Leif, que se habia
arrodillado para intentar ponerse en pie, con gran dificultad—. ;Deberiamos atarlo?

—Atarlo? —repiti6 Leif, que se acerco a Laura cojeando. Tenia la cara cubierta de sangre
y le costaba tanto andar que parecia un extra de una pelicula de zombis.

—Para cuando recupere el conocimiento —expuso ella, con voz temblorosa—. ;Y si
vuelve a empezar?

Leif se arrodill6 junto a Laura y, al inclinarse sobre el desvanecido para examinarlo, la
sangre que le manaba de la nariz manch6 la camisa de Conor.



—(Respira? —preguntd Leif.

—Claro que respira —dijo—. No estd muerto. —Sin embargo, arrodillada junto a aquel
monstruo, Laura sinti6 un escalofrio—. ;Qué haces? —pregunto.

Leif le tom6 la mano a Conor en un gesto que ella no atind a interpretar.

—Quiero comprobar si aun le late el corazon —explicd, tomandole el pulso.

Laura se abrazd a si misma. Estaba convencida de que Conor podia despertar en cualquier
momento y volver a emprenderla a golpes con ellos.

Entonces Conor se movid, y Leif y ella se apartaron de un salto. Empezé a mover las
piernas de forma espasmodica, como si sufriera una descarga eléctrica.

Laura mir6 nerviosa a su alrededor en busca de un arma, pero de nuevo fue en vano.

Sin embargo, al final Conor dej6 de moverse y al cabo de un par de minutos la pareja
regresé junto a €. Leif volvio a tomarle el pulso y se agach6 para auscultarlo.

—Esta muerto —declaro6 Leif, y su entonacion y acento noruegos confirieron un tono oficial
y burocratico al asunto, como si no fuera una noticia que estaba a punto de cambiarles la vida.

—(Qué? —preguntd Laura, como si no hubiera comprendido sus palabras.

—Ha muerto. Su corazén ha dejado de latir —repitid Leif.

Y en ese momento un hilo de sangre se deslizo entre la comisura de los labios de Conor.

e

—Me puse histérica —dijo mama—. Durante un rato perdi totalmente el control.

—Es verdad —confirm6 Leif—. Por un momento hasta se me pas6 por la cabeza darle un
bofeton.

—No me sorprende —dije—. Debid de ser horrible. ;Y estaba muerto?

—S1, habia muerto —respondié mama—. Creo que fue el golpe en la cabeza con la piedra
lo que acab6 con ¢€l. Tardé un poco en asimilarlo, pero cuando lo hice entré en panico. Me
castafieteaban los dientes y me temblaban las manos. No podia hacer nada. Ni siquiera pensar.
Nos quedamos abrazados un buen rato. Leif creyo que yo tiritaba de frio, pero yo creo que fue la
conmocion del momento. Fisicamente, Leif estaba mucho peor que yo. Parecia que hubiera tenido
un accidente de coche. Aun asi, fue capaz de mantener la calma. Era yo la que lloraba y se
estremecia. Al final regresamos al lugar donde habiamos aparcado el ciclomotor, pero a medio
camino se me ocurri6 una idea horrible.
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Al principio Leif se nego, preferia ir a la policia.

Pero Laura tenia miedo. Miedo de verdad. Se sentia aterrada. Estaban en Grecia, le
recordo, y a saber como era la policia griega.

Ademas, fisicamente se encontraban en un estado lamentable. Cualquier policia que los
viera llegaria a la conclusion inmediata de que habian estado en una pelea.

—¢Y si creen que lo hemos matado? —pregunto ella entre sollozos—. ;Y si nos meten en
la carcel?

Al final, Laura acabd convenciendo a Leif.

Sin embargo, mientras ella era presa de la histeria, ¢l logré6 mantener una extrafia calma,
imbuido de un gran sentido de la responsabilidad. Si querian seguir adelante con su plan, no
podian cometer ni un solo error, pens6 ¢l. Habia leido muchos thrillers suecos y, por sorprendente



que parezca, no le costd demasiado crear una escena convincente. Lo hizo de forma natural, sin
tener que pensarlo mucho.

Mientras Laura intentaba recuperar la compostura, Leif bajo por el camino de tierra hasta
el ciclomotor para aprovechar el faro y su linterna, y ver lo que estaban haciendo.

Juntos, arrastraron a Conor hasta el coche. Pesaba tanto que al principio Leif dudé
seriamente de que el plan de Laura fuera siquiera posible, pero entre los dos lograron ponerlo en
el asiento del conductor.

Leif limpié con un trapo que encontré en el maletero las posibles huellas que hubieran
dejado en el coche, introdyjo las llaves en el contacto y arrancé el motor.

Habia manchas de sangre en el suelo y tuvieron que arrodillarse para remover la tierra y
borrarlas. Las lagrimas de Laura se mezclaron con la sangre y la tierra seca. Tuvieron que
desenterrar por completo la piedra ensangrentada con la que se habia golpeado Conor y la
lanzaron por el acantilado.

Por ultimo, soltaron el freno de mano, cerraron la puerta y empujaron el coche hasta el
borde. Fue en ese instante, en el Gltimo momento, cuando Leif se acordo del pasaporte de Laura,
por lo que tuvieron que hacer de tripas corazdn y registrar primero a Conor y luego el coche, hasta
dar con la rifionera de Laura en el maletero.

Leif intentd que el coche se despefiara por propia inercia para que todo resultara mas
convincente, pero al no poder mantener el pie de Conor sobre el acelerador, el coche se calaba
enseguida, de modo que al final no les quedé mas remedio que empujarlo con todas sus fuerzas.

Cuando las ruedas delanteras se asomaron al vacio, los bajos del vehiculo quedaron
atrapados en las rocas y durante unos segundos de panico creyeron que habian vuelto a fracasar.
Sin embargo, a Leif se le ocurrid la idea de levantarlo por detrds en lugar de intentar empujarlo, y
como si de un balancin se tratara, el coche se precipitd sorprendentemente, y casi en silencio, a la
oscuridad.

Aterrorizados por la posible explosion, echaron a correr hacia el ciclomotor. Laura temia
que, si estallaba, todo el pueblo se presentara alli al cabo de unos segundos, pero lo tnico que se
oyo fue un crujido metalico, nada mas. Al parecer los coches solo explotaban en las peliculas.

Mientras recorrian el camino de vuelta al pueblo, hablaron de cudl debia ser su siguiente
paso. Leif queria quedarse, pero ella le insisti6 una y mil veces en que debia irse. Tuvo que
recordarle que se encontraba en un estado lamentable y que era la prueba mas palpable que habia
de que el accidente de Conor no habia sido tal. Ella solo tenia algunas magulladuras, nada que no
pudiera disimular con maquillaje, pero €l, insisti6 Laura desde la parte trasera del ciclomotor,
tenia que desaparecer para salvarlos a ambos.
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—Entonces, /te fuiste al dia siguiente? —Ie pregunté a Leif.

—No, me fui en ese momento. Entré a escondidas en la habitacion. Mi amigo Olav estaba
ahi y se enfad6 tanto que quiso matar a Conor. Por eso tuve que contarle la verdad. Es la unica
persona que sabe lo que ocurrio. Me di una ducha y me acompaifi6 al puerto. No queriamos que
nadie me viera por la mafiana, asi que Olav se encargd de pagar la cuenta y nos reencontramos en
el barco. También devolvié el ciclomotor.

—;Donde dormiste? —preguntd mama.

—Entre unos arbustos, detrds del puerto. Estaba muy cansado. Al llegar a Oslo, fui directo
al hospital. Tenia mucho dolor. Me habia roto dos costillas, ademas de la nariz, claro. Y al dia



siguiente se me cayeron los dientes. Pero el dolor mas intenso fue el de mi corazon. —En ese
momento le cogi6 la mano a mama—. Ella me lo partié —dijo—. Nunca recibi su llamada.
—Porque perdiste su direccion?
Mama asintio.
—Bueno, la perdi6 Aegean. O British Airways.
—Y luego qué pas6, mama? —pregunté—. Con la policia y todo lo demads, quiero decir.
—Si, cuéntanoslo —le pidi6é Leif—. Yo tampoco lo sé.

e

Leif dejo a Laura a las afueras del pueblo para que nadie los viera juntos, pero en cuanto
ella se acercod a una farola, comprobd que habia sido un error. Tenia la camiseta manchada de
sangre y sentia panico de que alguien la viera y posteriormente pudiera relacionarla con lo
ocurrido. Las piernas le temblaban como gelatina.

Cuando el primer grupo de turistas pas6 de largo, ella se metié en un callejon y se puso la
camiseta del revés, aunque tampoco sirvio de gran cosa, porque las manchas habian atravesado el
tejido. Al final tuvo que desviarse del camino mas corto en varias ocasiones para evitar a otros
grupos de turistas y tardo casi media hora en llegar a la habitacion.

Una vez dentro, cerrd la puerta y se metid en el bafio. Tenia los pantalones cortos
manchados de barro, pero la camiseta se habia llevado la peor parte. No le quedaba mas remedio
que lavarlo todo a mano. Y rapido. Porque si aparecia la policia, la ropa la delataria de
inmediato.

Fue entonces, al empezar a desvestirse, cuando recordd que tenia sus cosas en la habitacion
de Leif, de modo que tuvo que volver a ponerse la ropa sucia antes de regresar a su habitacion y
llamar a la puerta. En el fondo era un consuelo tener una excusa para ver el rostro de Leif una
ultima vez antes de que se fuera, pero cuando se abrio la puerta, se sobresaltd al ver a Olav, con
el pufio en alto, listo para asestarle un pufietazo.

—Tumaleta —Ile dijo.

—iOlav! ;Esta bien?

—Si, esta bien. Voy a llevarlo al puerto ahora mismo —dijo en un tono bajo pero
apremiante—. Me ha pedido que te d¢ esto.

Era una hoja de papel doblada.

Cogi¢ el papel que le habia tendido Olav, le dio las gracias, se despidid y cerré la puerta.

Acaricio la hoja durante unos segundos, pero se recordd a si misma que tenia que lavar su
ropa cuanto antes, de modo que dejé la maleta y regreso al bafio para desvestirse.

No le costd demasiado limpiar los pantalones cortos, pero no habia forma de quitar las
manchas de la camiseta, por mucho que lo intentara. Asi que después de dejarla en el fondo de la
papelera, para cambiar de opinion al cabo de unos segundos y esconderla entre el colchén y el
somier, al final la recuperd de nuevo y decidi6 cortarla a tiras con un cuchillo y, una a una, tirarlas
por el retrete. El proceso se hizo eterno.

También guard6 la ropa de Conor en el armario para no verla, ya que su presencia
resultaba demasiado inquietante. Entonces, aturdida y presa del desasosiego, se sentd en la cama
con las piernas cruzadas y abri6 la hoja de papel. Solo contenia cuatro lineas, literalmente, con la
letra fina e irregular de Leif. Nombre, direccion, numero de teléfono y dos frases. Supuso que
ambas significaban lo mismo: Jeg elsker deg. Te quiero.

Se quedo petrificada al leerlas. Porque de repente le parecia que estaba en una situacion



desesperada. Aunque no apareciera la policia para llevarsela, lo que habia pasado entre Leif y
ella se habia acabado, ¢no? Los horribles acontecimientos y la elaborada coartada que habian
acordado no dejaban espacio para el amor.

Sintié nauseas al pensar en el cuerpo de Conor en el coche frio y destrozado, y regreso al
bafio convencida de que iba a vomitar. Pero no pas6 nada. No vomitd; no derramé mas lagrimas.
Conor habia muerto. Leif se habia ido. Nunca se habia sentido tan sola y fragil.
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—Esa noche no pasé nada, y tampoco a la mafiana siguiente —prosiguié6 mama—. Nada en
absoluto. Estoy segura de que no debieron de tardar demasiado en encontrar el coche, porque
habia turistas por todas partes. Pero tal vez les llevo un poco mas averiguar quién era o donde se
habia alojado. No lo sé.

»Le di muchas vueltas a lo que debia hacer a continuacion. Los empleados del hotel sabian
que la nuestra no era una relacion especialmente romantica, de modo que no di la voz de alarma
de inmediato. Pero por la noche me puse mis mejores galas y le pregunté al recepcionista si Conor
habia reservado mesa para cenar. Cuando me dijo que no, le pregunté si lo habia visto.

»Me preguntd por mi pasaporte y le dije que lo habia encontrado. Jugué la carta de la
borrachera y le hice ojitos antes de disculparme por todas las molestias que le habia provocado.
Le expliqué que al final resultaba que lo tenia en el bolso, o algo por el estilo.

»La policia llegd mientras cenaba. Los vi desde la mesa. Le mostraron el permiso de
conducir de Conor al recepcionista, que me sefialo para indicarles quién era. Los agentes cruzaron
el comedor. Todo el mundo me miraba.

—Debi6 de ser aterrador, ;no? —Ile pregunté.

Mama asintio.

—Lo fue. Pero también me sentia aturdida, imagino que por la conmocién de lo ocurrido. Y
por la falta de suefio. Aun asi, estaba convencida de que me acusarian de algo y que me
detendrian, de modo que si, tenia mucho miedo. Estaba petrificada.

»Uno de los policias, el mas joven, se dirigiéo a mi como sefiora O’Leary y tuve que decirle
que no, que me apellidaba Ryan. Le pregunté¢ si le habia pasado algo a Conor. Era del todo
consciente de que no me convenia sobreactuar. Me daba panico pasarme de frenada o quedarme
muy corta, y que detectara la mentira como hacia tu abuela.

»Creo que me preguntd si era mi novio. Yo respondi de forma algo vaga, algo asi como
“mas o menos”, y les expliqué que lo nuestro era un romance de verano. Les pregunté¢ por qué
querian saberlo. Si habia pasado algo.

»“Ha tenido un accidente”, dijo el mas joven. “Lo siento mucho, pero ha muerto”. No creo
que dominara lo suficiente el inglés como para andarse con sutilezas. Rompi a llorar, que era lo
que exigia la situacion. Ni siquiera tuve que esforzarme demasiado. Lloré de alivio al comprobar
que no sospechaban de mi, y lloré también por Conor. Tras las palabras del policia, de pronto la
situacion habia cobrado todo el peso de la realidad. “Es culpa mia”, pensaba. “Si no lo hubiera
empujado...”. De modo que ahi estaba yo, en un restaurante lleno a rebosar, con la cara arrasada
en lagrimas.

—Es curioso que lo hicieran en publico —comenté—. Que te comunicaran la noticia de
esa manera.

—Si —admiti6 mama—. Si, lo sé. Al final me acompanaron a la habitacién y me preparé
para enfrentarme a un duro interrogatorio. Pero no me preguntaron nada. Metieron todos los



enseres de Conor en su maleta, una situacion de lo mas extrafia. Fueron educadisimos, me
mostraron uno a uno los diversos objetos y me pidieron permiso para llevarselos. También me
preguntaron si queria ver el cuerpo, y rompi a llorar al pensar en el lamentable aspecto que debia
de tener después de la caida. Creo que mis lagrimas los abochornaron, porque tras una breve
conversacion en griego, uno de ellos me dijo que no seria necesario.

»Me preguntaron si queria encargarme de los tramites, o algo parecido, y al principio no
comprendi a qué se referian. No sé exactamente qué expresion usaron. No dominaban demasiado
el idioma y yo no hacia mas que llorar. Los recuerdos de ese momento son bastante confusos. Pero
al final comprendi que se referian al cuerpo, a la repatriacion y todo eso. Me dijeron que ya se
habian puesto en contacto con su hermano, y yo, que habia olvidado que tenia uno, me puse a
llorar con mas ganas al pensar en €l. Les pregunté si podia irme al dia siguiente, porque recuerda
que tenia una reserva, y me dijeron que por supuesto, algo del todo inesperado. Tan solo me
preguntaron si habia dejado mi direccion en el hotel para que pudieran ponerse en contacto
conmigo. Les menti y les dije que si. Me pareci6é que podia considerarse un error muy razonable
teniendo en cuenta las circunstancias. Y luego se fueron.

—(Asi, sin mas? —pregunté—. ;No te tomaron declaracion? /Ni las huellas? ;Nada?

—No creo que fueran los mas listos de su promocion —dijo mama, frunciendo la nariz—.
Al menos no mostraron ningun tipo de recelo. Imagino que, desde su punto de vista, lo inico que
habia pasado era que un borracho se habia despefiado por un acantilado. Tal vez ocurre a menudo.

—Y tomaste un vuelo de regreso a casa al dia siguiente?

Mama asintio.

—Si, volvi a Inglaterra.

—(Nunca se pusieron en contacto contigo? —pregunt6 Leif.

Mama nego con la cabeza.

—Nunca. O sea, a lo mejor lo intentaron, pero no lo consiguieron. La inica persona que me
llam6 fue el hermano de Conor. Al cabo de una semana, mas o menos. Habia encontrado mi
namero en la factura de teléfono de Conor. Queria que fuera al funeral. Bueno, queria invitarme, al
menos. Tampoco creo que le importara demasiado si iba o no.

—(Fuiste?

Mama nego con la cabeza.

—No. Me senti fatal, me daban nduseas solo de pensarlo. Pero tenia miedo de meterme en
un lio, de tener que dar muchas explicaciones. Me parecid que lo mas seguro era no llamar la
atencion. No me pidio la direccion ni nada parecido. Y tampoco volvié a llamarme. De modo que
ahi acabd la historia.

—Aun asi, debio de ser muy duro —dije—. Pobre hermano, debia de estar muy afectado.

—Seguro que para ¢l fue complicado. Repatriar el cuerpo y todo eso. Pero, a decir verdad,
tuve la sensacion de que tampoco estaban muy unidos. Y en ningiin momento me dio la impresion
de que se hubiera sorprendido al conocer la noticia. Es mas, me pregunt6 si Conor habia bebido.
Cuando le dije que si, insisti6 en saber si habia bebido en general, no solo la noche del accidente.
Y le conté la verdad: que si, que se habia pasado casi todas las vacaciones borracho como una
cuba. Y entonces me dijo algo curioso: que bebia por culpa del centro. O algo parecido.

—¢El centro?

—Si, le pregunté a qué se referia y me dijo: «Oh, a nada. Es que tuvo una infancia dificil».
Es la unica frase que recuerdo con claridad. Que habia tenido una infancia dificil. Eso es lo que
me dijo. Recuerdo que Conor me contd que se habia criado en un centro de acogida, y a juzgar por
el comentario de su hermano, no debid de ser una experiencia muy agradable.



—Quiza sufri6 malos tratos o abusos —apunt¢.

—Quizd —admitié mama—. Es una posibilidad que se me paso por la cabeza ya entonces.

—Y la nota? —preguntd Leif—. (El papel con mi direccion?

—Bueno, pas6 lo que ya te he contado. La meti en el forro interior de mi maleta. Me
parecia un poco... jcual es la palabra? Incriminatoria, si.

— A qué te refieres?

—Bueno, me vinculaba a Leif, ;no? Y venia a demostrar que no estaba enamorada de
Conor. Era el movil de la pelea. O al menos asi me lo parecid, por eso decidi esconderla en el
forro. Habia un pequeio descosido en la parte posterior, y la meti ahi. Si no, es probable que le
hubieran enviado mi maleta a Leif, en Noruega. A fin de cuentas, era su direccion.

—Claro —dije—, no se me habia ocurrido.

—Y estabas embarazada —intervino Leif—. ;Cudndo lo supiste?

—Bueno, tuve... Si hablo mas de la cuenta, avisadme, ;vale? Tuve algunas pérdidas. Con
cierta regularidad.

—Pérdidas? —repiti6 Leif.

—Es cuando sangras solo un poco —le expliqué, porque parecia que a mama le daba
vergiienza—. Se producen al principio del periodo, pero son mas claras.

—Por eso pensé que todo iba bien —prosiguié mamid—. Tenia una regla mas escasa, lo
cual tampoco me sorprendia teniendo en cuenta las circunstancias. Pero crei que todo iba normal.

—¢No me querias? —pregunté, dolida.

—No era eso, cielo, pero si hubiera estado embarazada, y lo estaba, claro, aunque no lo
sabia... Dios, me explico muy mal, ;verdad?

—No lo sé. Contintia —le pedi.

—Si hubiera sabido de inmediato que estaba embarazada, o si no hubiera creido que tenia
una prueba de que no lo estaba, seguro que habria tomado una pastilla para... ya sabes...

—Abortar —le solté bruscamente.

—En ese momento no eras ti —expuso mama—. Era solo una promesa de bebé. La
semilla. El posible hijo de Conor, algo que yo no queria bajo ningiin concepto.

—Pero tuviste pérdidas, asi que no la tomaste. Por suerte.

Mamé lanz6 un suspiro.

—Intenta comprenderme, cielo —me pidi6 con dulzura.

—Lo intento. Es lo que estoy haciendo. Sigue.

—Cuando me di cuenta de lo que pasaba, porque tuve un par de pérdidas con solo unas
semanas de diferencia, ya estaba de mas de ocho semanas. Y tu abuela lo descubri6 casi al mismo
tiempo que yo. Yo estaba muy rara desde que habia vuelto a casa. Tenia cambios de humor por lo
que habia ocurrido. Creo que estaba deprimida. Y me ponia a llorar a la minima. Luego
empezaron las nauseas por la mafiana y todo encajo.

—Cuando yo era pequefia, te recuerdo llorando —Ile dije—. ;Era por lo que habia pasado?

—A veces si. Pero la mayoria de las ocasiones era porque no podia ponerme en contacto
con Leif. Por aquel entonces ya sabia que era tu padre y estaba destrozada. Por las dos. El era lo
unico bueno que me habia pasado en la vida y no podia localizarlo. No lo soportaba. Pero a veces
también era por Conor, por la experiencia horrorosa que vivi esa noche. Solia tener pesadillas.
Con la pelea y la maldita hoja de papel.

—.Y la abuela? —pregunté—. Seguro que se puso como una fiera.

—(Como una fiera? —pregunt6 Leif.

—Quiere decir que se enfad6. Mi abuela era muy religiosa.



—Si, era muy devota —dijo mama—. Y estaba un poco loca. De modo que si, perdio los
estribos. Me pegaba bofetones y me encerro en la habitacion durante dos dias. Tuve que hacer pipi
en un jarron. Me llevaba a confesarme cada dos por tres, y yo me inventaba cosas. No queria
contarles lo que habia pasado de verdad.

—(Queria que abortaras?

—iNo! —exclam6 mama, incapaz de contener la risa ante lo ridiculo de mi idea—. No, (lo
dices en serio? Para ella no habia peor pecado. No, queria enviarme a un lugar horrible de Irlanda
para que tuviera el bebé alli, como si aun estuviéramos en los cincuenta o algo asi. Queria que te
diera en adopcion después del parto. Oi que hablaba del tema con el parroco, por eso decidi huir.

—A Margate.

—Si, a Margate. Tu tia Abby se habia ido a vivir ahi con Winston, su novio. Tenian un piso
justo al lado de la central telefonica, un cuchitril donde me acogieron durante un tiempo. Creo que
me quedé un par de meses. Luego, poco a poco, pude empezar a buscarme la vida.

—¢Alguna vez pensaste en darme en adopcion? —pregunté—. ;Se te pasé por la cabeza?

Me aterraba pensar que si mi abuela se hubiera salido con la suya, mi madre habria
acabado entregdindome a otra familia.

—Mira, ahora que ya sabes todo lo demas, no quiero mentirte —dijo mama—. De modo
que, con el corazdn en la mano, debo admitir que si hubiera sabido que estaba embarazada, sobre
todo porque existia la posibilidad de que fuera de Conor, habria tomado la pildora. Y a decir
verdad, no deseché la posibilidad de la adopcion, que me parecia una especie de via de escape.
No tenia nada claro que fuera capaz de hacer frente a la situacion, tanto desde un punto de vista
econdmico como de todos los demdas. Era muy inmadura. Pero cuando naciste, vi que eras igualita
a Leif'y descarté cualquier otra opcidon. Todavia conservaba la esperanza de dar con ¢l de algin
modo, y no concebia la posibilidad de decirle que habia dado a su hija en adopcion. Ademas, yo
también te queria. Te amé desde el primer momento. Te queria como no habia querido a nadie,
cielo. Lo sabes.

—Y ahora me has encontrado —intervino Leif—. Y debo decir que tomaste la mejor
decision, porque me habria enfadado mucho si me hubieras dicho que no podia conocer a nuestra
adorable Becky.

—Si —dijo mam4, con una sonrisa que contrastaba con su mirada triste—. Si, mas vale
tarde que nunca, supongo.

Entonces les pregunté si podiamos ir al lugar donde ocurrié todo. Queria verlo con mis
0jO0s.

—(Os parece demasiado truculento?

Mama se encogié de hombros.

—No es que me entusiasme la idea, pero si es lo que quieres... ;TG qué opinas, Leif?

Leif negod con la cabeza.

—No me importa. Siempre que vuelvo a Santorini visito ese sitio. No sé por qué, la
verdad. Por los recuerdos, imagino. Por los malos y por los buenos. Y también por Conor. Como
muestra de respeto.



CAPITULO 18

LAURA

Por suerte, Leif también habia alquilado un ciclomotor, lo que nos permitio ir juntos. Tuvo
que ir a buscar las llaves a su habitacion y quedamos en el aparcamiento, al nivel de la calle.

Becky fue sola y yo de paquete con Leif, por los viejos tiempos. Se me formo6 un nudo en la
garganta que no desaparecio en todo el trayecto.

Aparcamos junto a una tienda de aparatos de aire acondicionado que habia aparecido en
mitad de la nada, guardamos los cascos en la maleta y nos dirigimos hacia el acantilado.

El estrecho camino, una sencilla pista de tierra entonces, estaba asfaltado y relucia bajo el
intenso sol, pero a pesar del calor yo sentia escalofrios. Las dos casas que en aquella época
estaban a medio construir tenian ventanas e inquilinos, pero en una de ellas atn se veian las vigas
de hormigdn y las varas metalicas que apuntaban al cielo, preparadas para la construccioén de un
nuevo piso en el futuro.

—FEstas casas alin no estaban acabadas cuando vinimos la primera vez —Ile dije a Becky al
pasar junto a ellas—. Ni siquiera tenian ventanas ni nada.

—Tu madre queria que viviéramos en una de ellas —dijo Leif—. ;Lo recuerdas, Laura?

Negué con la cabeza.

—No, no era una de estas, sino la que estaba en el borde del acantilado. No se veia hasta
que llegabas justo al precipicio.

Era un dia caluroso, pero se habia levantado una brisa fresca que aument6 de intensidad a
medida que avanzdbamos. El cielo era de un azul muy intenso. Quiza era cierto, como habia dicho
la exmujer de Leif, que el azul dominaba todo Santorini, que el azul lo tefiia todo. Pero el tono del
color varia. Algunas veces, sobre todo cuando hace calor y no sopla ni una gota de aire, el azul es
calinoso y suave. Pero en dias como ese, es un azul zafiro, casi un azul Klein. A mi me parecié un
tono melancolico, triste.

Dimos un buen paseo hasta el borde del acantilado, mas largo de lo que recordaba, y a
medio camino Becky me preguntdé por qué habiamos dejado los ciclomotores tan lejos. A fin de
cuentas, la carretera era perfecta.

—Me gusta caminar —le dijo Leif—, y me gusta dedicar un tiempo a recordar lo que estoy
haciendo.

Creo que las dos comprendimos a qué se referia.
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Cuando llegamos al borde del acantilado, vimos tres enormes bloques de hormigdn para
sefalar el final de la carretera.

—(Aqui es donde pas6? —preguntd Becky.

—Si —respondi, examinando la zona en busca de algun punto de referencia—. Estos
bloques no estaban, claro.

—No, los pusieron poco después —explico Leif—. Volvi al verano siguiente y los vi.

—Volviste al verano siguiente? ;Tan pronto? —pregunté—. ;No tenias miedo de la
policia?

—Claro, pero mas miedo tenia de no volver a verte mas.

Escudriné el horizonte una vez mas y sefialé¢ una casa a lo lejos, que parecia aferrada por
arte de magia al acantilado.

—Es esa —indiqué—. Esa era la casa donde queria vivir.

—Quiza atn podamos —observo Leif—. Estd en venta.

Estuve a punto de romper a llorar al oir sus palabras, pero logré mantener la compostura
convenciéndome a mi misma de que no hablaba en serio. Me costd, pero logré mantener los
sentimientos a raya.

—(Os importa si repaso lo ocurrido? —preguntd Becky, mirando a su alrededor—. Si no
es demasiado duro para vosotros.

—Adelante —respondi—. Ningun problema. Ya conoces casi toda la historia. Y ocurrid
hace mucho tiempo. A dia de hoy parece que todo fue una pelicula que vi hace mucho, o una
historia que me cont6 otra persona.

—A mi me pasa lo mismo —admiti6 Leif—. Pero no fue asi, ;verdad?

—No, ocurrié de verdad.

Becky me miraba expectante, por lo que no me qued6 mas remedio que hacer de tripas
corazon.

—Estabamos aqui, mirando la puesta de sol, y nos quedamos hasta que oscurecio.

—Nos besamos —afiadio Leif—. Aqui también pasaron cosas bonitas.

—No creo que a Becky le interese demasiado saber lo de los besos —objeté.

—Claro que me interesa —tercio ella—, porque es de donde vengo. Bueno, de lo que pasa
después de los besos.

—No, ti vienes de lo que pas6 antes de los besos —la corregi—. Antes de que llegaramos
aqui. No tiene nada que ver con este horrible lugar. En fin, a lo que iba... nos besamos. Luego Leit
me dijo que su barco zarpaba al dia siguiente y yo me qued¢ hecha polvo.

—Pero tu vuelo salia un dia después —senalo Leif.

—Es verdad, al cabo de dos dias. Como ahora, fijate.

—Te vas pasado mafiana? —pregunt6 Leif.

Asenti con un gesto de la cabeza.

—Me temo que si. La cuestion es que decidimos que seguiriamos en contacto. Yo tenia que
ir a verlo a Noruega.

—Queria ensenarle los fiordos.

—~Queria que viviéramos en los fiordos, pero yo le dije que seguro que hacia frio y llovia
mucho. Yo preferia vivir aqui, al sol.

—Los fiordos de Santorini —dijo Leif.

—Si, si, lo recuerdo —asenti con melancolia—. Y queria ensefarle Londres. Comentaste
que querias ver la ciudad, ;no? Entonces fue cuando aparecié Conor y empez6 el horror.

—Era una carretera muy irregular —explicd Leif—. Y estaba muy oscuro. Llegamos a




temer que se despenara por el acantilado. Pero no, se pard ahi, donde estan los bloques de
hormigdn.

Becky pas6 junto a los bloques y mir6 hacia el mar, pero me preocupaba que pudiera
resbalar y le pedi que volviera. Para variar, no me hizo caso, asi que me acerqué a ella y le cogi
la mano. Leif también se acerco, le agarr6 la otra mano, y acompafiados por el aullido del viento,
que me alborotaba el pelo, miramos hacia abajo, hacia el lugar donde las olas rompian con furia
contra las rocas.

—Me pregunto qué le pasé al coche —dijo Becky—. O sea, como lo sacaron de ahi.

—Con una grua, creo —respondio Leif—. No se me ocurre otra manera.

—O quiza se pudri6 ahi abajo —aventuré, y senti un escalofrio cuando la imagen del
cuerpo de Conor, muerto en el interior del coche, se abrid paso en mi mente.

—No, el verano siguiente ya no estaba —declard Leif.

Regresamos hasta los bloques de hormigdn y nos sentamos en silencio.

Leif busco la cartera en uno de los varios bolsillos de su pantalon de senderismo y saco
una fotografia descolorida. Eramos él y yo, en este preciso lugar, la imagen que siempre habia
imaginado en la repisa de nuestra chimenea. Nos reiamos del temporizador y detras de nosotros el
sol se ponia en una explosion de color.

—Dios mio, atn la tienes —dije.

—Las conservo todas —explic6—. Las demas estan en casa. En Noruega.

—Qué jovenes erais —comentd Becky, casi con asombro—. Y qué felices.

Yo no acerté a articular una respuesta. Tenia un nudo en la garganta y ya no podia contener
las lagrimas porque estaba recordando lo feliz que fui ese dia, el millon de promesas que me
ofrecia el mundo en ese momento. Y lo rapido que se desvanecieron, en un abrir y cerrar de ojos,
en ese lugar horrible.

Leif me roded con el brazo y rompi a llorar desconsoladamente. Las lagrimas saladas me
corrian por la cara. Creo que Becky y Leif también derramaron alguna lagrima.

—~Ojala... Ojaléa todo hubiera ido de otra forma —murmuré cuando por fin remitieron los
sollozos—. Es una pena.

—An estas a tiempo de cambiar las cosas —declaro Leif, que me estrechd los hombros
con fuerza—. Nunca es tarde.

Me embargd un intenso sentimiento de ira al ser consciente de las crueles cartas que nos
habia repartido el destino.

—No es verdad —repliqué con amargura—. Ya no podemos hacer nada. Becky es adulta y
ti no has podido estar a su lado. Te lo has perdido todo. Por mucho que lo intentemos, no podemos
volver al pasado. Conor... nos rob¢ el futuro.

—No, el futuro atn es nuestro.

—¢Tenemos un futuro? —pregunté¢ con desdén y Leif me mird con el gesto que cabia
esperar después de una pregunta tan cruel. Parecia dolido.

Aun no me explico por qué fui tan despiadada con ¢l en ese momento, lo inico que puedo
decir es que estaba furiosa; no con ¢€l, sino con la vida en general. El pobre Leif solo tuvo la mala
suerte de estar a mi lado en ese momento.

Apartd el brazo de mis hombros y se acercd a unas flores silvestres, alrededor de las
cuales zumbaban varias abejas.

—No las cojas —dijo Becky en el preciso instante en que ¢l arrancaba una—. ;Qué les
pasara a las pobres abejas?

—Solo quiero esta —respondid Leif, que regresé al borde del acantilado—. Por Conor.



Las abejas tienen flores de sobra.

Becky lo sigui6 hasta el borde.

—Lo siento, no sabia que la querias para esto —se disculpo.

Al final me levanté y me uni a ellos.

—¢(Por Conor? —pregunté—. ;Me tomas el pelo?

—Sin €l nunca nos habriamos conocido —expuso Leif.

En ese momento cambié mi punto de vista y entendi que tenia razon. Porque, en efecto, de
no ser por ¢l probablemente nunca hubiera viajado a Santorini. Y no habria conocido a Leif.
Incluso Becky, mi hija, a la que amaba con locura, era un resultado directo de los inesperados
giros que habia dado mi vida por ¢él. Ese momento, al borde del acantilado, los tres
juntos. .. tampoco habria existido sin Conor.

—A veces nace algo bello de algo horrible —dijo Leif.

—Si —admiti—. Si, supongo que tienes razon. A veces ocurre asi.

Leif lanzo la flor, que cayo al mar.

—Por Conor —dijo.

—FPor Conor —repeti.

Entonces, como si fuéramos una familia, supongo, nos dimos la vuelta y regresamos hacia
la carretera con solemnidad.

Estdbamos a medio camino cuando por fin alguien hablo.

—Vuestro avion sale pasado mafiana, ;verdad? —pregunt6 Leif.

—Si. Lo siento. /Y el tuyo?

—No tengo —respondio.

—(No tienes?

—No, estoy jubilado. Creo que me quedaré una temporada aqui. Siempre he querido ver
Santorini en invierno. Para averiguar como es.

—i¢Estés jubilado?! —exclamé—. ;A los cincuenta?

—He trabajado toda la vida en una empresa petrolifera. Es una profesion dura, pero pagan
muy bien. He sido muy ahorrador, asi que...

—Vaya —dije—. Me alegro por ti. Debe de ser maravilloso.

—Podria. Podria ser maravilloso. Si te quedaras.

Me ruboricé y eché la vista atras para mirar a Becky, que se habia detenido para tomar una
fotografia de una mariposa con el movil y no podia oirnos.

— Tienes que irte tan pronto? —pregunto, cogiéndome de la mano.

—No lo sé.

—Siempre que venia, lo hacia con la esperanza de volver a verte. Todos los afios. Nunca
perdi la esperanza. Y siempre sonaba que nos quedariamos aqui, los dos. Que alquilariamos la
casa que querias. U otra, eso da igual. Que llevariamos la vida que siempre habiamos deseado.
(Te parece que seria muy /oco?

Sonrei porque habia usado la misma palabra, «loco», que tal dia como ese, veinticuatro
afios antes. Y ese recuerdo me enlazaba con el Leif que conoci entonces, con el Leif del que me
enamoré perdidamente, con este hombre encantador y aferrado a una esperanza que tenia a mi
lado.

—No —dije con la voz entrecortada—. No creo que sea loco.

—/Y tuvida...? ;Tienes que volver a casa?

—No —admiti tras pensarlo—. En realidad, no. Al menos de inmediato. No tengo trabajo,
me despidieron hace un tiempo. A ver, que he de seguir pagando las facturas y todo eso, ir a la



oficina de desempleo... Pero no, no hay nada que me impida quedarme un poco mas.
—Un poco? ;Podrias quedarte unos cuantos dias?
—Si —Ile dije—. Podria.
—Bien. Porque unos cuantos dias es mas que un poco, ;no?
—Si —dije, presa de una curiosa sensacion de déja vu—. Si, supongo que si.

e

Cuando volvimos a Oia, Baruch vino de inmediato al encuentro de Becky.

—(Es tu padre? —pregunt6. Al ver el solemne gesto de asentimiento de Becky, le acaricio
el brazo y le pregunto—: ;Quieres que cierre el super durante una hora? ;Me tomo un descanso y
hablamos?

—Si —respondié Becky, que parecia al borde de las lagrimas—. Seria fantastico.

—Para nosotros también —dijo Leif—. ;Por qué no vamos a comer algo? Tengo mucha
hambre.

—Y yo —coincidi, y me volvi hacia Becky—. Quedamos en el apartamento, ;vale? Asi te
dejamos un rato con tu chico. Y no olvides lo que hemos hablado.

—Tranquila, mama —me dijo—. Seré una tumba.

Desaparecio6 en el interior del supermercado y cerrd la puerta tras ella. Acto seguido, vi
que una mano le daba la vuelta al cartel de CERRADO.

En ese momento me pregunté si Becky y Baruch serian capaces de encontrar una forma de
seguir adelante con su relacion. Deseé que asi fuera, porque a juzgar por el modo en que ¢l habia
sabido interpretar el estado de &nimo de Becky, y por la preocupacion que habia mostrado en todo
momento, creia que tenian futuro si disponian del tiempo necesario. Y si el destino permitia que
siguieran su propio camino, claro.

—Por aqui arriba? —pregunt6 Leif, que me tomé de la mano y me guio hacia el centro del
pueblo.

—No —respondi, tirando en la otra direccion—. No, vamos a comer al final de las
Escaleras del Horror.

—(Coémo dices?

—Al puerto. Donde fuiste a nadar esa primera vez.

—Ah —djijo Leif—, si, claro, de acuerdo.

En cuanto echamos a andar hacia las escaleras, noté que se me relajaban los hombros, que
se desvanecia una parte de la tension que habia acumulado a lo largo de los afios, o desde que
tenia uso razon, de hecho.

Mi vida se habia quebrantado por todo lo que me habia pasado. Siempre lo habia sabido,
incluso cuando fingia que no era asi. Mis esperanzas, mi fe en la esperanza, se habia visto
diezmada. Durante mucho tiempo, el mero hecho de seguir adelante supuso un tremendo esfuerzo.
Leif habia sido una pequefia isla de esperanza en mitad de un océano infinito y aterrador, y cuando
desaparecié de mi vida, me quedé sola, sin ningiin faro que me sirviera de guia. Creo que si no
hubiera tenido una hija de la que cuidar, me habria rendido y me habria suicidado.

Sin embargo, de pronto me sentia con fuerzas, como si hubiera logrado encauzar mi
existencia, como si alguien hubiera cerrado el paréntesis de mis ultimos veinticuatro afios, y por
fin pudiera seguir con la frase anterior. ;Era asi de facil? ;Era posible que la Laura alegre y llena
de esperanzas de veinticuatro afios atras hubiera estado escondida en un rincon todo este tiempo,
esperando a que la vida de verdad empezara de nuevo?



Al pasar frente a la habitacion 23, Leif se detuvo.

—Podemos entrar un momento? —me pregunto.

—(En tu habitacion? ;Por qué? ;Necesitas algo?

—Si, necesito algo —afirmé—. Necesito besarte.

Me rei al oir surespuesta, un poco avergonzada, pero Leif insistio.

—S1? —dijo—. (Puedo? A fin de cuentas, es tu cumpleafios. Y sin beso no es un
cumpleainios de verdad.

—Vale —accedi—. (Por qué no? Pero solo un beso. Y luego nos vamos a comer algo;
tengo demasiada hambre para pensar en otra cosa.

Lo observé atentamente mientras introducia la llave en la cerradura y me embargd una gran
felicidad. De repente tenia la sensacion de que todo encajaba. Becky habia conocido a su padre;
tal vez hasta tenia novio. Yo estaba en Santorini y el cielo y el mar eran de un azul intensisimo; el
sol refulgia con todo su esplendor, pero gracias a la suave brisa el calor era bastante llevadero. Y
a mi lado, con una sonrisa en los labios, estaba Leif. Y quiza eso era una prueba de que habia un
futuro. Quiza el destino me habia reservado un futuro que no era el de la vejez fria y solitaria que
llevaba tiempo habitando en mi pensamiento, sino una promesa de amor, risas y cielos azules.
Sentia lo mismo que en el pasado, una sensacion que habia olvidado, acaso porque el hecho de
recordarla sin poder recrearla habria sido insoportable. Sin embargo, ahi estaba de nuevo: volvia
a sentirme en el lugar que me correspondia. Contra todo pronostico, estaba en el lugar adecuado,
en el momento adecuado, con la persona adecuada, otra vez.

Leif abrio la puerta y me hizo una reverencia teatral para invitarme a entrar.

—Su palacio, milady —dijo con una sonrisa infinita, de oreja a oreja.

Cuando entré en la habitacion, la misma que habia visitado veinticuatro afios antes, por un
instante crei que iba a encontrarme a Olav, fumando un porro.

Pero estdbamos los dos solos. Estabamos solos y juntos, por fin.



EPILOGO

BECKY

Volvimos a casa el cuatro de septiembre, tal y como estaba previsto.

Los tramites para cambiar los vuelos no solo fueron una pesadilla, sino también carisimos,
ya que la broma acabd costandonos el triple de lo que habiamos pagado originalmente. Ademas,
mama tenia que ir a firmar el paro en cuanto volviéramos si no queria perder la prestacion. Pero
yo, al menos, pasé dos noches maravillosas con Baruch y un dia entero con mi padre antes de
1rnos.

El Gltimo dia, mama y yo nos unimos al grupo de Leif para hacer una de sus rutas, una
agradable excursion desde Akrotiri hasta la Playa Roja. Estoy convencida de que eligieron una via
muy sencillita dada nuestra falta de experiencia en el mundo del senderismo. Los seis fuimos hasta
Akrotiri en ciclomotor, todos distintos y de lo mas variopintos, algo que supuso una experiencia
muy divertida. Los amigos de Leif demostraron tener un espiritu muy joven, porque los
adelantamientos se sucedieron continuamente a lo largo del trayecto.

Era un dia soleado, con un cielo azul brumoso y una suave brisa. Al principio, mama, Leif'y
yo encabezamos la marcha, pero no tardé en entablar conversacion con una mujer del grupo y
acabé al final de la comitiva, mientras que mis padres siguieron al frente. La mujer se llamaba
Anita y me hizo las tipicas preguntas de cudnto tiempo llevabamos en Santorini, por qué habiamos
venido...

De pronto, sin venir a cuento y porque ese dia me costaba mantener una charla trivial, le
pregunté como era ¢€l.

—(Quién? —me pregunto—. Ah, ;te refieres a Leif? ;Tu padre?

Me cambi6 la cara.

—Supongo que es un poco raro preguntarle a una desconocida como es mi padre.

—En circunstancias normales lo seria, pero no en tu caso, que es un poco especial,
(verdad?

—Si —admiti—. Si, soy un caso muy especial. ;Tt lo conoces bien o solo es un
compaifiero de senderismo?

Anita se rio.

—Lo conozco desde los cinco afios. Pero no sé si seré muy... ;como se dice? ;Neutral?

—Objetiva?

—Si, objetiva. Pues eso, que no s€ si podré ser muy objetiva. Creo que quiero a Leif mas
que a nadie.

Frunci el cefo.
—Estés...? —dije, y los sefialé a ambos con el dedo.



—iNo, qué va! —se apresur6 a responder—. No, soy gay. Tengo myjer y esta en Oslo. No
ha podido venir porque tenia que trabajar.

—ijAh, vale!

—No; me referia a que conozco a Leif desde que empecé a ir a la escuela. Y es una
persona increible.

—¢En qué sentido?

Creo que, en el fondo, aun albergaba la esperanza de descubrir un traje de Superman oculto
bajo suropa comoda de senderista.

—Es muy buena persona —explico—. Sé que no suena muy espectacular, pero es un
hombre tranquilo y generoso. Le gusta ayudar a los demas. Sabes que puedes llamarlo a
medianoche y que siempre estara dispuesto a echarte una mano. Da igual que se te haya estropeado
el coche, se haya reventado una tuberia o te haya dejado la novia y necesites una taza de chocolate
caliente y llorar las penas. Creo que Leif nunca le ha dicho a nadie que estaba demasiado ocupado
para ayudarle. Y solo lo he visto enfadarse una vez y fue con alguien que estaba... ;maltratando?
(Se dice asi? Si, maltratando a uno de sus amigos. Es el mejor compafiero que podrias tener,
puedes depositar en ¢l toda tu confianza. Siempre puedes contar con €l. Siempre.

—Ya veo. Debe de ser agradable tener un amigo como ¢él.

—Si que lo es —me confirm6 Anita—. De hecho, te cambia la vida. De verdad.

—Asi que es buena persona —repeti—. Superbuena persona.

—A menudo tengo la sensacion de que hoy en dia no se valora lo suficiente que alguien sea
buena persona. No sé si me entiendes. Valoramos la inteligencia, la sabiduria y la fuerza. También
el dinero. Pero la bondad es una cualidad muy especial. Y no es nada facil ser bueno siempre. Hay
gente muy complicada ahi fuera, que te obliga a hacer un esfuerzo enorme para comprenderla y
para ser buena persona a pesar de todo.

—Si —admiti—, entiendo a qué te refieres.

—De modo que Leif es alguien muy especial para mi. Creo que te caera bien y espero que
tengas la opcion de llegar a conocerlo mejor.

—Ese es mi objetivo.

Un hombre del grupo, Jens, se acercd hasta nosotras y al cabo de poco Anita y €l se
pusieron a hablar en noruego, por lo que aceleré el paso para alcanzar a mama y a Leif.

Habiamos tomado un sendero que recorria el litoral, abierto en la ladera rocosa de la
montafia. A la izquierda estaba el mar, que rielaba a la luz del sol como un millon de gemas. Era
algo increible. Mama y Leif charlaban animadamente. Era obvio que ¢l tenia el don de hacerla
reir.

Gracias a las palabras de Anita, empecé a pensar en la bondad de Leif. Porque era verdad
que parecia una persona que transmitia buen humor a raudales. Era alguien muy abierto y sincero,
algo que habia percibido desde el momento en que lo conoci y que me hizo pensar que no seria
capaz de mentirme jamas. Entonces se me ocurrié que quizd el superpoder de mi padre era la
bondad, la amabilidad y el don de ser feliz. Y consideré que no estaba nada mal.

Comimos en la Playa Roja, donde habia mucha menos gente que la vez anterior, supongo
que porque ya era septiembre.

Mama y Leif se remojaron en la orilla, como nifios. Nunca la habia visto tan relajada,
aunque senti una punzada de tristeza al pensar en lo distinta que habria sido mi infancia si hubieran
seguido juntos.
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Al dia siguiente, en el vuelo de regreso, noté que mama volvia a encerrarse en si misma. Lo
percibi casi de inmediato en cuanto despegd el avion. Y cuando desembarcamos en Gatwick,
donde nos recibid la lluvia, se habia convertido de nuevo en la madre amable y eficiente, aunque
algo crispada, de toda mi vida.

No habiamos hablado de Leif, quiza porque ambas habiamos dicho ya todo lo que teniamos
que decir, y también porque estibamos bastante agotadas emocionalmente. Aun asi, me arrepentia
de no haber comentado con ella sus planes de futuro aprovechando que estaba mas receptiva y
relajada. Porque notaba que habia vuelto a levantar unos muros infranqueables a su alrededor.

No dejé de darle vueltas al asunto en todo el camino, ni cuando llegamos al piso de mama
en Margate, ni de madrugada, cuando atn arreciaba la lluvia.

Al final, mientras desayunabamos, decidi que una de las dos tendria que hacer el esfuerzo
de mantener abiertos los canales de comunicacién, y que esa persona habria de ser yo.

—Mama —Ile dije mientras tomaba un sorbo de t¢—. Necesito que hablemos.

—Ah, si? (De qué?

—De Leif. De vosotros dos y de lo que pasara ahora.

—De acuerdo —asinti6 con un tono de fingida alegria—. ;Y qué quieres decirme?

Me di cuenta de que era una actitud totalmente impostada, como si fuera una mala actriz
sobre el escenario. Sin embargo, esa version de ella me resultaba muy familiar y me di cuenta de
que era el mismo papel que habia interpretado a lo largo de casi toda mi infancia, el papel de una
mujer que a pesar de haber perdido al amor de su vida, a pesar de haber renunciado a toda
esperanza, habia logrado no derrumbarse.

—Mamad, tienes que volver —le pedi. Me miré desconcertada y tuve que insistir—: T0 no
eres asi, esa faceta que me estds mostrando no es tu verdadero yo.

Percibi el leve temblor de sus labios y su mirada de desconcierto se desvaneci6. Habia
comprendido lo que queria decirle. Se le empafiaron los ojos, cerré un puio y se lo llevo a la
boca. Apart6 la mirada y la deslizo por el techo y los rincones de la cocina.

—Tu le quieres —prosegui—. El también te quiere. Entonces, ;qué piensas hacer al
respecto?

—No lo sé¢ —susurro, sin atreverse a mirarme—. No sé qué hacer.

—Lo primero, solucionar el tema del papeleo, que te llevara una semana; luego, reservar el
billete de avion. Al menos eso es lo que €l cree que vas a hacer.

—Pero ahora todo eso queda muy lejos —objetd con voz temblorosa—. Es como si fuera
un sueio que no puede hacerse realidad. ;Qué pasara con mi vida aqui? ;Qué hago con ella?

—A qué vida te refieres? —le pregunté—. ;Al piso? ;A la oficina de desempleo? ;A la
calle principal de Margate, un desierto lleno de locales cerrados?

—Estas ta. Tu sigues aqui.

—(Yo? —pregunté entre risas—. Yo estoy bien. Soy una mujer adulta. Ahora tengo que
encontrar trabajo donde sea para seguir adelante con mi vida. Y me da igual donde estés, lo unico
que quiero es que seas feliz. No te das cuenta de lo feliz que eras en Santorini, mama. Nunca te
habia visto tan radiante.

Entonces rompi¢ a llorar, asi que me acerqué a ella, me arrodillé a su lado y la abracé.

—Creo que tengo miedo —murmuro entre sollozos—. Es una tonteria, pero me da miedo la
incertidumbre de volver a convertirme en esa persona.

—(¢A qué persona te refieres? ;Quién te da miedo?

Se encogi6 de hombros.

—Esa mujer que cree que todo es posible —dijo entre lagrimas, pero con voz firme—. Esa



mujer que no renuncia a la esperanza. Porque no te imaginas el dolor que se siente cuando te la
arrebatan. Creo que no podria volver a soportarlo.
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Después de insistir un poco por mi parte, y mucho por parte de Leif, mama tomé un avién a
finales de octubre.

El habia alquilado una casa para los dos en la costa, en algin lugar al norte de Oia, y le
enviaba dos o tres fotografias al dia por teléfono, siempre acompanadas de la misma frase: «;Ven!
Te estoy esperando.

Ahora estamos a finales de noviembre y aqui sigue lloviendo a cantaros.

Mama y yo hablamos por teléfono una vez a la semana. Ha recuperado su voz normal.
Bueno, la que ahora es normal. Esa voz de una mujer relajada, divertida y sincera que apenas
conoci a lo largo de mi infancia.

Parece perdidamente enamorada de Leif, y también de Santorini. Hasta ha empezado a
estudiar griego. Quién lo iba a decir...

(Y yo? Bueno, tengo un trabajo a media jornada en una tienda de cupcakes en el centro de
Margate, que se ha convertido en un lugar hipster. El sueldo no me da para vivir y he tenido que
echar mano del dinero que me dejo la abuela, pero supongo que de momento no esta mal.

He recuperado el contacto con un par de amigas del instituto y también he conocido a gente
nueva, asi que las noches y los fines de semana pasan rapido.

Aun no he encontrado mi lugar, pero no me agobio. Tal y como me ha demostrado mama, es
algo que lleva su tiempo.

Ha sido un verano muy intenso y lo Ginico que me apetece en estos momentos es recuperar
la calma; ya veremos qué pasa luego. Al menos eso pienso ahora.

De vez en cuando recibo algin mensaje de WhatsApp de Baruch y hemos quedado en
vernos en Atenas en diciembre, ya que iré a pasar la Navidad a Santorini. Asi que, ;quién sabe?
Quiza sea ¢l mi destino. Todo es posible.

En cuanto a «papa»... Bueno, atin no me he acostumbrado a esa palabra, pero cada vez me
resulta menos extrafia. Y a medida que avanzo en este sentido, tengo la sensacién de que los
cimientos de mi vida son mas s6lidos. Es como si después de vivir una infancia obligada a estar a
la pata coja, ahora pudiera apoyarme en ambos pies. Y sé que en este momento también cuento con
sus firmes hombros si necesito ayuda.

Es dificil de explicar, pero diria que ha aportado solidez a mi vida. Creo que ahora me
siento un poco mas segura de quién soy. Ha abierto un abanico de opciones ante mi.

Quiza no vaya a convertirme en la madre crispada y nerviosa con la que me crie. Quiza
pueda ser una mujer mas relajada y abierta, como lo es mama ahora. Quiza llegue a descubrir, si
me esfuerzo, que he heredado el superpoder de mi padre y me convierta en una persona
bondadosa, tranquila, con ganas de ayudar a los demas. Y quizd acabe siendo una influencia
positiva, capaz de mejorar la vida de los amigos que haga con los afios.

Creo que seria una herencia fantastica, ;verdad?
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