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Introducción

Desde que Un verano tenebroso se publicara en 1991, he recibido más cartas,
mensajes de correo electrónico y comentarios sobre el mismo que de
cualquiera de mis otras novelas (con la excepción de Hyperion, quizá). Lo
que me fascina es que predominan cartas de gente de todo el mundo que
tienen aproximadamente mi edad, que recuerdan una infancia cercana al
verano de 1960 en el que la novela está ambientada y que se han visto
impelidas a decir que sus recuerdos infantiles de libertad son muy parecidos a
los de los niños que protagonizan mi novela. Pasan también a lamentarse de
que sus hijos y nietos carezcan de tal libertad. Pero siempre me pregunto
cómo es posible que alguien que se crio en Francia, Rusia, Japón o Israel,
lugar de origen de muchas de las cartas de reconocimiento, haya pasado una
infancia similar en el verano de 1960 a la de mis niños americanos en un
entorno rural.

Un verano tenebroso, si bien es aparentemente una novela de terror, es en
realidad una celebración de los secretos y silencios de la infancia. Pero
también es la historia de un aspecto concreto de la infancia que hemos
perdido o quizá estemos a punto de perder. Tal vez esos sean los ingredientes
que han hecho que esta novela parezca accesible para tanta gente.

Pero ¿cuáles son otros denominadores comunes que han permitido que
gente de todo el mundo se identifique de tal manera con Mike, Dale,
Lawrence (nunca Larry), Kevin, Harlen, Cordie y los demás chicos de Un
verano tenebroso?



¡YUPI!

El elemento secreto y común, creo, es la libertad de la que gozaban los niños
para habitar un mundo propio en 1960... una libertad de los niños para ser
niños en un universo físico activo separado del de sus padres y otros adultos,
pero que seguía formando parte del mundo real, un mundo de riqueza infantil
que, también creo sinceramente, no ha hecho sino desaparecer en el siglo XXI.

Dale, Lawrence, Mike, Kevin y Harlen se despidieron de sus madres (si es
que la madre de Jim Harlen estaba presente para ello) después de desayunar
un día de verano por la mañana, y lo más habitual es que estuvieran rondando
a sus anchas por ahí hasta la hora de cenar o, a veces, hasta después del
anochecer.

En la página 58 de Un verano tenebroso veo a los cinco componentes de la
Patrulla de la Bici a punto de iniciar su «ronda» nocturna en la pequeña
localidad de Elm Haven, Illinois.

—Vamos —dijo Mike a media voz, levantándose sobre los pedales, inclinándose encima del
manillar y levantando un surtidor de gravilla al arrancar.

Dale, Lawrence, Kevin y Harlen le siguieron.
Pedalearon hacia el sur por la Primera Avenida, bajo la luz suave y gris, a la sombra de los olmos,

y salieron rápidamente al despejado crepúsculo, con los campos bajos a su izquierda y las casas
oscuras a su derecha.

Imaginaos a un grupo de niños de once años yendo en bicicleta hoy en día
en la penumbra, fuera de casa después del atardecer. En la televisión estarían
emitiendo señales de alerta Amber. Los helicópteros los buscarían con los
focos encendidos. Los padres serían entrevistados, entre lloriqueos, en las
noticias de la noche.

Mike, Dale, Lawrence, Kevin y Harlen quizá recibieran una reprimenda
cuando regresaran a casa con la bici a las diez de la noche un día de verano



en Elm Haven; Kevin, que tenía una madre estricta, tal vez fuera quien
recibiera la peor regañina y tendría que responder a un sinfín de preguntas;
Harlen, cuya madre probablemente hubiera salido con algún hombre, no
tendría regañina, pero para la mayoría de los niños la reprimenda sería
moderada.

Tal como nos dice el párrafo inicial del capítulo tres de Un verano
tenebroso:

Pocos acontecimientos en la vida del ser humano, al menos del ser humano varón, son tan libres,
tan exuberantes, tan infinitamente expansivos y tan llenos de posibilidades como el primer día de
verano, cuando se tienen once años. El verano se presenta como un gran banquete, y los días están
llenos de un tiempo rico y lento en el que paladear cada uno de los platos.

Como maestro de educación primaria desde hace dieciocho años, cuando
leo las declaraciones de tantos distritos escolares de todo el país diciendo que
las vacaciones de verano deberían suprimirse, que los niños deberían ir al
colegio todo el año, me entra dolor de estómago.

Por supuesto que unas vacaciones de tres meses son un anacronismo,
herencia de una época en que los niños de todas las edades eran mano de obra
gratis para labores agrícolas y ganaderas en granjas y ranchos familiares.

Por supuesto que los niños tienden a olvidar parte de lo que se les ha
enseñado a lo largo del curso escolar cuando tienen más de dos meses libres y
cuando regresan a finales de agosto o principios de septiembre hay que
volverles a enseñar algunos conceptos.

¿Y qué?, respondo yo. ¿Qué persona en su sano juicio cambiaría el gran
banquete de los días veraniegos llenos de tiempo rico y lento del que disfrutar
cada año —de libertad— por recordar un poco mejor las tablas de
multiplicar?

Y, como maestro de enseñanza primaria desde hace dieciocho años, doy fe



de que estos retazos de datos pedagógicos perdidos a lo largo del verano se
recuperan en unas pocas semanas de clase el primer mes del nuevo curso
académico. (Y también doy fe de que la mayoría de lo que se olvida tampoco
valía la pena aprenderlo.)

Pero siempre existirá la sensación de Dale y Lawrence Stewart al
despertarse la primera mañana del verano que era: «como si se hubiese
levantado la barrera del gris año escolar y el mundo se hubiese llenado
nuevamente de colores».

¿Quién, en su sano juicio, cambiaría ese maravilloso influjo de color y
libertad infantil por unos cuantos datos aburridos de ciencias sociales o listas
de palabras bien escritas?

LA RADIO DEL GALLINERO

A los muchachos de la Patrulla de la Bici les gustaba reunirse en el gallinero
de Mike O’Rourke. En la novela lo hacen la primera mañana libre del verano
de 1960.

En el gallinero ya no había gallinas, aunque seguía oliendo a pollos.
Alguien había arrastrado hasta allí un viejo sofá con los muelles reventados y
unos cuantos sillones desvencijados. Alguna otra persona, probablemente el
señor O’Rourke, había dejado la carcasa vacía de una enorme y vieja radio
consola de onda corta de la década de 1930 en un rincón del gallinero.
Aunque algunos chavales, incluido Duane McBride, brillante y entrado en
carnes, que había vuelto de su granja, gandulean por el gallinero el primer día
de verano, Jim Harlen entra a hurtadillas en la carcasa de la radio consola.
Imita el sonido de la vieja radio al calentarse, las interferencias, y entonces:

—¡Vuelve atrás! ¡Atrás! ¡Atrás contra la pared derecha de Comiskey Park! ¡Salta para pillar la



pelota! ¡Sube por la pared! Ve a...
—Bah, aquí no hay nada —murmuró Duane—. Probaré en la banda Internacional. Ta-ta-ta..., ya lo

tengo... Berlín.
—Ach du lieber der fershtugginer bola ist op und fuera —dijo la voz de Harlen, cambiando

instantáneamente del acento excitado de Chicago a un gutural conjunto de sílabas teutónicas—. Der
Furher ist nicht satisfecho. Nein! Nein! Er ist gerflugt und vertunken und der veilige pisstoffen!

—Aquí no hay nada —murmuró Duane—. Probaré París.

Cuando leo y oigo hablar hoy en día de las «comunidades» de internet,
pienso en Mike, Dale, Lawrence (nunca Larry), Duane McBride, Kevin y el
resto de sus amigos de la Patrulla de la Bici quedando en el gallinero de Mike
antes de montarse de nuevo en sus bicicletas y largándose a «algún sitio».
Para mí, las «comunidades de internet» no son más que mensajes, más
goterones de tinta electrónica en una página de cristal, una tetina más de
cristal que los niños y adultos de nuestra época pueden quedarse en casa a
chupar en vez de salir a la luz e interactuar con el mundo real. ¿Por qué
diantre los jóvenes de hoy en día tienen tanto que decir y tan poco que hacer?

Una respuesta posible es que les hemos despojado de buena parte del
mundo real.

EL ROBO DEL ESPACIO DE NUESTROS HIJOS

Los niños (y la mayoría de las niñas) de Elm Haven en el verano de 1960
tenían un radio de acción lleno de diversiones desde el sillín de la bicicleta.

Todo el pueblo de Elm Haven podía explorarse pedaleando más o menos
un kilómetro y medio. El recorrido completo por un camino de grava en
dirección este más allá de la Taberna del Árbol Negro, yendo colina abajo
hasta el bosque del Arroyo de los Cadáveres al pie de la colina y el
Cementerio del Calvario situado en lo alto de la siguiente colina, se extendía



poco más de dos kilómetros. La granja de tío Henry y tía Lena, que estaba
más allá, se encontraba a tres kilómetros en bicicleta; la casa de Duane
McBride, unos ochocientos metros más allá; la vieja cantera del bosque,
llamada ahora Billy Goat Mountains, a otro kilómetro y medio andando por
detrás del Cementerio del Calvario; el misterio eterno de Gypsy Lane, a poco
más de tres kilómetros, pasado el bosque frondoso.

Stone Creek, donde nadaban en una zona honda bajo el puente de un solo
carril —donde estaban los cangrejos de río—, se encontraba a unos seis
kilómetros a lo largo de un camino de grava. No había problema alguno. El
Jubilee State Park se encontraba a siete u ocho kilómetros más allá de Stone
Creek en el mismo camino, y era un viaje en bici de un día que podía pasarse
jugando en el gran parque estatal y escalando y amenazando con saltar desde
el acantilado llamado Lover’s Leak (llamado así por los otros chicos porque
Harlen había orinado desde lo alto en una ocasión).

Por la mañana, los padres no preguntaban adónde iban los hijos y los hijos
no lo decían. Era un buen sistema.

Así pues, el rango de juego libre de estos niños de Elm Haven cualquier
día de verano (en el que hiciera buen tiempo como para ir en bicicleta) era de
entre quince y treinta kilómetros entre la ida y la vuelta. Esta situación ha
cambiado un poco desde 1960.

He intentado encontrar alguna prueba fiable sociológica acerca de cuánto
ha disminuido ese espacio de juego libre a lo largo de las últimas tres o cuatro
décadas, pero incluso con la ayuda de algunos investigadores muy
espabilados de mi foro de internet, pocos resultados he obtenido. Hay que
depender de la observación personal y de anécdotas de otras personas, pero la
opinión mayoritaria es que en el siglo XXI los niños no son más que
prisioneros de sus casas, sus jardines y de las actividades programadas por los
padres.



Estoy examinando un estudio interesante de Sanford Gaster: «Urban
Children’s Access to their Neighborhood: Changes over three generations»,
publicado en Environment and Behavior, vol. 23, enero de 1991.

Tal como reza el título, se trata de un estudio acerca de la pérdida «de
espacio para campar a sus anchas» de los niños americanos a lo largo de tres
generaciones, pero es un estudio urbano y analiza las generaciones
comprendidas entre 1915 y 1976, sobre todo en el vecindario periférico de
Inwood, en el extremo norte de Manhattan. Por supuesto, cualquier cosa que
guarde relación con los niños de Manhattan no parece tener nada que ver con
la libertad de Mike, Kevin, Dale, Lanwrence, Duane, Harlen, Cordie y el
resto de los niños que vivían en el pueblo de Elm Haven, Illinois (con una
población de 650 habitantes y sin radar de velocidad).

Pues resulta que sí.
Los primeros residentes urbanos de Inwood eran inmigrantes irlandeses,

alemanes y rusos. Posteriormente llegaron italianos, polacos, griegos y
armenios. Era un vecindario de clase trabajadora, limpio y decente. Las
primeras familias de afroamericanos llegaron en la década de 1950 y, para
cuando se realizó el estudio, grandes extensiones de Inwood estaban
habitadas exclusivamente por familias negras, por lo que no se pudo estudiar
a los niños blancos.

Los niños de las décadas de 1920 y 1930 eran unos privilegiados en
Inwood con respecto a la libertad, dado que sus terrenos de juego incluían
bosques, obras y el enorme Inwood Hill Park. Luego, en la década de 1930,
la New Deal’s Works Progress Administration cambió el paisaje para siempre
haciendo que la Henry Hudson Parkway cruzara Inwood Hill Park,
construyendo así la Gran Muralla china justo en medio de los bosques y
terrenos de juego de los niños. (En esa misma obra, se construyó el puente de
Henry Hudson, con todas sus rampas de acceso, para unir Inwood con tierra



firme: una mejora dudosa desde el punto de vista de los habitantes más
jóvenes.)

Durante la misma época del New Deal, las zonas agrestes pero accesibles
de Inwood Hill Park se «civilizaron» con bancos, senderos, farolas, campos
de deportes, canchas y parques infantiles que sustituyeron a los bosques y
caminos. A mediados de los años sesenta, la mayoría de las zonas no
vigiladas de Inwood Hill Park se convirtieron en el terreno predador de las
bandas de jóvenes negros. La comunidad afroamericana —padres y clero—
respondieron rápidamente y cambiaron las actividades de los niños por
entretenimiento organizado y supervisado: una liguilla de béisbol, programas
escolares, centros de actividades juveniles, todos gestionados por adultos.

Así pues, los niños afroamericanos que no pertenecían a una banda de
entre los ocho y los trece años fueron los primeros que estuvieron
supervisados, los días de campar a sus anchas por los bosques y descampados
quedaron reducidos y eliminados, y los niños blancos seguirían esa vía de
supervisión adulta intensa en todas sus actividades llegados a la década de
1970. El «radio de libertad» en la década de 1920 de entre cinco y ocho
kilómetros para los niños en Inwood Hill Park no hizo sino desaparecer
mientras la actividad infantil, sobre todo por culpa del temor de los padres a
las bandas, los traficantes de drogas y los automóviles, siguió disminuyendo
hasta quedar reducida a la casa, el jardín vallado y los parques infantiles
supervisados.

Una de las conclusiones del estudio es la siguiente:

A lo largo de buena parte de este siglo una interacción de fuerzas en Inwood ha supuesto la
restricción de la actividad en libertad de los niños sin vigilancia. Cabe destacar la erosión de la
cantidad y variedad de lugares que los niños pueden o podrían visitar y la cada vez mayor cantidad
de actividades al aire libre dirigidas por adultos. Ni la criminalidad, ni el deterioro del entorno físico
ni el tráfico rodado son los únicos culpables de ello.

En la década de 1920, las excavaciones, construcciones, destrucciones rápidas e implacables y la



transformación de Inwood en otros sentidos proporcionaba a sus niños un universo de oportunidades
de juego libre: hoyos, rocas, granjas, pantanos, bosques, graneros, mansiones y escombros. En la
década de 1940, con la construcción de Inwood prácticamente finalizada, con el pico demográfico y
con el paisaje del New Deal bien instaurado, los entornos de juego se convirtieron en estándares y
supervisados: parques infantiles, campos para jugar a la pelota, y en la década de 1950,
urbanizaciones con viviendas de protección oficial.

La experiencia que los niños tenían en la década de 1940 en Inwood era el
reflejo del entorno del que disponíamos mi hermano pequeño y yo en Des
Moines en 1956-1957. Teníamos una reserva de bosque privada detrás de
casa, una garganta agreste de «bosque de la ciudad» que se extendía más de
tres kilómetros y más detrás, y los que se unían a una reserva boscosa muy
grande que carecía de senderos o mejoras paisajísticas. Concretamente, había
un sinfín de obras de casas nuevas en esa garganta y, como saben todos los
chicos, los «escombros de las obras» —los hoyos, boquetes, montañas de
tierra, casas a medio construir, incluso el material de construcción que se deja
por la noche y el fin de semana— son un terreno de juego ideal. Nos
divertíamos en esos espacios haciendo de todo: desde caminar por encima de
tableros estrechos puestos en alto al aire libre y recorrer la tercera planta de
edificios sin paredes hasta luchar con terrones de tierra y enganchar con cinta
adhesiva a mi hermano pequeño (que siempre era el más temerario del grupo)
encima de una caja de cartón y lanzarlo desde lo alto de un montón de tierra
de diez metros para que aterrizara en un hoyo de construcción de seis metros
de profundidad medio lleno de agua. (Al estilo de Houdini, mi hermano
siempre sobrevivía.)

Cuando acabamos mudándonos de Des Moines para trasladarnos al
pueblecito de Brimfield en el centro de Illinois (con una población de 650
habitantes, y sin radar de velocidad), el pueblo que sería la inspiración de
«Elm Haven», nuestro radio de libertad aumentó considerablemente, y no
solo porque éramos un par de años mayores. Teníamos que ir en bici y



caminar hasta más lejos —casi ocho kilómetros— para salir de la cantera de
gravilla del bosque (Billy Goat Mountains) para enganchar con cinta a mi
hermano pequeño Wayne a una caja ligeramente mayor y lanzarlo desde una
colina ligeramente más alta (cuatro metros y medio de alto) a una cantera más
profunda (siete metros y medio) bastante llena de agua, pero valía la pena el
esfuerzo. (Acababa saliendo de la caja. Al final. Pero durante un rato no era
más que burbujas que brotaban a la superficie en la oscura cantera, luego un
rato más largo sin burbujas y debo reconocer que yo pensaba en una gran
variedad de explicaciones para mis curiosos padres que explicaran la muerte
de mi hermano pequeño. En la mayoría de las explicaciones incluía a una
banda de gitanos que aparecía de repente en el bosque y enganchaban a
Wayne en la caja y lo lanzaban a la cantera mientras nos mantenían atados al
resto.) (Qué duro es ser el hermano mayor.)

Mis amigos investigadores han encontrado una plétora relativa de estudios
realizados en el Reino Unido sobre las limitaciones que tienen los niños para
jugar y campar a sus anchas y las conclusiones de la investigación se
asemejan mucho a la evidencia anecdótica que tengo de mis amigos y de mis
propias observaciones, es decir: la desaparición relativa de la libertad de
rondar por ahí de los niños entre los ocho y los trece años en Estados Unidos.

Uno de estos artículos que resume tales investigaciones en The Observer, 3
de agosto de 2008, empieza diciendo:

Es una escena que refleja la infancia a la perfección: hermanos de corta edad que corren hacia un
roble enorme, se impulsan para subir a las ramas más bajas y suben lo más alto posible. Sin embargo,
a millones de niños se les priva de tal placer porque sus padres temen exponerlos a tales riesgos.

Según un estudio relevante de Play England, que forma parte del National Children’s Bureau, a la
mitad de los niños se les ha impedido que trepen a un árbol, al 21 por ciento se les ha prohibido jugar
al conkers y al 17 por ciento se les ha dicho que no pueden participar en juegos de corre que te pillo.
Algunos padres llegan hasta tal extremo para proteger a sus hijos del peligro que les han dicho que
no jueguen al escondite.



Lo cierto es que no sé qué es el juego británico de conkers, pero, como he
sido niño y he tenido acceso a pelotas y a terrones de tierra, me lo imagino.
El estudio llega a incluir:

La tendencia de envolver a los niños entre algodones ha transformado la forma como estos
experimentan la infancia. Según la investigación, el 70 por ciento de los adultos tuvieron sus mejores
experiencias de la infancia en espacios al aire libre entre árboles, ríos, bosques, comparado con el 29
por ciento de los niños actuales. La mayoría de los jóvenes encuestados dijeron que sus mejores
aventuras tuvieron lugar en parques infantiles.

¿Las mejores aventuras de un niño en un dichoso parque infantil? A Dale,
Lawrence, Mike, Duane, Kevin, Harlen y sus amigos les habrían entrado
ganas de vomitar al oír tal cosa. (Cordie Cooke se habría carcajeado a gusto
antes de vomitar.)

En Un verano tenebroso veréis que en el enorme patio de recreo del centro
de la localidad que rodeaba por completo la Old Central School, su juguete
preferido era una nueva y gigantesca fosa séptica que se había transportado
hasta allí y enrollado contra el tobogán más alto (tan alto que en la actualidad
estaría prohibido en todos los patios escolares), y los niños la utilizaban para
jugar al «rey de la montaña» y empujarse los unos a los otros, y luego subían
corriendo el tobogán gigantesco y se tiraban por la superficie resbaladiza y
traicionera otra vez para volver a jugar a empujarse.

La verdad es que supera al conkers.
El último artículo británico que mis amigos investigadores han encontrado

se titula: «How Children Lost the Right to Roam in Four Generations»,
publicado en 2007, y básicamente dice lo mismo con respecto a Inglaterra y
Estados Unidos, en el caso de los niños que viven en las afueras e incluso en
localidades relativamente pequeñas.

El estudio longitudinal analizó a una familia y el alcance de la libertad de
un niño de ocho años para campar a sus anchas, el de menor edad para



analizar la situación que nos ocupa entre los ocho y doce años de edad, entre
1919 y 2007:

El bisabuelo George, que tenía ocho años en 1919, podía recorrer diez
kilómetros a pie para ir a pescar fuera del pueblo. Buena parte del camino se
realizaba por bosques frondosos que seguían las vías del ferrocarril, caminos
y senderos.

El abuelo Jack, que tenía ocho años en 1950, podía caminar poco menos de
dos kilómetros en solitario hasta el bosque para jugar. ¡Pero jugaba solo o
con amigos de su misma edad en el bosque! Jack, al igual que los niños de
Elm Haven en 1960, se pasaba buena parte del tiempo al aire libre y casi
nunca estaba en casa escuchando la radio o mirando la tele. A los ochenta y
ocho años, cuando se redactó el informe, seguía siendo un «caminante
entusiasta».

La madre, Vicky, que tenía ocho años en 1979, podía ir sola a pie a la
piscina del pueblo, situada a poco menos de un kilómetro. Pero Vicky añade:
«Podía salir con bastante libertad, montaba en bicicleta en la finca, jugaba
con los amigos en el parque e iba andando a la piscina y al colegio».

En la actualidad, el hijo, de ocho años en 2007, solo puede ir andando
hasta el final de la calle, a ni siquiera trescientos metros.

Incluso eso es más libertad de la que gozan los niños de mi zona hoy en
día. Hasta que no superó los doce años, al hijo de uno de nuestros vecinos no
se le permitió salir del patio sin la supervisión de un adulto por mucho que
«el barrio antiguo» de la ciudad, el centro histórico, es relativamente seguro y
parece un pueblo. Cuando el chico empezó a ir en bicicleta, iba acorazado
como un caballero medieval: no solo llevaba casco, sino espinilleras de una
tienda de patines. (Me pregunto: ¿Cómo sobrevivieron Mike, Dale,
Lawrence, Kevin, Harlen y los demás chicos de Elm Haven sin cascos para la
bici? En esa época, los adultos no iban en bicicleta, por lo que no había



ningún ejemplo de personas adultas embutidas en prendas de licra encorvadas
sobre manillares de 3.500 dólares, con sus preciosos cráneos recubiertos por
cascos de varios cientos de dólares. Los chavales de Elm Haven —los de mi
generación— nunca llevaban cascos para la bici. Curiosamente, no
conocíamos a ningún niño que hubiera muerto o se hubiera quedado
paralizado por culpa de una lesión cerebral. Tarde o temprano, todos salimos
disparados por encima del manillar, pero eso hizo que nos ganáramos
arañazos y moratones sin tener que pasar el resto de la vida en estado
vegetativo.)

De todos modos, aparte de que todos los niños de nuestro barrio siempre
van encasquetados como las tropas de asalto nazis si se acercan a quince
pasos de una bicicleta, sus bicis del siglo XXI tienen varas de tres metros y
cada una de ellas luce un banderín que dice: «¡No me atropelles, por favor!».
A los chicos de la zona que conocimos en los últimos años no se les permitió
alejarse de la vista de personas adultas en su bicicleta hasta los catorce años,
y eso solo hasta el final de la manzana y volver. Incluso para distancia tan
modesta, algo que los niños de Elm Haven habrían hecho sin pensar ni
preocuparse, con la misma actitud que sus padres, a los siete años, ahora las
madres observaban a sus hijos cual halcones notorios.

Tal como concluye un estudio británico de 2001 que da que pensar obra de
Gill Valentine y John McKendrick:

No es la falta de instalaciones de juego lo que limita el juego al aire libre o sin supervisión de los
niños, sino la angustia de los padres acerca de la seguridad de los niños. Los padres consideran que
en la actualidad los niños corren más riesgos que ellos en su juventud. En todos los estudios de
angustia parental, los dos mayores temores que verbalizaron los padres fue el secuestro por parte de
desconocidos y el tráfico rodado. No obstante, a pesar de la cada vez mayor preocupación, en
realidad los niños no han estado nunca más seguros.

¡Un momento!, diréis. Eso es en Gran Bretaña. ¡Aquí en Estados Unidos,



los matorrales están a rebosar de secuestradores de niños, pederastas, gente
loca y asesinos armados con un hacha!

¿De veras?
Según las estadísticas, los niños americanos que no viven en las zonas más

violentas de los barrios conflictivos de las ciudades, es decir, los que viven en
las afueras, en ciudades pequeñas y zonas rurales, disfrutan de la misma
seguridad ahora que en las décadas de 1940, 1950 y 1960, igual que en el
cambio de siglo y más allá. Pero nosotros los adultos —nosotros, los padres
— no pensamos que los niños estén seguros si están fuera de nuestra vista o
sin la supervisión de un adulto. (Aunque los estudios también ponen de
manifiesto que muchos de esos «pederastas» acaban en trabajos de
«supervisores adultos» en escuelas, parques infantiles, guarderías y
actividades deportivas organizadas para niños que solían campar a sus anchas
y sin estar sometidos a ese tipo de depredadores.)

Pero los canales de noticias de 24 horas anuncian todas las alertas Amber
de la nación. Y las películas y las series policiales de la televisión están
repletas de historias de secuestros, asesinatos y torturas de niños.

Los adultos hacen caso omiso del sentido común —y mucho más de los
recuerdos de su época de niños libres cuando tenían unos once años, una
época llena de libertad para campar a sus anchas y jugar con otros niños—, y
pecan de exceso de precaución.

Y convierten a sus hijos en prisioneros.
Y ahora esos prisioneros, como los de un centro psiquiátrico, se mantienen

tranquilos en casa con sedantes del tipo teléfono móvil, ordenadores, iPads,
iPods, teles, chats y otras tetas de cristal.

Pero, hasta el día de hoy, yo defiendo, y las voces infantiles de Mike, Dale,
Kevin, Lawrence, Duane, Harlen, Cordie y los demás que forman la Patrulla



de la Bici me apoyan al considerar que si los adultos roban el espacio y el
tiempo de la infancia, les roban la infancia misma.

LA MUERTE DE UN NIÑO

Y aun así...
Y aun así...
Uno de los niños protagonistas de Un verano tenebroso muere. (Me sabe

mal que sea un spoiler, pero no daré más pistas acerca de qué personaje.)
(Aparte de que es un chico.)

Me resultó muy duro escribir la muerte de este personaje, y no solo porque
se tratara de un niño o porque la muerte de cualquier protagonista de una
novela debería preocupar al novelista, el creador del personaje en cuestión.
Más que nada, aunque se ha escrito mucho sobre el efecto que la muerte de
un hijo tiene en los padres, existen muy pocas investigaciones —a nivel
sociológico, psicológico o ficticio— sobre la muerte de un niño en los
compañeros y amigos de este. (Uno de los mejores tratamientos «en la
ficción» que he encontrado de ese tipo de trauma en los niños ante la pérdida
de un amigo de su edad aparece en la poco conocida novela de Weldon Hill,
The Long Summer of George Adams.)

Además, el personaje que muere en Un verano tenebroso me interesaba
sobremanera, tanto en la vida real cuando lo conocí como en la novela, donde
lo recreé mezclándolo con otro estimado amigo mío. Uno de los dos amigos
de la vida real en el que basé este personaje fue asesinado.

Más que nada, Un verano tenebroso era tan autobiográfico como cualquier
otra cosa que haya escrito y, si bien los personajes son ficticios, confraternicé
con ellos profundamente. Incluso mientras escribía la historia en 1990 sabía
que esos personajes podrían aparecer en historias, relatos y novelas



posteriores que escribiría, aunque en cierto modo estoy en desacuerdo con la
práctica de extender los personajes en libros distintos y dispares.

Sin duda, uno de los niños (sobre el que descubriría posteriormente que
había perdido una pierna en Vietnam menos de una década después de los
eventos de Elm Haven durante el verano de 1960) acaba siendo sacerdote en
Rumanía (y es uno de los dos protagonistas) de mi novela Children of the
Night. Me satisfizo verle y me satisfizo ver que, a pesar de haber perdido
parte de una pierna, seguía siendo el mismo personaje generoso, osado y
valiente que había conocido en su infancia en Un verano tenebroso.
Reapareció al cabo de unos años como personaje mucho más secundario,
después del sacerdocio, en forma de piloto de helicóptero anónimo en las
islas de Hawái en mi novela Los fuegos del Edén, y me quedé fascinado al
enterarme de con quién se había casado desde Children of the Night y a qué
se dedicaba.

El tipo de gentuza que representa la niña Cordie Cooke en Un verano
tenebroso, de quien no esperaba ni volver a ver ni oír hablar de ella, también
aparece en Los fuegos del Edén, y tiene un papel secundario importante. Tras
mi sorpresa inicial al enterarme de que era muy rica, escuché el motivo de
ello en la historia que estaba contando y lo comprendí claramente. Cordie
había sido indomable desde el primer momento.

En mi thriller con sentido del humor El bisturí de Darwin apareció otro
personaje masculino infantil de Un verano tenebroso en un papel secundario
importante. Si en la novela sobre Elm Haven de 1960 era un hermano
pequeño temerario y delgado, en 2000, con un metro noventa y 120 kilos de
peso, era un investigador de accidentes en California que regentaba su propia
empresa de investigación de seguros junto con su esposa. Su sentido del
humor no había cambiado. (Y seguía odiando que le llamaran «Larry».) A
través de él, nos enteramos de cómo le había ido a su hermano mayor.



Uno de los componentes de la Patrulla de la Bici de Elm Haven en 1960
aparece como protagonista de mi novela de 2002 A Winter Haunting. Ese
personaje, profesor de inglés en Montana durante parte del tiempo
transcurrido desde su infancia, acababa de perder a su esposa y familia en un
divorcio merecido y sufría una crisis nerviosa grave cuando decidió —
desastrosa o milagrosamente, como quiera verse— regresar a una granja
«encantada» cerca de Elm Haven, que había pertenecido a uno de sus amigos
de la infancia, para escribir una novela.

Resultó ser que Elm Haven y su entorno inhóspito en el verano de 2000 era
radicalmente distinto a como había sido en aquel verano cálido e intenso de
1960. Pero, de todos modos, este protagonista de A Winter Haunting
recordaba los acontecimientos de 1960 de forma distinta a como se habían
presentado en Un verano tenebroso. Los elementos sobrenaturales ya no lo
eran. Lo inexplicado y lo inexplicable por fin se explicaba en gran medida.

Mi objetivo al escribir A Winter Haunting era crear una tira de cómic de
ficción al estilo de Moebius de las dos novelas, casi literalmente un cuento
con dos caras circular y retorcido con una sola cara, desde un punto de vista
topológico. Igual que se puede dibujar con un lápiz en los dos lados de una
tira física, en tres dimensiones de Moebius sin levantar el lápiz del papel, el
lector puede leer A Winter Haunting y Un verano tenebroso como dos
historias separadas, dos realidades separadas (pero curiosamente
interdependientes), basadas ambas en la misma serie de acontecimientos.

Cuando los lectores me dicen que quieren leer ambos libros y me
preguntan si deberían empezar por Un verano tenebroso o su «continuación»,
A Winter Haunting, intento explicar —no siempre con éxito— que la segunda
novela no es realmente la continuación y que da igual por qué libro se
empiece. De todos modos, la otra novela ayudará a iluminar la primera que



uno lea. (Da igual dónde se coloca la punta del lápiz para trazar una línea
continua en una tira de Moebius.)

Pero en A Winter Haunting hay un fantasma. Ese fantasma es el recuerdo
indeleble de un personaje infantil masculino con un potencial infinito que
muere demasiado joven y de un modo demasiado violento.
Independientemente de cuál sea la explicación de su muerte que el lector
acepte, la muerte en sí es irrevocable.

¿O no?
Resulta que yo no fui el único que se disgustó cuando este personaje

central murió en Un verano tenebroso. En buena parte de la correspondencia
que he recibido de todo el mundo desde su publicación en 1991 se me pide
que «devuelva la vida al personaje». (Si lo consigo o no en A Winter
Haunting será decisión del lector.) Las cartas o mensajes de correo
electrónico airadas —u ofendidas y generosas— que he recibido contenían
explicaciones detalladas de cómo este personaje interesante (y vulnerable) no
está realmente muerto, sino que ha sido apartado y amparado en una de las
fincas situadas en el exterior de Elm Haven. (Y más allá.)

Hace años, cuando una artista que conocía estaba realizando una
gigantesca representación en cerámica mural de la Central School donde di
clases durante once años aquí en mi ciudad de Colorado, la gente le
preguntaba: «¿Quién es ese niño con expresión más bien triste asomado a la
ventana de la segunda planta de la escuela?».

Era mi personaje perdido de Un verano tenebroso y aquella fue la manera
artística de mantenerlo con vida.

LOS NIÑOS COMO OBJETIVOS DE OPORTUNIDAD ECONÓMICA

Una enorme diferencia entre los niños de Elm Haven alrededor de 1960 y los



niños actuales es que el gran aparato de marketing y ventas del capitalismo
americano todavía no había descubierto a los de Elm Haven.

Lo más importante y caro que tenía cualquiera de los niños de Elm Haven
era su bicicleta y, con la única excepción de Kevin, eran bicicletas que habían
heredado de sus hermanos mayores o que sus padres habían comprado ya
usadas, muy usadas. A los chavales les encantaban sus bicicletas y las
necesitaban (al fin y al cabo, las bicicletas les otorgaban la libertad de campar
a sus anchas por las distancias relativamente grandes que tenían a su alcance),
y aunque las bicicletas se quedan en el patio delantero por la noche sin temor
a que se las robaran (salvo cuando el malo de Chuck Compton y su ayudante
de villano y pelota particular Archie, nombres reales de mi pasado, sí que las
robaban), los chavales tendían a tratar sus inestimables vehículos con
bastante poco esmero. En concreto, los chicos de Elm Haven, salvo Kevin,
tenían por costumbre desmontar rápidamente a toda velocidad y dejar que
circularan a lo loco, sin nadie encima, cruzando el patio de alguien hasta que
caían o chocaban con el gallinero de Mike.

El otro objeto valioso que tenía cada uno de ellos era su guante de béisbol.
Esos guantes, viejos y encordados y vueltos a encordar, eran inestimables,
dado que no solo la mayoría de los niños jugaban en el equipo de la liga
infantil del pueblo y se desplazaban a poblaciones cercanas como Kickapoo,
Illinois, donde el temido pitcher Dave Ashley estaba en el montículo, sino
que también jugaban a la pelota desde primera hora de la mañana hasta el
anochecer durante semanas y semanas en el terreno de juego del instituto,
situado en el extremo norte del pueblo donde empezaban los interminables
campos de cultivo.

Pero aparte de esos tesoros —las bicicletas y los guantes de béisbol—, los
chicos de Elm Haven (salvo Kevin Grumbacher, Chuck Sperling y unos



cuantos «niños ricos») tenían muy pocas posesiones que no estuvieran raídas,
usadas o heredadas, o las tres cosas a la vez.

Los chavales vestían su uniforme universal juvenil compuesto por tejanos
—bastante rígidos para los gustos actuales, con los bajos vueltos— y
camiseta. El único logo que llevaban las camisetas era el de Boy Scout que a
Dale Stewart le gustaba ponerse. A Lawrence y a Harlen les gustaba ponerse
sus viejas camisetas del uniforme de Boy Scout infantil, lavadas y relavadas
hasta quedar casi transparentes de tan finas y tan cortas, por lo menos en el
caso de Jim Harlen, que los puños de la camisa azul descolorida apenas le
llegaban por debajo de los codos.

La idea de llevar marcas, aparte de la palabra «Levi’s» escondida en algún
lugar de los botones de los tejanos, habría parecido absurda tanto a los niños
de Elm Haven como a sus padres.

Como calzado de verano, los niños de Elm Haven llevaban Keds o High
Tops. Viejos, muuuy viejos. De este calzado casi siempre asomaban los
calcetines y los dedos de los pies. Aquí la única excepción era Duane
McBride, que era un cúmulo de excepciones con sobrepeso, dado que Duane
llevaba en todo momento sus zapatillas negras de caña alta muy viejas. (Y
sus pantalones de pana descoloridos y camisas de franela incluso durante los
calurosos meses de verano.)

Vale la pena destacar que todos los chavales de Elm Haven, incluso los
más pobres como Mike O’Rourke, cuya familia tenía una bomba para el agua
en el fregadero en la casa, pero ningún otro sistema interior de cañerías y
tenían que salir al retrete exterior (situado al lado del gallinero,
desafortunadamente para la Patrulla de la Bici en los días más cálidos de
verano) incluso en las noches más frías del invierno, seguían separando la
«ropa del colegio» de la «ropa de juego». La mayoría no vestían tejanos para
ir al colegio, aunque si los llevaban, tenían que combinarlos de todos modos



con una camisa con cuello por dentro de los tejanos. Casi todos tenían un par
de zapatos de cordones que llevar a la escuela, viejos y amoldados, pero, al
igual que a los niños, se les podía sacar brillo varias veces al año.

Duane McBride era el único que llevaba la misma ropa y las zapatillas
negras todos los días.

El valor total de la vestimenta de uno de los armarios de un niño de Elm
Haven un día de verano ascendía a unos 4,50 dólares, y eso cuando los
tejanos, la camiseta, las Keds o High Tops eran nuevos.

Condenar el comercialismo es un tópico absoluto. Aunque a mí me gusta la
manera como el joven Alvin Greenman, en el papel de Alfred, el conserje un
tanto gordito en De ilusión también se vive explica a Edmund Gwenn —el
verdadero Santa Claus—:

—Sí, hay muchos «ismos» malos en este mundo, pero el peor es el comercialismo. Gana un pavo,
gana un pavo. Incluso en Brooklyn pasa lo mismo... poco importa el significado de la Navidad, la
cuestión es ganar un pavo, ganar un pavo.

Aquello fue en 1947. A Alfred, y a Santa Claus, se les caería el alma a los
pies si vieran el «comercialismo» del siglo XXI.

Mi mentor durante mis dieciocho años de maestro de escuela pública (y
más allá) sobre temas educativos importantes fue el escritor, crítico cultural y
de los medios de comunicación, además de humanista infatigable, Neil
Postman. Aunque Postman murió en 2003, sus observaciones sobre el efecto
que la tecnología y el cambio cultural han causado en todos nosotros, pero
especialmente en los niños, resultan más relevantes que nunca. Cuando
estaba acabando mis estudios de máster sobre educación para ser maestro en
1971, la obra fundamental de Postman era La enseñanza como actividad
crítica, y quienes no le entendieron pensaron que se trataba de otro radical de
la década de los años sesenta. Posteriormente, en 1979, durante el caos de los



años posteriores a la década de los años sesenta, Postman escribió Teaching
as a conservative activity [La enseñanza como actividad conservadora], y
quienes no le entendieron lo tomaron por un conservador partidario de
Reagan.

Neil Postman fue mucho más allá que esos calificativos erróneos. Se
trataba de un hombre que comprendía la frase de André Gide casi olvidada:
«La única educación verdadera procede de lo que está en contra de uno».

Más importante es que Postman comprendió —y explicó con gran
elocuencia— que la «infancia» tal como la conocemos es un espacio, un
lugar y un concepto que no existía ni para los adultos ni para los niños hasta
finales del siglo XVIII y que quedó destruido hacia finales del siglo XX. (Como
artista y amante del arte, conocía la primera parte de la ecuación de Postman
bastante bien: los niños no se representaron en cuadros y retratos en la
proporción adecuada a lo largo de los siglos por lo menos hasta 1800. El
hecho de que los niños aparecieran como niños encogidos, con la proporción
errónea de la cabeza al torso hasta mediados del siglo XVIII, no puede
achacarse al primitivismo artístico. Los pintores, como todo el mundo,
pensaban que «los niños eran adultos en pequeño» y los representaban de ese
modo.)

La era en la que la infancia se consideró por fin como una época distinta de
la vida y en la que rigen otras normas, es decir, un período en el que no hay
que someter a los niños a los mismos horrores, exigencias y realidades que
abruman a los adultos, se manifestó después de la invención de la imprenta
cuando los hombres trabajaron sobre la base de que el entorno de
información de los niños debía ser distinto —más limitado— que el de los
adultos.

Esa barrera protectora se ha desmoronado. (En realidad, creo que el fin de
la infancia del que he sido testigo en las últimas décadas del siglo XX es como



quitar la puerta del dormitorio de los padres. Nada de lo que los adultos,
incluidos los padres, hacen, incluido el sexo, o piensan o hablan o discuten o
les preocupa se oculta ya a los niños.)

Nuestra costumbre reflexiva es celebrar todas las revoluciones tecnológicas
y culturales de las últimas décadas, pero creo que deberíamos pararnos a
pensar en esta.

Esta revolución, presagiada por casi todos nosotros (incluidos los padres),
es la que ha destruido el reino de la infancia del que tanto gozaban Dale,
Lawrence (nunca Larry), Mike, Kevin, Harlen, Cordie, Donna Lou y muchos
otros niños de Elm Haven en 1960. Postman escribe acerca de esta revolución
que ha hecho que las versiones de la infancia de los siglos XVIII y XIX sean un
lugar distinto y protegido y resulten tan problemáticas hasta el punto de no
ser ya viables.

Me refiero, por supuesto, a la «revolución de la información» que ha hecho que resulte imposible
ocultar secretos a la juventud: secretos sexuales, políticos, sociales, históricos, médicos; es decir, el
contenido completo de la vida adulta, que debe mantenerse oculto durante parte de la infancia si se
quiere que exista una etapa de la vida llamada «niñez».

Postman, Building a Bridge to the Eighteenth Century: How the Past Can Improve Our Future, p.
124.

Sin secretos y silencios aparte, no puede existir una barrera protectora entre
la infancia y los aspectos más duros de la vida adulta.

Los niños de Elm Haven pensaban que se enfrentaban a terribles enemigos
sobrenaturales: la Campana Borgia malvada y sensible de la cúpula de Old
Central, el soldado de infantería muerto de la Primera Guerra Mundial
reaparecido para perseguir y atacar a Memo, el atroz camión de la basura,
pero nunca se plantearon seriamente pedir ayuda ni a sus padres ni a otros
adultos (con la única excepción de Mike, que implica al joven sacerdote, lo
cual resulta ser una idea terrible).



En esa época, el mundo de los niños y el de los adultos estaban separados.
A lo largo de Un verano tenebroso, cada uno de los personajes infantiles se
ve obligado a enfrentarse a algún aspecto terrible del mundo adulto:
sexualidad cruda, la muerte de un amigo de su misma edad, violencia,
soledad, alcoholismo; pero en todos los casos los niños de Elm Haven
aunaron fuerzas y aprovecharon el lugar separado, los secretos y los silencios
que se correspondían con la niñez.

Hoy en día, los niños de todas las edades se han convertido en el objetivo
de la publicidad y el comercio. En vez de Levi’s, los niños de clase media
pretenden llevar tejanos de diseño. En vez de camisetas genéricas (o alguna
que les encante de los Boy Scouts), los niños de hoy en día llevan logos de
diseñadores estampados en la camiseta como si pagaran por el privilegio de
ser la valla publicitaria de alguna corporación. Demasiados niños esperan
llevar zapatillas de deporte distintas: zapatillas de básquet, zapatillas para las
máquinas elípticas, zapatillas de tenis, zapatillas para correr —que cuestan a
partir de sesenta dólares el par, cuando resulta que los chavales de 1960
practicaban todos los deportes con unas Keds o High Tops. Las niñas
incluyen las muñecas American Girl en la lista para Santa Claus, muñecas
que pueden costar cien dólares o más.

Tal como Neil Postman escribió en 1999:

La cuestión es que la infancia, si es que puede decirse que existe, es ahora una categoría
económica. Hay pocas cosas que la cultura quiera hacer para los niños aparte de convertirlos en
consumidores.

Ha ido a peor a lo largo de la década y pico desde que Postman escribió
estas frases. (Tal como he dicho, desde que Postman murió en 2003, tuvo la
suerte de perderse el fenómeno tipo Lolita nauseabundo producto del



marketing en que se convirtió Hannah Montana, que se emitió en el canal
Disney a partir de 2006.)

En su mayor parte, Mike, Kevin, Lawrence, Duane, Cordie, Donna Lou,
Dale, Harlen y los demás chavales de Elm Haven en 1960 no tenían dinero
para gastar, aparte de alguna monedilla para una botella de Coca-Cola fría de
la cooperativa de Main Street en la que trabajaba la madre de Mike, o de
algún chicle de bola de la máquina expendedora del Parkside Café durante el
cine gratuito en Bandstand Park. El ojo que todo lo ve de los medios de
comunicación estilo Mordor y Madison Avenue con su ejército de orcos no
los habían descubierto todavía. Los niños todavía no eran «consumidores».

Seguían siendo seres humanos.

EL CHAVAL MÁS LISTO NO ESTÁ EN EL GRUPO

A lo largo del curso, al final del día en la Old Central School, los maestros
hacían que los hijos de granjeros se pusieran en fila para ir al autobús
mientras que los niños del pueblo se quedaban en sus pupitres, trasteando,
esperando a que se marcharan las filas de los hijos de los granjeros. Acto
seguido, por fin soltaban a estos últimos.

Los hijos de los granjeros y los hijos de pueblo. Se trataba de una
diferencia importante. Los niños del pueblo se pasaban el verano jugando
entre ellos, yendo juntos en bici, formando la Patrulla de la Bici, jugando a la
pelota juntos. Los hijos de los granjeros... en fin, la mayoría de ellos tenían
obligaciones. Si había otros hijos de granjeros lo bastante cerca como para ir
a verlos cruzando campos de maíz cada vez más crecidos, quedaban con
ellos, nadaban en abrevaderos, lanzaban mazorcas al aire en los silos para el
maíz, disparaban a los gorriones en el granero con sus pistolas de balines,



pero en su mayor parte los hijos de los granjeros tenían una vida más solitaria
que los del pueblo.

La excepción era Duane McBride.
Duane McBride era una excepción en muchos sentidos.
Era hijo de un granjero que vivía a más de tres kilómetros de Elm Haven,

pero en verano frecuentaba a Mike, Dale, Kevin y el resto de los chavales del
gallinero. Duane formaba parte de la Patrulla de la Bici, pero no tenía bici.
Los demás niños eran más bien delgados —en parte debido a una
alimentación poco abundante y en parte debido a la gran cantidad de ejercicio
físico al aire libre que hacían todo el año—, pero Duane McBride estaba
gordo.

Los demás niños aprovechaban poco las clases porque la escuela (y sus
maestros) les resultaban aburridos. Duane tenía superada la Old Central
School y la mayoría de las escuelas.

Duane era, sobre todo, autodidacta y brillante. Con cierta orientación de su
tío Art, Duane McBride había leído la mayoría de los libros, de ficción y no
ficción, que formarían parte de un buen plan de estudios universitario. Como
pasaba gran parte del invierno solo en la granja, mientras su padre se daba a
la bebida, Duane había aprendido a hablar cinco lenguas extranjeras y
perfeccionado el acento con viejos discos de 78 revoluciones que había
encontrado y sacado de la biblioteca pública de Oak Hill. Había leído la
Ilíada en griego, la Eneida en latín y Prolegomena zu einer jeden künftigen
Metaphysik en alemán escrito con letras góticas. Y todo ello antes de cumplir
los doce años.

Duane McBride era distinto en otro sentido también importante.
El resto de los personajes infantiles de Un verano tenebroso eran

distorsiones y combinaciones de niños y niñas reales que conocí durante los
pocos años que pasé en el pueblecito de Brimfield. Duane McBride era una



amalgama de dos jóvenes que conocí mucho después, durante los cuatro años
que pasé en Wabash College, Indiana.

Uno de esos jóvenes brillantes que acabó formando parte del personaje de
Duane McBride se llamaba Keith N..., estudiante de segundo curso cuando
yo estaba en el último, pero que me llevaba muchos años de ventaja en
cuanto a su erudición y conocimientos de cultura general. Keith está vivito y
coleando y da clases de latín, griego, literatura clásica, historia del cine y un
sinfín de asignaturas en una facultad de Humanidades de tamaño mediano.
En distintas convenciones de ciencia ficción, me han preguntado:

—Dan, has conocido a Stephen King, Deann Koontz, Harlan Ellison, Peter
Straub, David Morrell y muchos otros grandes escritores. ¿Quién es la
persona más inteligente que conoces?

Y cada vez tengo que responder:
—Probablemente la persona más inteligente que conozco sea Keith N...
A veces me entran dudas, pero hace poco Keith asistió a la boda de mi hija

aquí en Colorado y mientras le observaba y escuchaba hablando con otras
personas —artistas, sociólogos, editores, amas de casa, pilotos de avión,
lingüistas, mánagers, médicos, psicólogos que tratan adicciones, encargados
de admisiones en la universidad, productores de vídeos—, Keith siempre
sabía tanto sobre el terreno de los demás que era como si estuviera hablando
con un compañero de profesión, por lo que me di cuenta de que estaba en lo
cierto al considerar que sin duda ocupaba el primer puesto entre las muchas
personas muy inteligentes que conozco.

La otra mitad de la amalgama que se incluye en el personaje de Duane
McBride, con el mismo nombre de pila, es un amigo de la universidad que
fue asesinado en la vida real justo un par de años después de licenciarnos.
Como fundador y redactor jefe de la publicación literaria clandestina The
Satyr durante nuestro último curso en Wabash, publiqué ejemplos tanto de



obras de no ficción como relatos de Duane. Eran brillantes. Él era brillante...
e infeliz.

Los detalles de mi amistad interrumpida con ese Duane (y nuestra rivalidad
literaria en la universidad, rivalidad que solo existía en la mente de Duane),
así como los detalles de su asesinato, junto con mis intentos fallidos de
instaurar un premio literario en honor a Duane en Wabash College, aparecen
en un ensayo de «Writing Well» de los archivos de mi página web:

http://www.dansimmons.com/writing_welll/archive/2009_12.html

Sí, a mí también me desagradan los enlaces en materiales impresos. A no
ser que estés leyendo esto en un Kindle, no sirve de gran cosa, lo reconozco.
Pero, para colmo de males, los ensayos de mi misma web de octubre y
noviembre «Message from Dan» aparecieron en forma de relato con dos
partes, ambientados en Elm Haven, y en ellos aparecían algunos de los niños
de Elm Haven, y se desarrollaban, o al menos el punto de partida de la
narración, durante los debates entre Kennedy y Nixon que fueron televisados
el 21 de octubre de 1960.

ADVERTENCIA PARA EL LECTOR

Los sucesos de estos dos minirrelatos no solo se producen en octubre de
1960, tras todo lo que acontece en Un verano tenebroso, sino que presenta la
situación futura de varios de los personajes de la novela. Quizá no agrade al
lector. Mejor leer estos dos relatos de ficción por su cuenta y riesgo y, sobre
todo, después de haber leído Un verano tenebroso:

http://www.dansimmons.com/news/message/2008_10.html
http://www.dansimmons.com/news/message/2008_11.html



Pero regresemos brevemente a Duane McBride:
Parte del placer que me supuso crear y escribir sobre Duane McBride era el

hecho de que, probablemente, Duane sea el único «genio» que aparece en mis
obras.

Empleamos la palabra «genio» con demasiada ligereza, a menudo para
referirnos a una persona especialmente brillante. Pero cuando realicé un
máster en educación y me formé posteriormente en el BOCES de Nueva York
y otros lugares, me preparé no solo para trabajar con alumnos de escuela
primaria con dificultades de aprendizaje, sino con los superdotados.

Y Duane McBride era uno de estos rara avis... los superdotados. En la vida
real, vosotros y yo tenemos tantas probabilidades de conocer a un «genio»
verdadero y funcional como de conocer a un extraterrestre.

Todo el mundo subestima los test de CI, pero siguen siendo la mejor
manera de predecir el éxito académico y profesional. Tras un siglo de
mediciones, nadie sabe exactamente cuál es el factor g que se mide en uno de
estos test de inteligencia, pero, por lo menos en la civilización occidental
basada en los libros y los estudios, ese factor g quizá sea el más determinante
de nuestras vidas.

La mayoría de nosotros recordamos que una desviación estándar de tal test
son 15 puntos. Bueno, suponiendo que la mayoría de nosotros obtenemos una
puntuación situada alrededor del 100, todos estamos acostumbrados a tratar
con personas que tengan una desviación estándar de 15 puntos, o un CI de
unos 85 puntos, por debajo de nosotros. Incluso sabemos cómo comportarnos
educadamente cuando hay dos desviaciones estándar por debajo de la media,
los CI que rondan los 70 puntos, lo cual bordea un retraso mental grave.

Una diferencia del triple de desviación estándar, intentar comunicarnos con
alguien que tenga un CI igual o inferior a 55, resulta prácticamente imposible.



En cierto modo, estas personas no están dentro de la comunidad intelectual
humana.

Pues lo mismo puede decirse de esas rarezas humanas que son más
inteligentes que nosotros. Suelen impresionarnos las personas que tienen un
CI con una desviación estándar superior a la nuestra. Solemos trabajar con un
CI dotado igual o superior a 130, dos desviaciones estándar por encima de la
media. La mayoría de nosotros, de forma consciente o inconsciente,
conoceremos por lo menos a una persona que obtendría tres desviaciones
estándar por encima de la media en el test de inteligencia. Para bien o para
mal, esas personas tienden a cambiar el mundo.

Pero ¿y Duane McBride?
El CI de Duane podría situarse cerca del 220, más de siete desviaciones

estándar por encima de la media, pero, por suerte o por desgracia, los test de
CI no pueden medir de forma precisa inteligencias tan elevadas. Quedan
literalmente fuera de la escala. Y, en muchos sentidos, escapan a nuestro
entendimiento.

Me resulta interesante que a Mike, Dale, Lawrence, Kevin y a la mayoría
de los niños les cayera muy bien Duane McBride, aunque dijera cosas que los
demás no entendían en ese momento. Dale Stewart, al que conocemos de A
Winter Haunting, acabó siendo un profesor de universidad y escritor
respetado, pero siempre fue consciente de que, desde su pedestal académico,
no sabía tanto sobre las cosas como su amigo Duane McBride a los once
años.

Probablemente, Jim Harlen fuera el más suspicaz con respecto a Duane,
pero en mis relatos sobre «Election Night» y en otros lugares he descubierto
que Harlen también tenía una inteligencia feroz, pero se sentía ofendido y
celoso. Seguiría su propio camino siniestro.

A mí literalmente me encantó el personaje de Duane McBride. Me habría



fascinado seguir sus aventuras a lo largo de la vida, tal vez en la política y sin
duda en un ámbito intelectual. Era mi Mycroft para un Sherlock menor. Era
Nero Wolfe, pensando y deduciendo en círculos alrededor de un mero Sam
Spades, y tenía un toque de raconteur al estilo de Peter Ustinov. Me habría
encantado ser amigo de Duane McBride, aunque solo fuera para aprender de
él igual que aprendí de Keith N... y del otro Duane de la vida real.

Pero, al final, no me sorprendió que Duane McBride solo tuviera un amigo
y confidente perfecto: su viejo collie Wittgenstein.

EL CINE GRATUITO

No sucede a menudo que la vida brinde la oportunidad de que la ficción imite
a la realidad. Pero no hace tanto sí que lo hizo para mí.

Una metáfora importante y punto central de la narración en Un verano
tenebroso es el cine gratuito. El cine gratuito era la película que se proyectaba
los sábados por la noche en el lateral del Parkside Café en Elm Haven en el
verano de 1960, al igual que el cine al aire libre formó parte de mi infancia en
Brimfield. Para ver una fotografía real del cine gratis (enclavado entre las
fotos de los niños de verdad que fueron la inspiración para Mike O’Rourke,
Kevin Grumbacher, Jim Harlen, Dale Stewart, Lawrence Stewart y otros)
remito de nuevo al lector a los archivos de mi página web:

http://www.dansimmons.com/about/snapshots2.htm

La última instantánea de 1960 de esa página muestra a gente sobre mantas
y en las furgonetas, mientras los niños están en el quiosco de música
esperando el comienzo del verdadero Free Show.

Bueno, pasamos a nuestro nuevo hogar, donde vivimos desde 2007. Poco
después de que llegáramos, Karen y yo, a menudo con la ayuda de nuestra



hija mayor Jane, iniciamos el Ciclo de Cine de Verano de los Simmons
(¡Películas bajo las estrellas!). Vecinos y amigos aparecen varios sábados por
la noche a lo largo del verano y se sientan en el patio trasero a oscuras (aparte
de las bombillas amarillas situadas a lo largo de la pérgola cercana donde las
palomitas, la limonada y otros refrigerios se disponen en un banco) para ver
viejas películas que se proyectan en formato digital en una pantalla enorme
que conseguimos montar con gran esfuerzo.

La mayoría de los invitados al Ciclo de Cine de Verano de los Simmons
sabe que soy escritor, pero nunca resulta pertinente para nuestras
conversaciones en el patio después de la sesión de cine. Son más pertinentes
los mensajes de correo electrónico con preguntas sobre cine que envío a los
invitados que son de lo más detallado y estrafalarias sobre, por ejemplo,
Cantando bajo la lluvia. (Al final de ese ciclo de verano, un caballero y una
señora que habían ganado varios de estos concursos realmente difíciles nos
entregaron a Karen y a mí un «Oscar honorario» por contribuir a mantener
vivo el interés por el séptimo arte. El premio era un objeto pesado, y nos
enteramos de que lo habían comprado a través de un sitio de Hollywood que
es el único vendedor autorizado de Estados Unidos para vender tales
estatuillas.)

El último día del pasado verano en que hubo cine —difícil de imaginar
mientras miro por la ventana y veo que el sol se pone poco después de las
16.30 h el 1 de diciembre— dije que explicaría por qué proyectábamos esas
películas. Entonces saqué un ejemplar de Un verano tenebroso y leí el
siguiente fragmento a unas cuarenta y pico personas que estaban en las
tumbonas, al atardecer, mientras los niños extendían los sacos de dormir
encima de la hierba que olía a finales de verano...

El cine gratuito empezaba al anochecer, pero la gente comenzó a llegar al Bandstand Park cuando
la luz del sol todavía iluminaba Main Street, como un gato leonado, reacio a abandonar el cálido



pavimento. Familias campesinas aparcaban sus camionetas y furgonetas a lo largo de una zona
enarenada del lado del parque correspondiente a Broad Avenue, para tener una vista mejor cuando
proyectasen la película sobre la pared del Parkside Café; entonces merendaban sobre la hierba o se
sentaban en el quiosco de música y charlaban con gente del pueblo a quienes hacía tiempo que no
veían. La mayoría de los que vivían en la localidad llegaban cuando el sol se había puesto y los
murciélagos empezaban a volar en el cielo oscurecido. Broad Avenue parecía, bajo la bóveda de los
olmos, un túnel sombrío que se abría a la más iluminada y ancha Main Street y terminaba en la
brillante promesa del parque, con su luz, su ruido y sus risas.

El espectáculo gratuito era una tradición que se remontaba a los primeros días de la Segunda
Guerra Mundial, cuando el cine más próximo, Ewalts Palace, de Oak Hill, había cerrado porque el
hijo de los Ewalt, Walt, que era el único operador, se había alistado en la Infantería de Marina.
Peoria era el otro lugar más próximo donde había cine, pero el viaje de sesenta y cinco kilómetros era
demasiado largo para la mayoría de la gente debido al racionamiento de gasolina. Entonces el viejo
señor Ashley-Montague trajo un proyector de Peoria cada sábado por la noche de aquel verano de
1942. Se exhibieron noticiarios, anuncios de bonos de guerra, cintas de dibujos y películas de largo
metraje en Bandstand Park, proyectando imágenes de seis metros de altura sobre la blanca pantalla
colocada en la pared del Parkside Café. [...]

Ahora, en la cuarta noche de junio del verano de 1960, el largo Lincoln del señor Ashley-
Montague se detuvo en el lugar que siempre se le reservaba al oeste del quiosco de música. El señor
Taylor, el señor Sperling y otros miembros del concejo municipal le ayudaron a transportar el pesado
proyector hasta su plataforma de madera en el quiosco. Las familias se instalaron sobre sus mantas y
los bancos del parque. Los niños revoltosos fueron obligados a bajar de las ramas inferiores de los
árboles y a salir de sus escondrijos de debajo del quiosco. Los padres montaron las sillas plegables en
la parte de atrás de las camionetas y repartieron bolsas de palomitas de maíz, y en el parque se hizo el
silencio que precedía al espectáculo, al oscurecerse el cielo sobre los olmos e iluminarse el
rectángulo de lona en la pared del Parkside Café.

Si es la primera vez que leéis Un verano tenebroso, espero que disfrutéis
del espectáculo. Para quienes lo relean... bienvenidos de nuevo a Elm Haven.

Dan Simmons
Colorado

1 de diciembre de 2010

Me gustaría dar las gracias a Craig y Chris Wolf, James D. French, Brad Miller, William Coleman
y otros miembros de mi foro de internet por ayudarme a encontrar datos de estudios relacionados con
mis comentarios sobre los «niños que campan a sus anchas».



Entre dichos estudios se incluyen:

ASTHANA, A., «Kids need the adventure of risky’ play», The Observer, 3 de agosto de 2008.
BARNODO’S, Playing it Safe, Londres, Barnado’s, 1995.
CARVER, A., TIMPERIO, A. y CRAWFORD, D., «Playing it safe: the influence of neighbourhood safety on

children’s physical activity», Centre for Physical Activity and Nutrition Research, School of
Exercise and Nutrition Sciences, Deakin University, Vic. 3125, Australia, recibido el 31 de agosto de
2006; recibido en formato revisado el 18 de junio de 2007; aceptado el 19 de junio de 2007.

CUNNINGHAM, J., «Children’s unsupervised play is not a luxury, but a crucial aspect of their
development», Congreso anual Play Scotland 2001, artículo publicado el 3 de enero de 2002.

DERBYSHIRE, D., «How children lost the right to roam in four generations», Daily Mail, 15 de junio de
2007.

ENNEW, J., «Time for children or time for adults?», en J. Qvortrup, M. Bardy, G. Sgritta y H.
Wintersberger (eds.), Childhood Matters: Social Theory, Practice and Politics, Aldershot, Avebury
Press, 1994.

GASTER, S., «Urban Children’s Access to their Neighborhoods: Changes over three generations»,
Environment and Behaviour, enero de 1991, pp. 70-85.

HILLMAN, M., ADAMS, J. y WHITELEGG, J., One False Move... A Study of Children’s Independent
Mobility, Londres, Policy Studies Institute, 1990.

SKENAZY, L., Free Range Kids: How to Raise Safe, Self-Reliant Children (Without Going Nuts from
Worry), Sitio web del mismo nombre.

WHEWAY, R. y MILLWARD, A., Child’s play: Facilitating play on housing estates, Londres, Chartered
Institute of Housing, 1997.

La consecuencia de todo lo anterior es que la generación actual de padres
se preocupa de manera enfermiza por sus hijos, y se comportan de acuerdo
con ese temor supervisando, preocupándose, planificando y dirigiendo las
vidas de sus hijos en exceso, con lo que roban a esa generación de jóvenes el
espacio, el tiempo, los secretos y los silencios que son necesarios para que la
infancia sobreviva a lo largo del siglo XXI.

DAN SIMMONS
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La Old Central School se mantenía todavía en pie, guardando firmemente en
su interior sus secretos y silencios. Polvo de yeso acumulado durante ochenta
y cuatro años flotaba en los escasos rayos de luz de sol, mientras el recuerdo
de más de ocho decenios de barnizados surgía de los oscuros suelos y
escaleras para impregnar el aire atrapado con el olor a caoba de los ataúdes.
Las paredes de Old Central eran tan gruesas que parecían absorber los ruidos
mientras las altas ventanas, con sus cristales combados y deformados por los
años y la gravedad, teñían el aire del color sepia del cansancio.

El tiempo pasaba más despacio en Old Central, si es que pasaba. Las
pisadas resonaban en los corredores y en las escaleras, pero su sonido parecía
amortiguado y sin la menor sincronía con cualquier movimiento entre las
sombras.

La piedra angular de Old Central había sido puesta en 1876, el año en que
el general Custer y sus hombres habían sido aniquilados cerca del río Little
Bighorn, muy hacia el oeste, el año en que fue exhibido el primer teléfono en
el Centenario de la Nación, en Filadelfia, muy hacia el este. La Old Central
School se alzaba en Illinois, a medio camino entre los dos acontecimientos,
pero muy alejada de las corrientes de la historia.

En la primavera de 1960, la Old Central School había llegado a parecerse a
algunos de los antiguos maestros que habían enseñado en ella: demasiado
viejos para continuar, pero demasiado orgullosos para retirarse,
manteniéndose tiesos por el hábito y por una simple negativa a encorvarse.



Estéril y solterona, Old Central tomaba prestados a hijos de otra gente a lo
largo de las décadas.

Había niñas que jugaban con muñecas en la oscuridad de las aulas y los
pasillos, y más tarde morían al dar a luz. Había chicos que corrían gritando
por los corredores, se quedaban castigados en las silenciosas aulas, en la
creciente oscuridad de las tardes de invierno, y eran enterrados en lugares
nunca mencionados en sus lecciones de geografía: San Juan Hill, Belleau
Wood, Okinawa, Omaha Beach, Pork Chop Hill e Inchon.

Al principio, Old Central había estado rodeada de agradables árboles
jóvenes, con los olmos más próximos sombreando las aulas más bajas en los
cálidos días de mayo y septiembre. Pero con los años murieron los árboles
más cercanos, y los gigantescos olmos que rodeaban Old Central como
centinelas silenciosos se calcificaron y se volvieron esqueléticos con la edad
y las enfermedades. Unos pocos fueron talados y quitados de allí, pero la
mayoría permanecieron, con las sombras de sus ramas desnudas alargándose
a través de los patios de recreo y los campos de deporte, como manos
nudosas que buscasen a tientas la propia Old Central.

Los visitantes de la pequeña población de Elm Haven que salían de la Hard
Road y caminaban las dos manzanas necesarias para ver Old Central, a
menudo confundían el edificio con un desmesurado palacio de justicia o con
alguna casa consistorial fuera de lugar y a quien la vanidad hubiese dado
absurdas dimensiones. A fin de cuentas, ¿qué función podía desempeñar, en
un pueblo decadente de mil ochocientos habitantes, este enorme edificio de
tres plantas que por sí solo constituía una manzana? Entonces los viajeros
veían los aparatos del patio de recreo y se daban cuenta de que estaban
contemplando un colegio. Un colegio chocante, con su vistoso campanario de
bronce y cobre teñido de verde por el cardenillo sobre su negro e inclinado
tejado a más de quince metros del suelo; sus arcos románicos richardsonianos



de piedra, enroscándose como serpientes sobre ventanas de tres metros y
medio de altura; sus otras ventanas redondas u ovaladas, con cristales de
colores, sugiriendo alguna absurda mezcla de catedral y escuela; sus
buhardillas con tejado de dos aguas alzándose como pequeños castillos sobre
los aleros de la tercera planta; sus extrañas volutas parecidas a rollos
convertidos en piedra sobre puertas escondidas y ventanas que parecían
cegadas, y lo más impresionante para el visitante, su enorme y en cierto modo
amenazador tamaño. Old Central, con sus tres hileras de ventanas en una
altura de cuatro pisos, sus salientes aleros y sus desvanes con tejados de dos
aguas, su tejado de cuatro aguas y su escabroso campanario, parecía una
escuela demasiado grande para un pueblo tan modesto.

Si el viajero tenía algún conocimiento de arquitectura, se detendría en la
tranquila calle asfaltada, se apearía del coche, se quedaría boquiabierto y
haría una foto.

Pero incluso mientras hacía la foto, advertiría que las altas ventanas eran
grandes agujeros negros, como destinados a absorber luz más que a dejarla
entrar o reflejarla, y que los toques de románico richardsoniano, de Segundo
Imperio o de estilo italiano, estaban como injertados en una arquitectura
brutal y común que podía ser calificada de escuela gótica del Medio Oeste, y
que la impresión final no era de un edificio chocante, ni siquiera de una
verdadera curiosidad arquitectónica, sino solo de una desmesurada y
esquizofrénica masa de ladrillos y de piedra, rematada por un campanario
evidentemente diseñado por un loco.

Unos pocos visitantes, ignorando o desafiando una creciente sensación de
inquietud, podían hacer investigaciones en el lugar o incluso ir hasta Oak
Hill, la sede del condado, para examinar datos sobre Old Central. Entonces se
encontrarían con que el colegio había sido parte de un gran plan concebido
ochenta y pico años antes para construir cinco grandes escuelas en el



condado: Nordeste, Noroeste, Central, Sudeste y Sudoeste. De estas, Old
Central había sido la primera y la única que se había construido.

En la década de 1870, Elm Haven había sido más importante que ahora, en
1960, gracias en gran parte al ferrocarril, actualmente en desuso, y a una
mayor afluencia de inmigrantes traídos hacia el sur desde Chicago por
urbanistas ambiciosos. De una población de 28.000 habitantes en 1875, el
condado había pasado a menos de 12.000 en el censo de 1960, la mayoría de
ellos agricultores. Elm Haven se había jactado de tener 4.300 habitantes en
1875, y Judge Ashley, el millonario que estaba detrás de los planes de
urbanización y de la construcción de Old Central, había pronosticado que el
pueblo superaría pronto a Peoria en población y rivalizaría algún día con
Chicago.

El arquitecto Judge Ashley había traído de algún lugar del Este a un tal
Solon Spencer Alden, había estudiado a Henry Hobson Richardson y a R. M.
Hunt, y su pesadilla arquitectónica resultante reflejaba los elementos más
oscuros del renacimiento románico, sin el sentido de grandeza o de utilidad
pública que aquellos edificios románicos podían ofrecer.

Judge Ashley había insistido, y Elm Haven había aceptado, que la escuela
fuese construida para recibir a las ulteriores y más numerosas generaciones
de colegiales que serían atraídos a Creve Coeur County. Así pues, el edificio
no solo había tenido clases de primera enseñanza, sino también aulas de
enseñanza media en la tercera planta, utilizadas únicamente hasta la Gran
Guerra, y secciones que se pretendía que fuesen utilizadas como biblioteca
del pueblo y que incluso sirviesen para albergar una universidad autónoma
cuando esta fuese necesaria.

Ninguna universidad llegó a instalarse en Creve Coeur County ni en Elm
Haven. La gran mansión de Judge Ashley, en el extremo de Broad Avenue,
fue destruida por un incendio después de que su hijo se declarase en quiebra



debido a la recesión de 1919. Old Central siguió siendo escuela elemental a
lo largo de los años, y cada vez fueron menos los niños que asistían a ella al
ausentarse gente de la zona y construirse otras escuelas elementales
agrupadas en otras zonas del condado.

El instituto de segunda enseñanza a que estaba destinada la tercera planta
resultó inútil cuando se inauguró el verdadero instituto en Oak Hill, en 1920.
Sus aulas amuebladas fueron cerradas en favor de las telarañas y la oscuridad.
La biblioteca del pueblo fue trasladada a la abovedada sección elemental en
1939; la parte superior de las estanterías quedó casi vacía, mirando desde
arriba a los pocos estudiantes que quedaban y que se movían por los oscuros
pasillos, las escaleras demasiado anchas y las catacumbas del sótano, como
refugiados en alguna ciudad de un pasado incomprensible y largo tiempo
abandonada.

Por último, en el otoño de 1959, el nuevo Concejo Municipal y el Distrito
Escolar de Creve Coeur County decidieron que Old Central había dejado de
ser útil, que la monstruosidad arquitectónica incluso en su decadente estado
era demasiado difícil de calentar y mantener, y que los últimos 134 alumnos
de Elm Haven de primera enseñanza serían trasladados a la nueva escuela
próxima a Oak Hill en el otoño de 1960.

Pero en la primavera de 1960, en el último día de clase, solo unas horas
antes de verse obligada al retiro definitivo, la Old Central School seguía
todavía en pie, conservando firmemente sus secretos y silencios.
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Dale Stewart estaba sentado en su clase de sexto curso de Old Central y tenía
la seguridad, aunque no lo decía, de que el último día de colegio era el peor
castigo que habían inventado los adultos para los chicos.

El tiempo había transcurrido más lentamente que cuando estaba esperando
en la antesala del dentista, peor que cuando había tenido dificultades con
mamá y tenía que esperar a que papá llegase a casa antes de recibir el castigo,
peor que...

Una mala cosa, pues.
El reloj de pared, encima de la cabeza teñida de azul de la vieja señora

Doubbet, «Culo Gordo», indicaba las 2.43 de la tarde. El calendario, también
colgado de la pared, le informó de que era miércoles 1 de junio de 1960, el
último día de colegio, el último día en que Dale y sus compañeros tendrían
que sufrir el tedio de estar encerrados en las entrañas de Old Central; pero a
todos los efectos, el tiempo parecía haberse detenido tan completamente que
Dale tenía la impresión de ser un insecto aprisionado en ámbar, como la araña
en la piedra amarillenta que el padre Cavanaugh había prestado a Mike.

No había nada que hacer. Ni siquiera deberes escolares. Los de sexto curso
habían devuelto sus libros de texto alquilados a la una y media de aquella
tarde; la señora Doubbet había comprobado los libros, examinándolos
meticulosamente por si se había producido algún desperfecto, aunque Dale no
veía cómo podía distinguir en los deteriorados textos los desperfectos de este
año de los sufridos en años anteriores. Cuando estuvo hecha la comprobación
y no quedó en la clase más que el desnudo tablero de anuncios y los



despejados pupitres, la vieja Culo Gordo había sugerido, soñolienta, que
leyesen, aunque los libros de la biblioteca de la escuela habían sido devueltos
el viernes anterior, so pena de no recibir el boletín de notas final.

Dale habría traído uno de sus libros de casa para leerlo, tal vez el de Tarzán
que había dejado abierto sobre la mesa de la cocina al mediodía, cuando
había ido a casa a comer, o quizá uno de los de ciencia ficción del Consejo
Americano de Educación que estaba leyendo, pero aunque leía varios libros a
la semana, nunca pensaba que el colegio fuese lugar adecuado para hacerlo.
El colegio era un lugar para hacer deberes, escuchar a los maestros y dar
respuestas tan sencillas que un chimpancé hubiese podido sacarlas de los
libros de texto.

Así pues, Dale y los otros veintiséis alumnos de sexto estaban sentados
bajo el calor y la fuerte humedad del verano, mientras nubes de tormenta
oscurecían el cielo en el exterior y el aire sombrío de Old Central se hacía
más oscuro, el verano parecía retroceder al inmovilizarse las agujas del reloj,
y la mohosa densidad del interior de Old Central los envolvía como una
manta.

Dale ocupaba el cuarto pupitre de la derecha de la segunda fila. Desde
donde se hallaba sentado podía ver, más allá de la entrada del guardarropa, el
oscuro pasillo, y de refilón la puerta de la clase de quinto donde su mejor
amigo, Mike O’Rourke, esperaba también que terminase el año escolar. Mike
era de la misma edad que Dale, en realidad tenía un mes más, pero se había
visto obligado a repetir el cuarto curso, y por esta razón los amigos habían
sido separados por el abismo de todo un curso escolar durante los dos últimos
años. Pero Mike había tomado su fracaso en aprobar el cuarto curso con el
mismo aplomo que mostraba ante la mayoría de las situaciones: bromeaba
acerca de ello, seguía siendo un líder en el campo de deporte y en el grupo de



amigos de Dale, y no tenía rencor a la señora Grossaint, la vieja bruja que le
había suspendido..., por pura maldad, según pensaba Dale.

En la clase había algunos otros íntimos amigos de Dale: Jim Harlen, en el
primer pupitre de la primera fila, donde la señora Doubbet podía controlarlo.
Harlen ganduleaba ahora con la cabeza apoyada en las manos, mirando
alrededor del aula, en la danza de hiperactividad que Dale sentía también
pero que no se atrevía a exhibir. Harlen vio que Dale le estaba observando y
le hizo una mueca, con una boca tan elástica como Silly Putty. La vieja Culo
Gordo carraspeó, y Harlen volvió a su actitud sumisa.

En la fila más próxima a las ventanas estaban Chuck Sperling y Digger
Taylor, compañeros, líderes y políticos de la clase. Unos pelmazos. Dale no
veía mucho a Chuck ni a Digger fuera del colegio, salvo durante los partidos
y los entrenamientos de la Pequeña Liga. Detrás de Digger se sentaba Gerry
Daysinger, con una camiseta de manga corta, gris y rota. Todos llevaban
camisetas de manga corta y tejanos fuera del colegio, pero solo los más
pobres, como Gerry y los hermanos de Cordie Cooke, los llevaban dentro de
la escuela.

Detrás de Gerry se sentaba Cordie Cooke, con su cara de luna, plácida y
con una expresión que iba un poco más allá de la estupidez. Su cara gorda e
inexpresiva estaba vuelta hacia la ventana, pero sus ojos incoloros parecían
no ver nada. Estaba mascando chicle —siempre mascaba chicle—, pero la
señora Doubbet no parecía advertirlo ni la reñía por ello. Si Harlen o uno de
los otros bobos de la clase hubiese mascado chicle con tanta regularidad, la
señora D. probablemente le habría suspendido por ello, pero en Cordie Cooke
parecía un estado natural. Dale no conocía la palabra bovina, pero con
frecuencia se imaginaba a Cordie como una vaca mascando su bolo
alimenticio.

Detrás de Cordie, en el último pupitre de la hilera de la ventana, en un



contraste casi chocante, se sentaba Michelle Staffney. Michelle estaba
inmaculada, con una camisa de un verde claro y una planchada falda marrón.
Su pelo rojo captaba la luz, e incluso desde el otro lado de la clase Dale podía
ver las pecas que salpicaban su piel blanca, casi traslúcida.

Michelle levantó la mirada de su libro cuando Dale la observó fijamente, y
aunque no sonrió, el más débil atisbo de reconocimiento bastó para hacer
palpitar el corazón del muchacho de once años.

No todos los amigos de Dale se hallaban en esta clase. Kevin Grumbacher
estaba en quinto, como le correspondía, porque era nueve meses menor que
Dale. El hermano de este, Lawrence, estaba en la clase de tercero de la señora
Howe, en la primera planta.

Duane McBride, también amigo de Dale, estaba aquí. Duane, dos veces
más pesado que el segundo gordinflón de la clase, llenaba el asiento del
tercer pupitre de la hilera central. Estaba atareado, como siempre, escribiendo
algo en una gastada libreta que siempre llevaba consigo. Sus desgreñados
cabellos castaños se alzaban en mechones, y se ajustaba las gafas con un
movimiento automático, mientras miraba ceñudo lo que estaba escribiendo y
volvía al trabajo. A pesar de la temperatura de más de treinta grados, Duane
llevaba la misma gruesa camisa de franela y los mismos holgados pantalones
de pana que había usado durante todo el invierno. Dale no recordaba haber
visto nunca a Duane con tejanos o camiseta de manga corta, aunque el grueso
muchacho era campesino. Dale, Mike, Kevin, Jim y la mayoría de la clase
eran chicos de ciudad... y Duane tenía que hacer faenas.

Dale rebulló en su asiento. Eran las 2.49 de la tarde. La jornada escolar
terminaba, por alguna razón abstrusa en la que tal vez tenía que ver algo el
horario de los autobuses, a las 3.15.

Dale contempló el retrato de George Washington en la pared de enfrente y
se preguntó, por milésima vez aquel año, por qué colgaban las autoridades



escolares una litografía de una pintura inacabada. Contempló el techo, a
cuatro metros y medio del suelo, y las ventanas de tres de altura en la pared
más lejana. Observó las cajas de libros sobre los estantes vacíos y se preguntó
qué pasaría con los textos. ¿Serían enviados a la nueva escuela? ¿Serían
quemados? Probablemente harían esto último, porque Dale no podía
imaginarse unos libros tan viejos y mohosos en la nueva escuela que le
habían mostrado sus padres, cuando pasaron en coche por delante de ella.

Las 2.50 de la tarde. Faltaban veinticinco minutos para que empezase
realmente el verano, para que imperase la libertad.

Dale contempló a la vieja Culo Gordo. Este nombre no se utilizaba con
malicia ni burla; ella siempre había sido la vieja Culo Gordo. Durante treinta
y ocho años, la señora Doubbet y la señora Duggan habían compartido la
enseñanza del sexto curso, al principio en clases contiguas y después, cuando
el número de estudiantes disminuyó, aproximadamente cuando nació Dale,
compartiendo también la misma clase: la señora Doubbet enseñaba lectura,
redacción y ciencias sociales por la mañana, y la señora Duggan,
matemáticas, ciencias naturales, ortografía y caligrafía por la tarde.

La pareja había sido como los Mutt y Jeff, los serios Abbott y Costello de
Old Central —la señora Duggan, delgada, alta y nerviosa, y la señora
Doubbet, bajita, gorda y lenta, con su tono y timbre de voz casi opuestos, y
sus vidas entrelazadas—, viviendo en viejas y contiguas casas victorianas en
Broad Avenue, asistiendo a la misma iglesia, a los mismos cursos en Peoria,
haciendo las vacaciones juntas en Florida, dos personas incompletas que
unían de alguna manera sus virtudes y sus defectos para crear una
individualidad bien definida.

Pero en este último curso de dominio de Old Central, la señora Duggan
había caído enferma precisamente antes del Día de Acción de Gracias.
Cáncer, había dicho en voz baja la señora O’Rourke a la madre de Dale,



creyendo que los muchachos no la oirían. La señora Duggan no había vuelto
a clase después de las vacaciones de Navidad, y la señora Doubbet, no
queriendo que alguna entrometida llenase las horas de la tarde, confirmando
así la gravedad de la enfermedad de la señora Duggan, había enseñado las
asignaturas que despreciaba, «solo hasta que regrese Kora», mientras cuidaba
a su amiga, primero en la alta casa de color de rosa de Broad y después en el
hospital, hasta que una mañana ni siquiera la vieja Culo Gordo compareció,
pusieron una maestra sustituta en el sexto curso, por primera vez en cuatro
décadas, y circuló el rumor en el patio de recreo de que la señora Duggan
había muerto. Fue en la víspera del Día de San Valentín.

El funeral se celebró en Davenport, y ningún alumno asistió a él. Tampoco
habrían asistido si se hubiese celebrado aquí, en Elm Haven. La señora
Doubbet regresó dos días más tarde.

Dale miró a la vieja profesora y sintió una especie de compasión. La
señora Doubbet seguía estando gorda, pero la gordura pendía ahora de ella
como un abrigo de talla mayor que la suya. Cuando se movía, la parte inferior
de los brazos oscilaba y temblaba como papel de seda pendiendo de los
huesos. Sus ojos se habían oscurecido y hundido tanto en las cuencas que
parecían amoratados. Estaba contemplando fijamente la ventana, con una
expresión tan impotente y vacía como la de Cordie Cooke. Sus cabellos
azules parecían desgreñados y amarillentos en las raíces, y el vestido le
sentaba de una manera extraña, como si lo hubiese abrochado mal en alguna
parte. Flotaba a su alrededor un mal olor que a Dale le recordaba el de la
señora Duggan poco antes de la Navidad.

Dale suspiró y cambió de posición. Las 2.52 de la tarde.
Hubo un ligerísimo movimiento en el oscuro pasillo, un movimiento

furtivo y un débil resplandor, y Dale reconoció a Tubby Cooke, el gordo e
idiota hermano de Cordie, que cruzaba el rellano. Tubby estaba mirando



hacia la clase, tratando de llamar la atención a su hermana sin que lo
advirtiese la vieja Culo Gordo. Pero era inútil. Cordie estaba hipnotizada por
el cielo que veía a través de la ventana, y no se habría fijado en su hermano
aunque este le hubiese arrojado un ladrillo. Dale saludó brevemente con la
cabeza a Tubby. El voluminoso alumno de cuarto, envuelto en su delantal, le
mostró el dedo corazón, levantó algo que podía ser un permiso para ir al
lavabo, y desapareció en las sombras.

Dale rebulló en su asiento. De vez en cuando Tubby jugaba con él y sus
amigos, a pesar de que los Cooke vivían en una de las barracas de cartón
alquitranado próximas a la vía del tren y cerca del elevador de grano. Tubby
era gordo, feo, estúpido y sucio, y decía más palabrotas que cualquier alumno
de cuarto, pero esto no impedía necesariamente que formase parte del grupo
de muchachos ciudadanos de la llamada Patrulla de la Bici, aunque
generalmente rehuía a Dale y a sus amigos.

Dale se preguntó por un instante qué se propondría aquel estúpido, y
después volvió a mirar el reloj. No eran más que las 2.52.

Insectos en ámbar.

Tubby Cooke renunció a llamar la atención a su hermana y se dirigió a la
escalera antes de que la vieja Culo Gordo o una de las otras maestras se
diesen cuenta de que estaba en el rellano. Tubby tenía un permiso de la
señora Grossaint para ir al lavabo, pero esto no impediría que alguna de las
viejas lo enviase de nuevo a su clase si lo pillaba rondando por los pasillos.

Tubby bajó por la ancha escalera, observando la madera gastada por
generaciones de muchachos que habían pasado por allí, y llegó
apresuradamente al descansillo de debajo de la ventana circular. La luz que
penetraba por esta era roja y pálida debido a la tormenta que se estaba



fraguando en el exterior. Tubby pasó por debajo de las hileras de estantes
vacíos de la que había sido biblioteca municipal instalada en el rellano y el
estrecho entresuelo, pero en realidad no los vio. Aquellos estantes
permanecían vacíos desde que Tubby había ingresado en la escuela.

Tenía prisa. Quedaba menos de media hora de colegio y quería llegar a los
lavabos de muchachos antes de que terminase la jornada y cerrasen para
siempre aquel maldito y viejo establecimiento.

Había más luz en la primera planta, y el zumbido de actividad de los tres
primeros cursos hacía que el ambiente pareciese aquí más humano, a pesar de
la oscura escalera que conducía a las sombrías plantas superiores. Tubby
cruzó apresuradamente el espacio descubierto, antes de que le viese algún
maestro, atravesó una puerta y bajó corriendo por la escalera del sótano.

Era extraño que el estúpido colegio no tuviese retretes en la primera ni en
la segunda planta. Solo los había en el sótano, y allí eran demasiados: lavabos
de los cursos primarios e intermedios; el retrete cerrado contiguo a la
habitación rotulada como SALA DE PROFESORES; el pequeño lavabo junto a la
habitación de la caldera, donde orinaba Van Syke cuando tenía necesidad de
hacerlo, e incluso habitaciones que podían haber sido otros retretes en los
pasillos no utilizados que se sumían en la oscuridad.

Tubby sabía, como los otros muchachos, que allí había escalones que
llevaban más abajo del sótano; pero al igual que los otros chicos, nunca había
bajado por ellos ni pensaba hacerlo. ¡Ni siquiera había luces! Nadie, salvo
Van Syke y tal vez el director Roon, sabía lo que había allá abajo.

«Probablemente más lavabos», pensó Tubby.
Fue al retrete de los cursos intermedios, el marcado como BOY’S. Este

rótulo había sido siempre igual desde que alguien podía recordarlo —el padre
de Tubby le había dicho que ya era así cuando él estudiaba en Old Central—,
y la única razón de que Tubby o su viejo supiesen que aquello, el apóstrofe,



estaba mal colocado, era que la vieja señora Duggan, del sexto curso, se
quejaba de que aquello era una sandez. Ya se había lamentado de ello cuando
el padre de Tubby era un muchacho. Bueno, la vieja señora Duggan ahora
estaba muerta, muerta y pudriéndose en el Cementerio del Calvario, más allá
de la Taberna del Árbol Negro donde el padre de Tubby pasaba la mayoría de
los días, y Tubby se preguntaba por qué la vieja no había cambiado la maldita
palabra si tanto le fastidiaba. Había tenido casi cien años para bajar allí y
pintar un rótulo negro. Tubby sospechaba que le gustaba criticar y quejarse
de aquello, que hacía que se sintiese inteligente y que otras personas, como
Tubby y su padre, pareciesen estúpidos.

Tubby caminó apresuradamente por el oscuro y serpenteante pasillo hacia
el lavabo de BOY’S. Las paredes de ladrillos habían sido pintadas de verde y
de marrón hacía décadas; el bajo techo estaba festoneado de tuberías,
extintores y telarañas, y uno tenía la impresión de que caminaba por este
largo y estrecho túnel en dirección a alguna tumba o algo parecido. Como en
la película de la momia, que Tubby había visto cuando el amigo de su
hermana mayor les había introducido, a él y a Cordie, en el cine al aire libre
de Peoria, escondiéndoles en el portaequipajes de su coche, el último verano.
Había sido una buena película, pero a Tubby le habría gustado más si no
hubiese tenido que escuchar desde el asiento de atrás los besuqueos y jadeos
de Maureen, su hermana mayor, con aquel chico granujiento llamado Berk.
Maureen estaba ahora embarazada y vivía con Berk, más allá del vertedero
cerca del que moraba Tubby, pero este no creía que ella y el idiota de Berk
estuviesen casados.

Cordie había estado vuelta hacia atrás en el asiento de delante durante la
proyección de las dos películas, observando a los encandilados Maureen y
Berk.

Tubby se detuvo en la entrada del lavabo de BOY’S, escuchando por si se



oía a alguien aquí abajo. A veces el viejo Van Syke sorprendía a los
muchachos aquí, y si estaban enredando como Tubby pensaba hacer, o a
veces incluso aunque no hiciesen nada, Van Syke les daba un coscorrón o un
cruel pellizco en el brazo. No hacía daño a todos los muchachos, ni a las
mocosas ricas como la hija del doctor Staffney, Michelle, sino solo a
chiquillos como Tubby, Gerry Daysinger u otros parecidos; hijos de padres
que no apreciaban a Van Syke, o le tenían miedo.

Muchos chiquillos tenían miedo a Van Syke. Tubby se preguntaba si
muchos padres se lo tendrían también. Se puso a escuchar, no oyó nada y
entró casi de puntillas en el lavabo.

La habitación era larga y oscura, de techo bajo. No había ventanas y solo
funcionaba una bombilla. Los urinarios eran antiguos y parecían hechos de
alguna piedra lisa o de algo parecido. Continuamente goteaba agua en ellos.
Los siete retretes estaban muy estropeados y llenos de inscripciones. El
nombre de Tubby podía verse tallado en dos de ellos y las iniciales de su
padre estaban en el del extremo, y todos, salvo uno, habían perdido las
puertas. Pero era más allá de los lavabos y los urinarios, más allá de los
retretes, en la zona más oscura y próxima a la pared de piedra del fondo,
donde Tubby tenía algo que hacer.

La pared exterior era de piedra. La pared opuesta, donde estaban los
urinarios, era de roñosos ladrillos. Pero la interior, la que estaba más allá de
los retretes, era de una especie de yeso. Tubby se detuvo allí y sonrió.

Había un agujero en esta pared, un agujero que empezaba a quince o veinte
centímetros sobre el frío suelo de piedra —¿cómo podía haber otro sótano
debajo de un suelo de piedra?— y tenía casi un metro de altura. Tubby pudo
ver polvo reciente de yeso sobre el suelo y listones podridos que destacaban
como costillas descubiertas.

Otros muchachos habían estado trabajando en esto desde que Tubby había



bajado aquella mañana. Nada tenía que objetar. Podían hacer parte del trabajo
con tal de que Tubby pudiese dar el toque final a la tarea.

Se agachó y miró por el agujero. Era lo bastante grande como para que
pudiese introducir el brazo, y así lo hizo, tocando una pared de ladrillos o de
piedra a una distancia de unos tres palmos. Había espacio a su izquierda y a
su derecha, y Tubby palpó a uno y otro lado, preguntándose por qué habría
levantado alguien esta nueva pared estando todavía allí la vieja.

Se encogió de hombros y empezó a dar patadas. El ruido era fuerte, el yeso
se rompía, los listones se partían y trozos de pared y nubes de polvo saltaban
por el aire en todas direcciones, pero Tubby estaba seguro de que nadie le
oiría. La maldita escuela tenía paredes más gruesas que una fortaleza.

Van Syke rondaba por estas habitaciones del sótano como si viviese allí
—«tal vez vive aquí», pensó Tubby, «porque nadie le ha visto vivir en otra
parte»—, pero el enigmático guardián, con sus manos sucias y sus dientes
amarillos, no había sido visto por los chiquillos desde hacía días, y era
evidente que no le importaba un bledo si alguno de los chicos —«Boy’s»,
pensó Tubby— daba patadas en una pared del retrete intermedio. ¿Por qué
había de importarle? Dentro de un día o dos cerrarían definitivamente esta
enorme y vieja mierda de colegio. Y después lo derribarían. ¿Por qué había
de importarle a Van Syke?

Tubby pateaba ahora con una furia que raras veces mostraba, poniendo en
ello toda la frustración de cinco años de sufrimiento, incluso en el jardín de
infancia, y de ser llamado «estudiante lento» en esta maldita basura de
colegio. Cinco años de ser un «problema de comportamiento», de tener que
estar sentado allí, cerca de viejas mujeronas como la señora Grossaint, la
señora Howe y la señora Farris, con su pupitre arrimado a la mesa de ellas
para no «perderle de vista», teniendo que oler su peste a viejas y escuchar sus
voces de viejas y aguantar sus normas de vejestorios.



Tubby siguió dando patadas a la pared, sintiendo que esta cedía
rápidamente al agrandarse el agujero, hasta que de pronto cayó yeso sobre sus
bambas, se derrumbó un trozo de pared y se encontró delante de un auténtico
agujero. Un agujero grande. ¡Una maldita cueva!

Tubby estaba gordo, pero este agujero era tan grande que casi podía pasar
por él. ¡Podía hacerlo! Había caído todo un trozo de pared, y el agujero
parecía la escotilla de un submarino. Tubby se volvió de lado, metió el brazo
y el hombro izquierdos en la abertura, con la cabeza todavía fuera del
agujero, y apareció una amplia sonrisa en su semblante. Introdujo el pie
izquierdo en el hueco entre la pared simulada y la vieja que había detrás.
¡Había un maldito pasadizo secreto!

Tubby se agachó y entró en el agujero, tirando de la pierna derecha hasta
que solo quedaron fuera la cabeza y parte de los hombros. Se agachó más y
gruñó un poco cuando acabó de entrar en aquella fría oscuridad.

«Cordie o mi viejo se cagarían si viniesen aquí y me viesen ahora.» Desde
luego, Cordie no entraría en el retrete de los chicos. ¿O tal vez sí? Tubby
sabía que su hermana mayor era bastante rara. Hacía un par de años, cuando
estaba en cuarto, Cordie había seguido a Chuck Sperling, el brillante jugador
de béisbol de la Pequeña Liga, estrella de la pista y tonto de remate, al río
Spoon, donde estaba pescando a solas, le había acechado durante media
mañana y entonces se le había echado encima, derribándole y sentándose
sobre su estómago, y le había amenazado con golpearle la cabeza con una
piedra si no le enseñaba el pito.

Según Cordie lo había sacado, llorando y escupiendo sangre, y se lo había
enseñado. Tubby estaba bastante seguro de que no lo había dicho a nadie
más, y totalmente seguro de que Sperling no se lo iba a decir a nadie.

Tubby se echó atrás en la pequeña cueva, sintiendo el polvo de yeso en los
cortos cabellos, y sonrió mirando hacia el retrete débilmente iluminado.



Saldría de repente de allí y le daría un susto de muerte al primer chico que
entrase a echar una meada.

Esperó dos o tres minutos, pero no vino nadie. Una vez se había oído como
unos pies que se arrastraban o un repiqueteo en el pasillo principal del sótano,
pero el ruido no se había acercado y no había comparecido nadie. El único
sonido era el constante goteo de agua en los urinarios y un suave gorgoteo en
las cañerías de arriba, como si la maldita escuela estuviese hablando consigo
misma.

«Esto es como un pasadizo secreto», pensó de nuevo Tubby, volviendo la
cabeza hacia la izquierda para mirar el estrecho pasillo entre las dos paredes.
Estaba oscuro y olía como el suelo de debajo del porche principal de su casa,
donde solía jugar y esconderse de su madre y del viejo cuando era más
pequeño. El mismo olor a moho, penetrante y corrompido.

Entonces, precisamente cuando empezaba a sentirse un poco agarrotado y
temeroso en aquel pequeño espacio, vio una luz en el extremo del pasadizo.
Era aproximadamente donde tenía que estar el final de los servicios y de la
pared exterior, tal vez un poco más lejos. Se dio cuenta de que en realidad no
era una luz, sino una especie de resplandor parecido a la suave luz verdosa
que emitían por la noche algunos hongos y setas podridas en el bosque,
cuando él y su viejo salían a cazar mapaches.

Sintió frío en el cuello. Empezó a salir del agujero, pero entonces
comprendió de qué debía ser aquella luz y sonrió. El lavabo de las chicas —
esta vez el que había pintado el rótulo GIRLS’ había puesto bien el apóstrofe
—, que estaba al lado, debía de tener una abertura. Tubby se imaginó
atisbando por el agujero o la rendija que dejaba pasar aquella luz.

Con un poco de suerte podría ver a alguna niña meando. Tal vez incluso a
Michelle Staffney, Darlene Hansen o una de las engreídas zorras de sexto,
con las bragas caídas alrededor de los tobillos y su coñito al aire.



Tubby sintió que le palpitaba el corazón y que la sangre circulaba por el
resto de su cuerpo, y empezó a caminar de lado, arrastrando los pies,
apartándose del agujero y adentrándose en el estrecho pasillo.

Jadeando, pestañeando por culpa de las telarañas y del polvo, y oliendo el
penetrante olor a tierra de debajo del porche que le rodeaba, se deslizó hacia
el resplandor, apartándose de la luz.

Cuando empezó aquel chillido, Dale y los demás estaban alineados en la
clase para recibir las notas y ser despedidos. Al principio fue tan fuerte que
Dale pensó que era un trueno, extrañamente estridente, de la tormenta que
todavía oscurecía el cielo más allá de las ventanas. Pero era demasiado agudo
y duraba demasiado para ser parte de la tormenta, aunque no parecía nada
humano.

Al principio el ruido pareció proceder de arriba, de lo alto de la escalera
que conducía a la oscura planta que había sido proyectada para enseñanza
media; pero entonces pareció resonar en las paredes, en la planta baja, incluso
en las tuberías y en el radiador metálico. Y continuó sin parar. Dale y su
hermano Lawrence habían estado en la finca de tío Henry y tía Lena el otoño
pasado, para la matanza del cerdo, que había sido colgado cabeza abajo de
una viga del granero y degollado encima de un cubo de hojalata para recoger
la sangre. Aquel ruido se parecía un poco: el mismo chillido en voz de
falsete, un chirrido parecido al de las uñas al rascar una pizarra, seguido de un
grito más profundo, más pleno, que terminaba con una especie de gorgoteo.
Pero entonces empezó de nuevo. Y otra vez.

La señora Doubbet se quedó inmóvil cuando iba a dar las notas a Joe
Allen, el primer alumno de la fila. Se volvió hacia la puerta y la miró
fijamente cuando cesó el terrible ruido, como si esperase que lo que había



lanzado el grito apareciese allí. Dale pensó que en la expresión de la vieja se
combinaba el terror con algo más. Tal vez expectación.

Una forma oscura apareció en la penumbra de la puerta, y la clase, todavía
alineada por orden alfabético para recibir las notas, lanzó un suspiro de alivio
colectivo.

Era el doctor Roon, el director, con su traje oscuro y a finas rayas y sus
lisos cabellos negros confundiéndose con la oscuridad del rellano; su cara
delgada parecía flotar allí, incorpórea y desaprobadora. Dale miró la piel
sonrosada del hombre y pensó no por primera vez: «Como la piel de una rata
recién nacida».

El doctor Roon carraspeó y saludó con la cabeza a la vieja Culo Gordo,
que no se había movido de su sitio, con las notas medio tendidas hacia Joe
Allen, los ojos muy abiertos y la piel tan pálida que el colorete y otros afeites
parecían manchas de tizas de colores sobre pergamino blanco.

El doctor Roon miró el reloj.
—Son... oh... las tres y cuarto. ¿Está la clase dispuesta para la partida?
La señora Doubbet consiguió asentir con la cabeza. Su mano derecha

apretaba con tanta fuerza las notas de Joe que Dale casi esperó oír el
chasquido de los huesos de sus dedos al romperse.

—Ah... sí —dijo el doctor Roon, y miró a los veintisiete alumnos como si
fuesen intrusos en un edificio de su propiedad—. Bueno, muchachos y
muchachas, pensé que debía explicaros lo que ha sido... ese extraño ruido que
acabáis de oír. El señor Van Syke me ha informado de que lo ha producido
simplemente la caldera al ser probada.

Jim Harlen se volvió, y Dale tuvo la seguridad de que iba a hacer una
mueca graciosa, lo cual habría sido un desastre para Dale, que estaba tan
tenso que casi soltó una carcajada. No quería en modo alguno tener que
quedarse después de terminada la clase. Pero Harlen abrió los ojos en una



expresión más escéptica que divertida y se volvió de nuevo de cara al doctor
Roon.

—... de todos modos, quería aprovechar esta oportunidad para desearos a
todos unas agradables vacaciones de verano —iba diciendo Roon— y pediros
que recordéis lo privilegiados que habéis sido por recibir parte de vuestra
educación en la Old Central School. Aunque es demasiado pronto para saber
cuál será el destino final de este hermoso y viejo edificio, debemos confiar en
que las autoridades docentes, en su sabiduría, considerarán adecuado
preservarlo para futuras generaciones de colegiales como vosotros.

Dale pudo ver que Cordie Cooke, que estaba mucho más adelante que él en
la fila, seguía mirando hacia las ventanas por encima del hombro izquierdo y
pellizcándose distraídamente la nariz.

El doctor Roon no pareció advertirlo. Se aclaró la garganta, como
preparándose para pronunciar otro discurso, miró de nuevo el reloj y dijo
simplemente:

—Muy bien. Señora Doubbet, tenga la bondad de distribuir las notas del
trimestre a los niños.

El hombrecillo saludó con la cabeza, se volvió, y se desvaneció en las
sombras.

La vieja Culo Gordo pestañeó una vez, pareció recordar dónde estaba y
entregó las notas a Joe Allen. Este no se entretuvo en mirarlas, sino que se
apresuró a hacer cola en la puerta. Niños de otros cursos estaban ya bajando
la escalera en filas. Dale siempre había visto que en los programas de
televisión y en las películas sobre la vida escolar, los muchachos corrían
como locos cuando les daban permiso para irse o cuando una campana
señalaba el final de un período; pero su experiencia en Old Central era que
todo el mundo marchaba siempre en filas y que los últimos segundos del
último minuto del último día de colegio seguían siendo iguales.



La fila iba desfilando por delante de la señora Doubbet, y Dale cogió el
boletín de sus notas dentro del sobre de color castaño y percibió un agrio olor
a sudor y polvos de talco alrededor de su maestra cuando pasó por delante de
ella para incorporarse a la otra fila. Entonces recibió sus notas Pauline Zauer,
se formaron las filas en la puerta —ahora no por orden alfabético, sino de
chicos y chicas, con los que debían coger el autobús en los primeros lugares
de cada fila, y detrás los que se quedaban en el pueblo— y la señora Doubbet
salió al frente de ellos, cruzó los brazos como para hacer un último
comentario o advertencia, se detuvo y después, silenciosamente, les indicó
con un ademán que siguiesen a los alumnos de quinto de la señora Shrives,
que desaparecía escaleras abajo.

Joe Allen encabezaba la marcha.
Fuera, Dale respiró el aire húmedo, casi bailando en la súbita y alegre

libertad. El colegio se alzaba a sus espaldas como una muralla gigantesca,
pero en el paseo enarenado y en los herbosos campos de deporte, los chicos
rebullían excitados, recogían sus bicicletas de los sitios donde las guardaban
o corrían en busca de los autocares cuyos conductores les gritaban que se
diesen prisa, y en general celebraban el acontecimiento moviéndose
ruidosamente. Dale agitó la mano para despedirse de Duane McBride, que
estaba siendo empujado para subir a un autocar, y entonces vio un grupo de
chicos de tercero todavía reunidos como una bandada de codornices cerca de
donde estaban las bicicletas. El hermano de Dale, Lawrence, galopó por el
paseo, sonriendo ampliamente debajo de las gruesas gafas y balanceando la
cartera vacía de los libros al separarse de sus compañeros de tercero y correr
al encuentro de Dale.

—¡Libres! —gritó Dale, y lanzó a Lawrence al aire.
Mike O’Rourke, Kevin Grumbacher y Jim Harlen se acercaron.
—¿Habéis oído aquel ruido cuando la señora Shrives nos estaba poniendo



en fila? —preguntó Kevin.
—¿Qué creéis que fue? —preguntó Lawrence cuando el grupo empezó a

andar a través del herboso campo de béisbol.
Mike hizo una mueca.
—Yo creo que fue Old Central devorando a algún alumno de tercero —

dijo, y frotó la cabeza rapada de Lawrence con los nudillos.
Lawrence se echó a reír y se apartó.
—¿De verdad?
Jim Harlen se dobló hacia delante, presentando el culo al viejo colegio.
—Creo que fue la vieja Culo Gordo, que se tiró un pedo —dijo,

acompañando sus palabras del sonido correspondiente.
—¡Eh! —gritó Dale, dando una patada en el culo a Jim Harlen y señalando

con la cabeza a su hermano—. Ten cuidado, Harlen.
Lawrence se estaba revolcando en la hierba, muerto de risa.
Los autocares del colegio se alejaron rugiendo y bajando por calles

diferentes. El patio de la escuela se estaba vaciando rápidamente, y los
chiquillos corrían bajo los altos olmos para adelantarse a la tormenta.

Dale se detuvo en el borde del campo de béisbol, al otro lado de la calle,
delante de su casa, y se volvió a mirar las negras nubes que se acumulaban
detrás de Old Central. El aire húmedo estaba inmóvil y callado, como solía
hacer antes de un tornado, pero el muchacho estaba seguro de que el frente
tempestuoso casi había pasado. Hacia el sur se veía una franja de cielo azul,
sobre los árboles. Mientras el grupo estaba observando, se levantó la brisa, se
agitaron las hojas de los árboles que rodeaban la manzana, y el olor veraniego
de hierba recién segada y de flores y de follaje llenó el aire.

—Mirad —dijo Dale.
—¿No es Cordie Cooke? —preguntó Mike.
—Sí.



La niña estaba fuera de la entrada norte de la escuela, con los brazos
cruzados y pataleando. Parecía más regordeta y tonta que nunca, con un
vestido que le iba grande y que casi arrastraba sobre la grava. Dos de los más
pequeños Cooke, los gemelos, que estaban en primero, se hallaban detrás de
ella, con los delantales colgando. Los Cooke vivían lo bastante lejos del
pueblo como para que un autocar de la escuela los llevase a casa, pero
ninguno se dirigía hacia el elevador de grano y el vertedero, de manera que
ella y sus tres hermanos iban andando por la vía del tren. Ahora estaba
gritando algo al edificio del colegio.

El doctor Roon apareció en la puerta y agitó una mano sonrosada para
alejar a la niña. Unas manchas blancas en las altas ventanas superiores podían
ser caras de maestros mirando hacia fuera. El rostro del señor Van Syke
apareció por detrás del director en el oscuro portal.

Roon gritó algo más, dio media vuelta y cerró la alta puerta. Cordie Cooke
se agachó, cogió una piedra y la arrojó contra la escuela. La piedra rebotó en
la ventana de la puerta principal.

—¡Caramba! —exclamó Kevin.
La puerta se abrió de golpe y apareció Van Syke, en el momento en que

Cordie agarraba a sus dos hermanos pequeños de la mano y corría por el
paseo y después por Depot Street en dirección a la vía del tren. Se movía muy
deprisa, a pesar de su gordura. Uno de sus hermanos tropezó al cruzar la
Tercera Avenida, pero Cordie le sostuvo en el aire hasta que los pies
volvieron a encontrar el pavimento. Van Syke corrió hasta el límite de los
terrenos de la escuela y se detuvo, con los largos dedos arañando el aire.

—¡Caramba! —repitió Kevin.
—Vamos —dijo Dale—. Larguémonos de aquí. Mi madre me dijo que

habría limonada para todos cuando saliésemos del colegio.
El grupo de muchachos se alejó de la escuela con gritos de alegría; avanzó



rápidamente por debajo de los olmos, cruzó saltando el combado asfalto de
Depot Street y corrió hacia la libertad y el verano.



3

Pocos acontecimientos en la vida del ser humano, al menos del ser humano
varón, son tan libres, tan exuberantes, tan infinitamente expansivos y tan
llenos de posibilidades como el primer día de verano, cuando se tienen once
años. El verano se presenta como un gran banquete, y los días están llenos de
un tiempo rico y lento en el que paladear cada uno de los platos.

Al despertar en aquella primera y deliciosa mañana de verano, Dale
Stewart permaneció en la cama durante un momento en aquel breve
crepúsculo de conciencia, saboreando ya la diferencia incluso antes de darse
cuenta de lo que era: ningún despertador ni grito de la madre para
despertarles, a él y a su hermano Lawrence; ninguna niebla gris y fría al otro
lado de las ventanas, y ningún colegio, más gris y más frío, esperándoles a las
ocho y media; ningún fuerte coro de voces adultas diciéndoles lo que tenían
que hacer, las páginas del libro que tenían que abrir y las cosas que tenían
que pensar. No; esta mañana cantaban los pájaros, el aire cálido y delicioso
del verano penetraba a través de las mosquiteras; se oía el ruido de un
cortacésped calle abajo, de algún jubilado madrugador que empezaba las
tareas cotidianas en el jardín, y ya era visible, a través de las cortinas, la
cálida y deliciosa bendición del sol que se proyectaba sobre la cama de Dale
y de Lawrence, como si se hubiese levantado la barrera del gris año escolar y
el mundo se hubiese llenado nuevamente de colores.

Dale se volvió a un lado y vio que su hermano tenía los ojos abiertos y
miraba fijamente las negras pupilas de cristal de su oso de felpa. Lawrence
esbozó una de sus amplias y alegres sonrisas, y los dos chicos se levantaron,



despojándose a toda prisa de los pijamas. Luego se pusieron los tejanos y las
camisetas de manga corta que esperaban en sillas próximas, se calzaron
calcetines blancos y limpios, y las bambas menos limpias. Bajaron a saltos la
escalera para tomar un ligero desayuno, riendo con su madre sobre tonterías,
salieron en busca de sus bicicletas, rodaron calle abajo y se alejaron,
adentrándose en el verano.

Tres horas más tarde los hermanos estaban en el cuarto trastero de Mike
O’Rourke, tumbados con sus amigos en el sofá reventado y sin patas, en los
sillones de tapicería desgarrada y en el atestado suelo de su club extraoficial.
Estaban allí Mike, Kevin, Jim Harlen e incluso Duane McBride, que había
venido de su granja mientras su padre hacía compras en el almacén de la
cooperativa, y todos parecían incapaces de elegir entre la asombrosa gama de
alternativas que se les ofrecían.

—Podríamos ir al río Stone o al estanque de Hartley —dijo Kevin—. Y
nadar.

—¡Uy! —dijo Mike.
Estaba tumbado en el sofá, con las piernas encima del respaldo, la espalda

sobre los cojines de muelles y apoyando la cabeza en un guante de catcher
tirado en el suelo. Disparaba contra un segador que estaba en el techo, con
una cinta de goma que recobraba después de cada rebote. Hasta ahora había
tenido buen cuidado de no alcanzar al insecto, pero este corría de un lado a
otro con cierta agitación. Cada vez que llegaba cerca de una grieta o de un
madero estrecho donde podía esconderse, Mike disparaba la cinta de goma y
hacía que corriese en dirección contraria.

—No quiero ir a nadar —dijo—. Las serpientes de agua estarán inquietas
por la tormenta que cayó anoche.



Dale y Lawrence intercambiaron una mirada.
Mike tenía miedo de las serpientes; que ellos supiesen, eran lo único que

temía su amigo.
—Juguemos al béisbol —dijo Kevin.
—No —dijo Harlen desde el sillón donde estaba leyendo un cómic de

Superman—. No me he traído el guante y tendría que ir a buscarlo a casa.
Así como el resto de los muchachos, a excepción de Duane, vivían a poca

distancia los unos de los otros, Jim Harlen habitaba en el extremo más lejano
de Depot Street, cerca de las vías que conducían al vertedero y a las míseras
chabolas donde vivía Cordie Cooke. La casa de Harlen estaba muy bien, era
una vieja y blanca casa de campo que había sido engullida por el pueblo
hacía decenios, pero muchos de sus vecinos eran extraños. J. P. Congden, el
chiflado juez de paz, vivía a solo dos casas de distancia de Harlen, y el hijo
de J. P., C. J., era el peor bruto del pueblo. A los muchachos no les gustaba
jugar en la casa de Harlen, ni siquiera pasar por allí si podían evitarlo, y
comprendían que Jim no quisiera volver allí en busca de sus cosas.

—Vayamos al bosque —sugirió Dale—. Podríamos explorar Gypsy Lane.
Todos se agitaron inquietos. No había ningún motivo especial para vetar la

sugerencia, pero la pereza había hecho presa en ellos. Mike disparó la cinta
de goma y el segador se escurrió del lugar del impacto.

—Nos llevaría mucho tiempo —dijo Kevin—. Yo tengo que estar en casa
a la hora de comer.

Todos sonrieron, pero no dijeron nada. Conocían perfectamente la voz de
la madre de Kevin cuando abría la puerta y gritaba «¡KeVIIIN!», con voz de
falsete. Y conocían también la rapidez con que Kevin dejaba lo que estaba
haciendo y corría hacia la casa blanca de encima de la colina baja, cerca de la
vivienda más antigua de Dale y Lawrence.

—¿Qué quieres hacer tú, Duane? —preguntó Mike.



O’Rourke era el líder nato que siempre sondeaba a todos antes de decidir.
El niño campesino grandullón, con su extraño corte de pelo, sus holgados

pantalones de pana y su plácido aspecto, estaba mascando algo que no era
chicle, y su expresión era casi la de un niño retrasado. Dale sabía lo engañosa
que era su torpe apariencia, y todos los muchachos también se daban cuenta,
porque Duane McBride era tan listo que los otros solo podían intuir lo que
pensaba. Era tan listo que ni siquiera tenía que mostrarlo en el colegio;
prefería que los maestros se retorciesen contrariados ante las correctas pero
sencillas respuestas del corpulento muchacho, o se rascasen la cabeza ante
sus irónicas contestaciones que lindaban con la impertinencia.

A Duane no le interesaba el colegio. Le interesaban cosas que los otros
chicos no comprendían.

Duane dejó de masticar y señaló con la cabeza hacia la vieja radio RCA
Victor que estaba en el rincón.

—Me gustaría escuchar la radio.
Dio tres pasos vacilantes en dirección al aparato, se puso torpemente en

cuclillas delante de él y empezó a girar el disco.
Dale le miró fijamente. La radio era muy grande, de más de un metro de

altura, e imponente con sus diferentes esferas selectoras. La de arriba estaba
marcada como NACIONAL y comprendía Ciudad de México a 49 megahercios,
Hong Kong, Londres, Madrid, Río y otras ciudades a 40 MHz, las siniestras
ciudades de Berlín, Tokio y Pittsburgh a 31 MHz, y París, sola y misteriosa
en la parte baja del dial, a 19 MHz. Pero la caja estaba vacía, no quedaba
nada dentro de ella.

Duane se agachó y manejó cuidadosamente los discos, con la cabeza
ladeada y alerta al menor sonido.

Jim Harlen fue el primero en captar su intención. Se deslizó detrás del



aparato y tiró de él hacia el rincón, de manera que quedó completamente
escondido.

—Probaré la banda doméstica. —Hizo girar el disco de en medio, entre
INTERNACIONAL y SERVICIO ESPECIAL—. Aquí abajo pone Chicago —dijo
como para sí.

Sonó un zumbido dentro del aparato, como si las lámparas se estuviesen
calentando, y después unos parásitos al mover el disco. Unas breves notas de
barítono fueron interrumpidas por el locutor a media frase; sonaron
fragmentos de música de rock and roll, y después más parásitos, zumbidos y
un partido de béisbol: ¡el Chicago White Sox!

—¡Vuelve atrás! ¡Atrás! ¡Atrás contra la pared derecha de Comiskey Park!
¡Salta para pillar la pelota! ¡Sube por la pared! Ve a...

—Bah, aquí no hay nada —murmuró Duane—. Probaré en la banda
Internacional. Ta-ta-ta..., ya lo tengo... Berlín.

—Ach du lieber der fershtugginer bola ist op und fuera —dijo la voz de
Harlen, cambiando instantáneamente del acento excitado de Chicago a un
gutural conjunto de sílabas teutónicas—. Der Furher ist nicht satisfecho.
Nein! Nein! Er ist gerflugt und vertunken und der veilige pisstoffen!

—Aquí no hay nada —murmuró Duane—. Probaré París.
Pero la voz de falsete y el francés estrafalario de dentro del aparato se

perdieron entre las risas y las carcajadas del gallinero. El último disparo de
Mike O’Rourke con la cinta de goma erró la puntería y el segador se metió en
una rendija del techo. Dale se arrastró hacia la radio, dispuesto a probar
algunas emisoras, mientras Lawrence se revolcaba por el suelo. Kevin cruzó
los brazos y frunció los labios, mientras Mike le golpeaba en las costillas con
la bamba.

Se había roto el encanto. Los muchachos podían hacer todo lo que
quisieran.



Horas más tarde, después de la comida, en el largo y dulce crepúsculo de una
tarde de verano, Dale, Lawrence, Kevin y Harlen detuvieron sus bicicletas en
la esquina próxima a la casa de Mike.

—¡Y-oh-ki! —gritó Lawrence.
—¡Ki-oh-y!
La respuesta llegó desde las sombras de debajo de los olmos, y Mike rodó,

yendo a su encuentro, haciendo resbalar el neumático de atrás en la gravilla y
girando en la misma dirección en la que miraban todos.

Era la Patrulla de la Bici, constituida dos años antes por los cinco
muchachos, cuando los mayores estaban en el cuarto curso y los más
pequeños creían todavía en Santa Claus. Ahora ya no la llamaban Patrulla de
la Bici, porque les cohibía el nombre y eran demasiado mayores para simular
que patrullaban por Elm Haven para ayudar a los afligidos y proteger a los
inocentes de los malhechores, pero todavía creían en la Patrulla de la Bici.
Creían con la simple aceptación de la realidad del ahora que antaño les había
mantenido despiertos en la víspera de Navidad, con el pulso acelerado y la
boca seca.

Se detuvieron un momento allí, en la calle tranquila. La Primera Avenida
continuaba más allá de la casa de Mike, hacia el campo, hacia el norte, donde
estaba la torre del agua a menos de medio kilómetro, y giraba después hacia
el este, hasta que desaparecía en la bruma de la tarde sobre los campos, cerca
del horizonte donde los bosques, Gypsy Lane y la Taberna del Árbol Negro
esperaban invisibles.

El cielo era una suave y bruñida capa gris que se desvanecía entre la puesta
de sol y la noche, y el trigo de los campos no había alcanzado todavía la
altura de las rodillas de un niño de once años. Dale contempló los campos
que se extendían hacia el este, más allá de los horizontes de árboles diluidos
por la distancia, y se imaginó a Peoria allí, a sesenta kilómetros más allá de



los montes, valles y bosques, reposando en su propio valle fluvial y
resplandeciendo con mil luces. Pero allí no había resplandor, sino solo un
horizonte cada vez más oscuro, y en realidad no podía imaginarse la ciudad.
Oía en cambio el suave susurro y murmullo del maíz. No soplaba viento. Tal
vez era el sonido que hacía el maíz al crecer, abriéndose paso hacia arriba
para convertirse en la muralla que pronto rodearía Elm Haven y la aislaría del
mundo.

—Vamos —dijo Mike a media voz, levantándose sobre los pedales,
inclinándose encima del manillar y levantando un surtidor de gravilla al
arrancar.

Dale, Lawrence, Kevin y Harlen le siguieron.
Pedalearon hacia el sur por la Primera Avenida, bajo la luz suave y gris, a

la sombra de los olmos, y salieron rápidamente al despejado crepúsculo, con
los campos bajos a su izquierda y las casas oscuras a su derecha. Dejaron
atrás School Street, la silueta de la casa de Donna Lou Perry, que
resplandecía a una manzana hacia el oeste, y Church Street y su largo paseo
de olmos y robles. Y entonces se hallaron en Hard Road, la carretera 151A y,
reduciendo la velocidad por la fuerza de la costumbre, torcieron a la derecha
y entraron en la vacía pero aún caliente calzada de la calle mayor, de dos
direcciones.

Pedalearon furiosamente, subiendo a la acera después de la primera
manzana para dejar pasar un viejo Buick. Ahora iban hacia el oeste, en
dirección al resplandor del cielo, y las fachadas de las casas, en las dos
manzanas de Main Street, brillaban bajo la luz menguante. Una camioneta de
reparto salió del aparcamiento en diagonal de delante de la Taberna de Carl,
en el lado sur de la calle, y zigzagueó en su dirección por la Hard Road. Dale
reconoció al conductor de la vieja GM como el padre de Duane McBride. El
conductor estaba borracho.



—¡Luces! —gritaron los cinco muchachos al cruzarse con él.
Pero la camioneta continuó con las luces de delante y de atrás apagadas, y

describió una amplia curva hacia la Primera Avenida detrás de ellos.
Los chicos saltaron de la acera elevada a la vacía Hard Road y continuaron

hacia el oeste, más allá de la Segunda Avenida y de la Tercera, más allá del
banco y de la cooperativa a su derecha, y del Parkside Café y el Bandstand
Park, ahora oscuros y tranquilos bajo los olmos, a su izquierda. Parecía una
noche de sábado, pero era jueves. Ningún espectáculo gratuito llenaba de luz
y de ruido el parque. Todavía no. Pero sería pronto.

Mike aulló y giró a la izquierda por Broad Avenue a lo largo de la orilla
norte del pequeño parque, dejando atrás el comercio de tractores y las
pequeñas casas arracimadas allí. Estaba oscureciendo rápidamente. Detrás de
ellos, las altas farolas parpadeaban a lo largo de Main Street, iluminando las
dos manzanas del centro de la ciudad. Broad Avenue era un túnel que se
oscurecía rápidamente bajo los olmos, a sus espaldas, y un túnel todavía más
oscuro delante de ellos.

—¡Tocad la escalera! —gritó Mike.
—¡No! —chilló Kevin.
Mike lo proponía siempre; Kevin siempre se oponía. Y siempre lo hacían.
Otra manzana hacia el sur, en una parte del pueblo que los muchachos solo

visitaban durante estas patrullas crepusculares. Más allá de la larga calle sin
salida, de casas nuevas, donde vivían Digger Taylor y Chuck Sperling. Más
allá del final oficial de Broad Avenue. Subiendo por el camino particular de
la Ashley Mansion.

Los matojos proliferaban en la calzada llena de baches. Ramas sin podar
pendían bajas o salían de la espesura a ambos lados, con grave peligro para el
ciclista distraído. Y había mucha oscuridad en aquel paseo que era más bien
un túnel.



Como siempre, Dale bajó la cabeza y pedaleó furiosamente para
permanecer cerca de Mike. Lawrence jadeaba para no perder terreno con su
bici más pequeña, y aguantaba, como siempre. Harlen y Kevin solo se daban
a conocer por el ruido de las ruedas sobre la grava detrás de ellos.

Salieron a una zona despejada próxima a las ruinas de la vieja casa. Un
pilar captaba la luz gris sobre las zarzas y los matorrales. Las piedras de los
quemados cimientos estaban negras. Mike rodó por el paseo circular, giró a la
derecha, como si fuese a trepar por la escalinata cubierta de hierbajos y saltar
dentro del arruinado sótano, y entonces dio una palmada a la piedra plana del
porche y siguió pedaleando.

Dale hizo lo mismo. Lawrence lo intentó y falló, pero no volvió atrás;
Kevin y Harlen pasaron de largo, levantando gravilla.

Alrededor del amplio círculo del paseo cubierto de hierba, las ruedas
crujían y resbalaban en los baches y sobre la grava. Dale advirtió que la
oscuridad era mucho mayor cuando la fronda de verano cerraba el paso a la
luz. Detrás de él, la Ashley Mansion se convirtió en un oscuro revoltijo, en un
lugar secreto de vigas quemadas y suelos hundidos. Le gustaba más de esta
manera, misteriosa y ligeramente amenazadora como ahora, que triste y
abandonada como a la luz del día.

Salieron de aquel camino negro como la noche, formaron en fila de a cinco
en Broad Street y rodaron cuesta abajo, dejando atrás la nueva sección de
Bandstand Park. Recobraron aliento y pedalearon rápidamente para cruzar
Hard Road entre un camión que se dirigía al oeste y otro que iba hacia el este.
Los faros del que marchaba hacia el oeste deslumbraron a Harlen y a Kevin,
y Dale miró atrás a tiempo de ver cómo Jim le mostraba el dedo corazón al
camionero.

Un claxon sonó detrás de ellos cuando subían por Broad Avenue, con las
bicis casi silenciosas sobre el asfalto y bajo los frondosos olmos, aspirando el



aroma de la hierba recién segada en los anchos prados de césped que se
extendían desde la calle hasta las grandes casas. Rodando hacia el norte,
pasaron por delante de la oficina de correos, de la pequeña biblioteca blanca y
del edificio, también blanco pero más grande, de la iglesia presbiteriana a la
que iban Dale y Lawrence. Más al norte pasaron por delante de una larga
manzana de casas altas. La sombra de las hojas oscilaba encima y debajo de
las farolas. La vieja casa de la señora Doubbet tenía una sola luz encendida
en la segunda planta, y la de la señora Duggan no tenía ninguna.

Llegaron a Depot Street y se detuvieron en el cruce lleno de grava,
respirando suavemente. Era noche cerrada. Volaban murciélagos sobre sus
cabezas. El cielo proyectaba pálidos dibujos a través del oscuro follaje
encima de ellos. Dale entornó los ojos y vio la primera estrella en el este.

—Hasta mañana —dijo Harlen, e hizo girar la bici hacia el oeste para subir
por Depot Street.

Los demás se quedaron mirando hasta que se hubo perdido de vista bajo
los robles y los álamos que oscurecían la calle y se hubo extinguido el ruido
de su pedaleo.

—Vamos —murmuró Kevin—. Mi madre estará furiosa.
Mike hizo un guiño a Dale bajo la pálida luz, y Dale pudo sentir la ligereza

y la energía de sus brazos y piernas, una carga casi eléctrica de potencial en
su cuerpo. Verano. Dio un golpe afectuoso en el hombro de su hermano.

—Déjate de tonterías —dijo Lawrence.
Mike arrancó y pedaleó hacia el este por Depot. La calle no tenía luces, y

el último resplandor del cielo pintaba pálidas formas en la calzada, unas
sombras que eran rápidamente borradas por las de las hojas movedizas.

Pasaron a toda prisa por delante de Old Central, sin hablar, pero todos
miraron hacia la derecha para observar la escuela, un tanto escondida por los
olmos moribundos y con la masa del viejo edificio oscureciendo el cielo.



Kevin fue el primero en separarse de los demás, girando a la izquierda y
subiendo por el camino de entrada de su casa. No se veía a su madre, pero la
puerta interior estaba abierta, señal inequívoca de que le había estado
llamando.

Mike se detuvo en el cruce de Depot y la Segunda Avenida, con el oscuro
patio de recreo de la escuela abarcando toda una manzana detrás de ellos.

—¿Mañana? —preguntó.
—Sí —dijeron Dale y Lawrence al unísono.
Mike asintió con la cabeza y se marchó.
Dale y Lawrence dejaron sus bicicletas en el pequeño porche abierto.

Podían ver a su madre trajinando en la cocina iluminada. Estaba cocinando
algo y tenía el rostro colorado.

—Escucha —dijo Lawrence, agarrando fuertemente la mano de su
hermano mayor.

Al otro lado de la calle, en la oscuridad que envolvía Old Central, sonaba
un rumor sibilante, como de voces que hablasen apresuradamente en una
habitación contigua.

—Seguro que es alguna tele que... —empezó a decir Dale; pero entonces
oyó un ruido de cristales al romperse y un grito rápidamente sofocado.

Permanecieron un minuto allí, pero se había levantado viento y el susurro
de las hojas del frondoso roble del camino de entrada no permitió oír nada
más.

—Vamos —dijo Dale, cogiendo la mano de su hermano. Y los dos salieron
a la luz.



4

Duane McBride esperó en Bandstand Park a que el viejo estuviese lo bastante
borracho para que le echasen de la Taberna de Carl. Eran más de las ocho y
media cuando salió tambaleándose, se plantó oscilando en el bordillo,
sacudió el puño lanzando maldiciones contra Dom Steagle, el dueño de
Carl’s —no había habido ningún Carl desde 1943—, y después subió a la
camioneta. Lanzó unas cuantas maldiciones cuando se le cayeron las llaves al
suelo, unas cuantas más al encontrarlas, e intentó infructuosamente poner el
motor en marcha. Duane se acercó enseguida. Sabía que el viejo estaba lo
bastante borracho para olvidarse de que él le había acompañado cuando había
venido al pueblo hacía casi diez horas, «para comprar unas pocas cosas en la
cooperativa».

—Duanie —dijo, mirando de soslayo a su hijo—. ¿Qué diablos estás
haciendo aquí?

Duane no respondió, dejando que el viejo recobrase la memoria.
—Ah, sí —dijo este al fin—. ¿Has visto a tus amigos?
—Sí, papá.
Duane se había separado de Dale y de los demás al atardecer, cuando

habían ido a jugar un partido en el campo de deportes del pueblo. Siempre
cabía la posibilidad de que el viejo se mantuviese lo bastante sereno para
volver a casa antes de que le echase Dom.

—Sube, pequeño.
El viejo pronunciaba las palabras con el cuidado minucioso y el acento

sureño de Boston que solo empleaba cuando estaba muy borracho.



—No, gracias, papá. Subiré a la parte de atrás si no te importa.
El viejo se encogió de hombros, accionó de nuevo el arranque y esta vez

consiguió poner el motor en marcha. Duane saltó a la parte de atrás, junto a
las piezas de tractor que habían recogido por la mañana. Metió la libreta y el
lápiz en el bolsillo de la camisa y se acurrucó sobre el suelo de metal de la
camioneta, mirando por encima del costado y esperando que el viejo no
destrozase la nueva GM de segunda mano, como había hecho con las dos
últimas camionetas usadas que habían tenido.

Duane había visto a Dale y a los otros que pedaleaban en Main bajo la
pálida luz; pero no creía que hasta entonces hubiesen visto este vehículo, por
lo que se escondió mientras el viejo se cruzaba con ellos. Duane oyó que
gritaban «¡Luces!», pero el viejo no les prestó atención o no les oyó. La
camioneta chirrió al doblar la esquina de la Primera Avenida, y Duane se
incorporó a tiempo de ver la vieja casa de ladrillos del lado este; los chicos
del pueblo la llamaban la Casa del Esclavo, aunque la mayoría no sabían por
qué.

Duane sí que lo sabía. Era la antigua casa Thompson y había sido apeadero
del Ferrocarril Subterráneo en la década de 1850. Duane se había interesado
en el camino de fuga de los esclavos cuando se hallaba en el tercer curso, y
había hecho algunas investigaciones en la biblioteca municipal de Oak Hill.
Además del de Thompson, había habido otros dos apeaderos de aquel
ferrocarril en Creve Coeur County, uno de ellos, una vieja casa de campo de
madera perteneciente a una familia de cuáqueros en el valle del río Spoon, en
dirección a Peoria, que se había incendiado antes de la Segunda Guerra
Mundial. Pero el otro había pertenecido a la familia de un condiscípulo de
Duane en la clase de tercero, y un sábado Duane había ido allí en bicicleta —
trece kilómetros de ida y otros tantos de vuelta— solo para ver el lugar.
Duane había mostrado al muchacho y a su familia el cuarto secreto situado



detrás del armario y debajo de la escalera. Y después había vuelto pedaleando
a casa. El viejo no había bebido aquel sábado, y Duane se había ahorrado una
paliza.

Pasaron zumbando por delante de la casa de Mike O’Rourke y del campo
de béisbol del norte del pueblo, y giraron hacia el este en la torre de las
aguas. Duane saltó de un lado a otro sobre el suelo de la camioneta al pasar
por un tramo cubierto de grava. Se acurrucó y cerró los ojos al volar gravilla
y polvo a su alrededor, haciéndole cosquillas en el cuello bajo la gruesa
camisa a cuadros y metiéndose entre sus cabellos y entre sus dientes.

El viejo no se salió de la calzada, aunque casi pasó de largo en el cruce de
la carretera Seis del condado. La camioneta frenó, patinó, se inclinó y se
enderezó, y entonces se detuvieron en la atestada zona de aparcamiento de la
Taberna del Árbol Negro.

—Solamente estaré un minuto, Duanie. —El viejo dio una palmada en el
brazo de Duane—. Solo voy a saludar un momento a los muchachos antes de
que nos vayamos a casa para trabajar en el tractor.

—De acuerdo, papá.
Duane se acurrucó más sobre el suelo de la camioneta, apoyó la cabeza en

la parte de atrás de la cabina y sacó la gastada libreta y el lápiz. Ahora era
noche cerrada; se veían estrellas más allá de los árboles de detrás de la
taberna, pero a través de la puerta de tela mecánica se filtraba luz suficiente
para que Duane pudiese leer si entornaba los ojos.

La libreta era gruesa, deformada por el sudor y manchada de polvo, y las
páginas estaban casi llenas de la menuda escritura de Duane. Había casi
cincuenta libretas parecidas en el escondrijo secreto de su habitación, en el
sótano de la casa.

Duane McBride había decidido ser escritor desde que tenía seis años. La
lectura —había leído libros enteros desde que tenía cuatro años— había sido



siempre otro mundo para él. No una evasión, porque raras veces trataba de
evadirse —los escritores tenían que enfrentarse al mundo si querían
observarlo como era debido—, pero en todo caso otro mundo. Un mundo
lleno de voces poderosas que expresaban pensamientos aún más poderosos.

Duane siempre agradecería al viejo que compartiese con él los libros y la
afición a la lectura. Su madre había muerto antes de que él fuese lo bastante
mayor para conocerla de veras, y los años siguientes habían sido duros, con la
finca yéndose al diablo, el viejo emborrachándose, y ocasionales palizas y
abandonos, pero también había habido tiempos buenos: el transcurso normal
de los días, cuando el viejo decidía no beber; el ciclo fácil de trabajo duro en
los veranos, aunque se retrasase; las largas veladas con el tío Art, como tres
solteros asando bistecs en el patio de atrás y hablando de todo lo que había
bajo las estrellas, incluidas las propias estrellas.

El padre de Duane había abandonado los estudios en Harvard, pero había
conseguido el título de ingeniero en la Universidad de Illinois antes de volver
para cuidar de la finca de su madre. El tío Art había sido viajero y poeta;
marino mercante un año, profesor de colegios particulares en Panamá,
Uruguay u Orlando el año siguiente. Incluso cuando bebía demasiado, su
charla era interesante para el tercer soltero del grupo, el joven Duane, que
absorbía la información con el apetito insaciable del alumno superdotado.

Nadie en Elm Haven ni entre el profesorado de Creve Coeur County
consideraba superdotado a Duane McBride. Sencillamente, este término no
existía en el Illinois rural de 1960. Era un chico gordo. Era raro. Los maestros
le habían descrito a menudo, en informes y en las escasas reuniones entre
padres y profesores, como desaliñado, indiferente y distraído. Pero no
indisciplinado. Solo decepcionante. Duane no era aplicado.

Cuando se enfrentaba con sus maestros, Duane se disculpaba, sonreía y
divagaba con las ideas y proyectos personales que le embargaban en aquel



momento. La escuela no era un problema, ni siquiera un verdadero estorbo,
porque le gustaba la idea de escuela; era simplemente una distracción de sus
estudios y de su preparación para convertirse en escritor.

Y habría sido una mera distracción si en Old Central no hubiese habido
algo que le preocupaba. No eran los muchachos. Ni siquiera el director o los
maestros, por torpes y provincianos que pareciesen. Era algo más.

Duane bizqueó bajo la pálida luz y abrió la libreta de las páginas
correspondientes al día anterior, el último de colegio:

Los otros parecen no advertir el olor de aquí, y si lo advierten no hablan de ello: un olor a frialdad,
a alacena cerrada, un débil olor a algo corrompido, como aquella vez que murió una vaquilla detrás
de la estancia del sur y el viejo y yo no la encontramos en una semana.

La luz es extraña en Old Central. Espesa. Como aquella vez que el viejo me llevó a un hotel
abandonado de Davenport donde iba a recoger todo aquel material y a ganar una fortuna. Luz espesa.
Filtrada a través de polvo, cortinas gruesas y recuerdos de una gloria pasada. Y también del mismo
olor a humedad, irremediable. ¿Recuerdas los rayos de luz desde una alta ventana sobre el suelo de
madera de aquel salón de baile abandonado, y que eran como las ventanas de cristales de colores de
encima de la escalera de Old Central?

No. Más bien una impresión de... ¿mal presagio? ¿De maldad? Demasiado melodramático. Una
impresión de alerta en ambos lugares. Esto y el sonido de ratas deslizándose por las paredes. Me
pregunto por qué nadie más habla del ruido de las ratas en Old Central. No creo que el personal de
sanidad del condado se entusiasmase demasiado con una escuela elemental con ratas, excrementos de
rata por todas partes, ratas corriendo sobre las tuberías del sótano donde están los retretes. Recuerdo
cuando estudiaba segundo en Old Central y bajé allí...

Duane pasó a las notas que había tomado aquella tarde en Bandstand Park.

Dale, Lawrence (nunca Larry), Mike, Kevin y Jim. ¿Cómo describir los guisantes de una misma
vaina?

Dale, Lawrence, Mike, Kevin y Jim. (¿Por qué todo el mundo lo llama Jim «Harlen»?) Tengo la
impresión de que incluso su madre lo llama así. Desde luego ella ya no se llama Harlen. Recuperó su
apellido de soltera al divorciarse. ¿A quién más conozco en E. H. que se haya divorciado? A nadie,
no cuento a la esposa del tío Art, a la que nunca conocí y a la que probablemente ni él recuerda,
porque era china y el matrimonio duró solo dos días (veintidós años antes de que yo naciese).



Dale, Lawrence, Mike, Kevin y Jim.
¿Cómo comparar a los guisantes de una misma vaina? Por el corte de pelo.
Dale luce el corte de pelo típico de Elm Haven, el que hace el viejo Friers en su tétrica peluquería

(con el signo del gremio: sangre cayendo en espiral. Tal vez había vampiros en la Edad Media). Pero
el corte de pelo de Dale es un poco más largo por delante, y casi le hace flequillo. Dale no presta
atención a su pelo. (Salvo aquella vez en que se lo cortó su madre, cuando estábamos en tercero, y le
dejó aquellos claros, como archipiélagos de calvas, y Dale no se quitaba la gorra de Cub Scout, ni
siquiera en clase.)

Lawrence lleva el pelo más corto, pegado sobre la frente con fijador. Hace juego con sus gafas y
sus dientes de conejo, y le da un aire aún más flaco a su cara. Me pregunto cómo serán los cortes de
pelo en el futuro. Digamos en 1975. Una cosa es segura: no serán como en las películas de ciencia
ficción, donde los actores de hoy aparecen con trajes brillantes y máscaras de calaveras. ¿Se llevarán
largos los cabellos como en los tiempos de T. Jefferson? ¿O lisos y con raya en medio como el viejo
en sus antiguas fotos de Harvard? Una cosa es segura: todos miraremos entonces nuestras fotos de
ahora y pensaremos que parecíamos geeks.

Duane hizo una pausa, se quitó las gafas y pensó en el origen de la palabra
geek. Sabía que significaba el tipo que en un número circense de poca monta
cortaba con los dientes la cabeza de un pollo. Tío Art había empleado esta
palabra, y tío Art entendía de palabras, pero ¿cuál era la etimología?

Duane se cortaba él mismo el pelo. Cuando se acordaba. Lo dejaba largo
sobre el cráneo, mucho más largo de lo que era normal en los muchachos en
los años sesenta, pero muy corto sobre las orejas. Y no se peinaba. Ahora
debía de tener el pelo sucio por el polvo del trayecto desde Elm Haven.
Duane abrió de nuevo la libreta.

Mike: el mismo corte de pelo al cepillo, probablemente de manos de su madre o de una de sus
hermanas porque no tienen dinero para la peluquería, pero por alguna razón le queda mejor que el de
O’Rourke. Más largo por delante pero no erizado, y tampoco con flequillo. Nunca me había fijado,
pero Mike tiene las pestañas largas como las chicas. Sus ojos son extraños, de un azul grisáceo que
se advierte desde lejos. Sus hermanas probablemente serían capaces de matar por tener los ojos como
él. Pero no es amariconado, afeminado (¿especial?), sino guapo a su manera. Una especie de senador
Kennedy, aunque no se le parece en absoluto, todo hay que decirlo. (No me gusta cuando Mailer u
otro describe a un personaje diciendo que se parece a un actor o algo así. Es por pereza.)

El cabello de Kevin Grumbacher parece erizarse sobre su cara de conejo. Hace juego con su nuez



de Adán, sus pecas, su sonrisa nerviosa y su aire de ansiosa consternación. Siempre esperando que su
mamá lo llame.

El pelo de Jim (de Harlen) no está exactamente cortado al cepillo, aunque sí muy corto. Es como
un mechón sobre su cara casi cuadrada. Jim Harlen me recuerda aquel actor a quien vimos el verano
pasado en una sesión gratuita, en la película Mr. Roberts, el hombre que representaba al alférez
Pulver. Jack Lemmon. (Vaya, ya estamos de nuevo. Describes a los personajes de tus libros como si
se pareciesen a estrellas de cine; así será más fácil el reparto cuando vendas los derechos a
Hollywood.) Pero Harlen se parece al alférez Pulver. La misma boca. Los mismos gestos nerviosos,
graciosos. La misma charla tensa, sarcástica. ¿El mismo corte de pelo? ¿A quién importa esto?

O’Rourke es una especie de líder tranquilo, como Henry Fonda en aquella película. Tal vez Jim
Harlen representa también su personaje de aquel filme. Quizá todos imitamos a personajes que vimos
en las sesiones gratuitas el verano pasado y no nos damos cuenta de ello...

Duane cerró la libreta, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Estaba
cansado, aunque no había hecho nada en todo el día. Y hambriento. Trató de
recordar lo que había comido para desayunar, pero renunció. Cuando los
demás se habían marchado para comer, él se había quedado en el cuarto de
los trastos, tomando notas, pensando.

Duane estaba cansado de pensar.
Saltó de la camioneta y se dirigió hacia la orilla del bosque. Centelleaban

luciérnagas en la oscuridad. Duane podía oír las ranas y las cigarras que
cantaban alrededor del agua, en el barranco, a sus pies. La ladera de detrás de
la Taberna del Árbol Negro estaba llena de basura y de chatarra, sombras
negras sobre un fondo más negro, y Duane se desabrochó el pantalón y orinó
en la oscuridad, oyendo caer el líquido sobre algo metálico. Una fuerte
risotada sonó a través de la ventana iluminada y Duane pudo distinguir la voz
de su padre, dominando todas las demás y preparándose para sorprenderles
con la gracia de otro chiste.

A Duane le gustaban los chistes del viejo, pero no cuando bebía. Los
graciosos chascarrillos se hacían maliciosos y sombríos, matizados de
cinismo. Duane sabía que el viejo se consideraba un fracasado. Fracasado
como estudiante de Harvard, como ingeniero, como agricultor, como



inventor, como próspero hombre de negocios, como marido, como padre.
Duane estaba generalmente de acuerdo con la valoración del viejo, aunque
pensaba que el jurado tal vez aún estaba deliberando sobre la última
acusación.

Duane volvió a la camioneta y subió a la cabina, dejando la puerta abierta
para que saliese el olor a whisky. Sabía que fuera quien fuese el que se
encargara del bar esta noche, echaría al viejo de allí antes de que se pusiese
violento. Y sabía que metería al viejo en la parte de atrás de la camioneta para
que no pudiese agarrar el volante, y que él, Duane, que había cumplido once
años en marzo último, estudiante notable con un cociente intelectual de 160
según el tío Art, que le había llevado a la Universidad de Illinois hacía dos
inviernos para ser examinado sabía Dios por qué razón, conduciría al viejo a
casa, le metería en la cama, prepararía la cena e iría al granero para ver si las
piezas se adaptaban al John Deere.

Más tarde, mucho más tarde, Duane fue despertado por un murmullo en el
oído.

Aunque medio dormido, sabía que estaba en casa —había llevado al viejo
en la camioneta sobre las dos colinas, más allá del cementerio y de la casa de
Henry, el tío de Dale, y después, por la carretera Seis del condado, hasta la
casa de campo. Había metido al viejo en la cama y había montado el nuevo
distribuidor antes de cocinar una hamburguesa—, pero le sorprendía que se
hubiese dormido con el auricular de la radio murmurando todavía en su oído.

Duane dormía en el sótano, en un rincón que había aislado con una manta
colgada y varias cajas. La cosa no era tan triste como parecía. La segunda
planta estaba demasiado fría y vacía en invierno, y el viejo había desistido de
dormir en la habitación que había compartido con la madre de Duane.



El viejo dormía ahora en el salón, y Duane disponía del sótano; aquí abajo
se estaba caliente cerca del horno, incluso cuando soplaba el viento sobre los
rastrojos en lo más crudo del invierno; había una ducha, en vez de la bañera
de la segunda planta, y Duane había bajado una cama, un tocador, su material
de laboratorio y de cámara oscura, su banco de trabajo y sus aparatos
electrónicos.

Duane escuchaba la radio por la noche hasta muy tarde, desde que tenía
tres años. El viejo también lo había hecho, pero hacía algunos años que había
renunciado a ello.

Duane tenía radios de galena y auriculares comprados en la tienda,
aparatos Heath y consolas reconstruidas, una radio de onda corta e incluso un
nuevo modelo de transistor. Tío Art había sugerido que Duane se hiciese
radioaficionado, pero esto no le interesaba. No quería transmitir; quería
escuchar.

Y escuchar es lo que hacía, hasta altas horas de la noche, en las sombras de
su sótano, con hilos de antena colgados en todas partes, conectados con
cañerías y saliendo por las ventanas. Duane escuchaba emisoras de Peoria, de
Des Moines, de Chicago, y desde luego las grandes emisoras de Cleveland y
Kansas City; pero disfrutaba sobre todo con las más lejanas, los murmullos
de Carolina del Norte, Arkansas, Toledo, Toronto, y en ocasiones, cuando la
capa de iones era la adecuada y las manchas solares estaban tranquilas, el
parloteo en español o en el tono lento de Alabama, casi tan extranjero como
aquel, odas llamadas de una estación de California o un programa de Quebec.
Duane escuchaba deportes, cerrando los ojos en la oscuridad de Illinois e
imaginándose los campos de béisbol iluminados, donde la hierba era tan
verde como roja era la sangre, y escuchaba música; le gustaba la clásica,
adoraba la Big Band, aunque le entusiasmaba el jazz. Pero sobre todo
escuchaba los programas de preguntas y respuestas en que pacientes e



invisibles locutores esperaban que oyentes sin rostro llamasen para hacer sus
vacilantes pero fervientes comentarios.

A veces se imaginaba que era el único tripulante de una nave espacial
situada a años luz de la Tierra, incapaz de dar media vuelta, condenada a no
volver jamás, incluso imposibilitada de alcanzar su destino en el tiempo de
una vida humana, pero todavía conectada por este arco expansivo de
radiación electromagnética, elevándose ahora a través de capas superpuestas
de viejos programas de radio, viajando hacia atrás en el tiempo como viajaba
él hacia delante; en el espacio, escuchando voces de personas muertas hacía
mucho tiempo, moviéndose hacia atrás en dirección a Marconi, y después
silencio.

Alguien estaba murmurando su nombre.
Duane se incorporó en la oscuridad y se dio cuenta de que los auriculares

aún se hallaban en su sitio. Había estado probando el nuevo modelo Heath
antes de quedarse dormido.

La voz sonó de nuevo. Probablemente era femenina, pero parecía
extrañamente asexuada. El tono estaba debilitado por la distancia, pero era
tan claro como las estrellas que había visto al venir desde el granero a
medianoche.

Ella... ello... le llamaba por su nombre.
—Duane... Duane..., venimos a buscarte, querido.
Duane se sentó en la cama y apretó con más fuerza los auriculares en sus

oídos. La voz no parecía llegar a través de ellos. Parecía venir más bien de
debajo de la cama, de la oscuridad de encima de las tuberías de la
calefacción, de las paredes de ladrillos.

—Vendremos, querido Duane. Vendremos pronto.



Nadie llamaba «querido» a Duane. Ni siquiera en broma. No tenía idea de
si su madre lo había dicho cuando estaba viva. Duane pasó la mano por el
cordón del auricular y localizó el enchufe frío sobre la manta, donde lo había
dejado después de apagar el receptor.

—Vendremos pronto, querido Duane —murmuró la voz, apremiante, a su
oído—. Espéranos, querido.

Duane se inclinó en la oscuridad, buscó el cordón colgante y encendió la
luz.

Los auriculares no estaban enchufados. El receptor estaba apagado.
Ninguna radio estaba encendida.

—Espéranos, querido.



5

Dale olió la Muerte antes de verla.
Era viernes, 3 de junio, el segundo día de verano de los chicos, y todos

estos habían estado jugando al béisbol desde después del desayuno —a media
tarde estaban cubiertos de polvo, que se había puesto fangoso por el sudor—,
cuando Dale olió la Muerte que venía.

—¡Dios mío! —exclamó Jim Harlen desde su sitio entre la primera base y
la segunda—. ¿Qué es aquello?

Dale estaba acercándose a la base del bateador, pero retrocedió y señaló.
El olor venía del este, junto con la brisa que soplaba en el camino de tierra

que conectaba el campo de béisbol de la ciudad con la Primera Avenida. Era
un olor de muerte, de corrupción, el hedor de animales muertos en la
carretera, de gases producidos por las bacterias en hinchados vientres
muertos, y se estaba acercando.

—¡Ufff! —dijo Donna Lou Perry desde el montículo del pitcher.
Retuvo la pelota en la mano derecha, se llevó el guante a la boca y la nariz,

y se volvió a mirar en la dirección que indicaba Dale.
El camión de recogida de animales muertos giró lentamente desde la

Primera Avenida y rodó por los cien metros de camino de tierra en dirección
a ellos. La cabina era de un rojo escandaloso y el suelo del camión detrás de
aquella estaba resguardado por sólidos listones. Dale pudo ver cuatro patas
sobresaliendo rígidas hacia arriba —tal vez de una vaca o de un caballo, era
difícil saberlo a aquella distancia—, con el cuerpo arrojado evidentemente



entre otros y las pezuñas señalando hacia el cielo como una caricatura de un
animal muerto.

Pero esto no era una caricatura.
—Uy, descansemos un poco —dijo Mike desde su posición de catcher

detrás de la base del bateador.
Se tapó la boca y la nariz con la camiseta al hacerse más fuerte el hedor.
Dale se alejó otro paso de la base, con los ojos húmedos y el estómago

revuelto. El camión llegó al final del camino de tierra y se detuvo en la
herbosa zona de aparcamiento detrás de las gradas a su derecha. El aire
pareció espesarse alrededor de los muchachos, y el hedor de animales
muertos se cerró sobre la cara de Dale como una mano.

Kevin llegó corriendo desde la tercera base.
—¿Es Van Syke?
Lawrence se levantó del banco y se acercó a Dale, y los dos miraron

bizqueando hacia el camión, con las viseras de sus gorras de béisbol bajadas.
—No lo sé —dijo Dale—. No puedo ver lo que hay en la cabina, con este

maldito resplandor. Pero Van Syke suele conducir ese camión en verano,
¿no?

Gerry Daysinger había estado esperando detrás de Dale. Ahora sostuvo el
bate como un fusil e hizo una mueca.

—Sí, casi siempre lo conduce Van Syke.
Dale miró al muchacho bajito. Todos sabían que el padre de Gerry

conducía a veces aquel camión o segaba la hierba del cementerio, pequeños
trabajos de los que se solía cuidar Van Syke. Nadie había visto nunca al señor
Van Syke con un amigo, pero el padre de Gerry iba algunas veces con él.

Como si leyese sus pensamientos, Daysinger dijo:
—Es Van Syke. Mi viejo está hoy en Oak Hill, trabajando en una obra.
Donna Lou vino del montículo, tapándose todavía con el guante la parte



inferior de la cara.
—¿Qué querrá?
Mike O’Rourke, se encogió de hombros.
—No veo nada muerto por aquí, ¿y vosotros?
—Solo a Harlen —dijo Gerry, arrojando un terrón a Jim cuando este vino

para incorporarse al grupo.
El camión permanecía allí, a diez metros de distancia, con el parabrisas

opaco a causa del reflejo de la luz, y las gruesas capas de pintura de la cabina
como sangre coagulada. Entre los listones del lado, Dale podía ver pellejos
grises y negros, otra pezuña cerca de la puerta de atrás del vehículo, y algo
grande, castaño e hinchado precisamente detrás de la cabina. Las cuatro patas
levantadas hacia el cielo pertenecían a una vaca. Dale bajó más la visera de
su gorra y pudo ver huesos blancos asomando en la corrompida piel. Había
en el aire un zumbido de moscas que revoloteaban sobre el camión como una
nube azul.

—¿Qué querrá? —volvió a preguntar Donna Lou.
Hacía años que la alumna de sexto andaba por ahí con los muchachos de la

Patrulla de la Bici —era la mejor pitcher de sus equipos—, pero este verano
Dale había advertido que era mucho más alta... y que tenía curvas debajo de
la camiseta de manga corta.

—Vayamos a preguntárselo —dijo Mike.
Tiró el guante y echó a andar en dirección a la abertura de la valla.
Dale sintió que le daba un salto el corazón. No le gustaba Van Syke.

Cuando pensaba en él —incluso en el contexto de la escuela, con los
profesores o el doctor Roon gritando a lo lejos—, se imaginaba los largos
dedos como patas de araña y con las uñas sucias, las arrugas del cogote
colorado también sucias de polvo, y aquellos enormes dientes amarillos como
los de las ratas del vertedero.



Y la idea de acercarse más a aquel camión, a aquel olor, hizo que se le
revolviese de nuevo el estómago.

Mike llegó a la valla y pasó por la estrecha abertura.
—¡Eh, esperad un momento! —gritó Harlen—. ¡Mirad!
Alguien bajaba en bicicleta por el camino de tierra; la bici entró en el

campo de la derecha y cruzó el cuadro interior, levantando terrones. Dale vio
que era una bicicleta de muchacha y que la montaba Sandra Whittaker, la
amiga de Donna Lou.

—¡Ufff! —dijo Sandy, deteniendo la bici cerca del grupo de muchachos—.
¿Quién se ha muerto?

—Acaban de llegar los primos muertos de Mike —dijo Harlen—.
Precisamente él iba ahora a darles un abrazo.

Sandy miró de arriba abajo a Harlen y le hizo un gesto de rechazo,
sacudiendo las trenzas.

—Traigo noticias. ¡Ocurre algo raro!
—¿Qué? —dijo Lawrence, y se ajustó las gafas.
La voz del alumno de tercero era tensa.
—J. P., Barney y todos están en Old Central. También están Cordie y la

estrafalaria de su mamaíta. Y Roon. Todo el mundo. Están buscando al
estúpido hermano de Cordie.

—¿A Tubby? —dijo Gerry Daysinger. Se frotó la mocosa nariz con la
mano y se enjugó esta en la camiseta gris—. Yo creía que se había escapado
el miércoles.

—Sí —dijo jadeando Sandy, dirigiéndose ahora a Donna Lou—, pero
Cordie cree que todavía está en la escuela. Extraño, ¿no?

—Vayamos allá —dijo Harlen, corriendo hacia la hilera de bicicletas,
cerca de la primera base.

Los otros le siguieron, apartando las bicis de la valla, colgando los guantes



de béisbol de los manillares o de los bates colocados sobre el hombro.
—¡Eh! —gritó Mike desde el otro lado de la valla—. ¿Y qué hay de Van

Syke?
—Le das un beso de nuestra parte —gritó Harlen, y empezó a pedalear por

el camino de tierra.
Dale, Lawrence y Kevin lo siguieron. Dale pedaleaba con fuerza,

fingiéndose excitado por la noticia de Sandy. Era capaz de cualquier cosa con
tal de alejarse de aquel olor a muerte y del silencioso camión.

Mike esperó un momento, mientras los demás huían levantando polvo.
Daysinger no tenía bicicleta, pero había montado en la barra de la de
Grumbacher, y las largas piernas de Kevin subían y bajaban al pedalear con
fuerza. Donna Lou miró hacia Mike, y después montó en su bici blanca y
verde mar, arrojó el guante en la cesta y salió de allí con Sandy.

Mike se quedó solo en el campo de béisbol, con el terrible hedor de
animales muertos y el silencioso camión. Se quedó plantado allí, justo detrás
de la valla, y miró fijamente hacia el vehículo. El termómetro alcanzaría por
lo menos los treinta y tres grados, y el sol era tan fuerte que el sudor se
deslizaba por su cuello polvoriento y sus mejillas. ¿Cómo podía soportarlo
Van Syke dentro de aquella cabina y con las ventanillas cerradas?

Mike se quedó allí, mientras la pandilla de muchachos llegaba a la Primera
Avenida y torcía a la derecha por la calle asfaltada. Sandy y Donna Lou
fueron las últimas en perderse de vista detrás de la hilera de olmos.

Zumbaban las moscas. Algo en la parte de atrás del camión se movió con
un ruido suave y líquido, y el hedor se hizo casi visible en el aire espeso.
Mike sintió que le empezaba a crecer el pánico, como le ocurría a altas horas
de la noche cuando oía ruidos en la habitación de su abuela, debajo de la de
él, y pensaba que era su alma que rascaba por liberarse, o cuando estaba
demasiado tiempo arrodillado en la misa solemne, medio hipnotizado por el



incienso, la letanía y su propia somnolencia, pensando en sus pecados, en el
terrible fuego del infierno y en las cosas viscosas que le esperaban allí...

Dio cinco pasos más en dirección al camión. Unos saltamontes se alejaron
dando brincos sobre la hierba seca. A través del resplandeciente parabrisas
apenas se divisaba una sombra.

Mike se detuvo y levantó el dedo corazón al camión y a sus ocupantes,
vivos y muertos.

Después se volvió despacio y pasó de nuevo por la abertura de la valla de
estacas y alambre, haciendo esfuerzos por no echar a correr, aunque
esperando oír la portezuela de la cabina al cerrarse de golpe y unas pisadas
rápidas y fuertes detrás de él.

Pero solo sonaba el zumbido de las moscas. Después, suavemente,
inconfundiblemente, brotó de la caja del camión un débil maullido que se
convirtió en un gemido infantil. Mike se quedó paralizado cuando deslizaba
su guante sobre el manillar.

No había error posible. Una criatura estaba llorando en aquella cuna de
muerte, llena de víctimas de la carretera recogidas del asfalto; perros muertos
y destripados, reses hinchadas y caballos de ojos blancos, cerditos aplastados,
y despojos putrefactos de una docena de granjas.

El llanto creció en intensidad y en estridencia y se convirtió en un quejido
que justificaba perfectamente la súbita punzada de terror de Mike; después se
fue extinguiendo en una especie de gorgoteo, como si algo estuviese allí
alimentándose. Mamando.

Mike apartó con piernas temblorosas su bicicleta de la valla. Pedaleó por
delante de la primera base, entró en el camino de tierra y se dirigió a la
Primera Avenida.

No se detuvo.
No miró atrás.



Vieron los coches y la agitación desde una manzana de distancia. El Chevy
negro mate de J. P. Congden estaba aparcado delante de la escuela, junto al
coche de la policía y a un viejo trasto azul que Dale supuso que pertenecía a
la madre de Cordie Cooke. Cordie estaba allí, con el mismo vestido sin forma
que había usado durante todo el último mes en la escuela, y la mujer gorda y
de cara de luna que estaba junto a ella tenía que ser su madre.

El doctor Roon y la señora Doubbet se hallaban al pie de la escalera de la
entrada norte, como cerrando el paso. El juez de paz y el policía del pueblo,
Barney, estaban plantados entre los dos grupos como árbitros.

Dale y los otros se detuvieron en el campo herboso, a unos ocho metros del
grupo de adultos, ni demasiado cerca para que pudiesen echarles de allí, ni
demasiado lejos para poder oír. Dale miró a Mike cuando este llegó
pedaleando y se detuvo. El rostro de su amigo estaba pálido.

—¡Y yo digo que Terence no vino a casa el miércoles! —gritó la señora
Cooke.

La cara gorda de la mujer tenía un color marrón y unas arrugas que a Dale
le hicieron pensar en el guante de catcher de Mike. Sus ojos tenían la misma
mirada gris, desvaída, desesperanzada de su condiscípula Cordie.

—¿Terence? —murmuró Jim Harlen, e hizo una mueca.
—Sí, señora —dijo Barney, plantado todavía entre la gorda y el director y

maestro del colegio—. El doctor Roon lo comprende. Pero ellos están
seguros de que salió de la escuela. Tenemos que descubrir adónde fue
después.

—¡Tonterías! —gritó la señora Cooke—. Mi Cordelia dice que no le vio
cruzar el patio, y mi Terence no se habría marchado de la escuela sin
permiso. Es un buen chico. Y yo le habría zurrado la badana si lo hubiese
hecho.

Kevin se volvió hacia Dale y arqueó una ceja. Dale no apartó la vista del



grupo de excitados adultos.
—Bueno, señora Cooke —le dijo el bajo, calvo y mezquino juez de paz—,

todos sabemos que Tubby... hum... Terence tenía malos modales y...
La señora Cooke se volvió contra el hombrecillo.
—Cállese, J. P. Congden. Todo el mundo sabe que su chico C. J. es el más

pequeño y ruin imbécil que se ha visto por aquí con una navaja. No me hable
de los modales de mi Terence. —Volvió la cabeza para mirar al flaco policía
a quien todos llamaban Barney, y señaló con uno de sus dedos romos al
doctor Roon y a la vieja Culo Gordo—. Agente, esas personas están
ocultando algo.

Barney hizo un ademán con las manos, extendiendo las palmas hacia fuera.
—Vamos, vamos, señora Cooke. Usted sabe que han buscado en todas

partes. La señora Doubbet vio salir a Terence del colegio aquella tarde, antes
de que despidieran a los niños y...

—¡Y yo digo que una mierda! —gritó la madre de Cordie.
Cordie miró por encima del hombro, vio al grupo de muchachos y se los

quedó mirando sin expresión en el semblante.
La señora Doubbet pareció salir de su atolondramiento.
—Nadie puede hablarme así. He sido maestra en este distrito desde hace

casi cuarenta años y...
—¡Me importa un bledo el tiempo que lleve usted enseñando! —gritó la

señora Cooke.
—Mamá, está mintiendo —dijo Cordie, tirando del vestido tosco de su

madre—. Yo miraba por la ventana y no vi a Tubby en ninguna parte. La
vieja Culo Gordo ni siquiera estaba mirando.

—Un momento, jovencita —empezó a decir el doctor Roon. Sus largos
dedos jugaron con la cadena del reloj cruzada en su chaleco—.



Comprendemos que estés trastornada por la... ausencia temporal de tu
hermano, pero no podemos permitir que...

—¡Díganme dónde está mi chico! —gritó la señora Cooke, adelantándose
al juez de paz, como tratando de poner las pequeñas y gordas manos sobre el
director.

—¡Eh, eh! —exclamó J. P. Congden, dando un paso atrás. Barney se
plantó de nuevo entre los dos, dijo rápidamente algo a la madre de Cordie, en
un tono que los chicos no pudieron oír, y después se dirigió en voz baja al
doctor Roon.

—Estoy de acuerdo en que deberíamos continuar la discusión... en... en
privado —fue la respuesta en tono sepulcral del doctor Roon.

Barney asintió con la cabeza, dijo algo más, y el grupo entró en Old
Central. Cordie miró por encima del hombro a Dale y a los otros, pero ahora
no había hostilidad en su cara; solo tristeza y algo que podía ser miedo.

—Convendría que... que el señor Cooke se reuniese con nosotros —dijo el
doctor Roon al entrar en el edificio.

—Se ha encontrado mal durante toda la semana —dijo la madre de Cordie
con voz monótona y cansada.

—Ha estado borracho como una cuba durante toda la semana —dijo Jim
Harlen, en una aceptable imitación del acento de Oklahoma de la señora
Cooke. Entornó los ojos, mirando el sol y el ahora vacío aparcamiento—.
Bueno, se está haciendo tarde y le prometí a mi madre que segaría el césped.
Me parece que aquí la diversión ha terminado.

Lawrence se volvió a subir las gafas sobre la nariz.
—¿Dónde creéis que fue Tubby?
Harlen se inclinó sobre el alumno de tercero, torció la cara en una

horrorosa mueca y dobló los dedos como garras.
—Alguien lo pilló, cabezota. ¡Y esta noche te pillará a ti!



Y se inclinó más, goteando saliva en su mentón.
—¡Basta ya! —dijo Dale, poniéndose entre Harlen y su hermano.
—¡Basta ya! —le imitó Harlen con voz de falsete—. ¡No molestes a mi

hermanito! —dijo con tono remilgado, haciendo una pirueta y moviendo las
muñecas y los dedos.

Dale no dijo nada.
—Sería mejor que fueses a segar el césped —dijo Mike en tono un poco

cortante.
Harlen miró a O’Rourke, vaciló y dijo:
—Sí. Hasta la vista, bobos.
Y se alejó pedaleando por Depot Street.
—¿Lo habéis visto? Ya os dije que era extraño —dijo Sandy, y se marchó

con Donna Lou.
—¡Hasta mañana! —gritó Donna por encima del hombro cuando llegaron

a la hilera de olmos centinelas del lado sudeste del patio de recreo.
Dale agitó la mano.
—Bah, no va a ocurrir nada —dijo Gerry Daysinger—. Me voy a casa a

beber una limonada.
Y salió corriendo en dirección a su casa de madera y cartón alquitranado

sobre bloques de escoria al otro lado de School Street.
—¡Ke-VIIINNN!
La estridente llamada sonó como el grito de Johnny Weissmuller en el

papel de Tarzán. La cabeza y los hombros de la señora Grumbacher apenas
eran visibles en la puerta de la entrada.

Kevin no perdió tiempo en despedirse. Hizo girar su bici y se largó.
La sombra de Old Central se extendía casi hasta la Segunda Avenida,

amortiguando el color de los campos de juegos, que eran verdes donde tocaba
el sol, y sombreando los troncos de tres grandes olmos.



J. P. Congden salió unos minutos después, gritó algo ofensivo a los
muchachos y arrancó, levantando una nube de gravilla.

—Mi papá dice que utiliza ese Chevy como trampa para multar a la gente
por exceso de velocidad —dijo Mike.

—¿Cómo? —dijo Lawrence.
Mike se sentó en la hierba y arrancó un tallo.
—J. P. se esconde en el camino de la vaquería de la colina, donde la Hard

Road desciende para cruzar el río Spoon. Cuando pasa algún coche, sale
zumbando tras él. Si el conductor acelera, enciende la luz de encima de su
coche y le detiene por exceso de velocidad. Le lleva a su casa y le pone una
multa de veinticinco dólares. Y si por el contrario no acelera...

—¿Qué?
—Se pone delante de él antes de llegar al puente, reduce la marcha y le

detiene por adelantarle a menos de treinta metros del puente.
Lawrence chupó una hierba y sacudió la cabeza.
—¡Qué cabrón!
—¡Eh! —dijo Dale—. Cuidado con lo que dices. Si mamá te oye hablar de

esta manera...
—¡Mirad! —dijo Lawrence, levantándose de un salto y corriendo hacia

una ondulación de tierra en el suelo—. ¿Qué es eso?
Los otros dos muchachos se acercaron a mirar.
—Una topera —dijo Dale.
Mike sacudió la cabeza.
—Demasiado grande.
—Seguramente cavaron una zanja para instalar una nueva tubería de

desagüe o algo así, y ha quedado esa elevación —dijo Dale. Señaló—. Mirad.
Allí hay otra. Las dos van hacia la escuela.

Mike se acercó a la otra ondulación de tierra y la siguió hasta que



desapareció debajo de la acera, cerca del colegio. Chupó la brizna de hierba.
—Es muy raro que pongan tuberías nuevas.
—¿Por qué? —dijo Lawrence.
Mike señaló hacia el lado sombreado de la escuela.
—Van a echarla abajo. Dentro de un par de días, cuando hayan sacado

todos los trastos, entablarán las ventanas. Y si...
Mike se interrumpió, miró hacia los aleros mientras entornaba los ojos y se

echó atrás.
Dale se acercó a él.
—¿Qué es?
Mike señaló.
—Allá arriba. ¿Ves la ventana del centro del piso donde tenía que ir el

instituto?
Dale se protegió los ojos con la mano.
—Sí. ¿Qué?
—Alguien estaba mirando —dijo Lawrence—. Vi una cara blanca, pero se

fue.
—Era Van Syke —dijo Mike.
Dale miró por encima del hombro, más allá de su casa, hacia los campos

de detrás de ella. La sombra de los árboles y la distancia le impedían ver si el
camión de recogida de animales estaba todavía junto al campo de béisbol.

Al fin salieron la señora Cooke, Cordie, Barney y la vieja Culo Gordo.
Intercambiaron unas palabras, que los chicos no pudieron oír, y se marcharon
en diferentes direcciones. Solo permaneció allí el coche del doctor Roon, y
antes de que se hiciese de noche, exactamente antes de que a Dale y
Lawrence les llamaran para la cena, salió el doctor Roon, cerró la puerta del
colegio y se alejó en su Buick, que parecía un coche fúnebre.

Dale siguió observando desde la puerta de su casa hasta que su madre lo



llamó para la cena; pero Van Syke no salió.
Volvió a mirar después de cenar. La luz de la tarde solo tocaba las copas

de los árboles y la oxidada cúpula verde. Todo lo demás estaba a oscuras.



6

El sábado por la mañana, primer sábado del verano, Mike O’Rourke se
levantó al amanecer. Entró en el oscuro salón para ver cómo estaba Memo —
que casi despierta—, y cuando vio el pálido brillo de la piel y el pestañeo de
un ojo entre el revoltijo de mantas y pañuelos, supo que aún estaba viva. La
besó, percibiendo un ligerísimo olor a podredumbre parecido al que brotaba
del camión el día anterior, y se dirigió a la cocina. Su padre se había
levantado ya y se estaba afeitando sobre el grifo de agua fría del fregadero;
entraba a las siete de la mañana en la fábrica de cerveza Pabst, de Peoria, y la
ciudad se hallaba a más de una hora en coche. El padre de Mike era
corpulento: metro ochenta de estatura, pero más de ciento treinta kilos de
peso, la mayor parte acumulado en una panza grande y redonda que le
mantenía apartado del fregadero al afeitarse. Sus cabellos rojos se habían ido
cayendo hasta quedar reducidos a poco más que una pelusa anaranjada
encima de las orejas, pero su frente estaba tostada por el sol, de trabajar en el
jardín los fines de semana, y los capilares rotos de las mejillas y de la nariz
contribuían al tono rubicundo de su tez. Se afeitaba con la antigua navaja que
había pertenecido a su abuelo. Se interrumpió, con un dedo en la estirada
mejilla y la navaja a punto, para saludar con la cabeza a su hijo que se dirigía
al retrete exterior.

Mike se había dado cuenta últimamente de que su familia era la única de
Elm Haven que todavía tenía que utilizar un retrete exterior. Había otros —
como el de la señora Moon, detrás de su vieja casa de madera, y el de Gerry
Daysinger detrás del cuarto de las herramientas—, pero estos no eran más



que vestigios del pasado. Los O’Rourke sí utilizaban su retrete exterior.
Hacía años que la madre de Mike hablaba de instalar cañerías para el agua,
además de la bomba de encima del fregadero; pero el padre había
argumentado siempre que era demasiado caro porque el pueblo no tenía red
de alcantarillado y las fosas sépticas costaban una fortuna. Mike sospechaba
que su padre no quería un lavabo interior. Con las cuatro hermanas y la
madre de Mike siempre hablando, hablando y hablando en la pequeña casa, el
padre de Mike decía a menudo que aquel retrete era el único lugar donde
encontraba verdadera paz y tranquilidad.

Mike regresó por el caminito enlosado que serpenteaba entre el jardín de
su madre y el huerto de su padre, levantó la mirada para ver los estorninos
que revoloteaban entre las altas hojas que captaban las primeras luces del
amanecer, cruzó el pequeño porche de atrás y se lavó las manos en el
fregadero de la cocina que su madre acababa de dejar libre. Entonces se
dirigió a la alacena, cogió el bloc y el lápiz del colegio y se sentó a la mesa.

—Vas a llegar tarde para los periódicos —dijo su padre, que estaba
tomando café de pie junto al mármol de la cocina y mirando el huerto a través
de la ventana.

El reloj de la pared indicaba las 5.08.
—No, no llegaré tarde —dijo Mike.
A las cinco y cuarto dejaban los periódicos delante del banco contiguo a la

cooperativa de Main Street, donde trabajaba la madre de Mike. Nunca se
había retrasado para recogerlos.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó su padre, que parecía haber
centrado su atención en el café.

—Unas notas para Dale y los compañeros.
Su padre asintió con la cabeza, como si realmente no le hubiera oído, y

volvió a mirar el huerto.



—La lluvia del otro día le ha ido bien al maíz.
—Hasta luego, papá.
Mike guardó las notas en el bolsillo de los tejanos, se caló una gorra de

béisbol y dio una palmada en el hombro de su padre. Afuera, montó en su
vieja bicicleta y al llegar a la Primera Avenida se puso a pedalear a toda
velocidad.

En cuanto hubiese terminado su trayecto de la mañana en busca de los
periódicos, iría a la iglesia de San Malaquías, en el lado oeste de la ciudad y
cerca de la vía del ferrocarril, y actuaría de monaguillo en la misa del padre
Cavanaugh, como hacía todos los días del año. Había sido monaguillo desde
los siete años, y aunque otros niños llegaban y se iban, el padre C. decía que
ninguno era tanto de fiar como Mike, ni pronunciaba el latín con tanto
cuidado y devoción. Algunas veces el trabajo era duro, sobre todo en
invierno, cuando había nevado mucho y no podía usar la bici para ir por el
pueblo. Entonces a veces llegaba corriendo a San Malaquías, se ponía la
pequeña sotana y la sobrepelliz sin quitarse la chaqueta ni cambiarse los
zapatos, y ayudaba a misa con nieve derritiéndose en las suelas de su calzado;
y entonces, si solo estaban allí los habituales feligreses de las siete y media
—la señora Moon, la señora Shaugnessy, la señorita Ashbow y el señor Kane
—, Mike pedía permiso al padre C., inmediatamente después de la comunión,
y salía corriendo para llegar al colegio antes de que tocase la última campana.

Pero con frecuencia llegaba tarde. La señora Shrives ni siquiera le hablaba
cuando entraba; se limitaba a mirarle severamente y señalaba con la cabeza
hacia el despacho del director. Mike esperaba allí a que el doctor Roon
tuviese tiempo para reñirle o castigarle con la palmeta que guardaba en el
cajón inferior izquierdo de su mesa. Los palmetazos ya no le preocupaban,
pero le fastidiaba tener que estarse sentado en el despacho y perderse la clase
de lectura, y sobre todo la de matemáticas.



Mike apartó de la mente la idea del colegio y se sentó en la alta acera,
delante del banco, esperando la camioneta que traía el periódico de la mañana
de Peoria. Era verano.

La idea del verano, el calor en la cara, la realidad del olor a pavimento
caliente y a mieses húmedas llenaban de energía el espíritu de Mike y
henchían su pecho, incluso mientras desempaquetaba los periódicos y los
doblaba, pegando notas en algunos e introduciéndolos en el compartimiento
especial de su bolsa de reparto, y también mientras circulaba de mañana por
las calles, arrojando periódicos y gritando los buenos días a las mujeres que
recogían las botellas de leche y a los hombres que subían en los coches para
ir al trabajo. Y la realidad de ello, la gravedad disminuida del verano,
continuó alentándole, hasta el momento de apoyar su bici en la pared de San
Malaquías y entrar corriendo en el fresco interior, sombreado y perfumado de
incienso, de su lugar predilecto en el mundo.

Dale se despertó tarde, después de las ocho, y continuó en la cama durante un
buen rato. La luz y la sombra de las hojas del olmo gigante llenaban la
ventana.

Un aire cálido penetraba a través de las cortinas. Lawrence ya se había
levantado; Dale podía oír el sonido de las películas de dibujos animados en el
cuarto de estar, señal de que su hermano estaría viendo Las urracas
parlanchinas, y Ruff y Reddy.

Dale se levantó, hizo su cama y la de Lawrence, se puso los calzoncillos,
los tejanos, una camiseta de manga corta, calcetines limpios y bambas, y bajó
a desayunar.

Su madre había preparado su torta predilecta de cereales y pasas. Estaba
muy animada, hablando de las películas que por la noche se iban a proyectar



en el espectáculo gratuito. El padre de Dale todavía estaba de viaje —su
territorio de ventas abarcaba dos estados—, pero llegaría a casa a altas horas
de la noche.

Desde el cuarto de estar, Lawrence le gritó a Dale que se diese prisa
porque se estaba perdiendo a Ruff y Reddy.

—¡Es un programa para niños pequeños! —le respondió Dale—. ¡No me
interesa!

Pero comió más deprisa.
—Ah, esto estaba con el periódico esta mañana —dijo su madre, dejando

la nota junto al tazón.
Dale sonrió al ver el papel barato de bloc del Gran Jefe y reconoció la

cuidadosa caligrafía y las faltas de ortografía de Mike:

Reunion de todos en la cueba
a las nuebe y media

M.

Dale sacó del tazón el último trozo de tarta y se preguntó qué podía ser tan
importante para que tuviesen que reunirse todos allí. La Cueva estaba
reservada para acontecimientos especiales: secretos, asuntos urgentes,
reuniones extraordinarias de la Patrulla de la Bici, cuando eran más pequeños
para preocuparse por aquellas cosas.

—Bueno, ¿verdad que no es realmente una cueva, Dale? —preguntó su
madre en tono ligeramente preocupada.

—Pero, mamá, si ya sabes que no es más que aquella vieja alcantarilla de
más allá del Árbol Negro.

—Está bien, pero acuérdate de que me prometiste segar el césped del
jardín antes de que la señora Sebert venga a visitarnos esta tarde.



El padre de Duane McBride no estaba suscrito al periódico de Peoria —no
leía ningún periódico salvo The New York Times, y solo de tarde en tarde—,
por lo que Duane no recibió una de las notas de Mike. El teléfono sonó
alrededor de las nueve de la mañana. Duane esperó: era una línea telefónica
compartida entre varios abonados; un timbrazo significaba que la llamada era
para los Johnson, sus vecinos más próximos; dos, que era la línea de Duane, y
tres, que llamaban a Swede Olafson, de la misma calle, más abajo. El
teléfono sonó dos veces, se detuvo y sonó otras dos veces.

—Duane —dijo la voz de Dale Stewart—. Pensé que habrías salido para
hacer tus recados.

—Ya los he hecho —dijo Duane.
—¿Está tu padre en casa?
—Ha ido a Peoria a comprar algunas cosas.
Hubo una pausa. Duane sabía que Dale no ignoraba que muy a menudo su

padre no volvía de sus «compras» del sábado hasta altas horas de la noche del
domingo.

—Mira, tenemos una reunión en la Cueva a las nueve y media. Mike tiene
que decirnos algo.

—¿Quiénes vamos a ir?
Duane miró su libreta. Había estado trabajando en sus apuntes desde

después del desayuno. Había empezado este trabajo particular en abril y la
libreta estaba llena de tachaduras, correcciones, párrafos y páginas enteras
suprimidos, anotaciones garrapateadas en los estrechos márgenes. Sabía que
este ejercicio iba a ser tan imperfecto como todos los demás.

—Ya sabes —dijo Dale—, Mike, Kevin, Harlen y tal vez Daysinger. No
sé. He recibido hace un rato la nota junto al periódico.

—¿Y Lawrence?
Duane miró el mar de maíz que se alzaba, ahora casi hasta la altura de las



rodillas, a ambos lados del largo camino enarenado de su casa. Cuando estaba
viva, su madre había prohibido que se plantase algo más alto que habas en las
ocho hectáreas de delante de la casa. «Cuando crece el maíz, hace que me
sienta demasiado aislada —había dicho al tío Art—. Me da claustrofobia.» El
viejo la había complacido y había plantado habas. Pero Duane no podía
recordar un tiempo en que el verano no significase la lenta separación de su
finca del mundo que les rodeaba. «Alto hasta la cintura el Cuatro de Julio»,
decía un viejo dicho sobre el maíz; pero en esta parte de Illinois, el Cuatro de
Julio llegaba generalmente a la altura del hombro de Duane. Y más allá de
aquella fecha del verano, no era tanto lo que crecía el maíz como lo que se
encogía la casa de campo. Duane ni siquiera podía ver el camino vecinal en el
que terminaba el de la casa, a menos que subiese al segundo piso para mirar
por encima del maíz. Y ni él ni su viejo subían ya al segundo piso.

—¿Qué quieres saber de Lawrence? —preguntó Dale.
—¿Vendrá?
—Claro que vendrá. Ya sabes que siempre va con nosotros.
Duane sonrió.
—No quería que te olvidases de tu hermanito —dijo.
Sonó un ruido apremiante en la línea.
—Bueno, Duane, ¿vendrás o no?
Duane pensó en el trabajo que tenía que hacer en la finca aquel día.

Tendría suerte si terminaba antes de anochecer, aunque empezase enseguida.
—Estoy muy atareado, Dale. ¿No sabes lo que pretende Mike?
—Bueno, no estoy seguro, pero creo que tiene algo que ver con Old

Central. Tubby Cooke ha desaparecido. Ya lo sabes.
Duane hizo una pausa.
—Allí estaré. Las nueve y media, ¿eh? Si salgo ahora podré llegar a eso de

las diez.



—¡Oh! —dijo Dale, y su voz adquirió un tono metálico—. ¿Aún no tienes
bici?

—Si Dios hubiese querido que tuviese una bici —dijo Duane—, habría
tenido que nacer apellidándome Schwinn. Nos veremos allí.

Colgó antes de que Dale pudiese replicar.
Duane bajó a buscar su libreta con sus apuntes sobre Old Central, se caló

una gorra con la palabra GATO en ella y salió a llamar a su perro. Witt acudió
enseguida. El nombre se pronunciaba «Vit» y era una abreviatura de
Wittgenstein, un filósofo sobre el que discutían incesantemente su padre y el
tío Art. El viejo collie estaba casi ciego y se movía despacio debido a la
artritis, pero se dio cuenta de que Duane pensaba ir a alguna parte y se acercó
a él agitando la cola, esperanzado, para indicarle que estaba dispuesto a
participar en la expedición.

—¡Uy! —dijo Duane, temiendo que con aquel calor la caminata resultara
demasiado fatigosa para su viejo amigo—. Hoy te quedarás aquí, Witt.
Guardando la casa. Yo volveré a la hora de la comida.

El collie consiguió dar a sus ojos, nublados por las cataratas, una expresión
dolida y suplicante. Duane le acarició, le llevó de nuevo al granero y se
aseguró de que el cuenco estuviese lleno de agua.

—Mantén bien a raya a los ladrones y a los monstruos del maíz, Witt.
El collie se resignó, con un suspiro canino, y se tendió sobre la capa de

paja que le servía de cama.
El día era caluroso cuando Duane descendió por el camino de entrada de la

casa hacia la carretera Seis del condado. Se arremangó las mangas de la
camisa de franela a cuadros y pensó en Old Central y en Henry James.
Acababa de leer Otra vuelta de tuerca y ahora pensó en la hacienda llamada
Bly, en la sutil sugerencia de James de que una casa podía resonar con tanta
malignidad que creaba «fantasmas» para perseguir a los niños Miles y Flora.



El viejo estaba alcoholizado y era un fracasado, pero también era un ateo
convencido y un ferviente racionalista, y había criado a su hijo de esta
manera. Desde siempre, Duane había considerado el universo como un
complejo mecanismo sujeto a leyes lógicas: unas leyes que solo eran parcial
y defectuosamente comprendidas por las pobres inteligencias humanas, pero
leyes al fin y al cabo.

Abrió la libreta y encontró el pasaje sobre Old Central. «... una impresión
de... ¿mal presagio? ¿De maldad? Demasiado melodramático. Una impresión
de alerta...». Duane suspiró, arrancó la hoja y la guardó en un bolsillo del
pantalón de pana.

Llegó a la carretera Seis y torció hacia el sur. La luz del sol resplandecía
sobre la gravilla blanca de la calzada y tostaba los antebrazos descubiertos de
Duane. Detrás de él, en los campos a cada lado del camino de su casa, los
insectos zumbaban y revoloteaban entre el maíz.

Dale, Lawrence, Kevin y Jim Harlen fueron juntos en bicicleta a la Cueva.
—¿Por qué diablos tenemos que reunirnos tan lejos? —gruñó

malhumorado Harlen.
Su bicicleta era más pequeña que la de los otros, de cuarenta y cinco

centímetros, y tenía que pedalear mucho más fuerte para no quedarse atrás.
Pasaron por delante de la casa de O’Rourke, sombreada por sus frondosos

árboles, siguieron hacia el norte, en dirección a la torre del agua, y después
hacia el este por la ancha carretera cubierta de gravilla; Kevin, Dale y
Lawrence por la apisonada rodera de la izquierda, y Harlen por la derecha.
No había tráfico, viento, ni el menor ruido, salvo el de la respiración de los
muchachos y el crujido de la grava bajo los neumáticos. Había un kilómetro y
medio hasta la Seis del condado. Más allá de los campos y hacia el nordeste



del cruce de carreteras, empezaban los montes y los espesos bosques. Si
hubiesen continuado por la carretera desde la torre del agua, se habrían
adentrado en el terreno montañoso entre Elm Haven y una población casi
abandonada llamada Jubilee College.

La Seis seguía hacia el sur durante dos kilómetros y medio, conectando
con la 151A, la Hard Road que cruzaba Elm Haven; pero aquel atajo era poco
más que rodadas polvorientas que cruzaban los campos, intransitables
durante la mayor parte del invierno y de la primavera.

Torcieron hacia el norte, pasaron por delante de la Taberna del Árbol
Negro y rodaron a toda velocidad por la primera y empinada cuesta abajo,
casi de pie sobre los pedales. Los árboles formaban una bóveda sobre la
estrecha carretera, sumiéndola en una oscura sombra; La primera vez que
Dale había oído La leyenda de la hondonada dormida, cuando la leyó en
clase la señora Grossaint, maestra de cuarto, se había imaginado este lugar
con un puente cubierto debajo.

Pero aquí no había ningún puente cubierto, sino solo una baranda de
madera carcomida a ambos lados de la carretera. Los muchachos se
detuvieron al final de la cuesta y caminaron, con las bicis de la mano, por un
estrecho sendero, entre la maleza del lado oeste de la carretera. La maleza les
llegaba hasta más arriba de la cintura y estaba cubierta del polvo que
levantaban los coches al pasar. Vallas de alambre espinoso separaban el
oscuro bosque del espeso follaje a lo largo de la orilla de la carretera.
Escondieron las bicicletas debajo de matorrales, asegurándose de que no
pudiesen verse desde la carretera, y continuaron descendiendo por el sendero
hacia la fresca ribera del riachuelo.

En el fondo, el camino casi no podía verse al pasar por debajo de los altos
matojos y de los árboles enanos, serpenteando junto al estrecho arroyo. Dale
condujo a los otros al interior de la Cueva.



Pero no era propiamente una cueva. Por alguna razón, el condado había
tendido allí un conducto subterráneo prefabricado de cemento debajo de la
carretera, en vez de utilizar las tuberías de acero ondulado de setenta y cinco
centímetros que solían usarse en todas partes. Tal vez habían esperado
inundaciones de primavera; tal vez tenían un conducto de cemento que no
sabían cómo emplear. En cualquier caso aquello era muy grande, tenía un
metro ochenta de diámetro, y había un surco de treinta y cinco centímetros en
su base por el que fluía el agua del arroyo, de manera que los chicos podían
reclinarse en el fondo curvo del conducto y estirar las piernas sin mojarse.
Incluso en los días más cálidos se estaba fresco en la Cueva; la entrada se
hallaba casi tapada por enredaderas y hierbajos, y el ruido de los coches que
pasaban por la carretera, a tres metros por encima de ellos, hacía que su
escondrijo pareciese mucho más oculto.

Más allá del extremo de la Cueva se había formado una pequeña charca de
desagüe. En verano solo tenía unos dos metros y medio de ancho por la mitad
de profundidad; pero resultaba de una belleza sorprendente, con el agua
goteando desde el conducto, como una cascada en miniatura, y la superficie
casi negra por la sombra de los árboles.

Mike había llamado Arroyo de los Cadáveres al riachuelo que la
alimentaba, porque la pequeña charca contenía con frecuencia animales
muertos en la carretera y arrojados a ella. Dale recordaba que había
encontrado cuerpos de zarigüeyas, mapaches, gatos, erizos, y en una ocasión
un gran perro pastor alemán. Recordaba que había estado tumbado en el
borde de la Cueva, con los codos apoyados en el cemento frío, contemplando
al perro a través de más de un metro de agua perfectamente clara. El pastor
alemán tenía abiertos los negros ojos y parecía mirar a su vez a Dale, y la
única prueba de que el animal estaba muerto, aparte del hecho de yacer en el



fondo de una charca, era un pequeño rastro de una especie de gravilla blanca
que brotaba de su hocico abierto, como si hubiese vomitado piedras.

Mike les estaba esperando en la Cueva. Un minuto más tarde, Duane
McBride se reunió con ellos, resoplando y jadeando al bajar por el sendero,
con el semblante rojo bajo la gorra. Pestañeó en la súbita oscuridad de la
alcantarilla.

—Ah, una reunión de la Sociedad de la Almeja y la Sopa de Pescado
Tanatopsis —dijo, resoplando todavía un poco.

—¿Eh? —dijo Jim Harlen.
—Olvídalo —dijo Duane.
Se sentó cansado y se enjugó la cara con el faldón de la camisa de franela.
Lawrence estaba pinchando una enorme telaraña con un palo que había

encontrado. Se volvió en redondo cuando Mike empezó a hablar.
—Tengo una idea.
—Alto, parad las prensas —dijo Harlen—. Un nuevo titular de primera

página para el periódico de mañana.
—Cállate —dijo Mike, pero sin irritación—. Todos estabais ayer en la

escuela cuando Cordie y su madre fueron en busca de Tubby.
—Yo no estaba —dijo Duane.
—Sí. —Mike asintió con la cabeza—. Cuéntale lo que pasó, Dale.
Dale explicó la discusión entre la señora Cooke y el doctor Roon y J. P.

Congden.
—La vieja Culo Gordo también estaba allí —concluyó—. Dijo que había

visto marchar a Tubby. La madre de Cordie dijo que era mentira.
Duane arqueó una ceja.
—Entonces ¿qué piensas tú, O’Rourke? —preguntó Harlen, que estaba

construyendo una pequeña presa en el surco del fondo de la alcantarilla con
ramitas y hojas. El agua estaba ya subiendo y encharcándose en el cemento.



Lawrence apartó las bambas antes de que se mojasen.
—¿Quieres que le demos un beso a Cordie para que no se sienta

desgraciada? —preguntó Harlen.
—No —dijo Mike—. Quiero encontrar a Tubby.
Kevin había estado arrojando piedras en la charca. Ahora se detuvo. Su

camiseta de manga corta, recién lavada, parecía muy blanca en la penumbra.
—¿Cómo vamos a hacerlo, si Congden y Barney han fracasado? Y

además, ¿por qué nosotros?
—Debería hacerlo la Patrulla de la Bici —dijo Mike—. Es el tipo de cosa

que queríamos hacer cuando formamos el club. Y podemos hacerlo, porque
podemos ir a sitios y ver cosas que están vedadas a Barney y a Congden.

—No lo entiendo —dijo Lawrence—. ¿Cómo vamos a encontrar a Tubby,
si se escapó?

Harlen se inclinó hacia delante e hizo ademán de agarrar la nariz de
Lawrence.

—Te utilizaremos como sabueso, mocoso. Te daremos un par de calcetines
viejos y sucios de Tubby y podrás oler su rastro. ¿De acuerdo?

—Cállate, Harlen —dijo Dale.
—No serás tú quien me haga callar —dijo Jim Harlen, arrojando un poco

de agua a la cara de Dale.
—Callaos los dos —dijo Mike. Y prosiguió, como si no le hubiesen

interrumpido—. Lo que haremos será seguir a Roon, a la vieja Culo Gordo, a
Van Syke y a los otros, y descubrir si le hicieron algo a Tubby.

Duane estaba jugando a la cuna con un cordel que había encontrado en su
bolsillo.

—¿Por qué tenían que hacerle algo a Tubby Cooke?
Mike se encogió de hombros.
—No lo sé. Tal vez porque son malos. ¿No te parecen extraños?



Duane no sonrió.
—Creo que muchas personas son extrañas, pero esto no les da motivos

para andar por ahí secuestrando a niños gordos.
—Si se los diese —dijo Harlen—, estarías perdido.
Duane sonrió, pero se volvió ligeramente en dirección al otro chico. Harlen

era un palmo y medio más bajo que Duane y pesaba aproximadamente la
mitad que este.

—Et tu, Brute? —dijo Duane.
—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Harlen, entornando los ojos.
Duane volvió al juego de la cuna.
—Es lo que dijo César cuando Bruto le preguntó si había comido alguna

hamburguesa de Harlen aquel día.
—Bueno —dijo Dale—, decidamos esto. Yo tengo que ir a casa a segar el

césped.
—Y yo tengo que ayudar a mi padre a limpiar el depósito del camión de la

leche esta tarde —dijo Kevin—. Decidamos.
—Decidamos ¿qué? —dijo Harlen—. ¿Si vamos a seguir a Roon y a Culo

Gordo para ver si mataron y se comieron a Tubby Cooke?
—Sí —dijo Mike—. O si saben lo que le pasó y lo están encubriendo por

alguna razón.
—¿Quieres tú seguir a Van Syke? —preguntó Harlen a Mike—. Ese tipo

es el único de los extraños personajes de Old Central que está lo bastante
majareta como para matar a un niño. Y nos mataría a nosotros si descubriese
que le seguíamos.

—Yo me encargaré de Van Syke —dijo Mike—. ¿Quién quiere seguir a
Roon?

—Yo —dijo Kevin—. Nunca va a ninguna parte, salvo al colegio y a la
habitación que tiene alquilada; no creo que sea difícil seguirle.



—¿Y quién se encarga de la señora Doubbet? —preguntó Mike.
—¡Yo! —dijeron Harlen y Dale al mismo tiempo.
Mike señaló a Harlen.
—Ocúpate tú de ella. Pero procura que no se dé cuenta de que la estás

siguiendo.
—Me confundiré con los árboles.
Lawrence derribó la presa de Harlen con su palo.
—¿Qué haremos Dale y yo?
—Alguien debería vigilar a Cordie y a su familia —dijo Mike—. Tubby

podría volver mientras nos estuviésemos moviendo por ahí y no nos
enteraríamos.

—¡Oh! —dijo Dale—. Viven lejos, junto al vertedero.
—No tenéis que ir cada hora. Solo echarles un vistazo cada día o cada dos

días, observar si Cordie viene al pueblo, y cosas por el estilo.
—Está bien.
—¿Y qué hará Duane? —dijo Kevin.
Mike arrojó una piedra a la charca y miró a los ojos al chico más

corpulento.
—¿Qué quieres hacer, Duane?
El cordel de Duane parecía ahora la telaraña de Lawrence por su

complejidad. Suspiró y se sumió en una intrincada figura con la cuerda.
—Lo que vosotros queréis hacer es realmente una locura. Queréis saber si

Old Central está de algún modo detrás de esto. Por tanto, yo seguiré a Old
Central.

—¿Crees que podrás con esto, bola de sebo? —preguntó Harlen.
Había ido hasta el borde de la alcantarilla y estaba orinando en la oscura

charca.
—¿Qué quieres decir con eso de seguir a Old Central? —preguntó Mike.



Duane se frotó la nariz y se ajustó las gafas.
—Estoy de acuerdo en que hay algo extraño en esa escuela. Lo investigaré.

Buscaré alguna información sobre antecedentes. Tal vez pueda averiguar
también algo sobre Roon y los demás.

—Roon es un vampiro —dijo Harlen, sacudiendo las últimas gotas y
subiendo la cremallera del pantalón—. Van Syke es un hombre lobo.

—¿Y la vieja Culo Gordo? —preguntó Lawrence.
—Es una vieja puta que pone muchos deberes.
—¡Eh! —dijo Mike—. Cuida tu lenguaje delante del peque.
—Yo no soy un peque —dijo Lawrence.
Mike dijo a Duane:
—¿Dónde encontrarás esa información?
El muchachote se encogió de hombros.
—Casi no hay nada en lo que llaman biblioteca en Elm Haven, pero trataré

de encontrar algo en Oak Hill.
Mike asintió con la cabeza.
—Está bien, podemos volver a reunirnos dentro de un par de días para...
Se interrumpió. Uno o dos coches habían pasado por la carretera mientras

ellos hablaban, arrojando gravilla entre las hojas y levantando nubes de polvo
al pasar; pero ahora el zumbido fue tan fuerte que pareció que un
semirremolque rodase sobre sus cabezas. El camión se detuvo con un chirrido
de frenos.

—¡Chis! —susurró Mike, y los seis se tumbaron bocabajo, como si así
pudiesen esconderse más.

Harlen se retiró de la salida.
Se oyó el ruido de un motor en punto muerto y luego el de una puerta de

camión al abrirse, al tiempo que descendía un hedor espantoso que envolvía
como un gas invisible pero letal.



—¡Maldita sea! —murmuró Harlen—. El camión de recogida de animales.
—Cállate —susurró Mike, y Jim obedeció.
Unas botas crujieron sobre la gravilla encima de ellos. Después, silencio,

mientras Van Syke o quien fuera se plantaba sobre la orilla de la carretera,
directamente encima de la charca.

Dale cogió el palo que había dejado caer Lawrence y lo levantó como una
delgada cachiporra. La cara de Mike estaba blanca como la leche. Kevin miró
a los otros a su alrededor, moviendo la nuez. Duane cruzó las manos entre las
rodillas y esperó.

Algo pesado se deslizó entre las hojas y cayó con un chasquido dentro de
la charca, salpicando de agua a Harlen.

—¡Mierda! —exclamó este, e iba a decir algo más cuando Mike le tapó la
boca con la mano.

Crujió de nuevo la gravilla y después se oyó un ruido de maleza al partirse,
como si Van Syke empezase a bajar la cuesta.

Se oyó el motor de otro coche, al bajar un automóvil o una camioneta por
la pendiente del Cementerio del Calvario. Luego, el chirrido de unos frenos y
el sonido de un claxon.

—No puede pasar —murmuró Kevin.
Mike asintió con la cabeza. Las pisadas entre los matorrales se detuvieron

y volvieron atrás. Una portezuela se cerró de golpe y el camión subió cuesta
arriba, hacia la Taberna del Árbol Negro, con un chirrido de cambio de
marchas. El coche que iba detrás de él hizo sonar de nuevo el claxon. Poco
después volvió a reinar el silencio y casi desapareció el hedor. Casi.

Mike se levantó y caminó hasta el borde de la alcantarilla.
—¡Maldición! —murmuró.
Mike casi nunca maldecía.
Los otros se agruparon en el extremo del conducto subterráneo.



—¿Qué diablos es? —susurró Kevin.
Se tapó la cara con la camiseta para librarse del olor que parecía surgir del

agua oscura.
Dale miró por encima del hombro de Kevin. Las ondas y el fango revuelto

se estaban posando; el agua no era del todo clara, pero podía distinguir una
carne blanca, un vientre hinchado, unos brazos delgados, unos dedos y unos
ojos castaños muertos que parecían mirar a través del agua.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Harlen—. Es un bebé. Ha arrojado un bebé
muerto aquí.

Duane cogió el palo de Dale, se tumbó de bruces, metió el brazo dentro del
agua y pinchó aquella cosa muerta, haciendo que se volviese. Se movieron
pelos en los brazos del cadáver y los dedos parecieron agitarse. Duane hizo
que la cabeza casi subiese hasta la superficie.

Los otros muchachos se echaron atrás. Lawrence se marchó al otro
extremo de la alcantarilla, gimiendo ligeramente, a punto de llorar.

—No es un bebé —dijo Duane—. Por lo menos no es un bebé humano.
Parece un macaco de la India.

Harlen estiró el cuello para mirar, pero sin acercarse más.
—Si es un mono, ¿dónde está la piel?
—Pelos —dijo distraídamente Duane. Utilizó otro palo para dar una vuelta

a aquella cosa. La espalda emergió en la superficie del agua y pudieron ver
claramente la cola. También era lampiña—. No sé cómo habrá perdido el
pelo. Tal vez estaba enfermo. Tal vez alguien lo coció.

—Lo coció —repitió Mike, contemplando la charca con una expresión de
asco infinito.

Duane soltó aquella cosa y todos observaron cómo se posaba de nuevo en
el fondo. Los dedos se movieron, como señalándolos o despidiéndose de
ellos.



Harlen tamborileó en el techo de cemento, con un ritmo tenso.
—Oye, Mikey, ¿todavía tienes ganas de encargarte de Van Syke?
Mike no se volvió.
—Sí —dijo.
—Salgamos de aquí —dijo Kevin.
Salieron a gatas, aplastando hierbajos en su prisa por llegar a las bicicletas,

y estuvieron vacilando un momento allí antes de pedalear cuesta arriba. El
hedor flotaba todavía en el aire.

—¿Y si vuelve? —murmuró Harlen, diciendo lo que Dale estaba
pensando.

—Dejaremos las bicis entre las matas —dijo Mike—. Echaremos a correr a
través del bosque. Iremos a casa de tío Henry y de tía Lena.

—¿Y si vuelve cuando estemos en la carretera de la ciudad? —preguntó
Lawrence.

Su voz era temblorosa.
—Nos meteremos en los campos de maíz —dijo Dale. Tocó a su hermano

pequeño en el hombro—. Mira, Van Syke no va detrás de nosotros. Solo ha
venido a arrojar aquel mono muerto en el riachuelo.

—Bueno, pero vayámonos de aquí —dijo Kevin, y todos montaron en sus
bicicletas, dispuestos a subir por la empinada cuesta.

—Esperad un momento —dijo Dale. Duane McBride acababa de subir a la
carretera. El corpulento muchacho estaba colorado y resoplaba; su asma era
audible. Dale hizo girar su bici—. ¿Estás bien?

Duane hizo un ademán.
—Muy bien.
—¿Quieres que vayamos contigo a la granja?
Duane les hizo una mueca.
—¿Y os quedaréis allí, cogiéndome la mano, hasta que mi padre vuelva a



casa después de medianoche o mañana?
Dale vaciló. Estaba pensando que Duane debería ir a casa con él, que

deberían permanecer todos juntos. Entonces se dio cuenta de lo tonta que era
esta idea.

—Me pondré en contacto con vosotros cuando descubra algo sobre Old
Central —dijo Duane.

Agitó una mano, se volvió y empezó a subir trabajosamente la primera de
las dos empinadas cuestas que se interponían entre él y el camino de su casa.

Dale le despidió con la mano y se reunió con los otros para la fatigosa
subida de su propia cuesta. Más allá del camino que conducía a la Taberna
del Árbol Negro, la carretera era llana, como solo pueden serlo las carreteras
de Illinois. Pedalearon con fuerza, y la torre del agua se hizo visible en cuanto
abandonaron la carretera Seis del condado y pasaron a la de Jubilee College.

No se cruzaron con ningún coche ni camión antes de llegar a Elm Haven.



7

El cine gratuito empezaba al anochecer, pero la gente comenzó a llegar al
Bandstand Park cuando la luz del sol todavía iluminaba Main Street, como un
gato leonado, reacio a abandonar el cálido pavimento. Familias campesinas
aparcaban sus camionetas y furgonetas a lo largo de una zona enarenada del
lado del parque correspondiente a Broad Avenue, para tener una vista mejor
cuando proyectasen la película sobre la pared del Parkside Café; entonces
merendaban sobre la hierba o se sentaban en el quiosco de música y
charlaban con gente del pueblo a quienes hacía tiempo que no veían. La
mayoría de los que vivían en la localidad llegaban cuando el sol se había
puesto y los murciélagos empezaban a volar en el cielo oscurecido. Broad
Avenue parecía, bajo la bóveda de los olmos, un túnel sombrío que se abría a
la más iluminada y ancha Main Street y terminaba en la brillante promesa del
parque, con su luz, su ruido y sus risas.

El espectáculo gratuito era una tradición que se remontaba a los primeros
días de la Segunda Guerra Mundial, cuando el cine más próximo, Ewalts
Palace, de Oak Hill, había cerrado porque el hijo de los Ewalt, Walt, que era
el único operador, se había alistado en Infantería de Marina. Peoria era el otro
lugar más próximo donde había cine, pero el viaje de sesenta y cinco
kilómetros era demasiado largo para la mayoría de la gente debido al
racionamiento de gasolina. Entonces el viejo señor Ashley-Montague trajo un
proyector de Peoria cada sábado por la noche de aquel verano de 1942. Se
exhibieron noticiarios, anuncios de bonos de guerra, cintas de dibujos y
películas de largo metraje en Bandstand Park, proyectando imágenes de seis



metros de altura sobre la blanca pantalla colocada en la pared del Parkside
Café.

En realidad, los Ashley-Montague no habían vivido en Elm Haven desde la
semana en que fue incendiada su mansión y el abuelo del actual señor
Ashley-Montague se había suicidado en 1919. Pero miembros varones de la
familia la visitaban en ocasiones, hacían donativos para causas de la
comunidad, y en general velaban por la pequeña población como
terratenientes de la vieja Inglaterra, protegiendo a un pueblo que había
crecido dentro de su propiedad. Y dieciocho veranos después de que el hijo
del último Ashley-Montague de Elm Haven trajese su primer espectáculo
gratuito del sábado por la noche en junio de 1942, su hijo continuó la
tradición.

Ahora, en la cuarta noche de junio del verano de 1960, el largo Lincoln del
señor Ashley-Montague se detuvo en el lugar que siempre se le reservaba al
oeste del quiosco de música. El señor Taylor, el señor Sperling y otros
miembros del concejo municipal le ayudaron a transportar el pesado
proyector hasta su plataforma de madera en el quiosco. Las familias se
instalaron sobre sus mantas y los bancos del parque; los niños revoltosos
fueron obligados a bajar de las ramas inferiores de los árboles y a salir de sus
escondrijos de debajo del quiosco. Los padres montaron las sillas plegables
en la parte de atrás de las camionetas y repartieron bolsas de palomitas de
maíz, y en el parque se hizo el silencio que precedía al espectáculo, al
oscurecerse el cielo sobre los olmos e iluminarse el rectángulo de lona en la
pared del Parkside Café.

Dale y Lawrence salieron tarde, esperando que su padre llegase a casa a
tiempo para que toda la familia pudiese ir al cine gratuito. No fue así, pero un



poco después de las ocho y media llamó por la línea del estado para decir que
estaba en camino y que no lo esperasen. La madre dio a cada uno una bolsa
de papel marrón llena de palomitas de maíz que había preparado, una moneda
de diez centavos para que tomasen un refresco en el Parkside, y les dijo que
volviesen a casa en cuanto terminase la película.

No cogieron las bicis. Normalmente ninguno de los dos iba a pie a ninguna
parte si podían evitarlo; pero ir andando al cine gratuito era una tradición que
se remontaba a cuando Lawrence era demasiado pequeño para tener una
bicicleta y Dale le conducía al parque, llevándole de la mano al cruzar las
calles silenciosas.

Ahora estaban silenciosas. El resplandor del cielo de la tarde se había
desvanecido, pero aún no habían aparecido las estrellas, y los huecos entre
los olmos eran oscurecidos por las nubes. El aire era denso, perfumado por el
olor del césped recién segado y de las flores. Los grillos iniciaron la sinfonía
nocturna en los oscuros jardines y los espesos setos, y un búho probó su voz
en el álamo muerto de detrás de la casa de la señora Moon. Old Central era
una masa negra en el centro de sus campos de juego abandonados, y los
muchachos se apresuraron en la Segunda Avenida, al pasar por delante de la
escuela, y torcieron hacia el oeste por Church Street.

Había faroles en cada esquina, pero los largos espacios intermedios estaban
a oscuras debajo de los árboles. Dale quería correr para no perderse la
película de dibujos, pero Lawrence tenía miedo de tropezar en las piedras
desiguales de la acera y que se le cayesen las palomitas de maíz; fueron
caminando rápidamente bajo la sombra de las hojas, con los árboles
susurrando encima de ellos. Las grandes casas antiguas a lo largo de Church
Street estaban a oscuras o iluminadas tan solo por el resplandor blanco y azul
de los televisores a través de las ventanas saledizas y de las puertas con
mosquiteras. Unos cuantos cigarrillos brillaban en los porches, pero estaba



demasiado oscuro para ver a la gente que había allí. En la esquina de la
Tercera y Church, donde el doctor Roon tenía habitaciones alquiladas en el
segundo piso de la vieja pensión de la señora Samson, Dale y Lawrence
cruzaron corriendo la calle, trotaron al pasar por delante del oscuro edificio
de ladrillos que contenía la pista de patinaje cerrada durante el verano y
torcieron a la izquierda hacia Broad.

—Parece la víspera de Todos los Santos —dijo Lawrence con su vocecilla
—. Como si hubiese gente disfrazada en la sombra, donde no podemos verla.
Como si esto fuese mi cesta de los regalos, pero no hubiese nadie en casa y...

—Cállate —dijo Dale.
Podía oír ahora la música del cine, alegre y metálica: una película de

dibujos de Warner Brothers. El túnel de olmos de Broad había quedado detrás
de ellos; solo brillaban unas pocas luces en las grandes casas victorianas
apartadas de la calle. La primera iglesia presbiteriana, que era la de la familia
Stewart, resplandecía pálida y vacía en la esquina de enfrente de la oficina de
correos.

—¿Qué es eso? —murmuró Lawrence, deteniéndose y sujetando con
fuerza su bolsa de palomitas de maíz.

—Nada. ¿Qué? —dijo Dale, deteniéndose como su hermano.
Hubo un susurro, como un chirrido en la oscuridad, entre los olmos y

encima de ellos.
—No es nada —dijo Dale, tirando de Lawrence—. Pájaros. —Lawrence

no quiso moverse y Dale se detuvo para escuchar de nuevo—. Murciélagos.
Entonces Dale pudo verlos: unas formas oscuras que revoloteaban los

huecos más claros entre las hojas, unas sombras aladas visibles sobre el
blanco de la iglesia, al revolotear de un lado a otro.

—No son más que murciélagos.
Tiró de la mano de Lawrence, pero este no quiso moverse.



—Escucha —murmuró.
Dale pensó en darle un puntapié en la culera de sus Levi’s, o en agarrarle

por una de sus grandes orejas y arrastrarle a lo largo de la última manzana
hasta el cine gratuito. Pero en lugar de hacer eso se puso a escuchar.

El susurro de las hojas. Las locas escalas de la banda sonora de una
película de dibujos, amortiguadas por la distancia y el aire húmedo.

El correoso batir de alas. Voces.
En lugar del gorjeo casi ultrasónico de los murciélagos explorando su

camino, el sonido que predominaba en la oscuridad que les rodeaba era de
vocecillas agudas. Gritos. Chillidos. Maldiciones. Palabrotas. La mayoría de
los sonidos no llegaban a formar realmente palabras, sino que eran como
sílabas enloquecedoras, audibles, pero no del todo claras, de una
conversación a gritos en una habitación contigua. Pero dos de los sonidos sí
que eran claros.

Dale y Lawrence permanecieron petrificados en la acera, sujetando sus
bolsas de palomitas de maíz y mirando hacia lo alto, mientras los murciélagos
chillaban sus nombres con consonantes que sonaban como dientes royendo
pizarras. Lejos, muy lejos, la voz amplificada de Porky Pig decía: «¡Eso es
todo, amigos!».

—¡Corramos! —murmuró Dale.

Jim Harlen tenía órdenes de no ir al cine gratuito; su madre se había ido a
Peoria para otra cita, y aunque decía que él era lo bastante mayor para
quedarse solo en casa, no le permitía salir de ella. Harlen preparó la cama con
su muñeco de ventrílocuo vuelto de cara a la pared y unos abultados tejanos
para alargar las piernas debajo de la colcha, por si ella volvía a casa antes que



él y quería comprobar si estaba allí. Pero no lo haría. Nunca volvía a casa
antes de la una o las dos de la madrugada.

Harlen cogió un par de Butterfingers de la alacena, como tentempié
durante la película; sacó la bicicleta del cobertizo y pedaleó por Depot Street.
Había estado viendo La ley del revólver por la tele y se había hecho de noche
antes de lo que había calculado. No quería perderse la película de dibujos.

Las calles estaban vacías. Harlen sabía que todos los que eran lo bastante
mayores para poder conducir, pero lo bastante jóvenes para no ser tan
estúpidos como para quedarse a ver a Lawrence Welk o el cine gratuito,
habían salido hacía horas con destino a Peoria o a Galesburg. Desde luego él
estaba seguro de que no se quedaría en Elm Haven los sábados por la noche
cuando fuese mayor.

En cualquier caso, Jim Harlen no pensaba permanecer mucho más tiempo
en Elm Haven. O su madre se casaría con uno de esos tipos con quienes se
citaba —probablemente algún mecánico que gastaba todo su dinero en trajes
— y Harlen se trasladaría a Peoria, o huiría de casa dentro de uno o dos años.
Harlen envidiaba a Tubby Cooke. El gordinflón había sido tan brillante como
la bombilla de 25 vatios que la madre de Harlen tenía encendida en el porche
de atrás, pero también lo bastante listo para largarse de Elm Haven. Desde
luego, Harlen no había tenido que aguantar los palos que probablemente
Tubby había recibido, teniendo en cuenta lo borracho que casi siempre estaba
su padre y lo estúpida que parecía su madre, pero tenía sus propios
problemas.

Aborrecía que su madre hubiese adoptado su apellido de soltera, dejando
que él conservase el de su padre cuando ni siquiera le era permitido
mencionarlo en presencia de ella. Aborrecía que ella se marchase todos los
viernes y sábados, llevando aquellas blusas escotadas de campesina y los
atractivos vestidos negros que causaban una impresión extraña en él... como



si su madre fuese una de esas mujeres de las revistas que él escondía en el
fondo de su armario. Aborrecía que ella fumase, dejando señales de
pintalabios alrededor de las colillas de los cigarrillos en los ceniceros,
haciendo que se imaginase las mismas manchas en las mejillas... o en los
cuerpos de aquellos tipos a quienes Harlen no conocía siquiera. Aborrecía
cuando ella había bebido demasiado y trataba de disimularlo, portándose
como una perfecta dama; pero él siempre lo advertía en su dicción exacta, en
sus lentos movimientos y en su manera de mostrarse empalagosa y de
abrazarlo.

Aborrecía a su madre. Si no hubiese sido tan... —la mente de Harlen
esquivaba la palabra «puta»— si hubiese sido una esposa mejor, su padre no
habría empezado a citarse con la secretaria con quien se había fugado.

Harlen descendió por Broad Avenue, pedaleando con fuerza y enjugándose
los ojos, furiosamente, con la manga. Algo blanco, moviéndose entre las
grandes y viejas casas del lado izquierdo de la calle, hizo que mirase,
volviese a mirar y detuviese después su bici sobre la grava.

Alguien se estaba moviendo en el callejón entre los anchos patios. Harlen
captó nuevamente la imagen de un cuerpo bajo y grueso, unos brazos pálidos
y un vestido claro, antes de que el personaje desapareciese en la oscuridad del
callejón. «Pero si es la vieja Culo Gordo...» El callejón discurría entre su
grande y vieja casa y la rosada mansión victoriana, ahora cerrada, que había
pertenecido a la señora Duggan.

«¿Qué diablos está haciendo la vieja Culo Gordo caminando a hurtadillas
por el callejón?» Harlen estuvo a punto de borrar esto de su mente y dirigirse
al cine gratuito, pero entonces recordó que él estaba encargado de seguir a la
maestra.

«Esto es una mierda. O’Rourke es un imbécil si se imagina que voy a
seguir continuamente a ese viejo dinosaurio por el pueblo. No veo que él ni



ninguno de los otros sigan a los suyos esta tarde. Mike es muy bueno dando
órdenes, y a todos esos idiotas les encanta hacer lo que él dice, pero yo soy
demasiado mayor para esas tonterías.»

Pero ¿qué estaba haciendo la señora D. en el callejón después de
anochecer?

«Sacando la basura, bobo.»
Pero el camión de la basura no pasaría hasta el martes. Y ella no llevaba

nada. En realidad, iba muy bien vestida, probablemente con aquel elegante
traje de color de rosa que había llevado el último día antes de las vacaciones
de Navidad. Y no es que la vieja arpía les hubiese ofrecido una verdadera
fiesta: solo treinta minutos para hacer regalos a las personas cuyo apellido
habían sacado al azar.

«¿Adónde diablos va?»
¿No se sorprendería O’Rourke si fuese Jim Harlen el único de la dichosa

Patrulla de la Bici que realmente descubriese algo sobre la gente que habían
acordado seguir? Quizá lo que estaba haciendo la vieja Culo Gordo con el
doctor Roon o con el horripilante Van Syke, mientras todo el mundo estaba
en el cine gratuito.

La idea le repugnó en cierto modo.
Pedaleó a través de la calle, dejó caer la bicicleta detrás de los arbustos del

lado del callejón correspondiente a la señora Duggan y miró desde detrás de
aquellos. El pálido bulto apenas era visible casi al final del callejón, donde
este desembocaba en la Tercera Avenida.

Harlen permaneció un segundo agazapado allí; pensó que la bicicleta haría
demasiado ruido sobre la escoria y la grava, y echó a andar, pasando de
sombra en sombra, manteniéndose cerca de las altas vallas y evitando los
cubos de basura para no hacer ruido. Pensó en los perros que ladraban y
recordó que el único que podía estar en un traspatio en estos andurriales era



Dexter, que pertenecía a los Gibson, pero Dexter era viejo y lo trataban como
a un cachorro. Probablemente estaría dentro de casa, mirando con ellos a
Lawrence Welk.

La vieja Culo Gordo cruzó la Tercera Avenida, pasó por delante de la
pensión donde Roon tenía su apartamento en la tercera planta, y se dirigió al
patio de recreo del lado sur de Old Central.

«¡Mierda! Solo va a buscar algo al colegio.» Entonces recordó que esto era
imposible.

Cuando aquella tarde habían vuelto al pueblo después de la desagradable
excursión a la Cueva, él, Dale y los otros habían advertido que alguien había
cerrado con tablas las ventanas de la primera planta de Old Central,
probablemente para protegerlas de muchachos como Harlen, que aborrecían
la escuela, y también que tanto la puerta del norte como la del sur estaban
cerradas con cadenas y candados.

La señora Doubbet —Harlen la había visto claramente a la luz del farol de
la esquina— desapareció en la sombra de la base de la escalera de incendios,
y Harlen se escondió detrás de un álamo al otro lado de la calle. Incluso
desde dos manzanas de distancia podía oír la música que indicaba el
comienzo de la película principal en el cine gratuito.

Entonces sonó un ruido de tacones en peldaños de metal y Harlen percibió
unos brazos pálidos, al subir la maestra por la escalera de incendios hasta el
segundo piso. Una puerta se abrió chirriando allá arriba.

«Tiene una maldita llave.»
Harlen trató de pensar en por qué iría la vieja Culo Gordo a Old Central de

noche, un sábado, en verano, y después de que la escuela hubiese sido
cerrada para una posible demolición.

«Bueno, eso es que se lo monta con el doctor Roon.»
Harlen trató de imaginarse a la señora Doubbet tendida sobre la mesa de



roble mientras el doctor Roon la penetraba. Pero su imaginación no valía para
tanto. Después de todo, no había visto realizar el acto sexual a nadie...;
incluso las revistas que guardaba en el armario únicamente mostraban a las
chicas solas, jugando con sus tetas, actuando como si estuviesen dispuestas
para el coito.

Harlen sintió que le palpitaba el corazón mientras esperaba que se
encendiese una luz allí arriba, en el segundo piso. Pero no se encendía.

Dio una vuelta alrededor del colegio, manteniéndose muy cerca del
edificio, para que ella no pudiese verle si miraba por una de las ventanas.

Ninguna luz.
Espera. Había un resplandor allí, en el lado noroeste, una ligera

fosforescencia que procedía de las ventanas altas de la sala de la esquina. La
antigua clase de la señora Doubbet. La clase de Harlen el año pasado.

¿Cómo podría ver él lo que pasaba? Las puertas de la planta baja estaban
cerradas con candados; las ventanas del sótano, protegidas con rejas de metal.
Pensó en subir por la escalera de incendios y pasar por la puerta que acababa
de cruzar la vieja Culo Gordo. Entonces imaginó que se encontraba con ella
en la escalera de incendios o, peor aún, en el oscuro pasillo de arriba; pero
abandonó rápidamente esta idea.

Harlen permaneció un momento allí, observando cómo pasaba el
resplandor de una ventana a otra como si la vieja mujerona llevase una jarra
transparente llena de luciérnagas alrededor del aula. Desde una distancia de
tres manzanas, llegó un sonido de carcajadas; esta noche la película debía de
ser cómica.

Harlen miró hacia la esquina de la escuela. Había un contenedor de basura
que le permitiría subir a una estrecha cornisa situada a un metro ochenta
encima de la acera. Una cañería de desagüe con soportes de metal le llevaría
hasta otra cornisa emplazada sobre las ventanas de la primera planta y a la



moldura de piedra de la esquina del edificio; lo único que tendría que hacer
sería continuar subiendo por la tubería de desagüe entre el marco de piedra de
la ventana, trepando como mejor pudiese, metiendo los zapatos en los surcos
de aquella moldura y haciendo contracción, para subir a la cornisa que se
extendía alrededor del segundo piso a pocos palmos debajo de las ventanas.

La cornisa tenía unos quince centímetros de ancho; lo sabía muy bien
porque la había contemplado a menudo a través de la ventana del aula, e
incluso había dado de comer a las palomas que se posaban en ella, con
migajas que sacaba del bolsillo, cuando le castigaban a quedarse. No era lo
bastante ancha para andar por ella alrededor del colegio o hacer algo
parecido, pero sí lo suficiente para conservar el equilibrio mientras se
agarraba a las tuberías de desagüe. Solo tendría que encaramarse unos tres
palmos y levantar la cabeza para mirar por la ventana, la ventana donde
brillaba, se apagaba y volvía a brillar el débil resplandor.

Harlen subió sobre el contenedor de basura y se detuvo para mirar hacia
arriba. Era una altura de dos pisos..., bastante más de seis metros. El suelo
estaba allí, casi todo él embaldosado o cubierto de grava.

—Bueno —murmuró Harlen—, adelante. Me gustaría ver si tú eres capaz
de hacer esto, O’Rourke.

Empezó a trepar.

Mike O’Rourke estaba al cuidado de su abuela la noche del cine gratuito. Sus
padres habían ido al baile de los Caballeros de Colón en el Silverleaf Dance
Emporium, un viejo edificio bajo la sombra de árboles de hojas de plata, a
veinte kilómetros Hard Road abajo, en dirección a Peoria, y Mike se había
quedado en casa con sus hermanas y Memo. Técnicamente, su hermana
mayor, Mary, que tenía diecisiete años, quedaba al mando de la casa; pero su



amigo se había presentado diez minutos después de que el señor y la señora
O’Rourke se hubiesen marchado. Mary tenía prohibido salir de noche cuando
sus padres estaban fuera, y ahora estaba castigada a no hacerlo en un mes
debido a recientes infracciones cuya naturaleza Mike no tenía interés en
conocer, pero cuando su granujiento galán compareció con su Chevy del 54,
se largó con él, haciendo jurar a sus hermanas que mantendrían el secreto y
amenazando con matar a Mike si este se chivaba. Mike se encogió de
hombros; con esto podría chantajear a Mary algún día, si le hacía falta.

Entonces quedó Margaret, de quince años, al cuidado de la casa, pero diez
minutos después de marcharse Mary, tres muchachos del instituto y dos
amigas de Peg —así llamaban a Margaret— todos ellos demasiado jóvenes
para conducir coches, llamaron desde el oscuro patio de atrás, y Peg se
marchó con ellos al cine gratuito. Las dos chicas sabían que, los días en que
había baile, sus padres no volvían a casa hasta mucho después de
medianoche.

Oficialmente esto dejaba a Bonnie, de trece años, al frente de la casa; pero
Bonnie nunca se encargaba de nada. Mike pensaba a veces que ningún
nombre como el de Bonnie, «linda», había sido tan mal aplicado. Así como el
resto de los hijos O’Rourke, incluso Mike, habían heredado unos bellos ojos
y una gracia irlandesa en sus facciones, Bonnie estaba demasiado rolliza,
tenía los ojos castaños apagados y todavía más apagados los cabellos del
mismo color, una tez cetrina moteada ahora con los primeros estragos del
acné, y una actitud agria que reflejaba el peor aspecto de su madre cuando
estaba serena y la acritud de su padre cuando estaba borracho. Bonnie se
había dirigido al dormitorio que compartía con Kathleen, de siete años,
encerrado en ella a la pequeña y rehusado abrir la puerta incluso cuando
Kathleen empezó a llorar.

Kathleen era la más bonita de las niñas O’Rourke: pelirroja, de ojos azules,



con una tez sonrosada y pecosa y una sonrisa seductora que hacía que el
padre de Mike contase historias sobre las muchachas campesinas de una
Irlanda que nunca había visitado. Kathleen era hermosa. Era también
ligeramente retrasada, y a los siete años aún asistía al jardín de infancia. A
veces le costaba tanto entender las cosas, que Mike se iba al retrete exterior
para contener las lágrimas a solas. Todas las mañanas, al ayudar a misa al
padre Cavanaugh, Mike rezaba una oración para que Dios reparase el defecto
de su hermana menor. Pero hasta ahora Dios no lo había hecho, y el retraso
de Kathleen se hacía cada vez más manifiesto a medida que los compañeros
de su edad iban haciendo progresos en cuentas y lectura.

Mike tranquilizó a Kathleen, le preparó un estofado para la cena, la metió
en la cama de Mary bajo el alero y bajó a cuidar de Memo.

Mike tenía nueve años cuando Memo había sufrido su primer ataque.
Recordaba la confusión de la casa cuando la anciana dejó de ser una
presencia verbal en la cocina y se convirtió de pronto en la dama moribunda
del salón. Memo era la madre de su madre, y aunque Mike no conocía la
palabra matriarca, recordaba su definición funcional: la vieja de delantal con
topos, siempre en la cocina o cosiendo en su salón, resolviendo problemas y
tomando decisiones, con la voz de fuerte acento irlandés de Mary Margaret
Houlihan filtrándose a través de la reja de la calefacción, en el suelo de la
habitación de Mike, cuando sacaba a la madre de este de una de sus
depresiones o reñía a su padre cuando se había pasado otra velada bebiendo
con sus amigos. Fue Memo quien salvó económicamente a la familia cuando
a John O’Rourke le suspendieron de su empleo en Pabst durante un año,
cuando Mike tenía seis; recordaba las largas conversaciones en la mesa de la
cocina, cuando su padre protestaba por tratarse de los ahorros de toda la vida
de Memo, y ella insistía en prestárselos. Y había sido Memo quien había
salvado físicamente a Mike y a Kathleen, cuando él tenía ocho años y



Kathleen cuatro, y aquel perro rabioso había bajado por Depot Street. Mike
había advertido algo raro en aquel animal y se había echado atrás, gritando a
Kathleen que no se acercase. Pero su hermana adoraba a los perros; no
comprendía que pudiese hacerle daño, y había corrido hacia el animal, que
gruñía y echaba espuma por la boca. Kathleen estaba a menos de un metro
del perro y este la miraba fijamente y se preparaba para atacar; lo único que
pudo hacer Mike fue chillar con una voz aguda y estridente que ni a él le
sonaba como suya.

Entonces había aparecido Memo con su delantal de lunares revoloteando y
una escoba en la mano derecha, y se había soltado del pañuelo los cabellos
rojos que empezaban a hacerse grises. Había apartado a Kathleen con una
mano y golpeado tan fuerte con la escoba que había levantado al perro sobre
sus cuatro patas y lo había dejado tumbado en medio de la calle. Memo había
empujado a Kathleen hacia Mike y le había ordenado que la llevase a casa,
con una voz tranquila pero autoritaria, y después se había vuelto en el
momento en que se levantaba el perro y atacaba de nuevo. Mike había mirado
por encima del hombro mientras corría, y nunca olvidaría la imagen de
Memo plantada allí, con las piernas separadas, el pañuelo colgando alrededor
del cuello... y esperando, esperando... El policía Barney dijo más tarde que
nunca había visto matar a un perro con una escoba, y menos a un perro
rabioso, pero que la señora Houlihan casi había decapitado al monstruo.

Era la palabra que había empleado Barney: monstruo. Después de aquello,
Mike había estado seguro de que Memo podía más que cualquier monstruo
que rondase por la noche.

Pero entonces, menos de un año más tarde, Memo había quedado postrada.
El primer ataque había sido muy fuerte y la había paralizado, cortando la
energía que movía los músculos de su siempre animado semblante. El doctor
Viskes había dicho que era cuestión de semanas, tal vez de días. Pero Memo



había sobrevivido aquel verano. Mike recordaba lo extraño que había sido
transformar el salón, centro de inagotable actividad de Memo, en cuarto de
enferma para ella. Lo mismo que el resto de la familia, Mike había esperado
el fin.

Ella había sobrevivido aquel verano. En otoño comunicaba lo que quería
por medio de un sistema de pestañeos convencionales. En Navidad había
podido hablar, aunque solo la familia comprendía sus palabras. En Pascua
había triunfado lo bastante en la batalla con su cuerpo como para poder usar
la mano derecha y empezar a incorporarse en el cuarto de estar. Tres días
después de Pascua había sufrido el segundo ataque, y un mes más tarde el
tercero.

Durante el último año y medio, Memo había sido poco más que un cadáver
que respiraba en el salón, amarillo y fláccido el semblante, dobladas las
muñecas como las garras de un ave muerta. No podía moverse, no podía
controlar sus funciones corporales y no tenía manera alguna de comunicarse
con el mundo, salvo con las pestañas. Pero seguía viviendo.

Mike entró en el salón cuando estaba oscureciendo rápidamente en el
exterior. Encendió la lámpara de petróleo —la casa tenía electricidad, pero
Memo siempre había preferido las lámparas de petróleo en su habitación del
piso de arriba, y ellos habían mantenido la tradición— y se acercó a la cama
alta donde yacía su abuela.

Estaba tumbada sobre el costado derecho, de cara a él, como solía estarlo
menos cuando la volvían cuidadosamente cada día para reducir las inevitables
llagas. Su cara estaba surcada por un laberinto de arrugas y la piel parecía
amarillenta, cerosa..., no humana. Los ojos miraban fijamente, sin expresión,
ligeramente abultados por alguna terrible presión interna o por la mera



frustración de no poder comunicar los pensamientos que había detrás de
ellos. Babeaba, y Mike cogió una de las toallas limpias colocadas sobre los
pies de la cama y le enjugó delicadamente la boca.

Se aseguró de que no necesitaba que le cambiasen la ropa —no se suponía
que compartiese este trabajo con sus hermanas, pero como observaba a
Memo más que todas ellas juntas, los intestinos y la vejiga de su abuela no
tenían secretos para él—, vio que estaba seca y limpia, y se sentó en la silla
baja para cogerle la mano.

—Hoy ha hecho un día estupendo, Memo —murmuró. No sabía por qué
hablaba en voz baja en su presencia, pero observó que los otros también lo
hacían. Incluso su madre—. Un día de auténtico verano.

Mike miró a su alrededor. Gruesas cortinas cubrían la ventana. Las mesas
estaban llenas de frascos de medicamentos, y encima de las otras superficies
había fotos en negro y en sepia de episodios de su vida, cuando estaba viva.
¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que pudo dirigir la mirada a
una de sus fotografías?

Había una vieja Victrola en el rincón, y Mike puso uno de los discos
predilectos de ella: Caruso cantando El barbero de Sevilla. La fuerte voz y
los agudos llenaron la estancia. Memo no reaccionó, ni siquiera con un
pestañeo o un tic, pero Mike creía que todavía podía oírlo. Enjugó saliva de
su barbilla y de las comisuras de sus labios, la acomodó mejor sobre la
almohada y se sentó de nuevo en el taburete, sin soltarle la mano, que parecía
seca y muerta. Había sido Memo quien había contado a Mike «La pata del
mono» una víspera de Todos los Santos, cuando él era pequeño, y se había
asustado tanto que habían tenido que dejarle la luz encendida por la noche
durante seis meses.

«¿Qué ocurriría —se preguntó— si desease algo estrechando la mano de



Memo?» Mike sacudió la cabeza, borrando de ella la desagradable idea y
rezando una avemaría como penitencia.

—Mamá y papá están en el Silverleaf —murmuró, tratando de parecer
alegre. El canto era ahora suave, con más chirridos que voz humana—. Mary
y Peg están en el cine. Dale ha dicho que esta noche dan La máquina del
tiempo. Dice que se trata de un hombre que viaja hacia el futuro o algo así.

Mike se interrumpió y observó cuidadosamente a Memo, creyendo que
esta se había movido un poco: un ligero e involuntario movimiento de la
cadera y de la ropa de la cama. Oyó un sonido ligero, como de una
ventosidad. Habló rápidamente para disimular su confusión:

—Una idea fantástica, ¿verdad, Memo? ¡Viajar hacia el futuro! Dale dice
que la gente podrá hacerlo algún día, pero Kevin cree que es imposible. Kev
dice que no es como viajar en el espacio como han hecho los rusos con el
Sputnik... ¿Recuerdas cuando tú y yo lo vimos hace un par de años? Yo dije
que quizá enviarían un hombre la próxima vez, y tú dijiste que te gustaría ir.

»Bueno, de todos modos Kev dice que es imposible ir hacia delante o hacia
atrás en el tiempo. Dice que son demasiadas para... —Se esforzó en encontrar
la palabra. Le fastidiaba parecer un tonto delante de Memo; Memo era la
única de la familia que no había creído que fuera tonto por suspender el
cuarto curso—. Para... paradojas. Algo así como lo que ocurriría si uno
retrocediese en el tiempo y matase accidentalmente a su abuelo...

Mike calló cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo. Su abuelo, el
marido de Memo, había muerto hacía treinta y dos años en el elevador de
grano, al ceder una puerta metálica y caer encima de él once toneladas de
trigo mientras estaba limpiando el contenedor principal. Mike había oído
contar a su padre y a otros hombres que el viejo Devin Houlihan había
nadado en el torbellino ascendente de grano como un perro en una



inundación, hasta que se había asfixiado. La autopsia había mostrado que sus
pulmones estaban llenos de polvo como dos sacos repletos de granzas.

Mike miró la mano de Memo. Le acarició los dedos, pensando en una tarde
de otoño, cuando tenía seis o siete años y Memo había estado meciéndose en
este mismo salón y hablándole mientras cosía. «Michael, tu abuelo murió
cuando la Muerte vino a buscarle. El hombre de la capa negra entró en aquel
elevador de grano y se llevó a mi Devin de la mano. Pero él luchó, oh, sí,
¡vaya si luchó! Y esto es precisamente lo que yo haré, Michael, cuando el
hombre de la capa negra trate de entrar aquí. No le dejaré. No sin luchar con
él. No, Michael, no sin luchar con él.»

Después de aquello, Mike se había imaginado la Muerte como un hombre
envuelto en una capa negra, y a Memo golpeándole como había hecho con el
perro, rabioso. Ahora bajó la cara y la miró a los ojos, como si la mera
proximidad pudiese establecer un contacto. Podía ver su propia cara reflejaba
allí, deformada por las lentes de las pupilas de ella y por el parpadeo de la
lámpara de petróleo.

—No le dejaré entrar, Memo —susurró Mike, y vio que su aliento agitaba
la pelusa pálida de la mejilla de ella—. No le dejaré entrar, a menos que tú
me digas que lo haga.

Entre la cortina y la pared podía ver la oscuridad que oprimía el cristal de
la ventana. Arriba crujió una tabla al asentarse la casa. Fuera, algo arañó la
ventana.

Terminó el disco y la aguja rascó los surcos vacíos, como una uña
rascando una pizarra; pero Mike continuó sentado allí, con la cara cerca de la
de Memo y una mano apretando firmemente la de ella.

Los murciélagos parecían algo ridículo, lejano y ya medio olvidado, mientras



Dale Stewart, sentado al lado de su hermano en el Bandstand Park, observaba
La máquina del tiempo. Había oído decir que la película podía ser esta —el
señor Ashley-Montague traía con frecuencia películas terminadas de
proyectar pocos días antes en el cine que poseía en Peoria— y se había
muerto de ganas por verla desde que el año anterior había leído el Classic
Comic.

La brisa agitó los árboles del parque mientras Rod Taylor salvaba a Yvette
Mimieux de ahogarse en el río y el apático Eloi observaba con rostro
inexpresivo. Lawrence se sentó sobre las rodillas, como hacía siempre que
estaba entusiasmado, y masticó las últimas palomitas de maíz, echando un
trago de tanto en tanto de la botella de Dr. Pepper que habían comprado en el
Parkside Café. Lawrence abrió los ojos como platos al ver cómo descendía
Rod Taylor al mundo subterráneo de los Morlocks, y se arrimó más a su
hermano mayor.

—No temas —murmuró Dale—. Tienen miedo a la luz y el hombre lleva
cerillas.

En la pantalla, los ojos de los Morlocks brillaban amarillos, como las
luciérnagas en los arbustos del extremo sur del parque. Rod Taylor encendió
una cerilla y los monstruos se echaron atrás, cubriéndose los ojos con los
antebrazos azules. Las hojas continuaban susurrando y Dale miró hacia
arriba, advirtiendo que las estrellas habían sido tapadas por las nubes. Confió
en que la película no tuviese que dejar de proyectarse por culpa de la lluvia.

El señor Ashley-Montague había traído dos altavoces adicionales, además
del que iba con el proyector portátil, pero el sonido era todavía más metálico
de lo que habría sido en un verdadero cine. Los gritos de Rod Taylor y los
alaridos de los enfurecidos Morlocks se mezclaban con el susurro de las hojas
agitadas por el viento y el aleteo correoso de las oscuras sombras que volaban
entre los árboles del parque.



Lawrence se acercó más a su hermano, manchándose los Levi’s con la
hierba y olvidándose de masticar las palomitas de maíz. Se había quitado la
gorra de béisbol y estaba mordiendo la visera, como hacía a menudo cuando
estaba nervioso.

—Todo va bien —murmuró Dale, golpeando suavemente el hombro de su
hermano con el puño—. Sacará a Weena de las cuevas.

Las imágenes en colores continuaron bailando mientras arreciaba el viento.

Duane estaba en la cocina comiendo un tardío bocadillo, cuando oyó que
llegaba la camioneta al camino de entrada.

Normalmente no la habría oído desde el sótano y con la radio encendida,
pero la puerta de tela metálica se hallaba abierta y las ventanas levantadas, y
todo estaba en silencio, salvo por los incesantes sonidos veraniegos de los
grillos y las ranas de zarzal cerca del estanque, y el ocasional chasquido de la
puerta metálica automática de la artesa del cerdo.

«El viejo vuelve temprano a casa», pensó, e inmediatamente se dio cuenta
de que el ruido del motor era diferente. Era una camioneta más grande, o al
menos un motor más potente.

Duane se agachó y miró a través de la tela metálica. Dentro de pocas
semanas, el maíz taparía toda la vista del camino desde la casa, pero ahora
aún podía ver a una treintena de metros. No apareció ninguna camioneta. No
oyó el crujido previsto de la grava.

Duane frunció el entrecejo, dio un bocado a la morcilla y salió por la
puerta de tela metálica al pasadizo entre la casa y el granero para ver mejor el
camino de entrada. A veces entraba gente por allí, pero no con frecuencia. Y
el ruido había sido sin duda alguna del motor de una camioneta; el tío Art no
quería conducir camionetas, decía que ya era bastante mala la vida en el



campo para encima tener que aceptar la forma de locomoción más fea
inventada por Detroit, y el motor que había oído Duane no era el del Cadillac
de tío Art.

Se quedó plantado en la cálida oscuridad, comiendo su bocadillo y
mirando hacia el camino. El cielo estaba oscuro, era un techo amorfo de
nubes, y los campos de maíz estaban envueltos en el silencio sedoso que
precede a la tormenta. Las luciérnagas centelleaban a lo largo de las zanjas y
contra la negrura de los manzanos silvestres junto al camino que llevaba a la
carretera Seis.

Había un camión grande, con las luces apagadas y estacionado inmóvil
cerca de la entrada del camino, a cien metros de distancia. Duane no podía
ver los detalles, pero el tamaño de aquel vehículo era como una cuña oscura
en una abertura que hubiese debido ser mayor.

Duane esperó unos momentos, terminando su bocadillo y tratando de
decidir si conocía a alguien con un camión de aquellas dimensiones dispuesto
a visitarles un sábado por la noche. No conocía a nadie.

«¿Será alguien que trae borracho al viejo?» Había ocurrido otras veces.
Pero no tan temprano.

Muy hacia el sur brilló un relámpago, demasiado lejos para que pudiese
oírse el trueno. La breve iluminación no había mostrado a Duane ningún
detalle del camión, sino solo que la oscura forma estaba todavía allí. Algo
rozó el muslo de Duane.

—Quieto, Wittgenstein —murmuró, hincando una rodilla y rodeando con
un brazo el cuello del viejo collie. El perro estaba temblando y emitía un
sonido gutural que no llegaba a ser un gruñido—. Silencio —murmuró,
acariciando y sujetando la delgada cabeza del perro, que no dejó de temblar.

«Si han bajado del camión, ahora ya casi podrían estar aquí», pensó Duane,
y luego se preguntó quiénes podían ser.



—Vamos, Witt —dijo en voz baja.
Sujetando al collie por el collar, volvió a entrar en la casa, apagó todas las

luces y se metió en el cuarto lleno de trastos que el viejo llamaba su estudio.
Encontró la llave en un cajón de la mesa, se dirigió al comedor y abrió el
armario de las armas. Vaciló solo un momento antes de dejar en su sitio la
escopeta del calibre 30-06 y la del 12, y cogió la del 16.

En la cocina, Wittgenstein se puso a gemir y rascó el linóleo con las uñas.
—Silencio, Witt —dijo Duane en voz baja—. No pasa nada, no pasa nada,

muchacho.
Miró la recámara para asegurarse de que estaba vacía, la cerró y abrió de

nuevo, levantándola y sosteniendo el cargador vacío contra la pálida luz que
se filtraba a través de las cortinas, y abrió el cajón de abajo. Los proyectiles
estaban allí, en la caja amarilla, y Duane se agachó junto a la mesa del
comedor para cargar cinco cartuchos y guardar otros tres en el bolsillo de la
camisa de franela.

Wittgenstein se puso a ladrar. Duane lo encerró en la cocina, abrió la
ventana de tela metálica del comedor, salió al oscuro patio lateral y dio
lentamente la vuelta alrededor de la casa.

El resplandor de la luz de la entrada iluminó el espacio de delante de esta y
los primeros cien metros del camino. Duane se agachó y esperó. El corazón le
latía más deprisa que de costumbre, y respiró hondo y despacio hasta que los
latidos volvieron a ser normales.

Había cesado el ruido de los grillos y de otros insectos. El aire estaba
absolutamente inmóvil y las miles de cañas de maíz no se movían. Volvió a
brillar un relámpago hacia el sur. Esta vez el trueno fue audible quince
segundos más tarde.

Duane esperó, respirando suavemente por la boca y con el dedo pulgar en
el seguro del arma. La escopeta olía a aceite. Wittgenstein había dejado de



ladrar, pero Duane podía oír las uñas del collie sobre el linóleo al ir de una a
otra puerta cerrada en la cocina.

Duane esperó.
Unos cinco minutos más tarde zumbó el motor del camión, que arrancó

haciendo crujir la grava.
Duane pasó rápidamente al borde del campo de maíz, se agachó y se

dirigió hasta la primera fila, desde donde podía ver el camino de entrada.
Todavía sin luces, el camión retrocedió hasta la Seis, se detuvo un

momento y después se dirigió hacia el sur, hacia el cementerio, la Taberna
del Árbol Negro y Elm Haven.

Duane sacó la cabeza del maizal, pero no vio luces traseras al alejarse el
ruido por la carretera Seis. Volvió a encogerse entre el maíz y permaneció
agazapado allí, respirando suavemente, sosteniendo la escopeta del calibre 16
sobre las rodillas y escuchando.

Veinte minutos más tarde empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.
Duane esperó tres o cuatro minutos más y entonces salió de entre el maíz,
caminó cerca de los campos para que no se recortase su silueta contra el
cielo, dio una vuelta completa a la casa y al granero —los gorriones del
granero estaban callados y los cerdos gruñían y hozaban normalmente en la
pocilga— y entró por la puerta de la cocina.

Wittgenstein agitó la cola como un cachorro, mirando con ojos miopes a
Duane y a la escopeta, y yendo del muchacho a la puerta y de la puerta al
muchacho.

—Bueno —dijo Duane, sacando los proyectiles uno a uno y alineándolos
sobre el mantel a cuadros de la mesa de la cocina—, esta noche no vamos a ir
de caza, tonto. Pero vas a tener una comida especial, y después pasarás la
noche abajo conmigo.

Se dirigió a la alacena y la cola de Witt marcó un ritmo más rápido contra



el linóleo.
Fuera llovía menos después del chaparrón inicial, pero el viento sacudía el

maíz y azotaba los manzanos silvestres.

Jim Harlen descubrió que la escalada no era tan fácil como había pensado,
sobre todo con el viento arreciando y levantando polvo del enarenado patio
de recreo y el aparcamiento del colegio. Se detuvo a mitad de su ascensión
para enjugarse los ojos.

Bueno, al menos el ruido que hacía el viento, sacudiéndolo todo,
amortiguaría los sonidos que podía hacer él al trepar por la maldita cañería.

Estaba entre el primer piso y el segundo, casi seis metros por encima del
contenedor de basura, cuando se dio cuenta de lo estúpida que era su
maniobra. ¿Qué iba a hacer si se presentaban Van Syke, Roon u otra persona?
Probablemente Barney. Trató de imaginarse lo que diría su madre cuando
volviese de su cita y se encontrase con que su único hijo estaba en el
calabozo de J. P. Congden, esperando ser llevado a la cárcel de Oak Hill.

Harlen sonrió ligeramente. Esto haría que su madre se fijase en él. Acabó
de trepar por los últimos palmos de la tubería de desagüe, encontró la cornisa
del segundo piso con la rodilla derecha y descansó allí, con la mejilla
apretada contra los ladrillos. El viento tiraba de su camiseta de manga corta.
Delante de él veía brillar entre las hojas de los olmos la luz del farol de la
esquina de School Street y la Tercera Avenida. Había subido mucho.

A Harlen no le asustaba la altura. Había ganado a O’Rourke y a Stewart y
a todos los demás al trepar por el gran roble de detrás del jardín de Congden
el pasado otoño. En realidad, había llegado tan arriba que los otros le habían
gritado que bajase; pero él había insistido en subir hasta la última rama, una
rama tan delgada que no parecía que pudiese sostener a una paloma sin



romperse, y mirar desde lo alto del roble el mar de copas de árboles que era
Elm Haven. Esto era un juego de niños comparado con aquello.

Pero Harlen miró hacia abajo y lamentó profundamente haberlo hecho.
Salvo por la tubería de desagüe y la moldura de la esquina, no había nada
entre él y el metálico contenedor de basura y la acera de hormigón a seis
metros debajo de él.

Cerró los ojos, concentrándose en encontrar el equilibrio sobre la estrecha
cornisa, y los abrió para mirar hacia la ventana.

Esta no estaba a tres palmos de distancia... sino que más bien eran seis.
Tendría que soltar la maldita tubería para llegar hasta allí.

Y el resplandor se había extinguido. Estaba casi seguro de ello. Harlen se
imaginó súbitamente a la vieja Culo Gordo saliendo de detrás de la esquina
del colegio, mirando hacia arriba en la oscuridad y gritando: «¡Jim Harlen!
¡Baja de ahí inmediatamente!».

Y entonces, ¿qué? ¿Anularía su aprobado del sexto curso? ¿Le privaría de
las vacaciones de verano?

Harlen sonrió, respiró hondo, cargó todo su peso sobre las rodillas y se
deslizó a lo largo de la cornisa, con los brazos extendidos sobre la pared de
ladrillos, sostenido solamente por la fricción y por diez centímetros de
cornisa.

La mano derecha encontró el antepecho de la ventana y los dedos
agarraron la extraña moldura de debajo del alféizar. Estaba seguro. Estaba
bien.

Permaneció un momento en aquella posición, con la cabeza agachada y la
mejilla pegada a los ladrillos. Lo único que tenía que hacer era levantar la
cabeza y mirar dentro de la estancia.

En aquel instante, una parte de su mente le dijo que no lo hiciese. «Deja
esto. Vete al cine y vuelve a casa antes de que regrese mamá.»



El viento agitó las hojas debajo de él y le arrojó más polvo a los ojos.
Harlen miró hacia la tubería de desagüe. Volver atrás no era problema;
descender sería mucho más fácil que subir. Harlen pensó en Gerry Daysinger
o en uno de los otros muchachos llamándole gallina.

«No tienen que saber que he estado aquí arriba.»
«Entonces ¿por qué has trepado aquí, imbécil?»
Harlen pensó en contarlo a O’Rourke y a los otros, adornando un poco el

relato, si la vieja Culo Gordo solo había ido a recoger su tiza predilecta o algo
parecido. Se imaginó la cara de asombro de aquellos maricas cuando les
contase su ascensión y que había visto a la vieja Culo Gordo y a Roon
haciendo aquello sobre la mesa del aula...

Harlen levantó la cabeza y miró por la ventana.
La señora Doubbet no estaba en su mesa del fondo de la sala, sino en la

mesita de trabajo de este extremo del aula, a menos de un metro de él. No
había luces encendidas, pero una pálida fosforescencia llenaba la estancia con
la luz enfermiza de madera pudriéndose en un bosque oscuro.

La señora Doubbet no estaba sola. La fosforescencia procedía de una
forma junto a ella, que también estaba sentada junto a la pequeña mesa, a
poca distancia de donde Harlen apretaba la cara contra el cristal.

Él la reconoció enseguida.
La señora Duggan, ex compañera de enseñanza de la señora Doubbet,

siempre había estado delgada. Durante los meses en que el cáncer había
hecho estragos en ella hasta que dejó de enseñar antes de la Navidad, había
adelgazado todavía más. Harlen recordaba que sus brazos parecían poco más
que huesos envueltos en una piel pecosa. Nadie de la clase había visto a la
señora Duggan durante las últimas semanas antes de su muerte en febrero, ni
en el entierro; pero la mamá de Sandy Whittaker la había visitado en su casa



y en la funeraria, y había dicho a Sandy que al final la pobre señora había
quedado reducida a piel y huesos.

Harlen la reconoció al momento.
Miró una vez a la vieja Culo Gordo, que estaba inclinada hacia delante,

sonriendo ampliamente y prestando toda su atención a su compañera, y
entonces volvió a mirar a la señora Duggan.

Sandy había dicho que la señora Duggan había sido enterrada con su mejor
vestido de seda, el verde que había llevado para la fiesta de Navidad en su
último día de enseñanza. Ahora también llevaba este vestido. Se había
estropeado en algunos sitios y la fosforescencia se traslucía a través de él.

Los cabellos de la anciana estaban todavía cuidadosamente peinados hacia
atrás, sujetos con unas horquillas de concha que Harlen había observado en
clase; pero había perdido mucho pelo, dejando al descubierto la blanquecina
piel del cráneo en algunos sitios. Había agujeros en el cuero cabelludo, como
en el vestido de seda.

Desde aquella distancia de menos de un metro, Harlen podía ver la mano
de la señora Duggan sobre la mesa: los largos dedos, el holgado anillo de oro,
el suave resplandor de los huesos.

La señora Doubbet se acercó más al cadáver de su amiga y dijo algo.
Parecía desconcertada; después miró hacia la ventana delante de la que estaba
acurrucado Harlen, con las rodillas apretadas contra la cornisa.

Harlen se dio cuenta, en el último instante, de que debía de ser visible, de
que el resplandor iluminaría su cara detrás del cristal, como iluminaba los
tendones descubiertos que relucían como fideos a través de grietas en la
muñeca de la señora Duggan, y las oscuras colonias de moho bajo la piel
traslúcida. Lo que quedaba de la piel.

Con el rabillo del ojo pudo ver que la vieja Culo Gordo se había vuelto
para mirarle, pero él no apartó la mirada del cogote de la señora Duggan,



donde se encogía la piel apergaminada y eran visibles las vértebras, que se
movían como piedras blancas debajo de la tela podrida.

La señora Duggan se volvió también y lo miró. Desde tres palmos de
distancia, el resplandor fosforescente brotó de la oscura cuenca delicuescente
donde había estado el ojo izquierdo. Los dientes brillaron en una sonrisa sin
labios cuando la mujer se inclinó hacia delante como para besar a Harlen a
través del cristal de la ventana. Pero ningún aliento empañó el cristal.

Harlen se irguió y se volvió para correr, sin acordarse de que estaba en una
estrecha cornisa a seis metros de altura sobre la piedra y el hormigón de la
acera. Pero se habría echado a correr aunque se hubiese acordado.

No gritó al caer.



8

A Mike le gustaba el ritual de la misa. Este domingo, como todos los
domingos a excepción de fiestas especiales, ayudó al padre Cavanaugh en la
misa ordinaria de las siete y media y después se quedó para actuar como
primer monaguillo en la solemne de las diez. Desde luego asistía más gente
en la primera porque la mayoría de los católicos de Elm Haven solo
aguantaban la media hora más de la misa mayor cuando no tenían más
remedio.

Mike siempre guardaba un par de zapatos de color marrón en el cuarto que
el padre Cavanaugh llamaba presbiterio; al viejo padre Harrison no le
importaba que sus monaguillos llevasen bambas debajo de la sobrepelliz,
pero el padre C. decía que ayudar a preparar la eucaristía exigía más respeto.
El padre de Mike había refunfuñado al pensar en el gasto. Mike no había
tenido nunca un par de zapatos de vestir —su padre decía que ya era bastante
duro ataviar a cuatro hijas—, pero en definitiva no había podido discutir el
respeto debido a Dios. Mike solo llevaba aquellos zapatos en San Malaquías,
y únicamente cuando ayudaba a misa.

A Mike le gustaban todos los aspectos del servicio religioso, que iba
acrecentándose cuanto más lo practicaba. Cuando empezó a hacer de
monaguillo, casi cuatro años atrás, el padre Harrison no era muy exigente con
los pocos muchachos dispuestos a ayudarle; solo les pedía que fuesen
puntuales. Al igual que los otros chicos, Mike había aprendido los
movimientos y murmurado las respuestas en latín, sin prestar realmente
atención a las traducciones que figuraban en la hoja plastificada encima del



reclinatorio, sin pensar realmente en el milagro que estaba a punto de
realizarse, cuando llevaba las botellitas de vino y de agua al sacerdote para la
comunión. Había sido un deber que había aceptado porque era católico y esto
lo hacían los buenos chicos católicos... aunque los otros muchachos católicos
de Elm Haven parecían tener excusas para no hacerlo.

Pero entonces, hacía un poco más de un año, el padre Harrison se había
retirado —o había sido retirado, porque el viejo sacerdote había empezado a
dar señales de senectud y de alcoholismo y sus sermones eran cada vez más
extravagantes—, y la llegada del padre Cavanaugh lo había cambiado todo
para Mike.

En muchos aspectos, el padre C. era todo lo contrario del padre H., a pesar
de que ambos fuesen sacerdotes. El padre Harrison era viejo e irlandés, de
cabellos grises y mejillas sonrosadas, titubeante en su pensamiento, en sus
discursos y en sus actitudes. Había realizado tantas veces el ritual de la misa
y con tan poca asistencia, que daba la impresión de que para él no tuviera un
significado más especial que el de afeitarse. En realidad, el padre Harrison
había vivido para las visitas y las comidas a las que era invitado; incluso las
visitas a los enfermos o a los moribundos se habían convertido en un pretexto
para que el viejo sacerdote se sentase, hablase, tomase café, contase historias
y recordase a gente del lugar que había muerto hacía tiempo. Mike había
acompañado al padre H. en algunas de estas visitas; con frecuencia, el
enfermo tomaba la comunión y el padre H. pensaba que llevar consigo un
monaguillo daba cierta impresión de ceremonia al sencillo ritual. Mike estaba
siempre como ausente durante estas visitas.

En cambio, el padre Cavanaugh era joven, de pelo negro —Mike sabía que
se afeitaba dos veces al día y que, a las cinco de la tarde, se traslucía una
sombra a través de su piel morena—, e increíblemente intenso. El padre C. se
preocupaba de la misa, decía que era una invitación de Cristo a reunirnos con



Él en la Última Cena, y hacía que los monaguillos se preocupasen también. O
al menos los que continuaban ayudando.

Mike era uno de los pocos que seguían ayudando con regularidad. El padre
C. era muy exigente: el monaguillo tenía que comprender lo que decía, no
murmurar simplemente frases en latín. Mike había asistido a una clase de
catecismo especial, que el padre C. dio los miércoles por la tarde durante seis
meses para enseñar tanto los rudimentos del latín como el contexto histórico
de la propia misa. Entonces los monaguillos tuvieron que participar, prestar
realmente atención a lo que hacían. El padre C. tenía un genio muy vivo y lo
haría sentir a cualquier muchacho que se mostrase apático o remiso en sus
deberes.

El padre Harrison había sido aficionado a la comida y todavía más a la
bebida —todo el mundo en la parroquia e incluso en el condado había
conocido el problema del cura con el alcohol—, pero el padre C. nunca bebía,
salvo en la comunión, y parecía considerar la comida como un mal necesario.
Observaba una actitud parecida en lo tocante a las visitas; el padre Harrison
había hablado de todo y de todos, y a veces se había pasado toda una tarde
hablando de las cosechas y del tiempo en el Parkside con agricultores
retirados mientras que el padre C. quería hablar de Dios. Incluso sus visitas a
los enfermos y a los moribundos eran como incursiones de comandos
jesuíticos, interrogatorios espirituales del último momento para aquellos que
estaban a punto de presentarse en el Examen Final y Definitivo.

El único vicio del padre C., que supiese Mike, era el tabaco; el joven
sacerdote fumaba como un carretero, y cuando no fumaba parecía que lo
estaba deseando, pero a Mike esto no le parecía mal. Sus padres fumaban. Y
los padres de todos sus amigos también fumaban, salvo los de Kevin
Grumbacher, que eran alemanes y extraños, y el hecho de que el padre C.
fumase le hacía más interesante.



En este primer domingo de auténtico verano, Mike ayudó en las dos misas
de la mañana, gozando con la frescura de la iglesia y el murmullo hipnótico
de los feligreses al decir las respuestas. Mike pronunciaba cuidadosamente
las suyas, con precisión, ni demasiado fuerte ni demasiado bajo, articulando
el latín como le había enseñado el padre C. durante aquellas largas lecciones
de la tarde en la rectoría.

«Agnus Dei qui tollis peccata mundi... miserere nobis... Kyrie eleison,
Kyrie eleison, Kyrie eleison...»

A Mike le gustaba. Mientras una parte de él estaba totalmente absorta en
preparar el milagro de la eucaristía, otra parte vagaba libremente, como si
realmente pudiese abandonar su cuerpo, estar con Memo en su habitación
oscura; solo que ahora Memo podía hablar de nuevo y conversarían como
cuando él era pequeño, y ella le contaría historias del Viejo País. O flotar
sobre los campos y los bosques, más allá del Cementerio del Calvario y de la
Cueva, volando libre como un cuervo con mente humana, mirando desde
arriba las copas de los árboles y los riachuelos, y los montes con minas a
cielo abierto, y a los que los muchachos llamaban Montañas del Macho
Cabrío, cerniéndose serenamente sobre las borrosas rodadas de Gypsy Lane,
al serpentear la vieja carretera entre los bosques y los pastos.

Entonces terminó la comunión —Mike esperaba siempre a la misa mayor
del domingo para comulgar—, se rezaron las últimas oraciones, se dieron las
respuestas, y se encerraron las hostias en el sagrario de encima del altar. El
padre Cavanaugh dio la bendición a los feligreses y precedió a los que salían
del santuario. Mike se dirigió a la pequeña habitación que empleaban para
cambiarse, dejando la casulla y la sobrepelliz a un lado para que los lavase el
ama de llaves del padre C., y colocó cuidadosamente sus lustrosos zapatos en
el fondo del armario de cedro. Entró el padre Cavanaugh. Había cambiado su
casulla negra por unos pantalones caqui, una camisa azul de trabajo y una



chaqueta deportiva de pana. A Mike le chocaba siempre ver al sacerdote sin
su uniforme.

—Lo has hecho bien, como siempre, Michael.
A pesar de su campechanía en otras cuestiones, el cura nunca le llamaba

Mike.
—Gracias, padre. —Mike trató de pensar algo más para decir, algo para

alargar aquel momento a solas con el único hombre a quien admiraba—. Hoy
no ha habido mucha gente en la segunda misa.

El padre C. había encendido un cigarrillo y el olor del humo llenó la
habitación. Se situó junto a la estrecha ventana y miró hacia la vacía zona de
aparcamiento.

—Bueno, casi nunca hay mucha. —Se volvió a mirar a Mike—. ¿Asistió
hoy aquella pequeña amistad tuya?

—¿Eh?
Michael conocía a pocos chicos católicos de su edad.
—Ya sabes... Michelle... ¿y qué más?... Staffney.
Mike se puso rojo como un tomate. Él nunca había hablado al padre C. de

Michelle. Lo cierto es que nunca había hablado a nadie de ella, pero siempre
miraba a ver si estaba entre los feligreses. Pocas veces acudía porque sus
padres y ella solían ir a la catedral de Santa María, en Peoria; pero en las
raras ocasiones en que estaba allí la pelirroja, a Mike le costaba mucho
concentrarse.

—Ni siquiera voy a la misma clase que Michelle Staffney —dijo, tratando
de hablar con naturalidad.

Estaba pensando: «Si esa rata de Donnie Elson le ha dicho algo al padre C.
sobre ella, le haré papilla».

El padre Cavanaugh asintió con la cabeza y sonrió. Era una sonrisa



amable, sin sombra de burla en ella, pero Mike se ruborizó de nuevo. Bajó la
cabeza, como si pusiese toda su energía en atar los cordones de sus bambas.

—Un error por mi parte —dijo el padre C. Aplastó el cigarrillo en un
cenicero de encima de la mesa y buscó otro en el bolsillo—. Tú y tus amigos,
¿tenéis algún plan para esta tarde?

Mike se encogió de hombros. Había pensado ir por ahí con Dale y los
otros, y después empezar su vigilancia de Van Syke. Se puso de nuevo
colorado, pensando en lo tonto que era su juego de pequeños espías.

—Bueno —dijo—, no hay nada decidido.
—Yo pensaba ir a visitar a la señora Clancy a eso de las cinco —dijo el

padre C.—. Creo recordar que su marido pobló el estanque de su finca antes
de morir en la pasada primavera. Creo que no le importaría que llevásemos
nuestras cañas de pescar y viésemos cómo están los peces. ¿Quieres venir?

Mike asintió con la cabeza, sintiendo alzarse el gozo en su interior, como
la imagen del Espíritu Santo en forma de paloma en la pared oeste de la
iglesia.

—Bueno, te recogeré con el papamóvil a eso de las cinco menos cuarto.
Mike asintió de nuevo. El padre C. llamaba siempre papamóvil al coche de

la parroquia, un Lincoln negro. Al principio este nombre había escandalizado
a Mike, pero entonces se dio cuenta de que probablemente el padre C. no
haría esta broma con nadie más. Incluso podía verse en dificultades si Mike
repetía la palabra a alguien, pues Mike se imaginaba a dos cardenales del
Vaticano apareciendo de pronto en un helicóptero, interrogando al padre C.
en la rectoría y llevándoselo con grilletes en los pies; de manera que la broma
era en realidad una prueba de confianza, una manera de decir: «Los dos
somos hombres de mundo, querido Michael».

Mike se despidió agitando la mano y salió de la iglesia a la luz de un sol de
mediodía de domingo.



Duane trabajó la mayor parte del día, reparando el John Deere, rociando la
maleza a lo largo de la zanja, trasladando las vacas de los pastos del oeste al
campo situado entre el granero y los maizales, y por último recorriendo las
hileras, aunque era demasiado pronto para desherbar.

El viejo había vuelto a casa alrededor de las tres de la madrugada. Duane
había dejado abierta una de las ventanas del sótano, aunque no estaba
protegida con tela metálica, para poder oír el vehículo cuando llegase.

El viejo estaba borracho, pero no hasta el punto de caerse. Entró lanzando
maldiciones y se preparó un bocadillo en la cocina, sin dejar de maldecir y de
gritar. Duane y Wittgenstein permanecieron en el sótano, con el viejo collie
gimiendo incluso mientras golpeaba con la cola el suelo de cemento.

Cuando al viejo no le duraba la resaca los domingos por la mañana, solía
jugar al ajedrez con Duane hasta casi el mediodía. Pero este domingo no
hubo ajedrez.

Mediada la tarde Duane volvió de recorrer los campos y encontró al viejo
en la tumbona al pie del álamo, en el jardín del sur. Junto a él había un
ejemplar de la edición dominical de The New York Times, tirado sobre la
hierba.

—Olvidé que había recogido esto la noche pasada en Peoria —murmuró el
viejo.

Se frotó las mejillas. No se había afeitado en dos días y la incipiente barba
gris casi parecía de plata bajo aquella luz del atardecer. Duane se dejó caer
sobre el césped y hojeó el periódico en busca de la crítica de libros.

—¿Es el periódico del domingo pasado?
—¿Qué diablos esperabas? —gruñó el viejo—. ¿Que fuese el periódico de

hoy?
Duane se encogió de hombros y empezó a leer la crítica principal. Se

refería a Auge y caída del Tercer Reich, de Shirer, y otros libros que



guardaban relación con la captura de Adolf Eichmann en Buenos Aires, la
semana anterior.

El viejo carraspeó.
—No pensaba..., bueno... no pensaba volver tan tarde anoche. Un imbécil

profesor de Bradley empezó a discutir conmigo sobre Marx en una pequeña
taberna de Adams Street, y yo..., bueno, ¿todo bien por aquí?

Duane asintió con la cabeza, sin mirarle.
—¿Aquel soldado pasó aquí la noche, o qué?
Duane soltó el periódico.
—¿Qué soldado?
El viejo se frotó de nuevo la mejilla y el cuello, esforzándose visiblemente

en separar la fantasía del recuerdo.
—Bueno, recuerdo que transporté a un soldado. Le recogí cerca del puerto

del río Spoon. —Se frotó la mejilla una vez más—. Generalmente no me
detengo para recoger a los que hacen autostop..., ya lo sabes, pero empezaba
a llover... —Se interrumpió y miró atrás hacia la casa y el granero, como si el
soldado pudiese estar todavía sentado en la camioneta—. Sí, ahora lo
recuerdo más claramente. Él no dijo nada durante todo el trayecto. Solo
asintió con la cabeza cuando le pregunté si acababan de licenciarle. Lo malo
es que yo sabía que había algo anormal en su manera de vestir, pero estaba
demasiado... bueno... demasiado cansado para advertir lo que era.

—¿Qué era lo anormal? —preguntó Duane.
—Su uniforme. No era un uniforme moderno. Ni siquiera una guerrera al

estilo de Eisenhower. Era grueso y de lana..., de lana marrón, y llevaba un
sombrero de campaña de ala ancha, y polainas.

—¿Polainas? —dijo Duane—. ¿Como las que llevaban los soldados de
infantería en la Primera Guerra Mundial?

—Sí —dijo el viejo. Se mordió la uña del índice como solía hacer cuando



consideraba un nuevo invento o una manera de hacerse rápidamente rico—.
En realidad, todo lo que llevaba aquel soldado era de la Gran Guerra:
polainas, botas claveteadas, el viejo sombrero de campaña, e incluso un
cinturón Sam Browne. Era realmente joven, pero no podía ser un verdadero
soldado... Debía de llevar un uniforme de su abuelo o venir de algún baile de
disfraces. —El viejo miró fijamente a Duane—. ¿Se ha quedado a desayunar?

Duane sacudió la cabeza.
—No vino contigo anoche. Debiste dejarle en alguna parte.
El viejo se concentró un momento y después sacudió vigorosamente la

cabeza.
—Estoy seguro de que estaba conmigo en la camioneta cuando la metí en

el camino de entrada. Recuerdo que estaba tan silencioso que pensé que me
había olvidado de él. Iba a ofrecerle un bocadillo y dejarle dormir en el sofá.
—El viejo miró a Duane. Tenía los ojos enrojecidos—. Sé que estaba todavía
conmigo cuando llegué por el camino, Duanie.

Duane asintió con la cabeza.
—Bueno, no le oí llegar contigo. Tal vez se marchó a la ciudad.
El viejo miró por encima del maizal hacia la carretera Seis.
—¿En medio de una noche como aquella? Además, creo recordar que dijo

que vivía cerca de aquí.
—¿No acabas de decir que no había hablado?
El viejo se mordió la uña.
—No lo hizo... No recuerdo que dijera nada... Bueno, en fin, dejemos eso.
Volvió a su lectura de la sección financiera.
Duane terminó con la crítica y volvió a la casa. Witt salió del granero,

visiblemente descansado después de una de sus frecuentes siestas y dispuesto
a ir a cualquier parte con Duane.

—Hola, muchacho —dijo Duane—. ¿Has visto a un soldado de infantería



de la Primera Guerra Mundial rondando alrededor del granero?
Witt gimoteó ligeramente y ladeó la cabeza, sin saber lo que le

preguntaban. Duane le frotó la cabeza detrás de las orejas. Se acercó a la
camioneta y abrió la portezuela del lado correspondiente al pasajero. La
caliente cabina olía a whisky y a calcetines sucios. Había una depresión en el
vinilo del asiento del pasajero, como si alguien invisible estuviese sentado
allí; pero aquella depresión había estado ahí desde que poseían la camioneta.
Duane hurgó debajo del asiento, comprobó las tablas del suelo y miró en la
guantera. Muchos desperdicios: trapos, mapas, algunos libros en rústica del
viejo, varias botellas vacías de whisky, una llave inglesa, latas de cerveza e
incluso un proyectil de escopeta; pero ninguna clave. Ninguna baqueta o
máuser dejados accidentalmente allí; ningún esquema de trincheras alrededor
del Somme, ni ningún mapa del bosque de Belleau.

Duane sonrió y volvió al jardín para leer el periódico y jugar con Witt.

Se hizo de noche antes de que Mike y el padre Cavanaugh diesen por
terminada su expedición de pesca. La señora Clancy, que se estaba muriendo
de manías tanto como de vejez, no había querido que hubiese nadie más en la
casa mientras el padre C. la oía en confesión; Mike estuvo esperando junto al
estanque, tratando de hacer saltar piedras sobre el agua y lamentando haberse
saltado la comida. Había pocas cosas capaces de hacerle prescindir de la
comida del domingo, pero ayudar al padre C. resultó ser una de ellas. Cuando
el cura le preguntó «Has comido ya, ¿verdad?», Mike asintió con la cabeza.
Incluiría esto en su próxima confesión bajo la categoría general de «Varias
veces no he dicho la verdad a los adultos, padre». Cuando Mike se hizo
mayor comprendió la verdadera razón de que los curas no pudiesen casarse:



¿Quién querría vivir con alguien con quien tuviese que confesarse
regularmente?

El padre C. se reunió con él junto al estanque a las siete de la tarde. Había
traído los avíos de pescar del portaequipajes del papamóvil y parecía más
temprano, con el sol de junio bajo pero todavía por encima de los árboles.
Pescaron durante más de una hora y solo Mike capturó algo, un par de peces
luna que volvió a arrojar al agua, pero sostuvieron una conversación tan rica
que al muchacho le empezó a dar vueltas la cabeza: la naturaleza de la
Trinidad; lo que era criarse en el sur de Chicago, cuando el padre C. era más
joven; cómo eran las bandas callejeras; por qué todo había sido creado, pero
solo Dios podía ser; por qué los viejos volvían a integrarse en la Iglesia. El
padre C. le explicó, o trató de hacerlo, la apuesta de Pascal, y otra docena de
cuestiones. A Mike le encantaba hablar de estas cosas con el sacerdote;
hablar con Dale, Duane y algunos otros muchachos realmente inteligentes
podía ser divertido, porque tenían algunas ideas extrañas, pero el padre C.
había vivido. Conocía no solo los misterios del latín y de la Iglesia, sino
también el aspecto duro y cínico de la vida de Chicago, que Mike jamás se
había imaginado.

Las sombras de los árboles se habían extendido sobre la herbosa orilla y
adentrado mucho en el estanque, cuando el padre C. miró su reloj y exclamó:

—¡Dios mío, Michael, se ha hecho muy tarde! La señora McCafferty
estará preocupada.

La señora McCafferty era el ama de llaves de la rectoría. Había cuidado del
padre Harrison como una hermana que tratase de evitar conflictos a un
hermano díscolo, y mimaba al padre C. como si fuese su hijo.

Guardaron los avíos y emprendieron el regreso a la ciudad. Al dirigirse
hacia el sur por la Seis, levantando una nube de polvo detrás del papamóvil
sobre la carretera cubierta de gravilla, Mike atisbó la casa de Duane McBride



a la derecha y la del tío de Dale, Henry, a la izquierda, antes de bajar la
empinada cuesta y subir de nuevo para pasar por delante del Cementerio del
Calvario. Mike vio que el camposanto estaba vacío y dorado bajo la luz del
atardecer; advirtió que no había ningún coche en la zona herbosa junto a la
carretera, y recordó de pronto que tenía que espiar a Van Syke. Pidió al padre
C. que se detuviese, y el sacerdote aparcó el papamóvil en la zona cubierta de
hierba, entre la carretera y la verja negra de hierro forjado.

—¿Qué sucede? —preguntó el padre C.
Mike pensó deprisa.
—Yo... prometí a Memo que hoy visitaría la tumba del abuelo... para ver si

han cortado la hierba, si aún están allí las flores que dejamos la semana
pasada... en fin, todas esas cosas.

Otra mentira de la que tendría que confesarse.
—Te espero —dijo el cura.
Mike se puso colorado y se volvió a mirar el cementerio para que el padre

C. no viese su rubor. Confió en que el sacerdote no hubiera advertido en su
voz que estaba mintiendo.

—Bueno, preferiría estar solo durante un rato. Quiero rezar un poco.
«Muy bien, Mike, esto tiene sentido. Quieres rezar unas oraciones y por

esto pides a un cura que se largue. ¿Es pecado mortal mentir sobre la
oración?»

—Además, a lo mejor tendré que cortar algunas flores en el bosque y
tardaré un rato.

El padre Cavanaugh miró por encima de la carretera hacia el oeste, hacia el
sol que se cernía como una pelota baja sobre los campos de maíz.

—Casi ha anochecido, Michael.
—Llegaré a casa antes de que sea de noche. Palabra.
—Pero hay al menos un kilómetro y medio hasta la ciudad.



El sacerdote parecía dudar, como si sospechase alguna travesura pero no se
imaginase lo que podía ser.

—No hay problema, padre. Los chicos siempre hacemos autostop o
montamos en la bicicleta de alguien. Jugamos mucho en estos bosques.

—Pero no vas a meterte en el bosque después de anochecer, ¿no es cierto?
—No —dijo Mike—. Solo haré lo que prometí a Memo y me iré a casa.

Me gusta andar.
«¿Tendrá el padre C. miedo a la oscuridad?» Rechazó la idea. Durante un

segundo consideró la posibilidad de no mentir, de contarle al cura su
impresión de que algo andaba mal en Old Central, algo relacionado con la
desaparición de Tubby Cooke, y todo lo referente a su intención de examinar
la caseta de herramientas de detrás del cementerio, donde se decía que
algunas veces dormía Van Syke. Pero entonces rechazó también esta idea: no
quería que el padre Cavanaugh pensara que estaba chiflado.

—¿Estás seguro? —dijo el padre C.—. Tus padres creerán que estás
conmigo.

—Saben lo que le prometí a Memo —dijo Mike, mintiendo con más
facilidad—. Estaré en casa antes de que sea de noche.

El padre Cavanaugh asintió con la cabeza y se inclinó para abrirle la
portezuela.

—Muy bien, Michael. Gracias por acompañarme a pescar y por la
conversación. Mañana, ¿en la primera misa?

Era una pregunta retórica. Mike ayudaba siempre en la primera misa.
—Desde luego —dijo, cerrando la pesada portezuela e inclinándose hacia

delante para hablar a través de la ventanilla abierta—. Gracias por... —Se
interrumpió, al no saber por qué daba las gracias al cura. «¿Por hablarme,
siendo un hombre mayor?»—. Gracias por prestarme la caña de pescar.

—Está a tu disposición —dijo el padre C.—. La próxima vez iremos al río



Spoon. Allí sí que hay peces.
Saludó con dos dedos, puso de nuevo el papamóvil en la calzada y

desapareció bajando la primera cuesta hacia el sur. Mike se quedó allí un
momento, pestañeando para quitarse el polvo de los ojos y sintiendo cómo se
apartaban los saltamontes de sus piernas en la hierba baja. Entonces se volvió
y miró hacia el cementerio. Su sombra se confundió con la que proyectaba la
verja de hierro. «Magnífico. Pero ¿y si Van Syke está aquí?» No creía que el
a ratos guardián y a ratos cuidador del cementerio estuviese allí. El aire
estaba inmóvil, impregnado del olor a maíz y a polvo de una húmeda tarde de
junio. Y el lugar parecía, sonaba y daba la sensación de vacío. Echó atrás la
barra de la puerta de peatones y entró, consciente de que su sombra saltaba
delante de él, de que las altas lápidas proyectaban también sus propias
sombras, sobre todo del silencio que reinaba después de horas de
conversación.

Se detuvo junto a la tumba del abuelo; estaba aproximadamente en medio
del cementerio de una hectárea y media, a tres lápidas a la izquierda del
camino de hierba y grava que separaba las hileras de tumbas. Los O’Rourke
estaban agrupados en este sitio; la familia de su madre, más cerca de la verja
del otro lado, y la sepultura del abuelo era la que se hallaba más cerca de la
carretera. Había aquí un amplio espacio herboso que Mike sabía que estaba
reservado para sus padres. Y para sus hermanas. Y para él.

Las flores estaban allí, marchitas y muertas pero todavía allí, desde el lunes
pasado, Día de los Caídos, y también la pequeña bandera de Estados Unidos
que había colocado la Legión Americana. Cambiaban las banderas cada Día
de los Caídos, y Mike sabía en parte la estación en que se hallaba por lo
descolorida que estaba la bandera en la tumba del abuelo. Este se había
alistado durante la Primera Guerra Mundial, pero nunca había ido a ultramar,
sino que solo había pasado catorce meses en un campamento de Georgia.



Cuando era muy pequeño, Mike había escuchado los relatos de Memo de las
aventuras en ultramar de los amigos del abuelo, durante la Gran Guerra, y
había sacado la clara impresión de que al abuelo le hubiese gustado intervenir
directamente en la acción; esa era una de las pocas frustraciones del viejo.

Los colores de la bandera eran vivos: rojo de sangre y blanco reluciente
sobre la hierba verde. La luz baja, horizontal, hacía que todo pareciese más
brillante y bello. En alguna parte de la finca del tío de Dale, en una colina a
unos cuatrocientos metros de distancia, mugió una vaca, y el mugido sonó
muy claro en el aire silencioso.

Mike agachó la cabeza y rezó una oración. A lo mejor no había necesidad
de confesarse de sus pequeñas mentiras. Entonces se santiguó y echó a andar
por el camino en dirección al fondo del cementerio y la barraca de Van Syke.

En realidad no era la barraca de Van Syke, sino simplemente el viejo
cuarto de herramientas que había estado en el cementerio durante muchísimos
años. Estaba cerca de la verja de atrás, frente a una franja donde se había
segado la hierba, lejos de la última hilera de tumbas, aunque Mike pensaba
que algún día crecería el cementerio a su alrededor, y la densa luz del sol se
proyectaba sobre la pared del oeste como mantequilla extendida sobre piedra.

Mike advirtió que el candado estaba en la puerta y pasó por delante de esta
como si se encaminase a los bosques y las minas a cielo abierto de los montes
mucho más allá del cementerio, destino acostumbrado de los muchachos
cuando atajaban por aquí, y después volvió atrás, entrando en la oscura
sombra del lado oeste del pequeño edificio. Saltaron ciegamente saltamontes
entre la hierba que pisaba con sus bambas y crujieron ramas secas bajo sus
pies.

Había una ventana en este lado, la única que tenía la barraca, y era pequeña
y estaba a la altura del cuello de Mike. Este se acercó más, se protegió los
ojos y miró en el interior.



Nada. La ventana estaba demasiado sucia, y el interior demasiado oscuro.
Silbando y con las manos en los bolsillos, dio una vuelta alrededor del

pequeño edificio. Miró varias veces por encima del hombro, para asegurarse
de que nadie bajaba por el camino. La carretera había estado desierta desde
que se había marchado el padre C. El cementerio estaba tranquilo. Más allá
de la carretera, el sol se había puesto con la lenta elegancia carmesí exclusiva
de los ocasos de Illinois. Pero el cielo vacío estaba todavía teñido por la luz
de la tarde de junio, que se desvanecía ahora hacia un verdadero crepúsculo y
la noche de verano.

Mike inspeccionó la cerradura. Era un sólido candado Yale, pero la chapa
de metal se fijaba al marco de la puerta, que era de madera carcomida. Siguió
silbando suavemente y tiró de la chapa una y otra vez hasta que uno y
después dos de los tres mohosos tornillos saltaron de la jamba. El último
precisó la ayuda de la navaja, pero por fin saltó también. Mike miró a su
alrededor, para asegurarse de que había alguna piedra cerca de allí para clavar
de nuevo los tornillos cuando fuese hora de marcharse, y entró en la barraca.

Estaba a oscuras. El aire olía a suelo húmedo y también a agrio. Mike cerró
la puerta a su espalda, dejando una rendija para que entrase la luz y pudiese
oír si algún coche se acercaba a la verja de la entrada, y pestañeó un momento
para adaptar los ojos a la oscuridad.

Van Syke no estaba allí, esto era lo importante, y Mike se había asegurado
de ello antes de entrar. Tampoco había muchas cosas: unas cuantas palas y
azadas, que le parecieron herramientas propias de un cementerio; unos
estantes con paquetes de abonos y jarras de un líquido oscuro; algunas barras
de hierro labradas y oxidadas, evidentemente parte de la verja anterior,
amontonadas en un rincón; algunas piezas para el tractor con el que se segaba
el terreno; un par de cajas pequeñas, una de las cuales tenía adosada una
linterna y parecía haber sido empleada como mesa; algunas gruesas tiras de



lona que de momento le intrigaron hasta que se dio cuenta de que debían
usarse para bajar los ataúdes dentro de la fosa, y directamente debajo de la
mugrienta ventana, un catre a ras del suelo.

Mike observó el catre. Olía intensamente a moho y había encima de él una
manta que no olía mucho mejor. Pero había sido usado recientemente como
cama; un número del miércoles del Peoria Journal Star estaba arrugado
sobre él y contra la pared, y la manta medio caída en el suelo, como si
alguien la hubiese apartado a toda prisa.

Mike se arrodilló junto al catre y levantó el periódico. Debajo de él había
una revista con hojas lisas y relucientes mezcladas con otras de papel más
barato. Mike la cogió, empezó a hojearla y la tiró inmediatamente.

Las páginas relucientes contenían fotos en blanco y negro de mujeres
desnudas. Mike había visto mujeres desnudas con anterioridad —tenía cuatro
hermanas— e incluso había visto revistas con mujeres desnudas en ellas:
Gerry Daysinger le había mostrado una vez una publicación nudista. Pero
nunca había visto fotografías como estas.

Las mujeres yacían con las piernas abiertas y mostrando sus partes íntimas.
Las fotografías nudistas habían sido retocadas, sin vello en el pubis, solo con
una modesta suavidad entre las piernas; pero estas fotos lo mostraban todo. El
vello, las rajas, los labios abiertos, sostenidos a menudo por las propias
damas; uñas pintadas reteniendo la abertura de sus partes más secretas. Otras
mujeres estaban de rodillas, de espaldas a la máquina, de modo que podía
verse el orificio del culo y las partes más velludas. Otras jugaban con los
pechos.

Mike sintió que su rubor se desvanecía; pero, en el mismo instante, como
si la sangre tuviese que fluir a alguna parte, sintió también que se endurecía
su pene. Sin levantar la revista de nuevo, hojeó las páginas.

Más mujeres.



Más piernas abiertas.
Mike no se había imaginado nunca que hubiese mujeres capaces de hacer

esto delante de alguien con una cámara. ¿Y si sus familias veían alguna vez
estas fotografías?

Sintió que su erección comprimía el miembro contra los tejanos. Mike se
había tocado con anterioridad, incluso se había masturbado hasta producirse
el clímax que le había sorprendido tanto la primera vez, hacía un año; pero el
padre Harrison le había explicado prolijamente las consecuencias, tanto
espirituales como físicas de la masturbación, y Mike no tenía intención de
volverse loco ni de contraer la clase especial de acné que padecían siempre
los que se masturbaban, revelando así su comportamiento a todo el mundo.
Además, Mike había confesado este pecado particular las pocas veces que lo
había cometido, pero una cosa era confesarlo a alguien como el padre
Harrison en la oscuridad y sufrir una buena reprimenda, y otra,
completamente distinta, referirla al padre Cavanaugh. Antes que confesar este
pecado al padre C., prefería volverse ateo o ir al infierno. Y si lo cometía y no
lo confesaba..., bueno, el padre Harrison había descrito el castigo que
esperaba en el infierno a los pecadores depravados.

Mike suspiró, dejó la revista donde la había encontrado, la cubrió con el
periódico y se puso en pie. Bajaría trotando la colina y subiría a paso vivo la
siguiente; esto le libraría de los malos pensamientos y de la dureza que sentía
contra la bragueta.

La manta resbaló del catre al levantarse, y un fuerte olor llenó la estancia.
Mike se echó hacia atrás, pero se acercó de nuevo, levantando la manta.
Un hedor a tierra removida, y a algo peor, brotó de debajo del catre. Mike

contuvo el aliento durante un segundo, y después lo levantó y lo apoyó contra
un cajón. Había un agujero de más de tres palmos de diámetro perfectamente
redondo, como una boca de cloaca abierta en una calle de la ciudad. Pero los



bordes eran de tierra apisonada. Mike se puso a cuatro patas y miró en el
interior.

El olor era muy malo. Mike había ido una vez a un matadero cerca de Oak
Hill, y este hedor era parecido al de la habitación donde arrojaban las
entrañas y otros pedazos invendibles de los animales. El olor a sangre era el
mismo, pero aquí se mezclaba con el aroma penetrante de la tierra,
produciendo otro tan fuerte que a Mike le dio vueltas la cabeza. Se tambaleó
un momento y cerró los ojos.

Cuando los abrió, captó un ligero movimiento en el fondo del agujero,
como si algo se hubiese apartado de la luz. Mike pestañeó. Los bordes del
hoyo eran extraños, de un rojo vivo, aunque el suelo del lugar no era de
arcilla, y estriados, con surcos regulares. Esto le recordó algo, aunque de
momento no pudo saber qué era. Después lo recordó.

Dale Stewart tenía la Enciclopedia Ilustrada Compton. A los muchachos
les gustaba mirar la parte referente al cuerpo humano, que tenía láminas
transparentes. Una de las ilustraciones correspondía al sistema digestivo, con
cortes transversales coloreados.

Los lados del agujero parecían un corte del intestino humano. Rojo y en
carne viva.

Mientras Mike observaba, los bordes rojos y surcados parecieron moverse
ligeramente, contrayéndose y relajándose. El olor del agujero era cada vez
más insoportable.

Mike se arrastró hacia atrás a cuatro patas, respirando superficialmente. Se
oía un ruido como de rascadura. «¿Eran ratas del exterior, o algo allá abajo?»

Mike se imaginó de pronto un túnel en el cementerio, que conectase las
tumbas. Se imaginó a Van Syke metiéndose de cabeza en este agujero,
desapareciendo por esta especie de intestino en las profundas entrañas de la



tierra. Van Syke arrastrándose como una serpiente, deslizándose y
perdiéndose de vista un minuto antes, cuando oyó silbar a Mike.

«¿Van Syke... o algo peor?»
Mike se estremeció. A través de la sucia ventana se veía que ya había

oscurecido en el exterior, aunque una luz pálida se filtraba por la rendija de la
puerta.

Mike volvió a poner el catre en su sitio, asegurándose de que el diario y la
revista estuviesen como los había encontrado, y volvió a colocar la manta de
manera que tapase el agujero. Se dio cuenta de que esta no era necesaria para
ocultarlo. «Esto está tan oscuro que, posiblemente, nadie advertiría el agujero
si no lo delatase el mal olor.»

Se hallaba todavía de rodillas cuando se imaginó que una mano y un brazo
blancos y viscosos salían de la oscuridad debajo del catre para agarrarle de la
muñeca o del tobillo.

Su excitación sexual se había desvanecido completamente. Creyó que iba a
vomitar. Cerró los ojos, abrió la boca para no sentir tanto el mal olor y se
concentró en rezar una avemaría y un padrenuestro.

No le sirvió de nada.
Le pareció oír unas pisadas furtivas sobre la hierba cortada del exterior.
Abrió bruscamente la puerta y se lanzó fuera, sin preocuparse de que

pudiera chocar con alguien, impaciente solo por alejarse del agujero, por
alejarse de allí.

El cementerio estaba desierto. El cielo era más oscuro; una estrella se
cernía en el este sobre la línea de los árboles; también se había oscurecido el
bosque, pero aún había algo de luz del crepúsculo estival. Un pájaro negro y
de alas rojas estaba posado sobre una alta lápida a veinte metros de distancia
y parecía mirar fijamente a Mike.

Este iba a marcharse rápidamente, pero entonces se acordó del candado.



Vaciló, se dio cuenta de que se estaba portando como un idiota, y entonces
volvió atrás y empezó a clavar los tornillos. El último tenía que ser
enroscado, y Mike observó que le temblaba ligeramente la mano al utilizar la
navaja para hacerlo.

«Si algo sale de aquel agujero, ¿cómo puede salir de la barraca? Tal vez se
desliza por la ventana.»

«Cállate, estúpido.» Le resbaló la hoja de la navaja y se hizo un corte en el
dedo meñique. Mike hizo caso omiso del corte, concentrado en enroscar el
último tornillo y sin reparar en las gotas de sangre que caían sobre el marco
de madera de la puerta.

«Ya está.» No era perfecto. Un examen minucioso revelaría que la plancha
había sido arrancada y colocada de nuevo. ¿Y qué? Mike se volvió y echó a
andar por el camino.

Todavía no había tráfico en la Seis. Mike trotó cuesta abajo, lamentando
que las sombras del fondo fuesen tan oscuras. Parecía plena noche en los
espesos bosques de ambos lados.

La Taberna del Árbol Negro estaba cerrada y a oscuras —no se podía
servir alcohol en domingo— y era extraño ver el pequeño edificio sin
vehículos aparcados delante de él. Mike redujo la marcha al subir la cuesta y
pasar por delante del camino de entrada del Árbol Negro. Los bosques
continuaban a su izquierda, Gypsy Lane estaba por allí en alguna parte, pero
ahora se extendían los maizales a su derecha y había mucha más luz aquí
arriba. Podía ver el cruce de Jubilee College Road a unos doscientos metros
delante de él; cuando estuviera allí, la torre del agua de Elm Haven sería
visible a poco más de un kilómetro al oeste.

Mike había reducido todavía más la marcha, maldiciendo en silencio su
cobardía, cuando oyó crujir la grava detrás de él. No era un coche, sino el
suave ruido de unas pisadas.



Sin detenerse, se volvió para caminar de espalda, levantando
inconscientemente los puños.

«Otro chico», pensó al ver la sombra que se separaba de la oscuridad de
debajo de los árboles en la carretera, en lo alto de la cuesta. No reconoció al
muchacho, pero vio el anticuado sombrero de Boy Scout y el uniforme. El
chico estaba a unos quince metros detrás de él.

Entonces se dio cuenta de que no era un muchacho. Era un hombre de algo
más de veinte años, y el uniforme no era de Boy Scout, sino de soldado,
como los que había visto Mike en viejas fotografías. La cara del hombre
parecía cerosa, suave y de extrañas facciones bajo la pálida luz.

—¡Eh! —gritó Mike, agitando la mano.
No conocía al soldado, pero no por ello dejaba de sentir alivio. Cuando oyó

las pisadas detrás de él, se imaginó a Van Syke siguiéndole en la carretera.
El joven soldado no correspondió a su saludo. Mike no podía ver sus ojos,

pero era casi como si aquel tipo estuviese ciego. No corría, pero caminaba
deprisa, en una especie de marcha sobre piernas rígidas, con bastante rapidez
para haber acortado ya la distancia entre los dos. Ahora estaba a unos diez
metros, y Mike podía ver claramente los botones de metal del uniforme
marrón y las extrañas vendas caqui alrededor de las piernas. Las botas
claveteadas hacían crujir la grava. Mike trató nuevamente de ver su cara, pero
el sombrero de ala ancha proyectaba oscuras sombras sobre ella, a pesar de la
pálida luz.

El joven marchaba tan rápidamente que Mike tuvo la clara impresión de
que estaba tratando de alcanzarle, de que se apresuraba para reducir la
distancia.

«¡A la mierda!», pensó Mike, vagamente consciente de que tendría que
confesar otra palabrota al padre C.

Se volvió y empezó a bajar corriendo por Jubilee College Road, hacia la



lejana mancha de árboles de Elm Haven.

El hermano pequeño de Dale, Lawrence, tenía mucho miedo a la oscuridad.
Pero por lo que Dale sabía, su hermano de ocho años no tenía miedo a

nada más. Subía a sitios que nadie, salvo tal vez Jim Harlen, pensaría en
escalar. Lawrence tenía un valor físico que hacía que se lanzase contra
muchachos peleones mucho más altos que él, con la cabeza gacha y
golpeando con los puños, aunque estuviese recibiendo una paliza que habría
hecho llorar a chicos mayores. A Lawrence le gustaban las proezas
temerarias: saltaba con su bici desde la rampa más alta que podían construir,
y cuando llegaba el momento, en el atrevido ejercicio en el patio de atrás, de
que alguien se tendiese delante de la rampa para que los otros saltasen con
sus bicis por encima de él, Lawrence era el único que se ofrecía voluntario
para ello. Jugaba al fútbol contra muchachos mucho más corpulentos que él,
y le divertía que le metiesen en una caja de cartón y le arrojasen rodando por
la ladera surcada de minas a cielo abierto de las Billy Goat Mountains. A
veces Dale estaba seguro de que algún día Lawrence se podía matar por falta
de miedo.

Pero tenía miedo a la oscuridad.
Temía sobre todo la oscuridad del pasillo en lo alto de la escalera de su

casa, y todavía más la de su dormitorio.
La casa de los Stewart, que habían alquilado hacía cinco años, cuando

habían llegado de Chicago, era vieja. El interruptor al pie de la escalera
encendía las bombillas de la pequeña lámpara del vestíbulo de entrada, pero
dejaba el rellano de encima de aquellas sumido en la oscuridad. Para llegar a
la habitación de los muchachos, había que cruzar el rellano en aquella
penumbra. Pero lo peor para Lawrence era que en la pared de su habitación



no había interruptor. Para encender la bombilla del centro de la estancia, los
chicos tenían que caminar a oscuras, buscar a tientas el cordón que colgaba
en el aire, y tirar de él. Lawrence aborrecía esta operación y suplicaba a Dale
que subiese a encenderle la luz.

Una vez que se estaban quedando dormidos con la luz encendida, Dale le
había preguntado por qué tenía tanto miedo a encender la luz, qué era
exactamente lo que temía. Era su habitación. Al principio Lawrence no le
quiso responder, pero por fin dijo con voz soñolienta:

—Alguien podría estar aquí. Esperando.
—¿Alguien? —había murmurado Dale—. ¿Quién?
—No lo sé —había contestado Lawrence—. Alguien. A veces pienso que

entraré en la habitación y buscaré a tientas el cordón de la luz, ya sabes que
es difícil encontrarlo, y en vez del cordón tocaré una cara.

Dale había sentido un escalofrío.
—Ya sabes —prosiguió Lawrence—, la cara de un hombre alto, pero no

una cara perfectamente humana..., y estaré aquí en la oscuridad, tocándola...,
y sus dientes serán resbaladizos y fríos, y sentiré que sus ojos están abiertos
como los de un muerto... y...

—Cállate —había susurrado Dale.
Incluso con la luz encendida, Lawrence tenía miedo de las cosas de la

habitación. La casa era lo bastante vieja para no tener armarios empotrados
—el padre de Dale había dicho que la gente solía tener entonces grandes
guardarropas—, pero los anteriores dueños o inquilinos habían incorporado
uno de aquellos armarios a la habitación de los muchachos. Era una cosa
tosca, apenas más que una caja de tablas de pino pintadas que se alzaba desde
el suelo en un rincón, y Lawrence decía que le parecía un ataúd puesto de pie.
A Dale también le recordaba un ataúd, pero no lo confesaba. Lawrence no
sería nunca el primero en abrir la puerta del armario, ni siquiera durante el



día. Dale solo podía imaginarse lo que creía su hermano que podía estar
esperándole allí.

Pero Lawrence tenía miedo, sobre todo de lo que podía haber debajo de la
cama.

Lawrence se arrodillaba para rezar sus oraciones, si su madre estaba en la
habitación; pero cuando los dos chicos estaban solos allí, se ponía
rápidamente el pijama y saltaba sobre la cama, desde lo bastante lejos para
que no pudiese alcanzarle nada de lo que hubiese debajo de ella, y entonces
practicaba el rito de sujetar las mantas y las sábanas para que nada pudiese
tirar de él desde debajo de la cama. Si estaba leyendo una historieta u otra
cosa y se le caía al suelo, pedía a Dale que la recogiese, y si este no lo hacía
se quedaba en el suelo hasta la mañana siguiente.

Dale había discutido con su hermano durante años.
—Mira, tonto —decía—, solo hay polvo debajo de tu cama.
—Podría haber un agujero —había respondido Lawrence una vez.
—¿Un agujero?
—Sí, como un túnel o algo parecido. Algo esperando allí para agarrarme.
La voz de Lawrence se había hecho muy débil. Dale se había echado a reír.
—Estamos en el segundo piso, tonto. No puede haber un agujero o un túnel

en un segundo piso. Además, el suelo es de madera sólida. —Se había
inclinado y golpeado el suelo con los nudillos—. Mira si es sólida.

Lawrence había cerrado los ojos, como si temiese que saliese una mano de
allí y agarrase la muñeca de Dale.

Este había desistido de convencer a Lawrence de que no había nada que
temer. Dale no tenía miedo de la oscuridad de arriba; su miedo se centraba en
el sótano, sobre todo en la carbonera a la que tenía que bajar para recoger
carbón cada noche de invierno; pero nunca se lo había contado a Lawrence ni



a nadie. A Dale le gustaba el verano porque no tenía que bajar al sótano. En
cambio, Lawrence tenía miedo a la oscuridad durante todo el año.

En esta primera noche de domingo de las vacaciones de verano, Lawrence
pidió a Dale que subiese a encenderle la luz. Dale suspiró, cerró el libro de
Tarzán que estaba leyendo y subió con su hermano.

No había caras en la oscuridad. Nada salió de debajo de la cama. Cuando
Dale abrió la puerta del armario para colgar la camisa a rayas de su hermano,
nada saltó de allí ni tiró de él. Lawrence se puso su pijama de Zorro, y Dale
se dio cuenta de que también tenía sueño, aunque todavía no eran las nueve.
Se puso el pijama azul, arrojó la ropa sucia en el cesto y se metió en la cama
para leer una historieta sobre Tarzán y la ciudad perdida de Opar. Oyeron
pisadas y su padre se plantó en la puerta. Llevaba puestas las gafas de leer,
que le daban un aspecto más viejo y serio que de costumbre.

—Hola, papá —dijo Lawrence desde la cama.
Acababa de poner fin a su rito de sujetarlo todo bien y asegurarse de que

no quedaba nada suelto que pudiese caer y tentar a las criaturas de debajo de
la cama.

—Hola, fieras. Ya veo que esta noche os habéis acostado temprano, ¿eh?
—Iba a leer un rato —dijo Dale, y de pronto comprendió que sucedía algo.

Su padre no solía subir a darles las buenas noches, y ahora había una tensión
alrededor de sus ojos y de su boca—. ¿Qué pasa, papá?

Su padre entró y se quitó las gafas como si acabase de darse cuenta de que
las llevaba puestas. Se sentó en la cama de Lawrence y apoyó la mano
izquierda en la de Dale.

—¿Habéis oído el teléfono?
—Yo sí —dijo Dale.
—Y yo también —dijo Lawrence.
—Era la señora Grumbacher... —empezó a decir su padre. Jugaba



nerviosamente con las gafas, desplegándolas y plegándolas de nuevo.
Entonces se detuvo y las guardó en el bolsillo—. La señora Grumbacher ha
telefoneado para decir que hoy había visto a la señorita Jensen en Oak Hill.

—La señorita Jensen —dijo Lawrence—. ¿Quieres decir la mamá de Jim
Harlen?

Lawrence nunca había comprendido por qué la madre de Harlen tenía un
apellido diferente... y por qué podía ser una «señorita» y tener un hijo.

—Cállate —le dijo Dale.
—Sí —dijo su padre, y dio unas palmadas en la pierna de Lawrence,

debajo de la manta—. La mamá de Jim. Dijo a la señora Grumbacher que Jim
había tenido un accidente.

Dale sintió que su corazón daba un salto y se encogía después. Kevin y él
habían ido a buscar a Harlen aquella tarde —Mike no había acudido y no
eran bastantes para jugar al béisbol—, pero su casa estaba cerrada y a
oscuras. Pensaron que como era domingo habrían salido para ir a ver a algún
pariente o amigo.

—Un accidente —repitió Dale al cabo de un momento—. ¿Está muerto?
Dale tuvo intuitivamente la seguridad de que Jim estaba muerto.
Su padre pestañeó.
—¿Muerto? No, hombre; Jim no está muerto. Pero fue una lesión grave.

Todavía estaba inconsciente en el hospital de Oak Hill cuando la señora
Grumbacher habló con su mamá.

—¿Qué sucedió? —preguntó Dale, y su voz sonó seca, áspera.
Su padre se frotó la mejilla.
—No están seguros. Parece que Jim estaba trepando en el colegio...
—¿En Old Central? —farfulló Dale.
—Sí; trepaba por la pared del colegio y se cayó. La señora Moon le

encontró esta mañana. Estaba buscando periódicos y botes de hojalata en el



contenedor de basura que hay junto a la escuela... Bueno, Jim se había caído
allí la noche pasada o a primera hora de la mañana, y estaba inconsciente.

—¿Está muy grave? —preguntó Dale.
Su padre pareció meditar un momento la respuesta. Dio unas palmadas en

las piernas de los dos chicos, debajo de las mantas.
—La señora Grumbacher dice que la señorita Jensen le ha dicho que se

pondrá bien. Pero todavía está inconsciente; dice que recibió un golpe en la
cabeza y que sufrió una conmoción bastante seria...

—¿Qué es una conmoción? —preguntó Lawrence, con los ojos muy
abiertos.

—Es como si te machacasen el cerebro o te rompiesen el cráneo —
murmuró Dale—. Ahora calla y deja hablar a papá.

Su padre sonrió ligeramente.
—Está todavía inconsciente, pero no del todo en coma. Los médicos dicen

que esto es normal cuando se ha sufrido un fuerte golpe en la cabeza.
Supongo que también tiene algunas costillas rotas y una fractura múltiple en
uno de los brazos. La señora G. no ha dicho en cuál. Por lo visto Jim cayó
desde bastante altura y dio contra el borde del contenedor. Si no hubiese
habido algo blando allí para amortiguar la caída..., bueno...

Lawrence se puso a lloriquear.
—Habría sido como el gatito de Mike al que aplastaron en Hard Road el

verano pasado, ¿verdad, papá?
Dale dio un golpe a su hermano en el brazo. Antes de que su padre pudiese

regañarle, dijo:
—¿Podremos ir a verle a Oak Hill, papá?
El padre sacó las gafas del bolsillo.
—Claro. No creo que haya ningún inconveniente. Pero dentro de unos

días, naturalmente. Jim tiene que recobrar el conocimiento y ellos asegurarse



de que se pondrá bien. Si empeorase o no volviese en sí, tendrían que
trasladarle a un hospital de Peoria... —Se levantó y dio unas palmadas en la
pierna de Lawrence por última vez—. Pero iremos a verle esta semana, si se
encuentra mejor. Y ahora no estéis demasiado rato leyendo, ¿eh?

Se dirigió a la puerta.
—¡Papá! —dijo Lawrence—. ¿Cómo es que la mamá de Harlen no sabía

que había salido por la noche? ¿Cómo es que nadie le buscó hasta esta
mañana?

La cara de su padre solo mostró un instante de cólera. Y no contra
Lawrence.

—No lo sé. Tal vez su mamá pensó que estaba durmiendo en casa. O tal
vez Jim salió de su casa y se encaramó en la escuela esta mañana.

—No lo creo —dijo Dale—. De todos los chicos que conozco, Harlen es el
que se levanta más tarde. Tuvo que ser anoche. Estoy seguro.

Dale pensó en el cine gratuito, en los relámpagos y las primeras gotas de
lluvia que habían enviado a todo el mundo a sus coches o a refugiarse debajo
de los árboles durante algunos minutos, mientras Rod Taylor luchaba contra
los Morlocks, y en la segunda película, que hubo que interrumpir a causa de
la lluvia. Él y Lawrence habían vuelto andando, con una de las hermanas de
Mike y su estúpido amiguito.

«¿Qué pretendía Harlen al escalar Old Central?»
—Papá —dijo—, ¿sabes por qué parte del colegio subía Harlen?
Su padre frunció el entrecejo.
—Bueno, cayó en el contenedor de basura que está cerca de la zona de

aparcamiento; por lo tanto, supongo que fue por la esquina de este lado. Es
donde estaba tu clase este año, ¿no?

—Sí —dijo Dale.
Se estaba imaginando el sitio por el que habría trepado Harlen.



Probablemente por la tubería de desagüe y quizá por las piedras salientes de
la esquina; sin duda por la cornisa de fuera de la clase. «Desde luego no era
una subida fácil. ¿Por qué diablos había ido Harlen por allí?»

Su padre pareció expresar con palabras el pensamiento de Dale.
—¿Sabéis alguno de vosotros por qué Jim intentaba subir por allí hasta su

clase?
Lawrence sacudió la cabeza. Estaba abrazando al raído oso panda al que

llamaba «Teddy». Dale sacudió también la cabeza.
—No, papá. No tiene sentido.
Su padre hizo una señal de asentimiento.
—Mañana por la noche y el martes estaré de viaje, pero telefonearé para

saber cómo estáis... y cómo sigue vuestro amigo. Si queréis, podremos ir a
visitar a Jim a finales de la semana.

Los dos chicos asintieron con la cabeza.
Más tarde Dale trató de leer, pero las aventuras de Tarzán en la ciudad

perdida le parecieron bastante tontas. Cuando al fin se levantó para apagar la
luz, Lawrence extendió la mano sobre el espacio vacío entre las dos camas.
Generalmente Lawrence quería que su hermano le cogiese la mano al
quedarse dormido —era el único riesgo que se atrevía a correr de que algo le
agarrase—, pero casi siempre Dale le decía que no. Hoy cogió la mano de su
hermano.

Las cortinas de las dos ventanas estaban descorridas. Las sombras de las
hojas dibujaban siluetas en los tabiques. Dale podía oír los grillos y el susurro
de las hojas. No podía ver Old Central desde este ángulo, pero sí el pálido
resplandor del único farol, cerca de la entrada norte.

Dale cerró los ojos, pero en cuanto trató de dormirse se imaginó a Harlen
yaciendo allí, en aquel contenedor de basura, entre tablas rotas y otros
desperdicios. Se imaginó a Van Syke, a Roon y a los demás reunidos



alrededor del contenedor, mirando hacia el muchacho inconsciente y
sonriendo con sus dientes de rata y sus ojos de araña.

Dale se despertó de pronto. Lawrence estaba durmiendo, abrazando
todavía a Teddy y roncando suavemente. Había una fina raya de humedad en
la almohada, debajo de su boca.

Dale permaneció tumbado en silencio, casi sin atreverse a respirar. No
soltó la mano de Lawrence.
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Duane McBride se despertó el lunes antes del amanecer y pensó, durante un
instante de confusión, que tenía que hacer sus deberes e ir a esperar el autocar
del colegio en el extremo del camino. Entonces recordó que era lunes, el
primer lunes de las vacaciones de verano, y que nunca tendría que volver a
Old Central. Fue como si le quitaran un peso de encima, y subió despacio la
escalera.

Había una nota del viejo: se había marchado temprano para desayunar con
algunos amigos en el Parkside Café, pero volvería temprano a casa por la
tarde.

Duane hizo las tareas de la mañana. Al recoger los huevos en el gallinero,
se acordó de cuando era muy pequeño y le aterrorizaban las belicosas
gallinas; pero era un buen recuerdo porque era uno de los pocos que tenía de
su madre, aunque casi lo único que recordaba era un delantal con topos y una
voz cálida.

Después de desayunar un par de aquellos huevos, cinco lonchas de tocino,
una tostada, un picadillo y una rosquilla de chocolate, sonó el teléfono
cuando Duane iba a salir de nuevo para limpiar el depósito de agua en los
pastos de atrás e instalar en él una polea nueva. Era Dale Stewart. Duane
escuchó en silencio la noticia sobre Jim Harlen. Después de esperar durante
unos instantes una respuesta que no se produjo, Dale siguió diciendo que
Mike O’Rourke quería celebrar una reunión general en su gallinero a las diez
de la mañana.

—¿Por qué no en mi gallinero? —replicó Duane.



—Porque en el tuyo hay gallinas. Además, todos tendríamos que ir en
bicicleta hasta tu casa.

—Yo no tengo bicicleta —dijo Duane—. Tendré que hacer todo el camino
andando. ¿Por qué no nos reunimos en el escondrijo secreto de la
alcantarilla?

—¿En la Cueva? —preguntó Dale.
Duane percibió una vacilación en la voz del muchacho de once años.

Duane tampoco tenía un interés particular en volver a la alcantarilla.
—Bueno, de acuerdo —dijo—. Estaré allí a las diez.
Después de colgar permaneció un momento sentado en la cocina, pensando

en que tendría que trabajar el doble por la tarde. Pero al final se encogió de
hombros, cogió un palo de caramelo para que le diese fuerzas para la
excursión, y salió de casa. Witt fue a su encuentro en el patio, meneando la
cola, y esta vez Duane no tuvo valor para dejar al perro allí. Había nubes altas
que mitigaban un poco el calor —estaban a menos de treinta grados— y
pensó que a Witt le gustaría hacer un poco de ejercicio.

Duane volvió a entrar en casa, se llenó los bolsillos del pantalón de
bizcochos para perros, cogió un segundo palo de caramelo para el almuerzo,
y los dos echaron a andar por el camino. Duane no pensó un momento en
ello, pero, vistos desde lejos, él y su perro formaban una extraña pareja:
Duane, con su andadura desgarbada, medio contoneándose, y Wittgenstein
cojeando por culpa de la artritis, apoyando cuidadosamente las patas en el
suelo, como un cuadrúpedo descalzo sobre grava caliente, y mirando con ojos
miopes cosas que podía oler pero no ver del todo.

La sombra, al pie de las colinas, fue un alivio; pero Duane sudaba
copiosamente bajo la camisa de franela a cuadros cuando subió la pendiente
hacia la Taberna del Árbol Negro, donde ya había unos cuantos vehículos. La
camioneta de su padre era uno de ellos, pero Duane sospechó que el



«desayuno» se había trasladado ya desde el Parkside Café a la Taberna de
Carl en la ciudad.

Las nubes empezaron a levantarse cuando el muchacho y el perro torcieron
hacia el oeste en la Jubilee College Road, y la lejana torre del agua rieló con
las ondas de calor. Duane miró los campos de maíz en ambos lados,
comparándolos con los de su propia finca —el maíz era aquí unos
centímetros más alto— y observando las señales amarillas a lo largo de la
valla de alambre espinoso para distinguir las diferentes clases y los híbridos.
La luz del sol era ahora como un elemento sólido que gravitaba sobre su cara
y sus hombros, y Duane se maldijo por haberse olvidado de la gorra. Witt iba
de un lado a otro, husmeando en ocasiones algún olor interesante y
caminando ciegamente sobre las matas cubiertas de polvo de la orilla de la
carretera. Generalmente la valla ponía fin a sus investigaciones, y el collie
volvía cojeando donde le esperaba pacientemente Duane.

Estaban a menos de medio kilómetro de la torre del agua y en una curva de
la carretera cuando llegó el camión. Lo olió casi en el mismo instante de
oírlo; tenía que ser el camión de recogida de animales muertos. Witt levantó
la cabeza, tratando ciegamente de descubrir el origen del olor y del ruido, y
Duane le agarró del collar y le obligó a pasar a un lado de la carretera
cubierta de grava. Duane odiaba que pasaran camiones cuando él caminaba
por allí; el polvo permanecía pegado durante horas a sus ojos, su boca y sus
cabellos. Si pasaban demasiados vehículos, incluso tendría que bañarse uno
de estos días.

De pie sobre los hierbajos de la orilla, Duane advirtió lo deprisa que se
acercaba el camión. Tenía que ser el de recogida de animales muertos;
¿cuántos camiones había con la cabina pintada de rojo y listones altos en la
parte de atrás? El parabrisas reflejaba como un espejo el resplandor del cielo.
El vehículo se acercaba a unos ochenta o noventa kilómetros por hora y



además no lo hacía por el centro o la derecha de la carretera como la mayoría
de los automóviles. Duane pensó en la gravilla que levantaban las ruedas y
tiró de Witt hacia atrás, hasta la orilla poco profunda de la cuneta.

El camión avanzó directamente hacia Duane y su perro a unos ochenta por
hora, golpeando las hierbas con el fuerte parachoques.

Duane no se lo pensó un momento. Se agachó, levantó a Witt de un tirón y
saltó sobre la cuneta, casi chocando con la valla de alambre espinoso. Sujetó
a duras penas al aterrorizado collie, y el camión pasó a menos de un metro de
ellos, levantando polvo, hierbas y grava de la orilla de la carretera a su
alrededor.

Duane pudo ver los cuerpos de varias vacas, un caballo, dos cerdos y lo
que parecía ser un perro en la parte de atrás, cuando el camión volvió a la
calzada y siguió rodando en medio de una nube de polvo.

—¡Hijo de puta! —gritó Duane, plantándose sobre la grava pero llevando
todavía en brazos al viejo y aterrorizado perro.

Como tenía las manos ocupadas y no podía esgrimir un puño, escupió
detrás del camión. La saliva tenía el color del polvo.

El camión llegó a la torre del agua y torció a la izquierda, y se oyó
claramente el chirrido de los neumáticos al rodar sobre el asfalto.

—¡Cabrón! —exclamó Duane. Raras veces maldecía; pero ahora sintió
necesidad de hacerlo—. ¡Cerdo, hijo de puta!

Witt se retorcía en brazos de Duane, que de pronto se dio cuenta de lo
asustado que estaba el viejo perro y de lo fuerte que palpitaba su corazón.
Podía sentir sus latidos sobre los brazos. Dejó a Witt en el suelo de la
carretera lleno de baches y le calmó con largas y lentas caricias y palabras
amables.

—No pasa nada, Witt, no pasa nada —susurró—. Ese estúpido analfabeto
no nos ha hecho ningún daño, ¿verdad?



El tono apaciguador fue calmando al perro, pero aún podían percibirse los
latidos de su corazón.

En realidad, Duane no había visto a Van Syke al volante; no pudo fijarse
en la cabina del camión porque estaba demasiado ocupado en levantar a Witt
y retroceder hasta el alambre de espino, pero estaba seguro de que el camión
iba conducido por el loco guardián y recogedor de animales muertos. Bueno,
todo el mundo sabría pronto lo ocurrido. Una cosa era asustar a un puñado de
chiquillos arrojando un mono muerto en el arroyo, y otra completamente
distinta tratar de matar a uno de ellos.

Pronto se dio cuenta de que Van Syke o quien hubiera sido había tratado
de matarle. No había sido una broma. No había sido una advertencia
insensata. El camión se había dirigido contra ellos, y solo su velocidad y la
certidumbre de volcar si rodaba por la cuneta con tanta rapidez habían
impedido que el conductor lo desviase los cuatro palmos necesarios para
alcanzarles. «Alguien habría pasado por aquí y encontrado mi cadáver entre
las hierbas —pensó Duane—. Y el de Witt. Nunca habrían sabido quién lo
había hecho. Solo habrían pensado en un chiquillo descuidado y en un
conductor que se había dado a la fuga.» Duane recordó el alambre de espino
y se tocó la espalda. Cuando retiró la mano, estaba manchada de sangre. Peor
aún, había dos grandes desgarrones en su camisa que habría que coser.

Duane siguió acariciando a Witt, pero ahora estaba más tembloroso que el
perro. Hurgó en el bolsillo con su mano libre y encontró un bizcocho para
Witt, y el bastón de caramelo para él.

El camión zumbó al dar la vuelta alrededor de la torre del agua.
Duane miró fijamente, con el caramelo en la boca y sin masticarlo. Era el

mismo camión; podía ver claramente la cabina roja y el fuerte parachoques
delante de la nube de polvo. Se movía más despacio, a cincuenta por hora. Lo



bastante para convertirles a Witt y a él en víctimas de la carretera, si se
consideraban las tres toneladas que transportaban aquellas ruedas.

—¡Mierda! —exclamó Duane.
Witt tiró del collar que sujetaba Duane.
Arrastró al perro hacia el lado izquierdo de la carretera, como buscando los

campos del lado sur. La cuneta estaba llena de hierbas, pero en aquel tramo
era muy poco profunda, casi plana. No constituía un obstáculo para un
vehículo.

El camión giró a la derecha, llenando el lado de Duane de la carretera.
Había cubierto la mitad de la distancia y Duane pudo distinguir la silueta del
conductor en la cabina.

El hombre era alto, pero estaba inclinado hacia delante, absorto en la
conducción... o en la persecución.

Duane agarró el collar de Witt y arrastró al aterrorizado collie a través de la
carretera; el animal tenía las patas rígidas, y la gravilla resbalaba debajo de
ellas, pero Duane tiró de él hasta meterlo en la cuneta.

El camión torció a la izquierda, saliendo de la calzada, saltando a través de
la cuneta y casi rozando la valla con las ruedas. Las hierbas se doblaron
debajo del parachoques de delante y una nube de polvo llenó el aire.

Duane miró por encima del hombro, esperando inútilmente que llegase
otro coche en dirección contraria, que interviniese algún adulto, para
despertar de aquella pesadilla.

El camión estaba ahora a menos de treinta metros de distancia y parecía
acelerar.

Duane se dio cuenta de que no podría volver a cruzar a tiempo la carretera
con Witt, y aunque pudiese hacerlo, el camión les alcanzaría mientras
intentase encaramarse en la valla.

Wittgenstein ladró y se estremeció, mordiendo la muñeca de Duane en su



frenesí. Durante una fracción de segundo, este pensó en soltar al collie,
dejando que se defendiese solo; pero entonces comprendió que Witt no
tendría la menor posibilidad de salvación. Incluso con la adrenalina
producida por el pánico, las articulaciones del viejo perro eran demasiado
rígidas, y su vista excesivamente defectuosa.

El camión estaba a veinte metros y se acercaba. Su rueda delantera
izquierda chocó con un poste carcomido de la valla y lo arrancó del suelo.
Los alambres zumbaron como un arpa destrozada.

Duane se agachó, levantó a Witt, y en un limpio movimiento lo arrojó por
encima de la valla y lo más lejos posible. Witt aterrizó detrás de tres hileras
de plantas de maíz, se deslizó de lado y se esforzó en ponerse de pie.

Duane no podía esperar más. Se agarró a un delgado poste y trepó por él.
Toda la valla osciló y se hundió. El alambre espinoso arañó la mano
izquierda de Duane. Su pie era demasiado grande para el trozo de alambre en
que se había apoyado, y su bamba quedó enganchada en él.

El camión pareció llenar el mundo con su rugido, el polvo que levantaba y
una pared desconchada de metal pintado de rojo. El conductor ya no era
visible debido al brillo cegador producido por el parabrisas. El vehículo
estaba ahora a menos de diez metros y avanzaba a saltos y arrancando postes
del suelo.

Duane abandonó la bamba a su suerte, sacó el pie de ella, se encaramó,
sintiendo los arañazos del alambre espinoso en el vientre, y cayó
pesadamente en el suelo blando del borde del campo y rodó entre el maíz,
jadeando para recobrar el aliento.

El camión no le alcanzó, pero derribó el poste por el que había trepado e
hizo saltar alambres, hierba y grava a su alrededor.

Duane se puso de rodillas sobre la gruesa capa de marga del campo. Estaba



aturdido. Tenía desgarrada la camisa de franela y sobre el pantalón de pana le
goteaba sangre de los arañazos en el vientre. Tenía las manos destrozadas.

El camión volvió saltando a la calzada. Duane pudo ver las luces de
frenado brillando como ojos rojos entre la nube de polvo.

Duane se volvió y vio que Witt estaba tumbado a dos hileras de distancia,
todavía aturdido, y entonces miró de nuevo atrás. El camión giró hacia su
izquierda lentamente, pesadamente, hundiendo el morro en la cuneta. Las
ruedas de atrás giraron, lanzando gravilla como perdigones. Duane oyó que
las piedras golpeaban el maíz en el campo de enfrente. El camión dio marcha
atrás, saltó sobre la cuneta poco profunda del otro lado de la carretera, puso el
largo capó en dirección a Duane y avanzó.

Tambaleándose, serpenteando, Duane apartó los tallos de las plantas para
acercarse a Witt, levantó al derrengado perro y siguió andando, adentrándose
más y más en el maizal. El maíz no le llegaba a la cintura. La cola de Witt se
arrastraba entre las panojas. No había más que este maíz bajo en dos
kilómetros hacia el norte, y después otra valla y unos cuantos árboles.

Duane siguió avanzando, sin mirar atrás, ni siquiera cuando oyó que el
camión saltaba en la cuneta y que la valla se rompía, cayendo por segunda
vez, y que las plantas eran aplastadas por el parachoques y las ruedas.

«Ha llovido hace un par de días», pensaba Duane, mientras caminaba con
dificultad y a paso de tortuga. Witt le pesaba mucho, reposando en sus
brazos. Solo el ligero jadeo y el movimiento de las costillas mostraban que
estaba vivo. «Ha llovido hace solo un par de días. Los dos centímetros de
encima son de polvo, pero debajo... tiene que haber barro. Por favor, Dios
mío, haz que haya barro.»

El camión estaba ahora en el mismo campo que él. Duane oía el zumbido
del diferencial y el chirrido de las marchas. Era como si un animal enorme,
enloquecido, le persiguiese. El olor a reses muertas era muy fuerte.



Duane siguió andando. Se preguntaba si se detendría para enfrentarse a
aquello, saltando a un lado en el último segundo, como un ágil matador. Si
trataría de ponerse detrás de aquella maldita máquina, encontraría una piedra
y la arrojaría contra el parabrisas.

Él no era ágil. Y no podía hurtar el cuerpo con Witt en brazos. Siguió
caminando trabajosamente.

El camión estaba a doce metros detrás de él, después a seis, después a
cinco. Duane trataba de correr, pero solo conseguía caminar a largas
zancadas. El maíz le azotaba al pasar y el polen le llenaba de polvo el pelo.
Se dio cuenta de que las dos últimas hileras que acababa de cruzar estaban
separadas y mojadas; había allí una tosca zanja de riego. Siguió caminando.

Detrás de él, el zumbido del motor y de las ruedas sobre polvo se hizo más
agudo y se convirtió después en un chirrido.

Duane miró atrás. El camión estaba en un ángulo extraño, con las ruedas
de atrás girando furiosamente. Barro y plantas destrozadas volaban en un
arco detrás de él.

Duane siguió avanzando, apartando a un lado con los pies los tallos que
amenazaban con arañar los ojos de Witt. Cuando volvió a mirar atrás, el
camión estaba a treinta metros detrás de él, todavía en un ángulo extraño,
pero balanceándose ahora hacia atrás y hacia delante. Atascado en el barro.

Duane fijó la mirada en la línea de campos que se extendían hacia el norte,
y siguió avanzando. Más allá de aquella valla estaban los pastos de Johnson...
y más allá, hacia el norte y el este, los bosques que llegaban hasta la Taberna
del Árbol Negro. Allí había colinas. Y una profunda hondonada por la que
discurría el riachuelo.

«Otras diez hileras y miraré hacia atrás.»
Sudaba copiosamente y sentía que el sudor se mezclaba con la sangre y el

polvo, causándole una terrible picazón entre las paletillas. Witt se agitó una



vez, movió las patas como hacía desde pequeño cuando soñaba que cazaba
conejos o algo así. Y entonces se relajó, como si quisiera que su dueño
hiciese todo el trabajo.

«Ocho hileras. Nueve.» Duane apartó el maíz de una patada y miró atrás.
El camión se había desatascado y se movía de nuevo. Pero hacia atrás. Se

estaba retirando del campo, a saltos y sacudidas. Pero sin duda en marcha
atrás.

Duane no se detuvo. Continuó dando bandazos en dirección a la valla, que
ahora estaba a menos de treinta metros de él, mientras oía el chirrido de las
ruedas, el zumbido del diferencial y el crujido de la grava al acelerar el
camión.

«Por aquí no puede pasar. No puede alcanzarme. Podré ir hasta nuestros
pastos si avanzo por el bosque, lejos de las carreteras y los caminos.»

Duane llegó a la valla, depositó suavemente a Witt al otro lado y perdió un
poco más de piel al pasar sobre el alambre espinoso, antes de permitirse un
momento de descanso.

Se puso en cuclillas junto a su perro, con las muñecas sobre las rodillas
arañadas, jadeando ruidosamente y oyendo los latidos de su propio corazón.
Levantó la cabeza y miró atrás.

La torre del agua se veía claramente. Otro medio kilómetro hacia el sur y
podría ver los árboles oscuros de Elm Haven. La carretera estaba desierta. No
se oía el menor ruido. Solo una nube de polvo que se estaba posando
lentamente y la destrozada valla al otro lado del campo daban fe de que
Duane no había soñado todo aquello.

Se agachó al lado de Witt y le acarició el costado. El collie no se movió.
Tenía los ojos vidriosos. Duane acercó la mejilla a las costillas del perro y
contuvo el aliento para que su respiración no amortiguase cualquier otro
sonido.



No oyó ningún latido. Probablemente el corazón de Witt se había parado
incluso antes de que cruzasen la primera valla. Solo el afán del viejo collie de
permanecer junto a su dueño había hecho que siguiese respirando y
debatiéndose durante tanto rato.

Duane tocó la estrecha cabeza de su viejo amigo, le acarició la fina piel y
trató de cerrarle los ojos. Pero los párpados no quisieron bajarse.

Duane se arrodilló. Sentía un fuerte dolor en el pecho y en la garganta que
nada tenía que ver con los cortes o las contusiones. Se debía a una terrible
emoción, que no podía contener ni desahogar en lágrimas. Amenazaba con
sofocarle cuando boqueaba para respirar, levantando la cara al cielo ahora
azul.

Arrodillado allí, golpeando el suelo con las ensangrentadas manos, Duane
prometió a Witt y al Dios en quien no creía que alguien pagaría por aquello.

Mike O’Rourke y Kevin Grumbacher fueron los únicos que asistieron a la
reunión de la Patrulla de la Bici que había convocado Mike. Kevin estaba
nervioso, paseando de un lado a otro del gallinero y jugueteando con una
cinta de goma; pero Mike solo se encogió de hombros. Se daba cuenta de que
Dale y los otros tenían cosas mejores que hacer que acudir a tontas reuniones
en una mañana de verano.

—Levantaremos la sesión, Kev —dijo, tumbado en el desvencijado sofá—.
Hablaré con los muchachos cuando me encuentre con ellos.

Kevin se detuvo e iba a decir algo, pero guardó silencio cuando Dale y
Lawrence entraron de golpe por la pequeña puerta.

Era evidente que algo le había ocurrido a Dale: tenía los ojos enloquecidos
y los cabellos revueltos. Lawrence también estaba inquieto.

—¿Qué? —dijo Mike.



Dale se agarró a la jamba de la puerta y jadeó unos instantes para recobrar
aliento.

—Duane acaba de telefonear... Van Syke ha tratado de matarlo.
Mike y Kevin le miraron fijamente.
—Es verdad —jadeó Dale—. Me llamó cuando la poli iba para allá. Tuvo

que telefonear a la Taberna de Carl para que su padre volviese a casa, y
entonces llamó a Barney, y pensó que tal vez vendría Van Syke mientras él
estaba esperando en casa; pero Van Syke no se presentó y su padre volvió a
casa, aunque en realidad no le cree. Pero el perro está muerto... Van Syke no
lo mató exactamente, pero en cierto modo sí porque...

—Para —dijo Mike.
Dale se interrumpió.
Mike se levantó del sofá.
—Empieza por el principio, tal como cuentas las cosas cuando

acampamos. Primero de todo, si Duane está bien, y cómo trató Van Syke de
matarlo.

Dale se dejó caer en el sofá del que acababa de levantarse Mike. Lawrence
encontró un cojín en el suelo. Kevin permaneció de pie en el sitio donde
había interrumpido su paseo, inmóvil, salvo por el movimiento de las manos
al formar inconscientemente intrincadas formas con la cinta de goma.

—Está bien —dijo Dale, y esperó unos segundos—. Duane acaba de
llamarme. Hace media hora aproximadamente, Van Syke..., él cree que era
Van Syke, aunque en realidad ni le vio..., bueno, alguien que iba en el camión
de la basura de Van Syke trató de atropellarlo en la Jubilee College Road, no
muy lejos de la torre del agua.

—¡Dios mío! —dijo Kevin en voz baja.
Mike le impuso silencio con una mirada.
Dale asintió con la cabeza. Tenía los ojos ligeramente desenfocados al



concentrarse en lo que estaba diciendo, para que todos comprendiesen su
verdadero significado.

—Duane dijo que el camión trató de atropellarlo en la carretera, y que
después derribó la valla y lo persiguió dentro del campo. Dice que entonces
se murió el perro..., de un ataque de miedo.

—¿Witt? —dijo Lawrence.
Había dolor en la voz del chiquillo. Cada vez que Dale y él iban de visita a

la casa de Duane, Lawrence jugaba durante horas con el viejo collie.
Dale asintió de nuevo con la cabeza.
—Duane tenía que cruzar el campo de los Johnson, el de Corpse Creek, y

el bosque para ir a su casa. Y lo extraño es...
—¿Qué? —dijo Mike a media voz.
—Lo extraño es que Duane dijo que había llevado el perro hasta su casa.

No lo dejó en el campo donde había muerto para ir a buscarlo después.
Lawrence asintió con la cabeza, como si lo comprendiese perfectamente.
—¿Es esto todo lo que dijo? —le apremió Mike—. ¿Dijo por qué podía

quererlo matar Van Syke?
Dale sacudió la cabeza.
—Dijo que lo único que hacía era dar un paseo por allí. Yo llamé para

informarle de la reunión. Me explicó que aquello no era una broma..., como
cuando J. P. Congden o uno de esos cabro... —Dale miró a su hermano
menor—. Bueno, que no era como cuando uno de esos viejos estúpidos dan
un golpe de volante para asustarte. Duane me aseguró que fuera quien fuese
el que conducía el camión de la basura, realmente estaba tratando de matarle
a él y a Witt.

Mike asintió con un gesto, visiblemente sumido en sus pensamientos.
Dale se alisó los mechones con los dedos.
—Tenía que quedarse allí, porque esperaban a Barney.



Kevin estropeó la cuna que estaba haciendo con la cinta de goma, entre los
dedos.

—¿Y te llamó desde su casa?
—Sí.
Kevin miró a Mike.
—¿Tiene todo esto algo que ver con el asunto del que querías hablarnos?
El chico más alto salió de su ensimismamiento.
—Tal vez. —Miró hacia el sitio donde estaban tiradas las bicicletas—.

Vamos.
—¿Adónde? —preguntó Lawrence.
Había estado mordiendo la visera de su gorra de lana, algo que solía hacer

siempre que estaba nervioso o distraído. Mike sonrió ligeramente.
—¿Dónde crees que va Duane a llevar a Barney y a su padre? Si el camión

le persiguió dentro del campo de maíz, tiene que haber muchas huellas de
neumáticos y otras cosas parecidas.

Los cuatro muchachos corrieron en busca de sus bicicletas.

Barney estaba allí. Su Pontiac verde, con las desvaídas letras doradas
anunciando POLICÍA en la portezuela, estaba aparcado en la orilla de la
carretera, al igual que la camioneta del padre de Duane y el Chevy negro de J.
P. Congden. Duane y su padre estaban en el boquete donde había sido
derribada la valla, y Duane hablaba a media voz y señalaba en ocasiones las
profundas huellas de ruedas en el campo. Barney asentía con la cabeza y
tomaba notas en una libretita. J. P. fumaba un puro y echaba chispas por los
ojos, como si Duane fuese el sospechoso de todo aquello. Dale y los otros
muchachos detuvieron sus bicicletas a diez metros de distancia del grupo que
estaba en el campo. Congden volvió la espalda a Duane, escupió en la hierba



y gritó a los chicos que se marchasen. Mike y sus compañeros asintieron con
la cabeza y se quedaron donde estaban.

El padre de Duane decía:
—... y quiero que vayas allá y lo detengas, Howard. —El verdadero

nombre de Barney era Howard Sills—. Ese maldito idiota trató de matar a mi
hijo.

Barney hizo un ademán de asentimiento y tomó una nota.
—En realidad, Martin, no tenemos ninguna prueba de que fuera Karl van

Syke...
Mike miró a Dale, Kevin y Lawrence, y estos le devolvieron la mirada.

Nunca habían oído el nombre de pila de Van Syke.
—... y tu hijo ha dicho que no había podido verlo claramente —terminó

rápidamente Barney, apresurándose a hacerlo antes de que el señor McBride
estallase de nuevo.

El padre de Duane se estaba poniendo colorado, a punto de explotar,
cuando J. P. Congden se pasó el puro de un lado a otro de la boca y dijo:

—No era Karl.
Barney se ladeó la gorra y arqueó una ceja en dirección al juez de paz.

Desde diez metros de distancia, Dale pensó: «Barney no se parece en nada al
Barney del show». El sheriff Howard Sills era bajo y calvo y tenía la actitud
encogida y la mirada asombrada de Don Knotts, pero realmente no se parecía
al policía de The Andy Griffith Show. Pero todo el mundo le llamaba Barney.

—¿Cómo sabes que no era Karl? —preguntó Barney al gordo.
Congden volvió a cambiar de sitio el puro y miró de soslayo a Duane y a

su padre, como si fuesen esa clase de basura blanca con la que un juez de paz
no debía perder el tiempo.

—Lo sé porque estuve con Karl toda la mañana —dijo. Se quitó el puro de
la boca, escupió de nuevo y sonrió. Sus dientes eran aproximadamente del



color del puro largo y barato—. Karl y yo estuvimos en el río Spoon,
pescando un poco debajo del puente de la carretera.

Barney asintió con la cabeza.
—Van Syke suele conducir el camión de la basura —dijo con voz

monótona—. He preguntado a Billy Daysinger y me ha dicho que no lo ha
conducido desde el verano pasado.

Congden se encogió de hombros y escupió de nuevo.
—Karl me ha dicho esta mañana que alguien robó el camión la noche

pasada del lugar donde estaba aparcado, cerca de la fábrica de sebo.
Mike O’Rourke miró a los otros muchachos. La fábrica de sebo era una

antigua y deteriorada construcción al norte de los elevadores de grano
abandonados, en el camino del vertedero. Era el sitio donde llevaban todas
las reses y los animales muertos en la carretera. El olor persistía y a veces
llegaba hasta la casa de Harlen, en el límite noroeste de la población.

Barney se rascó el pequeño mentón.
—¿Por qué tú o Karl no informasteis de esto, J. P.?
Congden se encogió de hombros, visiblemente contrariado. «Los pocos

pelos que aún tiene se le erizan detrás de las orejas como los de una
comadreja —pensó Dale—, y la piel del cráneo no está quemada por el sol y
solo resplandece como el vientre de una carpa.»

—Ya he dicho que estaba ocupado —dijo el juez de paz—. Además me
imaginé que era una broma de alguno de esos dichosos muchachos. ¿Cómo
sabemos que no lo hicieron esos pequeños truhanes?

Señaló al grupo de muchachos con sus bicicletas.
Barney les miró, impasible.
Congden levantó la voz, apuntando a Duane con el pulgar.
—¿Y quién sabe si este chico no participó en ello? ¿Quién sabe si no

anduvo tonteando por ahí con sus amigos? Haciéndonos perder el tiempo



para que parezca que no fueron ellos los que se desmandaron y derribaron la
valla de Summerson y todo eso.

El padre de Duane avanzó unos pasos sobre trozos de alambre espinoso.
Tenía la cara más morada que roja.

—¡Maldito seas, Congden, capitalista embustero! Sabes que mi hijo... que
ninguno de estos muchachos... fue el causante de esto. Alguien trató de matar
a Duane, de atropellarle aquí, y supongo que estáis encubriendo a ese
australopiteco infrahumano de Van Syke, porque los dos robasteis el camión.
Es como cuando estafas a los infractores por «exceso de velocidad»,
multándolos para poder tener dinero para cerveza, estúpido...

Barney se colocó entre los dos hombres y puso una mano en el hombro de
McBride. El apretón en el hombro debió de ser más fuerte de lo que parecía,
porque el padre de Duane palideció, dejó de hablar y se volvió.

—¡Bah, que se vaya al carajo! —dijo el juez de paz, y echó a andar hacia
su coche.

—Dile a Karl que venga a verme —dijo Barney.
Congden ni siquiera asintió con la cabeza al cerrar de golpe la portezuela

del Chevy negro y hacer girar la llave de contacto. El ajustado motor rugió al
cobrar vida, y, al arrancar para volver a la ciudad, el vehículo del juez de paz
despidió grava a seis metros detrás de él. Los muchachos tuvieron que
desplazarse rápidamente a la cuneta con sus bicis para no ser atropellados.

El señor McBride estuvo hablando durante unos minutos, señalando hacia
el campo, gritando en ocasiones y bajando al fin la voz, en un agitado
murmullo, mientras Barney tomaba notas. Duane permanecía unos palmos
dentro del campo, con los brazos cruzados y los ojos impasibles detrás de los
gruesos cristales de sus gafas. Cuando el padre de Duane y el sheriff
volvieron a la carretera para hablar, los muchachos dejaron sus bicis sobre la
hierba polvorienta y cruzaron apresuradamente el boquete de la valla.



—¿Estás bien? —preguntó Dale.
Quería tocar al alto muchacho y apoyar el brazo en el hombro de Duane,

pero el protocolo no lo permitía.
Duane asintió con la cabeza.
—¿Mató realmente a Witt? —preguntó Lawrence.
La voz del niño de ocho años era vacilante.
Duane asintió de nuevo.
—El corazón de Witt se paró —dijo—. Era muy viejo.
—Pero ¿trataron de atropellarte? —preguntó Kevin.
Duane afirmó con la cabeza.
Su padre le estaba llamando. Duane descruzó los brazos y dijo en voz baja

a los muchachos:
—Algo está pasando. Hablaremos más tarde, si me es posible.
Pasó por el boquete de la valla y fue a reunirse con su padre. Barney habló

un momento con él, y por fin apoyó una mano en su hombro. Los chicos
pudieron oír que decía: «Siento lo del perro, muchacho». Entonces pareció
que advertía algo al padre de Duane. El policía subió por fin a su Pontiac y se
marchó lentamente por la carretera cubierta de grava, para no envolver a los
muchachos en una nube de polvo.

Duane y su padre permanecieron un momento allí, mirando hacia el
campo, y entonces subieron a la camioneta, maniobraron varias veces para
darle la vuelta y se dirigieron por la Jubilee College Road hacia la carretera
Seis del condado. Duane no agitó la mano para despedirse.

Los cuatro muchachos se quedaron un momento en el campo, pataleando
en las profundas y fangosas rodadas y en la ringlera de maíz aplastado.
Miraron a su alrededor, como si el fantasma del collie de Duane pudiese
venir corriendo entre el maíz que les llegaba a la cintura.

—¡Eh! —dijo Kevin al fin, mirando en todas direcciones. Los campos



estaban en silencio. El cielo se había nublado de nuevo. No había el menor
movimiento ni el menor ruido—. ¿Y si vuelve el camión de la basura?

Unos segundos después habían montado en sus bicis y pedaleaban en
dirección a la ciudad, levantando una estela de gravilla. Dale redujo la
velocidad para que Lawrence no se retrasara, pero la pequeña bici del niño de
ocho años adelantó casi como una exhalación a la de Dale, después a la de
Kevin, y por último al viejo y rojo cacharro de Mike.

Hasta que estuvieron a salvo bajo los inmóviles olmos y robles de Elm
Haven no aflojaron la marcha, jadeando y mirando hacia atrás, con los brazos
colgando y las manos fuera de los manillares al descender por Depot Street y
pasar por delante de la casa de Dale y de Old Central. Dejaron que las bicis
remontasen la cuesta a lo largo del camino de entrada de la casa de Kevin y
rodaron sobre la hierba fresca, conteniendo todavía el aliento y con los
cabellos sudorosos.

—Eh —jadeó Lawrence cuando pudo hablar—, ¿qué es un capitalista?
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El atentado contra la vida de Duane McBride fue el tema de una acalorada
discusión durante más de media hora; pero después los muchachos perdieron
su interés por el tema y fueron a jugar al béisbol. Mike aplazó la reunión de la
Patrulla de la Bici hasta después de que terminara el juego o de que al fin
viniese Duane a la ciudad.

El campo de béisbol de la ciudad estaba detrás de las casas de Kevin y de
Dale, y para llegar allí la mayoría de los muchachos saltaban la valla de los
Stewart, donde el grueso poste tenía un travesaño en diagonal. Esto convertía
el camino de entrada de los Stewart y el lado occidental de su largo patio en
una vía pública para los muchachos, cosa que a Dale y a Lawrence les parecía
muy bien porque su casa se convertía en constante lugar de reunión para los
muchachos de todo el pueblo. Tampoco era un inconveniente que la madre de
Dale fuese una de las pocas mujeres a quienes no importaba la presencia de
montones de muchachos; en realidad, incluso les obsequiaba con bocadillos,
refrescos y otras golosinas.

Este día el partido empezó con pocos jugadores: Kevin y Dale contra Mike
y Lawrence durante la primera hora, turnándose el lanzador; pero a la hora de
comer se les unieron Gerry Daysinger y Bob McKown, Donna Lou Perry y
Sandy Whittaker (Sandy bateaba bien, pero lanzaba como una chica; sin
embargo, era amiga de Donna Lou, y ambos equipos querían a Donna Lou).
Después comparecieron algunos de los chicos del barrio más lujoso de la
población: Chuck Sperling, Digger Taylor, Bill y Barry Fussner, y Tom
Castanatti. Otros muchachos habían oído el ruido o visto la muchedumbre, y



a primera hora de la tarde estaban en el tercer partido y jugando con equipos
completos y jugadores turnándose en el banquillo.

Chuck Sperling quería ser capitán —siempre quería serlo; su padre dirigía
el único equipo de Pequeña Liga de Elm Haven, de modo que Chuck podía
ser capitán además de lanzador, aunque no lanzaba tan bien como Sandy
Whittaker—, pero fue derrotado. Mike fue primer capitán cuando eligieron
para el cuarto partido, y Castanatti, un muchacho rollizo y tranquilo que tenía
el mejor bate de la ciudad —era un buen bateador, pero sobre todo poseía el
mejor bate, un hermoso Louisville Slugger de fresno que le había dado a su
padre un amigo del equipo White Sox de Chicago—, fue el segundo elegido.

Mike escogió en primer lugar a Donna Lou, y a nadie le importó. Había
sido la mejor lanzadora de la ciudad desde que todos podían recordar. Y si la
Pequeña Liga hubiese permitido que participasen las muchachas, la mayoría
de los chicos del equipo, o al menos los que no temían al padre de Chuck
Sperling, le habrían pedido que la dejase lanzar para que pudiesen ganar
algún partido.

La selección de equipos hizo que, más o menos, el norte de la población, el
barrio de Dale, que era el más pobre, jugase contra el sur, y aunque los
uniformes eran iguales, tejanos y camiseta blanca de manga corta, podían
distinguirse unos de otros por los guantes: Sperling y sus compañeros del sur
jugaban con guantes de béisbol nuevos y relativamente grandes, mientras que
Mike y los suyos lo hacían con guantes que ya habían usado sus padres. Los
viejos no tenían realmente bolsas; parecían más bien guantes ordinarios —a
diferencia de las almohadilladas maravillas de cuero que usaban Sperling y
Taylor— y al atrapar las pelotas rápidas les dolían las manos; pero a los
chicos no les importaba. Era parte del juego, como los arañazos y las
contusiones que sufrían al pasar un día en el campo de béisbol. Ninguno de
los chicos jugaba nunca a sóftbol, salvo cuando la señora Doubbet o alguna



otra vieja bruja insistía en ello en el colegio, e incluso entonces pasaban
rápidamente al juego duro prohibido en cuanto volvía la espalda la maestra.

Pero ahora nadie pensó en las maestras cuando apareció la señora Stewart
con una cesta de bocadillos de salchichón y de cacahuetes con mantequilla y
gelatina, y una nevera de refrescos; los muchachos hicieron una pausa,
aunque solo estaban en el segundo inning y volvieron al juego.

El cielo seguía estando gris, aunque hacía una temperatura de unos treinta
y cinco grados y la incómoda humedad resultaba molesta. Pero esto no
constituía un obstáculo para los muchachos. Gritaban y jugaban, bateaban y
corrían, se agitaban en los bancos, volvían al campo y discutían sobre los
turnos o los que habían mantenido demasiado tiempo su posición; pero, en
general, estaban más bien avenidos que la mayoría de los equipos de la
Pequeña Liga. Se gastaban bromas, como cuando Sperling insistió en lanzar y
cedió en cinco carreras en el cuarto inning, y eran frecuentes las chanzas,
pero los chicos y las dos muchachas se tomaban en serio el béisbol y lo
jugaban con la muda concentración y perfección de un poema zen.

Era el rico sur contra el norte de la baja clase media, aunque ninguno de
los chicos se daba cuenta de ello, y empezaron los del norte. Castanatti bateó
bien y consiguió cuatro de las seis carreras de su equipo en el primer juego,
pero Donna Lou burló a la mayoría de los otros bateadores, y Mike, Dale y
Gerry Daysinger tuvieron un buen día, marcando al menos cuatro carreras
cada uno. Al final del segundo juego, el equipo de Mike había ganado por 15
a 6 y 21 a 4. Entonces cambiaron de jugadores y empezaron el tercer juego.

Probablemente no habría ocurrido nada si Digger Taylor, McKown y otros
dos muchachos no hubiesen acabado jugando todo este tiempo en el equipo
de Donna Lou. Eran tres innings, ella había lanzado en veintiún innings
seguidos y tenía el brazo tan fuerte como siempre cuando eliminó a Chuck
Sperling por milésima vez, y el equipo de Mike trotó hacia el banco.



Lawrence fue el primero en levantarse, y los demás se reclinaron contra los
alambres de la valla del fondo y alargaron las piernas: diez elementos iguales
con tejanos desvaídos y camiseta blanca de manga corta. Sandy se había
cansado de jugar y había abandonado cuando llegaron Becky Cramer y dos
de sus amigos: Donna Lou era la única chica que quedaba.

—Es una lástima que no podamos distinguir los equipos —dijo Digger
Taylor.

Mike se enjugó el polvoriento sudor de la frente con la camiseta.
—¿Qué quieres decir?
Taylor se encogió de hombros.
—Quiero decir que es una lástima que todos parezcamos iguales. Los dos

equipos, naturalmente.
Kevin carraspeó y escupió con su característico estilo remilgado.
—¿Crees que necesitamos uniformes o algo parecido?
La idea era descabellada. El equipo de la Pequeña Liga de la ciudad tenía

solo camisetas sin numerar, y la insignia se desvanecía después de una
docena de lavados.

—No —dijo Taylor—. Solo pensaba en camisetas y pieles.
—Ah, sí —dijo Bob McKown, un muchacho que vivía en una destartalada

casa de cartón alquitranado próxima a la destartalada casa de cartón
alquitranado de Daysinger—. De todos modos, tengo demasiado calor. —Se
quitó la camiseta de manga corta—. ¡Eh, Larry! —gritó a Lawrence—:
¡Ahora somos de la misma piel! ¡Quítate la camiseta o vete del campo!

Lawrence miró con irritación al muchacho mayor por haber empleado el
nombre prohibido, pero se quitó la camiseta de talla siete y salió a batear. La
flaca y pequeña espina dorsal sobresalía de la pálida piel de la espalda, como
escamas de un estegosaurio en miniatura.

—¡Sí que hace calor! —gritó uno de los gemelos Fussner, y ambos se



quitaron las camisetas.
Los dos tenían barriguitas abultadas.
McKown se golpeó el pecho desnudo y se volvió a Kevin, que estaba

sentado a su lado.
—¿Te quitas la camiseta o te pasas al otro bando?
Kevin se encogió de hombros y se quitó la camiseta, doblándola junto a él

en el banco. Tenía unas pecas pálidas en el pecho hundido.
Daysinger fue el siguiente, y dio la nota al arrojar su camisa sobre la valla

de atrás. Se quedó enganchada en lo alto, a cuatro metros de altura, y los
muchachos del campo se mondaron de risa. Un chico de diez años llamado
Michael Shoop, que era un alborotador en el colegio y un desastre en el
campo de béisbol, estaba sentado junto a él; se despojó de la camiseta gris y
consiguió colgarla junto a la de Daysinger en lo alto de la valla. Fue el primer
buen lanzamiento que le había visto hacer Dale en todo el día.

Mike O’Rourke fue el siguiente. Pareció ligeramente disgustado, pero se
quitó la camiseta. Tenía la piel tostada y los músculos bien marcados.

Dale Stewart fue el siguiente. Se había quitado ya la gorra de lana y
agarrado el borde inferior de su camiseta antes de darse cuenta de quién venía
después. Se detuvo un momento. Donna Lou era la última del banco. No le
miraba; no parecía mirar a nadie. Llevaba unas bambas sucias, tejanos
descoloridos y camiseta blanca de manga corta. Aunque la camiseta era más
holgada que la mayoría de las de ellos, Dale percibió las curvas a través de
ella. El cuerpo de Donna Lou se había desarrollado durante el invierno —el
verano anterior la camiseta estaba tirante y lisa como las otras del equipo— y
aunque no eran precisamente voluminosos los pechos se notaban de pronto.

Dale vaciló un segundo. No sabía exactamente por qué, ya que la camiseta
de Donna Lou no era su problema, pero tenía la impresión de que algo no
andaba del todo bien. Había jugado al béisbol con Mike, Kevin, Harlen,



Lawrence y ella en todos estos años, no con aquellos pelmazos que ahora
estaban en el banco y en el campo.

—¿De qué tienes miedo? —le gritó Chuck Sperling desde la primera base,
donde había sido degradado—. ¿Tienes algo que ocultar, Stewart?

—¡Sí, vamos! —gritó Digger Taylor, desde el otro extremo del banco—.
Somos los pieles, Stewart.

—Cállate —dijo Dale.
Pero sintió el calor del rubor en las mejillas y detrás de las orejas. En parte

para disimularlo, se quitó la camiseta. El aire era cálido, pero sentía la piel
fría y pegajosa. Se volvió a mirar a Donna Lou Perry.

Esta miró al fin a los demás. Lawrence había bateado y ahora se detuvo
junto al extremo del banco. Era todo costillas y polvo, con las muñecas y el
cuello cómicamente más oscuros que el torso, cuando se detuvo con el bate
sobre el hombro y el ceño fruncido ante el súbito silencio. Nadie se levantó
para entrar en el círculo. Ninguno de los del campo hizo el menor ruido. El
banco estaba en silencio, con todas las cabezas vueltas hacia Donna Lou.
Estaban sentados allí Taylor, Kevin, Bill, Barry, McKown, Daysinger,
Michael Shoop, Mike y Dale, nueve juegos de tejanos, bambas y torsos
desnudos.

—Vamos —dijo Digger Taylor a media voz. Había algo extraño en su tono
—. Somos pieles, Perry. Quítate eso.

Donna Lou le miró fijamente.
—Sí —dijo Daysinger. Dio un codazo a Bob McKown—. Vamos, Donna

Lou. ¿Estás o no con el equipo?
Llegó una ráfaga de viento desde el centro del campo y levantó una

nubecilla de polvo más allá de Castanatti, en el montículo del lanzador. Él no
se movió. Nadie dijo nada en el campo.

—Vamos —dijo Michael Shoop, con aquella voz que parecía el zumbido



de un insecto—, date prisa, antes de que te sancionen por pérdida de tiempo.
Nadie le corrigió observando que confundía el reglamento del fútbol con el

del béisbol. Nadie dijo nada. Dale estaba tan cerca de Donna Lou que su codo
casi tocaba el de ella —lo había tocado sin advertirlo un momento antes—, y
de pronto la miró a los ojos y se dio cuenta de que eran azules y se estaban
llenando de lágrimas. Tampoco ella decía nada; solo estaba sentada allí, con
su viejo guante de primera base todavía en la mano derecha, y con la
izquierda —la que usaba para lanzar— contraída en un puño débil en el
centro de aquel.

—Vamos, Perry, date prisa —dijo Digger. Ahora su voz tenía otro tono,
más duro, más malicioso—. Quítatela. No nos importa lo que haya debajo.
Ahora somos pieles. O estás con nosotros o te vas del equipo.

Donna Lou siguió sentada allí durante unos instantes de un silencio tan
profundo que Dale podía oír el susurro de los maizales al norte de ellos. En
alguna parte, muy arriba, un halcón lanzó un grito suave. Dale pudo ver las
pecas en el puente de la naricita de Donna Lou; el sudor de su frente, a la
sombra de la gorra de lana azul, y los ojos..., muy azules y muy brillantes que
le miraban, al igual que a Mike y a Kevin. Dale percibió una pregunta o una
súplica en aquella mirada, pero no supo exactamente qué era.

Digger Taylor iba a decir algo más, pero cerró la boca al levantarse la
muchacha.

Donna Lou permaneció allí de pie un segundo; después fue a buscar su
pelota y su bate donde los había dejado, junto a la valla. Y se marchó. Sin
mirar atrás.

—¡Mierda! —dijo Chuck Sperling desde la primera base, y dirigió una
sonrisa afectada a su amigo Taylor.

—Sí —dijo Digger con una sonrisa—. Pensé que hoy íbamos a ver unas
lindas tetitas.



Michael Shoop y los gemelos Fussner se echaron a reír.
Lawrence miró a su alrededor, frunciendo el ceño y sin acabar de

comprender.
—¿Ha terminado el partido?
Junto a Dale, Mike se levantó y se puso la camiseta.
—Sí —dijo, con un tono de voz cansado y de disgusto—. Ha terminado.
Cogió el guante, el bate y la pelota y se dirigió hacia la valla de detrás de la

casa de Dale.
Dale se quedó allí sentado, con una sensación extraña, de excitación y de

tristeza al mismo tiempo, como si se hubiese quedado sin aliento. Sentía
también como si hubiese ocurrido algo importante que le había pasado
inadvertido, algo que había pasado de largo junto a él y junto a Lawrence,
pero que le había producido una impresión otoñal, de terminación, como
cuando acababa la feria de los Viejos Colonos en agosto y seguía adelante,
dejando tan solo la temida reanudación del curso escolar. Sintió un poco de
ganas de reír y un poco de ganas de llorar, sin saber cuál era la causa de
ambas emociones.

—¡Marica! —gritó Digger Taylor a Mike.
Mike no se volvió. Arrojó sus trastos por encima de la valla, se agarró al

poste, saltó con facilidad por encima del vallado, recogió sus cosas y cruzó el
patio para desaparecer en la sombra de los olmos cerca del camino de entrada
de la casa de Dale.

Dale permaneció sentado, esperando una pausa entre los innings para
decirle a Lawrence que tenían que irse a casa, aunque todavía no era la hora
de comer. El cielo se había puesto de un gris más oscuro y monótono,
ocultando el horizonte en una neblina y absorbiendo la luz de la tarde. El
juego prosiguió.



Anochecía cuando vino Duane. Dale había comido ya y estaba tumbado en su
cama, en el piso de arriba, leyendo una vieja historieta de Tío Gilito bajo la
luz menguante, dándose apenas cuenta de la llegada del crepúsculo y del rico
aroma de césped recién segado en la brisa, cuando Mike le llamó desde el
jardín de delante.

—¡Oooeee!
Dale saltó de la cama e hizo bocina con las manos.
—¡Eeeooo!
Bajó corriendo la escalera, cruzó la puerta de la entrada y saltó sobre los

cuatro escalones del porche.
Mike estaba plantado allí, con las manos metidas en los bolsillos.
—Duane está en el gallinero.
Mike no había traído su bici, por lo que Dale dejó la suya en el patio

lateral. Ambos bajaron trotando por Depot Street.
—¿Dónde está Lawrence? —preguntó Mike, mientras corría.
Respiraba con naturalidad.
—Fue a dar un paseo con mamá y la señora Moon.
Mike asintió con la cabeza. La señora Moon tenía ochenta y seis años, pero

todavía le gustaba dar un paseo al anochecer. La mayoría de las personas del
barrio se turnaban para acompañarla cuando su hija, la señorita Moon, la
bibliotecaria, no podía hacerlo.

El jardín de atrás de la casa de Mike era una masa de sombras proyectadas
por los grandes robles y olmos a lo largo de la calle, y los manzanos de detrás
de la casa. Centelleaban luciérnagas en el borde del jardín de veinte áreas del
señor O’Rourke. El gallinero resplandecía blanco en la penumbra, con la
puerta formando un rectángulo negro. Dale entró antes que Mike y dejó que
sus ojos se adaptasen a la oscuridad.

Duane estaba allí, junto al vacío aparato de radio. Kevin yacía en el sofá y



su camiseta blanca resplandecía de un modo extraño.
Dale miró a su alrededor buscando a Harlen, antes de recordar que su

amigo estaba en el hospital.
Dale se inclinó para recobrar el aliento, mientras Mike se plantaba en el

centro de la habitación.
—Es mejor que Lawrence no esté aquí —dijo Mike—. Lo que tiene que

contar Duane es bastante misterioso.
—¿Estás bien? —preguntó Dale al robusto muchacho—. ¿Cómo has

venido a la ciudad?
—El viejo ha venido para ir a la Taberna de Carl —dijo Duane,

ajustándose las gafas. Parecía todavía más distraído que de costumbre—. Es
la pura verdad —siguió diciendo—. El camión de la basura hoy ha tratado de
matarme.

Su voz era suave y tranquila como de costumbre, pero a Dale le pareció
advertir en ella una ligera tensión.

—Siento lo de Witt —dijo Dale—, Lawrence también lo siente.
Duane asintió de nuevo con la cabeza.
—Cuéntales lo del soldado —dijo Mike.
Duane les contó el regreso de su padre en la noche del sábado, o mejor

dicho, en la madrugada del domingo, cuando había recogido en la carretera a
un joven de extraño uniforme que hacía autostop.

Kevin cruzó las manos detrás de la cabeza.
—Bueno, ¿y qué hay de misterioso en esto?
Mike dijo que el mismo joven le había seguido por Jubilee College Road la

noche anterior.
—Era como un fantasma —concluyó—. Yo empecé a correr..., soy un

corredor bastante bueno..., pero no sé cómo, aquel hombre casi mantenía la



distancia andando. Por fin le adelanté en quince o veinte metros, pero cuando
me volví, junto a la torre del agua, no pude verle por ninguna parte.

—¿Estaba oscuro? —preguntó Dale.
—Aproximadamente como ahora. No tanto como para que no pudiese

verle un momento antes. Incluso retrocedí hasta el recodo de la carretera,
pero esta estaba desierta en todo el trecho por el que yo había venido.

Kevin empezó a tararear el tema musical del nuevo programa de televisión
llamado En los límites de la realidad.

Dale se sentó en el desvencijado sillón de debajo de la estrecha ventana.
—El hombre se debió de esconder en el campo, entre el maíz.
—Sí —dijo Mike—, pero ¿por qué? ¿Qué estaba haciendo?
Les habló del agujero que había visto en el cuarto de herramientas de

detrás del Cementerio del Calvario.
Kevin se incorporó.
—¿Forzaste la puerta?
—Sí. Pero esa no es la cuestión.
Kevin silbó entre dientes.
—Lo será, si Congden o Barney se enteran.
Mike se metió de nuevo las manos en los bolsillos. Parecía tan distraído

como Duane y mucho más malhumorado que él.
—Barney es un buen hombre, pero Congden me parece un cretino. Ya le

habéis visto hoy con el padre de Duane. A mí me parece que mentía en lo de
Van Syke.

Dale se inclinó hacia delante.
—¿Que mentía? ¿Por qué?
—Porque está con ellos —dijo Mike—. O les ayuda.
—¿Con quiénes? —preguntó Kevin.
Mike se dirigió a la puerta y miró al exterior, sin sacar las manos de los



bolsillos. La oscuridad de fuera era algo menos densa que la de dentro y
recortaba su silueta en el umbral.

—Con ellos —dijo—. Con el doctor Roon. Y Van Syke. Y probablemente
con la vieja Culo Gordo. Con los autores de todo esto.

—Y el soldado —dijo Dale.
Duane carraspeó.
—El uniforme era igual que el que llevaban los doughboys durante la

Primera Guerra Mundial.
—¿Qué es un doughboy? —preguntó Mike.
Dale y Duane le dijeron que era un soldado de infantería.
—¿Y cuándo fue aquella guerra? —preguntó Mike, aunque ya lo sabía por

los relatos de Memo.
Duane se lo dijo.
Mike se volvió en la puerta y golpeó la jamba.
—Magnífico. ¿Y qué está haciendo por aquí un tipo vestido como un

soldado de la Primera Guerra Mundial?
—Tal vez dando un paseo cerca del lugar donde reside —dijo Kevin en

tono burlón.
—¿Y cuál es? —preguntó Dale.
—El cementerio.
Kevin había pretendido hacer una broma, pero la oscuridad era demasiado

densa y la muerte del perro de Duane demasiado reciente. Nadie dijo nada
durante un rato.

Por fin, Mike rompió el silencio.
—¿Sabéis algo acerca de Harlen?
—Sí —dijo Kevin—. Mamá estuvo en Oak Hill esta tarde y vio a su

madre. Estaba comiendo en el drugstore de delante del hospital y dijo a



mamá que Harlen todavía está inconsciente. Tiene el brazo hecho polvo y
muchas fracturas conminutas.

—¿Tan grave está? —preguntó Dale, dándose cuenta mientras hablaba de
lo estúpida que era su pregunta.

Mike asintió con la cabeza. Tenía más medallas de primeros auxilios en los
Boys Scouts que todos los que conocía Dale.

—Fractura conminuta quiere decir que el hueso se rompe en varios trozos.
Es probable que atravesase también la piel.

—Ah, sí —dijo Kevin, y Dale se sintió un poco mareado al pensarlo.
—La conmoción es probablemente lo más grave —siguió diciendo Mike

—. Si Harlen está todavía inconsciente, debe de estar realmente mal.
Hubo otro silencio. Un ratón o una musaraña hicieron un ruidito de

carreras debajo de las tablas. La habitación estaba ahora tan oscura que Dale
solo podía ver las siluetas de los otros chicos, con la camiseta de Kevin
reluciendo como nunca y la oscura camisa de Duane siendo una sombra más
entre las sombras, y ahora había más luciérnagas visibles delante de la puerta
y de las ventanas, brillando como ascuas en la oscuridad. Como ojos.

—Mañana iré a Oak Hill —dijo al fin Duane—. Veré cómo está Jim y os
informaré del resultado.

La camiseta de manga corta de Kevin se movió en la penumbra.
—Podríamos ir todos.
—No —dijo Duane—. Vosotros tenéis cosas que hacer aquí, ¿no os

acordáis? ¿Has seguido tú a Roon?
La última pregunta iba dirigida a Kev.
—He estado ocupado —gruñó Grumbacher.
—Bueno —dijo Duane—, todos lo hemos estado. Pero creo que

deberíamos hacer lo que convinimos en la Cueva el sábado. Están ocurriendo
cosas muy extrañas.



—Tal vez Harlen vio alguna cosa —dijo Dale—. Le encontraron en el
contenedor de basura de detrás de Old Central. Tal vez estaba siguiendo a la
vieja Culo Gordo o algo así.

—Tal vez —convino Duane—. Mañana trataré de averiguarlo. Mientras
tanto, sería conveniente que alguien vigilase a la señora Doubbet hasta que
Jim se recobre.

—Yo lo haré —dijo Dale, sorprendiéndose él mismo al ofrecerse como
voluntario.

La sombra de Mike dijo desde la puerta:
—Yo no encontré a Van Syke en el cementerio, pero lo pillaré mañana.
—Ten cuidado —dijo Duane—. Yo no le vi bien en el camión, pero estoy

casi seguro de que era él quien lo conducía.
Los muchachos pidieron más detalles del reciente desastre. Duane lo

resumió lo mejor que pudo.
—Ahora tengo que irme —dijo al fin—. No quiero que el viejo beba

demasiado en casa de Carl.
Los otros tres rebulleron inquietos, alegrándose de la oscuridad.
—¿Puedo contar todo esto a Lawrence? —preguntó Dale.
—Sí —dijo Mike—. Pero no le asustes demasiado.
Dale asintió con la cabeza. La sesión había terminado y todos eran

esperados en alguna otra parte, aunque nadie parecía querer marcharse de allí.
Uno de los gatos de los O’Rourke entró, saltó sobre las rodillas de Dale y se
enroscó, ronroneando.

Kevin suspiró.
—Nada de esta mierda tiene sentido.
Kevin casi nunca empleaba palabrotas.
Los otros no dijeron nada, reunidos allí unos momentos más en la

oscuridad. Todos estaban de acuerdo en guardar silencio.



Aquella noche, Mike O’Rourke permaneció despierto en la cama, contando
las luciérnagas a través de la ventana. El sueño era como un túnel, y no tenía
intención de meterse en él.

Algo se movió en el jardín debajo del tilo. Mike se inclinó hacia delante,
acercando la nariz al visillo y tratando de ver algo entre las hojas y los aleros
del pequeño porche de la entrada.

Alguien había salido de la espesa sombra del árbol de cerca de la ventana
de Memo, dirigiéndose hacia la carretera. Mike aguzó el oído para percibir
las pisadas sobre el asfalto o el crujido de la grava en los bordes; pero lo
único que oyó fue el sedoso susurro de las panojas de maíz.

Solo había sido un vistazo, pero Mike había visto la sombra redonda de la
copa de un sombrero. Demasiado redonda para ser un sombrero de vaquero.
Más bien parecía de Boy Scout.

O el de campaña que había dicho Duane que llevaba el soldado al que
había llamado doughboy.

Mike seguía en la cama junto a la ventana, palpitándole todavía el corazón,
combatiendo el sueño como a un enemigo al que había que tener a raya.



11

El martes, después del trabajo de la mañana, Duane McBride decidió ir a la
biblioteca. El viejo estaba despierto y sereno, y con el malhumor que solía
traer consigo aquella combinación. Duane entró en su taller para decirle que
iba a salir.

—¿Has hecho todas las tareas? —gruñó su padre.
Estaba trabajando en el modelo más nuevo de su «máquina de aprender».

El taller del viejo había sido años atrás el comedor de la familia; pero desde
que Duane y su padre comían en la cocina —cuando lo hacían juntos, que era
en raras ocasiones—, el viejo había convertido el comedor en taller. Media
docena de puertas sobre caballetes hacían las veces de mesas macizas, la
mayoría de las cuales estaban llenas de variaciones sobre la máquina de
aprender u otros prototipos.

El viejo era un verdadero inventor; tenía cinco patentes registradas, aunque
solo una de ellas, la alarma automática del buzón de correo, le había
proporcionado algún dinero. La mayoría de sus inventos eran tan poco
prácticos como la máquina de aprender en la que ahora estaba trabajando: una
maciza caja de metal con manivelas, una pantalla, botones, rendijas para
introducir tarjetas, y luces variadas. Aquel aparato revolucionaría la
educación. Cuando estuviese debidamente programado con rollos del
adecuado material de preguntas y las necesarias tarjetas perforadas de
respuestas, la máquina podría proporcionar horas de instrucción sobre
materias a elegir y de enseñanza privada. El problema, según había observado
repetidamente Duane, estaba en que cada máquina de aprender costaría casi



mil dólares, con el necesario material impreso, y en que era un procedimiento
mecánico.

Duane había argüido largamente que los ordenadores harían algún día este
trabajo, pero su padre aborrecía la electrónica tanto como la adoraba él.
«¿Sabes lo grande que tendría que ser un ordenador para realizar las más
sencillas tareas de enseñanza autónoma?», preguntaba su padre. «Tan grande
como Texas», respondía Duane. «Y cada hora se necesitarían todas las
cataratas del Niágara para enfriarlo.» Aunque enseguida añadía: «Pero esto se
hará con tubos al vacío, papá. Ahora se hacen cosas extraordinarias con los
transistores y los resistores.»

El viejo gruñía y volvía a su trabajo sobre un nuevo modelo de máquina de
aprender. Duane tenía que admitir que estas máquinas eran divertidas —había
seguido todo un curso de ciencia política en una de ellas cuando tenía ocho
años—, pero eran feas e imponentes. Solo se había vendido una, hacía
aproximadamente cuatro años, al Distrito Escolar de Brimfield, y el tío Art
conocía al encargado de compras. Mientras tanto, los modelos seguían
llenando las mesas del taller y ocupando espacio en los pasillos y en las
habitaciones vacías del piso de arriba.

Duane se imaginaba esto como un pasatiempo; el proyecto de máquina de
aprender de movimiento continuo no era tan nocivo como el centro comercial
rural de servicio en las veinticuatro horas del día que había tratado de
explotar el viejo a mediados de los años cincuenta. Había habido dos tiendas
en el «centro comercial»: una quincallería y el múltiple OmniMart del viejo,
que vendía principalmente pan y leche; pero el viejo había sido el único
encargado de las entregas, recibiendo llamadas en su casa a altas horas de la
noche y viajando en cualquier momento por carreteras de tierra y de grava,
para llevar una hogaza de pan a las cuatro de la mañana a alguna vieja dama



de Knox County que quería que cargase el importe en la tarjeta de crédito de
OmniMart.

El tío Art, que había dirigido la quincallería, se alegró tanto como Duane
de la extinción de aquella empresa. El viejo aún sostenía que había tenido
razón en lo referente a los «centros comerciales» —¡solo había que mirar el
Centro Sherwood de nueve pisos, en Peoria!—, pero se había adelantado a su
tiempo. El viejo predecía que, algún día, los centros comerciales serían
enormes establecimientos, docenas de tiendas especializadas bajo un solo
techo de cristal, como las galerías que había visto en Italia después de la
guerra. La mayoría de la gente le escuchaba y preguntaba «¿Por qué?», con
expresión desconcertada; pero Duane y el tío Art habían aprendido a asentir
con la cabeza y a guardar silencio.

—¿Has hecho las tareas? —repitió el viejo.
Duane se distrajo por un momento de su contemplación de las máquinas de

aprender.
—Sí. Pensaba ir a la biblioteca.
El viejo le miró y dejó que sus gafas de trabajo resbalasen sobre la nariz.
—¿A la biblioteca? ¿Por qué hoy? ¿No fuiste el sábado?
—Sí. Pero me olvidé de mirar si tenían un manual de reparaciones de

motores pequeños.
El viejo frunció el entrecejo. La bomba del viejo molino necesitaba una

reparación.
—Creí que ya lo sabías todo sobre esta materia.
Duane se encogió de hombros.
—Aquel motor es viejo. Lo instalaron antes de la electrificación rural. Si

he de hacer algo que no sea cambiar las correas y los cepillos, voy a necesitar
un manual.

El viejo desenfocó la mirada y Duane pudo imaginar lo que estaba



pensando: le había impresionado que el camión tratase de matar a su chico el
día anterior —cuando había enterrado a Witt por la tarde, a Duane le había
parecido ver lágrimas en los ojos del viejo..., aunque el viento soplaba fuerte
y levantaba arena que podía haberlos irritado—, pero por otra parte no podía
tener encerrado a Duane en casa durante todo el verano, ni hacer que le
acompañase siempre en la camioneta.

—¿Puedes ir allí sin seguir la carretera?
—Sí, es fácil —dijo Duane—. Atajaré a través de los pastos del sur y

caminaré por la orilla de los campos de Johnson.
El viejo volvió a mirar la serie de mecanismos y poleas que estaba

montando.
—Está bien. Pero vuelve a casa antes de la hora de cenar, ¿entendido?
Duane asintió con la cabeza. Preparó un par de bocadillos de morcilla

ahumada en la cocina y los metió en una bolsa grasienta. Se colgó del
cinturón un termo de café por el asa de la taza, se aseguró de que llevaba la
libreta y la pluma en el bolsillo, y salió rápidamente. Había dado cuatro pasos
en dirección al granero para despedirse de Witt, cuando recordó lo sucedido.
Se ajustó las gafas y cruzó la verja, encaminándose hacia el pasto del sur, tal
como había dicho al viejo.

Iría por los campos de Johnson hacia el oeste, hasta la vía del ferrocarril.
En esto no había engañado a su padre. Pero tampoco le había dicho
exactamente la verdad: la biblioteca a la que se encaminaba no era la pequeña
de Elm Haven, que estaba a menos de tres kilómetros y medio de distancia,
sino la de Oak Hill, que estaba a más de trece yendo por caminos vecinales y
a más de dieciséis si iba por donde pensaba ir.

Duane caminó contoneándose, como solía hacer para andar largas
distancias, con el termo golpeando su pierna izquierda a cada dos pasos y con
las bambas negras asustando a los saltamontes entre las altas hierbas.



Brillaba el sol y hasta ahora era la mañana más caliente del verano. Duane
desabrochó los dos botones de arriba de su camisa de franela y pensó en
silbar una tonadilla mientras andaba.

Decidió no hacerlo.
La mejor manera de ir a Oak Hill desde la casa de Duane habría sido

dirigirse hacia el norte por la Seis del condado, hasta el cruce con la carretera
sin número y cubierta de grava que pasaba por el norte de la finca Barminton,
y seguir por esta hacia el oeste hasta su confluencia con la 626, más conocida
como Oak Hill Road, y entonces caminar por ella siete kilómetros hasta la
ciudad. Pero esto significaba ir por carreteras.

Cruzó rápidamente la primera al norte de Elm Haven —era la carretera de
grava que se dirigía al sur para convertirse en la Primera Avenida— y
entonces atajó a través del bosque de silos de metal que se alzaba al norte de
los campos de deportes de la población. Una hilera de pinos que se extendía
hacia el oeste desde la torre del agua le tapaba la vista, de manera que no
pudo saber si sus amigos estaban jugando al béisbol aquel día.

Al oeste de allí, anduvo de nuevo hacia el norte, para evitar la ciudad y la
parte alta de Broad Avenue.

Al terminar Catton Road tenía que seguir un estrecho camino entre
arbustos hasta la vía del ferrocarril; pero no podía imaginarse al camión de la
basura abriéndose paso entre las ramas y los matorrales que allí había. Se dio
cuenta de que estaba a solo unos pocos cientos de metros de la fábrica de
sebo, que era el sitio del que había dicho Congden que había sido «robado» el
camión, pero el bosque era aquí tan espeso que Duane no podía ver siquiera
el tejado metálico del edificio.

El terraplén del ferrocarril era un alivio después de todo aquel monte bajo,
y Duane redujo el paso para descolgar el termo y tomar una taza de café. No



se detuvo para beber, y se salpicó la camisa y los pantalones de café. Bueno,
los pantalones eran casi del mismo color que las manchas.

Olió el vertedero antes de verlo, y en el mismo instante vio el sórdido
grupo de barracas junto a la entrada sur de aquel. Cordie vivía en una de
aquellas casas, si se podía llamar casas a aquella serie de barracas de hojalata,
bloques de escoria y cartón alquitranado, pero Duane no estaba seguro de
cuál de ellas era. Algo se movió entre los matorrales del lado oeste de la vía
férrea; pero aunque Duane miró por encima del hombro no pudo ver al
animal.

Siguió andando, dejando atrás los montones de desperdicios del condado,
con las montañas de basura claramente visibles a través y por encima de los
árboles, y cruzando después el bajo puente sobre lo que, a cinco kilómetros
de allí, se convertiría en el Arroyo de los Cadáveres. Tuvo suerte; el viento
soplaba desde el norte, de manera que, una vez dejado atrás el vertedero, era
como si no hubiese existido.

Desde allí solo tenía que andar once kilómetros a través de los campos y
bosques de Creve Coeur County, y Duane los hizo en poco más de dos horas.

Oak Hill era más de tres veces mayor que Elm Haven, con una población
de casi 5.500 habitantes. Tenía un pequeño hospital y también una biblioteca
mayor que un gallinero, una pequeña fábrica en las afueras, un juzgado de
condado y un barrio suburbano: tenía de todo.

Duane se apartó de la vía al torcer el terraplén del ferrocarril hacia el este
para esquivar la población. No le importó caminar por las calles flanqueadas
de árboles de Oak Hill, aunque cada vez que un coche o un camión doblaba
una esquina detrás de él miraba rápidamente por encima del hombro y echaba
también una ojeada a los portales de los que pudiese alejarse corriendo.

Se detuvo en el jardín de delante del juzgado, a la sombra de un roble y de
un cañón de bronce, para comer sus bocadillos de morcilla y terminar el café.



Tenía calor. La temperatura no bajaría de los treinta y cinco grados, pero la
camisa de franela no se pegaba a su cuerpo. Cuando hubo terminado, se colgó
el termo del cinturón y se dirigió al hospital, que estaba en el lado sur de la
plaza.

La señora se apellidaba Alnutt, según la placa verde distintiva, y su mesa
estaba plantada firmemente en medio del único pasillo que conducía a las
salas, y la mujer era implacable.

—No puedes entrar —dijo en su tono áspero de vieja solterona. El olor a
polvos de talco y a piel vieja llegó hasta Duane impulsado por el ventilador
del techo—. Eres demasiado pequeño.

Duane asintió con la cabeza.
—Sí, señora. Pero Jimmy es mi único primo y su mamá dijo que podía

venir a verle.
La señorita Alnutt sacudió la cabeza en lo que podía ser un gesto de

despedida.
—Eres demasiado pequeño. Nadie de menos de dieciséis años puede entrar

en el ala de los pacientes. Sin excepción. —Le miró a través de las gafas de
media luna—. Además, no se permite entrar comida ni bebida de fuera en las
habitaciones de los enfermos.

Duane miró su termo y lo soltó rápidamente del cinturón.
—Sí, señora. Puedo dejarlo aquí. Yo solo quiero ver a mi primo durante un

minuto o dos; le prometo que solo le echaré una mirada y volveré enseguida.
La señorita Alnutt hizo un vivo movimiento con la muñeca surcada de

venas y volvió a prestar toda su atención a las tarjetas de su pequeño fichero.
Duane se había fijado en el número de la habitación la primera vez que había
preguntado por Harlen. Ahora dijo:

—Gracias, señora. —Y se volvió para dirigirse al vestíbulo.
El único teléfono de pago estaba en el pasillo de la sala de espera. El único



teléfono que había visto en el vestíbulo estaba sobre la mesa de recepción, a
veinte pasos más allá de aquel pasillo y al otro lado de la esquina. Había
cogido cincuenta centavos en monedas sueltas, por si acaso. Solo necesitaba
cinco. El número figuraba en la estropeada guía telefónica.

No la mandaron llamar por un botones. Una de las enfermeras del
vestíbulo se acercó a la señorita Alnutt, le murmuró algo al oído y la
acompañó cuando esta corrió hacia la mesa de recepción. Después de todo,
era una llamada importante.

Duane pasó junto a la mesa ahora vacía, entró en la sala de pacientes, y por
segunda vez aquel día resistió el impulso de silbar.

Después de desayunar, Dale Stewart cogió los prismáticos de su padre y bajó
por Depot Street hacia la estación y después, siguiendo la vía férrea, hacia la
casa de Cordie. En realidad no tenía ganas de ir porque todo aquel lado del
pueblo le ponía los pelos de punta: Congden vivía en él, y los bosques
próximos al vertedero aún eran peores; pero después de la charla de la noche
anterior en el gallinero, Dale creía que era su deber. Sin embargo, no tenía la
menor idea de lo que pudiesen tener que ver Cordie y Tubby Cooke con el
idiota que había dado un susto de muerte a Duane con el camión de la basura.

La destartalada casa de J. P. Congden estaba en la misma manzana que la
de Harlen, pero el Chevy negro no se hallaba donde solía estar aparcado, y
nada se movía en el herboso patio de atrás. Dale no tenía mucho miedo al
juez de paz, aunque el viejo tipo le había atemorizado bastante ayer; pero
temía al hijo delincuente juvenil de J. P.: C. J. Todos los muchachos de la
población tenían miedo a C. J.

C. J. Congden había abandonado al fin el colegio el año anterior —a sus
dieciséis años, y todavía en el octavo curso, ¿quién podía reprochárselo?— y



la mayoría de los chicos de Elm Haven tuvieron ganas aquel día de celebrar
una fiesta. Congden era como un prototipo de historieta de lo que tenía que
ser el matón de una ciudad pequeña: corte de pelo a lo culo de pato; unas
espinillas que daban la impresión de que alguna enfermedad tropical
estuviese royendo su cetrino semblante; una grasienta camiseta con una
quemadura de cigarrillo en la manga corta; alto, delgado pero musculoso, con
manos grandes y ruines; pantalón mugriento, ceñido tan abajo que los
muchachos que le veían caminar casi esperaban que asomase en cualquier
momento el miembro por encima del cinturón; botas de mecánico gruesas y
claveteadas, que arrancaban chispas del cemento cuando caminaba
arrastrando los pies. Una cajita de rapé en el bolsillo de atrás y una navaja
plegada en el de delante... En una ocasión, Dale había comentado a Kevin
que C. J. Congden debía de tener algún Manual de Matón por el que guiarse.

Pero Dale no gastaba bromas sobre C. J. cuando podían oírle o repetirlas.
Cuando los Stewart se trasladaron a Elm Haven desde Peoria, hacía cuatro
años, Dale ingresó en el tercer curso y Lawrence en el primero. Dale cometió
el error de llamar la atención a C. J. Congden tenía entonces doce años y
todavía estudiaba quinto, pero rondaba por los patios de recreo de los niños
como un tiburón entre bancos de peces irisados.

Después de la segunda paliza en el patio de recreo, Dale había pedido
ayuda a su padre. Su padre le había dicho que todos los matones eran
cobardes; que si se les plantaba cara se echaban atrás. Al día siguiente, Dale
le había plantado cara a C. J.

Aquel día, Dale había perdido dos de sus dientes de leche y se le habían
aflojado varios de los permanentes. Durante tres días le sangró a ratos la
nariz, y aún tenía una cicatriz en la cadera, donde C. J. le había dado una
patada después de caer él y retorcerse en el suelo. Desde aquel día, Dale no
había confiado tanto en los consejos de su padre.



Dale probó el soborno. Congden aceptaba los dulces y el dinero del
almuerzo, y seguía atizándole. Entonces trató de ser uno de sus partidarios,
llegando al extremo de pavonearse en el patio de recreo como uno más de su
pandilla de aduladores. Congden le daba una paliza al menos una vez a la
semana, por cuestión de principios.

Para empeorar las cosas, el único auténtico amigo de Congden, Archie
Kreck, iba a la clase de Dale. Archie habría sido el matón del pueblo si
Congden no hubiese existido: vestía igual que este, llevaba las botas
claveteadas, era bajo, vigoroso y ruin; parecía un poco el hermano gemelo
malo de Mickey Rooney, y tenía un ojo de cristal.

Nadie sabía cómo había perdido Archie su ojo natural. En el patio de
recreo circulaba el rumor de que C. J. Congden se lo había saltado con una
navaja, como parte de una extraña iniciación, cuando Archie tenía solo seis o
siete años... Pero el ojo de cristal, que era el izquierdo, se empleaba solo para
producir efecto. A veces, cuando la señora Howe recitaba una lección de
geografía, Archie se sacaba aquel ojo, lo colocaba en la ranura de los lápices,
en la parte delantera de su pupitre, y fingía dormitar mientras su ojo vigilaba.

Dale se había reído la primera vez que había visto esto, pero Archie había
esperado a que el director terminase con él, y cuando Dale se dirigía al retrete
de los chicos (o BOY’S, según el rótulo de Old Central), había saltado sobre él.
Archie había sujetado la cara de Dale dentro del urinario mientras fluía el
agua cinco veces, invitándole a que se riese de nuevo. Aquel día, al terminar
las clases, Archie y C. J. le estaban esperando juntos en el borde del patio de
recreo. Dale nunca había corrido tan rápido, volando por el callejón de detrás
de la casa de la señora Moon, cruzando el gallinero de Mike, volviendo atrás
por el jardín de Grayson, atravesando después la calle a toda velocidad hasta
su casa, y llegando a la puerta dos segundos antes que los dos dóberman
humanos con botas de mecánico.



Le habían atrapado dos días más tarde y molido a patadas. A pesar de lo
que dicen los padres y las madres no comprenden, no hay manera de librarse
de los brutos. Y estos dos eran de primera clase.

Dale se alegró de haber dejado atrás la casa de Gongden: C. J. no tenía
coche propio y su padre no le dejaba conducir el potente Chevy, pero Dale le
había visto conducir muchos coches de sus «amigos». Fue maravilloso
cuando el matón del pueblo empezó a conducir; de este modo no andaba por
las calles.

La casa de Harlen estaba tres puertas más abajo, exactamente a cien metros
de la vieja estación. Dale detuvo su bici delante del pórtico y llamó a la
puerta; pero la casa parecía cerrada y silenciosa, y nadie acudió a abrir.
Todavía mirando calle abajo, para asegurarse de que no apareciesen de pronto
C. J. y Archie, Dale remolcó su bici calle abajo. El estuche de cuero de los
prismáticos de su padre rebotaba sobre su pecho al caminar.

Había dos maneras de llegar a la casa de Cordie Cooke: empujar la
bicicleta sobre el terraplén del ferrocarril y a través de los matorrales hasta la
carretera cubierta de grava que conducía al vertedero, o dejar la bici en
alguna parte y caminar por la vía.

A Dale no le gustaba dejar su bici en esta parte de la población (una vez
Lawrence había echado la suya en falta durante dos semanas, hasta que
Harlen la había encontrado en el huerto de detrás de la casa de Congden),
pero también recordaba el juego de pillapilla de Duane con el camión.

Dale dejó la bicicleta entre los matorrales de detrás de la estación,
cubriéndola con ramas para ocultarla completamente. Miró con los
prismáticos para asegurarse de que C. J. no estaba acechando en alguna parte,
y caminó cautelosamente por el oeste del terraplén hasta que hubo pasado por
delante del elevador de grano. Entonces cogió una rama y caminó por la vía
de la derecha, silbando y arrojando piedras a los campos. No le preocupaban



los trenes: aquella línea se utilizaba raras veces; en ocasiones transcurrían
semanas entre el paso de dos trenes de mercancías, según Harlen, que vivía
cerca de la vía férrea.

Más allá de Catton Road desaparecían los árboles, a excepción de los
álamos de la orilla del riachuelo, y de ocasionales arboledas entre los campos.
Dale empezó a preguntarse qué iba a hacer. ¿Y si alguien le sorprendía
observando la casa de los Cooke con los gemelos? ¿Estaba esto prohibido por
la ley? ¿Y si le pillaba el padre borracho de Cordie, o se daba de manos a
boca con uno de los otros tiparracos que vivían cerca del vertedero? ¿Y si
rompía los prismáticos?

Dale sacudió los matojos con el palo y siguió andando, sujetando el
estuche de cuero con una mano.

«Esto es una locura.»
Vio el tejado de la fábrica de sebo a la izquierda, pero ningún camión de la

basura rojo salió de entre los arbustos para atropellarle. Entonces percibió el
olor del vertedero y vio la barraca de Cordie entre los árboles.

Dale se apartó del terraplén y descendió por un terreno fangoso cubierto de
hierba, adentrándose en el arbolado más espeso. La casa distaba casi cien
metros, por lo que se sentía bastante seguro en el bosque. Nadie podía verle
desde la carretera del vertedero o desde la vía férrea a su espalda. Sería difícil
que alguien se le echase encima sin que él lo advirtiese debido a las ramas
secas de su alrededor. Se instaló en un sector cerrado, entre dos árboles y un
frondoso arbusto, enfocó los gemelos a la casa de Cordie y esperó.

La casa de Cordie era una porquería. Era tan pequeña que costaba creer
que cuatro adultos (dos tíos de ella vivían allí) y un puñado de chiquillos
pudiesen habitar en ella. La casa hacía que la choza de Daysinger y la
ratonera de Congden pareciesen palacios.

Tres viejas barracas estaban en la hondonada próxima a la verja del



vertedero. La de Cordie era la peor, y todas eran horribles. Se alzaban sobre
bloques de escoria, pero la de ella parecía haberse caído y la parte de atrás
estaba inclinada de lado como una barca varada después de una tormenta. La
hierba crecía espesa y verde en la orilla del bosque y junto al riachuelo, a
treinta metros detrás de la casa, pero el patio era de tierra apisonada
humedecida solo por unos hondos charcos de fango. Había chatarra
desparramada por todas partes.

Como a la mayoría de los chicos, a Dale le gustaba la chatarra. Si el
vertedero no hubiese tenido tantas ratas y vecinos como los Cooke y los
Congden, él y los otros muchachos habrían frecuentado este lugar para jugar,
cavar, explorar y recoger trastos viejos. Tal como estaba la situación, la
Patrulla de la Bici pasaba más tiempo buscando cosas tiradas en las calles y
callejones de la población los días de recogida que en cualquier otra
actividad. Los trastos viejos estaban limpios. La gente siempre tiraba las
cosas más limpias. Una vez, Dale y Lawrence habían encontrado un casco de
tanquista, almohadillado, de cuero auténtico y con una inscripción en alemán
en su interior, y Lawrence lo había empleado desde entonces en los partidos
de fútbol. En otra ocasión, Dale y Mike habían encontrado un gran lavabo
que habían llevado al gallinero de Mike, antes de que la señora O’Rourke les
ordenase a gritos que se lo llevasen de allí.

Los trastos viejos eran limpios. Pero no estos. Detrás de la casa de Cordie
había muelles oxidados, retretes rotos —aunque Dale estaba seguro de que
Cordie había dicho una vez que tenían un retrete exterior—; parabrisas de
automóvil con trozos de cristal roto asomando entre las matas; herrumbrosos
accesorios de automóvil, que parecían órganos de algún robot monstruoso;
cientos de botes de hojalata, con las afiladas tapas levantadas como hojas de
sierras circulares; triciclos rotos que parecían haber sido aplastados por un
camión al pasar varias veces por encima de ellos; muñecas tiradas, con moho



en la sonrosada carne de plástico y ojos muertos mirando al cielo. Dale pasó
al menos diez minutos inspeccionando el terreno lleno de trastos de detrás de
la casa de Cordie, antes de bajar los prismáticos y frotarse los ojos. «¿Qué
diablos hacen con toda esa basura?»

Dale descubrió que espiar era un trabajo muy aburrido. Al cabo de media
hora tenía las piernas entumecidas, se deslizaban insectos sobre él, el calor le
producía dolor de cabeza, y lo único que había visto era la madre de Cordie
descolgando la ropa lavada de la cuerda —las sábanas parecían grises y
manchadas— y gritando a los dos pequeños y mugrientos Cooke, que se
estaban salpicando el uno al otro en el charco de barro más hondo, mientras
se pellizcaban la nariz y enjugaban los dedos con los pantalones cortos.

No había señal de Cordie. Ni de nada de lo que estaba buscando. Pero ¿qué
estaba buscando? Bueno, Mike podía encargarse de esto, si quería vigilar a
Cordie Cooke.

Dale estaba a punto de dar por terminada su tarea cuando oyó pisadas en el
terraplén de la vía férrea. Se agachó y cubrió los prismáticos con una mano,
para que no brillase el sol en las lentes, y trató de ver de quién se trataba. Vio
unos pantalones de pana entre las hojas, y unas piernas que caminaban con un
contoneo que le era familiar.

«¿Qué diablos está haciendo Duane aquí?»
Dale corrió para cambiar de posición, haciendo ruido en los matorrales,

pero la vía férrea trazaba una curva y se perdía de vista a treinta metros hacia
el norte, y cuando Dale llegó a un lugar desde el que podía ver algo, no había
ya nada que ver.

Empezó a retroceder hacia su puesto de observación, pero un movimiento
de algo gris entre los árboles de delante de él hizo que se pusiese a cubierto y
utilizase los gemelos.

Cordie caminaba resueltamente entre los árboles, en dirección a la vía



férrea. Llevaba una escopeta de dos cañones.
Dale sintió que le flaqueaban las rodillas. ¿Y si ella le había visto? Cordie

estaba loca; esto no era un insulto, sino solamente un hecho. El año anterior,
en el quinto curso, había un nuevo profesor de música, un tal señor Aleo de
Chicago, que a ella no le gustaba, y Cordie le escribió una carta diciendo que
iba a azuzar a sus perros contra él y que le arrancarían los brazos y las piernas
y otras cosas. Había leído la carta a los de su clase en el patio de recreo, antes
de entrar para dársela a él.

Probablemente fue lo de las «otras cosas» que serían arrancadas lo que le
valió el suspenso. El señor Aleo dimitió de Elm Haven y volvió a Evansville
antes de que terminase el año escolar.

Cordie estaba loca. Esto era cierto. Si había visto a Dale, podía darle
fácilmente caza para asesinarle.

Dale se tumbó de bruces entre las hierbas, tratando de no respirar, tratando
de no pensar siquiera, ya que creía que los locos eran telepáticos.

Cordie no miró hacia la derecha ni hacia la izquierda al caminar entre los
árboles y subir al terraplén, a unos quince metros más al sur del sitio por el
que había bajado Dale, y empezó a andar en dirección a la ciudad. La
escopeta era mayor que ella, y la llevaba sobre un hombro como hubiese
podido hacerlo un soldado enano.

Dale esperó hasta que se perdió de vista, y entonces empezó a seguirla,
teniendo buen cuidado de que ella no pudiese verle. Estaban a medio camino
del pueblo, entre la fábrica de sebo y el elevador de grano abandonado, y
Cordie caminaba todavía a unos sesenta metros delante de él, sin mirar nunca
atrás ni a ningún lado, pasando de una traviesa a otra como un muñeco de
cuerda con un sucio vestido gris, cuando de pronto él llegó a un recodo y ella
se perdió de vista.

Dale vaciló, observó la vía férrea y el bosque de enfrente con los



prismáticos, y levantó cautelosamente la cabeza para ver si ella había entrado
en el bosque del lado este de la vía.

Una voz conocida dijo detrás de él:
—¡Oh, si es el maldito niño Stewart! ¿Te has perdido, mocoso?
Dale se volvió despacio, sosteniendo todavía los gemelos de su padre.
C. J. y Archie estaban allí, a menos de tres metros de él. Había estado tan

atento a que Cordie no le viese ni oyese, que nunca había mirado atrás.
Archie iba descamisado, con un pañuelo rojo atado alrededor de la frente

del que sobresalían los cabellos grasientos. Tenía la cara gorda
congestionada, y el ojo de cristal brillaba bajo la luz de la mañana avanzada.
C. J. estaba con un pie sobre la vía y el otro sobre la carbonilla del lado
derecho. Su actitud le hizo pensar en un cazador blanco granujiento en un
safari. A ello contribuía el rifle que sostenía sobre el antebrazo.

«¡Dios mío!», pensó Dale. Sintió de pronto tan débiles las piernas que no
creyó que pudiese correr si tenía oportunidad de hacerlo. «¿Qué es esto? ¿El
Día Nacional de la Caza?» Se imaginó que lo había dicho en voz alta, tan
tonto sonaba aquello. Se imaginó que C. J. y Archie se reían, que tal vez uno
de ellos le daba palmadas en la espalda y que los dos se volvían en redondo,
dirigiéndose al vertedero para cazar ratas.

—¿De qué coño te ríes, mocoso? —gritó C. J. Congden, hijo único del juez
de paz de Elm Haven.

Levantó el rifle y apuntó directamente a la cara de Dale desde tres metros
de distancia. Se oyó un chasquido, al ser soltado el seguro o tal vez levantado
el percutor.

Dale trató de cerrar los ojos, pero ni siquiera esto pudo conseguir. Se dio
cuenta de que estaba resguardando los prismáticos para que la bala no los
rompiese al clavarse en su pecho. Sintió una necesidad tan fuerte de



esconderse detrás de algo como la de orinar cuando uno ya no puede aguantar
más..., pero solo podía esconderse detrás de sí mismo.

La pierna derecha de Dale empezó a vibrar ligeramente. El corazón le
palpitaba con tal fuerza que parecía haberle dejado sordo; C. J. decía algo,
pero no podía oírlo.

Congden avanzó dos pasos y apoyó la boca del cañón en el cuello de Dale
Stewart.

Duane McBride encontró con bastante facilidad la habitación de Jim Harlen.
Era una habitación doble, pero la cortina estaba descorrida y no había nadie
en la segunda cama. La fuerte luz de junio entraba a raudales por la ventana y
pintaba un rectángulo blanco en el suelo embaldosado.

Harlen estaba durmiendo. Duane observó el corredor vacío y cerró la
puerta en el momento en que el ruido de los zapatos de una enfermera se
acercó a la esquina.

Duane se acercó más y vaciló. No había estado seguro de lo que iba a ver;
tal vez a Harlen en una tienda de oxígeno, con las facciones deformadas por
el plástico transparente, casi rodeado enteramente de altas bombonas, tal
como había estado el abuelo de Duane poco antes de morir, hacía dos años;
pero Jim estaba durmiendo tranquilamente debajo de una sábana almidonada
y una manta fina, solo el brazo izquierdo escayolado y una blanca corona de
vendas alrededor del cráneo, para dar testimonio de sus lesiones. Duane se
quedó plantado allí hasta que se alejó el crujido de los zapatos en el pasillo, y
entonces se acercó más a la cama.

Harlen abrió rápidamente los ojos, como un búho al despertar, y dijo:
—Hola, McBride.
Duane casi dio un salto atrás. Pestañeó y dijo:



—Hola, Harlen. ¿Estás bien?
Harlen trató de sonreír y Duane observó lo delgados y exangües que

parecían los labios del chico.
—Sí, estoy bien —dijo Harlen—. Me despierto con un terrible dolor de

cabeza y tengo el brazo hecho papilla. Por lo demás, estoy perfectamente.
Duane asintió con la cabeza.
—Creíamos que estabas... —Y se interrumpió, no queriendo decir «en

coma».
—¿Muerto? —dijo Harlen.
Duane sacudió la cabeza.
—Inconsciente.
Harlen cerró los ojos como si volviese a caer en estado comatoso. Entonces

los abrió de par en par y frunció el ceño, como tratando de enfocar la mirada.
—Supongo que lo estuve. Quiero decir inconsciente. Me desperté hace

unas horas, con este horrible dolor de cabeza, y vi a mi madre sentada en el
borde de la cama. De momento pensé que era un domingo por la mañana.
Durante unos minutos ni siquiera supe dónde me encontraba.

Miró a su alrededor, como si todavía no estuviese seguro.
—¿Dónde está ahora tu madre, Jim?
—Ha ido al otro lado de la plaza a comer y a telefonear a su jefe.
Harlen hablaba despacio, como si cada palabra le doliese.
—Entonces ¿estás bien? —preguntó de nuevo Duane.
—Sí, creo que sí. Esta mañana vinieron un montón de médicos,

alumbrándome los ojos con linternas y haciéndome contar hasta cincuenta y
cosas así. Incluso me preguntaron si podía decirles quién era.

—¿Y pudiste?
—Claro. Les dije que era Dwight Eisenhower de la Mierda.
Harlen sonrió, a pesar del dolor.



Duane asintió con la cabeza. No tenía mucho tiempo.
—¿Te acuerdas de cómo te hiciste daño, Jim? ¿Qué pasó?
Harlen le miró fijamente, y Duane advirtió lo grandes que eran sus pupilas.

Ahora le temblaban los labios, como si se esforzase en conservar su sonrisa.
—No —dijo al fin.
—¿No recuerdas que estuviste en Old Central?
Harlen cerró los ojos y su voz casi fue como un gemido.
—No recuerdo absolutamente nada —dijo—. Al menos de después de

nuestra estúpida reunión en la Cueva.
—La Cueva —repitió Duane—. Quieres decir el sábado, en la alcantarilla.
—Sí.
—¿Te acuerdas del sábado por la tarde? ¿Después de la reunión en la

alcantarilla?
Harlen abrió los ojos, y había irritación en ellos.
—Ya te he dicho que no, gordinflón.
Duane asintió con la cabeza.
—Cuando te encontraron, el domingo por la mañana, estabas en el

contenedor de basura de Old Central...
—Sí, mi madre me lo dijo. Y se echó a llorar al decírmelo, como si hubiese

sido por su culpa.
—Pero ¿no sabes cómo fuiste a parar allí?
Duane oyó que llamaban a un médico por el intercomunicador del pasillo.
—No. No recuerdo nada del sábado por la noche. Por lo que yo sé, igual

pudisteis tú y O’Rourke y unos cuantos de los otros cabrones sacarme a
rastras de la cama, golpearme con una tabla y arrojarme allí.

Duane miró la maciza escayola del brazo de Harlen.
—La madre de Kevin dice que la tuya dice que tu bici estaba en Broad

Avenue, cerca de la casa de la vieja Culo Gordo.



—¿Sí? Ella no me dijo nada de eso.
La voz de Harlen sonaba monótona, indiferente, desprovista de curiosidad.
Duane pasó los dedos por el suave borde de la manta.
—¿No crees que pudiste dejarla allí porque estabas siguiendo a la señora

Doubbet a alguna parte? ¿Quizá al colegio?
Harlen levantó la mano izquierda para taparse de nuevo los ojos. Las uñas

aparecían roídas hasta la carne.
—Mira, McBride, ya te he dicho que no sé absolutamente nada. Así que

déjame en paz, ¿de acuerdo? Ni siquiera tendrías que estar aquí, ¿verdad?
Duane dio unas palmadas en el hombro de Harlen, a través de la arrugada

camisa de hospital.
—Todos queríamos saber cómo estabas —dijo—. Mike, Dale y los otros

quieren venir a verte cuando te encuentres mejor.
—Sí, sí.
La voz de Harlen estaba amortiguada por la palma de la mano sobre la

parte inferior de su cara. Tocó las vendas con los dedos.
—Se alegrarán de saber que estás bien. —Duane miró hacia el pasillo,

donde sonaban pisadas de nuevo: tal vez personal del hospital que volvía al
trabajo después de la comida—. ¿Quieres que te traigamos algo?

—A Michelle Staffney desnuda —dijo Harlen, sin apartar la mano de la
cara.

—Muy bien —dijo Duane, dirigiéndose a la puerta. En este momento, el
pasillo estaba desierto—. Hasta pronto, gilipollas.

Esta frase había estado de moda entre los chicos cuando iban a cuarto.
Harlen suspiró.
—¿McBride?
—Sí.
—Podrías hacer una cosa. —El intercomunicador sonó en el pasillo. Al



otro lado de la ventana, alguien puso en marcha un cortacéspedes. Duane
esperó—. Enciende la luz —dijo Harlen—. ¿Quieres?

Duane bizqueó bajo la brillante luz de sol que llenaba ya la habitación,
pero accionó el interruptor. El resplandor adicional no se notó en la iluminada
estancia.

—Gracias —dijo Harlen.
—¿Puedes ver bien, Jim? —preguntó Duane, a media voz.
—Sí. —Harlen bajó la mano y miró a Duane con una expresión

indescifrable—. Solo es que..., bueno..., si vuelvo a dormirme, no quiero
despertarme a oscuras, ¿sabes?

Duane asintió con la cabeza, esperó un momento, no se le ocurrió decir
nada más, agitó la mano en dirección a Harlen y se deslizó por el pasillo,
dirigiéndose a la salida.

Dale Stewart miró del cañón del rifle a la cara granujienta de C. J. Congden y
pensó: «¡Voy a morir!». Era una idea nueva, que pareció congelar toda la
escena a su alrededor en un solo bloque de impresiones: Congden, Archie
Kreck, el calor del sol en la cara de Dale, las hojas sombreadas y el cielo azul
encima y detrás de C. J., el calor reflejado por la carbonilla y los raíles, el
acero azul del cañón del rifle y el ligero pero en cierto modo mareante olor a
aceite que exhalaba el arma; todo esto combinado para sellar el momento en
el tiempo con la misma seguridad con que el bloque de ámbar de Mike había
capturado una araña un millón de años atrás.

—Te he hecho una maldita pregunta, estúpido —rugió C. J.
Dale creyó oír la voz de Congden desde muy muy lejos. El pulso latía aún

con fuerza en sus oídos. Aunque tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
rendirse al vértigo que le estaba asaltando, consiguió responder:



—¿Eh?
Congden dijo, despectivamente:
—Te he preguntado de qué coño te ríes.
Se llevó la culata del rifle al hombro, sin dejar que el cañón perdiese

contacto con la base del cuello de Dale.
—Yo no me río.
Dale oyó el temblor de su propia voz y se dio cuenta de que hubiese debido

avergonzarse de ello, pero esto era secundario. El corazón parecía querer
saltar de su pecho. Parecía como si la tierra temblase ligeramente, y Dale
tenía que concentrarse en mantener el equilibrio.

—¿Ah, no? —gritó Archie Kreck.
La cara del segundo matón estaba ligeramente vuelta de perfil, y Dale pudo

ver que el ojo de cristal era ligeramente más grande que el verdadero.
—Tú calla —dijo C. J. Levantó el cañón, de manera que dejó de apretar el

cuello de Dale (este sintió dolor en el lugar donde le había apretado, e
imaginó que le habría quedado allí un círculo rojo), y lo apuntó directamente
a la cara del chico—. Todavía te ríes, cara de culo. ¿Te gustaría que hiciese
un agujero en tu estúpida sonrisa?

Dale sacudió la cabeza, pero no pudo dejar de sonreír. Sentía aquella
sonrisa, que era un rictus que no podía dominar. La pierna derecha temblaba
ahora visiblemente, y sentía llena la vejiga de la orina. Se esforzó en
conservar el equilibrio y en no mojarse los pantalones.

La boca del rifle estaba a poco más de un palmo de su cara. Era increíble lo
grande que era. El negro agujero parecía llenar todo el cielo y apagar la luz
del sol; Dale observó que el rifle era del calibre 22, de esos que se abrían por
la recámara para cargar un cartucho cada vez, bueno para disparar contra las
ratas en el vertedero, que probablemente era donde se dirigían estas otras dos
ratas, y se imaginó el proyectil del 22 en la base del cañón, esperando que



cayese el percutor para enviar la bala de plomo a través de sus dientes, su
lengua, su paladar y su cerebro. Trató de recordar el daño que causaba una
bala del 22 en el cerebro de un animal, pero lo único que le vino a la
memoria, de las lecciones de su padre cuando le preparaba para ir de caza
juntos, fue que la bala del 22 largo tenía un alcance de un kilómetro y medio.

Contuvo su impulso de preguntar a C. J. si el rifle estaba cargado con un
cartucho del 22 largo.

—¿Te gustaría, cabezota? —preguntó de nuevo C. J., apuntando el cañón
como eligiendo exactamente el diente contra el que quería disparar.

Dale sacudió de nuevo la cabeza. Tenía los brazos colgando junto a los
costados y pensó que tal vez sería buena idea levantarlos; pero parecían no
querer moverse.

—¡Dispara! ¡Dispara, C. J.! —La voz de Archie temblaba de excitación o
de infantilismo o de ambas cosas a la vez—. ¡Mata a este pequeño mamón!

—Cállate —dijo Congden. Miró a Dale con los ojos entornados—. Tú eres
ese jodido Stewart, ¿no?

Dale asintió con la cabeza. Su miedo a C. J. a lo largo de los años y su
rabia y frustración después de las palizas, le habían puesto en una relación tan
íntima con el bruto que pensó que era increíble que Congden no supiese su
nombre.

C. J. le miró de nuevo de soslayo.
—¿Vas a decirme por qué coño nos espiabas y te reías de nosotros, o

quieres que apriete el gatillo?
La pregunta era demasiado complicada para Dale en este momento, y

sacudió nuevamente la cabeza. Parecía que lo más importante era responder a
la pregunta de si quería que apretase el gatillo.

—Está bien, cabezota, tú lo has querido —dijo C. J., tomando
evidentemente el gesto de Dale como una negativa a hablar.



Levantó el percutor del rifle con un chasquido audible y apoyó la mejilla
en la culata.

Dale dejó de respirar. Tenía el pecho paralizado. Quería taparse la cara con
las manos, pero se imaginó la bala atravesando las palmas antes de
destrozarle la boca. Dale comprendió por primera vez lo que era la muerte:
era no andar más lejos por la vía del ferrocarril, no cenar esta noche, no ver a
su madre ni Sea Hunt en la tele. Era no poder siquiera cortar el césped el
domingo próximo ni ayudar a su padre a rastrillar las hojas cuando llegase el
otoño.

Era no tener ninguna alternativa a yacer muerto sobre la carbonilla junto a
la vía férrea, dejando que los pájaros picoteasen sus ojos como bayas y que
las hormigas correteasen por su lengua. No había elección, ni toma de
decisiones, ni futuro. Era como estar atascado por toda la eternidad.

—Adiós —dijo Congden.
—Tira del gatillo y haré añicos tu maldita calabaza —dijo una voz desde

detrás de Dale.
Congden y Archie saltaron como si alguien les hubiese asustado en una

habitación a oscuras. C. J. miró a su izquierda, pero no bajó el rifle.
Todavía sin respirar, Dale descubrió que podía mover un poco la cabeza

hacia la derecha para ver quién estaba allí.
Cordie Cooke había salido del bosque y estaba plantada con un pie todavía

entre los matorrales y el otro sobre la carbonilla de la vía férrea. Tenía
levantada y firmemente apoyada la escopeta de dos cañones en el pequeño
hombro, apuntando a C. J. Cogden.

—Cooke putilla... —empezó a decir Archie Kreck, con su voz estridente y
entrecortada.

—Cállate —dijo C. J. La voz del muchacho mayor era bastante tranquila
—. ¿Qué crees que estás haciendo, Cordie?



—Estoy apuntando la escopeta del doce de papá contra tu cara llena de
granos, imbécil.

La voz de Cordie era estridente y áspera como siempre, como la rascadura
de una tiza seca sobre una vieja pizarra, pero absolutamente firme.

—Baja la escopeta, estúpida —dijo C. J.—. Esto no tiene nada que ver
contigo.

—Baja tú la tuya —dijo Cordie—. Déjala en el suelo y lárgate de aquí.
C. J. la miró de nuevo, como calculando lo que tardarían en volver su arma

en dirección a ella. En aquel instante, por mucho que agradeciese la
intervención de Cordie, Dale deseó fervientemente que C. J. la apuntase a
ella. Cualquier cosa era mejor que tener aquel cañón delante de su propia
cara.

—¿Qué te importa a ti si mato a este pequeño mamón? —preguntó C. J.,
en tono dialogante.

La boca del cañón estaba todavía a un palmo de la cara de Dale.
—Baja el rifle, Congden. —La voz de Cordie sonaba como en clase, pensó

Dale, en las raras ocasiones en que hablaba: suave, indiferente, vagamente
aburrida—. Déjala en el suelo y lárgate. Podrás volver a recogerla cuando yo
me haya ido. No la tocaré.

—Voy a matarle a él y después te mataré a ti, putilla —gritó C. J.
Ahora estaba furioso.
Las pústulas y los granos de su cara flaca se pusieron lívidos, y después

rojos de nuevo.
—Es un Remington de un solo disparo, Congden —dijo Cordie.
Dale la miró de nuevo. Ella tenía el dedo índice doblado sobre los dos

gatillos de la vieja escopeta. Parecía un arma grande y pesada, con los
cañones coloreados por algo que podía ser herrumbre y con la culata astillada



por los años. Pero Dale no tuvo duda de que estaba cargada. Se preguntó
tontamente si las postas le alcanzarían cuando volasen la cabeza de C. J.

—Entonces te mataré primero a ti —gruñó C. J.
Pero no desvió el cañón en dirección a ella.
Dale vio que se contraían los músculos de los brazos del matón y se dio

cuenta de que Congden tenía tanto miedo como él.
—Ve a por ella, Archie —ordenó C. J.
Kreck vaciló, volviendo la cabeza al emplear su único ojo para captar la

situación, y entonces asintió, metió una mano en el bolsillo de los tejanos
caídos, sacó una navaja, abrió la hoja de trece centímetros y empezó a
deslizarse por la vía en dirección a Cordie.

—Si pasa del segundo raíl, date por muerto —le dijo ella a Congden.
—¡Alto! —gritó C. J.
Era una orden dada en general, casi un grito; pero fue Archie el que se

detuvo. Miró a su jefe, esperando instrucciones.
—Échate atrás, imbécil —dijo C. J. a su mejor amigo.
Archie retrocedió hasta el otro lado del primer raíl.
Dale se dio cuenta de que estaba respirando de nuevo. Volvía a transcurrir

el tiempo, más despacio que de costumbre, pero transcurría
indefectiblemente, y se preguntó qué tenía que hacer. Había visto un número
infinito de películas de vaqueros donde Sugarfoot o Bronco Lane u otro
protagonista eran apuntados con un rifle, de esta manera, y luchaban y se lo
quitaban al malo del filme. Sería bastante fácil: el cañón estaba todavía a un
palmo de la cara de Dale y, ahora, Congden prestaba toda su atención a
Cordie. Lo único que tenía que hacer era agarrar el arma y retorcerla.

Pero se dio cuenta de que en este momento le sería más fácil andar por el
aire que hacer un movimiento.

—Vamos —dijo Cordie con su voz monótona y cansada—. Haz funcionar



tu estúpida mente, Congden. Mi dedo se está cansando.
Los músculos de la mejilla de C. J. se pusieron tensos. Dale pudo ver que

el sudor goteaba en la nariz y la barbilla del matón.
—Me las pagarás, Cordie. Te esperare y te haré verdadero daño. De esta

no te librarás.
Cordie pareció encogerse de hombros, aunque los cañones de su escopeta

no se movieron.
—Si me haces algo que no me mate, C. J., debes saber que iré tras de ti con

la escopeta del doce de papá. El año pasado solté los perros contra el señor
Aleo. No me importaría matarte.

Dale conocía el episodio del profesor de música y los perros. Todos los de
la ciudad lo conocían. Cordie había sido expulsada del colegio durante diez
semanas. Cuando volvió, el señor Aleo había salido para Chicago.

—¡Maldita seas! —dijo C. J. Y bajó despacio el rifle, dejándolo
cuidadosamente sobre las traviesas. Caminó hacia atrás—. Y tú, Stewart,
estúpido, no creas que me olvidaré de ti.

C. J. se apartó del rifle e hizo una seña con la cabeza a Archie. Todavía
empuñando la navaja, Archie se reunió con él y los dos retrocedieron por la
vía férrea, se volvieron al llegar a la espesura y se metieron rápidamente entre
los árboles.

Dale se quedó unos instantes allí, contemplando el rifle a sus pies, como si
este pudiese levantarse de pronto en el aire y amenazarle de nuevo. Al ver
que no lo hacía, sintió que la tierra recobraba su fuerza de gravedad
acostumbrada. Estuvo a punto de caerse, recobró el equilibrio, se tambaleó
unos pasos y se sentó sobre el raíl recalentado. Le temblaban las rodillas.

Cordie esperó a que C. J. y Archie hubiesen desaparecido completamente
en el bosquecillo, y entonces se movió de manera que la escopeta apuntó
hacia Dale. No exactamente a él, sino en su dirección.



Dale no lo advirtió. Estaba demasiado atareado observando a Cordie con
una percepción agudizada por grandes cantidades de adrenalina. Cordie era
baja y rechoncha; llevaba el mismo vestido sucio, gris y holgado con que
había ido a menudo al colegio; calzaba bambas mugrientas, con el dedo
gordo del pie derecho asomando a través de la puntera; las uñas y los codos
estaban también sucios, los cabellos colgaban en lacios y grasientos
mechones, y la cara era plana, fofa, de luna, con unos ojos menudos, unos
labios finos y una nariz pequeña, comprimidos en el centro de aquella, como
si hubiesen sido concebidos para una cara mucho más delgada.

Pero en aquel momento era el ser más hermoso que jamás había visto Dale.
—¿Por qué me estabas siguiendo, Stewart?
Dale vio que su propia voz era insegura, pero aun así trató de responder.
—Yo no...
—No quieras dármela con queso —dijo ella, y la escopeta se volvió un

poco más en dirección a él—. Te he visto allí, con tus pequeños gemelos de
espía, mirando hacia mi casa. Después me has seguido, como si yo no
pudiese verte y oírte con toda claridad. ¡Responde!

Dale estaba demasiado aturdido para intentar mentir.
—Te estaba siguiendo porque... algunos de nosotros tratamos de encontrar

a Tubby.
—¿Qué queréis de Tubby?
Cuando Cordie entornaba los ojos, era como si realmente no los tuviese.
Dale se dio cuenta de que su pulso ya no llenaba completamente sus oídos.
—No queremos nada de él. Solo pretendemos... encontrarlo. Saber si está

bien.
Cordie abrió la recámara de la escopeta y apoyó esta en el gordezuelo

brazo derecho.
—¿Y crees que yo tengo algo que ver con esto?



Dale sacudió la cabeza.
—No. Solo quería ver lo que pasaba en tu casa.
—¿Por qué te interesa Tubby?
«No me interesa», pensó Dale. Pero dijo:
—Bueno, creo que ocurre algo raro. El doctor Roon y la señora Doubbet y

aquellos tipos no dicen la verdad.
Cordie escupió y acertó en el raíl.
—Antes has hablado en plural. ¿Quién más está tratando de encontrar a

Tubby?
Dale miró la escopeta. Ahora creía más que nunca que Cordie Cooke

estaba más loca que una cabra.
—Algunos amigos.
—¡Ya! Deben de ser O’Rourke, Grambacher, Harlen y todos esos maricas

con quienes andas por ahí.
Dale pestañeó. No pensaba que Cordie se hubiese fijado nunca en los

chicos con quienes iba.
La muchacha se acercó a él, levantó el Remington del suelo, abrió la

recámara, extrajo un cartucho del 22, lo arrojó hacia el bosque y dejó el arma
sobre la hierba.

—Vamos —dijo—, marchémonos de aquí antes de que ese par de
gilipollas se den valor el uno al otro.

Dale se puso en pie y se apresuró a seguirla cuando echó a andar en
dirección al pueblo. Después de caminar cincuenta metros por la vía, ella se
metió entre los árboles y se dirigió hacia los campos de más allá.

—Si estáis buscando a Tubby —dijo ella, sin mirar a Dale—, ¿por qué has
venido a observar mi casa, que es el único sitio donde no puede estar?

Dale se encogió de hombros.
—¿Tú sabes dónde está?



Cordie le miró con disgusto.
—Si lo supiese, ¿tú crees que le estaría buscando como lo estoy haciendo?
Dale respiró hondo.
—¿Tienes alguna idea de lo que le sucedió?
—Sí.
Dale esperó veinte pasos, pero ella no dijo más.
—¿Qué? —insistió él.
—Alguien o algo de aquella maldita escuela lo mató.
Dale se sintió de nuevo sin aliento. A pesar de todo el interés de la Patrulla

de la Bici por encontrar a Tubby, ninguno de ellos había pensado que el chico
estuviese muerto. Probablemente se había escapado. Tal vez le habían
secuestrado. Dale nunca había pensado realmente que su compañero
estuviese muerto. Con el recuerdo del cañón del rifle todavía fresco en su
memoria y en sus vísceras, la palabra había adquirido un nuevo significado.
No dijo nada.

Llegaron a Catton Road, cerca de donde otro camino discurría hacia el sur
para convertirse en la Broad Avenue.

—Será mejor que te largues —dijo Cordie—. Ni tú ni tus compañeros Boy
Scouts debéis poneros en mi camino para encontrar a mi hermano,
¿entendido?

Dale asintió con la cabeza. Miró la escopeta.
—¿Vas a ir con eso a la ciudad?
Cordie consideró la pregunta con el silencioso desdén que evidentemente

creía que se merecía.
—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Dale.
—Encontrar a Van Syke o a alguno de los otros puercos. Hacer que me

digan dónde está Tubby.
Dale tragó saliva.



—Te meterán en la cárcel.
Cordie se encogió de hombros, apartó unos mechones de cabellos

grasientos de los ojos, se volvió y se dirigió al pueblo.
Dale se quedó plantado, mirándola fijamente. La personita del holgado

vestido gris estaba ya casi a la sombra de los olmos del principio de Road
Avenue, cuando él gritó de pronto:

—¡Eh, gracias!
Cordie Cooke no se detuvo ni miró atrás.
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Después de ver a Jim Harlen, Duane se sentó unos minutos a la sombra en la
plaza, bebiendo café del termo y pensando. No conocía lo suficiente a Jim
para saber si decía la verdad cuando afirmaba que no recordaba nada de lo
sucedido el sábado por la noche. Y si no decía la verdad, ¿por qué mentía?
Duane bebió un poco de café y consideró tres posibilidades:

a) Algo había asustado tanto a Harlen que no quería... o no podía hablar de
ello.

b) Alguien le había dicho que no hablase y lo había amenazado para que le
obedeciese.

c) Harlen estaba protegiendo a alguien.

Duane terminó el café, enroscó la tapa del termo y decidió que la última
posibilidad era la menos probable. La primera parecía ser la más verosímil,
aunque nada indicaba, salvo la intuición de Duane, que Jim Harlen hubiese
mentido. Cualquier lesión en la cabeza, lo bastante grave como para dejar a
alguien inconsciente durante más de veinticuatro horas, podía hacer que
aquella persona no recordase cómo se había producido aquello.

Duane decidió que lo mejor era presumir que Jim no recordaba lo ocurrido.
Tal vez más tarde...

Cruzó la plaza, hacia la biblioteca, y dudó antes de entrar. Lo que esperaba
descubrir allí, ¿ayudaría a O’Rourke y compañía a encontrar algo sobre
Tubby, Van Syke, la lesión de Harlen, el peligro que había corrido él mismo
o todo lo demás? ¿Por qué la biblioteca? ¿Por qué buscar la historia de Old



Central, cuando era evidente que un ataque de locura individual, o
probablemente solo la perversidad de Van Syke, estaban detrás de aquellos
sucesos, aparentemente casuales?

Duane sabía por qué iba a la biblioteca. Se había formado buscando cosas
allí, respondiendo a los muchos misterios privados que surgían en la mente de
un muchacho demasiado listo para su propio bien. La biblioteca era una
fuente de información indiscutible.

Tenía que haber muchos enigmas intelectuales que no podían resolverse
con una visita, o muchas visitas, a una buena biblioteca; pero Duane McBride
aún no había encontrado uno de ellos.

Además, pensó, todo este misterio, esta tempestad en un vaso de agua,
había empezado porque tanto él como los otros muchachos tenían una mala
impresión de Old Central. Era algo que había preocupado a Duane y a los
otros mucho antes de que desapareciese Tubby Cooke. Esta investigación se
hacía con retraso.

Duane suspiró, dejó el termo detrás de un arbusto junto a la escalinata de la
biblioteca y entró.

Tardó más horas de lo que había esperado, pero consiguió encontrar la mayor
parte de lo que buscaba.

La biblioteca de Oak Hill solo tenía una máquina de microfilme y pocas
cosas registradas en fichas de microfilme. Para la historia de Elm Haven, y de
Old Central en particular, tuvo que acudir a los estantes de libros publicados
y encuadernados en el país y conservados allí por la Sociedad Histórica del
Condado de Creve Coeur. Duane sabía que la Sociedad Histórica había sido
en realidad un solo hombre, el doctor Paul Priestmann, ex profesor de la
Universidad de Bradley e historiador local que había muerto hacía menos de



un año, pero que las damas que habían recogido el dinero para publicar los
libros del doctor Priestmann, el último de ellos póstumo, mantenían viva la
Sociedad, aunque solo fuese de nombre.

Old Central había representado un papel importante en la historia de Elm
Haven, y en Creve Coeur County, según descubrió Duane, que necesitó la
mitad de su libreta para anotar lo que más le interesaba. Lamentaba que cada
vez que visitaba esta biblioteca no tuviese una de esas máquinas
fotocopiadoras que empezaban a utilizarse en los negocios. Habría hecho
mucho más fácil el trabajo de recoger información de los libros de consulta.

Duane miró las páginas ilustradas con viejas fotografías que había
insertado el doctor Priestmann para ilustrar la construcción de Old Central —
que en 1876 no era más que Central School—, y después más páginas, con
las fotos de color sepia, tomadas con la formalidad de la primitiva y lenta
fotografía, mostrando las ceremonias inaugurales de finales del verano de
1876, el Pícnic de los Antiguos Colonos celebrado en el jardín de la escuela
en agosto de aquel año, el primer curso que ingresó en la Central —29
estudiantes que debían encontrarse perdidos en el enorme edificio—, y las
ceremonias en la estación de ferrocarril de Elm Haven cuando llegó la
campana a principios de aquel verano.

El pie en grandes letras bajo la última foto decía: «El señor y la señora
Ashley y el alcalde Wilson reciben la Campana Borgia para la nueva
escuela». Y debajo, en letras más pequeñas: «Una campana histórica para
coronar la ciudadela del saber de Elm Haven y orgullo del Condado».

Duane hizo una pausa. El campanario de Old Central había estado
entablado y cerrado desde que él podía recordar. Nunca había oído mencionar
una campana, y menos algo llamado Campana Borgia.

Duane se inclinó más sobre la página. En la vieja fotografía, la campana
estaba todavía en su caja, en el vagón de mercancías descubierto,



parcialmente en la sombra, pero visiblemente grande: era casi dos veces más
alta que los dos hombres que, subidos en el vagón, se estrechaban la mano en
el centro de la imagen. El hombre mejor vestido, con bigote y acompañado de
una elegante dama, era probablemente el señor Ashley; el otro, más bajo, con
barba y sombrero hongo, debía de ser el alcalde Wilson. La base de la
campana parecía tener unos dos metros y medio de diámetro. Aunque la
antigua foto era de poca calidad y no se apreciaban muchos detalles —un
carruaje al otro lado de la vía parecía enganchado a dos caballos fantasmas
porque el tiempo de exposición era demasiado lento para captar sus
movimientos—, Duane utilizó sus gafas como cristales de aumento para
distinguir unas volutas de metal o alguna clase de inscripción en una franja
que rodeaba la campana a unos dos tercios de su altura.

Se echó atrás en su silla y trató de calcular lo que debía de pesar una
campana de tres o tres metros y medio de altura, y dos y medio de diámetro.
Sus matemáticas no llegaban a tanto, pero la simple idea de que hubiese
estado colgando de maderas carcomidas sobre su cabeza y las de los otros
chicos, durante los últimos años, le puso la piel de gallina. «Seguramente ya
no estará allí.»

Duane se pasó bastante tiempo examinando los libros de la Sociedad
Histórica, y una hora entera en el polvoriento «archivo», una habitación larga
y estrecha, contigua a la que servía de comedor a la señora Frazier y los otros
empleados de la biblioteca, revisando los altos volúmenes que contenían
viejos ejemplares del Oak Hill Sentinel Times-Call, el periódico local al que
el padre de Duane llamaba invariablemente Sentimental Times-Crawl.

Los artículos periodísticos del verano de 1876 eran los más informativos, y
concentraban con su recargado e hiperbólico estilo victoriano la historia de la
«Campana Borgia». Por lo visto el señor y la señora Ashley habían
descubierto el artefacto en un almacén de las afueras de Roma durante su



luna de miel y Grand Tour de Europa. Habían comprobado su autenticidad
por medio de historiadores locales y foráneos, y la habían comprado por
seiscientos dólares para convertirla en la pièce de résistance de la escuela, a
cuya construcción había contribuido generosamente la familia Ashley.

Duane llenó rápidamente toda una libreta y tuvo que emplear la que
llevaba de repuesto. La historia del envío de la Campana Borgia desde Roma
a Elm Haven ocupaba al menos cinco artículos periodísticos y varias páginas
del libro del doctor Priestmann: la campana, al menos en la sensacionalista
prosa de los corresponsales victorianos, parecía traer mala suerte a todos y a
todo lo relacionado con ella. Después de que los Ashley compraran la
campana y concertaran su envío a Estados Unidos, el almacén donde había
estado guardada quedó destruido por un incendio y mató a tres personas, que
por lo visto vivían en el viejo edificio. La mayoría de los artículos anónimos
y no catalogados del almacén quedaron destruidos, pero la Campana Borgia,
si bien había sido encontrada cubierta de hollín, se hallaba intacta. El
carguero que llevaba la campana a Nueva York, un barco británico, el H. M.
S. Erebus, estuvo a punto de naufragar durante una tormenta, rara en aquella
estación, cerca de las islas Canarias. El carguero averiado fue remolcado a
puerto y su cargamento trasladado, pero no antes de que se ahogasen cinco
tripulantes, otro resultase muerto en un súbito desplazamiento de la carga en
la bodega, y el capitán fuese destituido.

Ningún desastre pareció que acompañara a la campana mientras estuvo
almacenada durante un mes en Nueva York; pero una confusión en el
etiquetado casi hizo que la cosa se perdiese allí. Unos abogados de la familia
Ashley en Nueva York descubrieron el paradero del histórico objeto; la
campana fue recibida con gran ceremonia en el Museo de Historia Natural de
Nueva York, a la que asistieron Mark Twain, P. T. Barnum y el primer John
D. Rockefeller, y después fue cargada en un tren de mercancías con destino a



Peoria. Entonces pareció continuar la mala suerte: el tren descarriló cerca de
Johnstown, Pennsylvania, y el que lo sustituyó se vio afectado por el
derrumbamiento de un puente en las afueras de Richmond, Indiana. Los
relatos de prensa eran confusos, pero por lo visto no se produjeron víctimas
en ninguno de los dos accidentes.

La campana llegó al fin a Elm Haven el 14 de julio de 1876, y fue colgada
en el reforzado campanario varias semanas más tarde. Aquel verano, la Feria
de los Viejos Colonos dedicó numerosas ceremonias a la campana, para una
de las cuales llegaron historiadores y personajes de Peoria y de Chicago en
vagones especiales del ferrocarril.

Evidentemente, la campana estuvo instalada en el campanario a tiempo
para el comienzo del curso escolar, el 3 de septiembre de aquel año, pues una
fotografía en el reportaje sobre la apertura de los colegios de Creve Coeur
County mostraba la Old Central en una ciudad extrañamente desprovista de
árboles, sobre este pie: «Una campana histórica llama a los colegiales a una
nueva era de conocimientos».

Duane se retrepó en su silla del archivo, se enjugó el sudor de la frente con
el faldón de la camisa de franela, cerró el volumen de periódicos rígidamente
encuadernados y lamentó que no fuese verdad la excusa que había dado a la
señora Frazier por su trabajo allí: que había proyectado escribir un artículo
sobre Old Central y su campana.

Pero nadie parecía recordar que la campana estuviese allí. Después de otra
hora y media de estudio, Duane había encontrado solo otras tres referencias,
y en ninguna de ellas se mencionaba como la Campana Borgia. El libro del
doctor Priestmann reproducía citas anteriores en las que se mencionaba la
Campana Borgia, pero en ninguna parte se refería el historiador local a ella
como tal. La referencia más aproximada que pudo encontrar Duane fue un
párrafo en el que se mencionaba «la maciza campana, que se dice que data



del siglo XV y que posiblemente tiene esta antigüedad, que compraron el
señor Charles Catton Ashely y su esposa para el condado durante su viaje por
Europa en el invierno de 1875».

Solo después de hojear cuatro volúmenes de la Sociedad Histórica se dio
cuenta de que faltaba un libro. El volumen correspondiente a 1875-1885
estaba intacto, pero se componía principalmente de fotografías y grabados. El
doctor Priestmann había escrito un relato más detallado y erudito de los otros
años de la década bajo el título general de Monografías, documentación y
fuentes principales, con las fechas indicadas entre paréntesis; faltaba el de
1876.

Duane fue a hablar con la señora Frazier.
—Discúlpeme, señora, pero ¿podría usted decirme dónde guarda ahora la

Sociedad Histórica sus restantes documentos?
La bibliotecaria sonrió y se quitó las gafas, que quedaron colgando de su

cadena de abalorios.
—Sí, querido. Debes saber que el doctor Priestmann murió...
Duane asintió con la cabeza y prestó atención.
—Bueno, como ni la señora Cadberry ni la señora Esterhazy, las damas

responsables de la recaudación de fondos para la Sociedad, como ninguna de
ellas deseaba o podía continuar la investigación del doctor Priestmann,
donaron sus documentos y otros volúmenes.

Duane asintió de nuevo.
—¿A Bradley?
Era lógico que los papeles del viejo erudito fuesen a parar a la universidad

en que se había graduado y en la que había pasado muchos años enseñando.
La señora Frazier pareció sorprendida.
—Pues no, querido. Los papeles fueron a parar a la familia que había



subvencionado realmente el estudio del doctor Priestmann durante todos
aquellos años. Creo que esto se había acordado previamente.

—La familia... —empezó a decir Duane.
—La familia Ashley-Montague —dijo la señora Frazier—. Si eres de Elm

Haven, o vives cerca de allí, sin duda habrás oído hablar de los Ashely-
Montague.

Duane asintió con la cabeza, le dio las gracias, se aseguró de que todos los
libros estuviesen en su sitio y de que había guardado las libretas en el
bolsillo, y fue a buscar el termo. Le sorprendió lo tarde que se había hecho.
La sombra de los árboles se habían alargado y se extendían sobre el jardín del
juzgado y la calle principal. Pasaban algunos coches por la carretera, con los
neumáticos chirriando sobre el hormigón que se enfriaba, y repicando en las
junturas alquitranadas del pavimento; pero el centro propiamente dicho de la
ciudad se estaba vaciando al atardecer.

Duane pensó en volver al hospital para hablar de nuevo con Jim, pero era
casi la hora de cenar e imaginó que la madre de Harlen estaría allí. Además,
tardaría de dos a tres horas en volver a casa por el largo camino, y el viejo
estaría inquieto si no había vuelto cuando se hiciera de noche.

Silbando y pensando en la Campana Borgia, que pendía como un secreto
olvidado en el campanario cerrado de Old Central, Duane se encaminó hacia
la vía férrea para regresar a casa.

Mike desistió.
El lunes por la tarde y durante todo el martes había intentado encontrar a

Karl van Syke para seguirle; pero no había podido dar con él. Había rondado
alrededor de Old Central, había visto al doctor Roon poco después de las
ocho y media de la mañana del martes. Una hora más tarde, una brigada de



obreros con una grúa empezó a clavar tablas en las ventanas de la segunda y
de la tercera plantas. Mike siguió rondando cerca de la puerta del colegio
hasta que Roon le echó de allí a media mañana. Pero no había ni rastro de
Van Syke. Mike inspeccionó los lugares donde generalmente se le podía ver.
En la céntrica Taberna de Carl había tres o cuatro de los borrachos habituales,
incluido el padre de Duane McBride, según Mike lamentó comprobar, pero
Van Syke no estaba en ella. Mike utilizó el teléfono de la cooperativa para
llamar a la Taberna del Árbol Negro, pero el hombre del bar dijo que no
había visto a Van Syke desde hacía semanas y preguntó quién llamaba. Mike
colgó a toda prisa. Subió por Depot Street y observó la casa de J. P. Congden,
porque sabía que Van Syke y el gordo juez de paz estaban muchas veces
juntos; pero no vio el Chevy negro y la casa parecía vacía.

Mike pensó en andar por la vía férrea y echar un vistazo a la vieja fábrica
de sebo, pero tenía la seguridad de que Van Syke no se encontraría allí.
Durante un rato permaneció tumbado entre las altas matas próximas al campo
de béisbol, chupando una brizna de hierba y observando el pequeño tráfico
que salía de la Primera Avenida, más allá de la torre del agua, en su mayoría
polvorientas camionetas de agricultores y grandes coches viejos. Pero ningún
camión de la basura con Van Syke al volante.

Mike suspiró y se tumbó sobre la espalda, mirando al cielo. Sabía que
debería ir al Cementerio del Calvario y observar la barraca. Pero no podía
hacerlo. Así de sencillo. El recuerdo de aquella barraca, del soldado y de la
figura de la noche pasada en el patio gravitaba sobre el pecho de Mike como
un enorme peso.

Se volvió y vio el cromado camión de la leche del padre de Kevin
Grumbacher que venía de Jubilee College Road. Aún no era mediodía y el
señor Grumbacher casi había terminado su trabajo cotidiano de recoger la
leche de todas las vaquerías del condado. Mike sabía que el camión se



dirigiría ahora a la vaquería de Cahill, a veintidós kilómetros al este,
precisamente al principio del valle del río Spoon, y que entonces el señor G.
habría terminado su jornada; solo tendría que volver a su casa, lavar el
camión y llenar de nuevo el depósito en el surtidor de gasolina que había en
el lado oeste de su vivienda.

Al volverse sobre el costado izquierdo, Mike pudo ver la nueva casa de los
Grumbacher bajo los olmos, junto a la grande y vieja mansión victoriana de
Dale. El señor G. había comprado la vieja y abandonada casa de la señora
Carmichael en Depot Street hacía unos cinco años, poco antes de que la
familia de Dale se trasladase a Elm Haven. Los Grumbacher derribaron el
viejo caserón y levantaron la única casa de estilo rancho del sector antiguo de
la ciudad. El propio señor Grumbacher había empleado un buldócer para
elevar el nivel del suelo de manera que el del bajo edificio estuviese más alto
que las ventanas del lado este de la casa de Dale.

Mike había encontrado siempre graciosa la casa de Kev, las pocas veces
que había estado en ella. Tenía aire acondicionado, la única con aire
acondicionado que había visto, salvo el cine de Ewalts en Oak Hill, y olía de
un modo raro. A rancio, pero no exactamente a rancio. Era como si el fresco
olor del hormigón y las tablas de pino y la alfombra nueva llenase aún la casa
después de cuatro años de vivir gente en ella. Desde luego, a Mike nunca le
parecía que alguien viviese allí: el cuarto de estar de los Grumbacher tenía
una alfombra de plástico en el suelo, y fundas de plástico ondulado sobre los
caros sillones y el sofá; la cocina era brillante e inmaculada, tenía la primera
máquina lavaplatos y mostrador para comer que Mike había visto en una
casa, y el comedor parecía como si la señora G. barnizase la larga mesa de
cerezo todas las mañanas.

Las pocas veces que Mike y los otros muchachos tenían permiso para jugar
en la casa de Kevin, iban directamente al sótano, que por alguna razón Kev



llamaba «cuarto del naufragio». En el sótano había una mesa de ping-pong y
una tele (Kev decía que tenían otros dos televisores arriba), y una complicada
instalación de un tren eléctrico ocupaba la mitad de la habitación de atrás. A
Mike le habría gustado jugar con los trenes, pero Kev no podía tocar los
controles a menos que su padre estuviese allí, y el señor G. dormía casi todas
las tardes. Había también un depósito de acero galvanizado para agua en la
habitación de atrás, con el metal tan limpio y brillante como el resto de la
casa; Kevin decía que su padre lo había instalado allí para que pudiesen jugar
los dos con barcas motorizadas que construían en sus ratos perdidos. Pero
Mike, Dale y los otros chicos solo podían observar las embarcaciones, mas
no tocarlas ni manejar los aparatos de control por radio.

La pandilla, en realidad, no pasaba mucho tiempo en casa de Kev.
Mike se puso en pie y echó a andar en dirección a la valla de atrás de Dale.

Sabía que estaba pensando en tonterías, tratando de no pensar en el soldado.
Dale y Kevin estaban tumbados en la herbosa pendiente entre los caminos

de entrada de los Grumbacher y los Stewart, observando cómo Lawrence
hacía volar un planeador de madera de balsa. Los dos chicos mayores
disparaban gravilla del camino de entrada de Dale, tratando de derribar el
avión. Lawrence tenía que hacerlo bajar deprisa, antes de que le alcanzasen
los misiles.

Mike agarró un poco de grava y se tumbó de espaldas junto a los dos. El
truco parecía estar en alcanzar el aparato sin levantar la cabeza de la hierba.
Lawrence lanzaba el juguete y maniobraba con él. Volaban piedras. El
planeador rizó el rizo, voló hacia el gran roble que proyectaba ramas sobre el
dormitorio de Dale en el piso alto, y después aterrizó intacto en el camino.
Los tres recogieron más municiones, mientras Lawrence recuperaba el avión
y enderezaba las alas y la cola.

—Están cayendo piedras en el jardín del lado de tu casa —dijo Mike a



Dale—. Vais a tener problemas cuando cortéis el césped.
—Le he dicho a mi madre que las recogeremos cuando hayamos terminado

—observó Dale, echando el brazo atrás.
Lawrence levantó mucho el avión. Todos fallaron el blanco en el primer

ataque tierra-aire, imitando inconscientemente cada chico el ruido del cañón
o del misil al disparar. Mike acertó al segundo lanzamiento, golpeando el ala
derecha y haciendo que el planeador cayese en picado sobre la hierba. Los
otros tres hicieron ruidos de motor fuera de control y del avión al estrellarse e
incendiarse. Lawrence desprendió el ala rota y corrió hacia un montón de
piezas de recambio próximo al viejo vertedero.

—No he podido encontrar a Van Syke —dijo Mike, como si se estuviese
confesando.

Kev estaba amontonando piedras de tamaño adecuado sobre la hierba,
junto a él. Sus padres nunca le habrían permitido arrojar piedras en su jardín.

—Bueno —dijo—, pues yo he encontrado a Roon esta mañana, pero lo
único que hace es vigilar cómo cierran con tablas las ventanas.

Mike miró hacia Old Central. Parecía diferente con las tres plantas —
cuatro si se contaban las ventanas del sótano— entabladas, y Mike solo podía
ver que habían quitado los postigos, cerrado con tablas las ventanas y
colocado de nuevo los postigos. El colegio tenía un aspecto misterioso, como
cegado de una manera extraña. No solo las pequeñas ventanas de la
buhardilla, situadas en el inclinado tejado, tenían cristales, y pocos
muchachos de los que conocía Mike podían alcanzarlas lanzando piedras. El
campanario había estado siempre cerrado con tablas.

—Tal vez eso de seguir a la gente no sea tan buena idea —dijo Mike.
Lawrence estaba fijando con cinta adhesiva partes del nuevo avión,

«blindándolo», dijo.
—Esta mañana yo pensé que no era una buena idea —dijo Dale.



Los otros dos muchachos dejaron de jugar con sus municiones, mientras
Dale les explicaba lo que le había sucedido en la vía del ferrocarril.

—¡Caramba! —murmuró Kevin—. Eso es un delito.
—¿Qué hizo Cordie después? —preguntó Mike, tratando de imaginar que

alguien le estaba apuntando con un rifle. C. J. Congden se había metido con
él un par de veces, cuando estaban en los cursos inferiores; pero Mike había
reaccionado siempre tan duro, tan deprisa y con tanta furia que los dos
matones de la ciudad tendían a dejarle en paz. Mike miró hacia el colegio—.
¿Vino y disparó contra el doctor Roon?

—Si lo ha hecho, no me he enterado —dijo Dale.
—Tal vez empleó un silenciador —dijo Mike. Kev hizo una mueca.
—Idiota. Las escopetas no pueden llevar silenciadores.
—Lo dije en broma, Grump-backer.
—Groom-bokker —le corrigió Kevin de malhumor.
No le gustaba que bromeasen con su apellido. En la ciudad, todos le

llamaban Grum-backer.
—Como quieras —dijo Mike, con una súbita sonrisa. Arrojó

delicadamente una piedra contra la rodilla de Dale—. Bueno, ¿qué pasó
después?

—Nada —dijo Dale. Algo en su voz indicaba que lamentaba haberlo dicho
a los otros—. Estoy vigilando a C. J.

—¿Se lo has dicho a tu madre?
—No. ¿Cómo le iba a explicar que había cogido los gemelos de mi padre

para espiar la casa de Cordie Cooke?
Mike hizo otra mueca y asintió con la cabeza. Ser un mirón era una cosa, y

hacerlo en casa de Cordie Cooke era otra cosa muy distinta.
—Si viene a por ti, te ayudaré —dijo a Dale—. Congden es malo, pero



idiota. Y Archie Kreck es todavía más idiota que él. Si te peleas con Archie y
te pones en el lado donde no ve, la lucha no tiene color.

Dale asintió, pero parecía triste. Mike sabía que su amigo no era bueno
peleando. Esta era una de las razones de que le apreciase. Dale murmuró
algo.

—¿Qué? —dijo Mike.
Lawrence estaba diciendo algo al mismo tiempo desde el extremo del

camino.
—He dicho que ni siquiera volví atrás para recoger mi bici —repitió Dale.
Mike reconoció el tono de voz que él empleaba para confesar sus pecados

más graves.
—¿Dónde está?
—La escondí detrás de la vieja estación.
Mike asintió con la cabeza. Para recoger la bici, Dale tendría que volver a

pasar por el barrio de Congden.
—Yo iré a buscarla —dijo.
Dale le miró con una especie de mezcla de alivio, confusión y cólera. La

cólera, pensó Mike, era por sentirse aliviado.
—¿Por qué? ¿Por qué tienes que ir tú? La bici es mía.
Mike se encogió de hombros, descubrió que todavía llevaba una hierba del

campo y chupó el tallo.
—A mí me da igual. Pero voy a pasar por allí para ir más tarde a la iglesia,

y no me cuesta nada cogerla. Congden no va a por mí. Además, si a mí me
hubiesen apuntado hoy con un rifle, no querría exponerme otra vez. Iré
después de comer porque tendré que hacer un recado para el padre C.

«Otra mentira —pensó Mike—. ¿Tendré que confesarme de esto?» Le
pareció que no.

Esta vez Dale puso tal expresión de alivio que para disimular tuvo que



mirar hacia abajo, como si estuviese contando las piedras del montón.
—Está bien —dijo débilmente. Y más débilmente aún—: Gracias.
Lawrence estaba a unos seis metros de distancia, sosteniendo el avión

«blindado».
—¿Estáis listos, cabezotas, o vais a pasar todo el día charlando?
—Listos —dijo Dale.
—¡Lanza! —gritó Kevin.
—¡Allá va! —chilló Mike.
Volaron los proyectiles.

El viejo no estaba en casa cuando llegó Duane, poco antes de que se pusiera
el sol, y el chico volvió a cruzar los campos en dirección a la tumba de
Wittgenstein.

Witt había llevado siempre su postre y los huesos que le regalaban a este
sector llano y herboso de los pastos del este, enterrándolos en el suelo blando
de la cima de la colina, sobre el arroyo. Por esto Duane lo había enterrado
allí.

Más allá de los pastos y de los maizales, hacia el oeste, el sol pendía en el
horizonte, en uno de esos densos y espléndidos ocasos sin los que a Duane le
parecía imposible vivir. El aire que le rodeaba era de un gris azulado al
terminar el día, y el sonido viajaba con la lenta facilidad del pensamiento.
Duane podía oír las pisadas cansinas y el resuello de las vacas que venían de
los más lejanos pastizales, a pesar de que estaban todavía ocultas detrás de la
colina del norte. El humo flotaba espeso en el aire, donde el viejo señor
Johnson había estado quemando maleza a lo largo de su valla, a más de un
kilómetro y medio hacia el sur, y la tarde sabía a polvo, a cansancio y al
dulce incienso de aquel humo.



Duane se sentó junto a la pequeña tumba de Witt, mientras se ponía el sol
y la tarde se convertía lentamente en noche. Venus apareció primero,
resplandeciendo sobre el horizonte oriental como uno de los ovnis que Duane
solía esperar de noche en el campo, con Witt yaciendo pacientemente a su
lado. Entonces se hicieron visibles otras estrellas en el cielo, alejadas de
cualquier luz desparramada. El aire empezó a enfriarse despacio, como a
regañadientes, con la humedad pegando todavía la camisa al ancho torso de
Duane; pero en definitiva se disipó el calor del día y se enfrió el suelo bajo su
mano. Acarició la grava por última vez y volvió lentamente a casa,
observando lo diferente que resultaba caminar solo entre la alta hierba, a
retrasar el paso para acomodarlo a la andadura de un collie viejo y medio
ciego.

«La Campana Borgia.» Habría querido hablar de ella al viejo, pero su
padre no estaría de humor para esto, si se había pasado la tarde en la Taberna
de Carl o en el Árbol Negro.

Duane se preparó la cena, friendo costillas de cerdo en la gran sartén y
cortando patatas y cebollas con dedos ágiles, mientras conectaba la radio y
escuchaba durante un rato el WHO de Des Moines. Las noticias de la hora eran
las mismas de siempre: la China Nacionalista seguía quejándose ante la ONU
de que la China roja hubiese bombardeado Quemoy la semana anterior, pero
ningún país de la ONU parecía desear otra Corea; los teatros de Broadway
seguían cerrados por la huelga de actores; los partidarios del senador John
Kennedy decían que el futuro candidato pronunciaría la semana próxima un
importante discurso sobre política exterior en Washington; pero Ike parecía
estar en primer plano, en perjuicio de todos los posibles candidatos, al
proyectar un importante viaje a Extremo Oriente; Estados Unidos exigían que
Gary Powers fuese devuelto por los rusos, mientras Argentina pedía a Israel
que devolviese al secuestrado Adolf Eichmann. Los deportes incluían el



anuncio de una prohibición de las tribunas improvisadas en la carrera de 500
de Indianápolis, como la que se había hundido este año el Día de los Caídos,
matando a un par de personas y lesionando a un centenar. Se hablaba del
inminente combate de desquite entre Floyd Patterson e Ingemar Johansson.

Duane subió el volumen y escuchó, mientras comía solo en la larga mesa.
Le gustaba el boxeo. Le gustaría escribir un día un relato sobre esto. Tal vez
algo referente a los negros... Los negros alcanzando la igualdad gracias a sus
combates en el ring. Duane había oído hablar al viejo y a tío Art sobre Jackie
Johnson, hacía años, y el recuerdo se había fijado en su memoria como el
argumento de una novela interesante. «Podría ser una buena novela —pensó
Duane—, si supiese escribirla.» Y sabía bastante sobre boxeo, los negros,
Jackie Johnson, la vida y todo lo demás para escribirla.

«La Campana Borgia.» Duane acabó de cenar, lavó los platos y la taza de
café, junto con los del desayuno del viejo, los guardó en la alacena y dio una
vuelta por la casa.

Todo estaba a oscuras, a excepción de la cocina, y la vieja casa parecía más
arruinada y misteriosa que de costumbre. El piso de arriba, con el dormitorio
vacío del viejo y la habitación de Duane sin utilizar; parecía una carga pesada
sobre él. «¿La Campana Borgia, colgada en Old Central todos estos años,
encima de nosotros?» Duane sacudió la cabeza y encendió una luz del
comedor.

La máquina de aprender estaba allí, en toda su gloria polvorienta. Otros
inventos llenaban las mesas de trabajo y el suelo. El único que estaba
conectado o funcionaba era el aparato contestador del teléfono que había
construido el viejo hacía un par de inviernos, por resentimiento al no recibir
llamadas: una sencilla combinación de piezas de teléfono y una pequeña
grabadora, conectada al aparato, contestaba e invitaba a la persona que
llamaba a dejar un mensaje.



Casi todos los que llamaban, a excepción del tío Art, colgaban, irritados o
confusos, al ser contestados por una máquina; pero a veces el viejo podía
saber quién había llamado por las maldiciones o las palabrotas grabadas en la
cinta. Además, al padre de Duane le gustaba la irritación que causaba. Incluso
a la compañía telefónica. Esta había visitado dos veces la vivienda,
amenazando con cancelar el servicio si el señor McBride no dejaba de
quebrantar la ley alterando aparatos y conexiones de la compañía, amén de
violar los reglamentos federales al grabar conversaciones de personas sin su
autorización.

El viejo había replicado que las conversaciones eran suyas, que la gente le
telefoneaba a él, que la legislación federal exigía que la persona supiese que
sus palabras serían grabadas, cosa que él advertía en su cinta, y que además la
compañía telefónica era un maldito monopolio capitalista que podía meterse
sus amenazas y aparatos en el culo.

Pero las amenazas habían impedido que el viejo tratase de comercializar
sus mecanismos de contestación, lo que él llamaba sus «ayudantes
telefónicos». Duane se alegraba de seguir teniendo teléfono.

Duane había perfeccionado el invento del viejo en los últimos meses, de
manera que se encendía una luz cuando se registraba algún mensaje. Ahora
quería conseguir que se encendiesen luces de diferentes colores cuando la
cinta reconociera las diferentes voces: verde para el tío Art, azul para Dale o
alguno de sus amigos, rojo vivo para el hombre de la compañía telefónica,
etcétera; pero aunque el problema de reconocimiento de la voz no había sido
demasiado difícil de resolver (Duane había conectado un generador de tono
reconstruido a un circuito de identificación fundado en viejas grabaciones de
los que llamaban, y había hecho después un sencillo esquema para un
feedback a la batería de luces de los que llamaban), las piezas habían sido



demasiado caras y se había limitado a tener una luz que se encendiese a cada
llamada.

Ahora la luz estaba apagada. No había ningún mensaje. Raras veces los
había.

Duane se dirigió a la puerta de tela metálica y miró al exterior, hacia el
farol próximo al granero. El arco voltaico iluminaba el extremo del camino
de entrada y las dependencias exteriores, pero hacía que los campos de más
allá pareciesen todavía más oscuros. Esta noche los grillos y las ranas se
mostraban muy ruidosos.

Duane estuvo un minuto plantado en la puerta, pensando en cómo podría
conseguir que el tío Art le llevase en coche a la Universidad de Bradley al día
siguiente. Pero antes de volver al comedor para telefonearle, hizo algo que
nunca había hecho: echó la pequeña aldaba en la puerta de tela metálica y se
aseguró de que la de la entrada principal, que raras veces se utilizaba,
estuviese cerrada.

Esto significaba que tendría que permanecer levantado hasta que volviese
el viejo, para abrirle; pero no le importaba. Nunca cerraban las puertas, ni
siquiera en las raras ocasiones en que Duane y el viejo iban con el tío Art a
pasar un fin de semana a Peoria o a Chicago. Sencillamente, no se les ocurría
hacerlo.

Pero Duane no quería que las puertas estuviesen abiertas durante esta
noche.

Dio un golpecito en el pequeño gancho para introducirlo en la delgada
madera, se dio cuenta de que podría abrirse desde fuera con un fuerte tirón o
una patada en la puerta, se burló de su propia tontería y fue a telefonear a tío
Art.



El pequeño dormitorio de Mike estaba encima de lo que había sido salón,
pero que ahora se había convertido en habitación de Memo. El piso alto no
tenía calefacción directa, sino solo unas rejas de metal que permitían que el
aire caliente subiese a las habitaciones superiores. Una de estas rejas se
hallaba junto a la cama de Mike, que podía ver en el techo el débil resplandor
de la lamparita de petróleo que ardía durante toda la noche en la habitación de
Memo. La madre de Mike iba varias veces cada noche a ver cómo estaba
Memo, y la pálida luz se lo hacía más fácil. Mike sabía que si se ponía de
rodillas y miraba a través de la reja, podría ver en la cama el oscuro bulto que
era Memo. Pero era incapaz de hacerlo; sería como espiarla.

Pero a veces estaba seguro de que percibía los pensamientos y los sueños
de Memo a través de la reja. No eran palabras ni imágenes, pero llegaban
hasta él como suspiros oídos a medias, ráfagas alternativas de cálido amor o
el soplo frío de la angustia. Mike permanecía a menudo despierto en la cama
de su habitación de techo bajo, y se preguntaba si, en el caso de que muriera
Memo por la noche y él estuviera allí, sentiría pasar su alma a través de la
reja y detenerse para envolverle en su calor, como solía hacer su cuerpo
cuando él era pequeño y ella se detenía para observarle y arroparle, con la
llama de su pequeña lámpara de petróleo parpadeando y silbando ligeramente
en su tubo de cristal.

Mike seguía tumbado en su cama, observando las sombras de las hojas que
se agitaban en el techo inclinado. No tenía ganas de dormir. Había estado
bostezando toda la tarde y le habían escocido los ojos por la falta de sueño de
la noche pasada, pero ahora que reinaban la oscuridad y la noche cerrada
tenía miedo de cerrar los ojos. Trataba de permanecer despierto, imaginando
conversaciones con el padre C., soñando en los días en que su madre todavía
le sonreía y le estrechaba contra su pecho, cuando la voz de ella era menos
afilada para todos y su lengua vertía ironía irlandesa pero menos amargura, y



por último, soñando solo en Michele Staffney, imaginándose sus cabellos
rojos, tan suaves y hermosos como los de su hermana Kathleen, pero orlando
unos ojos inteligentes y una boca expresiva en vez de la mirada lenta y las
facciones flojas de su hermana.

Mike estaba a punto de dormirse cuando sintió el soplo de un aire frío que
le hizo mantenerse completamente despierto.

Hacía calor en la habitación, aunque la pequeña ventana estaba abierta. El
calor de todo el día se había acumulado en el piso alto y no había una
ventilación que lo dispersase. Pero el aire que había soplado junto a Mike
había sido tan frío como las corrientes que pasaban por la pequeña habitación
en las noches de enero, y había traído consigo un olor a carne fría y sangre
congelada que Mike asociaba con los frigoríficos donde guardaban la carne
de ternera en la cooperativa.

Mike saltó de la cama y se arrodilló junto a la reja. La luz de la lámpara
oscilaba locamente, como si hubiese estallado una tormenta en la pequeña
habitación. El frío le envolvió como si unas manos heladas le atenazasen las
muñecas, los tobillos y el cuello. Esperó ver entrar corriendo a su madre en la
estancia, sujetándose la bata y con los cabellos desgreñados, para ver qué
pasaba; pero la casa estaba tranquila y en silencio, salvo por los fuertes
ronquidos de su padre en la habitación de atrás.

El frío fue retirándose a través de la reja, pero de pronto surgió con la
fuerza de un vendaval de enero a través de unas ventanas abiertas. La lámpara
de petróleo parpadeó por última vez y se apagó. A Mike le pareció oír un
gemido en el rincón oscuro donde yacía Memo.

Se puso en pie de un salto, cogió un bate del rincón y bajó corriendo la
escalera, con sus pies descalzos sin hacer apenas ruido en los peldaños de
madera.

La puerta de Memo se dejaba siempre entreabierta, pero ahora estaba



herméticamente cerrada.
Casi esperaba que la puerta estaría cerrada por dentro, cosa imposible si

Memo estaba sola. Mike permaneció agazapado unos momentos fuera de la
habitación, con los dedos contra la puerta, como un bombero que comprobase
el calor de las llamas detrás de la madera, aunque era algo de frío lo que
sentía en las puntas de los dedos, y entonces abrió la puerta de par en par y
entró rápidamente, con el bate de béisbol sobre el hombro y dispuesto a
golpear con él.

Había bastante luz en la habitación para ver que parecía vacía, salvo por el
bulto oscuro que era Memo y por el acostumbrado montón de fotografías
enmarcadas sobre todas las superficies, los frascos de medicamentos, el
carrito de hospital que habían comprado, la mecedora ahora inútil, el sillón
predilecto del abuelo en un rincón, el viejo aparato de radio Philco que
todavía funcionaba..., todos los trastos de costumbre.

Pero, allí de pie sobre las puntas de los pies y con el bate a punto, Mike
tenía la seguridad de que Memo y él no estaban solos. El aire frío soplaba y
ondulaba a su alrededor, como un torbellino helado y maloliente.

Mike había limpiado una vez una nevera llena de trozos de pollo y de
carne picada en casa de la señora Moon, después de diez días sin corriente
eléctrica. Esto olía de un modo parecido, pero era más frío y repugnante.

Mike levantó el bate cuando el aire sopló sobre su cara y se arremolinó a
su alrededor. Unas uñas frías rascaron su estómago y su espalda donde no
estaban cubiertos por el pijama; una sensación como de labios fríos resiguió
su cogote, y sintió un aliento hediondo en la mejilla, como si una cara
invisible estuviese a pocos centímetros de la suya, exhalando el olor a
podredumbre de la tumba.

Mike lanzó una maldición y golpeó la oscuridad con el bate. El viento se
agitó a su alrededor; casi podía oír un tenebroso zumbido, como si alguien le



murmurase algo al oído. Los papeles sueltos que había en la habitación no se
habían movido. Fuera no se escuchaba el menor ruido, salvo el débil susurro
del maíz en los campos del otro lado de la calle.

Mike reprimió una segunda maldición, pero golpeó de nuevo con el bate,
sujetándolo con ambas manos, plantado en medio de la habitación con una
pose que era de bateador y de pugilista al mismo tiempo.

El viento oscuro pareció retirarse al rincón más lejano; Mike dio un paso
hacia él, miró por encima del hombro y vio la cara de Memo, pálida entre el
montón de ropa oscura, y se echó atrás para que aquello, fuera lo que fuese,
no pudiese pasar a su alrededor para acercarse a ella.

Se agachó delante de Memo sintiendo ahora su aliento seco en la espalda,
sabiendo que al menos aún estaba viva, tratando de resguardarla del frío con
el calor de su propio cuerpo.

Hubo un susurro final y un remolino de aire, casi como una risa suave, y el
frío salió por la ventana abierta como agua negra que se vertiera de un tubo
de desagüe.

De pronto se encendió la lámpara, y la llama sibilante y las sombras
danzarinas proyectadas por la luz dorada sobresaltaron a Mike, que se
incorporó de un salto, con el corazón en la garganta. Se quedó plantado allí,
con el bate levantado, esperando todavía.

El frío se había ido. Por la ventana abierta penetraba solo la cálida brisa de
junio y los sonidos, repetidos de repente, de los grillos y las hojas.

Mike se volvió y se acurrucó junto a Memo, que tenía los ojos abiertos de
par en par; los iris parecían completamente negros y húmedos bajo la luz.
Mike se inclinó hacia delante; le tranquilizaron las rápidas exhalaciones y
tocó la mejilla de su abuela con la mano que tenía libre.

—¿Estás bien, Memo?
Algunas veces ella parecía comprender y pestañeaba para contestar: un



pestañeo significaba «sí», y dos pestañeos, «no». Pero estos días lo más
frecuente era que no hubiese respuesta.

Un pestañeo. «Sí.»
—¿Había algo aquí?
Un pestañeo.
—¿Era real?
Un pestañeo.
Mike respiró hondo. Era como hablar con una momia, salvo por los

pestañeos, e incluso estos parecían irreales bajo la media luna. Habría dado
todo lo que tenía o lo que podía ganar en su vida para que Memo pudiese
hablarle en aquel momento. Aunque solo fuese por un minuto.

Carraspeó de pronto, embargado por la emoción.
—¿Era algo malo?
Un pestañeo.
—¿Era como... como un fantasma?
Dos pestañeos. «No.»
Mike la miró a los ojos. Entre las respuestas, no pestañeaba en absoluto.

Era como interrogar a un cadáver.
Mike sacudió la cabeza, para librarse de la traidora idea.
—¿Era... era la Muerte?
Un pestañeo. «Sí.»
Cuando ella hubo respondido y cerrado los ojos, Mike se inclinó hacia

delante para asegurarse de que todavía respiraba, y entonces le tocó de nuevo
la mejilla con la palma de la mano.

—Está bien, Memo —le murmuró al oído—. Estoy aquí. Esta noche no
volverá. Duerme.

Estuvo acurrucado cerca de ella hasta que la agitada y entrecortada
respiración pareció normalizarse. Después fue en busca del sillón del abuelo



y lo arrastró hasta cerca de la cama —aunque la mecedora habría sido más
fácil de transportar, él prefería el sillón del abuelo— y se sentó en él, con el
bate de béisbol todavía sobre el hombro, y el sillón y él entre Memo y la
ventana.

Aquella noche, más temprano y a una manzana y media al oeste de la casa de
Mike, Lawrence y Dale se preparaban para irse a la cama.

Habían estado viendo Sea Hunt con Lloyd Bridges a las nueve y media —
su única excepción a la norma de acostarse a las nueve—, y habían subido a
la planta superior. Dale fue el primero en entrar en la oscura habitación y en
buscar a tientas el cordón de la luz. Aunque eran las diez, un débil resplandor
del crepúsculo de cerca del solsticio penetraba aún por las ventanas.

Tumbados en sus camas gemelas, con una separación de solo un par de
palmos, Dale y su hermano pequeño se pusieron a hablar en voz baja durante
unos momentos.

—¿Cómo es que no te asusta la oscuridad? —preguntó Lawrence.
Estaba abrazado a su oso panda. El oso, al que Lawrence insistía en llamar

Teddy a pesar de que Dale no paraba de decirle que era un panda y no un oso
de peluche, había sido ganado hacía años en la atracción de la carrera de
monos del Riverview Park de Chicago, y tenía un aspecto fatal: era tuerto,
casi no le quedaba nada de la oreja izquierda, la piel de la panza se había
desgastado en seis años de apretones, y la raya negra de la boca se había
torcido para dar a Teddy un aire burlón y afectado.

—¿Asustarme la oscuridad? —dijo Dale—. Aquí no hay oscuridad. La
lamparilla de noche está encendida.

—Ya sabes lo que quiero decir.
Dale sabía lo que su hermano quería decir. Y sabía lo duro que era para



Lawrence confesar su miedo. Durante el día, el niño de ocho años no tenía
miedo a nada. De noche solía pedir a Dale que le cogiese la mano para poder
dormir.

—No lo sé —dijo Dale—. Soy mayor. Cuando se es mayor no se tiene
miedo a la oscuridad.

Lawrence guardó silencio durante un minuto. Abajo, las pisadas de su
madre apenas eran audibles al ir de la cocina al comedor. Dejaron de oírse al
llegar a la alfombra del cuarto de estar. El padre no había vuelto aún de su
viaje de ventas.

—Pero tú tenías miedo —dijo Lawrence, solo preguntando a medias.
«No era tan gallina como tú», fue la primera respuesta que se le ocurrió,

pero no quiso molestar a su hermano.
—Sí —murmuró—. Un poco. A veces.
—¿De la oscuridad?
—Sí.
—¿De entrar y tener que buscar el cordón de la lámpara?
—Cuando yo era pequeño y estaba en el piso de Chicago, mi habitación,

bueno, nuestra habitación, no tenía un cordón para la lámpara. Había un
interruptor en la pared.

Lawrence acercó la mejilla a Teddy.
—Ojalá aún viviésemos allí.
—No —murmuró Dale, cruzando las manos detrás de la cabeza y

observando cómo se movían las sombras de las hojas en el techo—. Esta casa
es un millón de veces mejor. Y Elm Haven es mucho más divertido que
Chicago. Teníamos que ir al Garfield Park cuando queríamos jugar, y nos
tenía que acompañar alguna persona mayor.

—Me parece recordarlo —murmuró Lawrence, que solo tenía cuatro años



cuando se trasladaron. El tono de su voz volvió a ser insistente—. Pero
¿tenías miedo a la oscuridad?

—Sí.
En realidad, Dale no recordaba haber tenido miedo a la oscuridad en el

piso, pero no quería que Lawrence se sintiese como un cobarde.
—¿Y del armario?
—Entonces teníamos un armario muy grande —dijo Dale, mirando hacia

el rincón donde había uno de madera de pino pintado de amarillo.
—Pero ¿te daba miedo?
—No lo sé. No me acuerdo. ¿Por qué tienes miedo a este?
Lawrence tardó en responder. Pareció encogerse más bajo la ropa de la

cama.
—A veces se oyen ruidos en él —murmuró después de un rato.
—En esta vieja casa hay ratones, tonto. Ya sabes que mamá y papá

siempre están poniendo ratoneras.
Dale aborrecía tener que inspeccionar las ratoneras. Por la noche oía con

frecuencia carreras en las paredes, incluso aquí, en la segunda planta.
—No son ratones.
No había vacilación en la voz de Lawrence, pero parecía soñoliento.
—¿Cómo lo sabes? —A su pesar, Dale sintió un escalofrío por lo que

acababa de decir su hermano—. ¿Cómo sabes que no son los ratones? ¿Qué
te imaginas que es? ¿Algún monstruo?

—No son ratones —murmuró Lawrence, a punto de dormirse—. Es lo
mismo que está a veces debajo de la cama.

—No hay nada debajo de la cama —gruñó Dale, cansado de la
conversación—. Excepto pelusa.

En vez de seguir hablando, Lawrence extendió la mano en el corto espacio
entre las camas.



—¡Por favor!
Su voz era confusa por el sueño. La manga solo le cubría la mitad del

antebrazo porque se le había quedado demasiado pequeño su pijama
predilecto, pero se negaba a llevar otro.

A veces Dale se negaba a sostener la mano de su hermano; después de
todo, los dos eran demasiado mayores para esto. Pero esta noche era
diferente. Dale se dio cuenta de que también él necesitaba tranquilizarse.

—Buenas noches —murmuró, sin esperar respuesta—. Que tengas bellos
sueños.

—Me alegro mucho de que esto no te asuste —le respondió Lawrence.
Su voz parecía venir de otro mundo, filtrada por el velo del sueño.
Dale sostuvo con la mano izquierda la de Lawrence, sintiendo lo pequeños

que parecían todavía los dedos de su hermano. Cuando cerró los ojos, vio el
cañón del 22 de C. J. Congden apuntándole a la cara y se despertó enseguida,
con el corazón palpitante.

Dale sabía que aún había cosas oscuras que le asustaban. Pero estos eran
miedos reales, amenazas reales. Durante las próximas semanas tendría que
tener más cuidado en mantenerse alejado de C. J. y de Archie.

En aquel momento se dio cuenta de que el juego al que habían estado
jugando al buscar a Tubby Cooke y seguir a Roon y a los otros por ahí había
terminado. Era una tontería y alguien podría salir malparado.

No había misterios en Elm Haven, nada de aventuras de Nancy Drew o Joe
Hardy, con pasadizos secretos y pruebas ingeniosas, sino solo un puñado de
cretinos como C. J. y su padre, que podían causar auténtico daño si uno se
interponía en su camino. Jim Harlen probablemente se había roto el brazo y
el coco por andar espiando estúpidamente por aquellos andurriales. Además,
aquella tarde había tenido la impresión de que Mike y Kevin también se
estaban cansando de todo aquel juego.



Mucho más tarde, Lawrence suspiró y se dio la vuelta en sueños, sujetando
todavía a Teddy pero soltando la mano de Dale. Este se volvió sobre el
costado derecho, empezando a adormilarse. Más allá de los postigos de las
dos ventanas, susurraban las hojas del alto roble y los grillos cantaban sus
tontas tonadas entre la hierba. El último resplandor de la tarde se había
extinguido hacía tiempo en la ventana, pero unas cuantas luciérnagas
enviaban señales entre la negrura de las ramas.

Al adormecerse, le pareció oír a su madre planchando abajo, en la cocina.
Durante un rato no se oyó nada en la habitación, salvo la respiración regular
de los dos muchachos. Fuera, una lechuza o una paloma emitió sonidos
guturales. Después, más cerca, en el armario del rincón, algo escarbó y arañó,
se detuvo, y después rascó por última vez antes de guardar silencio.



13

Duane McBride había convencido a su tío Art de que el miércoles sería un
buen día para ir a la biblioteca de la universidad —Art había gastado en
libros la mayor parte de su dinero durante años, pero de vez en cuando
todavía le gustaba visitar una «biblioteca decente»— y salieron poco después
de las ocho de la mañana.

Lo que tío Art no había gastado en libros lo había invertido en su coche, un
Cadillac de un año, y Duane no hacía más que maravillarse de aquel
vehículo, que por su tamaño parecía un acorazado. Tenía todos los adelantos
tecnológicos conocidos en Detroit, incluido un amortiguador automático de
los faros, con un sensor en forma de disparador de rayos que surgía de los
guardabarros; parecía un invento del padre de Duane. El tío Art conducía con
tres dedos sobre el volante, reclinado su voluminoso cuerpo en los cojines de
su asiento.

Duane apreciaba a su tío. Art tenía una de esas caras coloradas y redondas
que combinaba a la perfección con una boca que siempre parecía estar a
punto de sonreír, dando la impresión de que le divertía algo que se había
dicho o que iba a decirse. Generalmente, esto era verdad en el tío Art.

Art McBride era un ironista. Si el padre de Duane había caído en la
amargura y el desengaño al no conseguir salir adelante, el tío Art había
cultivado una resignación irónica que había impregnado de humor. El padre
de Duane tendía a ver conspiraciones e intrigas en el Gobierno, en la
Compañía Telefónica, en la Administración de Veteranos, en las familias más
eminentes de Elm Haven, mientras el tío Art creía que la mayoría de los



individuos y todas las burocracias eran demasiado estúpidos para urdir una
conspiración.

Cada hermano había fracasado a su manera. El padre de Duane había visto
fracasar su negocio por defectos de planificación, de tiempo y de técnicas de
dirección que nunca comprendían la eficacia en toda la energía de maníaco
que invertía en ellas. Además, el viejo insultaba invariablemente a todos los
individuos u organizaciones indispensables para el éxito de su empresa. En
cambio, el tío Art solo se había metido unas pocas veces en negocios, había
gastado sus ganancias en tres esposas, todas ellas fallecidas, y tenía el
convencimiento de que los negocios no se habían hecho para él. Art trabajaba
en la fábrica de tractores oruga próxima a Peoria cuando necesitaba dinero.
Aunque se había graduado en ingeniería y en ciencias empresariales, prefería
la producción en cadena.

Duane pensaba que la tendencia a una resignación irónica y la capacidad
de asumir responsabilidades no se avenían necesariamente demasiado.

—¿Qué conocimiento esotérico estás buscando en la biblioteca de
Bradley? —preguntó el tío Art.

Duane se subió las gafas sobre la nariz con un dedo.
—Solo una cosa que quería saber y no pude encontrar en Oak Hill.
—¿Has mirado en la biblioteca de Elm Haven? Es el más grande

depositario de conocimientos desde la Biblioteca de Alejandría.
Duane sonrió. La «biblioteca» de una habitación de Broad Avenue era

motivo de bromas entre ellos desde hacía tiempo. Tenía unos cuatrocientos
volúmenes. La biblioteca del tío Art tenía más de tres mil. Duane habría
buscado allí información sobre la Campana Borgia, pero conocía lo bastante
aquella biblioteca como para saber que Art tenía muy poco sobre la era de los
Borgia.

—¿He dicho depositario de conocimientos? —siguió diciendo el tío Art—.



Hubiese debido decir supositorio. Es buena cosa para cualquiera que esté sin
trabajo.

—Sí —dijo Duane.
El tío Art estaba buena parte del año sin trabajo porque escaseaba la

demanda de trabajadores en cadena, pero no parecía importarle.
—En serio, ¿qué estás buscando?
Tío Art apagó el acondicionador de aire y apretó un botón para bajar el

cristal de la ventanilla. Entró aire cálido y húmedo. Art se pasó una mano por
los cortos cabellos; Duane recordó, por las pocas veces que el tío Art se había
dejado crecer el pelo, que este era blanco y lustroso, ondulado y espeso.
Generalmente lo llevaba al cepillo, como ahora. Duane recordó también que
cuando él era pequeño y tío Art volvió de uno de sus largos viajes, después
de la muerte de su tercera esposa, había confundido a su barbudo tío con
Santa Claus.

Duane suspiró.
—Estoy buscando algo sobre los Borgia.
El tío Art pestañeó, interesado.
—¿Los Borgia? ¿Lucrecia, Rodrigo, César... y toda aquella pandilla?
—Sí —dijo Duane, incorporándose sobre los cojines—. ¿Sabes mucho

sobre ellos? ¿Has oído hablar alguna vez de una campana que tenían?
—No. No sé mucho sobre los Borgia. Solo los chismes acostumbrados

sobre envenenamientos, incestos y malos papas. Me interesan más los
Médici. Esta sí que es una familia digna de estudio.

Duane asintió con la cabeza. Habían estado viajando hacia el sudeste por la
Hard Road —considerada solo como la carretera del estado— desde Elm
Haven, y ahora descendían al valle del río Spoon. Las empinadas laderas
distaban aproximadamente un kilómetro y medio la una de la otra y los
árboles eran aquí tan espesos que ocultaban la carretera; después se abría en



un fondo tan rico y de un suelo tan negro, debido a las frecuentes
inundaciones, que el maíz crecía un palmo y medio más alto que el de los
campos que rodeaban Elm Haven. Las únicas construcciones visibles eran
unos pocos graneros y el puente metálico de la carretera sobre el río. En el
puente, una estrecha pasarela conducía a una torre de acero ondulado, en
forma de silo y de no más de un metro veinte de diámetro, que se apoyaba en
una base de hormigón, nueve metros más abajo. Duane sabía que solo había
en ella una escalera de caracol por la que se bajaba a un almacén de la
carretera a nivel del río.

—¿Recuerdas cuando papá y tú me amenazabais con dejarme aquí si no
dejaba de hacer preguntas durante el viaje a Peoria? —dijo Duane, señalando
la torre de metal ondulado—. Solíais decir que la torre era una prisión para
niños charlatanes. Y decíais que me recogeríais al volver a casa.

El tío Art asintió con la cabeza y encendió un cigarrillo con el encendedor
del coche. Entornó los ojos azules para mirar hacia los espejismos que
fluctuaban en la estrecha carretera, delante de ellos.

—Una advertencia que todavía está vigente, muchacho. Una pregunta más,
y vas a pasar más tiempo que Thomas More en una torre cárcel.

—Thomas ¿qué? —preguntó Duane.
Le estaba dando cuerda al tío Art. Ambos eran grandes fans de Thomas

More.
—¡Ese sí que es un hombre! —empezó tío Art, lanzándose a uno de sus

monólogos.
Llegaron a la autopista 150 y torcieron al este en dirección a la pequeña

población de Kickapoo, y después a Peoria. Duane se retrepó en los mullidos
cojines del Cadillac y pensó en la Campana Borgia.



Dale, Mike, Kevin y Lawrence habían salido aquella mañana del pueblo,
poco después de desayunar, dirigiéndose hacia el este por las boscosas
colinas de detrás del Cementerio del Calvario. Condujeron las bicis a través
del propio cementerio —Mike miró hacia la puerta cerrada con candado de la
barraca, pero sin decir nada a los otros muchachos y las dejaron junto a la
valla de atrás—. Cruzaron los pastos, entraron en el espeso bosque, y a
menos de medio kilómetro llegaron a una cantera a la que llamaban
Montañas del Macho Cabrío. Aquí treparon y gritaron y arrojaron terrones
durante una hora, antes de desnudarse y bañarse en la única charca poco
profunda que allí había.

Gerry Daysinger, Bob McKown, Bill y Barry Fussner, Chuck Sperling,
Digger Taylor y un par de muchachos más llegaron a eso de las diez,
precisamente cuando Dale y los demás se estaban vistiendo. Los gemelos
Fussner empezaron a gritar, y los restantes invasores comenzaron a arrojar
terrones (Mike, Dale y los otros habían tenido la precaución de pasar al lado
este de la cantera antes de bañarse) y ambos bandos intercambiaron insultos y
terrones sobre el agua hasta que los recién llegados se dividieron en dos
grupos y empezaron a correr alrededor de los bordes cubiertos de hierba de
los peñascos.

—Intentan pillarnos por los flancos —dijo Mike, abrochándose los tejanos.
Kevin lanzó un terrón que cayó a diez metros del peñasco del norte.

Daysinger lanzó un insulto y siguió corriendo por el borde del peñasco,
deteniéndose de vez en cuando para coger una piedra del suelo y arrojarla.

Dale ayudó a Lawrence a ponerse las bambas. Lanzó un terrón, no una
piedra, y tuvo la satisfacción de ver que Chuck Sperling tenía que agacharse.

Terrones y piedras llovían ahora a su alrededor, cayendo en el agua de la
pequeña laguna o sobre los montones de polvo de detrás de ellos. Los



invasores habían alcanzado el lado opuesto de la cantera y se acercaban desde
el norte y el sur.

Pero el bosque comenzaba seis metros más allá de la cantera y se extendía
durante kilómetros.

—Recuerda —dijo Mike— que si te pillan tienes que sujetarte contra el
suelo antes de que te hagan prisionero. Si te desprendes, puedes seguir
corriendo.

—Sí —dijo Kevin, mirando hacia el bosque—. Vamos allá, ¿no?
Mike agarró de la camiseta al otro muchacho.
—Pero si te capturan, no les digas dónde están los campamentos ni cuáles

son las contraseñas. ¿De acuerdo?
Kevin puso cara de disgusto. Jim Harlen les había fallado una vez —

todavía no podían usar el que había sido Campamento Cinco debido a aquello
—, pero ninguno se había chivado nunca, aunque una vez la cosa había
terminado a puñetazos entre Dale y Digger Taylor.

Los atacantes se habían acercado lo suficiente para pensar que su maniobra
de tenaza podía dar resultado. Silbaban terrones en el aire y caían entre la
maleza. Lawrence apuntó y lanzó uno lo bastante fuerte contra Gerry
Daysinger, a unos treinta pasos de distancia, para que el muchacho mayor
cayese de culo en el suelo y soltase una sarta de maldiciones.

—¡Campamento Tres! —gritó Mike, para indicarles dónde debían tratar de
reunirse dentro de media hora, después de haber burlado a los atacantes—.
¡En marcha!

Dale trató de no perder a Lawrence mientras corrían entre los matorrales
del espeso bosque; Kevin y Mike giraron hacia el sur en dirección a Gypsy
Lane y el barranco por el que fluía el Arroyo de los Cadáveres al pie de los
acantilados de pizarra, y Dale y su hermano corrieron hacia el riachuelo que



discurría al norte del cementerio y el oculto estanque que se encontraba a lo
largo de la linde sur de la propiedad de su tío Henry y de su tía Lena.

Detrás de ellos, los gemelos Fussner, McKown y los otros gritaban y
ladraban como perros raposeros en una cacería. Pero el bosque tenía aquí
mucha vegetación nueva, arbolitos, arbustos, matojos y zumaques, y todos
tenían demasiado trabajo en correr y perseguir o correr y huir para perder
tiempo lanzando terrones.

Siempre corriendo y tirando en ocasiones de Lawrence para desviarse de
algún viejo sendero o subir una cuesta, Dale trataba de mantenerse lejos de
sus perseguidores mientras se imaginaba un mapa y buscaba la manera de
volver al Campamento Tres sin darse de manos a boca con la pandilla
perseguidora.

Resonaban en las colinas los gritos de captura y de agresión.

La biblioteca de la Universidad de Bradley no era la mejor —porque estaba
especializada en educación, ingeniería y ciencias empresariales—, pero
Duane la conocía y pronto encontró alguna información sobre el tema que le
interesaba. Pasó del fichero a los estantes, al catálogo, a los microfilmes y de
nuevo a los estantes, mientras el tío Art, sentado en uno de los sillones de la
sala principal, repasaba diversos diarios y revistas de los últimos dos meses.

En realidad no había mucho material sobre los Borgia, y menos aún sobre
la campana. Duane tuvo que desbrozar todos los datos superficiales antes de
encontrar la primera clave.

Fue una pequeña nota en un largo pasaje sobre la coronación de los papas:

Fue un escándalo para los italianos y una sorpresa incluso para sus parientes españoles cuando Su
Excelencia Don Alfonso de Borja, arzobispo de Valencia, cardenal de Quattro Coronati, fue elegido
papa a los setenta y siete años en el Cónclave de 1455. Pocos discutieron que las cualidades



principales del cardenal fueran su edad avanzada y su delicado estado de salud; el Cónclave
necesitaba un papa de transición y nadie dudaba de que Borgia, como los italianos habían suavizado
el tosco apellido español, sería precisamente el Sumo Pontífice.

Como papa Calixto III, Borgia pareció encontrar una renovada energía en su posición y procedió a
consolidar el poder papal y a lanzar una nueva Cruzada, que resultó ser la última, contra el dominio
de Constantinopla por los turcos.

Para celebrar su papado y la gloria de la Casa Borgia, Calixto III encargó una gran campana, que
debía forjarse con metal extraído de los fabulosos montes de Aragón. Se forjó la campana. Según la
leyenda, el hierro fue extraído de la famosa Piedra Estrella Coronati, posiblemente un meteorito, pero
realmente una fuente de material de la más alta calidad para los metalistas de Valencia y de Toledo
durante varias generaciones. Fue exhibida en Valencia en 1457 y enviada a Roma con una
majestuosa comitiva que se entretuvo para otras exhibiciones en todas las ciudades importantes de
los reinos de Aragón y de Castilla. Y resultó que se entretuvo demasiado.

La campana triunfal de Calixto III llegó a Roma el 7 de agosto de 1458. Pero el papa de ochenta
años no pudo admirarla; había muerto la noche anterior en sus habitaciones privadas.

Duane buscó en el índice y leyó por encima el resto del libro; pero no
volvía a mencionar la campana de Calixto III. Hizo una rápida excursión al
fichero y volvió con notas para encontrar libros que mencionaban al sobrino
Rodrigo del papa Calixto.

Había mucha información sobre Rodrigo. Duane escribió rápidamente,
contento de haber traído varias libretitas.

El cardenal de veintisiete años, Rodrigo Borgia, había sido el principal
inspirador del Cónclave de 1458. Ni remotamente candidato al papado, el
joven Borgia había influido ingeniosamente en la elección del próximo
pontífice consiguiendo apoyo para el obispo Aeneas Silvius Piccolomini, que
salió del Cónclave como papa Pío II. Pío II no olvidó la ayuda del joven
cardenal cuando la había necesitado; y el antiguo Piccolomini se aseguró de
que los años siguientes fuesen prósperos para el joven Rodrigo Borgia.

Pero no se mencionaba ninguna campana. Duane leyó dos libros y hojeó
un tercero antes de encontrar la clave siguiente.

Era un relato escrito por el propio Piccolomini. El papa Pío II parecía haber



sido un cronista nato, más historiador que teólogo. Sus notas sobre el
cónclave de 1458, prohibidas por las normas y la tradición, mostraban con
gran detalle cómo había inducido a Rodrigo Borgia a apoyarle y lo
importante que había sido su apoyo. Y en un pasaje referente al Domingo de
Ramos de 1462, o sea, cuatro años más tarde, Pío II describía una magnífica
procesión celebrada en honor de la llegada de la cabeza de san Andrés a
Roma. Duane sonrió al leer esto: una celebración por la llegada de una
cabeza.

El pasaje era bastante elocuente:

Todos los cardenales que vivían a lo largo del trayecto habían adornado magníficamente sus casas,
pero todos eran superados en gastos, esfuerzo e ingenio por Rodrigo, el vicecanciller. Su enorme e
imponente mansión, que había construido donde había estado la antigua casa de la moneda, estaba
cubierta de ricos y maravillosos tapices, y además había levantado un magnífico dosel del que
pendían muchas y variadas maravillas. Sobre el dosel, enmarcada por un complicado y decorativo
trabajo en madera, pendía la gran campana encargada por el hermano del vicecanciller, Nuestro
predecesor. A pesar de su novedad, se decía que la campana había sido talismán y fuente de poder
para la Casa Borgia.

La procesión se detuvo delante de la fortaleza del vicecanciller, un lugar de dulces canciones y
sonidos, o un gran palacio resplandeciente de oro, como dicen que era el de Nerón. Rodrigo había
adornado no solo su propia casa para Nuestra celebración, sino también las próximas, de manera que
toda la plaza parecía una especie de parque rebosante de bulliciosos festejos. Ofrecimos bendecir la
casa de Rodrigo y la campana, pero el vicecanciller declaró que la campana había sido consagrada a
su manera dos años antes, cuando fue construido el palacio. Perplejos, continuamos con Nuestra
preciosa reliquia a través de las devotas y alegres calles.

Duane sacudió la cabeza, se subió las gafas y sonrió. La idea de que
aquella campana se encontraba olvidada en el cerrado campanario de Old
Central le parecía inverosímil.

Comprobó sus notas, revisó los estantes, sacó algunos otros libros y volvió
a su mesa de estudio. Había más.



El Campamento Tres estaba en una ladera a menos de medio kilómetro al
nordeste del cementerio. El bosque era allí espeso, con las ramas de los
árboles a un metro y medio del suelo en muchos lugares y la maleza
dificultando el paso, salvo en los pocos senderos que habían abierto el ganado
y los cazadores a través de la espesura. El Campamento Tres parecía un
bosquecillo más de arbustos visto desde todos los ángulos, con múltiples
troncos del grueso de la muñeca de un niño y una maraña de ramas en lo alto
que casi se confundían con el dosel de hojas de los árboles. Pero si uno se
ponía de rodillas en el sitio adecuado y se arrastraba en el laberinto de zarzas
y tallos en la dirección exacta, aparecía la entrada a un lugar realmente
maravilloso.

Dale y Lawrence fueron los primeros en llegar, jadeando y mirando por
encima del hombro, oyendo los gritos de McKown y de los otros a tan solo
cien metros detrás de ellos. Se aseguraron de que nadie les veía, se pusieron a
cuatro patas sobre la herbosa ladera y se arrastraron al interior del
Campamento Tres.

El interior era tan sólido y seguro como una choza de techo abovedado, de
dos metros y medio de diámetro en un círculo casi perfecto; la pared de
arbustos permitía mirar al exterior por algunas rendijas, pero hacía
completamente invisibles a sus ocupantes desde fuera. Algún capricho de la
naturaleza, debido tal vez a los arbustos que parecían haber montado allí una
empalizada, hacía que el suelo fuese casi nivelado pese a que el resto de la
ladera era bastante empinado. En el círculo crecía una hierba baja y suave que
proporcionaba una superficie tan lisa como el césped de un golf en miniatura.

Dale se había escondido una vez en el Campamento Tres durante una
fuerte tormenta de verano y había quedado tan seco como si hubiese estado
en su habitación. Un invierno de nieve, él, Lawrence y Mike habían
caminado a través del bosque y habían encontrado el Campamento Tres con



algún esfuerzo porque los árboles y arbustos parecían completamente
distintos sin su follaje, pero se habían arrastrado al interior y habían visto que
casi no había nieve en él y que la empalizada circundante los ocultaba tan
bien como siempre.

Ahora él y su hermano estaban tumbados allí, jadeando lo más
silenciosamente posible y escuchando los gritos excitados de McKown y de
los otros que corrían entre los árboles.

—¡Vinieron por aquí! —dijo la voz de Chuck Sperling.
Estaba en el viejo sendero que pasaba a seis metros del Campamento Tres.

De pronto se oyó un rumor y unos chasquidos en el exterior; Dale y
Lawrence levantaron como lanzas los palos que llevaban y Mike O’Rourke se
deslizó por el bajo túnel. Mike tenía la cara colorada y los ojos azules
brillantes. En la sien izquierda llevaba una fina línea de sangre producida por
alguna rama. Sonreía ampliamente.

—¿Dónde es...? —empezó a decir Lawrence.
Mike le tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza.
—Ahí fuera —murmuró.
Los tres muchachos se tumbaron de bruces sobre la hierba, con las caras

pegadas a los tallos de los arbustos.
—¡Maldita sea! —dijo Digger Taylor desde menos de un metro y medio

cuesta arriba—. Yo vi a O’Rourke que venía por aquí.
—¡Barry! —Ahora era la voz de Chuck Sperling, que gritaba fuera de la

espesura—. ¿Les ves por ahí abajo?
—No —gritó el más gordo de los gemelos Fussner—. Nadie ha bajado por

el sendero.
—¡Mierda! —dijo Digger—. Yo lo vi. Y esos estúpidos de Stewart

también corrían en esta dirección.
En el Campamento Tres, Lawrence cerró un puño y empezó a levantarse.



Dale tiró de su hermano hacia abajo, aunque uno podía ponerse en pie dentro
del círculo sin ser visto. Dale impuso silencio con un ademán, pero no pudo
contener una sonrisa al ver lo colorado que se ponía Lawrence. Aquel fuerte
rubor era señal segura de que su hermano estaba a punto de bajar la cabeza y
embestir a alguien. Lo había visto bastante a menudo.

—Tal vez volvieron cuesta arriba hacia el cementerio o dieron la vuelta
hacia la mina a cielo abierto.

Era la voz de Gerry Daysinger, a menos de cinco metros del campamento.
—Miremos primero por aquí —ordenó Sperling en el tono de superioridad

que empleaba en la Pequeña Liga, porque su padre era el entrenador.
Mike, Dale y Lawrence sostenían sus palos como rifles, mientras

escuchaban los golpes que los muchachos daban en la maleza de la ladera,
buscando detrás de troncos caídos y hurgando entre los arbustos. Alguien
introdujo realmente un palo en el lado sur del Campamento Tres, pero era
como pinchar una pared maciza. A menos que uno conociese los recovecos
del lado este y se deslizase por un agujero más estrecho que una tubería de
cloaca, no tenía manera de encontrar la entrada.

O por lo menos así lo esperaban ansiosamente los muchachos del
Campamento Tres.

Sonaron gritos en el sendero, más arriba.
—Han pillado a Kev —murmuró Lawrence, y Dale asintió con la cabeza y

le impuso silencio de nuevo.
El ruido de botas y de bambas se alejó en el sendero. Se oyeron más gritos.

Mike se sentó en el suelo y sacudió la hierba y los restos de cardos de su
camiseta a rayas.

—¿Crees que Kev nos delatará? —preguntó Dale.
Mike sonrió.
—No. Quizá les muestre el Campamento Cinco o la Cueva. Pero no el



Campamento Tres.
—Ellos ya saben dónde está el Campamento Cinco desde el verano pasado

—dijo Lawrence en voz baja, ahora que ya no tenía necesidad de hacerlo—.
Y no utilizamos la Cueva.

Mike se limitó a hacer un guiño.
Permanecieron tumbados durante otra media hora, cansados después de

dos horas de carrera por el monte y de la descarga de adrenalina originada por
la persecución. Compararon situaciones apuradas, lamentaron la captura de
Kevin —sería un prisionero si no se pasaba a ellos para ayudarles en la caza
— y sacaron cosas de los bolsillos para comer. Ninguno había traído una
auténtica ración; pero Mike había guardado una manzana en el bolsillo del
tejano. Dale tenía una barra de Hershey de almendra que se había derretido y
sobre la que se había sentado repetidamente, y Lawrence traía una cajita Pez
en la que quedaban algunos caramelos. Comieron lo que llevaban con
satisfacción, y se tumbaron para contemplar los pequeños fragmentos de luz
de sol y de cielo visible entre el casi macizo techo de ramas.

Estaban discutiendo si debían marcharse para montar una emboscada cerca
de la cantera, cuando de pronto Mike les impuso silencio y señaló cuesta
arriba.

Dale se tendió de bruces, acercando la cara a los troncos de los arbustos,
tratando de encontrar una de las pocas posiciones desde las que pudiese
atisbar el sendero.

Vio unas botas. Unas botas de hombre, grandes y de color marrón. Durante
unos instantes pensó que aquel tipo llevaba unas vendas sucias de barro, pero
entonces se dio cuenta de que eran lo que le había dicho Duane que usaban
los soldados. ¿Cómo lo había llamado? «Polainas.» Había alguien plantado a
menos de dos metros del Campamento Tres, que llevaba botas y polainas.



Dale solo podía ver un trozo de pernera de lana marrón abombada por encima
de aquellas envolturas que parecían vendas.

—¿Qué...? —murmuró Lawrence, esforzándose en ver.
Dale se volvió y le tapó la boca. Lawrence se liberó y le dio un golpe, pero

guardó silencio.
Cuando Dale miró de nuevo, las botas habían desaparecido. Mike le dio

una palmada en el hombro y señaló con la cabeza hacia la pared este del
círculo.

Unas pisadas aplastaron hojas y rompieron ramitas delante mismo de la
entrada secreta.

Duane estaba encontrando más de lo que realmente quería saber sobre los
Borgia.

Leía rápidamente y por encima, como acostumbraba a hacer cuando trataba
de acumular una gran cantidad de información en su cerebro en el menor
tiempo posible. Esto le producía una sensación extraña; Duane lo comparaba
con el efecto producido por uno de sus aparatos de radio de confección casera
cuando estaba mal sintonizado y captaba varias emisoras al mismo tiempo.
Esta clase de aprendizaje a gran velocidad le fatigaba y mareaba un poco;
pero no tenía alternativa. El tío Art no se iba a pasar todo el día en la
biblioteca.

Lo primero que aprendió fue que casi todo lo que sabía sobre los Borgia
por el «acervo común» estaba equivocado o tergiversado. Se detuvo un
momento, chupando la varilla de las gafas y sin mirar a ninguna parte,
reconociendo que este hecho inicial de inseguridad en el conocimiento
general afectaba a la mayor parte de las cosas serias que había aprendido en
los últimos años. Nada era tan sencillo como pretendían los idiotas. Se



preguntó si esto sería una ley fundamental del universo. En tal caso, le
horrorizaba pensar en los años que tendría que pasar tratando de desaprender
antes de poder empezar a aprender de veras. Examinó los estantes del sótano,
los miles y miles de libros, y se desanimó al pensar que nunca podría leerlos
todos, que nunca podría comparar las opiniones, los hechos y los puntos de
vista contrapuestos que contenía aquel sótano, y mucho menos en todas las
bibliotecas de Princeton, Yale, Harvard y todas las otras universidades que
quería visitar y en las que quería aprender.

Salió de su ensimismamiento, puso las gafas en su sitio y repasó las notas
que había tomado. Primero: más que culpable, Lucrecia Borgia parecía ser
víctima de la mala fama en todas las leyendas que habían llegado a
conocimiento de Duane: nada de un anillo con veneno para acabar con los
amantes y los invitados a una cena; nada de banquetes con cadáveres
amontonados como haces de leña al servirse el postre. No; Lucrecia aparecía
como víctima de historiadores malévolos. Duane miró algunos de los
volúmenes amontonados sobre su mesa: la Historia de Italia de Guicciardini,
El Príncipe de Maquiavelo y sus Discursos y extractos de La Historia de
Florencia y las Cosas de Italia, los Comentarios de Piccolomini-Pío, el libro
de Gregorovius sobre Lucrecia, el Liber Notarum de Burchard, con sus notas
sobre las trivialidades de la corte papal durante aquel período. Pero nada más
sobre la campana.

Entonces, cediendo a una corazonada, examinó las fuentes originales sobre
Benvenuto Cellini, uno de los personajes históricos predilectos de su padre,
aunque Duane sabía que el turbulento artista había nacido en 1500, ocho años
después de que Rodrigo Borgia se convirtiese en el papa Alejandro VI.

En una ocasión, Cellini escribió sobre su encarcelamiento en el Castel
Sant’Angelo, la enorme e imponente masa de piedra que había construido
Adriano como mausoleo de la familia mil cuatrocientos años antes. El papa



Alejandro VI, Rodrigo Borgia, había hecho fortificar y reformar el inmenso
sepulcro como lugar de residencia. Habitaciones y recintos de piedra, que
solo habían conocido cadáveres, oscuridad y deterioro durante más de mil
años, se habían convertido en hogar y fortaleza del papa Borgia.

Cellini había escrito sobre esto:

Fui encerrado en un sombrío calabozo por debajo del nivel de un jardín encharcado y que estaba
lleno de arañas y de gusanos venenosos. Me arrojaron un horrible colchón de tosco cáñamo, no me
dieron de cenar y cerraron cuatro puertas tras de mí. Durante una hora y media cada día, recibía un
poco de luz tenue que penetraba en aquella terrible caverna a través de una abertura muy estrecha. El
resto del día y de la noche, moraba en la oscuridad. Y esta era una de las celdas menos espantosas.
Por mis desdichados compañeros tuve noticia de las almas condenadas que pasaron sus últimos días
en los pozos más viles, las profundas mazmorras instaladas en el fondo del hueco donde estaba la
infame Campana del malvado papa Borgia. Circuló por Roma y las provincias el rumor de que esta
campana había sido fundida con metal maligno, consagrada con malas acciones y colgada, incluso
ahora, como signo manifiesto del pacto entre al antiguo papa y el mismo Diablo. Cada uno de los que
estábamos en aquellas celdas, acurrucados en una agua rancia y comiendo mendrugos asquerosos,
sabíamos que el toque de aquella campana anunciaría el fin del mundo. Confieso que había veces en
que de buen grado habría escuchado aquel toque.

Duane tomó rápidamente notas. Su curiosidad iba en aumento. No volvía a
mencionarse la campana en la autobiografía o las notas de Cellini, pero un
pasaje anterior sobre el artista Pinturicchio, evidentemente más
contemporáneo del papa Borgia que el propio Cellini, parecía revelador:

Por orden y en interés de su papa...

Duane comprobó para estar seguro de que este papa era Alejandro, o sea,
Rodrigo Borgia. Lo era.

Por orden y en interés de su papa, este pequeño artista sordo y bajito...



Duane releyó rápidamente unas hojas para asegurarse de que Cellini
hablaba del Pinturicchio, el artista de Borgia. Así era.

... mezquino y de apariencia tal cual era, empezó a pintar los murales que llenaron la Torre Borgia
con sorprendente efecto, culminando en el Salón de los Siete Misterios de los tenebrosos
Apartamentos Borgia.

Duane suspendió la lectura del pasaje de Cellini para consultar sobre la
Torre Borgia. Una guía de las construcciones vaticanas decía que era la
maciza torre que el papa Alejandro VI había ordenado añadir al palacio del
Vaticano. Una adición anterior del papa Sixto había sido un oscuro y aireado
almacén llamado Capilla Sixtina. El papa Inocencio había preferido una
agradable casa de verano en el fondo de los jardines del Vaticano. Borgia
construyó una torre. Una nota, en un volumen sobre arquitectura de 1886,
mencionaba que la Torre Borgia había sido diseñada con un macizo
campanario en lo alto de la fortaleza en forma de columna; pero nadie, salvo
el papa y sus hijos ilegítimos, podían ascender a aquella altura de la torre a
través de un laberinto de puertas cerradas y pasillos.

Duane volvió a las notas de Cellini:

Pinturicchio, por orden del pontífice, descendió a la Ciudad Muerta, debajo de la Ciudad, en busca
de inspiración y modelos para los murales de la Vivienda Borgia. No eran las catacumbas cristianas,
con sus huesos santificados, sino las excavaciones al azar de la Roma pagana, en toda su gloria
decadente.

Se decía que el Pinturicchio llevaba aprendices y colegas curiosos en aquellas expediciones
subterráneas: imaginaos la luz de las antorchas a lo largo de aquellos túneles llenos de despojos
dedos césares, las entradas en las cámaras, los pasillos, las moradas, las calles enteras de muertos
romanos, yaciendo como arterias olvidadas debajo de los callejones llenos de hierba de nuestra
ciudad viviente pero reducida; imaginaos las exclamaciones cuando el Pinturicchio, después de
espantar a las ratas gigantescas y a las bandadas de murciélagos que se alimentaban de desechos y de
oscuridad, levantó su antorcha para iluminar las decoraciones paganas de hombres que habían
muerto hacía quince siglos y más.

Este hombrecillo e impío artista llevó aquellos dibujos e imágenes paganas a las dependencias del



papa Borgia en su Torre. Dentro de las cámaras secretas más privadas del papa corrompido,
prevalecieron estas imágenes paganas, cubriendo paredes, arcos, techos e incluso la maciza campana
de hierro que se decía que era talismán del Borgia en lo alto de la Torre.

Los ignorantes aún las siguen llamando pinturas «grotescas» porque fueron encontradas y
copiadas en profanas cavernas subterráneas, o grotte, en la oscuridad de debajo de Roma.

El tío Art se inclinó sobre el hombro de Duane y dijo:
—Qué, ¿ya nos podemos marchar?
El muchacho se sobresaltó, se acomodó las gafas sobre la nariz y sonrió.
—Espera un momento.
Mientras el tío Art miraba con impaciencia los estantes próximos, Duane

hojeó los últimos volúmenes. Solo encontró otra mención de la campana, que
de nuevo estaba relacionada con el arte de aquel insignificante pintor de
murales llamado Pinturicchio.

Pero en la cámara que conducía del Salón de los Siete Misterios a la escalera cerrada que ascendía
a la torre de la campana donde solo podían subir los Borgia, el pintor había reproducido la esencia de
los murales enterrados y olvidados que había estudiado a la luz de las antorchas mientras goteaba
agua de la piedra rota. En lo que más tarde sería llamado Salón de los Santos, debido a los siete
grandes murales que allí había, el Pinturicchio había terminado su encargo llenando todos los
espacios entre las pinturas, todos los arcos, rincones y columnas, con cientos —algunos expertos
dicen miles— de imágenes de toros.

El misterio no es que apareciesen toros en su obra o en este lugar oculto; el toro era el emblema de
la familia Borgia; el benévolo buey había sido, desde hacía tiempo, metáfora de la procesión papal.

Pero estos toros, repetidos casi hasta el infinito en los oscuros pasillos, grutas y entrada a la
escalera prohibida sobre el Salón de los Siete Misterios, no eran ninguno de aquellos emblemas.

No era el símbolo noble de los Borgia, ni el buey pacífico. En estas dependencias había sido
reproducida innumerables veces la estilizada pero inconfundible figura del toro del sacrificio de
Osiris, el dios egipcio que imperaba en el reino de los muertos.

Duane cerró el libro y se quitó las gafas.
—¿Listo ya? —preguntó el tío Art.
Duane asintió con la cabeza.



—Podríamos probar en aquel McDonald’s de War Memorial Drive, donde
sirven a los clientes en los coches. Las hamburguesas cuestan veinticinco
centavos, pero son bastante buenas.

Duane asintió con la cabeza, mientras seguía pensando, y siguió al tío Art
fuera del sótano y a la luz del día.

Las pisadas fuera del Campamento Tres se habían detenido. No habían
retrocedido ni se habían alejado; simplemente se habían detenido. Mike, Dale
y Lawrence esperaban agachados junto a la baja entrada, casi sin atreverse a
respirar para no hacer ruido. Los sonidos del bosque sonaban muy claros: una
ardilla chillando contra alguien o algo cuesta arriba, en dirección a la
propiedad del tío Henry de Dale; algún grito ocasional de la pandilla de
Chuck Sperling, ahora bastante lejos, probablemente al sur de la cantera; el
graznido de los cuervos en las copas de los árboles de la otra colina, cerca del
Cementerio del Calvario. Pero ningún ruido desde detrás del círculo de
arbustos, donde debía de estar esperando el soldado invisible.

Dale se deslizó atrás, hacia su anterior punto de observación, pero no vio
nada.

De pronto sonó un ruido precipitado en el exterior, unas pisadas que
repicaban en el sendero. Susurraron hojas, y los arbustos del lado este del
Campamento Tres se agitaron al forzar alguien la estrecha abertura. Dale
saltó a un lado y levantó el palo. Mike hizo lo mismo en el otro lado.
Lawrence se agachó, con la estaca preparada.

Se levantaron unas ramas, se agitaron las hojas, y Kevin Grumbacher entró
a rastras en el herboso círculo.

Dale y Mike se miraron, bajaron los palos defensivos y respiraron con
fuerza.



Kevin les hizo un guiño.
—¿Qué ibais a hacer? ¿Romperme la cabeza?
—Creíamos que eran ellos —dijo Lawrence, bajando el palo con expresión

de disgusto.
A Lawrence le gustaba la pelea.
Dale pestañeó, y entonces se dio cuenta de que los otros no habían visto las

botas ni las polainas del hombre. Mike y Lawrence pensaban probablemente
que el ruido en el exterior había sido causado por la banda de Sperling.

—¿Vienes solo? —preguntó Mike, agachándose para mirar a lo largo del
túnel de ramas.

—Claro que vengo solo. Si no viniera solo, no habría vuelto.
Lawrence miró con ceño al chico mayor.
—No les has hablado del campamento, ¿verdad?
Kevin dirigió una mirada de disgusto al hermano de Dale y se dirigió a

Mike.
—Dijeron que me aceptarían en su bando si les decía dónde teníamos los

escondites. Me negué. Entonces el imbécil de Fussner me ató los brazos a la
espalda con una cuerda para tender la ropa y me llevaron con ellos como si
fuese su esclavo o algo parecido.

Kev extendió los brazos para mostrar las señales rojas en las muñecas y los
brazos.

—¿Cómo pudiste escapar? —preguntó Dale.
Kevin sonrió, con los grandes dientes, los cabellos cortados al cepillo y la

nuez de Adán subiendo y bajando, en una divertida imagen del muchacho
satisfecho de sí mismo.

—Cuando empezaron a perseguirnos por aquí, Fussner no pudo seguir
tirando de mí. El estúpido me ató a un árbol y corrió sendero arriba para ver



hacia dónde iban los otros. Como aún tenía los dedos libres, me eché atrás y
pude desatar la cuerda.

—Quedaos aquí —murmuró Mike, y se deslizó por la abertura sin tocar
una rama.

Los otros tres permanecieron sentados en silencio durante varios minutos,
Kev frotándose las muñecas y Lawrence comiendo algunos Milk Duds que
había traído consigo. Dale, mientras tanto, esperaba un grito, una pelea,
alguna señal del hombre al que había visto a través de los arbustos.

Mike volvió a entrar.
—Se han marchado. He oído sus voces por allá, por la Seis del condado.

Parece que Sperling y Digger se marchan a casa.
—Sí —dijo Kevin—. Se estaban cansando de esto. Dijeron que tenían

cosas mejores que hacer en casa. Daysinger quería que se quedasen. Los
Fussner querían ir con Sperling.

Mike asintió con la cabeza.
—Daysinger y McKown se quedarán por ahí, esperando a que salgamos

para tendernos una emboscada. —Con el palo dibujó un mapa en un trozo de
suelo sin hierbas cerca de la entrada—. Estoy seguro de que Gerry volverá a
la cantera donde hay montones de terrones, para poder vernos si volvemos
desde los pastos del tío de Dale o desde los bosques y Gypsy Lane hacia aquí.
Probablemente él y Bob se ocultarán en esta tierra alta... —Marcó los
senderos, las charcas de la cantera, y un montículo en el lado oeste de los
montones de grava—. Hay una especie de hoyo en la cima de la colina más
alta, ¿os acordáis?

—Acampamos allí hace un par de veranos —dijo Dale.
Lawrence sacudió la cabeza.
—Yo no me acuerdo.
Dale le dio un codazo.



—Eras demasiado pequeño para pasar con nosotros una noche fuera de
casa. —Miró de nuevo a Mike—. Continúa.

Mike trazó unas rayas en la tierra, mostrando un camino desde el
Campamento Tres, por encima de la colina, a través de los bosques y los
pastos de más allá del cementerio; y subiendo por detrás de la montaña de
grava donde imaginaba que esperarían Daysinger y McKown.

—Mirarán en estas tres direcciones —dijo, dibujando unas flechas hacia el
sur, el este y el oeste—. Pero si nos escondemos en los pinares de la vertiente
sur, podremos subir hasta ellos sin que nos vean.

Kevin frunció el entrecejo, mirando el mapa.
—Los últimos quince metros estaremos al descubierto. Aquella cima solo

es de tierra.
—Cierto —dijo Mike, sin dejar de sonreír—. Tendremos que andar en total

silencio. Pero recordad que los huecos en su pequeño fuerte se hallan todos
en la otra dirección. Si no hacemos ruido, estaremos encima y detrás de ellos
antes de que se den cuenta de nada.

Dale sintió crecer su entusiasmo.
—Y podremos recoger terrones mientras subamos. Tendremos muchas

municiones.
Kevin seguía con el ceño fruncido.
—Si nos pillan en campo abierto, estaremos perdidos. Quiero decir que

han estado arrojando piedras.
—Si lo hacen —dijo Mike— también nosotros podremos arrojarlas. —Les

miró—. ¿Quién está conmigo?
—¡Yo! —votó Lawrence, casi gritando.
Su cara resplandecía de entusiasmo.
—Sí —dijo Dale, estudiando todavía el mapa y pensando cómo había

concebido Mike el complicado plan casi sin vacilación.



Cada palmo del camino que había dibujado entre el Campamento Tres y la
colina de tierra quedaba perfectamente disimulado.

Dale había recorrido estos bosques durante años, pero no se le habría
ocurrido utilizar el hoyo de detrás del cementerio como refugio.

—Sí —dijo otra vez—. Hagamos lo que dices.
Kevin se encogió de hombros.
—Con tal de que no me hagan otra vez prisionero...
Mike les hizo un guiño, cerró un puño y luego se agachó para meterse en la

abertura. Los otros le siguieron, haciendo el menor ruido posible.

—Pareces preocupado, chico —dijo el tío Art cuando volvían a casa.
Estaban descendiendo al valle del río Spoon. El cielo se hallaba despejado y
el calor de junio parecía haber aumentado después de las horas que habían
pasado en la biblioteca con aire acondicionado y sin humedad. El tío Art
había bajado las ventanillas, aunque el acondicionador de aire del Caddy
zumbaba al mismo tiempo que el que entraba a ráfagas por ellas. Miró a
Duane—. ¿Puedo ayudarte en algo?

Duane vaciló. Por alguna razón, no parecía adecuado contárselo todo a tío
Art. Pero ¿por qué? Lo único que hacía era buscar alguna información
antigua acerca de Old Central. Pasaron zumbando por el puente sobre el río
Spoon. Duane miró el agua oscura de allá abajo, serpenteando hacia el norte
bajo las altas ramas, y después miró de nuevo a su tío. «¿Por qué no?»

Duane le habló de los artículos periodísticos. De la Campana Borgia. De
los escritos de Cellini que había encontrado en la biblioteca. Cuando terminó,
se sintió extrañamente cansado y confuso, como si hubiese explicado algo
vergonzoso sobre sí mismo. Pero al mismo tiempo se sentía aliviado. El tío
Art se puso a silbar y de momento no dijo nada, tamborileando con los dedos



sobre el volante. Sus ojos azules parecían enfocar algo que no era la Hard
Road. Llegaron a la carretera sin asfaltar que torcía hacia el norte, en
dirección a la Seis del condado. El tío Art giró a la derecha, reduciendo la
marcha para que el Cadillac no levantase piedras contra el chasis o saltase
con demasiada violencia en los baches.

—¿Crees que esa campana todavía estará allí? —preguntó al fin—. ¿Crees
que aún estará en el colegio?

Duane se ajustó las gafas.
—No lo sé. Nunca había oído hablar de ella. ¿Y tú?
El tío Art sacudió la cabeza.
—En todos los años que he vivido aquí no he oído nada. Desde luego ha

sido desde después de la guerra. Era la familia de tu madre la que tenía
raigambre en la región. De todas maneras, habría oído algo si esa campana
hubiese sido de conocimiento general.

Llegaron a la confluencia de la Seis con la Jubilee College Road, y el tío
Art detuvo el coche. Su casa estaba a cinco kilómetros al este por la
empedrada Jubilee College Road, pero tenía que llevar a Duane a la suya. Al
frente y a su izquierda, la Taberna del Árbol Negro apenas resultaba visible
debajo de los olmos y los robles. Ya había unas cuantas camionetas
aparcadas, aunque todavía era temprano por la tarde. Duane desvió la mirada
antes de saber si la camioneta del viejo estaba entre ellas.

—¿Sabes una cosa? —dijo el tío Art—. Preguntaré por esa campana en el
pueblo a algunos de esos vejestorios a los que conozco, y también veré si hay
algo sobre la leyenda de esa maldita campana en mi casa. ¿De acuerdo?

Duane se animó.
—¿Crees que puedes tener algo sobre ella?
El tío Art se encogió de hombros.
—Tal vez tenga más de mito que de metal. Pero siempre me han interesado



las cosas sobrenaturales; me gusta desacreditarlas. Así que echaré un vistazo
a mis libros de consulta: Crowley y otras obras parecidas. ¿Te parece bien?

—¡Magnífico! —dijo Duane.
Era como si le hubiesen quitado un gran peso de encima.
Miró antes de bajar la primera cuesta. ¡La camioneta de su padre no estaba

en la Taberna del Árbol Negro! Tal vez fuera un buen día. Más allá del
cementerio, Duane vio un montón de bicicletas cerca de la valla de atrás:
podían ser de Dale y de los otros chicos, y si se apeaba ahora los encontraría
en el bosque. Pero sacudió la cabeza. Ya había robado demasiado tiempo a
sus quehaceres.

El viejo estaba en casa y sereno, y trabajaba en su huerto que ocupaba una
extensión de treinta áreas. Tenía la cara tostada por el sol y parecía tener
ampollas en las manos, pero estaba de buen humor y el tío Art se quedó a
tomar una cerveza mientras Duane bebía una RC Cola y escuchaba su
conversación. El tío Art no mencionó en ningún momento la campana.

Después de marcharse su tío, Duane se arremangó las mangas de la camisa
de franela y salió a desherbar, escardar y trabajar los surcos con el viejo. Lo
hicieron en amigable silencio durante una hora o dos y después fueron a
lavarse para la cena. El viejo se entretuvo con una de sus nuevas máquinas
mientras Duane cocinaba las hamburguesas y el arroz y preparaba el café.

Hablaron de política durante la cena. El viejo se refirió a su trabajo en pro
de Adlai Stevenson en las anteriores elecciones.

—No sé qué decir de Kennedy —dijo—. Seguro que obtendrá la
nominación. Yo no he confiado nunca en los millonarios, aunque sería buena
cosa que fuese elegido un católico. Acabaría con una de las discriminaciones
del país.

Refirió la infructuosa campaña de Alfred E. Smith en 1928.
Duane había leído algo sobre aquello, pero escuchó y asintió con la cabeza,



contento de estar con el viejo cuando permanecía sereno y no estaba irritado
contra alguien.

—Así que un católico tiene pocas probabilidades de ser elegido —
concluyó el viejo.

Siguió sentado un momento, asintió con la cabeza, como confirmando que
no había ningún punto flaco en su análisis, y se puso en pie para recoger la
mesa, enjuagar los platos bajo el grifo y dejarlos a un lado para lavarlos
después.

Duane miró al exterior. Eran más de las cinco, todavía temprano; pero la
sombra del álamo de detrás de la casa ya se estaba proyectando en la ventana.
Hizo la pregunta que había temido toda la tarde, tratando de mantener la voz
natural.

—¿Vas a salir esta noche?
El viejo se detuvo cuando estaba llenando el fregadero. El vapor le había

enturbiado las gafas. Se las quitó y las enjugó con el faldón de la camisa,
como considerando la pregunta.

—Supongo que no —dijo finalmente—. Tengo algunas cosas que hacer en
el taller y pensé que podríamos terminar aquella partida de ajedrez que se está
cubriendo de polvo.

Duane asintió con la cabeza.
—Será mejor que vuelva a mis deberes —dijo, terminando el café y

dejando la taza sobre el tablero.
Estaba ya en el granero, con el cubo del forraje en la mano, cuando se

permitió esbozar una sonrisa.

El ataque por sorpresa fue un éxito total.
Aunque los últimos diez metros habían sido bastante difíciles, al tener que



subir arrastrándose sobre la panza por la polvorienta pendiente, sin nada que
les protegiese si McKown o Daysinger miraban por encima de sus murallas,
Mike, Kev, Lawrence y Dale se habían salido con la suya, a pesar de unas
ahogadas risitas nerviosas por parte de Lawrence, y cuando llegaron a la cima
sorprendieron a Gerry y a Bob mirando en otra dirección, con sus municiones
de terrones amontonados a dos metros detrás de ellos.

Mike fue el primero en lanzar un proyectil y alcanzó a Bob McKown en la
espalda, encima mismo de la cintura. Entonces los seis chicos se enzarzaron
en un combate desde cerca, lanzándose terrones al tiempo que trataban de
protegerse la cara, y después agarrándose y luchando alrededor del borde de
la cónica colina. Kevin, Daysinger y Dale fueron los primeros en caer,
rodando por la pendiente de diez metros. Kevin fue el primero en levantarse y
correr hacia la fortaleza y las municiones, pero McKown le atacó con una
lluvia de terrones hasta que Mike derribó al chico más bajo desde atrás, y les
tocó entonces a ellos rodar por la pendiente entre una nube de polvo.

Durante unos quince minutos, aquello fue la guerra del Rey de la Colina,
con los defensores de las tierras altas que eran arrojados cuesta abajo y luego
trataban de encaramarse para recobrarlas generalmente bajo una granizada de
terrones. Después de ser destronados, Daysinger y McKown se retiraron al
borde de la charca de la cantera, disparando desde lejos. Pero la fiebre del
Rey de la Colina hizo que estallase una guerra civil entre la tropa de Mike, y
muy pronto cada uno luchó por su propia cuenta.

Dale recibió un terrón en pleno pecho y se quedó unos minutos sentado y
jadeando mientras se desarrollaba la acción a su alrededor. Entonces Mike
chocó con una piedra medio enterrada al rodar cuesta abajo y se hizo una
herida en la frente; el corte no era profundo, pero le manó mucha sangre.
Daysinger asomó la cabeza en la cumbre y un terrón arrojado desde corta
distancia le dio en la boca. Se retiró, lanzando maldiciones, al pie de la colina



y caminó de un lado a otro tapándose la boca con las manos durante un par de
minutos, hasta que estuvo seguro de no haber perdido ningún diente.
Entonces sacudió el polvo del cortado labio inferior y atacó de nuevo, con la
barbilla sucia de barro y sangre. Kevin estaba detrás de su antiguo caudillo
cuando Mike se volvió en redondo para arrojar un terrón, y Kev lo recibió en
la frente. La acción se interrumpió un momento mientras los chicos que
estaban en la cima observaron con curiosidad; pero Grumbacher aprovechó el
incidente para producir un efecto cómico, bizqueando, tambaleándose en
círculos cada vez más pequeños, hasta que se le doblaron las piernas y se dejó
caer de espaldas cuesta abajo, con las piernas rígidas como un cadáver. Los
otros chicos rieron y aplaudieron, sin dejar de arrojarle terrones.

Lawrence fue quien llevó el juego a su esencia más pura.
Durante un minuto lleno de emoción fue el único que se mantuvo en la

cima mientras todos los belicosos muchachos mayores que él se sentían
destronados. Lawrence se irguió en la fortaleza, levantó los brazos sobre la
cabeza y gritó:

—¡Yo soy el Rey!
Hubo un momento de respetuoso silencio, seguido de tres salvas de

terrones. Al menos seis o siete proyectiles dieron en el blanco. Lawrence
había vuelto la cabeza en el último segundo, pero su mugrienta ropa empezó
a despedir polvo al ser alcanzado en la espalda y las piernas con una especie
de fuego de ametralladora que le hizo saltar también la gorra de béisbol de la
cabeza.

—¡Eh! —gritó Dale, haciendo un ademán de alto el fuego a los demás.
Lawrence se había quedado petrificado en la posición que tenía al ser

alcanzado, y Dale sabía que si empezaba a llorar eso significaría que
realmente le habían hecho daño.

Lawrence hizo una lenta y graciosa pirueta, envuelto todavía en el polvo



levantado a su alrededor por los impactos, y después cayó hacia delante.
En realidad no cayó hacia delante; se arrojó al aire con la gracia de cisne

moribundo de un doble de vaquero en una escena peligrosa, terminando con
una voltereta antes de chocar con la vertiente e incorporándose después para
otro salto mortal. Tenía abiertos los brazos y las piernas, fláccidos,
ablandados por la muerte. Los otros muchachos se echaron atrás cuando saltó
aquel cuerpo volante entre ellos, rodando hasta el borde de la charca y
deteniéndose, con un brazo doblado sobre el agua.

—¡Bravo! —dijo Kevin.
Todos lanzaron gritos de aprobación.
Lawrence se levantó, se sacudió el polvo de la ropa y del pelo al cepillo e

hizo una profunda reverencia.
A partir de entonces y durante las dos horas siguientes, mientras se

extinguía la tarde en el bosque, fueron muriendo los muchachos. Se turnaban
en la cima mientras los otros arrojaban terrones. Cada vez que uno era
alcanzado, empezaba a morirse.

La muerte de Kevin era innegablemente cómica, en su rigidez. Parecía un
actor anciano que tuviese que tumbarse en el suelo después de recibir un tiro.
Generalmente conservaba la gorra en su sitio al caer. Daysinger y McCown
eran los que gritaban mejor, marchando hacia su fatal destino entre gemidos,
alaridos y gruñidos. Mike caía con una gracia singular y era el que más
tiempo conservaba su posición al pie de la colina. Ni siquiera una segunda
lluvia de terrones podía hacerle mover contra su voluntad. Dale mereció la
aprobación general lanzándose el primero de cara a la muerte, perdiendo piel
de la nariz al abrir un surco cuesta abajo con la cabeza.

Pero fue Lawrence quien retuvo la corona.
Su coup de grâce definitivo consistió en tambalearse hacia atrás y perderse

de vista durante medio minuto, mientras los otros chicos empezaban a



murmurar preguntándose dónde estaría, y aparecer de pronto sobre la
cumbre, saltando a toda velocidad. Dale lanzó una exclamación ahogada, y
sintió el corazón en la garganta cuando su hermano pequeño saltó al espacio,
a diez metros encima de él. Su primer pensamiento fue: «Dios mío, se va a
matar». Y el segundo e inmediato: «Mamá me va a matar».

Lawrence no se mató. No del todo. El salto fue tremendo, fuerte y lo
bastante largo para llevarle dentro de la charca de la cantera —no dio en el
duro borde por muy pocos centímetros—, y a consecuencia del golpe lanzó
agua sobre McKown y Kevin.

Este extremo de la charca era el menos profundo, apenas un metro y medio
en este punto, y Dale se imaginó a su hermano pequeño hundiendo la
cabecita puntiaguda en el lodo del fondo. Dale se había quitado la camiseta
de manga corta, con intención de saltar para salvarle, sintiendo ciertas
náuseas al pensar que tendría que hacer la respiración boca a boca al pequeño
desgraciado para reanimarle, cuando Lawrence emergió a la superficie
mostrando los dientes en una amplia sonrisa.

Esta vez, el aplauso fue real.
Todos tenían que intentar lo que Kev llamó el Salto de la Muerte. Dale lo

ejecutó después de tres falsas salidas y solo porque no podía volverse atrás
con los otros observándole desde abajo. ¡La charca estaba tan lejos! Incluso
con las largas piernas de un alumno de sexto, había que correr rápidamente
cuesta arriba, al cruzar la cima, y tomar el impulso adecuado en el borde de
esta para poder salvar la dura orilla del estanque. Dale no lo había intentado
nunca, y tampoco lo habría hecho ninguno de los otros si no hubiesen visto
que era posible. Dale sintió nacer una envidiosa admiración por su hermano
menor en el fondo de su mente, aunque se sorprendió a sí mismo cuando
consiguió ejecutar el salto en el cuarto intento. Dale Stewart voló durante
unos pocos segundos, pareciendo cernerse a ocho metros sobre las cabezas de



sus amigos, todavía al nivel de la cima de su pequeña colina, con la charca a
una distancia imposible más allá del fangoso suelo endurecido por el sol.
Entonces la fuerza de la gravedad se acordó de él, y cayó agitando los brazos
y las piernas como si quisiera pedalear en el aire..., seguro de que no lo
conseguiría..., después absolutamente seguro de no lograrlo... y luego
consiguiéndolo por centímetros y sintiendo que el agua verde y tibia del
estanque de la cantera le envolvía y le llenaba la nariz; estiró las dobladas
piernas para tomar impulso en el cenagoso fondo, y salió de nuevo al aire y a
la luz, chillando de puro entusiasmo, mientras los otros muchachos gritaban y
aplaudían.

Kevin fue el último en saltar. Los otros muchachos tuvieron que esperar
durante diez minutos mientras él carraspeaba, vacilaba, observaba el viento,
se ataba una y otra vez los cordones de las bambas y subía la rampa para
lanzarse al fin desde la cima como una bala de cañón. Su salto fue el más
largo de todos y cayó al agua a más de un metro de la orilla, con las piernas
juntas y tapándose la nariz con los dedos. Kev había sido el único en tomar la
precaución de quitarse los tejanos y la camiseta de manga corta, quedándose
en calzoncillos y bambas para el salto.

Salió a la superficie sonriendo. Los otros aplaudieron y le arrojaron al agua
los tejanos, la camiseta y los calcetines. Kevin salió gruñendo en alemán y
apenas si observó cómo Lawrence hacía su sexta zambullida, esta vez con un
salto mortal antes de caer al agua.

Como ya estaban mojados, los chicos corrieron alrededor de la cantera con
las bambas empapadas y fueron a nadar con entusiasmo, sumergiéndose en la
parte más honda de la charca desde unas peñas de dos metros y medio de
altura. No era donde solían nadar porque generalmente la presencia de
demasiadas serpientes de agua y la preocupación de los padres por la
«cantera insondable» les hacía preferir que alguien les llevase hasta el



estanque de Hartley, en Oak Hill Road, por lo que todavía les pareció más
delicioso aquel baño de primera hora de la tarde.

Después se secaron en la orilla durante cosa de una hora —Dale se durmió
y se despertó sobresaltado— y formaron equipos para jugar de nuevo al
escondite en el bosque. Mike sonrió al grupo de muchachos vestidos con
prendas que se habían arrugado de un modo extraño al secarse.

—¿Quién viene conmigo?
Lawrence y McKown fueron con él. Dale, Gerry y Kev les dieron cinco

minutos de ventaja —contando hasta trescientos como hace el Boy Scout—
antes de meterse en el bosque para buscarlos. Dale sabía que, por acuerdo
tácito, Mike y Lawrence no utilizarían uno de sus campamentos secretos.

Se persiguieron entre los árboles y en los pastos durante otra hora y media,
cambiando los equipos según les parecía, deteniéndose para beber de la
botella de agua que había traído McKown y rellenado en la charca, aunque su
color verdoso no gustaba a Kevin, y acabando por volver juntos hacia el lado
sur de la cantera y los primeros ochocientos metros de Gypsy Lane.

Sus bicis estaban donde las habían dejado, junto a la valla de atrás. El sol
era una bulbosa esfera roja suspendida sobre los campos de maíz del viejo
Johnson en el oeste. El aire estaba denso con la neblina del atardecer, el
polen, el polvo y la humedad; pero el cielo parecía infinito y traslúcido al
disponerse el azul a volverse más oscuro con el crepúsculo.

—¡Maricón el que pase el último por delante de la Taberna del Árbol
Negro! —dijo Gerry Daysinger, arrancando y pedaleando sobre la dura
rodada de la carretera empedrada al hundirse esta en la sombra del pie del
monte.

Los otros gritaron y trataron de alcanzarle, rodando cuesta abajo a gran
velocidad en la penumbra, sintiendo el aire fresco de encima del barranco al
azotar sus cabellos cortados al cepillo, y levantándose después para pedalear



con más fuerza al subir por la pendiente. Si hubiese aparecido un coche en la
cuesta de delante de la Taberna del Árbol Negro, los muchachos habrían
tenido que salir de las roderas hacia el lado donde la capa de grava era más
gruesa, y casi con seguridad se habrían arañado las rodillas y se habrían
rasgado alguna prenda. Pero no les importaba. Pedaleaban con fuerza,
gritando menos para ahorrar el aliento en los últimos veinte metros, y
jadeando y resoplando todos ellos al alcanzar el llano próximo al camino de
entrada de la taberna.

Mike ganó. Miró atrás y sonrió, antes de agachar la cabeza y seguir la
carrera hacia Jubilee College Road, a unos cientos de metros de distancia.

Se relajaron al torcer hacia el oeste en dirección a Elm Haven, rodando
ahora los seis en dos filas de a tres. Lawrence fue el primero en levantar las
manos del manillar y echarse atrás con los brazos cruzados y sin dejar de
pedalear.

Después le imitaron todos, deslizándose entre las altas paredes de maíz.
Dale ni siquiera miró de soslayo al pasar por delante del lugar donde había

sido reparada la valla después del intento de atropello de Duane McBride.
Todavía se veían las roderas del camión en la cuneta, y el maíz estaba
aplastado en una extensión de varios metros más allá de la valla. Pero Dale
miraba hacia el oeste, en dirección al lugar donde el sol coronaba la baja línea
de árboles de Elm Haven.

Dale estaba cansado, dolorido por una docena de contusiones y por la
tensión de los músculos, con los brazos y las piernas arañados, con picor en
la piel por los rígidos tejanos, deshidratado hasta el punto de dolerle la cabeza
y tener los labios agrietados, y hambriento por no haber comido de verdad
desde el desayuno, trece horas antes. Pero se sentía perfectamente.

Parecía como si se hubiese desvanecido toda la impresión de malos sueños
y de agobiante oscuridad que había sentido desde el cierre del colegio.



El terror de C. J. y del rifle había dejado de existir. Dale se alegraba de que
Mike, él y los demás hubiesen decidido tácitamente olvidar toda aquella
cuestión de Tubby y Old Central.

El verano se dejaba sentir con toda su intensidad.
Los seis muchachos agarraron los manillares de las bicis al pasar de la

carretera empedrada al más fresco pero todavía blando asfalto del principio
de la Primera Avenida. Dale pudo ver los árboles de delante de la casa de
Mike en la encrucijada, calle abajo, y la parte de atrás de su casa al otro lado
de los amplios maizales y del campo de béisbol del parque de la ciudad.

McKwon y Daysinger saludaron con la mano y se adelantaron pedaleando,
afanosos de llegar adondequiera que fuesen. Dale, Kev, Mike y Lawrence se
deslizaron cuesta abajo durante los últimos cincuenta metros, hacia la relativa
oscuridad de debajo de los primeros viejos y altos árboles de Elm Haven.

Dale se sintió feliz al despedirse de Mike y pedalear fácilmente por Depot
Street hacia su casa. Así era como debía ser el verano. Así era como iba a ser.

Dale no había estado nunca tan equivocado.
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El padre de Duane estuvo sereno durante el resto de la semana. No era
exactamente un récord, pero hizo que toda la primera semana de vacaciones
de verano fuese mucho más feliz para Duane.

El jueves, 9 de junio y día siguiente al de la excursión a la biblioteca de la
Universidad de Bradley, el tío Art había dejado un mensaje por teléfono
diciendo que estaba investigando sobre la campana de Duane, que no se
preocupase porque encontraría algo sobre ella. Más tarde, por la noche, había
hablado directamente por teléfono con Duane y le había dicho que ni el
alcalde de Elm Haven, Ross Catton, ni ninguna de las personas con quienes
se había puesto en contacto recordaban nada sobre una campana. Incluso
había preguntado a la señorita Moon, la bibliotecaria, la cual había
preguntado a su madre y le había telefoneado después. La señorita Moon dijo
que su madre solo había sacudido la cabeza, pero que se había mostrado muy
inquieta al oír la pregunta. Desde luego, añadió, eran muchas las cosas que
entonces la agitaban.

Aquella misma noche el viejo llegó a casa después de ir a la cooperativa;
Duane había estado conteniendo el aliento hasta saber si la cooperativa había
sido su verdadero destino, pero el viejo llegó sereno, y mientras guardaban la
harina y las latas de conservas, dijo:

—Ah, he oído decir a la señora O’Rourke que una de tus compañeras de la
escuela fue detenida ayer.

Duane interrumpió lo que estaba haciendo, con una pesada lata de judías
en la mano derecha. Con la otra mano se subió las gafas.



—¿Eh?
El viejo asintió con la cabeza, mordisqueándose los labios y rascándose la

mejilla como solía hacer cuando estaba sereno y un poco dolido.
—Una tal Cordie. La señora O’Rourke dijo que iba un curso delante de su

hijo Mike. —Miró a Duane—. Así que debe ser de tu curso, ¿no?
Duane asintió con la cabeza.
—Bueno —siguió diciendo su padre—, no puede decirse que fuera

exactamente detenida. Barney la sorprendió andando por la población con
una escopeta cargada. Se la quitó y llevó a la chica a su casa. Ella no quiso
decir lo que estaba haciendo, solo que tenía algo que ver con su hermano
Tubby. —Se rascó la mejilla y pareció sorprendido al darse cuenta de que se
había afeitado—. ¿No se llama Tubby el muchacho que se escapó hace un par
de semanas?

—Sí.
Duane siguió descargando la caja de latas en conserva.
—¿Tienes alguna idea de por qué estaba su hermana acechando en la

ciudad con una escopeta?
Duane hizo una nueva pausa.
—¿A quién estaba acechando?
El viejo encogió los hombros.
—Nellie O’Rourke dijo que el director..., ¿cómo se llama...?, el señor

Roon, llamó a Barney para hacer la denuncia. Le dijo que la niña estaba
rondando con una escopeta alrededor del colegio y delante de su apartamento
alquilado. ¿Por qué tenía que hacer una chiquilla una cosa así?

Duane asintió con la cabeza. Al darse cuenta de la curiosidad del viejo y de
que parecía esperar algún comentario de su hijo, Duane acabó de colocar las
latas en los estantes de la alacena, se volvió y dijo:

—Cordie es una buena chica, pero está un poco chiflada.



El viejo se quedó un momento plantado allí, asintió con la cabeza, como si
aceptase la respuesta, y se dirigió a su taller.

El viernes, a la salida del sol, Duane volvió a pie a Oak Hill para poder estar
de vuelta en casa a media mañana. Quería comparar los datos de los libros y
los periódicos de allí con las notas que había tomado en Bradley, pero no
había nada nuevo. El artículo de The New York Times sobre la fiesta de 1876
en honor a la campana era interesante —una prueba evidente de que la cosa
había existido fuera de Elm Haven—, pero no pudo encontrar más
referencias. Trató de que la bibliotecaria le diese el número de teléfono de los
Ashley-Montague, argumentando que no podía terminar su trabajo escolar sin
consultar los libros de la Sociedad Histórica que habían sido legados a la
familia; pero la señora Frazier le dijo que no tenía idea de cuál era su número
—los teléfonos de las familias ricas no figuraban nunca en el listín, al menos
el de los Ashley-Montague, según había podido comprobar Duane—, y
después le dio una afectuosa palmada en la cabeza y dijo:

—No es saludable hacer trabajos escolares en verano. Vete por ahí, busca
un lugar fresco y ponte a jugar. Sinceramente, creo que tu madre aún debería
estar vistiéndote... imagínate, con esta temperatura de treinta y cinco grados
que hoy tenemos.

—Sí, señora —le había respondido Duane, ajustándose las gafas y
saliendo.

Llegó a casa a tiempo para ayudar al viejo a cargar cuatro cerdos y
llevarlos al mercado de Oak Hill. Duane suspiró al pensar que había
caminado cuatro horas y visto el mismo paisaje que observaba ahora en diez
minutos de viajar en la camioneta. La próxima vez preguntaría lo que
pensaba hacer su padre antes de emprender un viaje a pie.



El sábado, el cine gratuito, segundo de aquel verano, ofrecía Hércules, una
vieja película que sin duda había retirado el señor Ashley-Montague de uno
de los programas del cine al aire libre de Peoria. Duane iba raras veces al cine
gratuito por la misma razón de que el viejo y él poseían un aparato de
televisión, pero nunca lo encendían, sobre todo porque encontraba que los
libros y los programas de radio eran más agradables a la imaginación que las
películas y lo que daban por la tele.

Pero a Duane le gustaban las películas italianas de hombres musculosos. Y
había algo en el doblaje que le divertía: las bocas de los actores moviéndose
como locas durante dos minutos, y después unas pocas sílabas brotando de la
banda sonora. También había leído en alguna parte que un hombre solo, en
un estudio romano, hacía todos los efectos de sonido de esas películas —
pisadas, choques de espadas, cascos de caballo, erupciones de volcanes,
absolutamente todo— y esta idea le encantaba.

Pero no era esta la razón de que entrase a pie en la ciudad el sábado por la
noche. Duane quería hablar con el señor Ashley-Montague, y este era el
único lugar donde sabía que podría encontrarlo.

Habría pedido a su padre que le llevase, pero el viejo había empezado a
manipular una de sus máquinas de aprender después de la cena, y Duane no
quería tentar al destino sugiriendo un viaje que les obligaría a pasar por
delante de la Taberna de Carl.

El viejo no levantó la mirada de lo que estaba soldando cuando Duane le
dijo adónde iba.

—Está bien —respondió, con el semblante oscurecido por las volutas de
humo que brotaban del circuito—, pero no vuelvas a pie de noche.

—De acuerdo —dijo Duane, pero preguntándose cómo pensaba el viejo
que iba a volver a casa.

Resultó que no tuvo que andar durante todo el camino. Acababa de pasar



por delante de la casa del tío de Dale Stewart, cuando salió una camioneta del
camino de entrada en la que iban el tío Henry y la tía Lena.

—¿Adónde vas, muchacho?
El tío Henry sabía el nombre de Duane, pero llamaba «muchacho» a todos

los varones de menos de cuarenta años.
—A la ciudad, señor.
—¿Al cine gratuito?
—Sí, señor.
—Sube, muchacho.
La tía Lena mantuvo abierta la portezuela de la vieja International mientras

subía Duane. Allí se estaba muy estrecho.
—Puedo ir en la parte de atrás —ofreció Duane, dándose cuenta de que

ocupaba la mitad del tapizado asiento.
—Tonterías —dijo el tío Henry—. Así el ambiente es más acogedor.

¡Sujétate bien!
La camioneta empezó a rodar por las montañas rusas de la primera colina,

traqueteando en la oscuridad y trepando hacia la cima de la colina del
Cementerio del Calvario.

—Circula por la derecha, Henry —dijo tía Lena.
Duane se imaginó que la anciana decía esto cada vez que pasaban por aquí,

o sea, cada vez que iban a la ciudad o a casi cualquier otra parte, ¿y cuántas
veces habría sido en más de sesenta años? ¿Quizá un millón?

El tío Henry asintió cortésmente con la cabeza y se mantuvo exactamente
donde estaba, en el centro de la carretera. No iba a ceder las rodadas a nadie.
Aquí arriba había más luz, aunque hacía veinte minutos que se había puesto
el sol. La camioneta traqueteó más fuerte en las roderas, parecidas a los
surcos de una tabla de lavar, cerca de la cima, y entonces se adentró en la
oscuridad de debajo de los árboles próximos al Arroyo de los Cadáveres. Las



luciérnagas brillaban en la negrura del bosque a ambos lados. Las hierbas que
crecían a lo largo de la orilla se habían cubierto de polvo durante el día y
tenían el aspecto de haber sufrido alguna mutación albina. Duane se alegró de
que alguien se hubiese ofrecido a llevarle.

Mientras circulaban en dirección a la torre del agua, Duane miró de reojo a
Henry y a Lena Nyquist. Tenían unos setenta y cinco años. Duane sabía que
en realidad eran tíos abuelos de Dale por parte de la madre de este, pero en
Creve Coeur County todos les llamaban tío Henry y tía Lena. Resultaban una
pareja atractiva, al librarse como buenos escandinavos de los peores efectos
devastadores de la vejez. Tía Lena tenía los cabellos blancos, pero espesos y
largos, y su cara de mejillas sonrosadas conservaban cierta firmeza a pesar de
las arrugas. Sus ojos eran muy brillantes. Tío Henry había perdido parte del
pelo, pero todavía le colgaba un mechón sobre la frente que le daba un aire de
muchacho travieso a punto de ser detenido por la policía. Duane sabía por su
padre que el tío Henry era un caballero a la antigua usanza, que sin embargo
le gustaba contar chistes verdes mientras tomaba una cerveza.

—¿No es ahí donde estuvieron a punto de atropellarte? —preguntó tío
Henry, señalando hacia un lugar del campo donde aún eran visibles las
señales.

—Sí, señor —dijo Duane.
—Mantén las dos manos sobre el volante, Henry —dijo con firmeza tía

Lena.
—¿Pillaron al tipo que lo hizo?
Duane respiró hondo.
—No, señor.
El tío Henry resopló.
—Apostaría cinco contra uno a que fue aquel maldito Karl van Syke. El

hijo de... —El viejo captó la mirada admonitoria de su esposa—. El hijo de



mala madre nunca valió para nada, y mucho menos para guardián de colegio
y cuidador del cementerio. Bueno, nosotros podemos verlo durante todo el
invierno y gran parte de la primavera, y ese... ese Van Syke nunca está allí. El
lugar se llenaría de hierbajos y sería una porquería si no fuera por los que
vienen de San Malaquías a ayudar todos los meses.

Duane asintió con la cabeza, pero prefirió no decir nada.
—Cállate, Henry —dijo suavemente tía Lena—. Al joven Duane no le

gusta que hables mal del señor Van Syke. —Se volvió a Duane y le tocó la
mejilla con una mano tosca y arrugada—. Sentimos mucho lo de tu perro,
Duane. Recuerdo que ayudé a tu padre a elegirlo entre la camada del perro de
Vira Whittaker antes de que tú nacieses. El cachorro fue un regalo para tu
madre.

Duane asintió nuevamente y desvió la mirada hacia el campo municipal de
béisbol a su derecha, observándolo fijamente, como si nunca lo hubiese visto
con anterioridad.

Main Street estaba llena de gente. Los coches se situaban ya en diagonal en
la zona de aparcamiento, y las familias se dirigían al Bandstand Park con sus
cestas y mantas. Había algunos hombres sentados en el alto bordillo de
delante de la Taberna de Carl, sosteniendo botellas de Pabst en sus manos
enrojecidas y hablando a gritos. Tío Henry tuvo que aparcar cerca de la
cooperativa debido a la muchedumbre. El viejo gruñó, diciendo que aborrecía
sentarse en las sillas plegables que habían traído; prefería quedarse en la
camioneta e imaginarse que era uno de esos cines donde se veían las películas
desde el coche.

Duane les dio las gracias y se dirigió apresuradamente al parque. Ya era
demasiado tarde para poder estar mucho tiempo a solas con el señor Ashley-
Montague antes de que empezase la película; pero quería hablar con él
aunque solo fuera un minuto.



Dale y Lawrence no habían proyectado ir al cine gratuito, pero su padre
estaba en casa —se había tomado el sábado libre, lo cual era una rareza—,
Gunsmoke y todos los programas de la noche eran reposiciones, y el
matrimonio quería ir al cine. Cogieron una manta y una bolsa grande de
palomitas de maíz y caminaron hacia el centro de la ciudad bajo la suave luz
del crepúsculo. Dale observó que unos cuantos murciélagos volaban sobre los
árboles, pero no eran más que murciélagos. El miedo de la semana anterior
parecía un sueño malo y lejano.

Había más gente que de costumbre en el espectáculo. Las zonas herbosas,
al este del quiosco de música y delante de la pantalla, estaban casi llenas de
mantas, por lo que Lawrence se adelantó corriendo para buscar un sitio cerca
de un viejo roble. Dale buscó con la mirada a Mike pero recordó que esta
noche cuidaba de su abuela, como hacía la mayoría de los sábados. Kevin y
su familia nunca venían al cine gratuito: tenían un televisor en color, uno de
los dos únicos que había en la población. La familia de Chuck Sperling tenía
el otro.

Al hacerse el silencio, después de anochecer del todo y antes de empezar la
primera película de dibujos animados, Dale vio a Duane McBride que subía
la escalera del quiosco de música. Murmuró algo a sus padres y corrió a
través del parque, saltando sobre piernas extendidas y una pareja de
adolescentes tendidos sobre su manta. Subió al escalón superior del quiosco
de música, que estaba generalmente reservado al señor Ashley-Montague y al
operador que trajese consigo, para saludar a Duane; pero vio que el
grandullón estaba hablando con el millonario junto al proyector. Dale se
apoyó en la barandilla, no dijo nada y escuchó.

—¿... y de qué te serviría este libro, si existiese? —decía el señor Ashley-
Montague.

Junto a él, un joven con corbata de lazo había acabado de conectar los



altavoces y estaba colocando la bobina de la corta película de dibujos
animados. Duane abultaba mucho al lado del benefactor de la población.

—Como le he dicho, estoy redactando un trabajo sobre la historia de la Old
Central School.

El señor Ashley-Montague dijo:
—El colegio está cerrado durante el verano, hijo. —Y se volvió a su

ayudante.
Hizo una señal con la cabeza y se iluminó la pantalla del lado del Parkside

Café. La multitud sentada sobre el césped o en sus vehículos siguió a gritos la
cuenta atrás desde el diez hasta el uno, antes de que diera comienzo una cinta
de dibujos animados de Tom y Jerry. El ayudante enfocó la imagen y ajustó
el volumen del sonido.

—Por favor, señor —dijo Duane McBride, acercándose un paso al
millonario—. Le prometo que devolveré los libros en perfecto estado. Solo
los necesito para terminar mi investigación.

El señor Ashley-Montague se sentó en la silla de jardín que su ayudante
había preparado para él. Dale no había estado nunca tan cerca de aquel
hombre; siempre se había imaginado al señor A.-M. como un joven, pero a la
luz del lado del proyector y a la que reflejaba la pantalla, pudo ver que el
millonario tenía unos cuarenta años. Tal vez más. Su corbata de lazo y la
manera un tanto afectada de vestir le hacía parecer mayor. Esta noche llevaba
un traje blanco de hilo que casi resplandecía en la oscuridad.

—¿Investigación? —dijo el señor Ashley-Montague, riendo entre dientes
—. ¿Qué edad tienes, hijo? ¿Catorce años?

—Dentro de tres semanas cumplo doce —dijo Duane.
Dale no sabía que el cumpleaños de su amigo fuese en julio.
—Doce —dijo el señor Ashley-Montague—. A los doce años no se



investiga, amigo. Busca en la biblioteca lo que necesites para tu trabajo
escolar.

—He buscado en la biblioteca, señor —dijo Duane, y Dale advirtió que a
pesar de que utilizara la palabra «señor» no había verdadera deferencia en la
voz de Duane. Era como si un adulto estuviese hablando a otro—. Allí no
había los datos necesarios. La bibliotecaria de Oak Hill me dijo que el resto
de los materiales de la Sociedad Histórica del condado le habían sido
confiados a usted. Supongo que los documentos de la Sociedad Histórica son
todavía de uso público... y lo único que pido son unas pocas horas para
buscar los temas relacionados con Old Central.

El señor Ashley-Montague cruzó los brazos y observó la pantalla, donde
Tom estaba dándole una paliza a Jerry. O tal vez era Jerry quien daba una
paliza a Tom... Dale nunca estaba seguro de cuál era el nombre del gato y
cuál el del ratón. Por fin, el hombre, que ya se había sentado, dijo:

—¿Y cuál es exactamente el tema de tu trabajo?
Duane respiró hondo.
—La campana Porsha —dijo al fin.
O fue lo que Dale creyó que decía. En aquel instante, una explosión de

ruido de la película de Tom y Jerry casi ahogó las palabras.
El señor Ashley-Montague se levantó de un salto de la silla, agarró los

brazos de Duane, los soltó y se echó atrás, como confuso.
—No hay tal cosa —oyó Dale que decía el hombre bajo el estruendo de los

altavoces.
Duane dijo algo que se perdió al estallar un enorme petardo debajo del

gato. Incluso el señor Ashley-Montague tuvo que inclinarse hacia delante
para oírle.

—... había una campana —estaba diciendo el millonario cuando Dale pudo
oír de nuevo—, pero fue quitada de allí hace años. Hace décadas. Creo que



antes de la Primera Guerra Mundial. Era falsa, desde luego. Mi abuelo fue...
defraudado, creo que esta es la palabra. Engañado. Estafado.

—Bueno, esto es lo que necesito para terminar mi ensayo —dijo Duane—.
En otro caso, tendré que decir que el paradero actual de la campana es un
misterio.

El señor Ashley-Montague paseó arriba y abajo junto al proyector. La
película de dibujos había terminado y el ayudante estaba preparando
rápidamente su breve documental de la 20th Century sobre la expansión del
comunismo, comentado por Walter Cronkite. Dale levantó la mirada y vio al
reportero de negros cabellos sentado a una mesa. La corta película era en
blanco y negro; Dale la había visto en el colegio el año pasado, en una sesión
especial. De pronto un mapa de Europa y Asia empezó a teñirse de negro al
extenderse la amenaza comunista. Unas flechas penetraban en la Europa del
Este, en China y en otros lugares cuyo nombre Dale no conocía exactamente.

—No hay ningún misterio —saltó el señor Ashley-Montague—. Ahora lo
recuerdo. La campana del abuelo fue descolgada y guardada en alguna parte a
finales de siglo. Creo que ni siquiera se podía tocar con ella debido a las
grietas que tenía. Fue sacada del sitio donde la guardaban y fundida. El metal
se utilizó para fines militares en la Gran Guerra.

Una vez dicho esto se volvió de espaldas y se sentó de nuevo, como dando
por terminada la conversación.

—Sería estupendo si pudiese citar esto del libro y tal vez fotografiar un par
de viejas ilustraciones para mi ensayo —dijo Duane.

El millonario suspiró, como en respuesta a la creciente extensión del
dominio comunista en la pantalla. La voz de Walter Cronkite retumbó tan
fuerte como la película de Tom y Jerry.

—Jovencito, no hay tal libro. Lo que me dio el doctor Priestmann no fue



más que un montón de papeles heterogéneos, desordenados y anónimos.
Varias carpetas, si no recuerdo mal. Te aseguro que no los guardé.

—¿Podría decirme a quién se los...? —empezó a preguntar Duane.
—¡No se los di a nadie! —dijo el señor Ashley-Montague casi a voz en

grito—. Los quemé. Yo había patrocinado los estudios del profesor, pero de
nada me sirvieron. Te aseguro que no hay ningún misterio con el que puedas
terminar tu ensayo. Cítame a mí, joven. La campana fue un error, uno de los
muchos trastos que trajo el abuelo de su viaje de luna de miel por Europa.
Fue retirada de Old Central al terminar el siglo, guardada en un almacén, creo
que en Chicago, y fundida para hacer balas o algo parecido en el año 1917,
cuando entramos en la guerra. Bueno, esto es todo.

El documental de la 20th Century había terminado. El operador estaba
colocando rápidamente el primer rollo grande de la película Hércules, y
varias cabezas se volvieron para mirar al quiosco de la música donde
retumbaba la voz del señor Ashley-Montague en el relativo silencio de la
sala.

—Si solo pudiese... —empezó Duane.
—No hay «solo» que valga —cortó el millonario—. Se acabó la

conversación, jovencito. La campana no existe. Y esto es todo.
Señaló hacia la escalera del quiosco con un gesto de muñeca que a Dale le

pareció bastante femenino. Otro ademán hizo que se acercase el ayudante —
estaba a punto de empezar la película con una cuenta atrás voceada por el
público— y Duane se encontró delante de un hombre de un metro ochenta
con las mangas arremangadas. Por lo que Dale sabía, el ayudante podía ser un
mayordomo, un guardaespaldas o un acomodador de uno de los cines del
señor A.-M.

Duane se encogió de hombros, dio media vuelta y bajó la escalera mucho
más despacio de lo que habría hecho Dale si un adulto le hubiese echado a



cajas destempladas. Incluso dándose cuenta de que pasaba inadvertido en el
rincón de atrás del quiosco, envuelto en la oscuridad, Dale saltó sobre la
barandilla y fue a dar en la hierba, un metro y medio más abajo, casi
chocando con el tío Henry y la tía Lena al aterrizar.

Corrió para alcanzar a Duane, pero el grandullón había salido ya del
parque y caminaba por Broad Avenue, con las manos en los bolsillos,
silbando una tonadilla y encaminándose sin duda a las ruinas de la vieja casa
Ashley, a dos manzanas hacia el sur.

Dale ya no tenía miedo a la noche; esta tontería pertenecía al pasado, pero
en realidad no tenía ganas de pasear con aquella oscuridad por debajo de los
olmos. Además, la música y el diálogo doblado sonaban con fuerza detrás de
él, y quería ver Hércules.

Volvió al parque, pensando que si no hablaba con Duane más tarde esta
noche... bueno..., lo haría otro día. No había prisa. Estaban en verano.

Duane caminó hacia el oeste por Broad Avenue, demasiado agitado para
prestar atención a la película de Hércules.

Las hojas proyectaban densas sombras en la calle. Los faroles a lo largo de
los callejones que se dirigían hacia el sur eran oscurecidos por las ramas y las
hojas. Hacia el norte había una sola hilera de casas pequeñas, con sus
sencillos jardines confundiéndose los unos con los otros y convirtiéndose en
maleza donde las vías del ferrocarril torcían un poco hacia el sur y se
adentraban en los campos de maíz donde terminaba la calle. Solo la vieja casa
de Ashley-Montague, que la gente aún llamaba Mansión Ashley, se alzaba en
el último callejón oscuro.

Duane contempló el curvo paseo de entrada, convertido en túnel por las
altas ramas y los arbustos desatendidos. Quedaba poco del edificio salvo los



chamuscados restos de dos columnas, tres chimeneas y unas cuantas vigas
ennegrecidas y derrumbadas en el sótano infestado de ratas. Duane sabía que
Dale y los otros muchachos solían jugar bajando en bicicleta por aquel paseo,
pasando por delante del porche principal e inclinándose para tocar las
columnas o los escalones sin desmontar ni reducir la marcha. Pero ahora
estaba muy oscuro; ni siquiera las luciérnagas iluminaban las espesas zarzas
del paseo circular. El ruido, la luz y el público del cine gratuito habían
quedado a dos manzanas detrás de él, pero los árboles intermedios los hacían
más lejanos.

Duane no tenía miedo a la oscuridad. En absoluto. Pero esta noche
tampoco tenía interés en andar por aquel pasillo. Silbando torció hacia el sur
por un camino enarenado para salir a las nuevas calles donde vivía Chuck
Sperling.

Detrás de él, en la parte del paseo más oscura y llena de matorrales, algo se
agitó, movió unas ramas y se deslizó alrededor de una fuente largo tiempo
olvidada entre la mala hierba y las ruinas.
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El domingo, 12 de junio, fue un día cálido y brumoso, con una capa de nubes
que convertía el cielo en un cuenco gris invertido. La temperatura era de
veintiocho grados a las ocho de la mañana, y de treinta y cinco al mediodía.
El viejo se levantó temprano y se marchó al campo, por lo que Duane dejó la
lectura de The New York Times para después de hacer algún trabajo.

Estaba recorriendo las hileras de alubias de detrás del granero y arrancando
los tallos de maíz que empezaban a invadirlas, cuando vio penetrar el coche
en el largo caminó de entrada. Al principio creyó que era el del tío Art, pero
entonces se dio cuenta de que era un coche blanco más pequeño. Después vio
la bombilla roja en el techo.

Duane salió del campo, enjugándose la cara con el faldón de su camisa
desabrochada. No era el coche de policía de Barney; en la portezuela del
conductor figuraba en letras verdes la inscripción SHERIFF DE GREVE COEUR

COUNTY. Un hombre de cara flaca y curtida, y ojos ocultos por unas gafas de
sol de aviador, dijo:

—Niño, ¿está el señor McBride?
Duane asintió con la cabeza, caminó hasta el borde del huerto de alubias,

se llevó los dedos a la boca y silbó con fuerza. Pudo ver la lejana silueta de su
padre que se detenía, miraba hacia arriba y venía en su dirección. Duane casi
esperó que Wittgenstein saliese cojeando del granero.

El sheriff se había apeado del coche. A Duane le pareció un hombre alto,
de al menos un metro noventa de estatura. Tal vez más. Llevaba puesto un
sombrero de ala ancha de sheriff de condado, y esto, unido a la estatura del



hombre, su cara chupada, las gafas de sol, el cinturón con revólver y las botas
de cuero, a Duane le hizo pensar en un cartel de reclutamiento. El efecto solo
quedaba un poco empañado por el sudor que empapaba la camisa caqui
debajo de las axilas.

—¿Algo malo? —preguntó Duane, pensando que tal vez el señor Ashley-
Montague había lanzado al policía contra él.

El millonario se había mostrado realmente muy disgustado la noche pasada
y no estaba en el cine gratuito cuando volvió para que el tío Henry y la tía
Lena le llevasen en el coche.

El sheriff asintió con la cabeza.
—Lo siento, pero así es, hijo.
Duane se quedó plantado allí, con el sudor goteando de su barbilla, hasta

que llegó el viejo.
—¿El señor McBride? —dijo el sheriff.
El viejo asintió con la cabeza y se pasó un pañuelo por la cara sudorosa,

dejando un surco terroso sobre el pelo gris.
—Soy yo. Ahora bien, si se trata de esa maldita cuestión del teléfono, ya le

dije a Ma Bell...
—No, señor. Ha habido un accidente.
El viejo se quedó petrificado, como si le hubiesen dado una bofetada.
Duane observó la cara de su padre y vio en ella un segundo de vacilación,

y después el impacto de la certidumbre. Solo una persona podía llevar el
nombre del viejo en una tarjeta en la cartera para un caso de accidente.

—Art —dijo el viejo. No era una pregunta—. ¿Está muerto?
—Sí, señor.
El sheriff se ajustó las gafas de sol casi en el mismo instante en que Duane

tocaba con el dedo medio la montura de las suyas.
—¿Cómo?



Los ojos del viejo parecían enfocados en algo de los campos de detrás del
sheriff. O en nada.

—Un accidente de automóvil. Hace aproximadamente una hora.
—¿Dónde?
El viejo movía ligeramente la cabeza arriba y abajo, como si recibiese una

noticia esperada. Duane conocía aquel movimiento de cuando escuchaban los
noticiarios de la radio o el viejo hablaba de corrupción en la política.

—En Jubilee College Road —dijo el sheriff, con voz firme pero no tan
monótona como la del viejo—. En el puente de Stone Creek. A unos tres
kilómetros de...

—Sé dónde está el puente —le interrumpió el viejo—. Art y yo solíamos ir
a nadar allí. —Enfocó un poco la mirada y se volvió hacia Duane como si
fuese a decirle algo, a hacer algo. Pero en vez de esto se volvió de nuevo al
sheriff—. ¿Dónde está?

—Estaban levantando el cadáver cuando me marché de allí —dijo el
sheriff—. Si quiere le llevaré.

El viejo asintió con la cabeza y se sentó al lado del sheriff en el coche.
Duane corrió y saltó a la parte de atrás.

«Esto no es real», pensó, mientras pasaban por delante de la casa de tío
Henry y tía Lena, llegaban a la primera colina, al menos a ciento diez por
hora, y dejaban atrás el cementerio. Duane casi se dio de cabeza contra el
techo al descender el coche hacia los bosques. «También a nosotros nos va a
matar.» El veloz coche del sheriff arrojaba polvo y grava a diez metros dentro
de los bosques. En los lados de la carretera, mientras subían hacia la Taberna
del Árbol Negro, las hierbas, los arbustos y las ramas de los árboles eran de
un blanco grisáceo, como si estuviesen cubiertos de yeso molido. Duane
sabía que no era más que polvo de anteriores vehículos, pero el follaje gris y
el cielo gris le hacían pensar en el Hades, en las sombras de los muertos que



esperaban allí en una nada gris, en la escena que le había leído el tío Art,
cuando él era muy pequeño, sobre el descenso de Ulises al Hades para
desafiar a aquellas sombras y encontrarse con las de su madre y sus antiguos
aliados muertos.

El sheriff no redujo la marcha ante la señal de stop en la intersección de la
Seis y la Jubilee College Road, sino que giró, derrapando pero sin perder la
dirección, hacia la carretera de grava fuertemente apisonada. Duane se dio
cuenta de que la luz del techo centelleaba, aunque no sonaba la sirena. Se
preguntó a qué venía aquella prisa. Delante de él, el viejo tenía la espalda
perfectamente recta y la cabeza inclinada hacia delante, moviéndose solo con
los virajes del coche.

Rodaron tres kilómetros hacia el este. Duane miró sobre los campos a su
izquierda para ver dónde empezaba el extenso bosque que ocultaba Gipsy
Lane. Había campos de maíz a ambos lados, salvo las arboledas al pie de las
colinas.

Duane contó las depresiones, sabiendo que en el cuarto y pequeño valle
estaba el Stone Creek.

Descendieron por cuarta vez. El sheriff dio un frenazo y aparcó el coche en
el lado izquierdo de la carretera, en sentido contrario al tráfico. Pero no había
tráfico. En la tierra llana y en la ladera escasamente boscosa de la colina
reinaba un silencio de mañana de domingo.

Duane observó los otros vehículos aparcados a lo largo del borde de la
carretera y cerca del puente de hormigón: un camión de remolque, el feo
Chevy negro de J. P. Congden, un coche oscuro y de asientos posteriores
fijos que no reconoció, otro camión grúa del taller Texaco de Ernie, en el
extremo este de Elm Haven. «¡Ninguna ambulancia! ¡Ni rastro del coche del
tío Art! Tal vez es un error.»

Lo primero que advirtió Duane fueron los desperfectos en el pretil del



puente. El hormigón había sido colocado cuarenta o cincuenta años atrás, de
modo que quedaban unos huecos como de balaustrada debajo de la baranda
de noventa centímetros de altura. Ahora más de un metro del hormigón había
sido derribado en el extremo este. Duane pudo ver barras de hierro
enmohecido, de refuerzo, que sobresalían del hormigón como una extraña
escultura de una mano apuntando hacia el terraplén.

Duane se acercó al viejo y miró por encima del pretil. Ernie, de Texaco de
Ernie, estaba allá abajo, con tres o cuatro hombres más, entre ellos el juez de
paz de cara de ratón. Sí, era el Cadillac de tío Art.

Duane se dio cuenta inmediatamente de lo que había ocurrido. Art había
sido obligado a desviarse hacia la derecha, al cruzar el puente de un solo
carril, de modo que la parte delantera izquierda del gran automóvil se había
estrellado contra el hormigón, haciendo que el motor saltase hacia atrás junto
al conductor, y que el Caddy cayese al Stone Creek como un juguete roto.
Las dos toneladas de automóvil habían golpeado los árboles del otro lado, y
los árboles jóvenes y un roble de tronco de veinticinco centímetros habían
desviado el vehículo contra el olmo más grande de la ladera. Duane pudo ver
el profundo tajo de un metro en la corteza de la que todavía manaba savia. Se
preguntó tontamente si viviría el olmo.

Después de hundidas la portezuela derecha de atrás y un trozo de la
carrocería por el segundo impacto, el Caddy había rodado diez o doce metros
cuesta arriba, arrancando arbustos y arbolitos y saltando sobre una peña —el
parabrisas se había desprendido en este punto y estaba hecho añicos más allá
de la roca—, antes de que la gravedad y/o la colisión con otro árbol grande lo
lanzasen cuesta abajo hasta el arroyo.

Yacía allí, boca abajo. La rueda delantera izquierda se había desprendido,
pero las otras tres se veían extrañamente al aire, casi indecentes. Duane
advirtió que habían dejado muchas huellas; el tío Art no toleraba los



neumáticos gastados. El bastidor descubierto parecía limpio y nuevo, salvo
donde había sido arrancada parte del eje.

Una puerta del Caddy estaba abierta y doblada casi por la mitad. El
compartimiento del pasajero tenía un palmo o dos de agua. Fragmentos de
metal, de cromo y de cristal resplandecían en la falda de la colina, a pesar de
que no brillaba el sol. Duane vio otras cosas: un calcetín de rombos tirado
sobre la hierba, un paquete de cigarrillos cerca de la peña, mapas de
carreteras revoloteando entre los arbustos.

—Se han llevado el cadáver, Bob —gritó Ernie, casi sin levantar la mirada
de donde estaba sujetando un cable al eje delantero—. Donnie y el señor
Mercer llegaron con la... Ah, hola, señor McBride.

Ernie volvió a su trabajo.
El viejo se mordisqueó los labios y habló al sheriff sin volver la cabeza.
—¿Estaba muerto cuando llegaron ustedes?
Duane vio el bosque y el borde de la loma reflejados en las gafas del

sheriff.
—Sí, señor. Estaba muerto cuando pasó por aquí el señor Carter y vio algo

al pie de la colina, una media hora antes de que yo viniese aquí. El señor
Mercer..., es el juez de instrucción del condado, ya sabe..., dijo que el señor
McBr..., bueno, su hermano..., murió instantáneamente.

J. P. Congden subió resoplando la cuesta, se acercó a los presentes,
envolviéndoles en vapores de whisky, y se arremangó el guardapolvo.

—Siento mucho lo de su...
El viejo hizo caso omiso del juez de paz y empezó a bajar la empinada

pendiente, resbalando en el barro y agarrándose a las ramas para llegar hasta
el fondo. Duane le siguió. El sheriff bajó también, pero con mucho cuidado
de no clavarse espinas o mancharse de barro los planchados pantalones
marrones.



El viejo se agachó en la orilla del arroyo, contemplando el interior del
destrozado Caddy. El techo se había hundido y salía agua del volcado tablero
de instrumentos. Duane vio que el aparato automático que regulaba las luces
había sido arrancado. El lado del pasajero se hallaba relativamente indemne;
incluso el techo hundido lo había respetado; pero el asiento del conductor
había atravesado los cojines del de atrás. El volante había desaparecido, pero
su soporte estaba todavía allí, hundido en tres palmos de agua. Delante,
donde hubiese debido estar el conductor, una masa de metales retorcidos y de
tabique refractario arrancado llenaban el espacio, como el cuerpo de un robot
asesinado.

El sheriff se arremangó los pantalones y se agachó, manteniendo las
relucientes botas fuera del barro y del agua turbia. Carraspeo.

—Después de perder el control, su hermano chocó contra el pretil del
puente y..., bueno..., como puede ver, el impacto debió de causarle la muerte
instantánea.

El viejo asintió con la cabeza como antes. Estaba acurrucado, con los pies
y los tobillos dentro del agua y las muñecas sobre las rodillas. Se miró
fijamente los dedos, como si no le perteneciesen.

—¿Dónde está?
—El señor Mercer le llevó a la Funeraria Taylor —dijo el sheriff—. Tiene

que... bueno, tiene que terminar algunas cosas; después podrá ponerse usted
de acuerdo con el señor Taylor.

El viejo sacudió delicadamente la cabeza.
—Art nunca quiso una ceremonia fúnebre. Y menos en la Funeraria

Taylor.
El sheriff se ajustó las gafas.
—Señor McBride, ¿era bebedor su hermano?
El viejo se volvió y miró al sheriff por primera vez.



—No en un domingo por la mañana.
Su voz tenía el tono perfectamente tranquilo que Duane sabía que precedía

a un estallido de rabia.
—Sí, señor —dijo el sheriff.
Cuando Ernie se puso a tensar el cable con el torno de la grúa, todos se

apartaron de allí. La parte delantera del Caddy se levantó, vertió agua por las
ventanillas y empezó a girar lentamente hacia el terraplén.

—Bueno, tal vez sufrió un ataque al corazón o se metió una abeja en el
coche. Muchas personas pierden el control por culpa de los insectos. Le
sorprendería saber cuánta gente...

—¿A qué velocidad iba? —preguntó Duane, asombrado de oír su propia
voz.

El viejo y el sheriff se volvieron a mirarle. Duane observó su pálida y
gorda imagen en las gafas del sheriff.

—Suponemos que a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora —
dijo el sheriff—. Solo he mirado las huellas del patinazo; no las he medido.
Pero iba muy deprisa.

—A mi hermano no le gustaba la velocidad —dijo el viejo, acercando la
cara a la del sheriff—. Era un fiel cumplidor de la ley. Yo siempre le decía
que era una tontería.

El sheriff se quedó un momento de cara al viejo y después levantó la
mirada hacia el puente roto.

—Bueno, pues por lo visto esta mañana se pasó de la raya. Tendremos que
hacer algunas pruebas para ver si había estado bebiendo.

—¡Cuidado! —gritó Ernie, y los tres se echaron atrás al alzarse
verticalmente el Caddy sobre el agua. Duane vio que un cangrejo de río
saltaba del coche con el agua sucia y los mapas empapados. Recordó que allí



había pescado cangrejos con Dale, Mike y los chicos de la población hacía un
par de veranos.

—¿Pudo alguien obligarle a salir de la carretera? —preguntó Duane.
El sheriff le dirigió una mirada fija y sostenida.
—No hay señales de esto, hijo. Y nadie denunció el accidente.
El viejo resopló.
Duane se acercó más al Caddy, que ahora había dado la vuelta de manera

que podían ver el lado del conductor. Señaló una raya roja apenas visible en
la abollada portezuela.

—¿No podría ser esta pintura del vehículo que empujó el coche del tío Art
contra el pretil del puente?

El sheriff se acercó más, levantando las gafas de sol hacia el goteante y
destrozado coche.

—A mí no me parece reciente, hijo. Pero lo estudiaremos. —Se echó atrás,
se llevó las manos al cinturón del revólver y chascó la lengua—. No muchos
vehículos podrían echar de la carretera a un Caddy de estas dimensiones.

—Podría hacerlo un camión grande como el de recogida de animales
muertos —dijo Duane.

Miró hacia arriba y vio que J. P. Congden le estaba observando.
—Tendrán que apartarse de ahí mientras subimos este maldito cacharro —

gritó Ernie.
—Vamos —dijo el viejo.
Era la primera palabra que dirigía a Duane desde que había llegado el

sheriff. Los dos empezaron a subir, resbalando a cada paso, la empinada
pendiente. Entonces el viejo hizo algo que no había hecho en cinco años.
Cogió la mano de Duane.



La finca parecía diferente cuando volvieron. La capa de nubes se estaba
abriendo un poco, y una luz viva se derramaba sobre los campos. La casa y el
granero parecían recién pintados, y la vieja camioneta mágicamente
restaurada. Duane se quedó junto a la puerta de la cocina, pensando, mientras
el viejo escuchaba las últimas palabras del sheriff. Cuando arrancó el coche
de este, Duane salió de su ensimismamiento.

—Voy a ir al pueblo —dijo el viejo—. Espérame aquí hasta que regrese.
Duane echó a andar hacia la camioneta.
—Yo quiero ir contigo.
Su padre le detuvo, apoyando suavemente una mano en su hombro.
—No, Duanie. Voy a ir a la Funeraria Taylor antes de que ese maldito

buitre empiece a arreglar a Art. Y tengo que hacer algunas preguntas.
Duane iba a protestar, pero entonces se fijó en los ojos de su padre y se dio

cuenta de que el hombre quería estar solo, necesitaba estar solo, aunque fuese
los pocos minutos que tardaría en llegar al pueblo. Asintió con la cabeza y
volvió atrás, para sentarse en el porche.

Pensó en terminar su trabajo en el campo, pero decidió no hacerlo. Se dio
cuenta, con una punzada de culpa, de que tenía hambre. Aunque le ardía la
garganta, mucho más que cuando murió Witt, y su pecho parecía a punto de
estallar por una gran presión interior, Duane tenía hambre. Sacudió la cabeza
y entró en la casa.

Mientras comía un bocadillo de morcilla, queso, tocino y lechuga, recorrió
el taller del viejo, preguntándose dónde habría dejado The New York Times,
aunque sin dejar de pensar en el Cadillac destrozado, los cristales y el metal
cromado desparramados, y la raya de pintura roja en la portezuela del
conductor.

La luz verde estaba centelleando en el contestador automático del viejo.



Distraídamente, todavía masticando y pensando, enrolló la pequeña cinta y
puso en funcionamiento el aparato.

—¿Darren? ¿Duane? Maldita sea, ¿por qué no desconectáis esa dichosa
máquina y contestáis al teléfono? —dijo el tío Art.

Duane dejó de masticar y detuvo la cinta. Su corazón pareció detenerse;
entonces latió una vez, muy fuerte, y después palpitó dolorosamente. Duane
engulló con dificultad, respiró hondo y pulsó los botones de enrollar y poner
en funcionamiento la cinta.

—¿... y contestáis al teléfono? Duane, esta llamada es para ti. He
descubierto lo que estás buscando. Lo de la campana. Siempre ha estado en
mi biblioteca. Es asombroso, Duane. Increíble, pero inquietante. He
preguntado a una decena de mis viejos amigos de Elm Haven, pero ninguno
de ellos recuerda la campana. No importa, el libro dice que..., bueno, ya te lo
enseñaré. Ahora son... las nueve y veinte. Estaré ahí antes de las diez y
media. Hasta pronto, chico.

Duane pasó dos veces más la cinta; después apagó la máquina, buscó a su
espalda, encontró una silla y se sentó pesadamente. La presión en su pecho
era ahora demasiado fuerte para resistirla, y se desfogó, dejando que rodasen
lágrimas por sus mejillas y que le sacudiesen muchos sollozos. De vez en
cuando se quitaba las gafas, se frotaba los ojos con el dorso de la mano y
mordía el bocadillo. Pasó bastante rato antes de que se levantase y volviese a
la cocina.

El teléfono de la oficina del sheriff no contestó, pero Duane pudo al fin
ponerse al habla con él en su casa. Se había olvidado de que era domingo.

—¿Un libro? —dijo el sheriff—. No, no he visto ningún libro. ¿Es
importante, hijo?



—Sí —dijo Duane. Y añadió—: Para mí.
—Bueno, en el lugar del accidente no lo he visto. Desde luego todavía no

se ha registrado toda la zona. Podría estar tirado por allí... o dentro del coche.
—¿Dónde está el coche ahora? ¿En casa de Ernie?
—Sí. O en la de J. P. Congden.
—¿Congden? —Duane arrojó la corteza de pan en el cubo de la basura—.

¿Por qué tiene que estar en la casa del señor Congden?
Duane oyó que el sheriff lanzaba lo que podía ser un suspiro de disgusto.
—Bueno, J. P. siempre se entera de los accidentes de carretera por la

frecuencia de radio de la policía, y a veces hace un trato con Ernie. J. P. paga
a Ernie por el coche destrozado y lo vende al taller de recuperación de
automóviles de Oak Hill. Al menos eso es lo que creemos que hace con ellos.

Como la mayoría de los chicos de la población, Duane había oído
comentar a los adultos que el juez de paz traficaba con coches robados.
Duane se preguntó si algunas partes de estos coches destrozados serían útiles
para aquel negocio sucio.

—¿Sabe dónde ha ido a parar el de hoy?
—No —dijo el sheriff—. Probablemente al solar de Ernie, ya que ha

tenido que llevar de nuevo allí la grúa. Es el único que está de servicio en
domingo, y su mujer aborrece el bombeo de la gasolinera. Pero no te
preocupes, hijo; si encontramos algo personal lo entregaremos a tu padre y a
ti. Sois los parientes más próximos, ¿no?

—Sí —dijo Duane pensando en lo antigua y digna que era la palabra kin
(pariente). Recordaba haber leído una obra de Chaucer, un libro del tío Art,
donde la palabra se escribía cyn—. Sí —repitió a media voz.

—Bueno, no te preocupes, hijo. Se os entregará el libro o cualquier cosa
que estuviese en el coche. Iré por la mañana a casa de Ernie y lo comprobaré
personalmente. Mientras tanto, puede que tenga que aclarar algunas cosas



para el atestado que estoy redactando. ¿Estaréis tu padre y tú en casa esta
noche?

—Sí.
La casa pareció vacía cuando terminó la conversación. Duane oyó el tictac

del gran reloj de encima de la cocina y los mugidos del ganado en los pastos
del oeste. Las nubes volvían a estar espesas. Hacía calor, pero no había
verdadera luz de sol.

Dale Stewart se enteró de la muerte del tío de Duane avanzada la tarde; se lo
comunicó su madre, que había estado hablando con la señora Grumbacher, la
cual lo había oído de la señora Sperling, que era buena amiga de la señora
Taylor. Lawrence y él estaban haciendo un modelo de Spad cuando su madre
se lo dijo suavemente. Los ojos de Lawrence se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, pobre Duane! —dijo—. Primero su perro y ahora su tío.
Dale había dado entonces un fuerte golpe a su hermano en el hombro, sin

saber exactamente por qué.
Tardó un rato en armarse de valor, pero al fin se dirigió al teléfono del

pasillo y marcó el número de Duane, dejando que el timbre sonase dos veces,
como era debido. Se oyó un chasquido y la misteriosa máquina se puso en
funcionamiento y dijo, con la voz serena de Duane: «Oiga. Ahora no
podemos contestar al teléfono, pero lo que diga quedará grabado y le
llamaremos. Por favor, cuente hasta tres y hable».

Dale contó hasta tres y colgó, con el rostro rojo. Le había costado bastante
llamar al pobre Duane, pero expresar su condolencia a un magnetófono era
superior a sus fuerzas. Dejó a Lawrence trabajando con el modelo, sacando la
lengua y casi bizqueando de concentración, y fue calle abajo en bicicleta
hasta la casa de Mike.

—¡Iauquí! —gritó Dale, saltando de la bici y dejando que rodase sola unos



metros antes de caer sobre la hierba.
—¡Quiauí! —respondió Mike desde el arce gigantesco que extendía sus

ramas sobre la calle.
Dale retrocedió, subió los pocos peldaños de la casa del árbol instalada a

cuatro metros y medio de altura y continuó trepando entre las ramas hacia la
más alta y secreta plataforma, a diez metros más arriba. Mike estaba sentado
con la espalda apoyada en uno de los troncos divergentes y las piernas
colgando sobre las tablas de aquella. Dale acabó de subir y se sentó
reclinando la espalda en el otro tronco. Miró hacia abajo, pero el suelo se
perdía detrás de las hojas y comprendió que los dos eran invisibles desde
abajo.

—Hola —dijo—, acabo de enterarme...
—Sí —dijo Mike. Estaba chupando un largo tallo de hierba—. Yo me he

enterado hace un rato. Pensaba ir a hablar contigo. Tú conoces a Duane más
que yo.

Dale asintió con la cabeza. Duane y él se habían hecho amigos cuando
estudiaban cuarto al descubrir su interés común por los libros y los cohetes.
Pero Dale había soñado en los cohetes; Duane los había construido. Dale era
un lector precoz —había leído La isla del tesoro y el verdadero Robinson
Crusoe cuando estaba en cuarto—, pero la lista de lecturas de Duane era
increíble. Sin embargo, los dos habían seguido siendo amigos, pasando juntos
los períodos de descanso, viéndose algunas veces durante el verano. Dale
creía que él podía ser la única persona a quien Duane había hablado de su
ambición de convertirse en escritor.

—No he obtenido respuesta —dijo Dale. Hizo un raro ademán—. Le
telefoneé.

Mike estudió el tallo de hierba que estaba chupando y lo dejó caer sobre la
capa de hojas, a cuatro metros y medio debajo de ellos.



—Sí. Mi madre también llamó esta tarde. Le contestó aquella máquina. Va
a ir allí más tarde, con unas cuantas señoras, para llevar comida.
Probablemente también irá tu madre.

Dale asintió de nuevo. En Elm Haven o sus aledaños, una muerte
significaba que un batallón de mujeres descenderían como valquirias
llevando comida. «Duane me habló de las valquirias.» Dale no podía recordar
exactamente lo que hacían las valquirias, pero sí que bajaban cuando alguien
moría.

—Solo vi a su tío un par de veces —dijo—. Era muy amable. Inteligente y
amable. No quisquilloso como el padre de Duane.

—El padre de Duane es alcohólico —dijo Mike.
El tono de su voz expresaba que no era un juicio ni una crítica, sino solo la

declaración de un hecho. Dale se encogió de hombros.
—Su tío tiene... tenía los cabellos blancos y llevaba barba también blanca.

Hablé con él una vez, cuando yo estaba jugando en la finca, y me pareció...
raro.

Mike arrancó una hoja y empezó a romperla.
—Creo que la señora Somerset dijo a mi madre que la señora Taylor había

dicho que al hombre le atravesó alguna cosa del volante y quedó destrozado.
Dijo que la señora Taylor había dicho que no podría estar en un ataúd abierto.
Y también dijo que el padre de Duane fue a la funeraria y amenazó al señor
Taylor con hacerle un ojo del culo nuevo si tocaba el cuerpo de su hermano.
Quiero decir el cuerpo del hermano del señor McBride.

Dale arrancó también una hoja. Asintió con la cabeza. No había oído nunca
lo de «hacer un ojo del culo nuevo» y tuvo que esforzarse para no sonreír.
Era una buena frase. Entonces recordó de qué estaban hablando, y se le
fueron las ganas de sonreír.

—El padre Cavanaugh fue a la funeraria —iba diciendo Mike—. Nadie



sabía la religión que profesaba el señor McBride —el tío—, y el padre C. le
dio la extremaunción por si acaso.

—¿Qué es la extrema... o lo que sea? —le preguntó Dale.
Terminó con la hoja y empezó con otra. Pasaron algunas niñas por debajo,

sin sospechar que había alguien que hablaba en voz baja a doce metros
encima de ellas.

—El último rito —dijo Mike.
Dale asintió con la cabeza, aunque se quedó tan a oscuras como antes. Los

católicos tenían muchas cosas extrañas y se figuraban que todo el mundo
sabía lo que eran. Cuando estaban en cuarto, Dale había visto que Gerry
Daysinger se burlaba del rosario de Mike; se lo colgó del cuello, se puso a
bailar y se burló de Mike por llevar un collar. Mike no dijo nada;
simplemente derribó a Daysinger, se sentó sobre su pecho y le quitó
cuidadosamente el rosario. Desde entonces nadie había vuelto a burlarse de
Mike por esto.

—El padre C. estaba allí cuando llegó el padre de Duane —siguió diciendo
Mike—, pero este no quiso hablar de nada. Solo dijo al señor Taylor que se
guardase de tocar a su hermano con sus sucias manos, y le indicó dónde tenía
que enviar el cadáver para la incineración.

—La incineración —murmuró Dale.
—Es cuando te queman en vez de enterrarte.
—Ya lo sé, tonto —saltó Dale—. Solo que... me sorprendió.
Y se dio cuenta de que también había sentido alivio. En los últimos quince

minutos, parte de su mente había estado imaginando que tendría que ir a las
exequias en la funeraria, ver al cadáver allí, sentarse con Duane. Pero la
incineración..., no era unas exequias, ¿verdad?

—¿Cuándo será? —preguntó—. La incineración.
Era una palabra importante, definitiva.



Mike se encogió de hombros.
—¿Quieres que vayamos a verlo?
—A ver, ¿a quién? —preguntó Dale.
Sabía que Digger Taylor a veces introducía a sus amigos en el cuarto de

los ataúdes antes de la ceremonia y les mostraba cadáveres. Chuck Sperling
se jactó una vez de que él y Digger habían visto a la señora Duggan cuando la
habían tendido desnuda en la sala de embalsamamiento.

—¿A quién? A Duane, desde luego —dijo Mike—. ¿A quién más crees
que deberíamos ir a ver, estúpido?

Dale estrujó lo que quedaba de la hoja y trató de enjugarse la savia de la
mano. Miró de reojo el cielo, a través del ya menos espeso dosel que les
cubría.

—Pronto se hará de noche.
—No. Nos quedan un par de horas. Esta semana los días son más largos

que en cualquier otra época del año. Lo único que pasa es que esta tarde el
cielo está nublado.

Dale pensó en el largo pedaleo hasta la casa de Duane. Recordó lo que
había dicho este del día en que el camión de recogida de animales muertos
había tratado de atropellarle. Ellos tendrían que ir por la misma carretera.
Pensó en que tendría que hablar con el señor McBride y con las otras
personas mayores que estuviesen allí. ¿Había algo más desagradable que
visitar a alguien después de una muerte?

—Está bien —dijo—. Vamos allá.
Bajaron del árbol, agarraron sus bicis y se dirigieron al pueblo. El cielo

estaba casi negro, como anunciando una tormenta. El aire se hallaba
absolutamente en calma. A medio camino hacia la Seis del condado se hizo
visible un vehículo delante de ellos entre una nube de polvo. Dale y Mike se
arrimaron a la derecha, casi metiéndose en la cuneta, para dejarlo pasar.



Eran Duane y su padre que iban con su camioneta en la otra dirección. El
vehículo no se detuvo.

Duane vio a sus dos amigos en sus bicis e imaginó que probablemente se
dirigían a su casa para verle. Miró por encima del hombro a tiempo de
observar que se detenían y se quedaban plantados, mirando unos segundos
hacia el vehículo, antes de que les envolviese la nube de polvo. El viejo ni
siquiera se había fijado en Mike y Dale. Duane no dijo nada.

No le había resultado fácil convencer al viejo de que el libro era muy
importante y que tenían que ir a buscarlo aquella misma noche. Duane le
había hecho escuchar la cinta.

—¿Qué diablos significa todo esto? —había preguntado el viejo, que
estaba terriblemente deprimido desde que había vuelto de la Funeraria
Taylor.

Duane vaciló solo un segundo. Podía contárselo todo a su padre, como se
lo había contado al tío Art. Pero no era el momento adecuado. La cuestión de
la Campana Borgia parecía una tontería ante la realidad de la pérdida que el
viejo y él estaban lamentando. Duane explicó que el tío Art y él habían estado
investigando esta campana, un artefacto que había traído de Europa uno de
los Ashley-Montague y que parecía que todo el mundo había olvidado.
Duane procuró que sonara como algo entretenido, uno de los innumerables
proyectos que había compartido con el tío Art, como aquella vez que se
habían vuelto locos por la astronomía y habían construido sus propios
telescopios, o el otoño en que habían tratado de construir todos los aparatos
que había diseñado Leonardo da Vinci. Esta clase de cosas.

El viejo lo comprendió, pero no vio la urgencia de ir de nuevo esta noche
al pueblo para examinar el destrozado Cadillac. Duane sabía que su sobriedad



temporal le estaba atormentando como alfileres de acero. También sabía que
si dejaba que el viejo se perdiese de vista en la Taberna de Carl o en el Árbol
Negro, tardaría días en volver a verlo. Las tabernas estaban oficialmente
cerradas los domingos, pero algunos clientes entraban con bastante facilidad
por la puerta de atrás.

—Tal vez yo podría ir en busca del libro mientras tú compras una botella
de vino o de algo parecido —dijo Duane—. Ya sabes, para brindar esta noche
por la memoria del tío Art.

El viejo le miró airadamente, pero poco a poco se relajaron sus facciones.
Raras veces aceptaba un compromiso, pero si era bueno no dejaba de
advertirlo. Duane sabía que había estado luchando entre la necesidad de no
beber hasta que se tomasen todas las medidas referentes al tío Art y la
imperiosa necesidad de empinar el codo.

—Está bien —dijo el viejo—. Echaremos un vistazo y compraré algo para
llevar a casa. También tú podrás brindar por él.

Duane asintió con la cabeza. Lo único que temía en la vida, hasta ahora,
era el alcohol. Tenía miedo de que fuese una enfermedad de familia y una
copa pudiese hacerle pasar de la raya y crear en él el hábito que había
esclavizado a su padre durante más de treinta años. Pero había asentido y se
habían dirigido a la ciudad después de mirar una comida que ninguno de ellos
había tocado.

El Texaco de Ernie estaba cerrado. Generalmente cerraba a las cuatro de la
tarde los domingos, y hoy no era una excepción. Había tres coches
destrozados en la parte de atrás, pero ningún Caddy. Duane refirió al viejo lo
que había dicho el sheriff sobre Congden.

Su padre volvió la cabeza, pero no antes de que Duane le oyese murmurar
contra «ese maldito ladrón hijo de puta capitalista».

Old Central estaba envuelto en sombras cuando pasaron por delante al



subir por la Segunda Avenida y torcer por Depot Street. Duane vio que los
padres de Dale Stewart estaban sentados en su largo porche y que cambiaban
de posición al reconocerle. Continuaron hacia el oeste por Depot y más allá
de Broad.

El Chevy negro de Congden no estaba en el patio ni aparcado en los
fangosos surcos que podían haber sido un paseo alrededor de los lados de la
destartalada casa. El viejo llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta, salvo
los furiosos ladridos del que parecía ser un perro muy grande. Duane siguió a
su padre hacia la parte de atrás de la casa y a través de un herboso solar lleno
de muelles, latas de cerveza, una vieja lavadora y una serie de cosas
enmohecidas, detrás de un pequeño cobertizo.

Había ocho automóviles. Dos de ellos estaban sobre bloques y daban la
impresión de que podían ser reconstruidos algún día; los otros estaban tirados
sobre las altas hierbas, como cadáveres de metal. El Cadillac de tío Art era el
que estaba más cerca del cobertizo.

—No te metas en él —dijo el viejo. Había algo extraño en su tono de voz
—. Si ves el libro allí, yo lo sacaré.

De nuevo sobre sus ruedas, los desperfectos del coche eran todavía más
evidentes. El techo estaba aplastado casi hasta el nivel de las portezuelas.
Incluso desde el lado correspondiente al pasajero, donde se hallaban, podía
verse que el pesado automóvil se había torcido sobre su propio eje a
consecuencia del choque contra el puente. El capó había desaparecido, y
Congden o alguien había ya desparramado partes del motor sobre la hierba.
Duane pasó hacia el lado del conductor.

—Papá.
El viejo se acercó a él y miró también. Faltaban la portezuela del conductor

y la izquierda de atrás.
—Estaban en su sitio cuando sacaron el coche del agua —dijo Duane—.



Le dije al sheriff que se fijara en la raya de pintura roja.
—Ya me acuerdo.
El viejo cogió una vara de metal y empezó a hurgar entre las hierbas, que

eran altas hasta la cintura, como si allí pudiese encontrar las portezuelas.
Duane se agachó y miró el interior del coche; después pasó detrás de él

para observar a través de la abertura dejada por la portezuela de atrás. Abrió
la del lado derecho y se inclinó sobre lo que quedaba del asiento posterior.

Metal retorcido. Tapicería desgarrada. Muelles. Tejido y material aislante
del techo, colgando como estalactitas. Cristales rotos. Olor a sangre, a
gasolina y a líquido de transmisión. Ningún libro.

El viejo volvió.
—Ni rastro de las portezuelas. ¿Has encontrado lo que buscabas?
Duane sacudió la cabeza.
—Tenemos que volver al lugar del accidente.
—No. —El tono de la voz de su padre le indicó a Duane que no habría

discusión posible—. Esta noche no.
Duane se volvió, sintiendo que le caía un gran peso sobre sus hombros,

algo todavía más pesado que el agudo dolor que ya sentía. Miró alrededor del
cobertizo, pensando en la noche que le esperaba en compañía del viejo y de
una botella. El trato no había servido para nada.

Tenía las manos en los bolsillos cuando dobló la esquina del cobertizo. El
perro saltó sobre él antes de que pudiese sacarlas.

Al principio, Duane no supo que era un perro. No era más que algo enorme
y negro que lanzaba unos gruñidos como no había oído en su vida. Entonces
aquella cosa saltó, con los dientes brillándole a nivel de los ojos del
muchacho, y Duane cayó atrás sobre muelles y cristales rotos; con la masa
del cuerpo del perro lanzándose sobre él y retorciéndose, gruñendo y
arremetiendo para alcanzarle.



En aquel segundo, sobre el sucio suelo, con las manos ahora libres pero
arañadas y vacías, Duane supo una vez más lo que era enfrentarse con la
muerte. Pareció que el tiempo se detenía y que Duane se paralizaba en él.
Solo el enorme perro podía moverse, tan deprisa que no era más que un
borrón negro, y lo hacía hacia Duane, alzándose sobre él, mostrando solo
dientes y saliva al abrir la enorme boca para morder el cuello de Duane
McBride.

El viejo se colocó entre el perro y su hijo caído y golpeó. La vara alcanzó
al dóberman en las costillas y le lanzó tres metros atrás en dirección a la casa.
El aullido del animal sonó como un cambio de marchas estropeado.

—Levántate —jadeó el viejo, agachándose entre Duane y el perro, que ya
se había puesto en pie.

Duane no sabía si su padre hablaba con él o con el dóberman.
Se había puesto de rodillas cuando el animal atacó de nuevo. Esta vez tenía

que pasar por encima del viejo para llegar hasta el muchacho, que al parecer
era lo que se proponía hacer cuando saltó con un gruñido que hizo que a
Duane se le aflojasen las tripas.

El viejo hizo una pirueta, sujetó la vara con ambas manos, dejó que el
perro volase junto a él y levantó la vara de metal. A Duane le pareció un
bateador golpeando una pelota alta y corta hacia un campo lejano.

La barra alcanzó al dóberman debajo de la mandíbula, le torció la cabeza
hacia atrás en una posición imposible que hizo dar a la bestia un perfecto
salto mortal de espaldas antes de estrellarse contra la pared del cobertizo y
resbalar hasta el suelo.

Duane se puso en pie y se alejó del animal tambaleándose, pero esta vez el
dóberman no se levantó. El viejo se acercó a él y le dio una patada debajo de
la mandíbula, y la cabeza del perro osciló como algo sujeto por una cuerda
floja. Tenía los ojos muy abiertos y la muerte los estaba ya nublando.



—Menuda sorpresa se va a llevar el señor Congden —comentó Duane
pensando que lo mejor sería tomárselo a broma.

—Que se joda —dijo el viejo, pero no había pasión en su voz. Parecía casi
relajado por primera vez desde que el coche del sheriff se había detenido en
el camino de su casa ocho horas antes—. No te separes de mí.

Sin soltar la barra, el viejo dio la vuelta alrededor de la casa y volvió a
llamar a la puerta principal. Seguía cerrada. Nadie respondió a la llamada.

—¿Oyes algo? —dijo, acariciando la barra de metal.
Duane sacudió la cabeza.
—Yo tampoco —dijo su padre.
Entonces Duane cayó en la cuenta. O el perro que estaba dentro de la casa

se había quedado sordo de repente, o era el mismo que yacía muerto en el
patio de atrás. Alguien lo había dejado salir.

El viejo se dirigió a la acera y miró arriba y abajo, de Depot Street. Era casi
de noche debajo de los árboles. Un trueno, en el este, anunció tormenta.

—Vamos, Duanie —dijo el viejo—. Mañana encontraremos tu libro.
Estaban cerca de la torre del agua, y Duane casi había dejado de temblar

cuando recordó una cosa.
—Tu botella —dijo, maldiciéndose por recordárselo a su padre, pero al

mismo tiempo pensando que se la merecía.
—¡Al diablo la botella! —El viejo miró a Duane y sonrió ligeramente—.

Brindaremos por Art con Pepsi. Es lo que él y tú solíais beber siempre, ¿no?
Brindaremos por él y contaremos anécdotas suyas, y celebraremos un
verdadero velatorio. Después nos acostaremos temprano, para que mañana
podamos arreglar algunas cosas que necesitan arreglo. ¿De acuerdo?

Duane asintió con la cabeza.



Jim Harlen volvió del hospital a casa el domingo, exactamente al cabo de una
semana de ser hospitalizado. Llevaba el brazo izquierdo escayolado, y la
cabeza y las costillas vendadas; tenía ojos de mapache, por la pérdida de
sangre, y todavía estaba en tratamiento por el dolor. Pero el médico y su
madre decidieron que ya era hora de que volviese a casa.

Harlen no quería ir a casa.
No quería acordarse del accidente. Recordaba más de lo que reconocía: que

se había ido del cine gratuito aquel sábado, que había seguido a la vieja Culo
Gordo y que había decidido escalar el colegio para mirar en su interior. Pero
no podía recordar la caída, ni lo que la había causado. Cada noche que había
pasado en el hospital había tenido pesadillas y se había despertado jadeando,
palpitándole el corazón y la cabeza, agarrado a la barandilla de metal de la
cama para sostenerse. Las primeras noches, su madre había estado allí; poco
después aprendió a llamar a la enfermera para tener una persona mayor en la
habitación. Las enfermeras, sobre todo la señora Carpenter, que era la mayor,
le complacían y se quedaban en el cuarto, acariciándole a veces los cortos
cabellos hasta que se dormía de nuevo.

Harlen no recordaba los sueños que le hacían gritar cuando se despertaba,
pero sí la impresión que le dejaban y que era suficiente para que se sintiese
mareado y se le pusiese la carne de gallina. El hecho de volver a casa le
causaba una impresión parecida.

Un amigo de su madre a quien no había visto nunca les llevó a casa, con el
chico tumbado en el asiento de atrás del automóvil. Se sentía tonto e
impotente con la escayola, y tenía que levantar la cabeza de las almohadas
para ver deslizarse el paisaje. Cada kilómetro del viaje de quince minutos,
desde Oak Hill hasta Elm Haven, parecía absorber luz, como si el coche se
adentrase en una zona de oscuridad.

—Parece que va a llover —dijo el amigo de su madre—. Realmente las



mieses lo necesitan.
Harlen gruñó. Fuese quien fuere aquel estúpido —Harlen había olvidado

ya el nombre que había dicho su madre al presentárselo, con la misma
naturalidad que si fuese un viejo amigo de la familia a quien Harlen debía
aprender a conocer y apreciar—, desde luego no era un agricultor. El limpio y
reluciente automóvil, un Woody, las manos suaves y el traje de tweed de
ciudad, daban prueba de ello. Aquel papanatas probablemente no sabía ni le
importaba si las mieses necesitaban lluvia o abono.

Llegaron a casa a eso de las seis —su madre tenía que recogerlo a las dos,
pero lo hizo horas más tarde— y aquel tipo dio un gran espectáculo al ayudar
a Harlen a subir a su habitación, como si tuviese rotas las piernas en vez de
un brazo. Harlen tuvo que reconocer que el ejercicio de subir la escalera le
mareaba. Se sentó en la cama, mirando a su alrededor, sintiéndose muy
extraño en su habitación, y trató de aliviar el dolor de cabeza pestañeando,
mientras su madre bajaba corriendo la escalera en busca del medicamento.
Harlen pudo oír una conversación en voz baja seguida de un largo silencio.
Se imaginó el beso, se imaginó al papanatas introduciendo la vieja lengua y a
su madre doblando la pierna derecha hacia arriba y atrás, haciendo oscilar el
zapato de alto tacón, como hacía siempre que daba el beso de buenas noches
a sus amigos, mientras Harlen la observaba desde la ventana de su habitación.

Una luz amarilla y enfermiza que entraba por la ventana tiñó la estancia de
un color de azufre. De pronto comprendió por qué su habitación le había
parecido tan extraña: su madre la había limpiado. Había quitado los montones
de ropas, las pilas de tebeos, los soldados de juguete y los trenes rotos, los
trastos polvorientos de debajo de su cama, e incluso los viejos ejemplares de
Boy’s Life amontonados desde hacía años en el rincón. Con una punzada de
culpabilidad, Harlen se preguntó si ella habría limpiado su armario y habría
encontrado las revistas de desnudos. Iba a levantarse para comprobarlo, pero



el mareo y el dolor de cabeza le hicieron tumbarse de nuevo sobre la
almohada. ¡Qué más daba! A todos sus dolores se añadió el que sentía en el
brazo todas las tardes y que le calaba hasta los huesos. ¡Le habían puesto un
clavo de acero! Cerró los ojos y trató de imaginarse un clavo del tamaño de
los de la vía férrea a través de su fracturado húmero.

«Mi húmero no tiene nada de humorístico», pensó Jim Harlen, y se dio
cuenta de que estaba peligrosamente cerca de romper a llorar. «¿Dónde coño
estará mi madre? O mejor dicho, ¿dónde coño estará jodiendo?»

Su madre entró en la habitación, muy animada y satisfecha por tener a su
pequeño Jimmy en casa. Harlen advirtió la capa de maquillaje en sus mejillas.
Y el perfume no era como el suave olor a flores de las enfermeras que le
cuidaban por la noche; olía como algún animal almizcleño nocturno. Tal vez
un visón, o una comadreja en celo.

—Tómate las pastillas. Yo voy a preparar la cena —dijo.
Le dio el frasco de las pastillas y no el platito que utilizaban las enfermeras

para poner la dosis. Harlen se tragó tres píldoras de codeína, en vez de una
que debía tomar. «Que se joda el dolor.» Su madre estaba demasiado ocupada
trajinando en la habitación, mullendo almohadas y deshaciendo su maleta de
hospital, para darse cuenta de cuántas pastillas tomaba. Si iba a armar jaleo
por lo de las revistas porno, pensó Harlen, lo había dejado para otro día.

Esto le parecía bien. No importaba que quemase la cena que estaba
preparando —cocinaba un par de veces al año y siempre era un desastre—,
porque Harlen sentía ya el efecto entumecedor del medicamento y estaba
presto a sumergirse en el agradable y cálido espacio sin paredes donde había
pasado tanto tiempo en los primeros días de estancia en el hospital, cuando le
habían administrado los calmantes más fuertes contra el dolor.

Preguntó algo a su madre.
—¿Qué, querido?



Se interrumpió al colgar la ropa de la maleta, y Harlen se dio cuenta de que
su voz había sonado bastante estropajosa. Repitió de nuevo la pregunta:

—¿Han venido mis amigos?
—¿Tus amigos? Pues sí, querido; estaban muy preocupados y dijeron que

te mejoraras.
—¿Quiénes?
—¿Perdón, querido?
—¿Quiénes? —gritó Harlen, y después se esforzó en bajar la voz—.

¿Quiénes vinieron?
—Bueno, tú dijiste que aquel simpático campesino..., ¿cómo se llama?,

Donald, fue al hospital la semana pasada...
—Duane —dijo Harlen—. Y no es un amigo. Es un chico del campo que

tiene paja detrás de las orejas. Quiero decir que quién vino a casa a preguntar
por mí.

Su madre frunció el entrecejo y se frotó los dedos, como hacía siempre que
estaba nerviosa. Harlen pensó que el brillante esmalte rojo de las uñas hacía
que sus dedos blancos pareciesen terminar en tocones ensangrentados. La
idea le hizo gracia.

—¿Quiénes? —dijo—. ¿O’Rourke? ¿Stewart? ¿Daysinger? ¿Grumbacher?
Su madre suspiró.
—No puedo recordar los nombres de tus amiguitos, Jimmy, pero tuve

noticias de ellos. Al menos por sus madres. Todas están muy preocupadas.
Aquella amable señora que trabaja en la cooperativa estaba especialmente
interesada.

—La señora O’Rourke. —Harlen suspiró—. Pero ¿no han venido Mike o
los muchachos?

Ella plegó bajo el brazo los pijamas de hospital, como si fuese de
primordial importancia el limpiarlos. Como si sus pijamas y calzoncillos



sucios no hubiesen estado tirados en el suelo de esta misma habitación
durante semanas, antes de que ingresara en el hospital.

—Estoy segura de que han venido, querido, pero yo he estado..., bueno,
muy ocupada, teniendo que pasar tanto tiempo en el hospital y cuidar de...
otras cosas.

Harlen trató de volverse sobre el costado derecho; la escayola era una
engorrosa protuberancia en el lado izquierdo, doblada en el codo, pero pesada
y rígida. El chico sintió que la codeína empezaba a surtir efecto. Tal vez
podría engatusar a su madre para que le dejase todo el frasco y él mismo
pudiese cuidar de su dolor. A los médicos no les importaba que uno sufriese;
no les afectaba que uno se despertase por la noche asustado y sintiéndose tan
mal que le entraran deseos de orinarse encima. Incluso a las buenas
enfermeras que olían tan bien les importaba un bledo; venían cuando uno las
llamaba, pero se alejaban haciendo chirriar los zapatos por el pasillo
embaldosado cuando salían de servicio y se iban a casa a acostarse con algún
fulano.

Su madre le besó. Olía a la misma colonia del papanatas. Volvió la cara
hacia el otro lado antes de que aquel olor y el del humo de sus cigarrillos le
mareasen.

—Ahora duerme bien, querido.
Le arrebujó como cuando era pequeño, pero la escayola no se adaptaba

bien a las sábanas y tuvo que envolverla con estas, como si se tratara de un
árbol de Navidad. Harlen flotaba en el súbito alivio del dolor, en esa
insensibilidad que hacía que se sintiese más vivo que en toda la semana.

Todavía no era de noche. A Harlen le gustaba quedarse dormido cuando
era de día..., era la maldita oscuridad lo que aborrecía. Podría dormir un rato
antes de que se despertase para su mudo servicio de centinela. Tratando de
estar alerta, para el caso de que viniese aquello.



Para el caso de que viniese, ¿eh?
El medicamento parecía liberar su mente, como si las barreras de lo que

había ocurrido, de lo que había visto, estuviesen a punto de derrumbarse;
como si las cortinas estuviesen a punto de descorrerse.

Harlen trató de darse la vuelta, tropezó con la escayola y gimió
nerviosamente, sintiendo el dolor como algo separado de él, como un perro
pequeño pero insistente que le tirase de la manga. No dejaría que se
derrumbasen las barreras, que se abrieran las cortinas. No quería que volviese
aquello que le despertaba cada noche, sudoroso y con el corazón
palpitándole.

Que se fueran a la porra O’Rourke, Stewart, Daysinger y los demás. Que
se fueran todos a la porra. No eran verdaderos amigos. ¿Quién los
necesitaba? Harlen odiaba todo el maldito pueblo, con sus gordos y malditos
vecinos y sus malditos y estúpidos muchachos. Y el colegio.

Jim Harlen se sumió en un sopor agitado. La sulfurosa luz amarilla se
volvió roja sobre el papel de la pared, antes de desvanecerse en la oscuridad y
mientras se oía acercarse la tormenta.

Una hora antes del anochecer, a varias manzanas al este de Depot Street, Dale
y Lawrence estaban sentados en la baranda del porche observando los
relámpagos de calor que iluminaban el oscuro cielo. Sus padres descansaban
en los sillones de mimbre del porche. Cada vez que brillaba un relámpago
silencioso, Old Central se dejaba ver a través de la cortina de olmos al otro
lado de la calle, con sus paredes de piedra y de ladrillos pintadas de un azul
eléctrico por el resplandor. El aire estaba inmóvil porque no había llegado
aún el viento que precedía a la tormenta.

—No parece que se esté preparando un tornado —dijo el padre de Dale.
Su madre bebió un poco de limonada y permaneció en silencio. El aire se



iba haciendo cada vez más pesado a medida que se acercaba la tormenta. La
mujer se estremecía ligeramente cada vez que los silenciosos relámpagos
iluminaban el colegio, el patio de recreo y la Segunda Avenida, que se
extendía hacia el sur en dirección a la Hard Road. Dale estaba fascinado por
las súbitas explosiones de luz y por el extraño color que impartía a la hierba,
las casas, los árboles y el asfalto de las calles. Era como si estuviesen viendo
una película en blanco y negro en la tele, y de pronto apareciese en color, al
menos con intermitencias.

Los relámpagos recorrían los horizontes oriental y meridional,
centelleando sobre las copas de los árboles como una intensa aurora boreal.
Dale recordó relatos de su tío Henry sobre los bombardeos de artillería en la
Primera Guerra Mundial. El padre de Dale había servido en Europa durante la
guerra más reciente, pero nunca hablaba de ello.

—Mira —dijo Lawrence en voz baja, señalando hacia el patio de recreo
del colegio.

Dale se inclinó hacia delante para seguir la dirección que indicaba su
hermano con el brazo. Cuando resplandeció otro relámpago, vio el surco a
través del patio de recreo. Se habían visto algunos de estos surcos después de
terminado el curso, como si alguien estuviese instalando tuberías. Pero ni
Dale ni nadie de su familia habían visto trabajar a hombres allí durante el día.
¿Y por qué instalaban tuberías en un colegio que cualquier día sería
derribado?

—Vamos —murmuró Dale, y él y su hermano saltaron de la baranda a los
escalones de tierra, y de los escalones al jardín de delante.

—¡No vayáis lejos! —gritó su madre—. Va a llover.
—No nos alejaremos —dijo Dale por encima del hombro.
Cruzaron trotando Depot Street, saltando sobre las bajas y herbosas

cunetas que sustituían a los desagües en caso de tormenta, y corrieron debajo



de las ramas extendidas del gigantesco olmo centinela del otro lado de la
calle.

Dale miró a su alrededor y se dio cuenta por primera vez de la sólida
barrera que constituían los olmos gigantescos. Caminar entre ellos para pasar
al patio de recreo era como cruzar la muralla de una fortaleza para entrar en
el patio de un castillo.

Y Old Central parecía un castillo encantado aquella noche. La luz de los
relámpagos era reflejada por las ventanas no entabladas de las buhardillas. La
piedra y los ladrillos parecían extrañamente verdosos bajo aquella luz. El arco
de la entrada cubría solamente oscuridad.

—Mira —dijo Lawrence.
Se había detenido a menos de dos metros del surco parecido a una topera

que cruzaba el campo de juego. Era como si alguien hubiese tendido una
tubería desde el colegio —Dale pudo ver que el abultado surco llegaba hasta
los ladrillos próximos a una ventana del sótano— hacia la segunda base y en
dirección al montículo del pitcher. Pero se había detenido a mitad de camino
en el campo de béisbol. Dale se volvió y miró en la dirección que tomaría
aquel surco si seguía extendiéndose. Era la del porche principal de su casa, a
treinta metros de distancia.

Lawrence lanzó un grito y saltó atrás. Dale giró sobre sus talones.
Al iluminarse brevemente el cielo, Dale observó que el suelo se abultaba,

que se elevaban terrones con hierba y que la larga línea de aquel abultamiento
se extendía otros seis palmos y se detenía a menos de un metro de sus
zapatos.

Mike O’Rourke estaba dando de comer a Memo, mientras brillaban los
relámpagos detrás de la cortina. Dar de comer a la anciana no era agradable:



su garganta y su aparato digestivo funcionaban hasta cierto punto; en otro
caso no habrían podido cuidar de ella en casa y habrían tenido que llevarla a
una clínica de Oak Hill. Pero solo podía comer alimentos para niños, y tenían
que abrirle y cerrarle la boca antes y después de cada bocado. Parecía engullir
a la fuerza para no ahogarse. Invariablemente, buena parte de la comida
terminaba en la barbilla de la abuela y en la ancha servilleta que le ataban al
cuello.

Pero Mike seguía con paciencia la operación, hablándole de pequeñas
cosas —como las noticias del periódico del domingo, la lluvia inminente y
las hazañas de sus hermanas—, durante los largos intervalos entre las
cucharadas.

De pronto, entre dos bocados, Memo abrió mucho los ojos y empezó a
pestañear rápidamente, tratando de comunicar algo. Mike lamentaba a
menudo que ella y la familia no hubiesen aprendido el alfabeto morse antes
del ataque; pero ¿cómo habían de pensar entonces que lo necesitaría? Ahora
que pestañeaba la anciana, habría sido muy oportuno detenerse, pestañear y
detenerse de nuevo a intervalos.

—¿Qué pasa, Memo? —murmuró Mike, acercándose más a ella y
limpiándole el mentón con la servilleta.

Miró por encima del hombro, casi esperando ver una sombra oscura en la
ventana. Pero solo había oscuridad entre las cortinas, y después el súbito
resplandor de un relámpago que iluminó las hojas del tilo y los campos del
otro lado de la calle.

—Todo está bien —dijo Mike a media voz, ofreciendo otra cucharada de
puré de zanahoria a su abuela.

Evidentemente, no todo estaba bien. El pestañeo de Memo se hizo más
agitado y los músculos de su garganta trabajaron tan rápidamente que Mike
temió que iba a regurgitar la comida de la tarde. Se acercó más a ella, para



asegurarse de que no se ahogaba; pero pareció que respiraba bien. El
pestañeo se hizo frenético. Mike se preguntó si iba a tener otro ataque, si esta
vez se moriría. Pero no llamó a sus padres. La quietud exterior que precedía a
la tormenta había dominado de algún modo sus movimientos y emociones,
sujetándole a su silla al inclinarse hacia Memo con la cuchara extendida.

El pestañeo cesó y Memo abrió mucho los ojos. En el mismo instante, algo
rascó las tablas del suelo de la vieja casa —Mike sabía que allí no había nada
salvo un pequeño hueco— y el ruido sonó debajo del suelo de la cocina, en la
esquina sudoeste de la casa; después cambió de sitio, pasando, más
rápidamente de lo que podían correr un perro o un gato, de la cocina a un
rincón del cuarto de estar y un trozo del pasillo, y debajo del suelo del salón
—la habitación de Memo—, de los pies de Mike y de la maciza cama de
cobre amarillo donde yacía la anciana.

Mike miró debajo de su brazo todavía extendido, entre sus zapatos sobre la
raída alfombra. El ruido era tan fuerte como si alguien se hubiese deslizado
debajo de la casa en una carretilla, con un cuchillo largo o una barra de metal,
y arañase todos los clavos y abrazaderas de debajo de las viejas tablas. El
ruido se convirtió en un repiqueteo, como si la hoja del cuchillo se utilizase
para romper las tablas entre las bambas de Mike.

Miró hacia abajo, boquiabierto, esperando que aquello se abriese paso
entre las tablas del suelo. Se imaginó que aparecían unos dedos como
cuchillos y que le agarraban una pierna. Le bastó una mirada para ver que
Memo había cerrado los ojos tan fuerte como podía.

De pronto, inmediatamente, cesó el ruido y Mike recobró la voz:
—¡Mamá! ¡Papá! ¡Peg!
Estaba gritando, pero no chillando del todo. La mano que sostenía la

cuchara continuaba extendida, pero ahora temblaba.
Su padre vino del cuarto de baño, que estaba al otro lado del pasillo, con



los tirantes colgando y la abultada panza y los calzoncillos sobresaliendo de
la pretina del pantalón. Su madre acudió desde su habitación, ciñéndose la
vieja bata. Unas pisadas en la escalera anunciaron no a Peg, sino a Mary, que
se apoyó en la jamba de la puerta para mirar dentro del salón.

Todos le acribillaron a preguntas.
—¿A qué vienen esos gritos? —repitió su padre cuando se hizo una pausa.
Mike les miró sucesivamente.
—¿No lo habéis oído?
—Oído, ¿qué? —preguntó su madre, con una voz que era siempre más

áspera de lo que ella pretendía.
Mike miró la alfombra entre sus zapatos. Sentía que había algo allá abajo.

Esperando. Miró de nuevo a Memo, que continuaba con el cuerpo rígido y los
ojos cerrados con fuerza.

—Un ruido —dijo Mike, dándose cuenta de lo débil que sonaba su voz—.
Un ruido terrible debajo de la casa.

Su padre sacudió la cabeza y se enjugó las mejillas con una toalla.
—Yo no he oído nada en el cuarto de baño. Seguramente habrá sido uno de

esos mal... —Miró a su mujer, que había fruncido el ceño—. Uno de esos
dichosos gatos. O tal vez otra mofeta. Voy a coger una linterna y una escoba
y lo voy a echar de aquí, sea lo que sea.

—¡No! —gritó Mike, mucho más fuerte de lo que pretendía. Mary hizo
una mueca y sus padres le miraron, intrigados—. Quiero decir que va a llover
—dijo—. Esperemos hasta mañana, cuando haya luz. Me meteré ahí y echaré
a esa bestia.

—Ten cuidado con las arañas viudas negras —dijo Mary, estremeciéndose
y subiendo de nuevo la escalera.

Mike pudo oír una música de rock and roll en su radio.
Su padre volvió al cuarto de baño. La madre entró, acarició la cabeza de



Memo, le tocó la mejilla y dijo:
—Parece que mamá se ha dormido. Esperaré aquí y le daré la comida

cuando se despierte, si quieres subir a acostarte.
Mike tragó saliva y bajó el brazo tembloroso, apoyándolo sobre una rodilla

que tampoco se mantenía demasiado firme. Podía sentir que había algo allá
abajo, separado solo por dos centímetros de madera y una alfombra de
cuarenta años. Podía sentirlo ahí, en la oscuridad, esperando a que él se
marchase.

—No —dijo a su madre—. Me quedaré hasta que acabemos.
Le dirigió una sonrisa. Ella le tocó la cabeza y volvió a su habitación.
Mike esperó.
Al cabo de un momento, Memo abrió los ojos. Fuera, los relámpagos de

calor centellearon sin ruido.
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No llovió el domingo por la noche, ni el lunes; pero el día era húmedo y gris.
El padre de Duane había partido el miércoles para la incineración de tío Art
en Peoria, y tenía que cuidar de algunos detalles, notificarlo a varias
personas. Al menos tres (un viejo compañero del ejército, un primo con quien
el tío Art había estado en buena relación y una ex esposa) se habían
empeñado en asistir, por lo que a fin de cuentas se celebrarían unas breves
exequias. El viejo hizo que fuese a las tres de la tarde, en la única empresa de
pompas fúnebres de Peoria donde se realizaban incineraciones.

El viejo había intentado hablar por teléfono con J. P. Congden el lunes,
pero el hombre nunca estaba en casa. Duane se hallaba en la puerta de la suya
y oyó aquella tarde la conversación, cuando vino el policía Barney con una
denuncia.

—Bueno, Darren —había dicho Barney al viejo—. J. P. va diciendo a todo
el mundo que mataste a su perro.

El viejo había enseñado los dientes.
—El maldito perro atacó a mi hijo. Era un dóberman grande y estúpido,

con cerebro microscópico, aproximadamente como el del gilipollas de
Congden.

Barney revolvió el sombrero entre las manos y pasó los dedos por la suave
cinta.

—J. P. dice que el perro estaba dentro de su casa. Que encontró su cuerpo
en la casa. Que alguien entró y lo mató.

El viejo escupió al suelo.



—¡Eso es tan falso como la mayoría de las multas que pone Congden! El
perro estaba dentro cuando llamamos. Mi chico y yo fuimos al cobertizo de
atrás después de mirar el Cadillac de Art, que por cierto no debería estar allí,
como sabes muy bien. Es ilegal que un tercero compre un vehículo que ha
sufrido un accidente antes de que este haya sido completamente investigado.
En todo caso, el perro saltó contra Duane después de que entrásemos en el
patio de atrás, lo cual quiere decir que el cabrón de Congden lo soltó
sabiendo que nos atacaría.

Barney miró al viejo a los ojos.
—No tienes ninguna prueba de ello, ¿verdad?
El viejo se echó a reír.
—¿Por qué te ha enviado él? ¿Tiene Congden alguna prueba de que fui yo

quien mató a aquel dóberman?
—Dijo que te vieron los vecinos.
—¡Tonterías! La señora Dumont es su vecina más próxima y está ciega. La

única persona de aquella manzana que me conoce es Miz Jensen, y está en
Oak Hill con su hijo Jimmy. Además, yo tenía derecho a entrar en su
propiedad. Congden confiscó ilegalmente el coche de mi hermano y arrancó
las portezuelas para que no se pudiese investigar la verdadera naturaleza del
accidente.

Barney se caló el sombrero y tiró del ala.
—¿De qué estás hablando, Darren?
—Estoy hablando de dos portezuelas que faltan en el lado del conductor

del Cadillac y que contienen pruebas de cómo ocurrió el accidente. Pintura
roja. Pintura roja como la del camión que trató de atropellar a mi hijo hace ya
una semana.

Barney sacó una libreta del bolsillo, escribió en ella con un trozo de lápiz y
levantó la cabeza.



—¿Lo notificaste al sheriff Conway?
—Ya lo creo que se lo dije —respondió el viejo. Estaba nervioso y se

frotaba las mejillas. Se había afeitado por la mañana y la ausencia de pelos
parecía desconcertarle—. Me dijo que «lo estudiaría». Yo le dije que haría
bien en estudiarlo, porque presentaría una querella contra él y contra
Congden si no llevaban a cabo una investigación completa.

—Entonces ¿crees que hubo un segundo vehículo?
El viejo miró atrás hacia Duane, que estaba plantado en mitad de la puerta.
—Sé que mi hermano no entró con el Cadillac en el puente a más de ciento

diez kilómetros por hora y por su propia voluntad —dijo al policía Barney—.
Art era un imbécil en lo de observar los límites de velocidad, aunque fuese en
carreteras infames como Jubilee College Road. No, alguien le echó de la
calzada.

Barney volvió a su coche.
—Llamaré a Conway y le diré que también yo voy a investigar esto.
Duane pestañeó detrás de la puerta de tela metálica. El policía del pueblo

no tenía competencia para investigar muertes en las carreteras del condado.
Lo que estaba haciendo era un puro y simple favor.

—Mientras tanto —prosiguió el policía—, diré a nuestro juez de paz que
sus vecinos deben de estar equivocados. Tal vez el perro murió de muerte
natural. El muy hijo de puta la ha emprendido conmigo algunas veces. —
Tendió la mano al viejo—. Siento mucho lo de Art, Darren.

El viejo, sorprendido, estrechó la mano del agente. Duane se acercó a su
padre, y juntos observaron cómo se alejaba el coche por el largo camino de
entrada. Duane pensó que si se volvía a mirar a su padre, encontraría lágrimas
en sus ojos por primera vez desde el accidente. Y no se volvió a mirarle.



Aquella tarde fueron a buscar un traje a casa del tío Art para llevarlo a la
funeraria de Peoria la mañana siguiente.

—Una maldita estupidez —murmuró el viejo mientras recorrían los seis
kilómetros y medio en la camioneta—. No van a exhibirlo, solo lo van a
incinerar en el ataúd. Igual podría estar desnudo; no creo que a él ni a
nosotros nos importe lo más mínimo.

Duane reconoció en su manera de refunfuñar otra señal de un día sin
alcohol, así como de dolor o de malhumor en general. El viejo estaba a punto
de batir el récord de los últimos dos años.

Esta excursión era lo que Duane había estado esperando. No había querido
dar demasiada importancia al hecho de buscar señales del libro que había
encontrado el tío Art y que llevaba para mostrárselo cuando le habían
matado, pero sabía que su padre tendría que ir allí antes del entierro.

Era ya de noche cuando llegaron. El tío Art había vivido en una blanca
casita de campo a unos cientos de metros de la carretera. La alquilaba a la
familia que seguía cultivando los campos de los alrededores, este año de
alubias, y solo el huerto de detrás de la casa era obra del tío Art. El viejo miró
el huerto un momento antes de entrar por la puerta de atrás, y Duane supo
que estaba pensando que tendrían que venir aquí para cuidarlo. Dentro de
pocas semanas estarían comiendo los tomates que tanto gustaban al tío Art.

La casa no estaba cerrada. Duane pestañeó y se ajustó las gafas al entrar,
sintiéndose acometido de nuevo por el dolor y la impresión de pérdida. Se dio
cuenta de que ello se debía al olor del tabaco de pipa del tío Art en el aire
inmóvil y atrapado.

En aquel instante comprendió lo efímera que era la vida, lo fugaz que
resultaba la presencia de cualquiera: unos pocos libros, un olor a tabaco que
su consumidor no volvería a disfrutar, unas cuantas prendas de vestir que
serían utilizadas por otros, las inevitables fotografías, documentos y



correspondencia que significarían mucho menos para cualquier otro. Con una
sensación parecida al vértigo, Duane comprendió que un ser humano no
causaba en este mundo una impresión más duradera que la de una mano en el
agua. Retira la mano, y el agua se apresura a llenar el hueco, como si nada
hubiese ocurrido.

—Solo será un minuto —dijo el viejo, casi en voz baja, por una razón que
ninguno de los dos comprendía, pero a la que se sometían—. Puedes quedarte
aquí.

Habían cruzado la cocina y entrado en el más oscuro «estudio».
Duane encendió una luz y asintió con la cabeza. El viejo desapareció en el

dormitorio. Duane oyó que abría la puerta del armario.
La casa de tío Art era pequeña: solo una cocina, un «estudio» en lo que

antes había sido comedor y que no se utilizaba, un cuarto de estar donde
apenas cabía una tumbona, muchos estantes con libros, dos sillones a los
lados de una mesa con un tablero de ajedrez —Duane reconoció la partida
que el tío Art y él habían estado jugando hacía tres fines de semana— y un
aparato de televisión muy grande. El pequeño dormitorio era la última
habitación. La puerta principal se abría a un pequeño porche de cemento que
daba a unos dos acres de jardín. Ningún visitante entraba ni salía nunca por la
puerta principal, pero Duane sabía que al tío Art le gustaba sentarse en el
porche por la noche, fumando su pipa y mirando hacia el norte a través de los
campos. Se podía oír bastante bien el tráfico en la Jubilee College Road, pero
los coches quedaban ocultos por la colina.

Duane salió de su ensimismamiento y trató de concentrarse. El tío Art
había dicho una vez que llevaba un diario, desde 1941. Duane pensó que el
libro que había mencionado por teléfono había desaparecido, robado por
Congden o por quien fuese, pero podía haber alguna mención de él.

Encendió la lámpara de encima de la desordenada mesa. El comedor había



sido la habitación más grande de la casa, y el «estudio» se componía de
librerías que llegaban desde el suelo hasta el techo, llenas de libros en su
mayor parte encuadernados, y librerías más bajas en el centro de la estancia, a
ambos lados de la puerta grande que Art había convertido en mesa escritorio.

Sobre esta había facturas, el teléfono, montones de cartas que Duane miró
solo por encima, recortes de columnas de ajedrez de periódicos de Chicago y
de Nueva York, revistas, historietas de The New Yorker, una foto enmarcada
de su segunda esposa, otro marco con un dibujo de Leonardo da Vinci de un
aparato parecido a un helicóptero, un tarro lleno de canicas, otro lleno de
regaliz —Duane había metido mano en él desde que podía recordar—, y
trozos de papel con viejas listas de la compra, listas de compañeros de la
fábrica de orugas que eran miembros del sindicato, listas de ganadores del
Premio Nobel, y miles de cosas. Ningún diario.

La mesa no tenía cajones. Duane miró a su alrededor. Podía oír que el
viejo revolvía cajones en el dormitorio, probablemente buscando ropa interior
y calcetines. Solo tardaría un minuto.

«¿Dónde guardaría un diario el tío Art?» Duane se preguntó si sería en el
dormitorio. No, Art no escribía en la cama. Lo haría aquí, en su mesa de
trabajo. Pero en esta no había ningún libro. Ni tenía cajones.

«Libros.» Duane se sentó en el sillón del viejo capitán, sintiendo cómo
habían desgastado el barniz los brazos de su tío. «Él debía de escribir todos
los días en su diario. Probablemente todas las noches, sentado aquí.» Duane
extendió la mano izquierda. «El tío Art era zurdo.»

Una de las librerías bajas, la colocada cerca del caballete izquierdo de
soporte de la puerta grande que hacía de mesa, estaba al alcance de su mano.
En realidad era un doble estante, con libros vueltos hacia fuera y otros, más
de una docena de volúmenes sin título, vueltos hacia dentro, casi invisibles en
la oscuridad de debajo de la mesa. Duane sacó uno de ellos: encuadernado en



cuero, papel grueso y de primera calidad, unas quinientas páginas. No había
letra impresa en su interior, sino una escritura apretada hecha con una
anticuada pluma. La escritura llenaba todas las páginas y era literalmente
ilegible.

Duane abrió el volumen y lo miró más de cerca, debajo de la lámpara,
ajustándose las gafas. No estaba escrito en inglés, sino más bien en algún
híbrido lenguaje hindi o arábigo, una sólida muralla de garabatos, lazos,
arabescos y florituras. No había palabras separadas; las líneas eran una
maraña inseparable e indescifrable de símbolos desconocidos. Pero encima
de cada columna había números, y estos no estaban escritos en clave. Duane
miró la cabecera de la página que tenía delante y leyó: 19-3-57.

Duane recordó que el tío Art había dicho a menudo que en Europa y en la
mayor parte del mundo solían escribir la fecha poniendo primero el día,
después el mes y después el año, lo cual era más lógico que el sistema
americano. «De lo menos a lo más», había dicho a su sobrino cuando este
tenía seis años. «Es mucho más lógico de esta manera.» Duane se había
mostrado siempre de acuerdo. Ahora estaba mirando la hoja del diario de su
tío correspondiente al 19 de marzo de 1957.

Volvió a colocar el libro en su sitio y cogió el que estaba más a la
izquierda. El más fácil de alcanzar. La primera página escrita llevaba la fecha
del 1-1-60. La última, sin terminar, la de 11-6-60. El tío Art no había escrito
en su diario el domingo por la mañana, pero sí el sábado por la noche.

—¿Estás ya? —El viejo estaba plantado en el umbral, sosteniendo un traje
todavía en la bolsa de celofán de la lavandería, y la vieja bolsa de gimnasia
del tío Art en la otra mano. Entró en el círculo de luz junto a la mesa y señaló
con la cabeza el libro que Duane había cerrado instintivamente—. ¿Es eso lo
que Art iba a traerte?

Duane solo vaciló un segundo.



—Creo que sí.
—Entonces, cógelo.
El viejo pasó a través de la cocina. Duane apagó la luz, pensó en los otros

dieciocho años de pensamientos personales que contenían aquellos
volúmenes y se preguntó si no estaría obrando mal. Evidentemente, los
diarios estaban escritos en una especie de clave personal. Pero Duane era
experto en descifrar claves; si descifraba esta, leería cosas que el tío Art no
había querido que él, ni nadie, las viese.

«Pero quería que yo supiese lo que había descubierto. Parecía excitado por
ello. Serio pero excitado. Y tal vez un poco asustado.»

Duane respiró hondo y cogió el pesado libro, sintiendo ahora la presencia
de su tío a su alrededor, en el olor del tabaco, de la familiar humedad de los
cientos y cientos de libros, del cuero de las encuadernaciones, e incluso en el
ligero y agradable olor del sudor de su tío: el olor limpio del sudor de un
trabajador.

Ahora la habitación estaba muy oscura. La impresión de la presencia del
tío Art era un poco inquietante, como si su fantasma estuviese plantado allí,
detrás de Duane, incitándole a sentarse aquí y ahora, a encender la luz y leer
aquello, con su espíritu inclinado sobre él. Duane casi esperó sentir el
contacto de una mano helada en su cogote.

Caminando, sin apresurarse, cruzó la cocina para ir a reunirse con su padre
en la camioneta.

Dale y Lawrence habían estado jugando al béisbol todo el día, a pesar de las
nubes amenazadoras y de la agobiante humedad, y a la hora de cenar estaban
cubiertos de polvo que en algunos lugares donde había corrido el sudor se
había transformado en barro. Su madre los vio llegar desde la ventana de la



cocina, e hizo que se quedasen en la escalera de atrás y en calzoncillos antes
de dejarles entrar. Dale se encargó de llevar la ropa a la habitación de atrás
del sótano, donde estaba la lavadora.

Dale aborrecía el sótano. Era la única parte de aquella casa grande y vieja
que le ponía nervioso. En verano esto no tenía importancia porque casi nunca
tenía que bajar allí, pero en invierno tenía que hacerlo cada noche, después de
cenar, para echar carbón en el horno.

Los escalones para bajar al sótano tenían al menos tres palmos de altura,
como si hubieran sido hechos para alguien de zancadas sobrehumanas. La
gran escalera de hormigón torcía hacia la izquierda al descender entre la
pared exterior y la de la cocina, dando la impresión de que el sótano estaba
mucho más abajo de lo que debía estar. Una «escalera de mazmorra», decía
Lawrence.

La bombilla desnuda en lo alto de la escalera casi no proyectaba luz ahí
abajo, donde el pasillo se dirigía hacia el horno. Había otra luz más allá del
horno, pero había que encenderla tirando de un cordón colgante, lo mismo
que la de la carbonera. Dale miró a la derecha, hacia la puerta de la
carbonera, al pasar por delante de ella. En realidad no era una puerta, sino
una abertura de seis palmos en la pared, casi hasta el nivel superior de la
carbonera. Esta tenía una altura de solo un metro y medio, y Dale sabía que a
su padre le costaba mucho agacharse allí para sacar a paladas el carbón. El
tragante del horno, que ahora estaba cerrado, formaba un ángulo desde el
pasillo a la carbonera, de modo que había que arrojar el carbón hacia abajo
para introducirlo en aquella boca ávida. Más allá del tragante estaba el viejo
horno propiamente dicho, una enorme y tosca estructura de metal, con
tentáculos de tuberías saliendo en todas direcciones, que parecía llenar el
corto pasillo.

Lo que Dale aborrecía más de la carbonera, en las noches de invierno en



que tenía que sacar de ella paladas de carbón, no era el trabajo, aunque tenía
callos en las manos durante todo el invierno, ni el sabor a polvo de carbón
que permanecía en su boca incluso después de lavarse los dientes; lo que
realmente aborrecía era el hueco en el fondo de la carbonera.

Allí la pared se alzaba a unos noventa centímetros del suelo y terminaba
justo a tres palmos debajo del techo, revelando un suelo de tierra y de piedra,
tuberías de agua y algunas telarañas. Dale sabía que aquel espacio pasaba por
debajo de buena parte de la habitación que empleaba su padre como
despacho, cuando estaba en casa, y también por debajo del porche grande de
la entrada. Cuando sacaba el carbón con la pala, oía correr ratones y ratas más
grandes por allí, y una noche fría se había vuelto rápidamente y había visto
unos ojillos rojos que lo estaban mirando.

A menudo sus padres le encomiaban por lo bien que llenaba el horno y lo
deprisa que trabajaba. Para Dale, aquellos veinte minutos de cada noche de
invierno eran la parte peor del día, y estaba dispuesto a trabajar
desaforadamente con tal de llenar el maldito horno y salir de allí. Le gustaba
más cuando acababa de ser llenada la carbonera y podía permanecer cerca del
horno para echar las paladas. A finales de mes, cuando el carbón quedaba
reducido a un pequeño montón en el rincón más lejano, tenía que cruzar la
carbonera, levantar la carga, llevarla tres metros a través de la habitación y
arrojarla, dando la espalda al hueco.

No tener que arrojar el carbón era una de las razones de que a Dale le
gustase el verano. Ahora le bastó una mirada para saber que no había más que
un pequeño montón de negra antracita en el último rincón. La luz de lo alto
de la escalera iluminaba débilmente la carbonera; el hueco en el fondo estaba
envuelto en una oscuridad total.

Dale encontró el primer cordón de la luz, pestañeó ante el súbito
resplandor, pasó alrededor del horno para entrar en la segunda habitación,



utilizada solo para contener aquel; cruzó la tercera habitación, donde su padre
tenía un banco de trabajo con algunos utensilios, y torció de nuevo hacia la
derecha para entrar en la última habitación, donde su madre tenía la lavadora
y la secadora.

Su padre había dicho que había costado un horror bajar allí aquellas
máquinas y que si un día se trasladaban, la lavadora y la secadora se
quedarían donde estaban. Dale lo creía: recordaba a su padre, a los mozos de
Sears, al señor Somerset y a otros dos vecinos luchando con aquellas
máquinas durante más de una hora. Esta habitación de atrás no tenía ventanas
—ninguna de las del sótano las tenía— y el cordón de la luz pendía en el
centro. Cerca de la pared del sur, un pozo circular de noventa centímetros de
diámetro parecía hundirse en la oscuridad. Era el sumidero que absorbía el
agua de un sótano demasiado bajo para el nivel hidrostático local. Pero el
sótano se había inundado cuatro veces en los cuatro años y medio que
llevaban viviendo aquí, y en una ocasión Dale había tenido que pasar por
aquí, con tres palmos de agua, para arreglar la bomba.

Dale arrojó la ropa sucia sobre la lavadora, apagó la luz al pasar, cruzó la
habitación del fondo, el taller y la habitación del horno hasta el pasillo, sin
mirar esta vez hacia la carbonera, y subió los diez gigantescos escalones. El
sótano era tan frío y húmedo que le causó una fuerte impresión sentir el aire
pegajoso que se filtraba por la puerta de tela metálica de atrás y ver la suave
luz del crepúsculo sobre la casa de Grumbacher, hacia el oeste.

Dale cruzó rápidamente la cocina, confuso por andar en calzoncillos.
Lawrence estaba ya chapoteando en la bañera e imitando los ruidos de un
ataque submarino. Afortunadamente la madre de Dale estaba en el porche de
la entrada, de modo que él pudo cruzar medio patinando el vestíbulo, con los
pies descalzos, subir corriendo la escalera, dar la vuelta al rellano y entrar en
su habitación para ponerse la bata antes de que entrase su madre. Se tumbó en



la cama, con la pequeña lámpara encendida, y hojeó un viejo ejemplar de
Astounding Science Fiction hasta que le llegó el turno de tomar el baño.

Una vez que estuvo a solas en su tranquilo e iluminado rincón del sótano,
Duane McBride tardó menos de cinco minutos en descifrar la clave.

El diario del tío Art parecía escrito en hindi, pero en realidad estaba escrito
en sencillo inglés. Ni siquiera había transposiciones. Desde luego, a Duane le
había servido de mucho el haber compartido la fascinación de su tío por
Leonardo da Vinci.

El genio del Renacimiento había escrito su propio diario en una clave muy
simple: a la inversa, de manera que pudiese leerse el texto en un espejo.
Duane puso un espejo de mano sobre su mesa de trabajo y vio las anotaciones
en inglés, de derecha a izquierda. El tío Art había juntado las palabras para
que la clave no fuese tan evidente; también había enlazado las letras por la
parte de arriba, y esto era lo que daba a la línea estampada un extraño aspecto
arábigo o védico. En vez de puntos había utilizado un símbolo que parecía
una F mayúscula invertida, con dos puntos delante de ella. Una F invertida
con un punto era una coma.

Duane vio que la página y el pasaje que había abierto trataban de
problemas del trabajo, de un presidente de sindicato sospechoso de
malversación de fondos, y de un diálogo reproduciendo una discusión política
entre Art y su hermano. Duane miró el pasaje, recordó aquella discusión (el
viejo estaba completamente borracho y preconizaba el derrocamiento
violento del Gobierno), y pasó apresuradamente al apartado final:

11.6.60
He encontrado, un pasaje sobre la campana que Duane estaba buscando. Corresponde a los



Apocrypha: Additions to the Book of the Law, de Aleister Crowley. Debía haberme imaginado que
sería este autor, el autocalificado mago de nuestra era, quien sabría algo sobre todo esto.

Esta noche he pasado un par de horas en el porche, pensando. Al principio iba a guardar esto para
mí, pero el pequeño Duane ha trabajado de firme en la investigación de este misterio local, y decidí
que tenía derecho a saberlo. Mañana me llevaré el libro y compartiré con él toda la sección sobre
«familiares». La sección de los Borgia es una extraña lectura.

Un par de las secciones pertinentes:
«Mientras los Médici eran partidarios de los familiares animales tradicionales como puente hacia

el Mundo de la Magia, se dice que la familia Borgia, durante los productivos siglos del Renacimiento
(desde el punto de vista de la práctica del Arte), eligió un objeto inanimado como talismán.

»Según la leyenda, la gran Estela Reveladora, el obelisco egipcio de hierro del santuario de Osiris,
había sido robada del lugar que le correspondía en el siglo V o VI d. C., y durante mucho tiempo
constituyó fuente de poder de la familia Borgia, de Valencia, España.

»En 1455, cuando un miembro de aquella antigua familia de hechiceros se convirtió en papa —
una gran ironía, ya que su auge político se había debido a los Poderes Oscuros de este símbolo
precristiano—, lo primero que hizo fue encargar la construcción de una gran campana. Hay pocas
dudas de que esta campana, traída a Roma aproximadamente cuando murió aquel papa Borja, era la
Estela Reveladora, fundida y refundida en una forma más aceptable para las masas de cristianos que
esperaban su llegada.

»Se dijo que esta campana tenía, mucho más que cualquier otro objeto mágico, la forma que se
encontraba en casi todas las casas reales moriscas o españolas de aquella época: Los Borja la
consideraban como “la que lo devoraba Todo y lo engendraba Todo”. Entre los egipcios, la Estela
Reveladora era conocida como la “corona de la muerte” y su metaformosis había sido predicha en el
Libro del Abismo.

»Y a diferencia de los familiares orgánicos, que actúan meramente como medios, la Estela, incluso
en su encarnación como campana, exigía su propio sacrificio. Según la leyenda, don Alonso de Borja
ofreció una nieta recién nacida a la campana, antes de ir a Roma para el Cónclave de 1455, que,
contra todos los pronósticos, le eligió papa. Pero don Alonso, ahora conocido como papa Calixto III,
o careció de agallas para continuar los sacrificios o creyó que el poder de la Estela había sido
provechosamente gastado con su acceso al solio pontificio. Fuese cual fuere la razón, cesaron los
sacrificios. A la muerte del papa Calixto III, la campana fue instalada en la torre del palacio del
sobrino de don Alonso, Rodrigo de Borja, cardenal de Roma, sucesor en la archidiócesis de Valencia
y primer verdadero heredero de la dinastía Borgia.

»Pero dice la leyenda que la Estela, ahora disfrazada de campana, no había terminado con sus
exigencias».

Después de bañarse, Dale Stewart subió a su dormitorio. Lawrence estaba



en su cama. O mejor dicho, sobre ella, sentado en su centro con las piernas
cruzadas. Había algo extraño en su expresión.

—¿Qué te pasa? —dijo Dale.
Lawrence estaba tan pálido que se veían claramente todas sus pecas.
—Yo... no sé. Entré para encender la luz y... bueno, oí algo.
Dale sacudió la cabeza. Recordaba una vez, hacía un par de años, en que se

habían quedado los dos solos viendo la tele mientras su madre iba de
compras. Era una tarde de invierno y habían estado viendo La venganza de la
momia en el programa del sábado por la tarde. En cuanto hubo terminado la
película, Lawrence había «oído» algo en la cocina... Las mismas pisadas
lentas y deslizantes de la momia coja en el filme. Dale había ido a reunirse
con su hermano, presa del pánico; habían abierto la contraventana y saltado al
jardín de delante cuando se acercaron las «pisadas». Cuando volvió su madre
a casa, los encontró plantados en el porche de la entrada, en calcetines y
camiseta, temblando.

Bueno, Dale tenía ahora once años, no ocho.
—¿Qué has oído? —preguntó.
Lawrence miró a su alrededor.
—No lo sé. Más que oído... he sentido. Como si hubiese alguien en la

habitación.
Dale suspiró. Arrojó los calcetines sucios en la cesta y apagó la luz.
La puerta del armario estaba entreabierta. Dale la empujó al dirigirse a su

cama.
La puerta no se cerró.
Pensando que una zapatilla u otra cosa impedía el cierre, Dale se detuvo y

empujó más fuerte.
La puerta se resistió. Algo en el interior del armario estaba empujando para

salir.



En su sótano, Duane se enjugó la cara con un pañuelo. Generalmente se
estaba fresco allí, incluso en los días más cálidos del verano, pero ahora
descubrió que sudaba copiosamente. El libro estaba abierto sobre su «mesa
escritorio», hecha con una puerta sobre caballetes. Duane había estado
copiando la información pertinente en su libreta, con la mayor rapidez
posible; pero ahora dejó el lápiz a un lado y se limitó a leer.

Ahora, la escritura invertida de su tío casi tenía sentido sin el espejo, pero
Duane todavía sostuvo el libro delante del espejo:

La Estela Reveladora, fundida ahora en su disfraz de campana, había sido parcialmente activada
por el sacrificio de la nieta del primer papa Borgia. Pero según el Libro de Ottaviano, los Borgia
temían el poder de la Estela y no estaban preparados para el Apocalipsis que según la leyenda y la
tradición acompañaría al pleno despertar de la Estela. En El libro de la ley se decía que la Estela
Reveladora ofrecía un gran poder a aquellos que la servían. Pero al mismo tiempo, cuando se
terminaban los debidos sacrificios, el talismán se convertía en el Tañido Fúnebre de los Últimos
Días: un presagio del Apocalipsis final que seguiría a la Aceleración de la Estela por sesenta años,
seis meses y seis días.

Rodrigo, el siguiente papa de la dinastía Borgia, hizo llevar la Campana a la torre que había
añadido al complejo del Vaticano. Allí, en la Torre Borgia, Alejandro, que era el nombre de Rodrigo
Borgia como papa, se dijo que había impedido la Aceleración de la Estela gracias a los murales
místicos de un artista enano y medio loco llamado Pinturicchio. Estos «grotescos» dibujos, tornados
de las grutas de debajo de Roma, servían para reprimir el mal de la Estela y permitir que la familia se
beneficiase del poder del talismán.

O así lo creía el papa Alejandro.
Tanto en El libro de la ley como en los libros secretos de Ottaviano, hay indicios de que la Estela

empezó a dominar las vidas de los Borgia. Años más tarde, Alejandro hizo trasladar la Campana al
macizo e inexpugnable Castel Sant’Angelo, pero incluso enterrando el artefacto en aquel sepulcro de
piedra y huesos, no perdió el poder sobre los seres humanos que habían intentado controlarlo.

El relato abreviado de Ottaviano refiere la locura que se apoderó de los Borgia y de Roma durante
aquellas décadas: asesinatos e intrigas terribles en el brutal ambiente de aquellos días; relatos de
demonios rondando por las catacumbas de Roma, de seres infrahumanos moviéndose en el Castel
Sant’Angelo y por las calles de la ciudad, e historias sobre el dominio de la Estela Reveladora al
dirigirse a su propia aceleración.

A partir de este punto, después de la terrible muerte de Ottaviano, la leyenda de la Estela se sume
en la oscuridad. La destrucción de la Casa Borgia es cosa sabida. Se dice que una generación más
tarde, cuando el primer papa Médici ascendió al trono de san Pedro, su primera orden papal fue



quitar la Campana de Roma, fundirla y enterrar el maldito metal en tierra bendita, pero lejos del
Vaticano.

Actualmente no se conserva ninguna clave del paradero o el destino de la Estela Reveladora. La
leyenda del poder de la Estela, como «lo que lo devoraba Todo y lo engendraba Todo», se ha
continuado en la necromancia hasta la actualidad.

Duane dejó a un lado el libro del tío Art. Podía oír al viejo que trajinaba
arriba, en la cocina. Entonces sonó un murmullo, la puerta de tela metálica se
cerró de golpe y Duane oyó que la camioneta arrancaba chirriando y se
alejaba por el camino de entrada. La abstinencia del viejo se había acabado.
Duane no sabía si se dirigía a la Taberna de Carl o al Árbol Negro, pero
estaba seguro de que pasarían horas antes de que su padre volviese.

Duane permaneció sentado unos pocos minutos en el círculo de luz de la
lámpara, mirando el libro y las notas que había tomado. Después se levantó
para ir a cerrar la puerta.

La puerta del armario se estaba abriendo lentamente.
Dale se apoyó en ella, detuvo la lenta apertura de diez centímetros en la

oscuridad y se volvió para mirar a Lawrence. Su hermano lo estaba
contemplando con los ojos muy abiertos.

—Ayúdame —murmuró Dale.
Se produjo un renovado esfuerzo en el otro lado de la puerta y esta se abrió

un par de centímetros más al resbalar los calcetines de Dale sobre el desnudo
suelo de madera.

—¡Mamá! —gritó Lawrence, saltando de la cama y corriendo al lado de
Dale. Apoyaron los hombros contra la puerta, cerrándola unos cinco
centímetros.

—¡Mamá! —gritaron al unísono.
La puerta se detuvo, creció la presión sobre las tablas pintadas de amarillo,



y empezó a abrirse de nuevo.
Dale y Lawrence se miraron, apretando fuertemente las mejillas sobre las

toscas tablas, sintiendo la terrible fuerza transmitida a través de la madera.
La puerta se abrió otros siete centímetros. No había ningún ruido dentro

del armario; en cambio, fuera de él, los dos muchachos resoplaban y
jadeaban, con los calcetines de Dale y los pies descalzos de Lawrence
escarbando en el suelo.

La puerta se abrió otros pocos centímetros. Ahora había una abertura de un
palmo y medio, y un viento fresco parecía soplar a través de ella.

—¡Dios mío! No puedo... aguantarla —jadeó Dale.
Tenía apoyado el muslo izquierdo en el viejo tocador, pero no podía hacer

palanca suficiente para cerrar la puerta. Lo que estaba allí, fuese lo que fuere,
tenía al menos la fuerza de una persona adulta.

La puerta se abrió otros cinco centímetros.
—¡Mamá! ¡Mamá! —chilló Lawrence—. ¡Socorro, mamá! ¡Mamá!
Recibió alguna respuesta desde el porche de la entrada, pero Dale

comprendió que no podrían sostener la puerta el tiempo suficiente para que
llegase su madre.

—¡Corre! —exclamó.
Lawrence le miró, con su cara aterrorizada a solo unos centímetros de

distancia, y soltó la puerta. Corrió, pero no fuera de la habitación. En dos
zancadas y un salto, subió encima de su cama.

Sin la ayuda de Lawrence, Dale no podía sujetar la puerta. La presión era
invencible. Cedió a ella, saltando sobre el tocador de un metro veinte de
altura y encogiendo las piernas. La lámpara del tocador y algunos libros
cayeron contra el suelo.

La puerta se abrió de golpe, contra las rodillas de Dale. Lawrence se puso a
chillar.



Dale oyó las pisadas de su madre en la escalera, y su voz, que preguntaba
algo; pero antes de que pudiese abrir la boca para responderle, sopló una
ráfaga de aire frío, como si hubiesen abierto una nevera, y entonces salió algo
del armario.

Era algo bajo y largo, de al menos un metro veinte de longitud, y tan
insustancial como una sombra, pero mucho más oscuro. Una cosa negra que
se deslizaba por el suelo como un frenético insecto que acabase de salir de
una tinaja. Dale pudo ver unos filamentos parecidos a patas que se agitaban
furiosamente. Levantó los pies sobre el tocador. Una fotografía enmarcada se
estrelló contra el suelo.

—¡Mamá!
Lawrence y él se habían puesto a chillar de nuevo al unísono.
La cosa negra se arrastró vagamente sobre el suelo. Dale pensó que era

como una cucaracha, en el caso de que las cucarachas pudieran tener más de
un metro de largas y unos centímetros de altura y estar hechas de humo
negro. Unos apéndices oscuros golpearon y rascaron las tablas del suelo.

—¡Mamá!
La cosa se metió debajo de la cama de Lawrence.
Lawrence no hizo ruido al saltar sobre la cama de Dale como un acróbata

del trampolín.
Su madre se detuvo en la puerta, mirando a sus hijos, que seguían gritando.
—Es una cosa... que ha salido del armario... y se ha metido ahí debajo...
—Debajo de la cama... Una cosa negra... ¡grande!
Su madre corrió hacia el armario del pasillo y volvió rápidamente con una

escoba.
—¡Fuera! —dijo, y encendió la luz del techo.
Dale vaciló solo un segundo antes de saltar al suelo, ponerse detrás de su

madre y correr hacia la puerta. Lawrence saltó de la cama de Dale a la suya y



a la puerta. Ambos salieron al pasillo y chocaron con la barandilla. Dale miró
dentro de la habitación.

Su madre estaba a cuatro patas, levantando polvo de debajo de la cama de
Lawrence.

—¡Mamá! ¡No! —gritó Dale, y entró corriendo para intentar que su madre
se echase atrás.

Ella dejó caer la escoba y cogió de los brazos a su hijo mayor.
—Dale... Dale..., basta ya. Basta. Ahí no hay nada. Mira.
Dale miró, entre jadeos que rápidamente se convirtieron en sollozos. No

había nada debajo de la cama.
—Probablemente se metió debajo de la de Dale —dijo Lawrence desde la

puerta.
Con Dale todavía agarrado a ella, su madre se volvió y levantó las motas

de polvo de debajo de la cama de Dale. A este casi se le paró el corazón
cuando su madre se puso de rodillas en el suelo, con la escoba por delante.

—Mira —dijo ella, levantándose y sacudiéndose el polvo de la falda y de
las rodillas—. Ahí no hay nada. Y ahora dime qué crees que visteis.

Los dos muchachos se pusieron a farfullar al mismo tiempo. Dale escuchó
su propia voz y se dio cuenta de que su descripción sonaba a algo grande,
negro, sombrío, bajo. Había abierto la puerta del armario y corrido debajo de
la cama como un insecto gigantesco.

—Tal vez ha vuelto a meterse en el armario —sugirió Lawrence,
conteniendo a duras penas las lágrimas y jadeando para recobrar el aliento.

Su madre los miró fijamente, pero se acercó al armario y acabó de abrirlo.
Dale retrocedió hasta la puerta de la habitación mientras su madre separaba la
ropa colgada de las perchas, apartaba a un lado las bambas y miraba
alrededor del marco de la puerta del armario. Este no era profundo. Estaba
vacío.



La mujer cruzó los brazos y esperó. Los chicos estaban en la puerta de la
habitación, mirando por encima del hombro hacia el rellano y las oscuras
entradas de la habitación de sus padres y del cuarto de invitados, como si la
sombra pudiese venir arrastrándose tras ellos sobre el suelo de madera.

—Os habéis asustado el uno al otro, ¿no? —preguntó ella.
Los dos muchachos negaron con la cabeza y volvieron a farfullar,

describiendo de nuevo aquella cosa y mostrando Dale cómo habían tratado de
mantener cerrada la puerta del armario.

—¿Y ese insecto abrió la puerta empujando?
Su madre sonreía ligeramente.
Dale suspiró. Lawrence le miró como diciendo: «Lo cierto es que está

todavía debajo de mi cama. Lo que pasa es que no podemos verlo».
—Mamá —dijo Dale con la mayor tranquilidad de que fue capaz, y en

tono natural y razonable—, ¿podemos dormir esta noche en tu habitación, en
nuestros sacos de dormir?

Ella vaciló un segundo. Dale sospechó que estaba recordando aquella vez
en que se quedaron fuera a causa de la «momia»... o tal vez aquella del
verano pasado en que se sentaron cerca del campo de béisbol por la noche,
tratando de establecer contacto telepático con naves espaciales de otros
planetas... y habían vuelto a casa aterrorizados porque las luces de un avión
habían pasado por encima de ellos.

—Está bien —dijo ella—. Coged vuestros sacos de dormir y el catre
plegable. Tengo que salir y decirle a la señora Somerset que mis grandes
muchachos interrumpieron nuestra conversación con gritos por culpa de un
sombrío insecto.

Bajó la escalera con sus dos niños pegados a ella. Estos esperaron hasta
que volvió a entrar, antes de subir de nuevo al piso de arriba, haciendo que



aguardase en la puerta de la habitación de los invitados mientras buscaban los
sacos de dormir y el catre.

Ella se negó a dejar encendida la luz del pasillo toda la noche. Los dos
chicos contuvieron el aliento cuando entró a apagar la del techo, pero volvió
enseguida, dejando la escoba junto a la cabecera de la cama como un arma.
Dale pensó en la escopeta de aire comprimido que su padre guardaba en el
armario junto a su Savage. Los cartuchos estaban en el cajón de abajo de la
cómoda de cedro.

Dale tenía su catre tan cerca del borde de la cama que no había ningún
hueco entre esta y aquel. Mucho después de que su madre se hubiese quedado
dormida, pudo sentir que su hermano estaba despierto, alerta y vigilante
como él.

Cuando la mano de Lawrence salió de debajo de la manta para apoyarse en
el catre de Dale, este no la rechazó. Se aseguró de que eran ciertamente la
mano y la muñeca de su hermano, no algo surgido de la oscuridad de debajo
de la cama, y después la cogió firmemente hasta que se quedó dormido.
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El miércoles, 15 de junio, después de haber repartido los periódicos y antes
de ir a San Malaquías a ayudar a misa al padre C., Mike se metió debajo de la
casa.

La luz de la mañana era brillante y el sol ya proyectaba sombras debajo de
los olmos y de los melocotoneros del jardín cuando Mike levantó la chapa
metálica de acceso al hueco. Todas las personas a quienes conocía tenían
sótanos en sus casas. «Bueno —pensó—, y todos mis conocidos tienen
también instalaciones de cañerías dentro de casa.»

Había traído su linterna de Boy Scout e iluminó con ella el bajo espacio.
Telarañas. Suelo de tierra. Tuberías y listones de madera debajo del suelo.
Más telarañas. El espacio tenía apenas cuarenta y cinco centímetros de alto y
olía a orina vieja de gato y a suelo fresco.

La mayoría de las telarañas eran espesas. Mike trataba de evitar aquellos
tejidos sólidos, apretados, lechosos, que sabía que significaban viudas negras,
mientras se arrastraba, serpenteando, hacia la puerta de delante de la casa.
Tenía que pasar por debajo de la habitación de sus padres y del corto pasillo
para llegar allí. La oscuridad parecía alargarse eternamente mientras se
desvanecía la débil luz de la entrada a su espalda. Súbitamente presa del
pánico, se volvió hasta que pudo ver el rectángulo de luz de sol, asegurándose
de que podría encontrar la salida. La abertura parecía estar muy lejos. Mike
siguió adelante.

Cuando calculó que debía de estar debajo del salón —podía ver los
cimientos de piedra a tres metros delante de él—, se detuvo, se volvió sobre



el costado y jadeó. Su brazo derecho tocaba una abrazadera de madera debajo
del suelo, y la mano izquierda estaba envuelta en telarañas. Se alzaba polvo a
su alrededor, pegándose a sus cabellos y haciéndole pestañear, y en el
estrecho rayo de luz de la linterna.

«Menudo aspecto voy a tener para ayudar a misa al padre C.», pensó.
Se movió hacia la izquierda, iluminando con la linterna la pared norte, a

cuatro metros y medio delante de él. La piedra parecía negra. ¿Qué diablos...,
qué diablos estaba buscando? Mike se retorció y empezó a moverse en
círculos, observando el suelo, por si había señales raras en él.

Era difícil decirlo. La piedra y la tierra del suelo habían sido excavadas por
el tiempo y pisoteadas por generaciones de gatos de los O’Rourke y por otros
animales que se habían refugiado allí. Toda aquella parte estaba llena de
excrementos secos de gato.

«Era un gato o una mofeta», pensó Mike con un suspiro de alivio.
Entonces vio el agujero.

De momento fue solo una sombra más, pero su negrura no disminuyó al
pasar sobre él la luz de la linterna. Mike se preguntó si sería un disco de
plástico oscuro, un trozo de lona alquitranada o algo parecido que su padre
hubiese dejado allí. Se acercó un metro más y se detuvo.

Era un agujero perfectamente redondo, de unos cincuenta centímetros de
diámetro. Mike hubiese podido meterse de cabeza en él si hubiese querido.
Pero no quiso.

Pudo olerlo. Dominó su repugnancia y acercó más la cabeza. El hedor
brotaba del túnel como una ráfaga que viniese de un osario.

Mike cogió una piedra y la arrojó en el agujero. Ningún ruido.
Jadeando ligeramente y con el corazón palpitándole tan fuerte que estuvo

seguro de que Memo podía oírlo a través del suelo del salón, levantó la



linterna hacia los listones, alargó el brazo que la sostenía y trató de iluminar
el agujero.

Al principio creyó que las paredes del túnel eran de arcilla roja; pero
entonces vio las superficies acanaladas, como de cartílagos rojos de sangre,
como el interior del intestino de alguna criatura. «Como el túnel de la cabaña
del cementerio.»

Mike se echó atrás, levantando una nube de polvo al hacerlo, pasando entre
telarañas y cagadas de gato en su huida. Se volvió, y por un instante perdió el
rectángulo de luz y estuvo seguro de que algo había cerrado la entrada.

«No, allí está.»
Se arrastró sobre los codos y las rodillas, dándose de cabeza contra los

listones, sintiendo las telarañas en la cara pero sin que le importase. La
linterna estaba casi debajo de su cuerpo y no iluminaba nada. A Mike le
pareció ver más aberturas del túnel a pocos metros a su izquierda, debajo de
la cocina; pero no se arrastró hasta allí para averiguarlo.

Una sombra se movió en la abertura del hueco, cerrando el paso a la luz.
Pudo ver dos brazos y unas piernas con algo que podían ser unas polainas.

Rodó sobre un costado mientras levantaba la barra de hierro. La forma se
medio deslizó en la abertura, bloqueando la luz.

—¿Mikey? —Era la voz de su hermana Kathleen, suave, pura, inocente y
lenta—. Mikey, mamá dice que tienes que irte si quieres llegar a tiempo a la
iglesia.

Mike casi se derrumbó sobre el húmedo suelo. Le temblaba el brazo
derecho.

—Está bien, Kathy; apártate para que pueda salir.
La sombra se apartó de la entrada.
A Mike le dolía realmente el corazón por el esfuerzo. Se puso a gatear y



consiguió salir. Cerró la plancha, golpeando los clavos a través del metálico
rectángulo.

—Oh, estás hecho un asco, Mikey —dijo Kathleen sonriendo.
Mike se rio. Estaba cubierto de polvo gris y de telarañas. Le sangraban los

codos. Percibía el sabor del barro en su cara. Impulsivamente, abrazó a su
hermana. Esta le abrazó a su vez, sin caer en la cuenta de que también iba a
ensuciarse.

Más de cuarenta personas acudieron a las exequias «privadas» en la Funeraria
Howell de Peoria. Duane observó que el viejo casi parecía contrariado por
aquella concurrencia, como si hubiese querido solo para él aquel acto de
despedida de su hermano. Pero la noticia publicada en el diario de Peoria y
las pocas llamadas telefónicas que había hecho el viejo atrajeron a gente,
incluso de lugares tan lejanos como Chicago y Boston. Se presentaron varios
compañeros de trabajo de la fábrica de orugas, y uno de ellos lloró
abiertamente durante la breve ceremonia.

No había ningún clérigo presente —el tío Art se había mantenido fiel a la
tradición de agnosticismo militante de la familia—, pero varias personas
pronunciaron breves panegíricos: el compañero que había llorado y que lloró
de nuevo durante su discurso; su prima Carol, que había venido de Chicago
en avión y tenía que regresar aquella tarde, y una mujer atractiva y de edad
mediana, de Peoria, llamada Delores Stephens, y que el viejo había
presentado como «amiga del tío Art». Duane se preguntó cuánto tiempo
habrían sido amantes ella y el tío Art.

Por último había hablado el viejo. Duane lo consideró una apología
sumamente conmovedora, sin alusiones a otra vida o a merecidas
recompensas, manifestando solo el dolor por la pérdida de un hermano,



acentuado con la descripción de una personalidad que no se inclinaba ante
falsos iconos, sino que se dedicaba a tratar honradamente y bien al prójimo.
El viejo terminó leyendo a Shakespeare, el escritor predilecto del tío Art, y
aunque Duane esperaba aquello de «Y coros de ángeles te conduzcan al
descanso...», sabiendo que al tío Art le habría gustado la ironía, lo que oyó
fue una canción. La voz del viejo amenazó con quebrarse varias veces, pero
siguió adelante, fortalecida por el extraño final:

No temas ya el calor del sol
ni la cólera furiosa del invierno;
has hecho tu tarea en este mundo,
se ha ido tu hogar, llevándose tu paga:
chicos y chicas de oro, todos deben,
como el deshollinador, volver al polvo.

No temas ya el ceño de los grandes;
ya no te alcanza el golpe del tirano;
no te importan la ropa y la comida;
la caña para ti es como el roble;
el rey, el sabio, el físico, todos deben
seguir este camino y volver al polvo.

No temas ya el fulgor del rayo
ni los truenos por todos tan temidos;
no temas la calumnia y la censura;
se acabaron el gozo y los gemidos;
los jóvenes amantes todos deben,
entiéndelo bien, volver al polvo.

¡Que ningún exorcista te haga daño!
¡Ni te encante ninguna brujería!
¡Ni te agobie un fantasma no enterrado!
¡Que tu consumación sea tranquila,
y que sea tu tumba renombrada!



Sonaron sollozos en la capilla. El viejo había recitado los versos sin leer
del libro ni consultar notas, y ahora bajó la cabeza y volvió a su asiento.

Alguien empezó a tocar el órgano en un hueco tapado con cortinas. Poco a
poco, a solas o en grupitos, se dispersó la reducida concurrencia. La prima
Carol y unos pocos esperaron, charlando con el viejo y acariciando la cabeza
de Duane. El cuello abrochado y la corbata le resultaban extraños; se imaginó
al tío Art entrando en la capilla y diciéndole: «Por el amor de Dios, chiquillo,
quítate esa tontería. Las corbatas son para los contables y los políticos».

Por fin solo quedaron Duane y el viejo. Juntos bajaron al sótano de la
funeraria, donde se hallaba el poderoso horno crematorio, para observar
cómo era entregado el tío Art a las llamas.

Mike esperó a que el padre C. le invitase a pasar a la rectoría para tomar su
acostumbrado desayuno de después de la comunión, consistente en café y
rosquillas, antes de hablarle de aquella cosa del espacio hueco de debajo de
su casa.

Mike nunca había visto rosquillas duras como aquellas antes de que el
padre Cavanaugh empezase a ofrecerlas a sus monaguillos de confianza,
hacía tres años. Ahora era experto en extender salmón ahumado o queso
tierno en abundancia sobre ellas. Le había costado un poco convencer al cura
de que un chico de once años podía tomar café; era un secreto entre los dos,
como llamar papamóvil al coche de la diócesis.

Mike masticó la rosquilla y se preguntó cómo formularía su pregunta:
«Padre C., tengo un pequeño problema con una especie de soldado muerto
que perfora debajo de mi casa y trata de apoderarse de mi abuela. ¿Puede la
Iglesia prestarnos alguna ayuda?».

Por fin dijo:



—Padre, ¿cree usted en el mal?
—¿El mal? —dijo el moreno sacerdote, levantando la vista del periódico

—. ¿Quieres decir el mal en sentido abstracto?
—Yo no sé lo que eso quiere decir —dijo Mike.
Con frecuencia Mike se sentía estúpido cuando hablaba con el padre C.
—¿El mal como una entidad o fuerza separada de las acciones del hombre?

—preguntó el cura—. ¿O quieres decir el mal como esto?
Le mostró una foto del periódico.
Mike la miró. Era el retrato de un hombre llamado Eichmann, que estaba

prisionero en un lugar llamado Israel. Mike no sabía nada de esto.
—Supongo que quiero decir de la clase separada —respondió.
El padre Cavanaugh dobló el periódico.
—Ah, la antigua cuestión del mal encarnado... Bueno, ya sabes lo que

enseña la Iglesia.
Mike se puso colorado y sacudió la cabeza.
—Vaya, vaya —dijo el cura con una visible expresión de chanza—.

Tendrás que repasar tus lecciones de catecismo, Michael.
Mike asintió con la cabeza.
—Sí, pero ¿qué dice la Iglesia sobre el mal?
El padre Cavanaugh sacó una cajetilla de Marlboro del bolsillo de la

camisa, cogió un cigarrillo y lo encendió. Se quitó una brizna de tabaco de la
lengua. El tono de su voz se volvió grave.

—Bueno, ya sabes que la Iglesia reconoce la existencia del mal como una
fuerza independiente... —Observó la mirada perpleja de Mike—. Satanás, por
ejemplo. El diablo.

—Ah, sí.
Mike recordó el olor que salía de los túneles. Satanás. De pronto, todo

aquello parecía un poco tonto.



—Tomás de Aquino y otros teólogos han estudiado el problema del mal
durante siglos, tratando de comprender cómo puede ser una fuerza separada,
mientras que el poder de la Trinidad puede ser la fuerza omnipotente e
indiscutible que dice la Escritura. Las respuestas son en su mayoría poco
satisfactorias, pero el dogma de la Iglesia nos dice que hemos de creer que el
mal tiene su propio reino, sus propios agentes... ¿Me sigues, Michael?

—Sí, creo que sí. —Mike no estaba del todo seguro—. Entonces ¿puede
haber poderes malignos como una especie de ángeles?

El padre Cavanaugh suspiró.
—Bueno, aquí vamos a parar a algunos conceptos medievales, ¿verdad,

Michael? Pero sí, esta es, esencialmente, la tradición que enseña la Iglesia.
—¿Qué clase de poderes, padre?
El sacerdote tamborileó con los largos dedos sobre su mejilla.
—¿Qué clase? Bueno, tenemos los demonios, desde luego. Y los íncubos.

Y los súcubos. Y Dante distingue familias enteras y especies de demonios,
criaturas extraordinarias con nombres como Draghignazzo, que significa
«como un gran dragón», y Barbariccia, «el de barba rizada», y Grafficane, «el
que rasca a los perros», y...

—¿Quién es Dante? —le interrumpió Mike, entusiasmado al ver que una
persona que vivía por allí podía ser experta en estas cosas.

El padre C. suspiró de nuevo y aplastó el cigarrillo.
—Había olvidado que dependemos de un sistema docente que se halla en

el séptimo círculo de la desolación. Dante, Michael, es un poeta que vivió y
murió hace seis siglos. Pero me da la impresión de que me he apartado de lo
que estábamos hablando.

Mike terminó su café, llevó la taza al fregadero y la lavó cuidadosamente.
—Esas cosas..., esos demonios..., ¿pueden hacer daño a la gente?
El padre Cavanaugh le miró con expresión ceñuda.



—Estamos hablando de creaciones intelectuales de personas que vivieron
en unos tiempos de ignorancia, Michael. Cuando alguien se ponía enfermo,
echaban la culpa a los demonios. Y el único medicamento eran las
sanguijuelas...

—¿Las sanguijuelas?
Mike estaba impresionado.
—Sí. Se culpaba a los demonios de las enfermedades, del retraso mental...

—Se interrumpió, posiblemente recordando que la hermana de su monaguillo
era retrasada mental—. De la apoplejía, del mal tiempo, de las enfermedades
mentales, de todo lo que no podían explicar. Y lo que podían explicar era
muy poco.

Mike volvió a la mesa.
—Pero ¿cree usted que esas cosas existieron..., existen? ¿Persiguen todavía

a la gente?
El padre Cavanaugh cruzó los brazos.
—Creo que la Iglesia nos ha dado una teología maravillosa, Michael. Pero

considera a la Iglesia como una pala mecánica que excava el lecho de un río
en busca de oro. Extrae mucho oro, pero también tiene que haber algo de
légamo y de desperdicios.

Mike frunció el entrecejo. No le gustaba que el padre C. hiciese
comparaciones como esta. El cura las llamaba metáforas; Mike decía que
eran una manera de eludir la cuestión.

—¿Existen?
El padre Cavanaugh abrió las manos con las palmas hacia arriba y dijo:
—Posiblemente no en sentido literal, pero sí en el figurado.
—Si existiesen —insistió Michael—, ¿podrían las cosas de la Iglesia

hacerlos fracasar, como hacen con los vampiros en las películas?
El cura sonrió ligeramente.



—¿Las cosas de la Iglesia?
—Ya sabe..., las cruces, la hostia, el agua bendita..., todas esas cosas.
El padre C. arqueó las negras cejas, como si el chico quisiera tomarle el

pelo. Mike no lo advirtió y siguió esperando la respuesta.
—Desde luego —dijo el sacerdote—. Si todas esas cosas de la Iglesia,

como tú dices, surten efecto con los vampiros, también tienen que ser
eficaces contra los demonios, ¿no te parece?

Mike asintió con la cabeza. Consideró que por ahora ya había aprendido
bastante; el padre C. creería que estaba chalado si empezaba a hablar del
soldado después de toda aquella charla sobre demonios y vampiros. El padre
C. le invitó el viernes a una «cena de solteros» en la rectoría, como solía
hacer una vez al mes, pero Mike tuvo que rehusar. Dale le había invitado a la
casa de campo de su tío Henry el viernes, para buscar la Cueva de los
Contrabandistas que habían estado tratando de descubrir desde que había
conocido a la familia Stewart. Mike sospechaba que la tal Cueva de los
Contrabandistas no existía, pero siempre le gustaba jugar en los campos del
tío Henry. Además, cenar en casa del tío de Dale significaba una comida
espléndida —aunque Mike no podía comer carne los viernes— con muchas
verduras frescas de su huerto.

Mike se despidió, fue a buscar su bicicleta y pedaleó como un loco para
volver a casa, deseando haber segado el césped y haber hecho los demás
trabajos de la casa a primera hora de la tarde para poder jugar. Al pasar por
delante de Old Central, recordó que hacía varios días que Jim Harlen estaba
en casa y sintió una punzada de dolor al pensar que ni él ni los otros chicos
habían ido todavía a verle. Y esto le hizo recordar que hoy era el día de las
exequias del tío de Duane en Peoria.

Y la idea de la muerte hizo que pensara en Memo, posiblemente sola en
casa, a esta hora, a excepción de Kathleen, desde luego.



Pedaleó más deprisa hacia casa, dejando el colegio atrás.

Dale llamó a Duane McBride el miércoles por la noche, pero la conversación
fue breve y dolorosa. Duane parecía terriblemente cansado y las expresiones
de pésame de Dale inquietaban a los dos. Dale informó al otro chico de la
reunión del viernes por la noche en casa de tío Henry, y le apremió hasta que
Duane dijo que procuraría asistir. Dale se fue a la cama deprimido.

—¿Crees que aquella cosa está todavía debajo de la cama? —murmuró
Lawrence una hora más tarde. Habían dejado la luz encendida.

—Lo comprobamos —respondió Dale, también en voz baja—. Tú no viste
nada allí.

Lawrence había insistido en que se diesen la mano, pero Dale solo había
transigido en que su hermano le cogiese la manga del pijama.

—Pero nosotros la vimos...
—Mamá dice que vimos una sombra o algo parecido.
Lawrence soltó un bufido.
—¿Era una sombra lo que empujaba la puerta del armario?
Dale sintió un escalofrío. Recordó la continua y fuerte presión de la puerta

del armario contra él. Fuese lo que fuere lo que estaba allí, se había negado a
quedarse encerrado.

—No sé lo que era —murmuró, sintiendo el nerviosismo de su propia voz
—, pero se marchó.

—No, no es verdad.
La voz de Lawrence a duras penas era audible.
—¿Cómo lo sabes?
—Solo sé que lo sé.
—Bueno, entonces, ¿dónde está?



—Esperando.
—¿Dónde?
Dale miró sobre el hueco entre las camas y vio que su hermano le miraba

fijamente. Sin las gafas, los ojos de Lawrence parecían muy grandes y muy
negros.

—Todavía está debajo de la cama —murmuró su hermano, soñoliento.
Cerró los ojos. Dale le permitió que le cogiese la mano en vez de la manga—.
Está esperando —farfulló, sumiéndose en el sueño.

Dale miró el hueco de veinticinco centímetros que habían dejado al acercar
las camas. Habían querido juntarlas, pero su madre decía que si las ponían
juntas no podría pasar la aspiradora. Veinticinco centímetros permitían pasar
la mano de una cama a otra y eran pocos para que algo pudiese encaramarse
hasta ellos.

«Pero un brazo podría hacerlo. Y una mano con garras, tal vez una cabeza
sobre un largo cuello.»

Dale se estremeció de nuevo. Esto era una tontería. Mamá tenía razón: se
habían imaginado aquella cosa, como se habían imaginado los pasos de la
momia hacía un par de años, o el ovni que venía para apoderarse de ellos.

«Pero aquellas otras cosas no las vimos.»
Dale cerró los ojos. Pero un pensamiento final antes de dormirse hizo que

pestañease y mirase la franja oscura entre las camas, debajo de donde su
mano descubierta seguía tocando la de Lawrence.

«Maldita sea. Si nuestras camas están tan cerca la una de la otra, aquello
puede meterse debajo de la mía sin que me dé cuenta. Podría levantar las
patas negras en ambos lados de nuestras camas y atacarnos a los dos al
mismo tiempo.»

Lawrence roncaba suavemente, babeando un poco sobre la almohada. Dale
contemplaba la pared opuesta, contando los palos y los mástiles de los barcos



repetidos en el papel de la pared. Procuró no respirar demasiado fuerte. Era
mejor escuchar, por si aquello hacía algún ruido antes de atacar.
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El viejo tuvo que ir el jueves a la casa del tío Art para buscar algunos
documentos, y Duane le acompañó a pesar de que a su padre le inquietaba
tenerle allí.

El viejo estaba nervioso e irritable, visiblemente a punto de recaer
peligrosamente. Duane sabía que se había aguantado tanto tiempo por amor a
su hermano y por la necesidad de no desacreditarse delante de la familia.

La angustia del viejo se debía en parte a su indecisión sobre lo que había
que hacer con las cenizas del tío Art. Se había quedado horrorizado cuando
los de la funeraria le habían dado la pesada y adornada urna que había
viajado con ellos desde Peoria, como un silencioso y desagradable pasajero.

El miércoles por la tarde, después de cenar y antes de que le llamase Dale
Stewart, Duane había ido a mirar dentro de la urna. El viejo había entrado en
la habitación en aquel momento, encendiendo su pipa.

Duane había soltado la tapa.
—Uno pensaría que cuando se mete un cuerpo en un horno a una

temperatura próxima a la de la superficie del sol —había dicho su padre— no
queda nada, salvo ceniza y recuerdos. Pero los huesos son muy persistentes.

Duane se había sentado en un sillón cerca de la chimenea que raras veces
se utilizaba. De pronto, había sentido las piernas pesadas y, al mismo tiempo,
débiles.

—Los recuerdos también son persistentes —había dicho él, preguntándose
por qué había elegido un tópico.

El viejo había gruñido.



—No sé dónde coño arrojar eso. Pensándolo bien, es una costumbre
bárbara.

Duane había mirado la urna.
—Creo que lo que suele hacerse es desparramar las cenizas en algún lugar

que ha sido importante en la vida de la persona —dijo a media voz—. En
algún lugar donde fue feliz.

El viejo gruñó de nuevo.
—Ya sabes que Art dejó un testamento, Duane. Pero no dijo dónde quería

que arrojase sus cenizas. En algún sitio donde fue feliz...
Dejó la frase sin terminar y dio una larga chupada a la pipa.
—La gran sala de lectura de la biblioteca de Bradley sería un buen sitio.
El viejo soltó una carcajada.
—Esto también le hubiera hecho reír a Art. —Se quitó la pipa de los labios

y miró a lo lejos durante un momento—. ¿Alguna otra idea?
—Le gustaba pescar en el Spoon.
Duane sintió de nuevo las contracciones del dolor atenazando su garganta

y su corazón. Fue a la cocina para beber un vaso de agua. Cuando volvió, el
viejo estaba sacudiendo las cenizas de la pipa apagada en el hogar. Las
cenizas.

—Tienes razón —dijo de pronto el viejo—. Probablemente aquel era el
sitio donde disfrutaba más. Él y yo solíamos ir a pescar allí incluso antes de
que Art se trasladase de Chicago. A ti también te llevaba muchas veces, ¿no
es así?

Duane asintió con la cabeza y bebió un sorbo de agua para no tener que
hablar. Precisamente entonces había llamado Dale por teléfono y, cuando
Duane regresó, el viejo se había metido en su taller para trajinar con la
máquina de aprender Mark V.



Habían ido al río después mismo de salir el sol, cuando los peces producían
grandes ondas al subir a la superficie para comer, haciendo que Duane
lamentase no haber traído la caña. No fue una verdadera ceremonia; el viejo
sostuvo la urna en alto durante un momento, como reacio a verter su
contenido, y entonces, al iluminar el sol los cipreses y los sauces encima de
ellos, esparció las cenizas, golpeando el fondo de la urna hasta que hubieron
caído los últimos restos.

Los huesos produjeron pequeños chasquidos que atrajeron a varios bagres
y al menos a una perca, según pudo ver Duane en el agua poco profunda de
cerca de la orilla. Las cenizas permanecieron unidas al principio, formando
una película gris que siguió la corriente y girando alrededor de los obstáculos
que Duane conocía tan bien de pescar allí durante años. Entonces las arrastró
la corriente más rápida río abajo, en dirección al puente, y la película gris fue
desgarrada y sumergida, mezclándose con las aguas del río.

Duane arrojó una piedra, recordando las veces que lo había hecho cuando
era pequeño y estaba aburrido, asustando probablemente a todos los peces
que tío Art estaba tratando de capturar.

Su tío no se había quejado nunca.
Entonces se limpió las manos y siguió el sendero de la empinada ribera en

dirección a la camioneta observando mientras subía lo mucho que había
adelgazado su padre en las últimas semanas, y lo arrugado y tostado por el sol
que tenía el cogote. Con la mal afeitada barba gris, a Duane le pareció
realmente viejo.

La casa del tío Art había perdido el olor del hombre y ahora solo olía a
humedad y a cerrado.

Mientras el viejo registraba los cajones y el archivador, Duane observaba



disimuladamente viejos blocs de notas y el cesto de los papeles. Como el
propio Duane, el tío Art había sido un empedernido tomador de notas,
escritor de recordatorios y conservador de archivos.

¡Bingo! El papel arrugado en la papelera estaba tirado debajo de un
envoltorio de puros y otros desperdicios. Probablemente había sido escrito el
sábado por la noche, la noche antes del accidente.

1) La maldita Campana Borgia o Estela Reveladora o lo que sea ha
sobrevivido, después de todo. Se menciona en la parte de El libro de la
ley correspondiente a los Médici.

2) Sesenta años, seis meses y seis días. En el supuesto de que lo absurdo e
imposible haya sido realidad, de que los sucesos de que habla Duane se
deban a que la cosa ha sido «activada» después de tantos siglos, el
sacrificio debió realizarse aproximadamente al empezar el siglo. Poco
después de empezar el año 1900. Comprobarlo en la ciudad. Buscar
personas que puedan recordarlo. No hables con Duane hasta que tengas
alguna respuesta.

3) Crowley dice que la Campana, la Estela, usaba a la gente. Y que
conjuraba «a gentes del Mundo Oscuro», sea este lo que fuere. Vuelve a
comprobar los relatos de «cosas en las calles de Roma», en los tiempos
del papa Borgia, y la sección de los Médici.

4) Ponte al habla con Ashley-Montague. Hazle hablar.

Duane aspiró profundamente, dobló el papel, lo metió en el bolsillo de su
camisa de franela y salió al porche. La hierba del jardín crecía sin orden ni
concierto. Saltaban insectos. En alguna parte, a lo largo del borde del bosque,
las cigarras cantaban con una fuerza que le mareaba un poco. Duane se sentó
en la silla de metal, apoyó los pies en la baja barandilla y se quedó con la
vista perdida, pensando. Hasta que salió el viejo al porche y se detuvo con la
mano todavía apoyada en la puerta de tela metálica, no se dio cuenta de lo



que debía parecer en aquella silla y en aquella posición..., de a quién debía
parecerse.

El viejo había encontrado los documentos. Cerraron bien la casa, sabiendo
que podían pasar semanas o incluso meses antes de que viniesen a limpiarla
para la subasta.

Duane no miró atrás cuando echaron a andar por el camino.

Duane eligió a la señora Moon.
La madre de la bibliotecaria tenía más de ochenta años, había vivido

siempre en Elm Haven y había residido en el otro lado de la calle, delante de
Old Central, en la esquina sudeste de Depot y la Segunda Avenida, desde
joven. Duane la conocía solo ligeramente, sobre todo de verla con la señorita
Moon en sus paseos, cuando iba al pueblo.

En cambio conocía bien a la señorita Moon. Duane tenía cuatro años
cuando el tío Art le había llevado al pueblo para que le diesen una tarjeta de
la biblioteca. La señorita Moon había fruncido el ceño, sacudiendo la cabeza
y mirando al rollizo chiquillo delante de su mesa.

—Tenemos muy pocos libros ilustrados, señor McBride. Y preferimos que
los padres de..., bueno..., de los futuros lectores utilicen sus tarjetas cuando
elijan libros para los pequeños.

El tío Art no había replicado. Cogió el volumen más próximo del estante y
se lo tendió a Duane.

—Lee —le dijo.
—Capítulo primero... Mi nacimiento —leyó Duane—. Estas páginas

mostrarán si llegaré a ser el héroe de mi propia vida o si este papel será
representado por otra persona. Para empezar mi biografía con el principio de



mi vida, diré que nací (según me han informado y creo) un viernes a las doce
de la noche. Se observó que el reloj empezaba a...

—Está bien —le había dicho el tío Art, devolviendo el libro a su estante.
La señorita Moon había fruncido el ceño, jugueteando con la cadena de sus

gafas, pero había extendido una tarjeta para el préstamo de libros a nombre de
Duane McBride. Durante años, aquella tarjeta había sido el bien más preciado
de Duane, a pesar de que la señorita Moon le trataba siempre con una frialdad
rayana en el resentimiento. Por último había definido su papel al limitar el
número de libros que podía llevarse el gordinflón, reprendiéndole
severamente cuando los devolvía con algún retraso. Pero el retraso no se
debía a que se hubiera entretenido en la lectura, porque casi siempre había
devorado el montón de libros durante los primeros días de volver a la casa de
campo y después tenía que esperar semanas a que el viejo encontrase tiempo
para llevarle de nuevo al pueblo.

Cuando estaba en el segundo curso, a Duane le había dado por las novelas
de misterio de Nancy Drew, alternando las aventuras de la mujer detective
con C. S. Forester y todo lo de Robert Louis Stevenson, y la señorita Moon le
había comentado que los de Nancy Drew eran «libros de niñas», palabras
textuales, y le había preguntado con mordacidad si tenía una hermana.

Duane había sonreído, se había ajustado las gafas y había recogido su
máximo de cinco libros, todos ellos de Nancy Drew. Cuando hubo terminado
aquella serie, descubrió a Edgar Rice Burroughs y pasó un verano delirante
cruzando las estepas de Barsoom, las junglas de Venus, y sobre todo
lanzándose desde la terraza media de la jungla de lord Greystoke. Duane no
estaba muy seguro de lo que era la terraza media, pero había tratado de
simularla en los robles bajos de la orilla del riachuelo, con Witt ladeando la
cabeza y observándole perplejo, mientras él saltaba de rama en rama y comía
en las copas de los árboles.



El verano siguiente, Duane leyó a Jane Austen, pero esta vez la señorita
Moon no aludió a los «libros de niñas».

Duane fue andando hasta el pueblo inmediatamente después de terminar sus
tareas de la mañana. El viejo cultivaba cada año menos terreno. La mayor
parte de sus ciento treinta y cinco hectáreas se las había alquilado al señor
Johnson, de manera que no había mucho que hacer. Duane cuidaba todavía
del ganado, asegurándose de que hubiese agua en el pasto, pero no era un
problema ahora que los animales estaban fuera del establo. El temido traslado
del estiércol había terminado en mayo, por lo que Duane no debía
preocuparse de esto.

Esta mañana había terminado el trabajo de mantenimiento de la aradora de
seis rejas; el ascensor hidráulico de las instalaciones de atrás bajaba con
demasiada rapidez, por lo que Duane había ajustado el cilindro portátil de
aquel y había engrasado y apretado el armazón. Mientras había estado
trabajando en la aradora mecánica, la gran cosechadora para cortar y
descascarar el maíz había funcionado en el granero, encima de él. El viejo
había llevado aquella cosa a la zona central de mantenimiento para juguetear
con ella; siempre estaba tratando de mejorar las cosas, modificando,
adaptando y transformando algo de la maquinaria agrícola hasta que apenas
se parecía a lo que había salido de la fábrica. Duane advirtió que, con la
cosechadora de maíz, el viejo estaba haciendo algo con los sujetadores de la
espiga. Había quitado las chapas protectoras de las unidades de ocho piezas y
Duane podía mirar en su interior y ver el brillante acero de los rodillos
rompedores, las cintas transportadoras y las cadenas de recogida.

La mayoría de los agricultores de la región remolcaban con los tractores las
unidades de recogida del maíz o las empleaban de autopropulsión; pero el



viejo había comprado una antigua máquina de gran tamaño y había sujetado a
ella los desmochadores de las mazorcas. Esto significaba un trabajo más
rápido en los años de cosechas copiosas, pero sobre todo una gran labor de
mantenimiento para hacer que la vieja máquina siguiese funcionando, y de
«modificación» de las partes destinadas a la recogida, el desmoche, el
desgranamiento y la limpieza.

A veces Duane pensaba que el viejo solo permanecía en la finca para
manipular la maquinaria.

Aquella mañana, Duane había terminado con la cultivadora y se había
vuelto para mirar la cosechadora que se alzaba imponente detrás de él,
alargando unos rodillos como hojas de espada en el círculo de luz proyectado
desde el techo, y había considerado la posibilidad de hacer alguna
modificación evidente para sorprender a su padre. Pero entonces había
decidido no estropearle la diversión al viejo. Además, tenía que dar de comer
a más animales y segar más surcos en el huerto antes del desayuno, y quería
estar en el pueblo antes de las diez.

A Duane le habría gustado esperar para ir en la camioneta —todavía le
venía cuesta arriba tener que andar los últimos dos kilómetros y medio por
Jubilee College Road—, pero sabía que el viejo se había aguantado toda la
semana para empezar el jolgorio la noche del viernes, en la Taberna de Carl o
en el Árbol Negro, y no quería viajar con él en tales condiciones.

Prefirió ir andando. El día era claro y brillante, aunque bochornoso. Duane
se desabrochó los tres botones de arriba de la camisa a cuadros, observando
dónde terminaba la piel tostada en una V aguda y empezaba la carne pálida.

Se detuvo en la casa de Mike O’Rourke, en las afueras del pueblo. Mike no
estaba en casa, pero una de sus hermanas mayores invitó a Duane a beber
agua en la bomba del patio de atrás. Bebió copiosamente el agua con gusto a
hierro, y después se remojó la cabeza y los brazos.



Cuando llamó a la puerta de tela metálica de la señora Moon, la anciana
caminó renqueando hacia la luz, con sus dos bastones y su séquito de gatos.

—¿Te conozco, jovencito?
Duane pensó que la voz de la señora Moon sonaba como una parodia de la

de una anciana, aguda, temblona, recorriendo la escala de las inflexiones.
—Sí, señora. Soy Duane McBride. He estado aquí algunas veces, con Dale

Stewart y Michael O’Rourke cuando vienen a buscarla para dar un paseo.
—¿Quién has dicho?
Duane suspiró y lo repitió todo en voz más fuerte.
—Ahora no puedo dar mi paseo. Aún no he cenado.
La señora Moon parecía quejumbrosa y un poco desconfiada. Los gatos

dieron vueltas alrededor de los bastones y se frotaron contra las hinchadas
piernas envueltas en esparadrapo de color de carne. Duane pensó en el
soldado con polainas.

—Señora, solo quería hacerle algunas preguntas sobre algo.
—¿Preguntas?
Dio un paso atrás en la oscuridad del cuarto de estar. La vieja casa era

pequeña, de madera pintada de blanco, y olía como si hubiesen vivido en ella
innumerables generaciones de gatos que nunca salían a la calle.

—Sí, señora. Pero solo un par.
—¿Sobre qué?
Le miró con ojos miopes y Duane se dio cuenta de que él debía de ser solo

una figura redonda que ocupaba todo el vano de la puerta. Se echó también
atrás, a la manera de los hábiles vendedores, mostrándose respetuoso y
absolutamente inofensivo.

—Solo sobre... los viejos tiempos —dijo—. Estoy escribiendo un trabajo
para el colegio sobre cómo era la vida en Elm Haven a principios de siglo.



Pensé que tal vez sería usted tan amable de explicarme algo de..., bueno, del
ambiente.

—Algo, ¿de qué?
—Algunos detalles —dijo Duane—. Por favor.
La anciana vaciló, se volvió con un rígido movimiento de los dos bastones

y se retiró con su séquito gatuno, dejándole plantado. Ahora fue él quien se
mostró vacilante.

—Bueno —dijo la voz de ella desde la oscuridad—, no te quedes ahí
plantado. Pasa. Prepararé té para los dos.

Duane se sentó, bebió té, comió galletas, hizo preguntas y escuchó historias
de la infancia de la señora Moon, de su padre y de los buenos viejos tiempos.
La señora Moon mordisqueaba galletas mientras hablaba, y poco a poco
aunque infaliblemente se fue formando una pequeña capa de migajas sobre su
falda. Los gatos se turnaban en saltar sobre el sofá para comer las migajas
mientras ella los acariciaba distraídamente.

—¿Y qué me dice de la campana? —preguntó al fin, después de
convencerse de que la memoria de la anciana era de fiar.

—¿La campana?
La señora Moon dejó de masticar. Un gato se estiró hacia arriba, como si

fuese a arrancarle la galleta de los dedos.
—Ha mencionado algunas cosas especiales del pueblo —la incitó Duane

—. ¿Qué me dice de la gran campana de la torre del colegio? ¿Recuerda si se
habló de ella?

La señora Moon pareció nerviosa durante un momento.
—¿Una campana? ¿Cuándo hubo una campana allí?
Duane suspiró. Andarse con misterios era una tontería.
—En 1876 —dijo suavemente—. El señor Ashley la trajo de Europa...



La señora Moon rio entre dientes. Se le aflojó un poco la dentadura y
utilizó la lengua para colocarla bien.

—¡Tonto! Yo nací en 1876. ¿Cómo voy a poder recordar algo del año de
mi nacimiento?

Duane pestañeó. Se imaginó a esta dama arrugada y ligeramente senil
como un bebé, sonrosado y fresco, saludando al mundo en el año en que
fueron masacrados los hombres de Custer. Pensó en los cambios que había
vivido: aparición de vehículos sin caballos, el teléfono, la Primera Guerra
Mundial, el auge de América como potencia mundial, el Sputnik, todo ello
visto desde debajo de los olmos de Depot Street.

—Entonces —dijo— ¿no recuerda nada en absoluto sobre una campana?
Estaba guardando el lápiz y la libreta.
—Claro que recuerdo la campana —dijo ella, cogiendo otra de las galletas

de su hija—. Era muy hermosa. El padre del señor Ashley la trajo de uno de
sus viajes a Europa. Cuando yo iba a la escuela en Old Central, la campana
solía sonar todos los días, a las ocho y cuarto y a las tres.

Duane abrió mucho los ojos. Se dio cuenta de que su mano temblaba un
poco cuando sacó de nuevo la libreta y empezó a escribir. Era la primera
confirmación, aparte de los libros, de que la Campana Borgia existía.

—¿Recuerda algo especial sobre la campana?
—Oh, querido, todo lo referente a la escuela y a la campana era especial en

aquellos días. Uno de nosotros, uno de los niños más pequeños, el viernes, al
empezar la clase, era elegido para tirar de la cuerda de la campana. Recuerdo
que a mí me eligieron una vez. Oh, sí, era una campana muy hermosa...

—¿Recuerda qué fue de ella?
—Pues sí. Quiero decir, no estoy segura... —Una extraña expresión se

pintó en el semblante de la señora Moon, que dejó distraídamente la galleta
sobre la falda. Dos gatos la devoraron mientras se llevaba los dedos



temblorosos a los labios—. El señor Moon, mi Orville quiero decir, no su
padre..., el señor Moon no tuvo nada que ver con lo ocurrido. De ninguna
manera. —Alargó una mano y golpeó la libreta de Duane con un dedo
huesudo—. Escribe esto. Ni Oliver ni el padre estaban allí cuando... cuando
ocurrió aquella cosa tan terrible.

—Sí, señora —dijo Duane—. ¿Qué pasó?
La señora Moon agitó ambas manos, y los gatos saltaron de su falda.
—Oh, aquella cosa terrible. Ya sabes, aquella cosa espantosa de la que no

queremos hablar. ¿Por qué quieres escribir sobre aquello? Pareces un buen
chico.

—Sí, señora —dijo Duane, casi conteniendo el aliento—. Pero me dijeron
que escribiese sobre todo. Y le agradecería mucho que me ayudara. ¿A qué
cosa terrible se refiere? ¿Es algo sobre la campana?

La señora Moon pareció olvidarse de que él estaba con ella en la
habitación. Veía las sombras donde se movían los gatos sin ruido.

—Pues no... —empezó a decir en una voz que era poco más que un
murmullo entrecortado. Duane oyó que pasaba un camión por la calle, pero la
señora Moon no pestañeó—. No la campana —dijo—. Aunque le ahorcaron
por ello, ¿no?

—¿A quién ahorcaron? —preguntó Duane con un hilo de voz.
La señora Moon se volvió de cara hacia él, pero sus ojos seguían

pareciendo ciegos.
—Oh, aquel hombre terrible, desde luego. El que mató y... —Se puso a

gemir, y Duane advirtió que tenía lágrimas en las mejillas. Una de ellas rodó
por las arrugas de la comisura de los labios—. El que mató y se comió a
aquella niña pequeña —concluyó con voz más fuerte.

Duane dejó de escribir y la miró fijamente.
—Escribe esto, vamos —ordenó la anciana, apuntándole de nuevo con un



dedo. Su mirada ausente había vuelto a la realidad y ahora se clavaba
fijamente en Duane—. Ya es hora de que se escriba esto. Anótalo todo. Pero
no te olvides de mencionar en tu trabajo que ni Orville ni el señor Moon
estuvieron..., bueno, ni siquiera estaban en el condado cuando sucedió aquella
cosa terrible. Escríbelo ahora todo, ¡vamos!

Y mientras ella hablaba con una voz que a Duane le sonaba como el
crujido de viejos pergaminos en un libro largo tiempo cerrado, él lo fue
escribiendo todo.
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Dale fue a invitar personalmente a Harlen para la excursión del viernes a casa
del tío Henry y se dio cuenta de lo solo que había estado su amigo. La madre
de Harlen, la señorita Jensen, no estaba segura de que Jim se encontrara lo
suficientemente restablecido para una excursión tan larga, pero Dale había
traído una nota invitándola también a ella, y cedió a las súplicas de su hijo.

El padre de Dale llegó a casa hacia las dos y todos salieron para la finca a
las tres y media, con el escayolado Harlen sentado en el asiento trasero del
vehículo con su madre y Kev, mientras Mike, Dale y Lawrence se
apretujaban atrás. Estaban muy alegres y cantaron mientras subían y bajaban
por las colinas de más allá del cementerio.

El tío Henry y la tía Lena habían colocado sillones en la parte más umbría
del jardín, donde dieron la bienvenida y charlaron con los recién llegados,
mientras Biff, el gran pastor alemán del tío Henry, bailaba entusiasmado a su
alrededor. Los mayores se acomodaron en los anchos sillones Adirondack, y
los muchachos cogieron palas del granero y se encaminaron a los pastos de
atrás. Andaban más despacio que de costumbre, abriendo las puertas de las
vallas para Harlen en vez de saltar por encima de ellas; pero el joven
lesionado se mantenía bastante bien.

Por fin, en el último pasto antes del bosque, junto al riachuelo que venía
del sur, encontraron marcas de sus excavaciones de veranos anteriores y
empezaron a cavar en busca de la Cueva de los Contrabandistas.

La Cueva de los Contrabandistas había empezado como una leyenda. Años
antes, tío Henry la había mejorado convirtiéndola en historia, ahora tan cierta



para los muchachos como el Evangelio. Al parecer, en los años veinte,
durante la Prohibición, y antes de que el tío Henry comprase la finca, el
anterior propietario había permitido a los contrabandistas de licores del
vecino condado utilizar una vieja cueva en el fondo de la cual ocultaban la
mercancía. La cueva se convirtió en un almacén central. Se construyó un
camino de tierra. Se amplió la cueva, se apuntaló la entrada y se creó una
verdadera taberna ilegal subterránea.

—Muchos gángsteres famosos solían detenerse aquí cuando venían de
Chicago —les había dicho el tío Henry—. Me han asegurado que John
Dillinger estuvo una vez aquí y que tres de los muchachos de Al Capone
bajaron para quitar de en medio a Mickey Shaughnessy, pero Mickey se
enteró de que iban a por él y huyó a la casa de su hermana junto al río Spoon.
Así que los tres muchachos de Al Capone solo pudieron acribillar el lugar
con sus metralletas y robar un poco de alcohol.

El final de la historia era lo más interesante. Según la leyenda, la Cueva de
los Contrabandistas había sido asaltada por agentes del fisco poco antes de
que terminase la Prohibición. En vez de llevarse la mercancía, los federales
habían dinamitado la entrada. La cueva se derrumbó sobre el almacén de
licor, la taberna con sus mesas, su barra de caoba y su piano, e incluso sobre
tres camiones y un Modelo A que estaban allí aparcados. Después borraron el
camino para que nadie pudiese volver a encontrar la cueva.

Dale y los muchachos estaban seguros de que solo se había derrumbado la
entrada. Probablemente solo dos o tres metros de tierra separaban aquel
tesoro arqueológico del mundo exterior. Si podían encontrar el lugar
adecuado de la ladera del monte donde cavar...

Durante años, el tío Henry les había ayudado mucho, mostrándoles
antiguas huellas de neumáticos y trozos de metal oxidado que según decía
habían sido dejados cerca de la entrada. También había señalado declives en



la ladera que probablemente correspondían a la entrada o al menos a salidas
de emergencia, y les había recordado nuevos detalles de la historia cuando el
interés de los chicos parecía flaquear después de largos días de cavar y de
buscar bajo el sol ardiente.

—Henry —había dicho una vez tía Lena con voz extrañamente áspera—,
deja de llenar la cabeza de esos niños con tus cuentos.

El tío Henry se había erguido, pasando el tabaco de mascar a la otra
mejilla, y había dicho:

—No son cuentos, mamá. Esa cueva está ahí, en alguna parte.
A los muchachos les bastaba esta promesa. Con los años, los pastos del

este de tío Henry, utilizados solo para apacentar al toro cuando tenía alguno,
empezaron a parecerse a las vertientes alrededor del Sutter’s Creek, hacia
1849, mientras Dale, Lawrence y sus amigos cavaban en todas las oquedades,
grietas y salientes herbosos, seguros de que por fin encontrarían la entrada.
Dale había soñado a menudo sobre la impresión que causaría la última palada
cuando se abriese la oscura cueva ante ellos, tal vez con una lámpara de gas
todavía encendida allí y con el olor de una bañera llena de ginebra flotando
en una corriente de aire que había estado inmovilizada durante treinta años.

Duane llegó a eso de las seis —su padre le había dejado en su camino hacia
la Taberna del Árbol Negro— y pasó media hora hablando con los adultos en
el umbrío jardín, antes de pasar por el patio del granero en dirección a los
pastos de atrás. Nadie lo advirtió, pero en esta ocasión se había puesto sus
pantalones de pana marrón más nuevos y una camisa roja de franela que le
había regalado su tío Art por Navidad.

En el último pasto encontró un grupo de muchachos sucios y cansados



alrededor de un agujero que se hundía un metro en la ladera. Debajo de ellos,
el suelo estaba lleno de grandes piedras que habían sacado de allí.

—Hola. —Duane se sentó sobre una de las piedras más grandes—. Qué,
¿la habéis encontrado por fin?

Las sombras se estaban alargando y envolvían toda esta parte de la
vertiente. El riachuelo era poco más que un chorrito de agua a seis metros por
debajo de ellos, un poco más allá de la zona aplanada que Dale había estado
siempre seguro de que era el «camino de los contrabandistas».

Dale se enjugó la frente y dejó un surco de barro.
—Creemos que sí. Mira, hemos encontrado esta vieja madera carcomida

ahí, detrás de aquella piedra grande.
Duane asintió con la cabeza.
—Un viejo tronco, ¿eh?
—¡No! —dijo Lawrence con irritación. Tenía la camiseta hecha un asco—.

Es una de esas cosas de madera de encima de la entrada de la cueva.
—El marco —dijo Mike.
Duane asintió con la cabeza y golpeó el leño con su bamba. Había cabos de

ramas cortadas en él.
—¡Hum!
—Ya les dije que eran una mierda —dijo Jim Harlen bastante satisfecho.
Se movió para que la escayola le molestase menos. Era evidente que el

brazo aún le dolía, y llevaba una venda alrededor de la cabeza que a Duane le
recordó La roja insignia del valor de Crane. Trató de imaginarse a Jim
Harlen como Henry Fleming.

—¿También has estado cavando? —le preguntó Duane.
Harlen resopló.
—No lo he hecho nunca. Mi trabajo consistirá en vender el licor cuando lo

encontremos.



—¿Crees que todavía podrá beberse? —dijo Duane en un tono inocente.
—Se hace añejo con el tiempo, ¿no? —dijo Harlen—. El vino y los licores

son más caros cuando han envejecido, ¿verdad?
Mike O’Rourke hizo un guiño.
—No creemos que ocurra lo mismo con la ginebra. ¿Tú qué opinas,

Duane?
Duane cogió una ramita y trazó dibujos sobre el montón de tierra blanda

que habían excavado. El agujero era lo bastante profundo para que Lawrence
pudiese meterse de cabeza en él y dejar solo al descubierto las piernas hasta
las rodillas. Duane advirtió que en realidad no era un túnel —no parecía que
pudiese haber allí una cueva—, sino simplemente un corte en la ladera, el
más reciente de muchos.

—Yo creo que ganaréis mucho más dinero vendiendo los coches viejos
que hay ahí dentro —dijo, siguiendo el juego.

A fin de cuentas, ¿qué mal había en imaginarse una cueva bien abastecida
a pocos metros debajo del blando suelo? ¿Había algo más fantasioso que la
«investigación» que había estado haciendo él durante dos semanas?

Solo entonces se dio cuenta Duane de que no había nada fantasioso en su
búsqueda. Se tocó el bolsillo de la camisa y entonces recordó que había
dejado la libreta en casa, junto con las otras, en su escondite.

—Sí —dijo Dale—. O podríamos hacer una fortuna mostrando a los
turistas el lugar. El tío Henry dice que podemos instalar unas luces eléctricas
y dejarla tal como era antes.

—Muy bien —dijo Duane—. Ah, tu madre me ordenó que os dijese que
volváis a casa para lavaros. Ya han puesto la carne en la parrilla.

Los chicos vacilaron, debatiéndose entre su menguante obsesión y su
hambre creciente. Triunfó el hambre.

Regresaron al paso de Harlen, con las palas sobre el hombro como fusiles,



hablando y riendo. Las vacas que volvían al establo miraron curiosamente al
grupo y se apartaron para dejarles pasar. Los seis muchachos estaban todavía
a cien metros de la última valla cuando olieron en la brisa de la tarde el aroma
de los bistecs que se estaban asando.

Comieron en el patio de piedra del lado este de la casa, mientras las sombras
engullían la luz dorada sobre el césped. Brotaba humo de la barbacoa que
había montado el tío Henry más allá de la bomba de agua, cerca de la valla de
madera. A pesar de las protestas de Mike de que el maíz, la ensalada, los
panecillos y el postre serían una cena más que suficiente, la tía Lena había
frito dos bagres para él y le había preparado un bocadillo con pan crujiente.
Junto con el pescado y la carne, los chicos recibieron dos grandes cestas de
cebollas para acompañar las verduras que habían sido arrancadas del huerto
una hora antes. La leche, ordeñada y guardada en la vaquería del tío Henry
aquel mismo día, era muy fría y cremosa.

Comieron mientras se disipaba el calor del día. Se había levantado viento
para aliviar la humedad y agitar las ramas encima del jardín. Los maizales
infinitos del lado oeste de la carretera y hacia el norte parecían suspirar en un
lenguaje sedoso.

Los muchachos estaban sentados sobre los escalones de piedra y los bordes
de los macizos de flores —tía Lena había adornado una hectárea de jardín
con flores en los puntos estratégicos—, mientras que los adultos formaban un
círculo, con los platos sobre las rodillas o encima de los anchos brazos de sus
sillones de madera. El tío Henry había traído un barrilito de su cerveza de
confección casera, y las jarras habían sido enfriadas en la nevera que se
hallaba en el garaje.

Las voces eran una mezcla tan familiar a los oídos de Dale que no podía



imaginarse que alguna vez todas o algunas de ellas no hubiesen sonado como
una música de fondo: la risa entre dientes y el tono excitado de Kev, la lenta
ironía de Harlen, que hacía que todos se mondasen de risa, los apartes a
media voz de Mike, el habla rápida y estridente de Lawrence, como si tuviese
que hablar deprisa para que le oyesen, y los raros comentarios de Duane. Las
voces de los adultos también le resultaban familiares: la gangosa de tío Henry
cuando contaba que el mes pasado había encontrado un adorno de capó de
Pierce Arrow de 1928 en los pastos de atrás, señal inequívoca de que algún
gángster había ido a la Cueva de los Contrabandistas donde habría tenido un
mal fin; la risa ronca de tía Lena, el sonido más sensual y singularmente
humano que Dale había oído jamás; las voces de su madre y de su padre,
suaves como la brisa que acariciaba los árboles, la del padre más relajada que
de costumbre cuando contaba historias graciosas de la vida en la carretera; la
risita de adolescente de la mamá de Harlen, que brotaba excitada como si
hubiese bebido demasiado o le pareciese, como a Lawrence, que tenía que
darse prisa para que la escuchasen.

Los cuchillos trazaban dibujos de un rojo pálido sobre los platos de papel.
Todos se levantaban para repetir, casi todos ellos por segunda vez. La gran
ensaladera se estaba vaciando; las mazorcas envueltas en papel de estaño
sobre la barbacoa iban desapareciendo; el tío Henry reía y bromeaba al poner
más bistecs en la parrilla e irradiaba satisfacción con su delantal de «Come
’N’ Get It» y con un largo tenedor en la mano.

Después de la cena, los muchachos comieron los pasteles de ruibarbo y de
chocolate que quisieron.

El tío Henry y la tía Lena habían ido mejorando su casa con los años,
siempre pasando de un proyecto al siguiente: Dale recordaba una casa de
madera de cuatro habitaciones, cuando había venido de Chicago, a los seis
años, para el entierro de su abuela. Ahora la casa era de ladrillos, con cuatro



dormitorios en la primera planta y un sótano completo. Tío Henry había
añadido el garaje durante el primer año de estancia de los Stewart en Elm
Haven; Dale recordaba que había jugado en su armazón de madera, mientras
el tío Henry colocaba los bloques hasta la altura adecuada. Ahora el garaje
era muy grande —cabían en él tres coches y otros vehículos— y estaba
construido en el lado sur de la baja colina sobre la que se alzaba la casa, de
manera que se podía pasar directamente del garaje al taller del sótano,
mientras que el terrado de encima de él daba a la espaciosa habitación de
invitados y al dormitorio aún más grande de los dueños.

A los chicos les gustaba el terrado por las tardes, y sabían que más pronto
o más tarde los adultos se levantarían del patio de piedra y subirían allá
arriba. Grande como una pista de tenis —aunque nadie del grupo, salvo Dale
y Duane, había visto nunca una pista de tenis— y sobre varios niveles de
plataformas, pasadizos y peldaños, el terrado tenía vistas a la carretera y a los
campos del señor Johnson por el oeste; hacia el sur se podía ver el camino de
entrada, la piscina que había construido el tío Henry, el bosque e incluso el
Cementerio del Calvario cuando los árboles empezaban a perder hojas en
otoño; hacia el este se veía el granero y el corral desde el nivel del henil, y
Dale se imaginaba siempre en el papel de caballero medieval, observando
desde las murallas y viendo el laberinto de pocilgas, depósitos de forraje,
tuberías, gallineros y corrales como las almenas de un mundo fortificado.

Había más sillones Adirondack en el terrado, muebles macizos y
extrañamente cómodos hechos con tablas de madera que cada invierno
confeccionaba el tío Henry en su taller del sótano; pero los muchachos
optaban siempre por las hamacas. Había tres en la plataforma del sur: dos
sobre soportes de metal y otra colgada de los postes que sostenían las luces
de seguridad que iluminaban el camino de entrada, cinco metros más abajo.
Los primeros en llegar, Lawrence, Kev y Mike, se amontonaron en esta



hamaca, balanceándose peligrosamente sobre la baranda. Las madres no
querían verles allí y los padres les advertían del peligro levantando la voz;
pero hasta ahora nadie se había caído..., aunque el tío Henry juraba que una
noche de verano se había dormido en aquella hamaca, que a la mañana
siguiente le había despertado Ben, el gallo más grande, que había dado un
paso hacia lo que creía que era el cuarto de baño y había ido a parar sobre
unos sacos de Purina amontonados en la parte de atrás de la camioneta
aparcada allí abajo.

Subieron a las hamacas y se mecieron, y charlaron y se olvidaron
completamente de que habían pensado volver a trabajar un poco más en la
Cueva de los Contrabandistas. En todo caso, era demasiado tarde. El cielo
conservaba todavía un pálido color azul, pero se veían varias estrellas y la
línea de árboles al sur del estanque se había convertido en una silueta negra.
Las luciérnagas empezaban a centellear sobre aquel oscuro telón de fondo.
Alrededor del estanque y más abajo, las ranas y las rubetas iniciaron su triste
coro. Las golondrinas aleteaban invisibles en el granero, y en alguna parte del
bosque ululó un búho.

La llegada de la noche convirtió las conversaciones de los adultos en el
patio de atrás en un amigable murmullo, e incluso el parloteo de los chicos se
hizo más lento y acabó por cesar del todo; solo se oían los chasquidos de las
cuerdas de las hamacas y los sonidos nocturnos en la colina mientras el cielo
se llenaba de estrellas.

El tío Henry había apagado las luces automáticas de seguridad y no había
encendido las lámparas de mesa; Dale se imaginó que estaban en la cubierta
de popa de un barco pirata, bajo un cielo nocturno tropical. Las hileras de
plantas de maíz del otro lado de la carretera hacían un ruido suave, muy
parecido al susurro de la estela de un barco. Dale lamentó no tener un



sextante. Aún sentía en la piel el calor del sol; tenía las mejillas y el cuello
bronceados, y le dolían los brazos y las piernas del exceso de ejercicio.

—Mirad —dijo Mike en voz baja—. Un satélite.
Todos estiraron el cuello en las hamacas. El cielo se había ennegrecido

perceptiblemente en la última media hora; lejos de las luces de la ciudad se
distinguía fácilmente la Vía Láctea, y algo se movía entre las estrellas. Una
luz demasiado alta y demasiado rápida para ser un avión.

—Probablemente Eco —dijo Kevin con su tono profesional.
Les contó todo lo referente a la gran esfera reflectante que Estados Unidos

iba a poner en órbita para hacer rebotar ondas de radio alrededor de la curva
de la Tierra.

—No creo que ya hayan lanzado el Eco —dijo Duane con el acento tímido
que usaba cuando era el único que conocía los hechos—. Me parece que
proyectan lanzarlo en agosto.

—Entonces ¿qué es? —dijo Kevin.
Duane se subió las gafas sobre la nariz y miró al cielo.
—Si es un satélite, probablemente será Tiros. Eco será muy brillante, tan

brillante como una de esas estrellas. Tengo muchas ganas de verlo.
—¿Por qué no volvemos a casa de tío Henry en agosto? —preguntó Dale

—. Podríamos observar a Eco y cavar un poco en la Cueva de los
Contrabandistas.

Todos estuvieron de acuerdo. Entonces dijo Lawrence:
—¡Mirad! Está desapareciendo.
Se extinguía la luz del satélite. Durante un momento, observaron en

silencio cómo se alejaba.
—Me pregunto si algún día podremos enviar gente allá arriba —dijo Mike.
—Los rusos están trabajando en ello —observó Duane desde las

profundidades de la hamaca que tenía en exclusiva.



Dale y Harlen estaban sentados frente a él.
—Ah, los rusos... —gruñó Kevin—. Les daremos sopa con honda.
Duane, que parecía un oscuro bulto, cambió de posición, golpeando el

suelo con las bambas.
—No lo sé. Nos sorprendieron con el Sputnik, ¿os acordáis?
Dale se acordaba. Recordaba que había estado observándolo en el patio de

atrás una noche de octubre, hacía tres años. Había sacado la basura y sus
padres habían salido al oír por la radio la hora en que posiblemente pasaría el
satélite ruso.

Lawrence, que todavía estudiaba primero en el colegio, estaba durmiendo
en el piso de arriba. Dale y sus padres estuvieron mirando a través de las
ramas casi desnudas, hasta que aquella lucecita se movió entre las estrellas.
«Increíble», había murmurado el padre de Dale, aunque este nunca supo si se
refería a que por fin la humanidad había colocado un objeto en el espacio o a
que habían sido los rusos quienes lo habían logrado.

Observaron el cielo durante un rato. Fue Duane quien rompió el silencio.
—Vosotros habéis seguido a Van Syke, a Roon y a los otros, ¿no es cierto?
Mike, Kevin y Dale intercambiaron unas miradas. Dale se sorprendió al

advertir que se sentía culpable, como si se hubiese mostrado remiso o hubiese
faltado a una promesa.

—Bueno, empezamos, pero...
—Está bien —dijo Duane—. En cierto modo era una tontería. Pero yo he

descubierto algunas cosas de las que quisiera hablaros. ¿Podríamos vernos
mañana, a la luz del día?

—¿Qué os parece la Cueva? —dijo Harlen.
Todos protestaron con abucheos.
—Yo no volveré allí —dijo Kev—. ¿Qué os parece el gallinero de Mike?
Mike asintió con la cabeza. Duane mostró su conformidad.



—¿A las diez? —dijo Dale.
Entonces habrían terminado ya las películas de dibujos que Lawrence y él

veían los domingos por la mañana: Las urracas parlanchinas, Ruff y Reddy.
—Más tarde —dijo Duane—. Mañana por la mañana tengo que hacer

algunas cosas. ¿Qué os parece a la una, después de la comida?
Todos estuvieron de acuerdo, salvo Harlen.
—Yo tengo algo mejor que hacer —dijo.
—Claro, seguro que sí —dijo Kevin—. ¿Vas a pedirle a Michelle Staffney

que te ponga un autógrafo en la escayola?
Esta vez los adultos tuvieron que acercarse para que cesaran las carcajadas

y los golpes.

Duane disfrutó durante el resto de la velada. Se alegraba de haber retrasado la
explicación de sus investigaciones sobre la Campana Borgia, y en especial de
las revelaciones de la señora Moon, cuando los chicos y los mayores
empezaron a hablar de estrellas, de viajes espaciales y de lo que sería vivir
allá arriba; habían transcurrido horas mientras charlaban y contemplaban el
cielo nocturno. Dale había comunicado a su padre la idea de una reunión para
observar el Eco en agosto, cuando sería visible el gran satélite, y tío Henry y
tía Lena lo habían aprobado inmediatamente. Kevin prometió traer un
telescopio y Duane ofreció también el suyo, de confección casera.

La reunión empezó a disolverse a eso de las once, y Duane se preparó para
volver andando a casa —sabía que el viejo no llegaría hasta primeras horas
de la mañana—, pero el padre de Dale insistió en llevarle en su vehículo los
dos kilómetros y medio hasta su casa. Fueron apretados hasta que dejaron a
Duane delante de la puerta de su cocina.

—Esto está muy oscuro —dijo la señora Stewart—. ¿Crees que tu padre se



habrá acostado ya?
—Probablemente —dijo Duane.
Se consideró un idiota por no haberse acordado de dejar una luz encendida.
El señor Stewart esperó a que hubiese encendido la de la cocina y saludado

desde la ventana. Duane se quedó mirando cómo se alejaban las luces rojas
de atrás por el camino.

Aunque pensó que se estaba comportando como un paranoico, registró la
primera planta y cerró la puerta de atrás antes de bajar al sótano. Se quitó la
ropa y tomó una ducha, pero en vez del pijama se puso un viejo pantalón de
pana, una camisa de franela remendada pero limpia, y se calzó las zapatillas.
Estaba cansado después de la larga jornada, pero su mente permanecía muy
activa y pensó en escribir durante un rato. En todo caso, como la puerta
estaba cerrada, tendría que esperar al viejo. Conectó la radio con WHO de Des
Moines y empezó a trabajar.

O trató de trabajar. Sus notas y apuntes le parecieron infantiles y vanos. Se
preguntó si no sería mejor escribir un relato completo. Pero no, no estaba
preparado para esto. Con el tiempo de que disponía, no podría escribir un
relato completo hasta el año próximo, lo más pronto. Duane miró sus libretas
llenas de apuntes sobre personajes, ejercicios de descripción de acciones en
los que imitaba los estilos de varios escritores —Hemingway, Mailer, Capote,
Irwin Shaw—, sus héroes. Volvió a guardarlo todo en su escondite y se
tumbó en la cama, apoyando las zapatillas en los pies de hierro. La cama le
había quedado pequeña durante el pasado invierno, y tenía que dormir en
diagonal, con los pies contra la pared, o encoger las piernas. Todavía no se lo
había dicho al viejo. De momento, no podía permitirse comprar una cama.
Duane sabía que había otra cama sin utilizar en la segunda planta, pero era la
que habían usado su padre y su madre cuando ella estaba viva. No quería
pedirla.



Contempló fijamente el techo y pensó en la señora Moon y la Campana, y
en la increíble trama de hechos, fantasías, sugerencias e inferencias que
representaba todo aquello. El tío Art lo había visto en líneas generales. ¿Qué
habría pensado si hubiese conocido los sucesos de enero de 1900? Duane se
preguntó si debía ocultarlo a los otros muchachos.

«No, tienen derecho a saberlo. Lo que está pasando también les pasará a
ellos.»

Estaba casi dormido cuando oyó llegar la camioneta del viejo por el
camino de entrada. Subió soñoliento la escalera, cruzó la oscura cocina y
abrió la puerta de tela metálica. Había bajado la mitad de la escalera del
sótano cuando se dio cuenta de que podía oír todavía el motor de la
camioneta; el ruido del cilindro que fallaba era inconfundible. Duane volvió a
subir y se dirigió a la puerta.

La camioneta estaba aparcada en medio del patio, con la portezuela del
conductor abierta y los faros todavía encendidos. La luz de la cabina también
estaba encendida, y Duane pudo ver que la camioneta estaba vacía.

De pronto sonó un estruendo en el granero y Duane dio un paso atrás en la
cocina. Observó que la cosechadora mecánica salía zumbando por la puerta
grande del sur, con su suplemento delantero de nueve metros desplegado,
como la pala de un buldócer con afiladas extensiones. Duane vio el
resplandor del faro reflejándose en los rodillos y las cadenas, y se dio cuenta
de que el viejo no había vuelto a colocar las rojas planchas de metal sobre las
ocho unidades.

Pero había abierto la puerta de los campos del sur, advirtió Duane, cuando
la enorme máquina pasó por delante del corral y se metió entre el maíz. Vio
brevemente a su padre como una silueta en la cabina abierta —el viejo odiaba
las cabinas cerradas con cristales y utilizaba una de las cosechadoras viejas y
abiertas— y la máquina se adentró en el maizal.



Duane se puso furioso. No era la primera vez que el viejo venía borracho a
casa y trataba mal la camioneta, pero nunca había estropeado una máquina
agrícola. Una nueva cosechadora o una unidad de recogida para el tractor
costarían una fortuna.

Duane corrió por delante del corral en zapatillas, tratando de hacerse oír
sobre el zumbido de la máquina. Fue inútil. La cosechadora se metió en la
primera hilera de maíz del campo y se dirigió hacia el sur. Las plantas solo
tenían medio metro de altura y todavía no había mazorcas en ellas, pero el
mecanismo de recolección no lo sabía. Duane se puso aún más furioso
cuando vio cómo se doblaban y rompían los tiernos tallos, guiados después
por las ocho puntas de la cosechadora hacia las cadenas que los llevaban
hacia los largos rodillos de metal. Las cadenas cargadas introducían los tallos
entre los rodillos, que habrían desgranado las mazorcas de haber habido
alguna.

El aire se llenó de polvo y de briznas de tallos de maíz al girar la
cosechadora hacia la derecha y luego hacia la izquierda, y avanzar después
directamente dentro del campo abriendo un camino de nueve metros de
anchura entre las plantas. Duane cruzó corriendo la puerta abierta de la valla
y siguió a la máquina, gritando y agitando los brazos. El viejo no se volvió a
mirar atrás.

La enorme máquina estaba casi doscientos metros dentro del campo
cuando se detuvo de pronto. El motor se paró. Duane hizo una pausa para
recobrar aliento, imaginándose al viejo doblado sobre el volante y llorando
por la frustración, cualquiera que fuese el motivo que le hubiese impulsado a
hacer aquello.

Duane respiró hondo y avanzó trotando hacia la ahora silenciosa máquina.
Las luces sobre la cabina estaban apagadas y la portezuela abierta, pero la

luz interior había sido rota y en la cabina no había nadie. Duane se acercó



despacio, sintiendo los afilados tallos debajo de sus zapatillas; subió a la
pequeña plataforma del lado izquierdo de la cabina.

Nada.
Duane miró hacia el campo. El maíz llegaba poco más arriba de la rodilla

de un hombre, pero se extendía hacia los oscuros límites, más de ochocientos
metros en cada dirección, salvo la del granero. El destrozo producido por la
cosechadora era bastante obvio, incluso a la débil luz de las estrellas. El farol
del corral parecía tan lejano como los propios astros en lo alto.

El corazón de Duane había estado palpitando durante la carrera y ahora
aceleró de nuevo su ritmo. Se apoyó en la barandilla metálica de la
plataforma y miró hacia abajo, casi esperando ver la forma de un hombre
entre las plantas, en el sitio donde había caído el viejo. Nada.

Las plantas estaban muy cerca unas de otras; las hileras ya no podían
distinguirse, ya que las hojas de las plantas se entrecruzaban. Duane sabía
que dentro de pocas semanas el maíz llegaría a la altura del hombro y sería
como un monolito.

Pero ahora tenía que poder ver al viejo. Pasó a la parte de delante de la
plataforma, mirando al frente y hacia el lado derecho de la cosechadora, hasta
el máximo que podía alcanzar.

—¿Papá?
Su voz sonó muy débil. Duane llamó de nuevo.
No obtuvo respuesta. Ni siquiera un susurro de los tallos del maíz que le

indicase la dirección que había seguido el viejo.
Se oyó un ruido delante del granero y Duane pasó a la parte de atrás de la

plataforma y vio la camioneta. Entonces se perdió de vista detrás de la casa,
reapareció delante de esta y se alejó por el camino de entrada. Las luces
seguían apagadas y la portezuela abierta. Parecía una película proyectada a la
inversa. Duane empezó a gritar, pero se dio cuenta de que era inútil; observó



en silencio cómo llegaba la camioneta al final del largo camino y desaparecía
por la Seis del condado, con las luces aún apagadas.

«No era el viejo.» Esta idea fue como un jarro de agua fría en la espalda.
Duane se metió en la cabina y se sentó en el alto asiento. Llevaría de nuevo

la maldita máquina a la casa.
No encontró ninguna llave. Cerró los ojos, tratando de recordar todas las

modificaciones que había hecho su padre en el sistema de encendido de
aquella cosa. De todos modos, probó el estárter. Nada. La cosechadora no
arrancaría sin la llave que guardaba el viejo colgada de un clavo en el
granero.

Duane pulsó un interruptor para encender los faros; consumiría
rápidamente las baterías, pero iluminaría sesenta metros del campo como en
plena luz del día.

Nada. Entonces recordó; la llave tenía que estar puesta.
Volvió a la plataforma, sintiendo el sudor en el semblante, respirando lenta

y profundamente para tranquilizarse. El maíz que había parecido tan corto
hacía pocas horas ahora daba la impresión de que era lo bastante alto para
ocultar cualquier cosa. Solo el sendero de tallos aplastados, de nueve metros
de anchura, que serpenteaba detrás de la cosechadora ofrecía un camino claro
para volver al granero.

Pero Duane no estaba todavía preparado para seguirlo.
Pasó a una cornisa de metal detrás de la cabina y se encaramó encima del

vacío depósito de grano. La cubierta metálica crujió un poco bajo su peso.
Duane se inclinó, encontró un agarradero y subió sobre el techo de la cabina.
Desde una altura de tres metros y medio, el campo era una masa negra que se
extendía hasta el fin del mundo. Los pastos del oeste estaban a ochocientos
metros a su derecha; la línea negra del bosque del señor Johnson, a unos
cientos de metros delante de él. A su izquierda, el maizal se extendía



cuatrocientos metros hacia la carretera donde había oído desaparecer la
camioneta. Pudo ver las luces de la casa de campo de tío Henry a un par de
kilómetros al sudeste.

Sopló un ligero viento, y Duane se estremeció y se abrochó los botones
superiores de la camisa. «Me quedare aquí. Ellos creerán que voy a volver
andando, pero me quedaré aquí.» Mientras pensaba esto, se preguntó quiénes
serían «ellos».

De pronto se produjo un ligerísimo movimiento en el maíz, y Duane se
inclinó hacia delante para observar algo que se movía, que se deslizaba entre
los bajos tallos. No había otra palabra para expresar lo que veía: algo largo y
grande se deslizaba entre el maíz, haciendo poco más que un susurro sedoso.
Estaba a unos quince metros de distancia, y solo el ligero movimiento de los
tallos marcaba el sitio por el que pasaba.

Si hubiese estado en el mar habría pensado que un delfín estaba nadando
junto al barco, rompiendo de vez en cuando la superficie del agua con el
suave brillo de su espalda.

La luz de las estrellas se reflejó en algo que se deslizaba sobre el nivel de
los tallos del maíz y después debajo de él, pero el resplandor húmedo que
veía Duane parecía producido por la luz de las estrellas sobre escamas más
que sobre piel.

Cualquier idea de que pudiese ser el viejo quien estaba allí, dando traspiés
entre el bajo maíz, se extinguió al observar el rastro que dejaba aquella cosa,
arrastrándose en un gran círculo en sentido contrario al de las agujas de un
reloj y más deprisa de lo que podía caminar un hombre. Duane tuvo la
impresión de una serpiente gigantesca moviéndose a través del campo; una
cosa con un cuerpo tan grueso como el suyo, pero muchos metros más largo.

Duane emitió un sonido que era como una risa ahogada. Esto era una
locura.



Aquella cosa que se movía entre el maíz había trazado un cuarto de círculo
alrededor de la cosechadora cuando llegó a la zona desnuda donde la
máquina había hecho su estropicio.

El surco giró tan suavemente como un pez al haber estirado todo el sedal,
volvió atrás y empezó a dirigirse hacia el sur, a lo largo de la misma cuerda
invisible. Duane oyó un ruido y pasó al borde opuesto del techo. Algo
igualmente largo y silencioso se deslizaba entre el maíz en el lado oeste de la
máquina. Y al observarlo se dio cuenta de que aquel movimiento circular se
acercaba un par de palmos cada vez que aquellas cosas llegaban al final del
trayecto.

«Oh, mierda», gimió Duane con un tono que parecía de oración. Se
quedaba definitivamente en la cosechadora. Si hubiese echado a andar de
vuelta a la casa cuando parecía lógico, aquellas cosas ahora se estarían
deslizando a su lado.

«Esto es una locura.» Intentó reprimir esta línea de pensamiento. Era una
locura, algo imposible..., pero sucedía. Sintió el frío metal de la cosechadora
debajo de los antebrazos y de las palmas de las manos, olió el aire fresco y el
olor de la tierra húmeda, y comprendió que por imposible que fuese, aquello
era real. Tenía que enfrentarse a lo que sucedía y no empeñarse en negarlo.

La luz de las estrellas resplandeció sobre algo largo y resbaladizo mientras
aquellas cosas como serpientes-babosas se movían de un lado a otro en su
interminable circuito. Duane pensó en una lamprea que había capturado una
vez en el río Spoon, pescando con tío Art. Aquel animal había sido todo boca
y círculos de dientes descendiendo hacia unas agallas rojas, esperando a
poder echarse sobre algo y sorberle los fluidos vitales. Duane había tenido
pesadillas durante un mes. Esperó mientras las cosas se cruzaban en su
marcha de centinelas con solo un ligero susurro y un atisbo de movimiento
indicando su situación.



«Me quedaré aquí hasta la mañana.» Y después, ¿qué? Duane sabía que
aún no era medianoche. ¿Qué haría si duraba las cinco horas hasta el
amanecer? Tal vez aquellas cosas se marcharían con la luz del día. En caso
contrario podía plantarse sobre el techo de la máquina, emplear la camisa
como bandera y hacer señales al tráfico de la Seis del condado. Alguien le
vería.

Duane pasó de la cabina al depósito de grano, mirando hacia la parte
trasera de la cosechadora. No había nada cerca de allí. Si el movimiento se
aproximaba a la máquina, saltaría sobre el techo en un segundo.

Sonó un ruido a lo lejos, en el camino de entrada; el ruido de un vehículo
en marcha todavía con las luces apagadas.

«¡Era el viejo que volvía!»
Duane se dio cuenta de que el sonido del motor era diferente en el mismo

instante en que vio el camión bajo la luz del corral.
Rojo. Costados altos. Cabina en mal estado.
El camión de recogida de animales muertos pasó por delante del corral y

cruzó cuidadosamente la puerta de la valla del campo.
Duane saltó sobre el techo de la cabina y tuvo que sentarse para que le

pasaran las súbitas náuseas. «¡Oh, maldita sea!»
El camión rodó cien metros dentro del campo siguiendo la pista del maíz

aplastado, y entonces se detuvo, después de colocarse en diagonal sobre
aquella franja, como para cerrar el paso. Todavía estaba a casi cien metros de
distancia, pero Duane percibió, gracias a la brisa del nordeste, el olor de los
animales muertos en la caja del camión.

«Quédate ahí, quédate ahí», ordenó mentalmente al camión.
Y se quedó donde estaba; pero al resplandor lejano de la luz del corral,

Duane pudo ver movimiento en la parte de atrás del vehículo. Unas formas



pálidas descendieron de los altos costados o saltaron de detrás del camión y
avanzaron en dirección a la cosechadora.

Duane golpeó el techo de la cabina con los puños. Cuando aquellas formas
se colocaron entre él y la luz lejana, pudo ver que eran humanas. Pero se
movían de una manera extraña, casi dando bandazos. Había una, dos..., contó
seis.

Duane se metió dentro de la cabina y buscó detrás del asiento la caja de
herramientas que el viejo guardaba allí. Introdujo un destornillador de un
palmo debajo del cinturón y cogió la herramienta más grande y pesada que
había: una llave inglesa de treinta y cinco centímetros. Con ella en la mano,
volvió a la plataforma.

Aquellas cosas resbaladizas se estaban acercando; ahora se hallaban a
menos de diez metros de la cosechadora. Las seis figuras avanzaban por el
camino abierto por la máquina. Duane solo podía ver cuatro, pero estaban
muy a oscuras sin la luz detrás de ellas. Se hallaban a menos de veinte
metros.

—¡Socorro! —gritó Duane—. ¡Auxilio! —Voceaba en dirección a la casa
del tío Henry, que estaba a más de un kilómetro y medio de distancia—. Por
favor, ¡ayudadme!

Calló. Su corazón palpitaba con tal fuerza que estuvo seguro de que le
saltaría del pecho si no se calmaba.

«Escóndete en el depósito de grano.» No. Se tardaba demasiado en
levantar la tapa y no tenía un sitio donde esconderse.

«Lánzales una descarga eléctrica.» Su corazón latió esperanzado. Se puso
de rodillas y hurgó debajo del pequeño tablero de instrumentos. Había una
maraña de cables que se introducían en el eje del volante, modificados todos
ellos y montados de nuevo por el viejo. Sin luz, Duane no tenía manera de
ver los colores de las envolturas aislantes para saber cuáles correspondían al



encendido y cuáles a los ventiladores, las luces u otras cosas parecidas. Tiró
de cuatro de ellos al azar, mordió la envoltura aislante en los extremos y
empezó a empalmarlos rápidamente. La primera combinación no dio
resultado. Tampoco la segunda. Dejó de mirar la tercera y se inclinó fuera de
la cabina al oír ruido de pisadas.

Las formas humanas estaban a menos de seis metros de la parte de atrás de
la cosechadora.

Las dos más próximas parecían hombres... el más alto podía ser Van Syke.
La tercera forma daba la impresión de ser una mujer envuelta en harapos o en
una mortaja; arrastraba jirones detrás de ella. Duane pestañeó al darse cuenta
de que la luz de las estrellas que incidía en los pómulos parecía reflejarse
sobre huesos descarnados.

Otras tres figuras se habían metido entre el maíz. La más próxima era algo
más baja que las otras y llevaba un sombrero de campaña que ocultaba las
facciones con su sombra.

Duane suspiró y salió a la plataforma blandiendo la llave inglesa. Al menos
eran seis.

Saltó por encima de la barandilla y avanzó hacia la larga pala,
tambaleándose en la estrecha barra de soporte. Ocho de las unidades de
recogida brillaban fríamente; los largos rodillos y las cadenas reposaban en el
suelo, como hocicando los tallos donde se había alimentado la máquina.

Los peldaños de metal resonaron detrás de él al subir alguien a la
plataforma. Una sombra pasó por el lado derecho de la cosechadora, todavía
a unos metros de distancia. El hedor del camión de recogida de animales
muertos era más fuerte que nunca.

Duane esperó a que las cosas que se deslizaban entre el maíz se hubiesen
cruzado y estuviesen en el punto más lejano de su trayecto. «¡Ahora!»

Saltó sobre las recogedoras del maíz, aplastando tallos al caer y rodar sobre



el blando suelo. Se levantó y echó a correr, y sintió que el destornillador le
había arañado el vientre, pero sin soltar la llave inglesa.

Las plantas de maíz castañetearon a su derecha y a su izquierda al volverse
aquellas cosas parecidas a lampreas y arrastrarse en su dirección. Detrás de él
sonaron pisadas sobre peldaños de metal, y otras aplastando tallos.

Duane corría como jamás se hubiera imaginado capaz. La línea de árboles
del bosque del señor Johnson estaba directamente delante de él; podía ver las
luciérnagas que centelleaban como ojos brillantes.

Algo pasó por su derecha trazando un surco de tallos de maíz doblados
delante de él. Duane se tambaleó, trató de detenerse y a punto estuvo de caer
sobre aquello.

En una ocasión, el viejo y él habían ayudado al tío Art a llevar una
alfombra enrollada a la nueva casa de un amigo. Debía de tener diez metros
de largo y casi uno de alto cuando estaba enrollada. Pesaba una tonelada.
Aquella cosa que Duane tenía delante, entre el maíz, aún era más larga.

Duane vaciló cuando aquella cosa se volvió hacia él. Había permanecido a
un nivel más bajo que el maíz, porque se deslizaba excavando el suelo
húmedo como una lombriz gigante. Ahora sacó la cabeza y la luz de las
estrellas resplandecía sobre los dientes.

«Como si fuese una lamprea.»
Aquella cosa avanzó contra Duane como un perro guardián lanzándose al

ataque. Él hurtó el cuerpo como un torero y descargó la llave inglesa con una
fuerza capaz de romper un cráneo.

La cosa no tenía cráneo. La llave rebotó sobre una piel gruesa y húmeda.
«Es como golpear un cable subterráneo», pensó Duane al hundirse
nuevamente aquellas fauces debajo del suelo y arquearse la espalda como una
serpiente de mar bajo el resplandor de las estrellas. Duane pensó en la piel
viscosa de un bagre.



Se oyeron unas rápidas pisadas y el ruido de tallos al romperse a doce
pasos detrás de él.

Era el Soldado. Levantando y alargando las pálidas manos.
Duane dio una ágil media vuelta y arrojó la pesada llave inglesa. El

hombre del uniforme no trató de agacharse. Voló el sombrero de campaña y
sonó un ruido sordo y angustioso al chocar la llave contra el hueso.

La figura no se detuvo ni se tambaleó. Tenía los brazos extendidos y los
dedos retorcidos como gusanos. Alguien más, una figura alta y oscura, se
movía hacia la derecha de Duane. Un tercer personaje corrió hacia delante
para cerrar el camino a Duane. Y hubo más movimiento en las sombras.

Duane sacó el destornillador del cinto, se agachó y se volvió hacia la
izquierda, tratando de no asomar por encima del maíz. Giró al producirse un
movimiento debajo y detrás de él, y saltó hacia la derecha.

Pero no lo bastante deprisa. La cosa había salido, rozó la pierna izquierda
de Duane y se sumergió de nuevo en el suelo.

Duane rodó entre el maíz, y cuando trataba de ponerse en pie sintió un
hormigueo en la pierna izquierda, como si alguien le hubiese aplicado una
corriente eléctrica. Tambaleándose y blandiendo todavía el destornillador
como un cuchillo, se apoyó en la pierna derecha y miró hacia abajo.

Algo se había llevado un trozo de la pantorrilla izquierda tan grande como
una mano. Había un agujero irregular en el pantalón de pana, y otro aún más
irregular en la carne. Duane tragó saliva al darse cuenta de que podía ver allí
tejido muscular al descubierto. La sangre parecía negra a la luz de las
estrellas.

Brincando sobre una pierna, sacó el pañuelo del bolsillo y lo ató
fuertemente alrededor de la otra pierna, por debajo de la rodilla. Más tarde
pensaría en esto.

Empezó a cojear en dirección a la línea oscura del bosque lejano. Un



súbito remolino en los tallos delante de él le hizo volverse a la izquierda,
hacia la carretera del condado.

Tres figuras le estaban esperando. Duane vio la pálida luz brillando sobre
dientes. El personaje más bajo, el Soldado, avanzó como si estuviese encima
de una plataforma con ruedas y arrastrada por un cable; rígidamente en pie,
casi sin mover las piernas, aquel ser se dirigía directamente hacia Duane en
línea recta.

Duane no intentó correr. Al estirarse los dedos blancos en busca de su
cuello, Duane lanzó lo que era en parte un gruñido y en parte un alarido, bajó
la cabeza y clavó el destornillador en el vientre cubierto de tela caqui del
hombre. La herramienta penetró con la misma facilidad con que lo hubiera
hecho un cuchillo en un melón, hundiéndose hasta el mango y pinchando
algo blando y elástico en el interior.

Duane pestañeó y se echó atrás. El oscuro personaje estaba todavía en pie.
Tenía las manos cerradas sobre el brazo izquierdo de Duane. Este trató de
desprenderlo, pero no pudo. Rajó la mano con la punta del destornillador.

Algo pesado le golpeó la nuca y se derrumbó, pataleando, con la sangre de
la pierna izquierda empapando sus pantalones y salpicándole la camisa. Las
gafas salieron volando en la noche. Perdió las zapatillas y tenía los pies
cubiertos de barro al lanzar furiosamente patadas contra las formas que se
acercaban a su alrededor. Algo largo y húmedo se deslizó junto a su cara y se
hundió en el suelo. Quiso clavarle el destornillador, pero entonces se dio
cuenta de que lo habían arrancado de su mano. Había muchos dedos
agarrándole de los brazos y tirando de ellos.

Eran al menos cuatro los que le sujetaban contra el suelo. Una mano
huesuda, abierta sobre su cara, le apretaba la mejilla contra el barro. Duane
mordió la mano y masticó una carne que sabía como pollo expuesto al sol
durante una semana, la escupió y tuvo la impresión de estar royendo hueso.



La mano no aflojó su presa. Vio de reojo la cara de una vieja carcomida por
la lepra y la podredumbre.

«Esto es una pesadilla», se dijo, aunque sabía que no lo era. Algo, no
aquello que era como una serpiente, estaba devorando su pierna ilesa,
gruñendo como un perro rabioso.

«Witt —pensó, sintiendo que la desesperación se apoderaba al fin de él
como un alud—, ¡ayúdame!»

Alguien se agachó cerca de su cabeza y apoyó una pesada bota en su cara,
hundiéndola más en el suelo. Un tallo de maíz partido le arañó el cuero
cabelludo. Sonó un ruido parecido al de un gran felino escupiendo una bola
de pelo:

Otro ruido. El mundo estaba ahora rugiendo y girando a su alrededor; pero
aunque Duane estaba a punto de perder el conocimiento y una parte recóndita
de su mente reconocía que aquello era fruto de la impresión y del miedo más
que de la pérdida de sangre, identificó parte de aquel estruendo.

La cosechadora se había puesto en movimiento. Avanzaba hacia él en la
oscuridad. Podía oír cómo eran cortados los tallos y arrastrados dentro de las
abiertas fauces de los rodillos trituradores. Pero el aire estaba lleno de un
hedor a podredumbre que luchaba contra el olor de las plantas recién
cortadas.

Duane intentó levantarse, pataleó, mordió, trató de liberar una de sus
manos para herir o arañar las formas oscuras y pesadas que le sujetaban
contra el suelo. La bota apretaba su cara con más fuerza que antes. Duane
sintió que se rompía uno de sus pómulos, pero no cesó en su enloquecido
esfuerzo por levantarse, por luchar contra aquellas cosas, por ponerse en pie.

Hubo un súbito movimiento, un cambio en el hedor que le envolvía, una
visión fugaz de las estrellas, y entonces el ruido y la masa de la cosechadora
lo llenaron todo completamente.



En el instante en que la bota se apartó de su sien, Duane levantó la cara del
fango. Hubo un terrible desgarramiento en sus piernas; una fuerza irresistible
lo levantó y lo volvió, tiró de él hacia el vórtice que podía sentir en todas las
fibras de su cuerpo; pero durante aquella fracción de segundo, aquel
brevísimo instante, se sintió libre, pudo ver las estrellas y levantó la cara
hacia ellas, incluso mientras era sumergido en la oscuridad que rugía debajo
de él y a su alrededor.

En Elm Haven, Mike O’Rourke se había quedado dormido en la habitación
de Memo, sentado en el sillón tapizado junto a la ventana y con un bate de
béisbol sobre las rodillas. Le despertó un súbito ruido.

En el extremo sur de la población, Jim Harlen salió de su pesadilla y se
volvió de cara a la ventana. La habitación estaba a oscuras. Le dolía el brazo,
desde el hueso hasta la piel, y tenía un sabor horrible en la boca. Se dio
cuenta de que era un ruido lejano pero fuerte lo que le había despertado.

Kevin Grumbacher estaba soñando cuando algo le hizo incorporarse en la
cama y jadear en la oscuridad estéril de su habitación. Algún ruido le había
despertado. Kevin escuchó, pero solo pudo oír el fuerte zumbido del
acondicionador de aire central en las rejillas de ventilación. Entonces volvió a
sonar el ruido. Y se repitió.

Dale se despertó sobresaltado, como hacía cuando se estaba durmiendo y
soñaba que se caía. El corazón le palpitó como si estuviese ocurriendo algo
terrible. Pestañeó en la penumbra del dormitorio y miró hacia la lamparilla.
Sintió movimiento en la cama contigua y que los dedos calientes de
Lawrence tiraban de la manga de su pijama mientras le preguntaba qué
pasaba de malo.

Dale apartó la colcha a un lado, preguntándose qué le había asustado y



despertado, cuando todavía pestañeaba en la oscuridad.
Entonces sonó de nuevo. Un ruido terrible, grave, resonando en los

confines del cerebro de Dale. Miró a Lawrence y vio que su hermano se
tapaba los oídos y le miraba con los ojos muy abiertos.

«Él también lo oye.»
Sonó de nuevo. Una campana..., más fuerte, más grave, más terriblemente

resonante que cualquiera de las campanas de iglesia de Elm Haven. El primer
tañido le había despertado. El segundo resonó y se extinguió en la húmeda
oscuridad. El tercero hizo que Dale se estremeciese, se tapase también los
oídos y se metiese entre las sábanas, como si pudiese ocultarse de aquel
sonido. Esperó que su padre y su madre entrasen corriendo en la habitación,
que los vecinos gritasen; pero no hubo más ruido que el de la campana ni más
reacciones que las de su hermano y él, atemorizados por aquel sonido
espantoso.

Pareció que la gran campana estaba con ellos en la habitación al dar la
cuarta campanada y tañer otra vez, y otra y otra, implacablemente, hasta las
doce de la medianoche.



20

Dale estaba jugando al béisbol con los muchachos el sábado por la mañana
cuando se enteró de la noticia. Chuck Sperling y algunos de sus amigos
acababan de llegar en sus lujosas bicicletas.

—¡Eh! Tu amigo Duane ha muerto —gritó Sperling a Dale al plantarse
este en el montículo del pitcher.

Dale le miró fijamente.
—Tú estás chiflado —dijo al fin, sintiendo que de pronto le había quedado

la boca seca. Entonces pensó que le había entendido mal—. ¿Te refieres al tío
de Duane?

—No —dijo Sperling—. No, no me refiero a su tío. Esto fue el lunes
pasado, ¿no? Estoy hablando de Duane McBride. Está muerto, como si le
hubiesen atropellado en la carretera.

Dale abrió la boca, pero no supo qué decir. Trató de escupir. Tenía la boca
demasiado seca.

—Eres un maldito embustero —consiguió farfullar.
—No —dijo Digger Taylor, el hijo del empresario de pompas fúnebres—.

Dice la verdad.
Dale pestañeó y miró de nuevo a Sperling, como si este fuese el único que

pudiese poner fin a aquella broma.
—No es mentira —dijo Sperling, lanzando la pelota al aire y agarrándola

—. Esta mañana llamaron al padre de Digger a la casa de campo de McBride.
El gordinflón se cayó dentro de una cosechadora, nada menos que una
máquina cosechadora. Tardaron más de una hora en sacar su cuerpo de entre



los engranajes. Estaba hecho papilla. Tu padre ha dicho que no se podrán
celebrar unas exequias con el ataúd abierto, ¿verdad, Digger?

Digger no dijo nada. Estaba mirando a Dale con sus claros ojos
inexpresivos. Chuck Sperling siguió arrojando la pelota al aire.

—Retira eso.
Dale había dejado caer el guante y su pelota y avanzaba despacio hacia el

chico más alto.
Sperling frunció el entrecejo.
—Pero ¿qué diablos te pasa, Stewart? Pensé que querrías saber lo que...
—Retíralo —dijo Dale, pero no esperó respuesta.
Se lanzó contra Chuck Sperling, atacándole con la cabeza baja. Sperling

levantó los brazos y descargó un golpe sobre la cabeza de Dale cuando este
se puso a su alcance, y empezó a balancearse. Dale le golpeó en el vientre,
oyó que el otro resollaba y le propinó tres o cuatro puñetazos en las costillas
y uno exactamente encima del corazón.

Sperling exhaló profundamente y fue a dar de espaldas contra la pared de
tela metálica. Cuando bajó los brazos, Dale empezó a darle puñetazos en la
cara. El segundo hizo brotar sangre de la nariz de Sperling; el tercero le
rompió algunos dientes, pero Dale no sintió dolor en los nudillos
despellejados. Sperling empezó a doblarse, gimiendo y tapándose la cara con
los antebrazos y la cabeza con las manos.

Dale le dio dos patadas muy fuertes en el costado. Y cuando Sperling bajó
los brazos, le agarró del cuello y le arrastró hacia la alambrada. Le asfixiaba
con la mano izquierda y empleaba la derecha, que tenía libre, para golpearle
de nuevo en la oreja, en la frente, en la boca...

Sonaron gritos muy lejos. Varias manos agarraron y tiraron de la camiseta
de Dale. Este no les hizo caso. Sperling agitaba furiosamente los brazos,



golpeando la cara de Dale con las manos abiertas. Dale descargó un puñetazo
tan fuerte como pudo en el ojo izquierdo del muchacho más alto.

De pronto, Dale sintió un terrible dolor en los riñones; una mano le agarró
por debajo de la barbilla y le separó del otro.

Digger Taylor se interpuso entre él y Sperling. Dale gritó algo y empezó a
cargar sobre el chico más bajo. Digger bajó el hombro y golpeó una vez a
Dale, muy fuerte, en el pecho.

Dale cayó al suelo, jadeando y vomitando. Rodó hasta la alambrada y trató
de levantarse. Sus pulmones no podían aspirar el aire y creyó que el corazón
se le había detenido.

Lawrence vino chillando desde el viejo banco junto a la valla, saltando casi
dos metros en el aire y cayendo sobre la espalda de Digger. Este lanzó al
chiquillo de ocho años contra los alambres.

Lawrence rebotó y cayó de pie, como si la valla fuese un trampolín
vertical. Tenía la cabeza baja y los brazos eran como un molinillo cuando
arremetió contra Taylor. Digger se echó atrás, tratando de esquivar la cabeza
de Lawrence. Ambos tropezaron con Chuck Sperling y cayeron en un
montón, con Lawrence todavía golpeando y arrojando fango. Barry Fussner
intervino, saltó alrededor del grupo y trató de dar una patada afeminada a la
cabeza de Lawrence.

—¡Eh! —gritó Kevin, acercándose por primera vez.
Empujó a Fussner a un lado. Barry trató de dar una patada a Kevin, pero

este agarró el pie del corpulento muchacho y le hizo caer detrás de la base del
bateador. Bill Fussner gritó algo y saltó hacia delante, pero se echó atrás
cuando Kevin se volvió para enfrentarse a él.

Bob McKown y Gerry Daysinger lanzaron gritos de ánimo. Tom Castanatti
se había quedado donde estaba en el campo.

Digger agarró a Lawrence por la camiseta y lo lanzó a aire, y el chico fue a



caer sobre el largo banco. Después levantó a Sperling y los dos empezaron a
retroceder hacia sus bicicletas. Lawrence se puso en pie de un salto, cerrando
los puños.

Dale se apartó tambaleándose de la valla, todavía incapaz de recobrar el
aliento pero sin dejar que esto le detuviese, y levantó los puños. Dio tres
pasos en dirección a Taylor y Sperling, sabiendo que esta vez no cejaría hasta
que lo matasen o que Sperling retirase su mentira.

Unas manos pesadas se cerraron sobre los hombros de Dale desde atrás.
Trató de desprenderse, pero no pudo. Lanzó una maldición y dio una patada
hacia atrás, volviéndose para librarse de aquel estorbo y poder lanzarse contra
Sperling.

—¡Dale! ¡Basta, Dale!
Su padre se erguía ante él, sujetándole ahora por la cintura con un brazo.
Dale se debatió durante un segundo, pero entonces miró a su padre, vio sus

ojos y comprendió. Cayó de rodillas sobre el polvo y solo los brazos de su
padre impidieron que se cayera de bruces.

Digger Taylor y Chuck Sperling se alejaron pedaleando, con la bici de
Sperling tambaleándose al tratar el chico de montarla mientras estaba doblado
por la cintura y llorando. Los Fussner corrieron detrás de ellos. Lawrence se
quedó en el borde de la zona de aparcamiento, arrojándoles piedras, hasta que
su padre le ordenó que no lo hiciese.

Dale no recordó nunca el camino de vuelta a su casa. Tal vez se apoyó en
el brazo de su padre. Tal vez caminó solo. Lo único que recordaba era que
entonces no lloró. Todavía no.

Mike se estaba preparando para hacer de monaguillo en la misa de difuntos
de una anciana cuando se enteró de lo de Duane. Acababa de ponerse la



sobrepelliz cuando Rusty Ramírez, el otro monaguillo que compareció aquel
día, dijo:

—Oye, ¿te has enterado de que un muchacho ha resultado muerto en una
finca esta mañana?

Mike se quedó helado. Por alguna razón, supo inmediatamente de qué
finca y de qué muchacho se trataba. Pero preguntó:

—¿Ha sido Duane McBride?
Ramírez se lo contó.
—Dicen que se cayó dentro de una cosechadora. Tal vez a primeras horas

de esta mañana. Mi padre pertenece al servicio voluntario de bomberos, y les
llamaron para que fuesen allí. No pudieron hacer nada por el chico... Estaba
muerto, pero tardaron mucho tiempo en sacarle de la máquina.

Mike se sentó en el banco más próximo. Le flaqueaban las piernas y los
brazos. Los bordes de su visión se oscurecieron; agachó la cabeza y apoyó los
codos en las rodillas.

—¿Estás seguro de que era Duane McBride? —preguntó.
—Oh, sí. Mi padre conoce al suyo. Le vio en el Árbol Negro la noche

pasada. Mi padre dice que el chico debía de estar conduciendo la
cosechadora, preparada para desgranar el maíz, ¿sabes? Como si estuviese
loco o algo así. ¡Mira que cosechar en junio! Y debió de caerse e ir a parar a
la parte que recoge las mazorcas, donde además están las trituradoras. Papá
no quiso contármelo todo, pero dijo que no pudieron sacar al muchacho de
una pieza y que cuando trataron de tirar del brazo...

—¡Basta! —gritó el padre Cavanaugh desde la puerta—. Rusty, vete a
preparar el vino y el agua. ¡Ahora mismo!

Cuando el chico hubo salido, el cura se acercó a Mike y apoyó
afectuosamente una mano en su hombro. La visión de Mike se había aclarado



ahora, pero por alguna razón estaba temblando. Se agarró los muslos
fuertemente para dejar de temblar, pero fue inútil.

—¿Le conocías, Michael?
Mike asintió con la cabeza.
—¿Erais muy amigos?
Mike respiró hondo. Encogió los hombros y después hizo con la cabeza

una señal afirmativa. Ahora parecía que el temblor se había contagiado a los
huesos.

—¿Era católico? —preguntó el padre C.
Mike bajó de nuevo la cabeza. Estuvo a punto de decir: «¿Y eso qué

importa?».
—No —dijo—. Creo que no. Aquí no venía nunca a la iglesia. No creo que

ni él ni su padre profesasen ninguna religión.
El padre C. suspiró.
—Es igual. Iré a visitarlo después de la misa.
—No puede ir a ver al señor McBride, padre —dijo Rusty desde la puerta.

Tenía las botellitas de vino y de agua en las manos—. La policía se ha
llevado al padre del chico a Oak Hill. Dicen que tal vez él le mató.

—¡Ya basta, Rusty! —dijo el padre C. en un tono muy duro que Mike no
le había oído emplear jamás—. Ahora mueve el culo, sal de aquí y espéranos
a Mike y a mí.

Rusty se quedó boquiabierto y miró fijamente al padre C. durante un
segundo; después corrió hacia el altar.

Mike pudo oír que empezaban a entrar los asistentes al funeral de la señora
Sarranza.

—Pensaremos en tu amigo Duane durante la misa y pediremos a Dios que
se apiade de él —dijo suavemente el padre Cavanaugh, tocando por última
vez el hombro de Mike—. ¿Listo?



Mike asintió con la cabeza, levantó el alto crucifijo que estaba apoyado en
la pared y siguió al sacerdote hacia el altar en solemne procesión.

A última hora de la tarde, el padre de Dale subió a hablar con este. Dale
estaba tumbado en la cama, escuchando los gritos de los niños más pequeños
que jugaban en el patio de recreo de la escuela al otro lado de la calle. Las
expresiones de júbilo sonaban muy lejos.

—¿Cómo estás, fiera?
—Bien.
—Lawrence está cenando un poco. ¿Por qué no vienes?
—No. Gracias.
Su padre carraspeó y se sentó en la cama de Lawrence. Dale estaba

tumbado boca arriba con los dedos entrelazados sobre la frente,
contemplando las pequeñas grietas del techo.

Cuando se sentó su padre, escuchó, casi esperando oír algún movimiento
debajo de la cama. Pero no se oía más ruido que el de fuera, filtrándose a
través de las persianas como el aire pesado. El día era gris y denso de
humedad.

—He telefoneado de nuevo al agente Sills —dijo su padre—. Por fin he
podido contactar con él.

Dale esperó.
—Es verdad lo del accidente —dijo su padre, y su voz sonaba ronca, tensa

—. Hubo un terrible accidente con la máquina que usaban para recolectar el
maíz. Duane... Bueno, Barney cree que todo fue muy rápido. Probablemente,
Duane no sufrió...

Dale se encogió ligeramente, centrando su atención en el techo, como
buscando un dibujo en las grietas.



—La policía ha estado allí toda la mañana —siguió diciendo su padre,
pensando evidentemente que por muy terribles que fuesen los hechos Dale
necesitaba saberlos—. Van a continuar la investigación, pero están casi
seguros de que fue un accidente.

—¿Y qué hay de su padre? —preguntó Dale con voz ronca.
—¿Qué?
—El padre de Duane. ¿No le ha detenido la policía?
El hombre se rascó el labio superior.
—¿Quién te ha dicho esto?
—Mike ha pasado por aquí. Él lo sabía por otro chico. Dijeron que el padre

de Duane había sido detenido por asesinato.
Su padre sacudió la cabeza.
—Darren McBride fue interrogado, según dijo el agente. Había estado

bebiendo hasta muy tarde la noche pasada y no podía recordar lo que había
hecho a primeras horas de la mañana. Pero según el señor Taylor y el informe
del juez de instrucción... Pero tal vez prefieras no oír esto, Dale...

—Sí —le pidió este.
—Bueno, creo que tienen maneras de saber el tiempo que ha pasado

desde... desde que alguien ha fallecido. Al principio creyeron que el accidente
se había producido esta mañana, después de que el señor McBride volviera a
casa... y se fuera a dormir...

—Inconsciente —dijo Dale.
—Sí. Bueno, al principio creyeron que el accidente se había producido esta

mañana, pero después el juez de instrucción tuvo la seguridad de que había
ocurrido la noche pasada, alrededor de las doce. El señor McBride estuvo en
el Árbol Negro hasta mucho después de medianoche. Había testigos de ello.
Además, Barney dice que el hombre está fuera de sí, que casi ha perdido la
razón.



Dale asintió de nuevo. Sí, lo de la medianoche era correcto. Recordó el
tañido de la campana a eso de las doce. La campana que no existía en Elm
Haven.

—Quiero ir allí —dijo.
Su padre se inclinó hacia delante. Dale pudo percibir el olor del jabón y del

tabaco en sus manos y antebrazos.
—¿A la finca?
Dale asintió con la cabeza. Ahora le pareció ver un dibujo en las grietas del

techo. El dibujo de un signo de interrogación muy grande hecho con líneas en
zigzag.

—No creo que sea una buena idea ir hoy —dijo su padre suavemente—.
Telefonearé más tarde. Veré cómo está el señor McBride, si se celebrarán
exequias o un entierro. Después llevaremos un poco de comida. Tal vez
mañana.

—Voy a ir —dijo Dale.
Su padre pensó que se refería al entierro. Asintió, acarició la cabeza de su

hijo y bajó la escalera.
Dale siguió tumbado allí, pensando. Posiblemente se durmió porque

cuando abrió de nuevo los ojos, la luz menguante teñía de gris la habitación,
los gritos de los niños habían dado paso al canto de los grillos y los sonidos
nocturnos y la oscuridad se había extendido desde los rincones. Dale
permaneció tumbado, absolutamente inmóvil, respirando apenas, esperando
un sonido debajo de la cama de Lawrence, el tañido de una campana, algo...

Cuando empezó a caer una fuerte lluvia, como si se hubiese abierto un
grifo, Dale se sentó junto a la ventana y observó cómo se perfilaban las hojas
contra el resplandor de los silenciosos relámpagos, oyó el gorgoteo del agua
en las tuberías y el repiqueteo de la lluvia sobre las hojas y el camino de
entrada al amainar el chaparrón. Un centelleo iluminó Depot Street, mojada y



negra en la noche, y el campanario de Old Central alzándose sobre los olmos
centinelas al otro lado de la calle.

El viento que entraba a través de la persiana era ahora muy frío. Dale
tembló ligeramente, pero no se metió en la cama. Todavía no. Tenía que
pensar.

Él y Mike salieron después de que cada uno de ellos hubiese ido a su
respectiva iglesia al día siguiente. El sermón del reverendo Miller le había
parecido a Dale un zumbido lejano. Más tarde, al volver a casa, su madre
había comentado lo discretos que habían sido los comentarios del pastor
sobre la tragedia de McBride, pero Dale no los había oído.

Dijo a su madre que iba al gallinero de Mike; no sabía lo que había dicho
este a su familia, si es que había dicho algo. Dale no tuvo que llamarle: Mike
le estaba esperando al pie del alto olmo donde se habían visto por primera
vez. Mike llevaba un poncho impermeable que el Peoria Journal Star le
había dado para que fuese a repartir los periódicos.

—Te vas a calar hasta los huesos —dijo Mike cuando Dale se detuvo en la
acera.

Dale miró hacia arriba, a través de las ramas. Todavía llovía con fuerza; en
realidad no lo había advertido, aunque se dio cuenta de que se había puesto
una cazadora. La visera de su gorra de lana estaba ya goteando. Se encogió
de hombros.

—Vamos.
La lluvia repicaba sobre el maíz cuando pedalearon por delante de la torre

del agua y se dirigieron hacia el este por Jubilee College Road, y de nuevo
hacia el norte por la Seis del condado. Escondieron las bicis entre los altos



matorrales de la colina donde estaba la casa del tío Henry. La lluvia era ahora
más fuerte y a Mike le preocupaba que se mojase la bicicleta.

—Vamos —murmuró Dale.
Se encaramaron en la valla y entraron en el bosque del señor Johnson.

Podían ver el cementerio en la colina próxima detrás de ellos, y la negra verja
de hierro les causó una impresión glacial al recortarse sobre el cielo gris. Los
árboles goteaban, y Dale sintió que sus bambas se iban empapando cada vez
más al subir con Mike entre las mojadas juncias y los hierbajos altos hasta las
rodillas. La ladera estaba resbaladiza, y en las partes más empinadas tenían
que agarrarse a los árboles o a los matorrales para mantenerse en pie.

Llegaron al estrecho pasto del lado sur de la finca de McBride y Mike se
dirigió al oeste, hacia el campo de atrás. La casa de Duane apenas era visible
al otro lado del campo de maíz de casi un kilómetro y medio. El cielo estaba
moteado de tonos grises que hacían que pareciese bajo como un techo encima
de ellos. Se detuvieron en la valla.

—Creo que esto es ilegal —murmuró Mike.
Dale se encogió de hombros.
—No es solo entrar en una propiedad ajena —dijo Mike. Se ajustó la

capucha del poncho y manó agua de ella—. Es irrumpir en el lugar del
crimen, o algo parecido.

—Ellos dijeron que fue un accidente. —Dale advirtió que hablaba en voz
baja, aunque no había nadie a más de un kilómetro de ellos—. ¿Cómo puede
ser el lugar del crimen, si fue un accidente?

—Ya sabes lo que quiero decir.
Mike se quitó la capucha y miró por encima del campo. No había señales

de la cosechadora. No había señales de nada en absoluto. El granero de
McBride estaba muy lejos y en nada se distinguía de los demás.

—¿Vamos a hacerlo o no? —preguntó Dale.



—Sí.
Mike volvió a ponerse la capucha y ambos saltaron por encima de la valla.
Empezaron a cruzar el campo agachados. La carretera estaba a varios

cientos de metros de distancia, pero se sentían descubiertos entre el bajo
maíz. Dale tuvo la impresión de que estaba jugando a soldados, corriendo
velozmente hacia delante, encogiéndose y haciendo ademanes a Mike para
que le siguiese. De esta manera fueron cruzando el campo.

Estaban a más de la mitad cuando vieron la franja de maíz aplastada. Era
como si alguien hubiese llevado allí una máquina segadora y abierto un
camino serpenteante entre las plantas verdes. Entonces vieron la cinta
amarilla.

Anduvieron los últimos veinte metros casi arrastrándose y ensuciándose de
barro las rodillas y las manos.

—¡Dios mío! —murmuró Mike.
En la cinta amarilla podía leerse: CERCADO POR LA POLICÍA. PROHIBIDO EL

PASO, y la orden se repetía indefinidamente a lo largo de un tosco rectángulo
de plástico de al menos setenta y cinco metros de lado. Dentro de aquel
rectángulo terminaba la franja de maíz aplastado y había una zona que había
sido pisoteada por muchos pies.

Dale se detuvo un segundo donde la cinta colgaba sobre los tallos del maíz,
y entonces pasó rápidamente a la zona despejada. Mike le siguió.

—¡Dios mío! —murmuró de nuevo.
Dale no sabía lo que esperaba; tal vez que la cosechadora estuviese todavía

allí o que hubiese una silueta humana trazada con yeso sobre el suelo, como
en las películas que veía por la tele. Solo había plantas de maíz pisoteadas...,
podía ver donde la enorme máquina había dado la vuelta y donde las ruedas
habían abierto profundos surcos en la tierra convertida ahora en barro.
Parecía el campo donde se celebraba el carnaval de los Viejos Colonizadores



cada agosto, pisoteado por miles de pies. Dale vio cigarrillos tirados sobre los
mojados y aplastados tallos, una bolsa de tabaco Red Pouch, trozos de papel,
algunas envolturas de plástico. Era difícil saber exactamente dónde había
estado la máquina y dónde había ocurrido el accidente.

—Ven —dijo Mike.
Dale se acercó a él, caminando agachado para el caso de que el señor

McBride o alguien de la casa estuviesen mirando en aquella dirección. No
podía ver la camioneta en el patio o en el camino de entrada, pero la casa y el
granero privaban de mucha vista.

—¿Qué? —dijo.
Mike señaló. Algunas de las plantas pisoteadas aquí parecían haber sido

rociadas con un líquido cobrizo. Parte del color se había disipado a causa de
la lluvia, pero las hojas estaban todavía fuertemente teñidas por debajo.

Dale se agachó, tocó una planta y levantó los dedos. Un débil color de
hollín permaneció unos segundos en sus dedos hasta ser lavado por la lluvia.

«¿Sangre de Duane?» La idea resultaba insufrible. Se levantó y empezó a
moverse alrededor del círculo de plantas aplastadas, viendo confusión en
todas partes, recordando haber oído a su padre decir a su madre que, según
Barney, la policía montada del estado y los bomberos voluntarios habían
estropeado tanto el lugar del suceso que la policía de Oak Hill no había
podido reconstruir gran cosa. «Reconstruir —murmuró Dale—. Extraña
palabra para definir la manera en que algo o alguien ha sido destruido.»

—¿Qué estamos buscando? —susurró Mike desde seis metros de distancia
—. Aquí no hay más que un montón de porquería.

—Sigue buscando —susurró Dale—. Lo sabremos cuando lo encontremos.
Se metió entre el maíz, más allá de la cinta de la policía, agachándose al

pasar entre las plantas.
A los cinco minutos lo encontró, a menos de diez metros de la zona



devastada. Era difícil verlo debajo de las hojas del maíz en crecimiento, pero
su zapato se había torcido por alguna causa y Dale se inclinó para investigar
lo que era. Mike se le acercó corriendo al ver que lo llamaba con la mano.
Los dos se pusieron de rodillas, con la lluvia repicando en las plantas cerca de
sus oídos.

—Un agujero —murmuró Dale.
Lo midió con las dos manos. Tenía menos de un palmo y medio de

diámetro, pero la tierra parecía apretujada y extraña a su alrededor. Metió la
mano, pero Mike se la agarró rápidamente y tiró de ella.

—No hagas eso.
—¿Por qué? —dijo Dale—. Solo quería saber si es más ancho por dentro.

Y lo es. Toca.
Mike sacudió la cabeza.
—Los lados también parecen raros —dijo Dale—. Como rígidos. Y el

agujero tiene surcos. —Levantó la cabeza. No había movimiento en la casa
de campo de McBride, pero tuvo la clara impresión de que los estaban
observando—. Veamos si hay alguno más.

Encontraron seis más. El mayor tenía más de cuarenta y cinco centímetros
de diámetro, y el menor era apenas más ancho que el de la madriguera de una
ardilla terrestre. No seguían un orden determinado, aunque la mayoría de
ellos estaban más cerca de la casa en uno u otro lado de la franja de plantas
aplastadas.

Dale quería ir hasta el granero para ver si la cosechadora estaba allí.
—¿Por qué diablos quieres saberlo? —murmuró Mike, tirando de su amigo

hacia abajo.
Estaban demasiado cerca. Los muchachos podían leer los números en las

etiquetas prendidas en las orejas de las pocas vacas que se encontraban detrás
del corral.



—Solo quiero..., necesito...
Dale suspiró profundamente.
El ruido de una puerta al cerrarse de golpe hizo que los dos muchachos se

tumbasen sobre el barro entre las plantas. Tumbados allí, oyendo cómo se
ponía en marcha el motor de un camión, Dale se dio cuenta de que casi había
parado de llover. Todavía caía una fina llovizna, pero había cesado el
aguacero.

—Se ha ido por el camino de entrada —murmuró Mike—. Pero creo que
todavía hay alguien allí. Volvamos al bosque.

—Solo echar un vistazo al cobertizo —susurró Dale, y empezó a
levantarse. Mike tiró de él hacia abajo.

—Yo he visto antes esas cosas.
Dale se agachó y miró de soslayo a Mike envuelto en su gran poncho.
—¿Qué cosas?
—Los agujeros. Esos túneles.
—¿Dónde?
Mike se volvió y empezó a alejarse de la casa.
—Ven conmigo y te lo diré.
Y se alejó, metiéndose agachado en la siguiente hilera de plantas.
Dale vaciló. Estaba solo a unos treinta metros del cobertizo. La impresión

de que los vigilaban..., los observaban..., era todavía fuerte; pero también lo
era su deseo de ver la máquina. Este deseo tenía poco o nada de curiosidad
morbosa; la idea de ver las hojas o los engranajes, o lo que había matado a su
amigo, le daba náuseas, pero tenía que saber, tenía que empezar a
comprender.

La lluvia había empezado de nuevo. Dale miró hacia el sur, tuvo una visión
fugaz del poncho de Mike moviéndose por encima del maíz, y entonces se
volvió y le siguió.



Ya habría tiempo.
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Siguió lloviendo de modo intermitente durante tres semanas. Cada mañana se
desarrollaba en el cielo una guerra rápida y cambiante entre la luz del sol y
las nubes, pero a las diez empezaba a lloviznar y a la hora de la comida las
nubes bajas vertían agua.

El cine gratuito al aire libre fue cancelado el 25 de junio y el 2 de julio,
aunque el cielo estaba despejado y la noche era agradable en aquel segundo
sábado. La mañana siguiente volvió a llover.

Alrededor de Elm Haven, la sedienta tierra de Illinois parecía beber la
humedad y pedir más. Y el suelo negro se volvió más negro. En la mayor
parte de América, los agricultores decían que el maíz «llegaba a la rodilla el
Cuatro de Julio»; en Illinois central, la regla era que «llegase a la cintura»,
pero este verano casi llegaba al hombro.

Aquel año, el Cuatro de Julio cayó en lunes, y aunque los adultos
parecieron disfrutar de la rara fiesta de tres días, su satisfacción fue un poco
estropeada por la lluvia, que impidió el desfile y los fuegos artificiales de la
noche. Elm Haven no tenía un presupuesto municipal para los fuegos
artificiales, pero un siglo de tradición hacía que la gente trajese sus propios
cohetes, bengalas y petardos a los terrenos de la escuela. Unos cuantos lo
hicieron también este verano, pero se levantó viento por la tarde y la tormenta
estalló temprano aquella noche, y los presuntos juerguistas renunciaron a su
esfuerzo al ver que las cerillas no se encendían y que las mechas fallaban.

Dale y Lawrence observaban la tormenta de relámpagos que había
sustituido a los fuegos artificiales desde la seguridad del porche de delante.



Explosiones de luz blanca recorrían el horizonte del sudoeste, recortando las
siluetas de los árboles, perfilando los tejados de dos aguas e iluminando la
masa imponente de Old Central. En las pausas de oscuridad entre los
relámpagos, el colegio parecía resplandecer aún con una luz interior, una
suave fosforescencia, como de hongos, que teñía el suelo de un verde azulado
y parecía crear una neblina de electricidad estática alrededor de los viejos
olmos que rodeaban la construcción. Uno de los olmos se partió y murió
mientras Dale y Lawrence observaban en la noche del Cuatro de Julio, no
sabían si alcanzado por un rayo o simplemente abatido por el viento. El ruido
fue ensordecedor, incluso desde sesenta metros de distancia. La mitad del
árbol permaneció en pie, como un diente mellado, roto, mientras la parte
frondosa y viva caía sobre el patio de recreo del colegio con estruendo, como
víctima del hacha de un leñador.

Dale y Lawrence entraron en casa cuando hubo pasado la tormenta.
Dispararían unos cuantos cohetes desde el porche, agitarían bengalas y
encenderían gusanos de luz en los escalones de piedra, pero el viento era frío
y su interés no muy grande.

Alrededor del pueblo, en el silencio que siguió a la tormenta, crecía el maíz
en millones de acres, formando una sólida masa verde que había convertido
los caminos vecinales en corredores entre altas paredes, ocultando el
horizonte a la vista y pareciendo absorber la luz del sol del día siguiente hasta
que el sitio más brillante no lo era más que la profunda sombra al pie de los
olmos del pueblo.

La familia de Dale llevó comida al señor McBride. La mitad de las familias
del pueblo lo habían hecho. Dale pedaleó mientras el coche recorría la
conocida pero ahora extraña carretera, dejando atrás el cementerio y la casa



de tío Henry y enfilando el largo camino. El maíz parecía aquí más alto que
en cualquiera de los campos aledaños, y el camino de entrada, un verdadero
túnel.

Las dos primeras veces que llamaron, nadie acudió a abrir la puertas a
pesar de que la camioneta del señor McBride estaba en el patio. La tercera
vez salió a abrir, aceptó las cacerolas y la empanada mientras farfullaba una
letanía de palabras para expresar su agradecimiento y murmuró algo más
cuando los padres de Dale le dieron el pésame. Dale había considerado
siempre al padre de Duane como más viejo que cualquiera de los padres de
los otros chicos, pero le impresionó el aspecto del señor McBride: los
mechones de cabellos que le quedaban parecían haberse vuelto grises en un
mes; tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre, el izquierdo casi cerrado,
como a consecuencia de un ataque; su cara parecía más la de un busto roto y
mal pegado que la de un hombre con arrugas, y la barba gris mal afeitada se
prolongaba en el cuello y debajo de la sucia camiseta. Los padres de Dale
hablaron en voz baja y con expresión triste durante el largo viaje de regreso.

Nadie sabía de fijo lo que se había hecho para el entierro o las exequias de
Duane. Se decía en el pueblo que el señor Taylor había confiado el cadáver a
una empresa de pompas fúnebres de Peoria, la misma que había cuidado de la
incineración del tío Art. Y se pensaba que el chico también había sido
incinerado en una ceremonia privada.

Nadie sabía lo que había hecho el señor McBride con las cenizas.
Por la noche, cuando le estaba entrando el sueño, Dale pensó que su amigo

ahora solo existía como un puñado de ceniza, y esta idea hizo que se sentara
en la cama y le palpitase el corazón al darse cuenta de que algo andaba mal
en el universo.

A veces, cuando segaba el césped entre las tormentas o hacía alguna otra
cosa que liberaba su subconsciente, Dale se imaginaba que Duane McBride



estaba todavía vivo, que había simulado su propia muerte y estaba escondido
en alguna parte, como el personaje de historieta The Spirit o como Mickey
Mouse en las aventuras cómicas en que trataba de encontrar a Mancha Negra.
En tales ocasiones, Dale casi esperaba recibir una llamada telefónica de
Duane y oír la voz tranquila de su amigo diciéndole: «Reúnete conmigo en la
Cueva. Tengo alguna información».

Dale se preguntaba qué clase de información había querido dar Duane en
la reunión del gallinero. La reunión no había llegado a celebrarse. No se
podía imaginar que Duane, con todo el tiempo que pasaba en su casa de
campo o en la biblioteca, hubiese descubierto muchas cosas sobre Tubby o el
colegio. Pero en los cuatro años de tener relación con él, había aprendido a no
menospreciar las dotes de Duane.

Después de la revelación de Mike sobre el túnel que había encontrado en el
cementerio y otros parecidos debajo de su casa, los muchachos se habían
visto menos. Parecía como si todos se hubiesen retirado dentro de su círculo
familiar y sus labores cotidianas, como si allí se sintiesen a salvo de la
agobiante oscuridad.

Lawrence temía ahora más que nunca la oscuridad. A veces lloraba en
sueños e insistía en que hubiese una bombilla de cuarenta vatios en la
lamparilla del tocador, en vez de la débil que permanecía encendida por la
noche. Su madre entraba a menudo y apagaba la luz más potente si Lawrence
se había dormido, pero a veces el pequeño se despertaba chillando.

Antes de que su padre se marchase para un viaje de ocho días por Indiana y
el norte de Kentucky, su madre había llevado a Lawrence y a Dale al médico
para consultarle sobre sus miedos y la absurda acusación que había hecho
Dale una noche, durante la cena, de que personas mayores habían asesinado a
Duane y a Tubby Cooke. El médico se llamaba Viskes y era un refugiado
húngaro que solo llevaba un año y medio en el país y todavía tenía problemas



con el inglés. Todos los chicos de la población le llamaban doctor Vicious,
porque era demasiado tacaño para comprar agujas hipodérmicas nuevas y
seguía empleando las viejas, esterilizándolas, hasta que las inyecciones eran
un puro tormento.

El doctor Viskes prescribió trabajo duro y aire fresco para curar aquella
tontería infantil. Dale oyó que el doctor Vicious decía a su madre que era
lamentable lo del joven McBride y de su tío, pero que los accidentes tienden
a producirse de dos en dos.

«Los accidentes ocurren de tres en tres», pensó Dale.
Los otros muchachos se reunían ocasionalmente. Durante cinco días

después del Cuatro de Julio, Kev, Mike, Dale y Lawrence jugaron casi sin
parar al Monopoly en el largo porche delantero de la casa de los Stewart
mientras caían los chaparrones. Dejaban el juego cuando se hacía de noche,
sujetando con piedras los montones de dinero y las tarjetas; cuando alguien
quebraba, cambiaban las reglas de manera que el perdedor podía permanecer
a la espera hasta que el banco le concedía un crédito o una vieja propiedad le
proporcionaba una renta. Con la modificación de las reglas no había
posibilidad de que terminase el juego, y continuaban jugando después del
desayuno hasta que sus madres los llamaban para la comida. Dale soñó con el
Monopoly durante dos noches y se alegró de ello.

El quinto día, Brandy, el estúpido perro de los Grumbacher, se metió en el
porche mientras los chicos estaban cenando y desparramó el dinero y mordió
las tarjetas. Por acuerdo tácito, dieron por terminado el juego y no volvieron a
verse en dos días.

El 10 de julio, un domingo que no parecía tal porque el padre de Dale
estaba en la oficina de Chicago, se inundó el sótano.

Las cosas nunca volverían a ser iguales.



Durante dos días, la madre de Dale luchó contra la inundación, poniendo
sobre el banco de trabajo cosas que estaban en el suelo y tratando de que la
bomba funcionase. El sótano se había inundado dos veces en los cuatro años
que llevaban en la casa, pero en ambas ocasiones su padre había podido
evitar el desastre por cinco centímetros. Esta vez, el agua siguió subiendo.

El martes por la mañana, la bomba se averió. A la hora de la comida se
produjo un corte de corriente en la casa.

Dale bajó de su habitación cuando le llamó su madre. Los altos escalones
del sótano conducían a una total oscuridad. Su madre estaba de pie en el
penúltimo escalón, con la falda empapada y un pañuelo alrededor de la
cabeza. Parecía a punto de llorar.

Dale abrió mucho los ojos. El agua había subido sobre el último peldaño.
Tenía al menos medio metro de profundidad, probablemente más. Lamía
como un mar oscuro el escalón sobre el que estaba su madre.

—Oh, Dale, esto es terrible, ¡maldita sea...!
Dale se la quedó mirando. Era la primera vez que la oía maldecir.
—Lo siento, querido, pero no he podido arreglar la bomba y el agua está al

nivel de la lavadora. Tengo que ir a la habitación de atrás para poner un
fusible nuevo... ¡maldita sea, ojalá estuviese aquí tu padre!

—Yo lo haré, mamá.
Dale se sorprendió al decir esto porque aborrecía el maldito sótano.
Algo flotaba cerca del escalón. Podía ser una maraña de pelusa en el agua,

pero más bien parecía la espalda de una rata ahogada.
—Ponte los tejanos viejos —dio su madre—. Y trae tu linterna de Boy

Scout.
Dale subió, medio aturdido, a cambiarse de ropa. La impresión de rechazo

y soledad que había sentido desde la muerte de Duane le envolvió ahora
como una capa aislante. Se miró las manos como si perteneciesen a otra



persona. ¿Tendría que ir al sótano? ¿A la oscuridad? Se cambió de ropa, se
calzó las bambas más viejas, se arremangó las perneras del pantalón, fue a
buscar la linterna en la habitación sobrante, la probó y bajó la escalera.

Su madre le tendió el fusible.
—Está sobre la secadora de detrás de la...
—Ya sé dónde está.
El nivel del agua no había subido ostensiblemente en los últimos minutos,

pero ya superaba el segundo escalón. El corto pasillo que conducía al cuarto
del horno parecía la entrada oscura de una cripta inundada.

—No te quedes en el agua cuando lo pongas. Súbete al banco que está
junto a la secadora. Asegúrate de que tienes las manos secas y de que el
interruptor está abierto. Ciérralo y...

—Sí, mamá.
Se armó de valor y descendió la escalera antes de que el miedo le hiciera

echar a correr y salir por la puerta de atrás.
El agua le llegaba a las rodillas y estaba helada. Inmediatamente

empezaron a dolerle y a entumecérsele los dedos de los pies.
—Ha fallado todo el sistema de desagüe... —oyó que decía su madre

cuando él empezó a avanzar por el estrecho pasillo, iluminando las paredes
con su linterna.

La luz de esta era muy débil; hubiese debido cambiar las pilas.
La abertura de la carbonera era un rectángulo negro a su derecha, con el

borde inferior por encima mismo del nivel del agua. Esta se arremolinaba,
negra, alrededor del tragante y había masas oscuras flotantes que parecían
excrementos humanos. «Es carbón», pensó Dale, y proyectó la débil luz
sobre el horno, que parecía un monstruo con tentáculos.

El nivel del agua no había llegado todavía a la reja. Dale no tenía idea de lo
que podría pasar si se inundaba el horno.



Un ruido a su derecha le hizo dar media vuelta, chocando de espaldas
contra la pared e iluminando el interior de la carbonera.

Esta estaba seca, pero algo se había movido cerca del techo, en el fondo,
donde empezaba la zona inacabada. Dale vio puntos diminutos de luz
reflejada en la oscuridad. «No son más que las tuberías. Los aisladores. No
son ojos. No son ojos.»

Torció a la izquierda alrededor del horno. El agua parecía aquí más
profunda, aunque él sabía que no podía ser. «O tal vez sí. Tal vez cada
habitación se inclina un poco más. Tal vez la de atrás está completamente
sumergida.»

—¿Ya has llegado? —preguntó su madre con la voz deformada por la
piedra, el agua y las curvas de las paredes.

—Casi —gritó él, aunque no había llegado todavía a la mitad del camino.
No había ventanas en este sótano; era demasiado profundo. La luz de la

linterna de Dale resbaló sobre el agua oleosa e iluminó solo una parte del
cuarto del horno: tuberías, algo que flotaba (un trozo de madera), más
tuberías, un pedazo de papel empapado y pegado a la pared, la puerta del
taller.

El taller era un espacio ancho y negro. El agua fue subiendo por los tejanos
de Dale hasta llegar casi a la ingle. Debía tener cuidado en la última
habitación, porque la bomba estaba montada sobre un agujero de al menos
cuarenta y cinco centímetros de diámetro, un pequeño pozo que vertía agua
en un mal sistema de desagüe.

«Exactamente igual que los túneles que vio Mike. Los túneles de la finca
de Duane.»

Dale se dio cuenta de que el rayo de luz de la linterna estaba temblando. Se
sujetó la mano derecha con la izquierda, se adentró en el taller, advirtió que
las herramientas de su padre estaban a buena altura y secas, aunque había



olvidado una pequeña caja de instrumentos en un rincón, que estaba flotando
debajo del banco. Lawrence había hecho aquella caja el invierno pasado.

—¡Si es necesario, puedo llamar al señor Grumbacher! —gritó su madre.
Su voz sonaba a años luz de distancia, como un disco sonando débilmente

en una habitación lejana.
—No —dijo Dale.
O creyó haberlo dicho; tal vez solo lo había murmurado.
Las habitaciones del sótano estaban enlazadas en forma casi de S, con la

escalera en la base de la S, el cuarto del horno en medio, el taller exactamente
antes de la curva superior y el lavadero al final de esta misma curva, que
retrocedía hacia la carbonera y el hueco sin terminar del fondo de esta.

Dale proyectó la luz de la linterna hacia el oscuro interior del lavadero.
Este parecía más grande que cuando funcionaba la instalación eléctrica. La

oscuridad creaba la ilusión de que la pared había sido eliminada y solo había
allí una negrura que se extendía más y más... por debajo de la casa, debajo de
los patios, de la calle, del patio de recreo del colegio y del colegio mismo.

Dale encontró la bomba con el motor justo por encima del nivel del agua y
sobre su tosco trípode de tuberías. La evitó dando un rodeo y se dirigió hacia
la pared del sur, junto a la que estaban la lavadora, la secadora y el banco de
la ropa sucia.

Fue maravilloso subir a este y sacar las piernas del agua. Estaba temblando
de frío y la luz de la linterna oscilaba sobre las vigas cubiertas de telarañas y
el laberinto de tuberías, pero al menos había pasado lo peor. Una vez
colocado el nuevo fusible, se encenderían las luces, la bomba empezaría a
funcionar y él podría volver atrás sin tener que confiar en la linterna.

Hurgó en el bolsillo con dedos entumecidos, y a punto estuvo de caerse el
fusible al agua. Lo cogió cuidadosamente con ambas manos. Sujetando la



linterna debajo del mentón, se aseguró de que estuviese cerrado el interruptor
de la corriente y abrió la placa de acceso.

Inmediatamente vio el plomo que se había fundido. El tercero. Siempre era
el tercero. Su madre gritó algo ininteligible desde gran distancia, pero Dale
estaba demasiado atareado para responder. Si hubiese movido la barbilla para
hablar, se habría caído la linterna. Colocó el nuevo fusible en su sitio e hizo
girar el interruptor.

Luz. La pared del fondo estaba allí. Un montón de ropa sucia estaba
todavía en un cesto, cerca del borde de la mesa. Una serie de trastos que su
madre y él habían arrojado sobre la lavadora y la secadora para que no se
mojasen, se transformaron de sombras amenazadoras en sencillos montones
de viejas revistas, una plancha, una pelota de béisbol que Lawrence había
perdido..., solamente trastos.

Su madre le llamó de nuevo. Dale oyó palmadas.
—¡Lo he conseguido! —gritó inútilmente.
Metió la linterna de Boy Scout debajo del cinturón, se arremangó un poco

más las mojadas perneras del pantalón y saltó al agua. Las ondas se
propagaron a través del cuarto como la estela de un tiburón.

Dale sonrió al pensar en el miedo que había pasado y echó a andar,
imaginándose lo que le contaría a su padre sobre todo esto. Casi había
llegado a la puerta del taller cuando oyó un chasquido detrás de él.

Se apagaron las luces. A Dale se le puso carne de gallina.
Alguien había cerrado el interruptor de la corriente eléctrica. El chasquido

era inconfundible.
Su madre le llamó, pero era un sonido lejano y completamente inútil. Dale

respiraba por la boca, tratando de no advertir las pulsaciones en sus oídos,
tratando de escuchar.

El agua se agitó a pocos palmos de él. Primero oyó y después sintió las



ondas lamiendo sus piernas descubiertas. Se echó atrás hasta chocar con una
pared. Unas telarañas se enredaron en sus cabellos y le hicieron cosquillas en
la frente, pero él no les hizo caso; solo quería desprender la linterna de su
cinturón. «Que no se caiga, Dios mío, por favor; que no se caiga.»

Trató de encenderla. Nada. La oscuridad era absoluta.
Sonó un ruido líquido, resbaladizo, a un metro y medio delante de él, como

el de un caimán pasando de la orilla al agua oscura.
Dale golpeó la base de la linterna, haciéndola repicar contra la parte

superior del muslo. Una luz débil y confusa iluminó las vigas. La sostuvo
como un arma delante de él, haciendo oscilar el rayo moribundo.

La lejana secadora. La lavadora. El banco. La negrura de la pared de
fondo. La bomba silenciosa. La caja de los fusibles. El interruptor cerrado.

Dale jadeó. De pronto sintió vértigo y quiso cerrar los ojos, pero tuvo
miedo de perder el equilibrio y caer. Dentro del agua. Dentro del agua oscura
que le rodeaba. Dentro del agua donde esperaban aquellas cosas.

«¡Basta, maldita sea! ¡Basta!» El pensamiento era tan fuerte que por un
instante pensó que su madre lo estaba gritando. «¡Basta! ¡Cálmate, marica!»
Respiró rápidamente, esforzándose en dominar el pánico. Esto le ayudó un
poco.

«No he levantado del todo el interruptor. Se soltó hacia abajo.»
«¿Cómo? Lo empujé arriba hasta el máximo.»
«No, no lo hiciste. Ve a arreglarlo.»
Se extinguió la luz de la linterna. Dale la hizo revivir. Ahora había

movimiento y ondas en toda la habitación. Era como si generaciones enteras
de arañas hubiesen despertado y bajado de las vigas. La luz centelleaba
alrededor del cuarto, tocándolo todo, iluminando nada. Había sombras por
todas partes. «Patas de araña.»

Dale se maldijo por su cobardía y dio un paso al frente. El agua rebulló a



su alrededor. Dio otro paso, golpeando la linterna cada vez que la luz
amenazaba con extinguirse. Ahora le llegaba el agua a la cintura.
«Imposible.» Pero era verdad. «Ten cuidado con el agujero de la bomba.» Se
movió hacia la izquierda para estar más cerca de la pared.

Estaba desorientado, sin saber muy bien qué dirección seguía. La luz de la
linterna era demasiado débil para alcanzar las paredes, la lavadora o la
secadora. Tenía miedo de andar hacia el fondo de la habitación, donde la
pared no llegaba al techo y unos ojillos agudos atisbaban desde el hueco de
aquella, incluso cuando las luces estaban encendidas y... «¡Basta!»

Dale se detuvo. Golpeó la base de la linterna en forma de L de Boy Scout,
y por un instante el rayo de luz fue fuerte y recto. El banco estaba a diez
pasos a su izquierda. Otros tres pasos le habrían llevado hasta el agujero de la
bomba.

Se volvió y se dirigió hacia el banco.
La linterna se apagó. Antes de que pudiese golpearla contra el muslo, otra

cosa tocó su pierna. Algo largo y frío. Parecía husmearle como un perro
viejo.

Dale no gritó. Pensó en periódicos flotantes y en cajas flotantes de
herramientas y se esforzó en no pensar en otras cosas. Se aflojó la presión
resbaladiza sobre su pierna, pero luego volvió con más fuerza. No gritó.
Golpeó la linterna; pulsó el interruptor deslizante y apretó la lente. Brilló un
débil resplandor, más parecido al chisporroteo de una vela que al rayo de una
linterna.

Dale se inclinó y dirigió el rayo moribundo sobre la superficie del agua.
El cuerpo de Tubby Cooke flotaba a varios centímetros por debajo de la

superficie. Dale le reconoció al momento, aunque estaba desnudo y tenía la
carne absolutamente blanca, con el blanco de los hongos en putrefacción, y
estaba terriblemente hinchado. La cara tenía dos o tres veces el tamaño de un



rostro humano, como un pastel que se hubiese hinchado hasta que la pasta
blanca hubiese estado a punto de estallar debido a las presiones internas. La
boca estaba abierta de par en par debajo del agua —no había burbujas— y las
encías se habían ennegrecido y contraído, de manera que todas las muelas y
dientes sobresalían por separado, como colmillos amarillentos. El cuerpo
flotaba suavemente entre dos aguas, como si hubiese estado allí durante
semanas y tuviese que seguir estándolo para siempre.

Una mano flotaba cerca de la superficie, y Dale pudo ver unos dedos
absolutamente blancos e hinchados como si fueran salchichas albinas.
Parecían oscilar ligeramente a impulso de una suave corriente.

Entonces, a menos de medio metro de la cara de Dale, aquella cosa que era
Tubby abrió los ojos.



22

En aquellas tres semanas de lluvia y melancolía, Mike supo quién y qué era el
Soldado, y la manera de luchar contra él.

La muerte de Duane McBride le había afligido profundamente, aunque no
se había considerado amigo íntimo de él, como Dale. Mike se dio cuenta,
después de suspender el cuarto curso —sobre todo por lo difícil que le
resultaba la lectura porque las letras de las palabras parecían ordenarse de
cualquier manera, incluso cuando ponía toda su atención en encontrarles
algún sentido—, de que había llegado a tenerse por el polo opuesto de Duane
McBride. Duane leía y escribía con más facilidad y fluidez que cualquier
adulto de los que había conocido Mike, con la posible excepción del padre
Cavanaugh, mientras que Mike apenas podía entender el periódico que
repartía todos los días. Mike no estaba resentido por aquella diferencia —
Duane no tenía la culpa de ser tan inteligente—, sino que la respetaba con la
misma ecuanimidad con que respetaba a los atletas dotados o a los narradores
natos, como Dale Stewart, pero el abismo entre ellos dos de
aproximadamente la misma edad había sido infinitamente más grande que el
curso que les separaba. Mike había envidiado el número infinito de puertas
que se le abrían a Duane McBride. No puertas de privilegio —Mike sabía que
los McBride eran casi tan pobres como los O’Rourke—, sino de una
percepción y una comprensión que él apenas podía intuir a través de las
conversaciones con el padre C. Sospechaba que Duane había vivido en los
elevados reinos del pensamiento, escuchando las voces de hombres muertos



hacía tiempo y que surgían de los libros, como había dicho una vez que
escuchaba los programas nocturnos de la radio en su sótano.

Mike sentía una terrible impresión de... no solo de pérdida, aunque esta
existía, sino de desequilibrio. Era como si él y Duane McBride hubiesen
estado juntos en un columpio desde que eran pequeños y asistían al jardín de
infancia de la señora Bleckwood y ahora hubiese desaparecido uno de los
contrapesos, rompiéndose el equilibrio.

Solo había quedado el chico estúpido.

La lluvia no mantuvo lejos al Soldado. Ni las rascaduras de debajo del suelo.
Mike no era tonto; dijo a su padre que algún tipo raro estaba vigilando la

casa. Incluso le habló de los túneles en el hueco de debajo del edificio.
El señor O’Rourke estaba aquellos días demasiado gordo para meterse

debajo de la casa, pero envió a Mike allí con una cuerda para sondar los
túneles, y con veneno para rociar diversas formas de cebo, como si residiese
allí alguna zarigüeya gigantesca. Mike se introdujo debajo de la casa con el
corazón en la garganta, pero su miedo era infundado. Los agujeros habían
desaparecido.

Su padre le creía en lo tocante al hombre misterioso de uniforme militar —
no recordaba que Mike le hubiera mentido alguna vez—, pero pensaba que
debía de ser algún tonto adolescente que rondaba a una de las chicas. ¿Qué
podía decir Mike a esto? ¿Que era otra cosa, algo que perseguía a Memo?
Bueno, tal vez era un soldado que Peg o Mary habían conocido en Peoria y
estaba rondando por aquí. Las chicas lo negaron: no conocían a ningún
soldado, salvo a Buzz Whittaker, que se había incorporado al ejército hacía
ocho meses. Pero Buzz Whittaker estaba de servicio en Kaiserslautern,



Alemania, como decía orgullosamente su madre a todo el mundo, mostrando
sus rimbombantes cartas y alguna que otra postal en color.

No era Buzz Whittaker. Mike conocía a Buzz, y la cara del Soldado era
diferente. Hablando con propiedad, el Soldado no tenía cara.

Mike había oído un ruido a últimas horas del día Cuatro de Julio —en
realidad lo había sentido— y había bajado la escalera, empuñando el bate,
esperando encontrar a Memo acurrucada en la cama, en posición fetal, con la
lámpara encendida y mariposas repicando en la ventana tratando de acercarse
a la llama. Así había sido, pero el Soldado también estaba en la ventana, con
la cara apretada contra el cristal.

Mike se quedó plantado, mirando.
Llovía con fuerza en el exterior. La ventana estaba cerrada, salvo por una

pequeña abertura en la parte de abajo, por donde entraba el fresco olor de los
campos mojados; pero el Soldado había ejercido presión sobre la tela
metálica hasta que se había doblado hacia dentro y tocado el cristal. Mike
pudo ver que goteaba agua del ala del sombrero de campaña, y vio también la
mojada camisa caqui iluminada por la lámpara de Memo, a solo tres palmos
de distancia, y el cinturón Sam Browne y las hebillas de metal.

«El agua no gotea del sombrero de un fantasma.»
El Soldado tenía la cara apretada contra la ventana; no contra la tela

metálica, sino contra el cristal. Boquiabierto, con el bate de béisbol colgando
flojamente de su mano, Mike se interpuso entre Memo y la aparición. Estaba
a menos de un metro de aquella forma que estaba en la ventana.

La última vez que Mike había visto al Soldado había pensado que la cara
de aquel joven era brillante, grasienta; más que una cara real, parecía una cara
de cera blanda. Ahora, la cara de cera blanda había pasado a través de la tela
metálica y se aplastaba y ensanchaba sobre el cristal como el seudópodo de
un caracol de color de carne.



Mientras Mike le observaba, el Soldado levantó las manos y las puso
planas contra la fina tela metálica. Los dedos y las palmas pasaron a través de
aquella, como una vela que se fundiese a gran velocidad. De nuevo
adquirieron forma sobre el cristal, como dedos céreos con la palma de la
mano brillante. La mano salió de la manga caqui como una fuente de cera en
movimiento retardado, y se deslizó hacia abajo sobre el cristal de la ventana.
Mike levantó la mirada para observar la cara que trataba de tomar forma, con
los ojos flotando en aquella masa como pasas en un pudin. Las manos
seguían bajando.

Hacia la abertura.
Entonces Mike se puso a llamar a gritos a su padre y a su madre. Avanzó

un paso y golpeó con el bate de béisbol la parte superior de la hoja móvil de
la ventana de guillotina, cerrándola de golpe, en el instante en que los diez
dedos medio fundidos se acercaban a la abertura. Los brazos y las manos,
fundidos ahora en más de un metro, se desviaron hacia los lados, como
tentáculos carnosos, buscando algún boquete.

Mike oyó la voz de su madre, y a su padre que se levantaba haciendo crujir
los muelles de la cama. Peg se puso a gritar y Kathleen empezó a llorar. El
padre gruñó algo y sonaron las pisadas de sus pies descalzos en el vestíbulo.

Los dedos y la cara del Soldado se apartaron del cristal, pasaron hacia atrás
a través de la tela metálica y volvieron a adquirir una forma parecida a la
humana, con la rapidez de una película en movimiento invertido. Mike gritó
de nuevo, dejó caer el bate y se inclinó hacia delante para cerrar mejor la
ventana, haciendo caer la lámpara de queroseno de encima de la mesa. El
tubo se hizo añicos, pero la lámpara cayó de pie y Mike se arrodilló para
agarrarla antes de que se derramase el combustible sobre la alfombra y se
prendiese fuego.

En aquel instante, apareció su padre en la puerta y la forma de la ventana



desapareció, con los brazos colgando, hundiéndose rápidamente, como si
descendiese en un montacargas.

—¿Qué diablos pasa? —gritó Jonathan O’Rourke.
Su esposa entró corriendo y se acercó a Memo, que yacía allí, pestañeando

furiosamente bajo la vacilante luz.
—¿Le has visto? —gritó Mike, levantando la lámpara con la llama al

descubierto. La sostuvo peligrosamente cerca de las viejas cortinas—: ¿Le
has visto?

Su padre miró con expresión ceñuda la lámpara rota, la desordenada mesa,
la ventana cerrada y el bate de béisbol tirado en el suelo.

—¡Esto ya está pasando de castaño oscuro! —Descorrió las cortinas con
tanta brusquedad que saltó la barra y todo fue a caer detrás de la mesa. El alto
rectángulo de la ventana solo mostró la noche y el agua que goteaba de los
aleros—. ¡Ahí fuera no hay nadie!

Mike miró a su madre.
—Él estaba tratando de entrar.
Su padre levantó la hoja de la ventana. La fresca brisa era agradable,

después del olor del queroseno y del miedo en la habitación. La mano pesada
del padre golpeó el antepecho.

—El pestillo está cerrado en la contraventana. ¿Cómo iba a poder entrar?
—Miró a Mike como si su hijo estuviese perdiendo la cabeza—. ¿Trataba
ese... soldado de arrancar la tela metálica? ¡Lo habríamos oído!

Ahora que estaba encendida la luz eléctrica, Mike apagó la lámpara de
queroseno y la puso sobre la mesa con manos temblorosas.

—No; pasaba a través de ella...
Se interrumpió, comprendiendo lo mal que sonaba lo que estaba diciendo.
Su madre se le acercó y le tocó los hombros y la frente.
—Estás calenturiento, querido. Tienes fiebre.



Mike se sentía febril. La habitación parecía inclinarse y nivelarse de nuevo
a su alrededor, y el corazón no se calmaba. Miró a su padre con el mayor
aplomo que le fue posible.

—Oí algo y bajé, papá. Él estaba... apoyándose con fuerza sobre la tela
metálica, que se combaba hacia dentro, a punto de romperse. Te juro que no
miento.

El señor O’Rourke miró a su hijo durante unos momentos, dio media
vuelta sin decir palabra y volvió al cabo de un minuto con los pantalones
puestos sobre el pijama y calzando sus botas de trabajo.

—Quedaos aquí —dijo suavemente.
—¡Papá! —gritó Mike, agarrándole de un brazo y tendiéndole el bate de

béisbol.
La madre de Mike acarició los cabellos de Memo, envió arriba a las

muchachas y cambió las fundas de las almohadas mientras esperaban. Hubo
una sombra de movimiento en el exterior. Mike se apartó de la ventana. Su
padre estaba allí, con una linterna en la mano; el borde inferior de la ventana
casi le llegaba al pecho. Mike pestañeó; había visto la mayor parte del cuerpo
del Soldado, y sin embargo su padre era mucho más alto que él, según había
podido juzgar cuando le había visto en la Jubilee College Road. ¿A qué se
debía que su padre pareciese estar a un nivel mucho más bajo? ¿Había estado
el Soldado encima de algo allá fuera? Esto explicaría la manera en que había
descendido verticalmente...

Su padre desapareció, estuvo ausente cinco minutos y entró por la puerta
de la cocina, sacudiendo los pies. Mike fue a su encuentro en el pasillo.

Los pantalones y la chaqueta del pijama de su padre estaban empapados, y
las botas manchadas de barro. Los pocos cabellos rojos que le quedaban los
tenía aplastados encima de las orejas. Gotas de agua le brillaban en la frente y
en la calva. Alargó una manaza y tiró de Mike, haciéndole entrar en la cocina.



—No había huellas de pisadas —dijo en voz baja, sin duda para que no le
oyesen la madre y las hermanas de Mike—. Todo está enfangado, Mike.
Hace días que no para de llover. Pero no hay ninguna huella al pie de la
ventana. En esa parte hay un arriate de tres metros de largo, y no hay pisadas
en ningún sitio. Y tampoco en el patio.

Mike sintió que le escocían los ojos, como cuando era pequeño y lloraba.
Le dolía el pecho.

—Yo lo vi. —Fue todo lo que pudo decir con un nudo en la garganta.
Su padre lo miró fijamente.
—Y eres el único que lo ha visto. Delante de la ventana de Memo. ¿En

ningún otro lugar?
—Una vez me siguió por la Seis del condado y por Jubilee Road —dijo

Mike, lamentando no haberlo dicho antes a su padre o habérselo callado
ahora.

La mirada de su padre se hizo más intensa.
—Tal vez se subió a una escalera o a otra cosa —consiguió decir Mike,

dándose cuenta de lo desesperada que sonaba su voz, incluso a sus propios
oídos.

Su padre sacudió lentamente la cabeza.
—Ninguna huella. Ninguna escalera. Nada. —Alargó una de sus manazas

y tocó la frente de su hijo—. Tienes fiebre.
Mike volvió a sentir aquel temblor dentro de él y reconoció los primeros

síntomas de la gripe.
—Pero no me he imaginado el Soldado. Lo juro. Lo he visto.
El señor O’Rourke tenía una cara ancha y afectuosa, una papada grande y

los restos de mil pecas de la infancia que había transmitido a todos sus hijos,
para desesperación de tres de sus cuatro hijas. Ahora, la papada tembló
ligeramente al asentir con la cabeza.



—Creo que es verdad que has visto algo. También creo que te estás
poniendo enfermo por quedarte levantado por la noche para pillar a ese
mirón...

Mike quiso protestar. No era ningún mirón. Pero sabía que de momento era
mejor mantener la boca cerrada.

—... vete a la cama y que tu madre te ponga el termómetro —estaba
diciendo su padre—. Yo bajaré el catre a la habitación de Memo y dormiré
allí durante un tiempo. No volveré de noche a la cervecería hasta dentro de
una semana.

Dejó el bate de béisbol a un lado, se dirigió a la despensa cerrada, cogió la
llave de la rendija del umbral y sacó la «escopeta para cazar ardillas» de
Memo, una escopeta de cañón corto con culata de pistola.

—Y si ese... soldado vuelve otra vez, recibirá algo más que un porrazo con
el bate.

Mike quiso decir algo, pero se sentía completamente mareado, tanto de
alivio como por la fiebre que golpeaba sus oídos y le hacía delirar. Abrazó a
su padre y se volvió antes de echarse a llorar.

Su madre entró en la estancia con el ceño fruncido pero amable, y le
empujó escaleras arriba hacia el dormitorio.

Mike estuvo en cama durante cuatro días. A veces la fiebre era tan fuerte que
despertaba de sus sueños y se encontraba con que también había soñado el
despertar. No soñaba con el Soldado, ni con Duane McBride, ni con ninguna
de las cosas que le habían estado atosigando: soñaba sobre todo con San
Malaquías y con que decía misa con el padre Cavanaugh. Solo que en su
sueño febril, él era el sacerdote, y el padre C. un chiquillo con casulla y
sobrepelliz desmesurados que equivocaba continuamente las respuestas, a



pesar de la cartulina con líneas impresas colocada sobre el escalón del altar
donde se arrodillaba el niño-hombre. Mike soñaba que consagraba la
eucaristía, alzando la hostia en el momento más sagrado que podía
experimentar un católico.

Lo más extraño del sueño era que San Malaquías era ahora una cueva muy
grande en la que no había feligreses... Solo sombras oscuras que se movían
más allá del círculo de luz producido por las velas del altar. Y en su sueño,
Mike sabía que el monaguillo padre C. equivocaba las respuestas en latín
porque tenía miedo de aquella oscuridad y de lo que había en ella. Pero
mientras el cura en sueños Michael O’Brian O’Rourke sostuviese la
eucaristía en alto, mientras murmurase las sagradas y mágicas palabras de la
misa solemne, estaría bastante a salvo.

Más allá del cono de luz, cosas grandes rondaban y esperaban.

Jim Harlen estaba pensando que este verano no era tal.
Primero se rompe el maldito brazo y se abre la cabeza y pierde la memoria

de cómo le ha ocurrido —la cara no es más que un sueño, una pesadilla—, y
entonces, cuando se recupera lo bastante para salir e ir de un lado a otro, uno
de los chicos a quienes conoce muere en un estúpido accidente en su finca y
los otros parecen recluirse en sus casas, como tortugas escondiendo la torpe
cabezota. Y desde luego hubo la lluvia. Semanas de lluvia.

Las primeras semanas que estuvo en casa, su madre se quedó todas las
noches, se apresuró a ir a buscarle lo que fuese cuando tenía hambre o sed, y
estuvo viendo la televisión con él. Era casi como en los viejos tiempos,
menos su padre, naturalmente. Harlen había estado terriblemente nervioso
cuando los Stewart habían invitado a su madre a ir con ellos a casa del tío
Henry —mamá tenía la costumbre de beber demasiado, reír demasiado fuerte



y, en general, portarse como una estúpida borracha—, pero en realidad la
velada había transcurrido bastante bien. Harlen no había hablado mucho, pero
le había gustado estar con sus compañeros y escuchar, incluso cuando el
chico McBride hablaba de viajes interestelares y del concepto espacio-tiempo
y de otras cosas de las que Harlen no tenía idea. En todo caso, había sido una
noche muy agradable..., salvo por la muerte de Duane McBride.

El accidente y la larga estancia en el hospital habían dado a Harlen un
concepto diferente de la muerte; era algo que había oído y olido y de lo que
había estado cerca..., el viejo de la habitación contigua, que no estaba allí la
mañana después de que todas las enfermeras y los médicos hubiesen entrado
con una camilla..., y no tenía intención de acercarse de nuevo a ella hasta
dentro de sesenta o setenta años..., como mínimo. Tenía que reconocer que la
muerte de McBride le había impresionado, pero estas desgracias les ocurrían
a los que vivían en el campo y manejaban tractores, arados y porquerías
parecidas.

La madre de Harlen ya no pasaba con él todas las noches. Ahora le
regañaba cuando no se hacía la cama o no recogía los platos del desayuno. Él
se quejaba todavía de dolores de cabeza, pero le habían quitado la pesada
escayola, e incluso con el cabestrillo, que Harlen consideraba romántico y
capaz de hacer perder la cabeza a Michelle Staffney, si le invitaba a su fiesta
de cumpleaños el día catorce..., incluso con el cabestrillo y la escayola más
ligera inspiraba menos compasión a su madre. O tal vez había gastado ya
toda la compasión que tenía almacenada. En ocasiones se mostraba cariñosa
y le hablaba con aquella voz suave y ligeramente de disculpa que había
utilizado durante una semana después del accidente, pero ahora le regañaba
cada vez con más frecuencia o volvía a aquel silencio que les había separado
durante tanto tiempo.

Y muchos fines de semana solía pasar todas las noches fuera de casa.



Al principio, ella había pagado a Mona Shepard para que le atendiese y
vigilase. En realidad, era Harlen quien vigilaba a Mona, tratando de verle las
tetas a la niña de dieciséis años o de mirarla por debajo de la falda. A veces,
Mona le incitaba, dejando entreabierta la puerta del cuarto de baño cuando
iba a orinar, y gritándole cuando él se acercaba de puntillas. Pero la mayoría
de las veces hacía caso omiso de él —mamá hubiese podido estar en casa— y
con frecuencia le enviaba pronto a la cama para poder llamar a uno de sus
amigos gilipollas. Harlen aborrecía los ruidos que subían desde el cuarto de
estar, y aborrecía su propia reacción hacia ellos. Se preguntaba si O’Rourke
tendría razón cuando decía que uno podía quedarse ciego si lo hacía
demasiado... En todo caso, había amenazado a Mona con contarle a su madre
todo lo referente a las sesiones de jadeo en el diván, y ella se había abstenido
de venir. A su madre le fastidió que Mona estuviese siempre ocupada, porque
no había nadie más a quien llamar este verano; las niñas O’Rourke solían
hacer de canguros, pero este verano estaban demasiado atareadas en los
asientos de atrás de los coches.

Así pues, Harlen estaba mucho tiempo solo en casa.
A veces salía y montaba en bicicleta, aunque el médico se lo había

prohibido hasta que le quitara la segunda escayola. No era difícil conducir la
bici con una sola mano. Muchas veces lo había hecho sin ninguna, como
todos los del club de la Patrulla de la Bici. Pero con el brazo en cabestrillo era
un poco más complicado.

El 9 de julio había ido al cine gratuito, esperando ver una reposición de
Marcado por el odio, una película de boxeo que el señor A.-M. había
proyectado hacía unos pocos años y que había gustado tanto a todo el mundo
que cada verano la traía. Pero en vez de la película, Harlen había encontrado
desierto el Bandstand Park, salvo por un par de familias de agricultores que,



como él, no se habían enterado de que la sesión había sido cancelada por
tercer sábado consecutivo a causa del mal tiempo.

Pero el tiempo no era malo. Las tormentas casi cotidianas no habían
estallado esta noche; la luz del sol era baja y resplandecía sobre los largos
jardines donde la hierba parecía crecer mientras uno la estaba mirando.
Harlen aborrecía que los jardines fuesen aquí tan grandes, casi como campos,
aunque todos ellos cuidadosamente segados. Había pocas vallas y era difícil
saber dónde acababa uno y empezaba otro. No estaba seguro de aborrecerlos,
pero sabía que no debían ser así; no aparecían como en los programas de
televisión que le gustaban..., por ejemplo, La ciudad desnuda. En La ciudad
desnuda no había jardines. Ocho millones de episodios pero ni un maldito
jardín.

Harlen había recorrido el pueblo en bicicleta aquella noche sin darse
cuenta de que oscurecía hasta que aparecieron los primeros murciélagos y
empezaron a chillar contra el cielo. Había cogido la costumbre de mantenerse
lejos del colegio —esta era una de las razones de que no fuese a ver más a
menudo a Stewart y a los demás cabezotas—, pero ahora descubrió que
incluso pedalear por Main o Broad le ponía nervioso.

Torció a la izquierda en Church Street para evitar la casa de la señora
Doubbet, aunque sin saber de fijo por qué lo hacía, y pedaleó rápidamente
por las oscuras calles, en aquel barrio donde las casas eran más pequeñas y
menos numerosas y los faroles más espaciados. Había luces brillantes
alrededor de la pequeña iglesia de O’Rourke y la casa contigua del cura, y
Harlen permaneció un minuto allí, en la esquina, antes de subir por West End
Drive, el estrecho y mal iluminado callejón que conducía a su casa y a la
vieja estación.

Rodaba deprisa, pedaleando con fuerza, confiando en que nadie podría
alcanzarle en las zonas oscuras entre los faroles..., a menos que metiesen un



brazo entre los radios, le hiciesen saltar por los aires y se le echasen encima
después. Sacudió la cabeza mientras pedaleaba, sintiendo la húmeda brisa en
los cortos cabellos y tratando de librarse de los malos pensamientos. «Ella no
volverá a casa hasta la una o las dos, si es que vuelve. Veré una vez más el
último programa. ¡No, maldita sea! Dan Creature Feature en el Canal 19. No
puedo ver eso.»

Harlen decidió escuchar la radio con el volumen muy alto y tal vez meter
mano a las botellas que su madre escondía en el fondo del aparador. Pensó
que si medía con cuidado lo que bebía y añadía agua en la botella hasta la
marca cuando hubiese terminado, ella no se daría cuenta. Probablemente
tampoco lo advertiría en ningún caso, porque siempre estaba metiendo
nuevas botellas allí o amorrándose a las viejas cuando estaba borracha.
Escucharía la radio, pondría rock and roll a todo volumen y bebería un poco
de licor, mezclándolo con Coca-Cola, que era como le gustaba.

Pasó por delante de la estación a toda velocidad —este lugar siempre le
había dado miedo, incluso cuando era pequeño— y dobló la amplia esquina
hacia Depot Street. Pudo ver las tres largas manzanas calle abajo —sabía que
en una verdadera ciudad habrían sido seis o siete, y que si aquí eran más
largas era porque no había bastantes calles— hasta el túnel de ramas y de
hojas, luces medio ocultas y porches, y la casa donde vivían Stewart y el
viejo gruñón.

Y la escuela.
Sacudió la cabeza y enfiló el camino de entrada, deteniéndose junto al

garaje y dejando la bicicleta debajo del alero.
Mamá no estaba en casa; el Rambler no había vuelto. Todas las luces

estaban encendidas, tal como él las había dejado. Harlen se dirigió a la puerta
de atrás.

Algo se movió delante de la luz en su habitación del piso de arriba.



Harlen se detuvo con una mano todavía en el tirador de la puerta. Mamá
estaba en casa. El maldito coche se habría averiado otra vez o uno de sus
nuevos amigos la habría traído a casa porque había bebido demasiado.
Menuda bronca iba a echarle por volver después de anochecer. Le diría que
Dale y su juiciosa familia habían venido a buscarle para llevarle al cine
gratuito. Ella no sabría que la sesión había sido cancelada.

La sombra pasó de nuevo por delante de la luz.
«¿Qué diablos está haciendo en mi habitación?» Con una súbita punzada

de remordimiento pensó en las nuevas revistas que había comprado a Archie
Kerck y escondido debajo del suelo del armario. Ella había encontrado y
tirado todas las viejas cuando él estaba en el hospital, aunque no le había
abroncado por ello durante más de dos semanas después de su vuelta a casa.

Con la cara colorada pero frío por dentro ante la idea del inminente
enfrentamiento, sobre todo si ella estaba borracha, Harlen dio tres pasos hacia
el garaje tratando de pensar algo. «Tal vez son de Mona o de uno de sus
amiguitos. Ella las puso allí. Y si lo niega, le contaré a mamá lo del
preservativo que encontré flotando en el váter la última vez que me vino a
cuidar.»

Respiró hondo. No era una explicación perfecta, pero valía más esto que
nada. Miró hacia arriba, tratando de ver si su madre estaba registrando el
armario.

No era mamá.
La mujer que estaba en su habitación cruzó otra vez el rectángulo de luz de

la ventana. Él vio de refilón un suéter estropeado, una espalda encorvada,
unos mechones de cabellos blancos brillando sobre una cabeza demasiado
pequeña.

Harlen se echó instintivamente hacia atrás y tropezó con la bicicleta, que
cayó al suelo del garaje con estrépito.



La sombra eclipsó de nuevo la luz. Una cara se apretó contra el cristal de la
ventana y lo miró.

Aquella cara... mirándolo..., volviéndose a mirarlo.
Harlen cayó de rodillas, vomitó sobre la gravilla del pavimento, se enjugó

los labios con la manga, se levantó, montó en la bici y pedaleó como un loco,
alejándose de la casa incluso antes de que la sombra se apartase de la
ventana. No miró hacia atrás al bajar zumbando por Depot Street,
zigzagueando locamente, como si alguien disparase contra él, tratando de
pasar cerca de los pocos faroles de la calle. C. J. Congden, Archie Kreck y
algunos de sus amigos gamberros estaban sentados sobre los capós de unos
coches aparcados en el patio de tierra de la casa de J. P. y le gritaron algo feo
por encima del estruendo de sus radios.

Harlen no se detuvo ni miró atrás. Solo se paró, patinando, en un stop del
cruce de Depot y Broad. Old Central estaba directamente delante de él. La
casa de Culo Gordo y de la señora Duggan se hallaba a la derecha.

«La cara en la ventana. Las cuencas de los ojos vacías. Gusanos debajo de
la lengua. Dientes brillantes.»

«¡En mi habitación!»
Harlen se inclinó sobre el manillar, jadeando, esforzándose en no vomitar

de nuevo. A una manzana de distancia en Depot Street, donde las luces del
colegio relucían todavía entre los olmos, la negra silueta de un camión torció
a la izquierda desde la Tercera y avanzó en su dirección.

El camión de recogida de animales muertos. Podía olerlo.
Harlen pedaleó hacia el norte por Broad. Los árboles eran enormes,

cubriendo la calle de diez metros de anchura, y las sombras muy espesas.
Pero había más faroles y más luces en los porches.

Pudo oír que el camión se acercaba al cruce de calles detrás de él,
rechinando al cambiar las marchas. Harlen subió a la acera, saltó sobre las



losas inclinadas del pavimento y giró hacia un camino de entrada. Allí había
graneros, garajes y patios interminables sin vallar. Creyó que pasaba por
delante de la casa del doctor Staffney cuando un perro pareció volverse loco
delante de él, ladrando y tirando de una cuerda de tender la ropa que le servía
de cadena, y brillándole los dientes a la luz amarilla del porche de atrás.

Harlen giró a la izquierda, se deslizó por el callejón pavimentado de
escoria que discurría por detrás de los graneros y los garajes, y continuó hacia
el norte. Podía oír el camión que subía por Broad, incluso por encima de los
furiosos ladridos de todos los enloquecidos perros de la manzana. No tenía
idea de adónde iba.

Ya pensaría algo.

Dale Stewart dejó caer la linterna y corrió a través del agua que le llegaba a
los muslos, llamando a gritos a su madre, chocando con una pared en la
oscuridad, rebotando aturdido y perdiendo el equilibrio. Se hundió hasta el
cuello en el agua negra y helada y gritó de nuevo cuando algo rozó su brazo
desnudo debajo del agua. Se puso en pie, haciendo un gran esfuerzo, y siguió
adelante sin saber exactamente adónde iba en la oscuridad casi absoluta del
sótano.

«¿Y si vuelvo hacia la habitación de atrás, hacia el agujero de la bomba?»
Lo mismo daba. No podía quedarse aquí, en esta oscuridad de medianoche,

con el agua arremolinándose alrededor de sus piernas como aceite frío, y
esperar a que aquella maldita cosa le encontrase. Se imaginó la cosa-Tubby
abriendo más la boca muerta, y los largos dientes desnudos clavándose en su
pierna debajo del agua.

Entonces dejó de imaginarse cosas y corrió, tropezando con algo que podía
ser el banco de trabajo de su padre en la segunda habitación o el de la ropa



sucia en la de atrás. Se volvió hacia la izquierda, cayó de nuevo a cuatro patas
en un agua súbitamente cálida, como orina o sangre, y después avanzó
tambaleándose, viendo, creyendo ver, un rectángulo de algo menos oscuro
que podía ser la puerta que conducía del taller al cuarto del horno.

Chocó contra algo hueco y resonante y se hizo un corte en la frente, pero
no le dio importancia. «¡El horno! Tuerce a la derecha y pasa a su alrededor.
Encuentra el pasillo de más allá de la carbonera...» Gritó de nuevo y oyó que
su madre le respondía, mezclándose los gritos de ambos en aquel laberinto
resonante. Oyó que algo se deslizaba en el agua detrás de él y se volvió para
ver lo que era; no vio nada, se tambaleó de nuevo hacia atrás, tropezó con
algo más duro que el horno o el tragante, y cayó de bruces en el agua... y se
mezcló en su boca el sabor asqueroso de la basura con el dulzón de la sangre.

Le rodearon unos brazos y unas manos le hundieron más, pero le
levantaron enseguida.

Dale pataleó, arañó y se debatió contra aquella fuerza. Su cara se sumergió
una vez más y después se apoyó en una lana mojada.

—¡Dale! ¡Basta, Dale! ¡Basta! Tranquilízate... ¡Soy mamá, Dale!
No le dio palmadas en la cara, pero sus palabras surtieron el mismo efecto.

Él se quedó inmóvil, tratando de no pensar, pero pensando en el agua oscura
que les rodeaba. «Nos atrapará a los dos. Nos destrozará y nos hundirá.»

—No pasa nada —dijo ella, aunque también temblaba al subir los
desmesurados escalones—. Todo está bien —murmuró al salir no a la cocina,
sino por la puerta de atrás, bajo el espléndido sol de la tarde. Se alejaron de la
casa como dos supervivientes que intentasen poner la mayor distancia posible
entre ellos y el lugar del accidente.

Se derrumbaron sobre el césped, al pie del pequeño manzano, mojados y
temblando. Dale pestañeaba, medio cegado por la luz. El calor y la luz del sol
y los colores parecían irreales, como un sueño después de la pesadilla real de



las tinieblas y de aquella cosa debajo del agua... Cerró los ojos y se esforzó
en no temblar.

El señor Grumbacher había estado segando el césped con la segadora
mecánica, y Dale oyó que el motor se paraba y que el hombre preguntaba a
gritos si ocurría algo. Después oyó sus largas zancadas sobre la hierba. Dale
intentó explicarse sin parecer que se había vuelto loco.

—Algo... algo... algo debajo del agua —dijo furioso porque le
castañeteaban los dientes—. Al... algo trató de ag... agarrarme.

Su madre le tenía abrazado, tranquilizándole con una voz al borde de las
lágrimas. El señor Grumbacher miró hacia abajo —era muy alto y llevaba el
mismo uniforme gris que se ponía todos los días para conducir el camión de
la leche; esto le daba en cierto modo un aire oficial— y se marchó, y entonces
la madre de Dale le abrazó de nuevo y le dijo que todo estaba bien; pero
entonces volvió el señor Grumbacher, y Kevin estaba plantado en la puerta de
su casa, mirando con curiosidad por encima del prado a los que estaban
tumbados al pie del manzano, con los hombros envueltos en una manta, y
entonces entró el señor Grumbacher por la puerta para bajar al sótano...

—¡No! —chilló Dale a su pesar. Trató de sonreír—. Por favor, no baje allí.
El señor Grumbacher miró a Kevin, que seguía observando desde la puerta

de su casa. Le hizo señas de que se retirase, empuñó una larga linterna
eléctrica de cinco pilas y cerró la puerta de tela metálica. La escalera del
sótano bajaba desde un pequeño cuarto contiguo a la cocina; impedía que
entrase el frío en invierno; ellos colgaban sus abrigos de repuesto en el
descansillo. «Aquello está esperando allí abajo. El señor Grumbacher está
perdido.»

Dale siguió temblando durante unos momentos y después se levantó,
quitándose la manta de encima. Su madre le agarró de la muñeca, pero él se
desprendió.



—Tengo que enseñarle dónde estaba aquello..., tengo que avisarle.
Se abrió la puerta de tela metálica y el padre de Kevin salió por ella con los

planchados pantalones grises de trabajo mojados hasta las rodillas y las botas
chirriando sobre las losas. Apagó la linterna que sostenía con la mano
izquierda; llevaba otra cosa en la derecha. Algo largo, blanco y mojado.

—¿Está muerto? —preguntó la madre de Dale.
Era una pregunta tonta. El cuerpo estaba hinchado hasta casi dos veces su

tamaño normal.
El señor Grumbacher asintió con la cabeza.
—Probablemente no se ahogó —dijo en aquel tono de voz suave pero

seguro que le había oído Dale emplear muchas veces con Kevin—. Tal vez
comió algo envenenado o en mal estado. Probablemente entró con los
remolinos del agua al atascarse los tubos de desagüe.

—¿Es uno de los de la señora Moon? —preguntó la madre, acercándose
más.

Dale pudo sentir que ella también temblaba ahora.
El señor Grumbacher se encogió de hombros y dejó el gato muerto sobre la

hierba, junto al camino de entrada. Dale oyó un ligero ruido sibilante y vio
que unas gotas de agua brotaban de entre los afilados dientes. Se acercó y lo
tocó con la punta del zapato.

—¡Dale! —dijo su madre.
Él retiró el pie.
—Esto no es lo que... lo que yo vi —dijo, tratando de no temblar, de no

parecer que hablaba a tontas y a locas—. No era un gato. Esto es un gato.
Volvió a tocar aquella cosa con el pie. El señor Grumbacher se permitió

una de sus pequeñas y tensas sonrisas.
—Es lo único que había allá abajo, aparte de una caja de herramientas



flotante y algún pequeño trasto. Ha vuelto la corriente. Y la bomba empieza a
funcionar.

Dale miró hacia la casa. El interruptor había estado hacia abajo...,
desconectado.

Kevin descendió la cuesta y se quedó allí, sujetándose los codos, como
hacía cuando estaba un poco nervioso. Miró la cara pálida, la ropa empapada
y los cabellos mojados de Dale; hizo un gesto con los labios, como si fuese a
decir algo sarcástico; captó la mirada de su padre y se limitó a saludar con la
cabeza a Dale. También tocó el gato muerto con la punta del zapato. Y brotó
más agua del animal.

—Creo que es uno de los de la señora Moon —dijo la madre de Dale,
como si esto diese por terminada la cuestión.

El señor Grumbacher dio unas palmadas en la espalda de Dale.
—Es lógico que te hayas asustado un poco. Tropezar con el gato en la

oscuridad, con agua hasta las pantorrillas, bueno..., eso habría asustado a
cualquiera, hijo mío.

A Dale le entraron ganas de apartarse y decirle a Grumbacher que no era
hijo suyo, y que el gato muerto no era lo que le había asustado. Pero en vez
de esto hizo un esfuerzo y asintió con la cabeza. Todavía tenía en la boca el
sabor amargo y agrio del agua que había tragado. «Tubby todavía está allí
abajo.»

—Subamos a cambiarnos de ropa —dijo su madre al fin—. Más tarde
podremos hablar de esto.

Dale asintió, dio un paso hacia la puerta de tela metálica y se detuvo.
—¿Podemos entrar por la puerta de delante? —preguntó.

Jim Harlen pedaleaba en la oscuridad, oyendo a los perros que ladraban



furiosamente en toda la manzana y escuchando el ruido del camión de
recogida de animales muertos. Parecía haberse detenido en el cruce de Depot
y Broad. «Cortándome la retirada.»

El callejón por el que rodaba ciegamente se dirigía hacia el norte y hacia el
sur, entre los graneros, los garajes y los largos patios de detrás de las casas de
Broad y de la Quinta. Los patios eran tan grandes, las casas estaban tan
rodeadas de arbustos y de hojas, y el propio callejón tan engalanado de
follaje, incrementado por las recientes lluvias monzónicas, que Harlen
comprendió que tenía que haber allí cien sitios oscuros donde esconderse:
altillos de graneros, garajes abiertos, aquel grupo de árboles negros, el huerto
de Miller a la izquierda y delante, las casas deshabitadas en Catton Drive...

«Esto es precisamente lo que ellos quieren que haga.»
Harlen detuvo la bici sobre las negras escorias del callejón. Los perros

dejaron de ladrar. Incluso la humedad del aire parecía haber quedado en
suspenso, reducida a una ligera niebla entre las lejanas luces de los porches
de atrás.

Harlen tomó una decisión. Su madre no le había criado como a un tonto.
Cruzó un patio de atrás, pedaleando con fuerza a través de un huerto, con

los neumáticos levantando barro detrás de él, abandonando la protección del
oscuro callejón y pasando por delante de un sobresaltado perro labrador, que
giró en redondo tan sorprendido que a punto estuvo de estrangularse con su
correa antes de acordarse de ladrar.

Harlen encogió rápidamente la cabeza al ver el alambre de tender la ropa
un segundo y medio antes de que le decapitase, se inclinó hacia la izquierda
para evitar el poste de la luz —casi cayéndose de la bicicleta por
desequilibrarle el brazo en cabestrillo—, se repuso, entró por el largo paseo
de entrada de los Staffney y, dando un rodeo a la negra mole de su viejo



granero, se detuvo en el paseo principal, a un metro del farol de gas que
mantenían siempre encendido.

A media manzana de distancia, la oscura sombra de un camión de altos
costados aceleró el motor y empezó a moverse en dirección a Harlen bajo el
túnel de ramas que cubría la calle. Tenía las luces apagadas.

Jim Harlen se apeó de la bici, subió saltando los cinco escalones del porche
y tocó el timbre de la puerta.

El camión adquirió velocidad. Estaba a menos de sesenta metros de
distancia, rodando por este lado de la ancha calle. La casa de los Staffney
estaba a dieciocho o veinte metros de la acera. Unos olmos, un largo jardín y
varios macizos de flores la separaban de la calle; pero Harlen habría querido
que hubiese un foso y una trampa contra tanques entre el camión y él. Golpeó
la puerta con el puño ileso mientras tocaba el timbre con el codo en
cabestrillo.

La puerta se abrió por fin, de par en par. Michelle Staffney estaba allí, en
camisón y con la luz de la lámpara filtrándose a través del fino tejido y
formando una aureola alrededor de sus largos y rojos cabellos. En
circunstancias ordinarias, Jim Harlen se habría detenido para gozar del
espectáculo, pero ahora entró violentamente en el iluminado zaguán.

—Jimmy, ¿qué estás...? ¡Eh...! —consiguió decir la pelirroja antes de que
él pasara por su lado.

Cerró la puerta y le miró ceñuda.
Harlen se detuvo debajo de la lámpara y miró a su alrededor. Solo había

estado tres veces en la casa de Michelle —una vez al año por su fiesta de
cumpleaños del mes de julio, que parecía ser un acontecimiento, tanto para
ella como para los suyos—, pero recordaba las grandes habitaciones, los
techos elevados y las altas ventanas. Demasiadas ventanas. Harlen se estaba
preguntando si tendrían un cuarto de baño o algo parecido en la planta baja,



sin ventanas y con fuertes cerrojos, cuando el doctor Staffney dijo desde la
escalera:

—¿Podemos ayudarte en algo, jovencito?
Harlen puso su mejor cara de niño abandonado y a punto de llorar, sin que

tuviese que esforzarse mucho, y exclamó:
—Mi madre ha salido de casa y no tendría que haber nadie en ella, pero yo

he vuelto del cine al aire libre, supongo que suspendido a causa de la lluvia, y
había una señora desconocida en la segunda planta, y después me han
perseguido y un camión salió detrás de mí... ¿Podrían ayudarme? ¡Por favor!

Michelle Staffney lo miró con sus bonitos ojos azules abiertos de par en
par e inclinando la cabeza a un lado, como si él hubiese entrado y se hubiese
orinado en el zaguán. El doctor Staffney seguía en la escalera, en pantalón de
calle, con chaleco y corbata; miró a Harlen, se caló las gafas, se las quitó y
bajó la escalera.

—Repite eso —dijo.
Harlen lo repitió, haciendo hincapié en los puntos importantes. Una mujer

desconocida estaba en su casa. (No mencionó que estuviese muerta pero
andando de un lado a otro.) Unos tipos le habían perseguido con un camión.
(Ahora no importaba que fuese el de recogida de animales muertos.) Su
madre había tenido que ir a Peoria para un asunto importante. (Probablemente
para acostarse con alguien, pero no había necesidad de informarles de esto.)
Y él tenía miedo. (Esto era verdad.)

La señora Staffney vino del comedor. Harlen había oído decir a C. J.
Congden, a Archie Kreck o a algún otro que si se quería saber cómo sería una
niña dentro de unos años en lo referente a tetas y otras cosas, había que
observar a su madre. Michelle Staffney tenía mucho porvenir a este respecto.

La madre de Michelle rebulló alrededor de Harlen, dijo que le recordaba de
todas las fiestas de cumpleaños, aunque Harlen sabía que habían asistido



demasiados chicos y que solo había sido invitado porque lo habían sido todos
los de su clase, e insistió en llevárselo a la cocina para que tomase una taza de
cacao mientras el doctor Staffney llamaba al agente de policía.

El doctor parecía un poco confuso, si no francamente escéptico, pero se
asomó a la puerta —naturalmente no se veía el camión, según pudo
comprobar Harlen mirando desde detrás de él— y se dirigió al teléfono para
llamar a Barney. La señora Staffney insistió en que cerrasen todas las puertas
mientras esperaban. A Harlen esto le pareció muy bien. Tampoco le habría
importado que cerrasen todas las grandes ventanas; pero por muy rica que
fuese aquella gente, no tenía aire acondicionado en la vasta mansión, y
probablemente esta se habría calentado rápidamente de no estar abiertas las
ventanas. Harlen se contentó con sentirse seguro, mientras la señora S. se
atrafagaba en la cocina, calentando unas sobras de carne asada para él —
Harlen había dicho que todavía no había cenado, aunque había calentado los
espaguetis que había dejado mamá en el Tupperware—, y el doctor S. le
interrogaba por cuarta vez. Michelle le miraba con unos ojos muy abiertos
que podían significar cualquier cosa, desde la adoración del héroe por su
bravura hasta el más puro desprecio por portarse como un imbécil.

En realidad a Harlen le importaba poco.
La vieja en su habitación. Su cara en la ventana, mirando hacia abajo. Al

principio había pensado que era la vieja Culo Gordo, pero entonces algo le
recordó a la señora Duggan. La otra. La muerta. El sueño. La cara en la
ventana. Y él cayendo.

Harlen se estremeció, y la señora S. le trajo un trozo de pastel. El doctor
Staffney empezó a preguntarle con qué frecuencia hacía su madre aquellos
recados y le dejaba solo en casa. ¿Estaba enterada de que había leyes contra
los que descuidaban a sus hijos?

Harlen trataba de responder, pero era difícil; tenía la boca llena de pastel y



no quería parecer grosero delante de Michelle.
Barney llegó unos treinta y cinco minutos después de que el doctor le

llamase: probablemente un nuevo récord del pueblo, pensó Harlen.
Este refirió de nuevo su historia, esta vez con un poco menos de pánico

sincero, y en tono más ceremonioso. Cuando llegó a la parte referente a la
cara en la ventana y el camión en la calle, el temblor de su voz fue auténtico.
En realidad pensaba en lo cerca que había estado de subir pedaleando por el
callejón y esconderse en uno de aquellos oscuros graneros o casas vacías, y
se preguntaba qué podría haber estado esperándole allí.

Había verdaderas lágrimas en sus ojos cuando terminó de describir la
situación al policía, pero pestañeó para contenerlas. No iba a llorar delante de
Michelle Staffney. Ojalá no hubiese subido corriendo al piso de arriba para
ponerse una bata de franela mientras la madre preparaba el chocolate caliente.
De hecho, el ligero deseo sexual que experimentó al entrar ya se estaba
mezclando con el recuerdo de puro terror y con la descarga física de
adrenalina que le había precedido.

El agente Barney le llevó a su casa. El doctor Staffney les acompañó y se
quedó sentado en el coche con Harlen, mientras Barney registraba la casa,
que estaba como Harlen la había dejado, con las luces encendidas y la puerta
cerrada. Pero Barney había ido a la puerta de atrás y había llamado antes de
entrar... De haber estado en su lugar, Harlen habría entrado agachado y
rápidamente, empuñando el revólver, como hacían los polis en La ciudad
desnuda. Barney ni siquiera tenía revólver, o al menos no lo llevaba consigo,

Harlen contestó a las preguntas del doctor S. sobre los hábitos de viajes de
fin de semana de su madre, pero esperando oír un grito dentro de la casa.

Barney salió y les hizo señas de que entrasen.
—No hay señales de entrada con violencia —dijo cuando subieron la

escalera de atrás. Harlen se dio cuenta de que el policía se dirigía al médico,



no a él—. Todo está un poco revuelto. Como si alguien hubiese estado
buscando algo. —Se volvió a Harlen—. ¿Ha sido esto, hijo, o siempre suele
estar así?

Harlen examinó la cocina y el comedor con mirada atenta. Las cazuelas
llenas de grasa encima del hornillo. Montones de platos sucios en el
fregadero, en el tablero e incluso encima de la mesa. Viejas revistas, cajas y
porquerías en el suelo. Bolsas de basura llenas a rebosar. El cuarto de estar no
era mucho mejor. Harlen sabía que había un sofá debajo de todos aquellos
papeles y recetas de cocina de la tele, ropa y trastos, pero comprendía por qué
el policía y el doctor podían tal vez no estar seguros.

Se encogió de hombros.
—Mamá no es muy ordenada.
Le fastidió el tono en que sonó su voz, como si tuviese que disculparse

ante aquel par de imbéciles.
—¿Encuentras a faltar algo, Jimmy? —preguntó Barney, como si acabase

de recordar su nombre.
Salvo las bofetadas, nada molestaba tanto a Harlen como que le llamasen

Jimmy. A excepción de cuando Michelle le había llamado así esta noche.
Sacudió la cabeza y pasó de una habitación a otra en la pequeña planta baja,
tratando de arreglar disimuladamente algunas cosas de pasada.

—No —dijo—. No creo que falte nada. Pero no estoy seguro.
«¿Qué coño habrían podido robar? ¿La esterilla eléctrica de mamá? ¿Las

viejas recetas de la tele? ¿Mis revistas de desnudos?» Harlen se ruborizó de
pronto al pensar que Barney, el FBI o alguien podían hacer un registro a
fondo y encontrarlas debajo de las tablas inferiores de su armario.

—La vieja estaba arriba, no aquí abajo —dijo con una brusquedad que no
había pretendido.

—Ya he mirado arriba —dijo el policía. Después se dirigió al doctor S.—.



Mucho desorden pero ninguna señal de robo ni de vandalismo.
Mientras subían los tres, Harlen se iba sintiendo asqueado por momentos.

Se imaginaba al remilgado doctor contando a sus remilgadas esposa e hija
todo el revoltijo que había visto. Probablemente iría a casa y despertaría a
Michelle para decirle que se apartase de ese patán de Harlen. Ella le había
llamado Jimmy.

—¿Falta algo? —preguntó Barney desde el pasillo mientras Harlen miraba
en la habitación de su madre y después en la suya.

¡Maldita sea! Al menos ella hubiera podido hacer la maldita cama o
recoger los malditos Kleenex, las revistas o alguna cosa.

—No —dijo, dándose cuenta de lo estúpido que parecía. Se imaginó al
elegante doctor diciendo a la señora S. y a Michelle al día siguiente, durante
el desayuno: «Ese chico es un patán y un retrasado mental»—. Creo que no
—añadió. Y después, en tono realmente apremiante—: ¿Ha registrado los
armarios?

—Es lo primero que he hecho —dijo Barney—. Pero volveremos a
mirarlos juntos.

Harlen se quedó atrás mientras el policía y el médico miraban en los
armarios. «Me están siguiendo la corriente. Después, cuando se hayan ido,
aquel cadáver putrefacto saldrá de alguna parte y me arrancará el corazón de
una dentellada.»

Como si leyese sus pensamientos, Barney dijo:
—Yo esperaré a que vuelva tu madre, hijo.
—También yo —dijo el médico. Intercambió una mirada con el poli—.

¿Sabes cuándo volverá, Jim?
—No.
Harlen se mordió el labio. Si volvía a llamarle así, iría en busca del viejo

revólver de su padre y se saltaría la tapa de los sesos delante de aquellos dos



tipos. «El revólver. ¿No se lo había dejado él a mamá para que pudiese
defenderse?» Empezó a animarse.

—Ponte el pijama, hijo —dijo el policía. Por su vida que no podía Harlen
recordar el verdadero nombre de Barney—. ¿Tienes un poco de café?

—De ese instantáneo —dijo Harlen. Había estado a punto de decir «no»—.
En el tablero de la cocina. Abajo.

«Acabamos de pasar por la cocina, estúpido.»
—Prepárate para ir a la cama —insistió el agente, y descendió a la planta

baja con el médico.
La casa era pequeña. Harlen podía oírles fácilmente. Su madre y él no

podían tirarse un pedo sin que el otro lo oyese; Harlen se preguntaba a veces
si esta era la causa de que su padre se hubiese largado con la fulana. Pero esta
noche, la casa no era lo bastante pequeña. Salió al pequeño rellano.

—¿Ha mirado debajo de las camas..., señor? —gritó hacia abajo.
Barney se puso al pie de la escalera.
—Claro que sí. Y en los rincones. No hay nadie ahí arriba. Ni aquí abajo.

El doctor acaba de mirar en el jardín. Y yo voy a ir a registrar el garaje. No
tenéis sótano, ¿verdad, hijo?

—No —dijo Harlen. «¡Maldita sea!»
Barney asintió con la cabeza y volvió a la cocina. Harlen oyó que el padre

de Michelle decía algo sobre el departamento de Sanidad.
Harlen entró en su habitación y no cerró la puerta; arrojó las bambas en un

rincón, tiró los calcetines en el suelo y se quitó los tejanos y la camiseta de
manga corta. Entonces se inclinó, recogió los calcetines y el pantalón y los
arrojó dentro del armario, sin acercarse demasiado. «Ella estaba precisamente
allí. Junto a la ventana. Paseaba arriba y abajo.»

Se sentó en el borde de la cama. El despertador marcaba las 10.48.
Temprano. Aquellos hombres estarían allí durante cuatro o cinco horas más,



si era una noche de sábado normal. Pero ¿se quedarían realmente? Si no lo
hacían, Harlen estaba dispuesto a correr detrás del coche de la policía cuando
se marchasen. Esta noche no se quedaría aquí solo.

«¿Dónde diablos guarda ella el arma?» No era muy grande, pero sí de un
acero azul y de aspecto amenazador. Y había una caja blanca y azul de balas.
Su padre le había dicho que no tocase nunca el revólver ni las balas; solían
estar en el cajón de papá, pero mamá los había escondido cuando él se había
marchado con la fulana. «¿Dónde?» Probablemente era ilegal. Barney lo
encontraría y les metería a los dos en la cárcel.

La puerta de atrás se cerró del golpe. Harlen se estaba poniendo el pijama y
aquel ruido le sobresaltó. Oyó sus voces.

Sonaron pisadas y la voz de Barney resonó mucho más fuerte en la
escalera.

—¿Quieres un poco de chocolate caliente antes de acostarte, hijo?
El estómago de Harlen borboteaba a causa de la cantidad de líquido que le

había obligado a ingerir la señora Staffney.
—¡Sí! —gritó—. Enseguida bajo.
Levantó la almohada para sacar la chaqueta del pijama de donde la

guardaba siempre.
Tenía una especie de porquería gris y viscosa. Harlen frunció el ceño al

mirarse las manos, las enjugó en el pantalón del pijama y retiró la colcha.
Parecía como si la sábana hubiese sido manchada con varios litros de algo

que parecía una mezcla de moco y semen. Aquello brillaba a la luz de la
lámpara de la mesita de noche y de la bombilla del techo. Era como si la
cama hubiese sido una rebanada de pan y alguien hubiese vertido en ella
montañas de jalea gris, una mucosidad espesa y resbaladiza que captaba la
luz, empapaba las sábanas y se estaba ya secando en pequeños grumos y
aristas. Olía como si alguien hubiese dejado una toalla mojada en un agujero



sucio para que se pudriese durante tres años, y entonces se hubiese meado en
ella una manada de perros.

Harlen se tambaleó hacia atrás, dejó caer la chaqueta del pijama y se apoyó
en la jamba de la puerta. Tenía la impresión de que iba a vomitar. El suelo de
madera parecía oscilar como la cubierta de una pequeña embarcación en un
mar alborotado. Harlen salió y se agarró a la bamboleante baranda.

—¡Señor agente!
—¿Qué, hijo mío? —gritó Barney desde la cocina.
Harlen pudo oler el café instantáneo y la leche que se estaba calentando.

Miró atrás, hacia la habitación, casi esperando ver las sábanas limpias, o al
menos relativamente limpias como habían estado esa mañana, algo parecido a
las alucinaciones o espejismos que se ven en las películas.

La mucosidad gris resplandecía casi blanca bajo la luz.
—¿Qué? —dijo Barney, acercándose al pie de la escalera.
El hombre tenía la frente arrugada, como si estuviese alarmado. Sus ojos

negros parecían... ¿preocupados? ¿Tal vez inquietos?
—Nada —dijo Harlen—. Enseguida bajo a tomar el chocolate.
Entró en la habitación, retiró las sábanas de la cama, procurando no tocar

aquella porquería, y las arrojó con el pijama a un rincón del armario. En el
cajón de abajo de su tocador encontró otro pijama limpio pero que le había
quedado pequeño; se puso la vieja y raída bata, fue a lavarse las manos y bajó
a reunirse con los dos hombres.

Ni siquiera más tarde supo Jim Harlen por qué había preferido no
mostrarles esta prueba concluyente de que alguien o algo había estado en su
casa. Tal vez comprendió, en aquel momento, que era algo que tenía que
resolver él solo. O tal vez vio que algunas cosas eran demasiado embarazosas
para compartirlas con otros, que el mero hecho de mostrarles la cama sería
casi como sacar las revistas de su escondite y jactarse de ellas.



«Ella estaba aquí. Aquello estaba aquí.»
El chocolate caliente estaba muy bueno. El doctor Staffney había limpiado

la mesa de la cocina y los tres estuvieron sentados allí, charlando, hasta las
doce y media, cuando entró la madre de Harlen por la puerta de atrás.

Harlen subió entonces al piso de arriba, encontró una manta de repuesto en
el armario y se cubrió con ella, sin preocuparse de las sábanas. Se durmió
rápidamente, sonriendo un poco al oír voces irritadas en la planta baja.

Esto se parecía mucho a cuando papá vivía en casa.
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Durante el peor período de su fiebre, Mike soñó que estaba hablando con
Duane McBride.

Duane no parecía muerto. No estaba hecho trizas como decían todos los de
la ciudad. No andaba dando bandazos como un zombi o un ser de otro
mundo; era el Duane que Mike conocía desde hacía años: pesado, lento, con
pantalón de pana y camisa de franela a cuadros. Incluso en el sueño, Duane
se tomaba tiempo para ajustarse de vez en cuando las gafas de negra montura.

Estaban en un lugar desconocido para Mike, pero que le era absolutamente
familiar: un ondulado pastizal de alta y rica hierba. Mike no sabía
exactamente lo que estaba haciendo allí, pero vio a Duane y se reunió con él
sobre una roca próxima al borde de un acantilado. El acantilado era más alto
que todos los que había visto Mike en la vida real, incluso más alto que el
Starved Rock State Park, donde había ido su familia cuando él tenía seis
años. La vista se prolongaba hasta el infinito. Había ciudades allá abajo, y un
ancho río en el que navegaban lentas barcazas. Duane no miraba siquiera
aquel panorama; estaba escribiendo en su libreta. Levantó la mirada cuando
Mike se sentó junto a él.

—Siento que estés enfermo —dijo Duane, y se ajustó las gafas.
Dejó la libreta a un lado.
Mike asintió con la cabeza. No estaba seguro de si diría lo que quería

decir, pero lo dijo de todos modos:
—Y yo siento que te mataran.
Duane se encogió de hombros.



Mike se mordió el labio. Tenía que preguntarlo.
—¿Te dolió? Quiero decir cuando te mataron.
Duane estaba comiendo una manzana. Hizo una pausa para engullir.
—Claro que me dolió.
—Lo siento.
Fue lo único que se le ocurrió decir a Mike. Había un perrito jugando con

un juguete para morder en el otro lado de la roca de Duane; pero Mike
observó, con la tranquila aceptación característica de los sueños, que no era
un perro, sino una especie de pequeño dinosaurio, y que el juguete era un
gorila verde.

—Tienes un verdadero problema con aquel soldado —dijo Duane, y
ofreció un trozo de manzana a Mike. Este sacudió la cabeza.

—Sí.
—Los otros también tienen problemas, ¿sabes?
—¿Sí? —dijo Mike. Había un avión que era en parte pájaro y que tapaba la

luz del sol. Se cernió sobre el valle—. ¿Qué otros?
—Ya sabes, los otros chicos.
Esto fue bastante para Mike. Se refería a Dale y a Harlen. Tal vez a Kev.
—Si os empeñáis en luchar vosotros solos contra esa cosa —dijo Duane,

ajustándose las gafas y mirando al fin el panorama—, terminaréis como yo.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Mike.
Se daba vagamente cuenta de que un perro estaba ladrando en alguna parte,

un perro real, y había sonidos de fondo que le recordaban su casa por la tarde
más que este lugar.

Duane no le miraba.
—Descubre quiénes son esas criaturas. Empieza por el Soldado.
Mike se levantó y caminó hasta el borde del acantilado. Ahora no podía

ver nada allá abajo; todo era niebla, nubes o algo parecido.



—¿Cómo puedo hacerlo?
Duane suspiró.
—Bueno, ¿a quién persigue eso?
A Mike ni siquiera le pareció extraño que Duane hubiese dicho «eso» en

vez de «él». El Soldado era un eso.
—Persigue a Memo.
Duane asintió con la cabeza y se ajustó las gafas con un movimiento

impaciente del dedo.
—Entonces, pregunta a Memo.
—Está bien —convino Mike—. Pero ¿cómo podremos saber todo lo

demás? Quiero decir que nosotros no somos tan inteligentes como lo eras tú.
Duane no se había movido, pero por alguna razón ahora estaba sentado

mucho más lejos que antes. En la misma roca, pero más lejos. Y ya no
estaban en lo alto de un monte, sino en una calle de una ciudad. Estaba
oscuro y hacía frío; tal vez era un día de invierno. La roca de Duane en
realidad era un banco. Parecía que él estuviese esperando un autobús. Miraba
con ceño a Mike, casi con irritación.

—Siempre puedes preguntarme a mí —dijo. Y cuando vio que Mike no le
comprendía, añadió—: Además, eres inteligente.

Mike quiso protestar, decirle a Duane que no comprendía la mitad de lo
que este decía y que leía aproximadamente un libro al año, pero advirtió que
Duane estaba subiendo al autobús. Solo que no era un autobús, sino una
especie de máquina agrícola gigantesca con ventanillas en los lados y una
caseta del timón en lo alto, como las que había vista en ilustraciones de
barcos fluviales, y una rueda de paletas que parecía hecha de hojas de afeitar
giratorias.

Duane se asomó a una de las ventanillas.
—Eres inteligente —gritó a Mike—. Más de lo que te imaginas. Y además,



tienes una gran ventaja.
—¿Cuál es? —gritó Mike, corriendo para mantenerse a la altura de la

máquina-autobús.
No sabía cuál de las cabezas ni cuál de los brazos que se agitaban

pertenecían a Duane McBride.
—Que estás vivo —dijo la voz de Duane.
La calle estaba vacía.
Mike se despertó. Todavía estaba febril y le dolía todo el cuerpo, pero el

pijama y las sábanas estaban empapados de sudor. Debía ser por la tarde,
temprano. La luz del sol reflejada y una lenta corriente de aire entraban a
través de las persianas. La temperatura debía ser de casi cuarenta grados,
incluso con el ventilador del pasillo funcionando. Mike pudo oír que su
madre o una de sus hermanas pasaba la aspiradora en la planta baja.

Mike se estaba muriendo por un vaso de agua, pero se sentía demasiado
débil para levantarse y sabía que no podían oírle desde abajo con el ruido de
la Hoover. Se contentó con acercarse más a la ventana para que le alcanzase
un poco de brisa. Podía ver el césped del jardín de delante, cerca de la pila
para pájaros que les había regalado su padre hacía años.

«Pregunta a Memo.»
Muy bien, lo haría en cuanto se sintiese lo bastante restablecido para

ponerse los tejanos y bajar.

Todo el día siguiente, domingo diez, la madre de Harlen estuvo furiosa contra
él, como si hubiese sido él y no Barney y el doctor Staffney quien le hubiese
echado un rapapolvo. La casa estaba llena de esa tensión silenciosa que
seguía a las peleas entre sus padres: una hora o dos de gritos, y después tres
semanas de frío silencio. Pero a Harlen no le importaba. Si esto servía para



que ella se quedara en casa y se interpusiera entre él y la cara de la ventana,
llamaría al policía cada dos días para que le echase una buena bronca.

—¡Yo no te dejo abandonado! —le gritó su madre mientras él estaba
calentando un poco de sopa para la comida. Era la primera vez que le hablaba
en todo el día—. Sabe Dios que me paso muchas horas despellejándome los
dedos para cuidar de ti, para cuidar de la casa...

Harlen miró hacia el cuarto de estar. Las únicas superficies vacías eran las
que él y los dos hombres habían limpiado la noche anterior. Barney había
lavado también los platos, y el limpio tablero le parecía diferente.

—Y no te atrevas a hablarme en ese tono, jovencito —le gritó su madre.
Harlen la miró fijamente. Él no había dicho una palabra.
—Ya sabes lo que quiero decir. Esos dos... entrometidos... vienen aquí y

pretenden darme lecciones, a mí, de cómo he de cuidar a mi hijo. Y lo llaman
abandono peligroso.

Le temblaba la voz. Se interrumpió para encender un cigarrillo y también
le temblaban las manos. Apagó la cerilla, exhaló humo y tamborileó con las
uñas pintadas sobre el tablero. Harlen miró la mancha de lápiz de labios en el
cigarrillo. No soportaba las colillas manchadas de lápiz de labios por toda la
casa. Le enfurecía, y no sabía por qué.

—Después de todo —prosiguió ella, controlando ahora su voz—, tienes
once años. Eres casi un hombrecito. Mira, cuando yo tenía once años cuidaba
de mis tres hermanos más pequeños y trabajaba a horas en un restaurante
barato de Princeville.

Harlen asintió con la cabeza. Conocía la historia.
Su madre aspiró humo y se volvió, tamborileando todavía con los dedos de

la mano izquierda sobre el tablero y sosteniendo agresivamente el cigarrillo
con la derecha, como suelen hacer las mujeres.

—¡Qué cara más dura la de esos idiotas!



Harlen vertió la sopa de tomate en un tazón y esperó a que se enfriase.
—Mamá, solo vinieron porque aquella mujer loca estuvo en la casa.

Pensaban que podía volver.
Ella no se volvió hacia él. Su espalda estaba rígida, como tantas veces la

había visto vuelta contra su padre.
Probó la sopa. Todavía estaba demasiado caliente.
—De veras, mamá —dijo—. No pretendían nada. Solo...
—No me digas lo que pretendían, James Richard —saltó ella, volviéndose

al fin de cara a él, con un brazo cruzado sobre el pecho y el otro vertical,
sosteniendo aún el cigarrillo—. Comprendo un insulto cuando lo oigo. Lo
que ellos no comprenden es que seguramente te imaginaste ver a alguien en
la ventana. No se acordaron de que el doctor Armitage, del hospital, dijo que
habías sufrido un fuerte golpe en la cabeza..., un hemi... hemo...

—Hematoma subdural —dijo Harlen.
La sopa ya se había enfriado.
—Una conmoción muy grave —terminó ella, y dio una chupada al

cigarrillo—. El doctor Armitage me advirtió que podías experimentar
algunas..., ¿cómo se dice...?, algunas alucinaciones. Quiero decir que no fue
como si vieses a alguien a quien conocías, ¿sabes? A alguien real.

«Hay personas reales en el mundo a las que no conozco», estuvo tentado
de replicar. Pero no lo hizo. Un día de frialdad era bastante.

—No —dijo.
Su madre asintió con la cabeza, como si hubiese quedado resuelta la

cuestión. Terminó el cigarrillo y volvió a mirar por la ventana de la cocina.
—Me gustaría saber dónde estaban esos altos y poderosos caballeros

cuando yo me pasaba las veinticuatro horas del día junto a tu cama en el
hospital —murmuró.

Harlen se concentró en terminar la sopa. Fue al frigorífico, pero el único



cartón de leche llevaba allí tantísimo tiempo que no se le ocurrió abrirlo.
Llenó un vaso de jalea con agua del grifo.

—Tienes razón, mamá. Pero me alegré de verte cuando volviste a casa.
La súbita rigidez de la espalda de su madre le advirtió que no debía

continuar con el tema.
—¿No ibas a ir hoy al Salón de Adelle para que te arreglase el pelo?
—Si lo hiciese, supongo que volvería a visitarte ese polizonte para

acusarme de ser una mala madre —dijo ella en un tono sarcástico que él no le
había oído emplear desde que se marchó su padre.

El humo se elevó sobre la mata de cabellos negros y formó una pálida
aureola al recibir la luz de sol.

—Ahora es de día, mamá —dijo él—. Con luz de día, no tengo miedo a
nada. Ella no volverá siendo de día.

En realidad, Harlen sabía que solo la primera de estas tres declaraciones
era absolutamente cierta. La segunda era falsa. Y la tercera... no lo sabía.

Su madre se llevó la mano al pelo, y aplastó el cigarrillo en el fregadero.
—Está bien; volveré dentro de una hora, o tal vez un poco más. Tienes el

número de Adelle, ¿verdad?
—Sí.
Harlen enjuagó el tazón de la sopa y lo colocó junto a los platos del

desayuno. El Nash hizo el fuerte ruido acostumbrado al alejarse por Depot
Street. Harlen esperó un par de minutos más porque su madre olvidaba con
frecuencia algo y volvía a toda prisa para recogerlo, y cuando estuvo seguro
de que se había ido definitivamente, subió despacio la escalera y entró en la
habitación de ella. Le palpitaba locamente el corazón.

Aquella mañana, mientras su madre dormía, había aclarado las sábanas y
las fundas de almohada en la bañera y las había metido después en la



lavadora. El pijama lo había arrojado en el cubo de la basura del lado del
garaje. Por nada del mundo volvería a dormir con él.

Ahora registró los cajones del tocador de su madre, hurgando debajo de la
ropa interior de seda y sintiendo una excitación parecida a la de la primera
vez que había traído a casa una de aquellas revistas de C. J. Hacía calor en la
habitación. La espesa luz del sol se extendía sobre las revueltas sábanas y la
colcha de la cama de su madre; pudo percibir su perfume denso y fuerte. Los
periódicos del domingo estaban desparramados sobre la cama, tal como ella
los había dejado.

El revólver no estaba en el tocador. Harlen miró en la mesita de noche,
apartando a un lado las cajetillas vacías de cigarrillos y un paquete medio
vacío de Trojans. Anillos, bolígrafos que no funcionaban, cerillas de
diferentes restaurantes y clubs nocturnos, trozos de papel y servilletas con
nombres de hombres garrapateados en ellos, una especie de relajador
muscular mecánico, un libro en rústica. Ningún arma.

Harlen se sentó en la cama y miró a su alrededor. El armario solo contenía
vestidos, zapatos y por..., ¡espera! Acercó una silla para poder llegar al fondo
del único estante, y palpó detrás de cajas de sombreros y de suéteres
doblados. Su mano tropezó con un frío metal. Sacó una fotografía enmarcada.
Su padre sonreía, ciñendo a mamá con su brazo y a un chiquillo de cuatro
años con el otro, un chiquillo que sonreía tontamente y en el que Harlen se
reconoció vagamente. Al niño le faltaba uno de los dientes de delante, pero
no parecía importarle. Los tres estaban delante de una mesa al aire libre;
Harlen reconoció el Bandstand Park, en el centro del pueblo. Tal vez antes
era el cine gratuito.

Arrojó la foto sobre la cama y buscó debajo del último suéter viejo que
había allí. Una culata curva. La guarda metálica de un gatillo.

Lo sacó de allí con ambas manos, cuidando de mantener el dedo lejos del



gatillo. Aquella cosa era sorprendentemente pesada por su tamaño. Las partes
metálicas eran de un acero azul oscuro; el cañón era extrañamente corto, tal
vez solo tenía cinco centímetros. La culata era de una bonita madera nudosa,
a cuadros. Aquella arma casi parecía un 38 de juguete que había tenido de
pequeño, hacía un año o dos, e imaginó que era un 38 de verdad. ¿Cómo lo
había llamado su padre cuando había mostrado a su mamá la manera de
empuñarlo, hacía años? Un revólver de barriga. Harlen no estaba seguro de si
el nombre se debía a que era lo bastante pequeño como para llevarlo debajo
del cinturón, si uno era un hombre, naturalmente, o si quería decir que se
podía disparar contra la barriga de alguien.

Saltó al suelo y contempló el arma. Encontró un pestillo que se corrió a un
lado, de manera que pudo mirar dentro del cilindro...; desde luego no iba a
moverlo de manera que el cañón le apuntase a la cara.

El agujero estaba vacío. Tardó un minuto en descubrir la manera de hacer
girar libremente el cilindro; todos los agujeros estaban vacíos. Harlen lanzó
una maldición. Introdujo el revólver debajo del cinturón, sintiendo el frío
acero en la piel de la barriga, y buscó las balas en el mismo estante. Nada.
Probablemente su madre las había tirado. Levantó el estante, echó la silla
atrás, sacó el revólver y se quedó con él en la mano.

¿De qué diablos servía esta cosa, si no tenía balas?
Miró de nuevo debajo de la cama de su madre; registró toda la habitación,

incluso vació los cachivaches de su cofre de cedro. Ninguna bala. Estaba
seguro de que estaban en una caja.

Harlen se aseguró por última vez de que no había dejado señales delatoras
de su búsqueda, cosa difícil de saber en una habitación tan desordenada, y
después bajó la escalera.

«¿Dónde diablos puedo comprar balas? ¿Las venden a los muchachos?
¿Podría ir sencillamente a Meyers’ Hardware o a la cooperativa y pedir



algunas balas del calibre 38?» Harlen no creía que en la cooperativa las
tuviesen, y el señor Meyers no le tenía simpatía; casi se había negado a
venderle clavos cuando estaba trabajando en su casa del árbol el verano
pasado..., ¿cómo iba a venderle ahora balas?

Se le ocurrió otra idea. Su madre guardaba muchos licores en el mueble
bar, pero siempre tenía una botella escondida en el último estante de la
cocina, en el de más arriba, como si temiese que alguien le robase todo lo
demás y necesitase tener algo escondido de reserva. Había otras botellas y
porquerías allá arriba.

Harlen se subió al tablero, con el pequeño revólver en la mano vendada,
mientras buscaba con la otra. Había dos botellas de vodka escondidas, un
bote lleno de arroz y otro de lo que parecían guisantes. El tercero tenía un
brillo metálico. Harlen lo levantó y lo expuso a la luz.

Las balas se hallaban sueltas en el fondo del bote de conservas. La tapa
estaba cerrada. Harlen calculó que al menos habría unos treinta proyectiles.
Cogió un cuchillo, cortó el cierre, levantó la tapa y volcó las balas sobre el
tablero. Estaba más excitado que cuando había traído a casa las revistas
pornográficas de C. J. por primera vez. Solo tardó unos segundos en saber
cómo había que cargar las cámaras vacías, y después hizo girar el cilindro
para asegurarse de que estaba completamente cargado. Metió las otras balas
en los bolsillos de los tejanos, dejó el bote donde lo había encontrado y salió,
saltando la valla y dirigiéndose al huerto, en busca de un sitio donde
practicar.

Y de algo con lo que practicar.

Memo estaba despierta. A veces tenía los ojos abiertos, pero no se daba
cuenta de nada. Este no era uno de esos momentos. Mike se agachó al lado de



la cama. Su madre estaba en casa —era el domingo 10 de julio, el primer
domingo en que Mike había dejado de ayudar a misa en casi tres años— y la
aspiradora estaba funcionando arriba, en su habitación. Mike se acercó más a
la cama y vio que los ojos castaños de Memo le seguían. Ella tenía una mano
doblada sobre la colcha como una garra, con los dedos nudosos y el dorso de
la mano surcado de venas.

—¿Puedes oírme, Memo? —murmuró Mike con la boca cerca de su oído.
Después se echó atrás y la miró a los ojos.
Un pestañeo. Sí. La clave era de un pestañeo para decir «sí», dos para decir

«no» y tres para decir «no lo sé» o «no comprendo». Así se comunicaban con
ella para las cosas más sencillas: cuando había que cambiarle la ropa interior
o la de la cama, cuando había que ponerle el orinal de cuña... cosas así.

—Memo —murmuró Mike con los labios todavía resecos por los cuatro
días de fiebre—, ¿viste al Soldado en la ventana?

Un pestañeo. «Sí.»
—¿Le habías visto antes?
«Sí.»
—¿Le tienes miedo?
«Sí.»
—¿Crees que ha venido para hacernos daño?
«Sí.»
—¿Crees todavía que es la Muerte?
Uno, dos, tres pestañeos. «No lo sé.»
Mike respiró hondo. El peso de sus sueños febriles gravitaba encima de él

como cadenas.
—¿Le... le reconociste?
«Sí.»
—¿Es alguien a quien conoces?



«Sí.»
—¿Le conocen papá y mamá?
«No.»
—¿Le conocería yo?
«No.»
—Pero tú le conoces, ¿verdad?
Memo cerró los ojos durante un buen rato, como si sintiera dolor o

estuviera desesperada. Mike se sentía como un idiota, pero no sabía qué más
preguntarle. Ella pestañeó una vez. «Sí.» Definitivamente, le conocía.

—¿Está... vivo ahora?
«No.»
Mike no se sorprendió.
—Entonces es alguien a quien conoces y que está muerto, ¿verdad?
«Sí.»
—Pero ¿es una persona real? Quiero decir, alguien que estuvo vivo.
«Sí.»
—¿Crees... crees que es un fantasma, Memo?
Tres pestañeos. Una pausa. Después, uno.
—¿Es alguien a quien conocíais el abuelo y tú?
Pausa. «Sí.»
—¿Un amigo?
No pestañeó. Sus ojos oscuros se clavaron en Mike, como pidiéndole que

hiciese preguntas pertinentes.
—¿Amigo del abuelo?
«No.»
—¿Enemigo del abuelo?
Ella vaciló. Pestañeó una vez. Tenía los labios y la barbilla mojados de



saliva. Mike cogió el pañuelo de hilo que estaba sobre la mesita de noche
para enjugarla.

—Entonces ¿era enemigo del abuelo y tuyo?
«No.»
Mike estaba seguro de que había pestañeado dos veces, pero no

comprendía por qué. Ella acababa de decir...
—Un enemigo del abuelo —murmuró. La aspiradora había dejado de

funcionar arriba, pero él pudo oír que su madre tarareaba mientras quitaba el
polvo en las habitaciones de las niñas—. ¿Enemigo del abuelo, pero no tuyo?

«Sí.»
—Este soldado, ¿era amigo tuyo?
«Sí.»
Mike se balanceó sobré los talones. Bueno, ¿y ahora qué? ¿Cómo podía

descubrir quién había sido aquella persona y por qué perseguía a Memo?
—¿Sabes por qué ha vuelto, Memo?
«No.»
—Pero le tienes miedo, ¿eh?
Mike sabía que era una pregunta estúpida.
«Sí.» Pausa. «Sí.» Pausa. «Sí.»
—¿Le tenías miedo cuando... cuando estaba vivo?
«Sí.»
—¿Hay alguna manera de que yo pueda descubrir quién era?
«Sí. Sí.»
Mike se puso en pie y caminó arriba y abajo por el pequeño espacio. Pasó

un coche por la Primera Avenida. Un olor a flores y a césped recién segado
entró por la ventana. Mike se dio cuenta con un sobresalto de culpabilidad de
que su padre debía de haber segado el jardín mientras él estaba enfermo. Se
agachó de nuevo junto a Memo.



—Memo, ¿puedo examinar tus cosas? ¿Te importa que les eche un
vistazo?

Advirtió que había formulado la pregunta de manera que ella no podía
responderle. Memo le miró, esperando.

—¿Me lo permites? —murmuró él.
«Sí.»
El baúl de Memo estaba en el rincón. Todos los críos tenían absolutamente

prohibido mirar lo que había en él: eran los bienes más preciados e íntimos de
su abuela, y la madre de Mike velaba por ellos como si la anciana hubiese de
utilizarlos algún día.

Mike revolvió la ropa hasta que encontró el paquete de cartas, la mayoría
de ellas de su abuelo durante sus viajes como vendedor por todo el estado.

—¿Aquí, Memo?
«No.»
Había una caja de fotos, la mayoría de ellas de color sepia. Mike la

levantó.
«Sí.»
Mike hojeó rápidamente las fotos, consciente de que su madre estaba

terminando en las habitaciones de las chicas y que solo tenía que arreglar la
de él. Lo habitual era que él descansara en el cuarto de estar mientras ella
aireaba el dormitorio y cambiaba las sábanas.

Debía de haber un centenar de fotografías en la caja: retratos en óvalo de
parientes conocidos y de caras desconocidas; instantáneas de su abuelo
cuando era joven, alto y vigoroso; el abuelo delante de su Pierce Arrow, el
abuelo posando orgullosamente con otros dos hombres delante de la tienda de
puros que había poseído, breve y desastrosamente, en Oak Hill; el abuelo y
Memo en Chicago, en la Feria Universal; fotos de la familia, fotos de
excursiones al campo, de vacaciones y de momentos de ocio en el porche; la



fotografía de un niño vestido de blanco y durmiendo al parecer sobre un
almohadón de seda..., y Mike se dio cuenta, impresionado, de que era el
hermano gemelo de su padre, que había muerto siendo muy pequeño.

La foto había sido tomada después de la muerte del pequeño. ¡Qué
costumbre tan horrible!

Mike hojeó más deprisa las fotografías. Algunas de Memo como señora
mayor; el abuelo lanzando herraduras; una fotografía familiar de cuando
Mike era pequeño, con las chicas mayores sonriendo a la cámara; más fotos
antiguas...

Mike lanzó ahora una exclamación. Dejó caer el resto de las fotos en la
caja y sostuvo una con marco de cartón, alargando el brazo, como si estuviese
infectada.

El Soldado miraba orgullosamente. El mismo uniforme caqui, las mismas
vendas o como lo hubiese llamado Duane, el mismo sombrero de campaña y
el cinturón Sam Browne y... Era el mismo Soldado. Solo que la cara no
estaba esbozada en cera, sino que era una cara humana; ojos pequeños
mirando a la cámara, unos labios finos y sonrientes, unos cabellos lisos y
peinados hacia atrás, unas orejas grandes, barbilla pequeña y nariz
prominente. Mike volvió la foto del revés. En la perfecta caligrafía de su
abuela, había esta inscripción: «William Campbell Phillips: 9 de noviembre
de 1917».

Mike sostuvo la foto en alto.
«Sí.»
—¿Es realmente él?
«Sí.»
—¿Hay algo más en el baúl, Memo? ¿Algo más que me informe sobre él?
Mike no creía que lo hubiese. Quería cerrar el baúl antes de que bajase su

madre.



«Sí.»
Pestañeó, sorprendido. Levantó la caja de fotos.
«No.»
¿Qué más? Solo una libreta pequeña con cubiertas de cuero. La levantó y

la abrió por la mitad. La escritura era de puño y letra de su abuela. La fecha,
enero de 1918.

—Un diario —susurró.
«Sí. Sí.» La anciana cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Mike cerró de

golpe el baúl, se guardó rápidamente la foto y el diario y se acercó a la cama,
bajando la cara hasta que su mejilla casi tocó la boca de su abuela. Un aliento
suave y seco brotó de los labios de ella.

Él le acarició suavemente los cabellos una vez, y entonces escondió el
diario y la foto debajo de su camisa y se dirigió al sofá para «descansar».

Jim Harlen descubrió que la expresión «revólver de barriga» de su padre,
significaba probablemente que había que apoyar aquel maldito trasto en la
panza de alguien para que hiciese blanco. De no ser así, la pequeña arma no
servía de nada.

Había caminado unos sesenta metros en el pequeño huerto de detrás de su
casa y de la de los Congden hasta encontrar un árbol que parecía un buen
blanco. Había retrocedido unos veinte pasos, levantado el brazo ileso con
firmeza y apretado el gatillo.

No sucedió nada. Mejor dicho, el percutor se levantó un poco y cayó hacia
atrás. Harlen se preguntó si habría alguna clase de seguro en aquella maldita
cosa... No, ningún botón ni resorte, salvo el que le había permitido abrir el
cilindro. Tirar del gatillo era sencillamente más difícil de lo que había creído.
Además, aquello le estaba haciendo perder en cierto modo el equilibrio.



Se agachó un poco y utilizó la yema del pulgar para echar atrás el percutor
hasta que oyó un chasquido y quedó el arma amartillada. Sujetando bien la
culata, apuntó contra el árbol, lamentando no tener un mejor punto de mira
que la pequeña bolita de metal en el extremo del corto cañón, y apretó de
nuevo el gatillo.

El estampido casi le hizo soltar el revólver. Era realmente muy pequeño, y
había esperado que el ruido y el retroceso tampoco fuesen grandes..., como
los del rifle del 22 que Congden le dejaba disparar de vez en cuando. Pero no
fue así.

El fuerte estampido había hecho que le zumbasen los oídos. Unos perros
empezaron a ladrar en los patios de la Quinta Avenida. A Harlen le pareció
oler a pólvora, aunque el olor se parecía muy poco a los petardos que había
disparado hacía una semana, y su muñeca conservó el recuerdo de la energía
gastada. Avanzó para ver dónde había dado la bala.

Nada. No había tocado el árbol. El tronco tenía casi medio metro de
diámetro y no le había dado. Ahora se puso a quince pasos de distancia,
amartilló el maldito revólver con cuidado, apuntó más minuciosamente,
contuvo el aliento y apretó otra vez el gatillo.

El revólver retumbó y saltó en su mano. Los perros se volvieron locos.
Harlen corrió hasta el árbol, esperando ver un agujero en el centro. Nada.
Miró alrededor, en el suelo, como si pudiese haber allí un agujero visible de
bala.

—¡Menuda mierda! —murmuró.
Retrocedió diez cortos pasos, apuntó cuidadosamente y disparó de nuevo.

Esta vez descubrió que había arañado la corteza en el lado derecho del tronco,
a cosa de un metro por encima de donde había apuntado. «¡Desde tres
malditos metros de distancia!» Los perros se estaban volviendo locos otra



vez, y en alguna parte, más allá de los árboles, se abrió de golpe una puerta
de tela metálica.

Harlen caminó hacia el oeste en dirección a la vía férrea y se dirigió
después hacia el norte, alejándose del pueblo, hasta más allá de los vacíos
elevadores de grano y casi hasta llegar a la fábrica de sebo. Había allí un
bosquecillo pantanoso de árboles y arbustos al oeste de la vía del ferrocarril y
se imaginó que podía emplear el terraplén como muralla. Antes no había
pensado en esto y sintió un escalofrío al pensar que una de las balas podía
haber cruzado la carretera de Catton y alcanzado los pastos... y tal vez una de
las vacas lecheras que allí había. «¡Sorpresa, Bossie!»

Escondido a salvo en la espesura, a ochocientos metros al sur del
vertedero, volvió a cargar el revólver, encontró algunas botellas y latas en el
camino que conducía hasta el bosque, las colocó como blancos delante del
herboso terraplén, apoyó la culata en el muslo para cargar el revólver y
empezó a practicar.

El arma era una mierda. Hacía fuego, desde luego, y a Harlen le dolía la
muñeca y le zumbaban los oídos, pero las balas no iban a parar donde él
apuntaba. Parecía muy fácil cuando Hugh O’Brian, en el papel de Wyatt
Earp, disparaba contra alguien desde quince o veinte metros de distancia, y
solo para herirle. El héroe favorito de Harlen había sido el policía montado de
Texas, Hoby Gilman, en Trackdown, protagonizado por Robert Culp. Hoby
tenía realmente un arma estupenda y Harlen había disfrutado mucho con los
episodios hasta que Trackdown dejó de emitirse el año anterior.

Tal vez todo se debía al corto cañón del estúpido revólver de su padre. En
cualquier caso, Harlen descubrió que tenía que estar a tres metros del blanco
y que entonces tenía que disparar tres o cuatro veces para alcanzar una
maldita lata de cerveza o algo parecido. Mejoró en lo de amartillar el arma,
aunque tenía la impresión de que bastaba con tirar del gatillo y dejar que el



percutor subiese y bajase por sí solo. Consiguió hacerlo, pero gastaba en ello
tanta fuerza que aún empeoraba más la puntería.

«Bueno, si realmente tengo que emplear este trasto contra alguien, tendré
que esperar hasta que pueda apoyarlo contra su pecho o su cabeza para no
fallar.»

Harlen había disparado doce balas y estaba cargando otras seis cuando oyó
un ligero ruido detrás de él. Giró en redondo, con el revólver medio
levantado, pero el cilindro estaba todavía abierto y solo dos proyectiles
permanecieron en él. Los otros cayeron sobre la hierba.

Cordie Cooke salió de entre los árboles de detrás de él. Llevaba una
escopeta de dos cañones tan alta como ella, pero doblada por la recámara, tal
como había visto Harlen que llevaban sus armas los cazadores. Ella lo miró
con sus ojillos de cerdito.

«Dios mío —pensó Harlen—, había olvidado lo fea que es.» La cara de
Cordie le recordaba un pastel de crema a quien alguien hubiese puesto ojos,
labios delgados y una patata por nariz. Llevaba los cabellos cortados
exactamente por debajo de las orejas y unos mechones grasientos le pendían
sobre los ojos. Su vestido, parecido a un saco, era el mismo que usaba en el
colegio, aunque ahora parecía más sudado y sucio. Los calcetines blancos se
habían puesto grises y los zapatos estaban embarrados. Los dientes, pequeños
y prominentes, tenían aproximadamente el mismo color gris de los calcetines.

—Hola, Cordie —dijo, bajando la pistola y tratando de dar a su voz un
tono natural—. ¿Qué hay de nuevo?

Ella siguió mirándole de reojo. Era difícil saber si los ojos estaban abiertos
debajo de aquellos mechones. Dio tres pasos en su dirección.

—Se te han caído las balas —dijo en el tono nasal que Harlen había
imitado muchas veces para hacer reír a los muchachos.

Él esbozó una sonrisa y se agachó para recogerlas. Solo pudo encontrar



dos.
—Hay una detrás de tu pie izquierdo —dijo ella— y otra debajo de tu pie

izquierdo.
Harlen se las metió en el bolsillo en vez de acabar de cargar, cerró el

tambor, y guardó el revólver debajo del cinto de los tejanos.
—Ten cuidado —salmodió Cordie—. Puedes matar a tu pajarito.
Harlen sintió que se ponía colorado desde el cuello hasta las mejillas. Se

ajustó el cabestrillo y miró con ceño a la chica.
—¿Qué diablos quieres?
Ella se encogió de hombros y pasó la escopeta de un brazo al otro.
—Solo quise saber quién estaba disparando aquí. Pensé que tal vez C. J.

tenía ahora un arma más grande.
Harlen recordó lo que había contado Dale Stewart sobre su enfrentamiento

con Congden.
—¿Por esto llevas ese cañón? —preguntó él en el tono más sarcástico de

que fue capaz.
—No. C. J. no me da miedo. Pero tengo que tener cuidado con los otros.
—¿Qué otros?
Ella frunció más los párpados.
—Esa mierda de Roon. Van Syke. Los que se llevaron a Tubby.
—¿Crees que lo secuestraron?
La chica volvió la cara de torta en dirección al sol y al terraplén del

ferrocarril.
—No lo secuestraron. Lo mataron.
—¿Lo mataron? —Harlen sintió que se le encogían las entrañas—. ¿Cómo

lo sabes?
Ella se encogió de hombros y dejó la escopeta junto a un tocón. Sus brazos

parecían tubos forrados de pálida piel. Se arrancó una postilla de la muñeca.



—Lo he visto.
Harlen se quedó boquiabierto.
—¿Viste el cadáver de tu hermano? ¿Dónde?
—En mi ventana.
«La cara en la ventana.» No, esta era la anciana..., la señora Duggan.
—Mientes —dijo.
Cordie le miró con ojos de color del agua de lavar los platos.
—No miento.
—¿Le viste en tu ventana? ¿La de tu casa?
—¿Qué otra ventana tengo, estúpido?
Harlen pensó en aplastarle la cara de torta. Miró la escopeta y vaciló.
—¿Por qué no vino la policía a por él?
—Porque él ya no habría estado allí cuando hubiesen llegado. Y no

tenemos teléfono para llamarla.
—¿No habría estado allí?
El día era cálido. Resplandecía el sol. Harlen tenía la camisa pegada a la

espalda y el brazo sudaba copiosamente debajo de la escayola; le picaba. Pero
se echó a temblar.

Cordie se le acercó más hasta que pudo hacerse oír hablando en voz baja.
—No habría estado allí porque se movía de un lado a otro. Estaba en mi

ventana, y después se metió debajo de la casa. Donde suelen estar los perros,
pero los perros ya no se meten allí.

—Pero tú has dicho que estaba...
—Muerto, sí —dijo Cordie—. Yo creía que se lo habían llevado, pero

cuando le vi supe que estaba muerto. —Dio unos pasos y miró la hilera de
botellas y latas. Solo dos de estas tenían agujeros, y las botellas estaban
intactas. Sacudió la cabeza—. Mi madre también le ha visto, pero ella cree
que es un fantasma y que solo quiere venir a casa.



—¿Y quiere?
Harlen se sorprendió al oír que su voz era un ronco murmullo.
—No. —Cordie se acercó más y se lo quedó mirando a través de los

mechones. Harlen percibió un olor a ropa sucia—. En realidad no es Tubby.
Tubby está muerto. Solo es su cuerpo, que ellos usan de alguna manera. Y
está tratando de pillarme. Por lo que le hice a Roon.

—¿Qué le hiciste al doctor Roon? —preguntó Harlen.
El 38 era un peso frío sobre su estómago. Al estar abierta la escopeta,

había visto dos círculos amarillos de metal. Cordie la llevaba cargada. Y
estaba loca. Se preguntó si tendría tiempo de sacar el revólver si ella cerraba
la escopeta y la apuntaba contra él.

—Le disparé —dijo Cordie en el mismo tono llano—. Pero no lo maté.
Ojalá lo hubiese hecho.

—¿Disparaste contra el doctor Roon? ¿Contra nuestro director?
—Sí. —De pronto alargó una mano, levantó la camiseta de Harlen y cogió

el revólver. Harlen estaba demasiado sorprendido para impedírselo—. ¿De
dónde has sacado esta cosita?

Lo acercó más a la cara, casi oliendo el cilindro.
—Mi padre... —empezó a decir Harlen.
—Un tío mío tenía uno de estos. Con un cañón tan corto que no vale una

mierda a más de seis o siete metros —dijo ella, sosteniendo todavía la
escopeta en el brazo izquierdo y dando media vuelta para apuntar el revólver
contra la hilera de botellas—. Un trasto —dijo, devolviéndoselo con la culata
por delante—. No bromeaba cuando te dije que no debías meterlo así en tus
pantalones —dijo—. Mi tío lo llevaba así y amartillado, y estuvo a punto de
cargarse su pajarito un día que estaba borracho. Mételo en el bolsillo de atrás
y tápalo con la camiseta.

Harlen así lo hizo. Era un bulto incómodo, pero podía sacarlo rápidamente



en caso necesario.
—¿Por qué disparaste contra el doctor Roon?
—Hace pocos días —dijo ella—. Inmediatamente después de la noche en

que Tubby vino a por mí. Sabía que Roon le había atizado contra mí.
—No te he preguntado cuándo —dijo Harlen—, sino por qué.
Cordie sacudió la cabeza como si él fuese el ser más torpe del mundo.
—Porque mató a mi hermano y envió aquel cuerpo a por mí —dijo ella

pacientemente—. Algo muy extraño está pasando este verano. Mamá lo sabe.
Papá también, pero no le prestan atención.

—¿Lo mataste? —preguntó Harlen, y los bosques parecieron de pronto
oscuros y ominosos a su alrededor.

—Si maté, ¿a quién?
—A Roon.
—No. —Suspiró—. Estaba demasiado lejos. Los perdigones solo quitaron

un poco de porquería del lateral de su viejo Plymouth y le hirieron un poquito
en el brazo. Tal vez le metí también alguno en el culo, pero no estoy segura.

—¿Dónde?
—En el brazo y en el culo —repitió ella desesperada.
—No, quiero decir en qué sitio disparaste contra él. ¿En el pueblo?
Cordie se sentó en el terraplén. Se le veían las bragas entre los muslos

flacos y pálidos. Harlen nunca había pensado que vería las bragas de una
niña, llevándolas la niña puestas, sin sentirse interesado por el espectáculo.
Ahora no le interesó en absoluto. Las bragas eran tan grises como los
calcetines.

—Si le hubiese disparado en la ciudad, cabezota, ¿no crees que ahora
estaría en la cárcel o en algún sitio parecido?

Harlen asintió con la cabeza.
—No. Le disparé cuando él estaba delante de la fábrica de sebo. Acababa



de bajar de su maldito coche. Me habría acercado más, pero el bosque
terminaba a unos doce metros de la puerta principal. Bajó de un salto, y por
eso creo que le di en el culo; pude ver el brazo de la chaqueta rasgado, y
entonces subió al camión y se largó con Van Syke. Pero creo que me vieron.

—¿Qué camión? —preguntó Harlen, aunque ya lo sabía.
—Ya sabes cuál —suspiró Cordie—. El maldito camión de recogida de

animales muertos.
Agarró a Harlen de la muñeca y tiró con fuerza. Él cayó de rodillas junto a

ella en el terraplén de la vía férrea. En alguna parte del bosque empezó a
repicar un pájaro carpintero. Harlen pudo oír un coche o un camión en la
carretera de Catton, a cuatrocientos metros al sudeste.

—Mira —dijo Cordie sin soltarle la muñeca—, no se necesita ser muy lista
para saber que viste algo en Old Central. Por eso te caíste y te hiciste polvo.
Y tal vez viste también algo más.

Harlen sacudió la cabeza, pero ella no le hizo caso.
—También mataron a tu amigo —dijo—. A Duane. No sé cómo lo

hicieron, pero sé que fueron ellos. —Desvió la mirada y una extraña
expresión se pintó en su semblante—. Es curioso, he estado en la misma clase
que Duane McBride desde que íbamos todos al jardín de infancia, pero creo
que nunca me dijo nada. No obstante, yo pensaba que era simpático. Siempre
pensando, pero no se lo reprocho. Yo me imaginaba que tal vez un día
saldríamos él y yo a dar un paseo, solo para hablar de tonterías y... —Enfocó
los ojos y miró a la muñeca de Harlen. La soltó—. Escucha, tú no estás aquí
disparando el revólver de tu padre porque estás cansado de tocarte el pito y
necesitas un poco de aire fresco. Estás cagado de miedo y yo sé por qué.

Harlen respiró hondo.
—Está bien —dijo con voz ronca—. ¿Qué hemos de hacer?
Cordie Cooke asintió con la cabeza, como si ya fuese hora de ir a lo



práctico.
—Reúne a tus amigos —dijo—. A todos los que hayan visto algo de esto.

Iremos a por Roon y los otros: los muertos y los vivos. Todos los que nos
persiguen.

—Y entonces, ¿qué?
Harlen se había acercado tanto a ella que podía ver el fino vello sobre su

labio superior.
—Entonces mataremos a los vivos —dijo Cordie, y sonrió mostrando sus

dientes grises—. Mataremos a los vivos, y en cuanto a los muertos..., bueno,
ya pensaremos algo.

De pronto alargó una mano y la puso sobre la bragueta de Harlen,
apretando a través de los tejanos.

Él se sobresaltó. Ninguna chica le había hecho una cosa así. Ahora que una
lo hacía consideró la posibilidad de disparar para que le soltase.

—¿Quieres sacar eso de ahí? —murmuró ella con una voz que era una
caricatura de la seducción—. ¿Por qué no nos desnudamos los dos? Por aquí
no hay nadie.

Harlen se mordió el labio.
—Ahora no —consiguió decir—. Tal vez más tarde.
Cordie se encogió de hombros y agarró la escopeta. Cerró la recámara.
—Está bien. ¿Qué te parece si vamos al pueblo, buscamos a alguno de tus

amigos y nos montamos esta historia en la carretera?
—¿Ahora?
La frase «mataremos a los vivos» resonó en su cerebro. Recordó los ojos

amables de Barney y se preguntó si también lo serían cuando él y los policías
del estado viniesen a ponerle las esposas por disparar contra el director del
colegio, el celador y sabe Dios quién más.

—Ahora, naturalmente —dijo Cordie—. ¿Qué cojones ganaríamos



esperando? Pronto se hará de noche, y entonces ellos saldrán de nuevo.
—Está bien —respondió Harlen sin pensarlo.
Se levantó, se sacudió el polvo del pantalón, ajustó el revólver de su padre

en el bolsillo de los tejanos y siguió a Cordie por la vía del tren en dirección a
la ciudad.



24

Mike tenía que ir al cementerio. Por nada del mundo habría ido solo, por lo
que convenció a su madre de que se habían retrasado mucho en llevar flores a
la tumba del abuelo. Su padre empezaba el turno de noche el día siguiente;
por tanto, parecía un buen domingo para visitar el cementerio en familia.

Se había sentido como un ladronzuelo al leer el diario de Memo y
esconderlo debajo de la colcha cuando su madre se acercó a ver lo que hacía.
Pero la idea había sido de Memo, ¿no?

El diario era grueso y estaba encuadernado en piel, y contenía al menos
tres años de notas casi diarias de Memo, desde diciembre de 1916 hasta
finales de 1919. El diario le informó de lo que quería saber.

En la fotografía constaba el nombre de William Campbell Phillips, y este
era mencionado en una época tan temprana como el verano de 1916. Por lo
visto, Phillips había sido condiscípulo de Memo..., más que esto, un novio de
la infancia. Mike había interrumpido entonces la lectura, le parecía extraño
pensar en Memo como una colegiala.

Phillips se había graduado en el instituto el mismo año que Memo, en
1904, pero cuando Memo ingresó en la Escuela de Ciencias Empresariales de
Chicago —donde había conocido al abuelo en un bar de Madison Street,
según le había contado la familia—, William Campbell Phillips lo había
hecho por lo visto en Jubilee College y había estudiado Magisterio. Era
maestro en Old Central cuando Memo regresó de Chicago en 1910 como
esposa y madre, según pudo deducir Mike de las anotaciones en perfecta
caligrafía Palmer.



Pero según las circunspectas notas del diario de Memo correspondientes a
1916, Phillips no había dejado de dar señales de su afecto. Varias veces había
pasado por la casa con regalos mientras el abuelo estaba trabajando en el
elevador de grano. Evidentemente le había enviado cartas, y aunque el diario
no mencionaba el contenido, Mike podía adivinarlo. Memo las había
quemado. Una anotación fascinó a Mike:

29 de julio de 1917

Hoy he tropezado con ese dichoso señor Phillips cuando estaba en el Bazar con Katrina y Eloise.
Recuerdo a William Campbell como un muchacho muy tranquilo y amable, poco hablador, siempre
observando el mundo con sus ojos profundos y oscuros; pero se ha producido un cambio en él.
Katrina lo comentó. Ha habido madres que se han quejado al director del mal genio del señor
Phillips. Castiga a los niños con palmetazos a la menor indisciplina. Me alegro de que el pequeño
John aún tardará algunos años en llegar a su curso.

Las insinuaciones del caballero son muy desagradables. Hoy ha insistido en conversar conmigo a
pesar de mi evidente renuencia. Hace años que le dije al señor Phillips que no podía haber relación
social entre nosotros mientras siguiese mostrando un comportamiento tan impertinente. Pero no
sirvió de nada.

Ryan cree que es una broma. Evidentemente, los hombres de la ciudad creen que William
Campbell es todavía un hijo de mamá y no constituye una amenaza para nadie. Desde luego, nunca
hablé a Ryan de las cartas que quemé.

Y Mike encontró una nota interesante a finales de octubre de aquel mismo
año:

27 de octubre

Ahora, cuando los hombres empiezan a relajarse después del duro trabajo de la recolección, todo
el mundo habla en el pueblo del señor Phillips, el maestro, que se ha alistado para luchar contra los
hunos.

Al principio pareció una broma, ya que el caballero tiene casi treinta años, pero ayer vino de
Peoria a la casa de su madre vestido de uniforme. Katrina dice que estaba muy guapo, pero añadió
que circulaban rumores de que el señor Phillips tenía que salir del pueblo porque estaban a punto de



destituirle de su cargo. Después de que los padres del niño Catton denunciasen a la junta directiva de
la escuela la excesiva dureza del señor Phillips, que daba palizas en la clase —Tommy Catton estuvo
varios días hospitalizado en Oak Hill, aunque el señor P. alegaba que el chico se había caído en la
escalera después de haber tenido que quedarse al terminar la clase—, otros padres también se habían
quejado.

Bueno, sea cual fuere el motivo, ha tomado una decisión que le honra. Ryan dice que él se
marcharía inmediatamente si no fuese por John, Katherine y Ryan Jr.

Y el 9 de noviembre de 1917:

El señor Phillips pasó hoy por aquí. No puedo escribir sobre lo que pasó después, pero estaré
eternamente agradecida al hombre del hielo, que vino pocos minutos después de que llegase el
maestro. De no haber sido así...

Él insiste en que vendrá a buscarme. Es un sinvergüenza que no reconoce la santidad de los votos
matrimoniales ni la misión sagrada que me corresponde como madre de mis tres pequeños.

Todo el mundo habla de lo guapo que está con su uniforme, pero yo le encuentro patético: un
chiquillo en un traje que hace bolsas.

Espero que nunca vuelva.

Y la última mención de él, el 27 de abril de 1918:

Casi todo el pueblo ha asistido hoy al entierro del señor William Campbell Phillips. Yo no he
podido hacerlo por culpa del dolor de cabeza.

Ryan dice que el ejército iba a enterrarle junto con otros hombres caídos en combate, en un
cementerio americano de Francia, pero que su madre suplicó al Gobierno que enviaran el cadáver a
casa.

Recibí la última carta de él cuando ya nos habíamos enterado de su muerte. Cometí el error de
leerla, supongo que por sentimentalismo. La había escrito mientras se estaba recuperando en el
hospital francés, sin saber que la gripe terminaría lo que habían empezado las balas alemanas. Decía
en la carta que su resolución se había fortalecido en las trincheras, que nada le impediría volver para
reclamarme. Estas eran sus palabras: «reclamarme».

Pero algo se lo impidió.
Mi dolor de cabeza es muy fuerte esta tarde. Debí descansar. No volveré a mencionar a esta triste

y obsesionada persona.

La tumba del abuelo estaba cerca de la parte de delante del Cementerio del



Calvario, a la izquierda de la puerta para peatones y a unas tres hileras hacia
atrás. Todos los O’Rourke y los Reilly estaban allí y había más espacio hacia
el norte, donde algún día yacerían los padres de Mike, este y sus hermanas.

Dejaron las flores en su sitio y rezaron en silencio las oraciones
acostumbradas. Entonces, mientras todos se dedicaban a arrancar hierbas y a
limpiar la zona, recorrió rápidamente las hileras.

No tenía que mirar todas las lápidas; muchas las conocía ya, pero la
principal ayuda fueron las banderitas americanas que los Scouts habían
plantado allí el Día de los Caídos. Ahora estaban descoloridas por las
copiosas lluvias y la brillante luz del sol, pero la mayoría de las banderas aún
eran muy visibles y señalaban las tumbas de los veteranos. Había muchos
veteranos.

Phillips estaba muy hacia el fondo, en el lado opuesto del cementerio. La
inscripción decía: WILLIAM CAMPBELL PHILLIPS, 9 de agosto de 1888 - 3 de
marzo de 1918, MURIÓ PARA QUE PUEDA VIVIR LA DEMOCRACIA.

La tierra estaba removida encima de la tumba, como si alguien hubiese
estado cavando allí recientemente y vuelto a cubrir el suelo sin cuidado.
Había varias depresiones circulares cerca de allí, algunas de unos cuarenta y
cinco centímetros de diámetro, donde parecía que se hubiese hundido la
tierra.

Los padres de Mike le estaban llamando a gritos desde la zona de
aparcamiento de más allá de la verja negra. Corrió para reunirse con ellos.

El padre C. se alegró de verle.
—Rusty no puede pronunciar bien el latín, ni siquiera cuando lee —dijo el

sacerdote—. Toma otra galleta.
Mike no había recobrado todavía el apetito, pero aceptó la galleta.



—Necesito ayuda, padre —dijo entre dos bocados—. Su ayuda.
—Todo lo que quieras, Michael —dijo el cura—. Todo lo que quieras.
Mike respiró hondo y empezó a contar toda la historia. Había decidido

hacerlo durante los períodos de lucidez en su estado febril, pero ahora que
había empezado, aún sonaba más absurdo de lo que había imaginado. Pero
prosiguió.

Cuando hubo terminado, se hizo un breve silencio. El padre Cavanaugh le
miró con los ojos entornados.

—¿Hablas en serio, Michael? No querrás tomarme el pelo, ¿verdad?
Mike le miró fijamente.
—No, supongo que no eres capaz de esto. —El padre C. lanzó un largo

suspiro—. O sea que crees haber visto el fantasma de ese soldado...
—No, no —dijo Mike con vehemencia—. Es decir, no creo que sea un

fantasma. Me fijé que combaba hacia dentro la tela metálica. Era... algo
sólido.

El padre C. asintió con la cabeza, sin dejar de observar cuidadosamente a
Mike.

—Pero difícilmente puede ser el William Campbell...
—Phillips.
—William Campbell Phillips, sí. Difícilmente podría ser él después de

cuarenta y dos años. Por consiguiente, estamos hablando de un fantasma o de
alguna clase de manifestación espiritual. ¿Correcto?

Mike asintió con la cabeza.
—¿Y qué quieres que haga yo, Michael?
—Un exorcismo, padre. He leído algo sobre ellos en True y...
El cura sacudió la cabeza.
—Michael, Michael..., los exorcismos fueron producto de la Edad Media,

una forma de magia popular que se practicaba para arrojar los demonios de la



gente cuando se creía que todo lo malo, desde las enfermedades hasta las
úlceras, era causado por los demonios. Tú no creerás que esa... esa aparición
que viste cuando te hallabas en estado febril fuese un demonio, ¿verdad?

Mike no corrigió al padre C. en lo tocante a cuando vio al soldado.
—No lo sé —dijo sinceramente—. Lo único que sé es que persigue a

Memo y creo que usted puede hacer algo para remediarlo. ¿Querrá ir
conmigo al cementerio?

El padre Cavanaugh frunció el ceño.
—El Cementerio del Calvario es tierra sagrada, Michael. Poco podría hacer

allí que no se haya hecho ya. Los muertos yacen allí en paz.
—Pero un exorcismo...
—El exorcismo tiene por objeto expulsar a espíritus de un cuerpo o de un

lugar que poseen —le interrumpió el sacerdote—. No vas a sugerir que el
espíritu de este soldado se ha apoderado de tu abuela o de tu casa, ¿verdad?

Mike vaciló.
—No...
—Y el exorcismo se practica contra fuerzas diabólicas, no contra los

espíritus de los difuntos. Sabes que rezamos por nuestros muertos, ¿verdad,
Michael? No compartimos las primitivas creencias tribales de que las almas
de los muertos son malignas, cosas que hay que evitar.

Mike sacudió confuso la cabeza.
—Pero ¿vendrá usted conmigo al cementerio, padre?
No sabía por qué era esto tan importante, pero sí sabía que lo era.
—Desde luego. Podemos ir ahora mismo.
Mike miró hacia las ventanas de la rectoría. Era casi de noche.
—No; quería decir mañana, padre.
—Mañana saldré inmediatamente después de la primera misa para

encontrarme en Peoria con un amigo jesuita —dijo el cura—. Estaré fuera



hasta muy tarde. Y el martes y el miércoles estaré de retiro en St. Mary.
¿Puedes esperar hasta el jueves?

Mike se mordió el labio.
—Vayamos ahora —dijo. Todavía había un poco de luz—. ¿Puede usted

traer algo?
El padre Cavanaugh vaciló cuando se estaba poniendo la cazadora.
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabe, un crucifijo. Mejor aún, una hostia del sagrario. Algo para el

caso de que esté allí.
El hombre sacudió la cabeza.
—La muerte de tu amigo te ha impresionado mucho, ¿verdad, Michael?

Esto parece una película de vampiros. ¿Pretendes que yo saque el Cuerpo de
Nuestro Señor de su santuario para un juego?

—Entonces, un poco de agua bendita —dijo Mike. Sacó una botella de
plástico del bolsillo—. He traído esto.

—Muy bien —suspiró el padre C.—. Vete a buscar nuestras municiones
líquidas mientras yo saco el papamóvil del garaje. Tendremos que darnos
prisa si queremos llegar allí antes de que salgan los vampiros.

Rio entre dientes, pero Mike no lo oyó. Había salido ya y corría hacia San
Malaquías con la botella en la mano.

La madre de Dale había llamado al doctor Viskes el día antes, que era sábado.
El refugiado húngaro, que había examinado rápidamente a Dale y observado
el castañeteo de los dientes y los síntomas reprimidos de terror, anunció que
él no era «cicólogo» de niños, prescribió sopa caliente y no más historietas ni
películas de monstruos los sábados, y se fue murmurando para sí.

La madre de Dale se quedó angustiada y estuvo llamando a algunos



amigos para que le diesen el nombre de un médico de Oak Hill o de Peoria
que fuese psicólogo de niños, y telefoneó dos veces a Chicago para dejar
mensajes en el hotel de su marido, pero Dale la había tranquilizado.

—Lo siento, mamá —había dicho, incorporándose en la cama, dominando
los temblores y esforzándose en controlar el tono de su voz. Como era de día,
le resultaba más fácil—. Siempre me ha asustado el sótano —dijo—. Cuando
se apagaron las luces y sentí aquel gato debajo del agua... bueno...

Consiguió dar la impresión de estar avergonzado y de ser nuevamente
razonable, aunque lo último le resultó difícil.

Su madre se calmó y le trajo tanta sopa caliente como para ahogar de
nuevo al gato muerto. Kevin vino a verle, pero le dijeron que Dale estaba
descansando. Lawrence volvió de visitar a su amigo, esperó a que su madre
estuviese de nuevo en la planta baja y preguntó:

—¿Viste realmente algo?
Dale vaciló un segundo. Lawrence tenía muchos de los hábitos fastidiosos

propios del hermano pequeño, pero contar secretos no era uno de ellos.
—Sí —dijo.
—¿Qué era? —preguntó Lawrence, acercándose más a la cama de Dale

pero cuidando de no acercarse demasiado a la suya.
No se fiaba de la oscuridad de debajo de aquella, ni siquiera siendo de día.
—Tubby Cooke —murmuró Dale, sintiendo crecer el miedo en su interior

como una náusea solo por pronunciar estas palabras—. Estaba realmente
muerto... pero abrió los ojos.

En cuanto lo hubo dicho, se alegró de no haber sido tan explícito con su
madre y con el señor Grumbacher. Si lo hubiese hecho, probablemente ahora
estaría en una celda acolchonada.

Lawrence asintió con la cabeza. Dale se dio cuenta, impresionado, de que
su hermano le creía inmediatamente, sin reservas.



—Seguramente no volverá hasta esta noche —dijo Lawrence—. Haremos
que mamá deje todas las luces encendidas.

Dale lanzó un largo suspiro. Ojalá todo pudiese resolverse tan fácilmente
como creía Lawrence: dejando las luces encendidas.

El sábado por la noche dejaron las luces encendidas y durmieron y
montaron guardia por turno..., o más bien vigilando tumbados, con Dale
leyendo historietas de Superman y observando los oscuros rincones. A eso de
las tres se oyó un ligerísimo ruido debajo de la cama de Lawrence, como el
debilísimo rumor de un gatito al despertar de un sueño, y Dale se incorporó y
agarró la raqueta de tenis que había traído consigo.

Pero aquello no se repitió. Al amanecer, cuando los espacios entre las
negras hojas al otro lado de la ventana empezaron a ser más claros que las
hojas mismas, Dale se entregó al sueño. Su madre entró a despertarles para ir
a la iglesia a eso de las ocho, pero los encontró tan fatigados que les permitió
volver a la cama.

Era el domingo por la tarde, después de cenar, la misma hora en que Mike
O’Rourke circulaba por Jubilee College Road con el padre C. en dirección al
cementerio, y Dale y Lawrence estaban en el patio de atrás, aprovechando la
última luz de la tarde para jugar a la pelota, cuando oyeron que les llamaban
en voz baja desde el jardín de delante.

Eran Jim Harlen y Cordie Cooke. Dale encontró tan extraña aquella pareja,
tan discordante —nunca había visto que se hablasen en clase—, que se habría
echado a reír de no haber sido por el semblante serio de Harlen, el negro
cabestrillo en el brazo izquierdo y la escopeta que llevaba la pequeña Cooke.

—¡Oh! —murmuró Lawrence, señalando el arma—. Vas a meterte en un
lío gordo si andas con eso por ahí.

—Cierra el pico —dijo secamente Cordie.
Lawrence cambió de color, apretó los puños y dio un paso hacia la chica,



pero Dale se interpuso.
—¿Qué queréis? —preguntó a los dos recién llegados.
—Ocurren cosas —dijo Harlen.
Miró hacia arriba y frunció el ceño al ver que Kevin Grumbacher bajaba la

pequeña cuesta del camino de entrada de su casa.
Kev miró a Cordie, observó la escopeta con más atención, levantó las cejas

hasta casi juntarlas con los cabellos cortados a cepillo, cruzó los brazos y
esperó.

—Kev es de los nuestros —dijo Dale.
—Ocurren cosas —murmuró de nuevo Harlen—. Vayamos a buscar a

O’Rourke y hablaremos.
Dale asintió con la cabeza, soltó a Lawrence y le advirtió con una mirada

que no armase jaleo. Sacaron las bicicletas del patio lateral. Kev bajó a
reunirse con ellos.

Cordie no tenía bici, por lo que los cuatro chicos llevaron las suyas de la
mano por la acera, siguiendo el paso de ella. Dale hubiese querido ir más
deprisa, para que no se cruzase con ellos alguna persona mayor, viese la
escopeta y le detuviese.

No había coches. Depot era un túnel vacío, más brillante hacia el oeste. La
Tercera y la Segunda avenidas estaban desiertas en favor de Hard Road, y allí
tampoco había tráfico. Las calles estaban vacías por ser domingo.

A través de las hojas podían ver nubes que captaban los últimos rayos de
sol, pero era casi de noche debajo de los olmos. El maizal del extremo este de
Depot Street era más alto que las cabezas de ellos y se había convertido en
una pared sólida verde oscura al menguar la luz del día.

Mike no respondió a sus llamadas, a pesar de que la bicicleta estaba
apoyada en el porche de atrás. Se habían encendido las luces en la casa
O’Rourke, y mientras ellos observaban desde detrás de los perales salió el



señor O’Rourke vestido con su ropa gris de trabajo, puso el coche en marcha
y se dirigió hacia el sur por la Primera, hacia Hard Road. Murmurando y
moviéndose despacio, entraron en el gallinero a esperar el regreso de Mike.

Viajando en el papamóvil con el padre C., entre las hileras de maíz que
flanqueaban Jubilee County Road, Mike experimentaba la sensación de
«Tened cuidado, que ahí viene mi hermano mayor». Él nunca había tenido un
hermano mayor que le amparase contra los gamberros o le sacase de apuros
—con frecuencia había hecho Mike este papel en favor de niños más
pequeños— y le gustaba poder pasar ahora el problema a otro. El miedo de
Mike a pasar por tonto a los ojos del padre C. era compensado, y con creces,
por su temor por Memo y por el miedo a lo que impulsaba al Soldado hacia
su ventana por la noche. Tocó la botella de plástico que llevaba en el bolsillo
del pantalón al entrar en la Seis del condado y pasar por delante de la oscura
y vacía Taberna del Árbol Negro, cerrada en la tarde de domingo.

Había oscuridad al pie de la colina; el bosque era negro y el follaje espeso
y cubierto de polvo a ambos lados de la carretera. Mike se alegró de no estar
en la Cueva de debajo de la carretera. Se estaba mejor en el espacio
relativamente descubierto de la cima de la colina: se había puesto el sol, pero
altos cirros brillaban con reflejos de color de rosa y de coral. Las lápidas de
granito captaban la luz reflejada desde arriba y resplandecían, acogedores. No
había sombras.

El padre Cavanaugh se detuvo al cerrar la negra verja detrás de ellos.
Señaló hacia la estatua de Cristo en el fondo del largo cementerio.

—Mira, Michael, este es un lugar de paz. Él vela por los muertos tanto
como por los vivos.

Mike asintió con la cabeza, aunque en aquel momento pensó en Duane



McBride, solo en su finca, enfrentándose con quienes le habían atacado.
«Pero Duane no era católico», insistió una parte de su mente. Mike supo que
esto no significaba nada.

—Por aquí, padre.
Mostró el camino entre las largas hileras de tumbas. Se había levantado un

viento que movía las hojas de los pocos árboles contiguos a la verja y las
banderitas de los veteranos entre las lápidas. La tumba del Soldado estaba tal
como él la había dejado, con el suelo todavía revuelto como si alguien lo
hubiese removido con palas.

El padre Cavanaugh se frotó el mentón.
—¿Te preocupa el estado de la tumba, Michael?
—Pues... sí.
—Esto no es nada —dijo el sacerdote—. A veces las tumbas antiguas

tienden a hundirse, y los sepultureros las llenan con un poco de tierra de
detrás de la verja. Mira, han esparcido semillas de hierba. Dentro de un par de
semanas la hierba volverá a cubrir la tierra.

Mike se mordió una uña.
—El cementerio lo cuida Karl van Syke —dijo a media voz.
—¿Sí?
Mike sacudió la cabeza.
—¿Puede bendecir la tumba, padre?
El padre C. frunció ligeramente el ceño.
—¿Un exorcismo, Michael? —Sonrió con benevolencia—. No creas que

es tan fácil, amigo mío; hay muy pocos sacerdotes que sepan practicar el
exorcismo. Gracias a Dios es un rito casi abandonado, e incluso deben
obtener permiso de un arzobispo o del propio Vaticano para hacerlo.

Mike se encogió de hombros.
—Solo una bendición —dijo.



El sacerdote suspiró. El viento que soplaba a su alrededor era ahora más
fresco, como si precediese a una tormenta invisible. La luz había palidecido,
y los colores parecían mortecinos: las lápidas era grises; el largo herbazal, de
una palidez monocroma; la línea de árboles se ennegrecía al extinguirse los
últimos rayos de sol. Incluso las nubes habían perdido su resplandor rosado.
Una estrella brillaba sobre el horizonte.

—Supongo que a ese pobre soldado una bendición le llegará muy tarde —
dijo el padre Cavanaugh.

Mike iba a sacar el agua bendita, pero el sacerdote había movido ya la
mano derecha, con tres dedos levantados y el pulgar y el meñique tocándose
en lo que Mike había creído siempre que era el más poderoso de los
movimientos.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —dijo el sacerdote—. Amen.
Mike le tendió la botella de agua con cierta expresión de urgencia. El padre

C. sacudió la cabeza y sonrió, pero esparció unas cuantas gotas sobre la
tumba e hizo de nuevo la señal de la cruz. Demasiado tarde, pensó también
Mike.

—¿Satisfecho? —preguntó el padre Cavanaugh.
Mike miró fijamente la tumba. Ningún gemido debajo de la tierra. Ninguna

voluta de humo donde habían caído las gotas de agua bendita. Se preguntó si
había hecho el idiota.

Volvieron despacio hacia el coche, con el padre C. hablando a media voz
sobre las pompas fúnebres de siglos pasados.

—Padre —dijo Mike, agarrando la manga de la cazadora del cura y
deteniéndose.

Señaló.
Estaban a solo unas pocas hileras de tumbas de la verja. Los árboles de

hoja perenne eran una especie de enebros de ramas gruesas y agujas afiladas



que crecían solo hasta unos cinco metros. Eran tan viejos como las lápidas de
principios de siglo. Los tres árboles se alzaban en un triángulo irregular,
creando un espacio oscuro entre ellos.

El Soldado estaba plantado exactamente debajo del vértice de ramas. La
última luz del crepúsculo permitía ver su sombrero de campaña, la hebilla
metálica de su cinturón Sam Browne y las embarradas polainas.

Algo dentro de Mike saltó de entusiasmo, aunque el corazón aceleró sus
latidos. «¡Es real! ¡El padre C. lo ve! ¡Es real!»

El padre Cavanaugh lo veía. El cuerpo del sacerdote se puso rígido durante
un momento y después se relajó. Miró a Mike y sonrió ligeramente.

—Bueno, Michael —murmuró—. Hubiese debido saber que no querías
gastarme una broma.

El Soldado no se movió. El sombrero de ala ancha le ocultaba la cara.
El padre Cavanaugh dio tres pasos en su dirección, apartando el brazo de

Mike cuando este trató de detenerle. Mike no le siguió.
—Hijo mío —dijo el sacerdote—, sal de ahí. —Su voz era suave,

persuasiva, como suplicando a un gatito que bajase de un árbol—. Sal y
hablaremos.

No hubo movimiento en las sombras. El Soldado podía haber sido un
monumento de piedra gris.

—Hablemos un momento, hijo —dijo el padre Cavanaugh.
Dio otros dos pasos hacia las sombras, deteniéndose a un metro y medio

del silencioso personaje.
—Padre —murmuró Mike en tono apremiante.
El padre Cavanaugh miró por encima del hombro y sonrió.
—Sea cual sea el juego, Michael, creo que podemos...
Más que saltar, el Soldado pareció que era catapultado desde el grupito de



árboles. Hizo un ruido que a Mike le recordó el perro furioso contra el que
había luchado Memo hacía años.

El padre Cavanaugh era un palmo y medio más alto que el Soldado, pero la
figura vestida de caqui le golpeó con fuerza, agitando los brazos y las piernas
como un gran felino sobre una lámina suelta de esquisto, y los dos cayeron y
rodaron por el suelo. El sacerdote, sorprendido, tan solo pudo lanzar un
gemido, mientras el Soldado gruñía desde lo más profundo del pecho.
Rodaron sobre la hierba corta hasta que fueron a chocar contra una antigua
lápida; entonces el Soldado se puso a horcajadas sobre el padre C. y los
largos dedos se cerraron sobre el cuello del cura.

El padre Cavanaugh tenía los ojos muy abiertos, y la boca todavía más
cuando al fin trató de gritar, pero solo brotó un gorgoteo de su garganta. El
Soldado aún tenía puesto el sombrero, pero el ala estaba echada atrás sobre la
cabeza, y Mike pudo ver la cara que parecía de cera y los ojos como canicas
blancas. El Soldado abrió la boca..., no, no la abrió, sino que esta se volvió
redonda como un agujero cortado en arcilla, y Mike pudo ver los dientes,
demasiados dientes, todo un anillo de dientes cortos y blancos en el interior
de la boca redonda y sin labios.

—¡Michael! —jadeó el padre C.
Estaba luchando con todas sus fuerzas, que no eran pocas, para impedir

que le estrangulasen los dedos increíblemente largos del Soldado. El padre C.
se sacudía y retorcía, pero el otro personaje, aunque más bajo, seguía a
horcajadas sobre su cintura, y parecía agarrarse a la hierba con las rodillas
envueltas en tela caqui.

—¡Michael!
Mike se puso en movimiento, corrió los tres metros que le separaban de los

combatientes y empezó a golpear la estrecha espalda del Soldado. No parecía
que golpease carne, sino que tocase un saco de anguilas agitadas. La espalda



de aquella cosa se estremecía y retorcía debajo de la camisa. Mike golpeó la
cabeza del Soldado y el sombrero voló por el aire y fue a caer detrás de una
lápida. El cráneo del Soldado era lampiño y de un rosa blanquecino. Mike
volvió a golpearle en la cabeza.

El Soldado apartó una mano del cuello del padre C. y golpeó hacia atrás.
Mike sintió que se desgarraba su camiseta de manga corta y salió lanzado dos
metros hacia la sombra de los enebros.

Rodó sobre el suelo, se puso de rodillas y arrancó una pesada rama del
tronco más próximo.

El Soldado estaba bajando la cara sobre el cuello y el pecho del padre C.
Sus mejillas parecieron hincharse, como si estuviese mascando tabaco, y la
boca se alargó, como si brotasen nuevas hileras de dientes delante de las
encías.

Ahora el padre Cavanaugh tenía libre la mano izquierda y empezó a dar
puñetazos en la cara y en el pecho del Soldado. Mike pudo ver que aparecían
marcas en las mejillas y la frente de aquella cosa, como si el puño de un
escultor enfurecido hiciese muescas en la arcilla. Pero las marcas se llenaban
a los pocos segundos. La cara del Soldado recobraba sus formas, y los ojos
como de mármol blanco se movían entre carne, fijándose en el sacerdote sin
la menor señal de ceguera.

La boca de aquella cosa osciló, se alargó, se convirtió en una especie de
embudo de borde carnoso que siguió extendiéndose mientras Mike lo miraba
fijamente y el padre Cavanaugh chillaba. La asquerosa trompa tenía ahora
más de medio palmo de largo al acercarse al cuello del padre C.

Mike corrió hacia delante, plantó los pies como si subiera a la base del
bateador e hizo un molinete con la pesada rama, alcanzando al Soldado por
encima y detrás de la oreja. El ruido resonó en todo el cementerio y entre los
árboles.



Por un instante creyó haber decapitado literalmente al Soldado. El cráneo y
la mandíbula inferior se torcieron de lado en un ángulo inverosímil, colgando
de un cuello largo y delgado y apoyándose en el hombro derecho de aquella
cosa. Ninguna columna vertebral habría podido soportar aquella inclinación.

Los ojos blancos se agitaron entre la carne como un fango claro y se
fijaron en Mike. El Soldado levantó el brazo izquierdo con la rapidez de una
serpiente, agarró la rama y la arrancó de las manos de Mike, y aunque tenía
casi diez centímetros de grueso, la partió como si fuese una cerilla.

La cabeza del Soldado se enderezó por sí sola y recobró su forma, y la
boca de lamprea se alargó y descendió sobre el cuerpo convulso del padre
Cavanaugh.

—¡Dios mío! —gritó el padre C.
El sonido de su voz fue ahogado al vomitar el Soldado encima de él. Mike

se echó atrás y abrió mucho los ojos, horrorizado, al ver que lo que manaba
de aquellas mandíbulas alargadas era una masa parda y agitada de gusanos.

Estos cayeron sobre la cara, el cuello y el pecho del padre C. Se movieron
sobre los párpados cerrados del sacerdote y se deslizaron debajo del cuello
desabrochado de su camisa. Unos cuantos cayeron dentro de su boca abierta.

El padre Cavanaugh espurreó, tratando de escupir los gusanos vivos sobre
la hierba y volver la cabeza a un lado. Pero el Soldado se acercó más, con la
cara alargándose todavía, y sujetó la del cura con sus dedos increíblemente
largos, como un amante sujetando la cara de la amada para un beso largo
tiempo esperado. Seguían manando gusanos de sus mejillas hinchadas y de
aquella boca que era como un embudo.

Mike dio un paso adelante y se detuvo, paralizado el corazón con un horror
redoblado al ver que algunos de aquellos gusanos pardos se retorcían sobre el
pecho del padre Cavanaugh y después se introducían en su carne,



desapareciendo dentro del padre C. Otros se introdujeron en las mejillas y en
el cuello tenso del cura.

Mike gritó, alargó un brazo para coger la rama rota y entonces se acordó de
la botella de plástico que llevaba en el bolsillo.

Agarró la tosca tela del cuello del uniforme del Soldado, sintió la lana
áspera y la sustancia maleable de debajo de ella, y vació la botella a lo largo
de la espalda de la cosa, sin esperar un resultado mejor que el que había dado
la bendición de la tumba.

Pero ahora la reacción fue muy fuerte.
El agua bendita produjo un sonido como de ácido quemando la carne. Una

hilera de orificios apareció en la tela caqui de la espalda del uniforme del
Soldado, como la marca de una ráfaga de ametralladora. El Soldado lanzó un
alarido como de un animal grande al caer en agua hirviente, un silbido y un
gorgoteo más que un grito, y se arqueó hacia atrás, doblándose de un modo
inverosímil, casi tocando con la cerosa nuca los tacones de sus botas de
combate. Los brazos sin huesos se retorcieron y sacudieron como tentáculos,
con los dedos aplanados y ahora de más de un palmo de largo.

Mike saltó atrás y arrojó sobre el pecho del monstruo lo que quedaba en la
botella.

Un olor a azufre llenó el aire; brotó una llamarada verde de la parte de
delante de la guerrera del Soldado, y la criatura se alejó a una velocidad
increíble, retorciéndose en posiciones imposibles para un esqueleto humano.
El padre Cavanaugh rodó por el suelo, liberado ya, y vomitó sobre una
lápida.

Mike se adelantó, se dio cuenta de que había empleado toda el agua
bendita y se detuvo a un metro y medio del círculo de enebros, mientras el
Soldado escarbaba allí en la oscuridad, se tumbaba de bruces en el suelo y
excavaba, introduciéndose en la negra tierra y entre las hojas muertas con la



misma facilidad con que se habían introducido los gusanos en la carne del
padre C.

El Soldado se perdió de vista en veinte segundos. Mike se acercó más, vio
el túnel de mellados bordes, percibió el olor a basura y podredumbre, y
pestañeó al plegarse el túnel sobre sí mismo y derrumbarse, convirtiéndose en
una depresión más del suelo recientemente revuelto. Volvió junto al padre C.

El sacerdote se había puesto de rodillas, pero estaba inclinado sobre la
lápida con la cabeza gacha, vomitando repetidamente hasta que ya no le
quedó nada en el estómago. No había señales de los gusanos, salvo unas
marcas rojas en las mejillas y en el pecho del cura, que, por lo visto, se había
desabrochado la camisa para buscarlos. Entre arcadas secas y jadeos, el
sacerdote murmuraba:

—Oh, Jesús, Jesús, Jesús, Jesús.
Era una letanía.
Mike cobró aliento, se acercó más y rodeó al hombre con un brazo.
El padre Cavanaugh estaba llorando ahora. Dejó que Mike le ayudase a

ponerse en pie y se apoyó en él al caminar, tambaleándose hacia la puerta del
cementerio.

Se había hecho completamente de noche. El papamóvil era una oscura
sombra más allá de la negra verja de hierro. El viento agitaba las hojas y el
maíz al otro lado de la carretera, y hacía que Mike pensara en el sonido de
cosas que se deslizaban entre la hierba detrás de él, excavando el suelo por el
que caminaban. Procuró que el padre C. se diese prisa.

Era difícil permanecer en contacto con el sacerdote —Mike se imaginaba
los gusanos pardos pasando del otro hombre a él—, pero el padre C. no podía
mantenerse solo en pie.

Llegaron a la puerta y a la zona de aparcamiento. Mike hizo que el padre
Cavanaugh se sentara detrás del volante, dio la vuelta alrededor del coche



para subir por el otro lado y se inclinó delante del hombre gemebundo para
cerrar las portezuelas y las ventanillas. El padre C. había dejado la llave en el
contacto y Mike la hizo girar. El papamóvil arrancó y Mike encendió
inmediatamente las luces, iluminando las lápidas y el grupo de enebros a diez
metros de distancia. La alta cruz del fondo del cementerio estaba fuera del
alcance de los faros.

El sacerdote murmuró algo, mientras se esforzaba en inhalar el aire.
—¿Qué? —dijo Mike, a quien también le costaba respirar.
«¿Se mueven aquellas sombras oscuras en el cementerio?» Era difícil

saberlo.
—Tú... tendrás que... conducir —balbució el padre Cavanaugh, dejándose

caer de lado y bloqueando el asiento.
Mike contó hasta tres, abrió las portezuelas y corrió alrededor del coche

hasta el lado del conductor. Empujó el cuerpo doliente del sacerdote a un
lado para instalarse detrás del volante, y cerró de nuevo las portezuelas. Algo
se había estado moviendo allí, cerca de la barraca del fondo del cementerio.

Mike había conducido varias veces el coche de su padre, y el sacerdote le
había dejado llevar el papamóvil por un camino herboso con ocasión de una
visita pastoral. Ahora a duras penas podía ver por encima del alto tablero y
del capó del Lincoln, pero podía llegar a los pedales con los pies. Dio gracias
a Dios de que la transmisión fuese automática.

Metió la marcha, entró en la Seis del condado sin fijarse en el tráfico, y
casi fue a dar en la cuneta del otro lado, calando el motor al frenar con
demasiada rapidez. Olió a gasolina al ponerlo de nuevo en marcha, pero
arrancó bastante deprisa.

«Sombras entre las lápidas, moviéndose hacia la puerta.»
Mike salió disparado, lanzando grava a diez metros detrás de él mientras

avanzaba zumbando cuesta abajo, sin dejar de acelerar al pasar por encima de



la Cueva y dejar atrás el Árbol Negro, viendo únicamente la oscuridad de los
bosques en su visión periférica, casi fallando el viraje hacia Jubilee Road y
reduciendo al fin la marcha al darse cuenta de que se acercaba a la torre del
agua de la ciudad a ciento veinte kilómetros por hora.

Pasó por las oscuras calles de Elm Haven, seguro de que Barney o algún
otro le verían y detendrían, y casi deseando que lo hiciesen. El padre
Cavanaugh estaba encogido y temblando en silencio en el asiento de delante.

Mike paró el motor y casi se puso a llorar cuando aparcó debajo del farol
de la rectoría. Pasó al otro lado del coche para ayudar a bajar al padre C.

El cura estaba pálido y febril, con los ojos casi desorbitados bajo los
temblorosos párpados. Las señales del pecho y las mejillas parecían marcas
de tiña. Se veían lívidas bajo la fuerte luz del farol.

Mike se plantó gritando en la puerta de la rectoría, rezando para que la
señora McCafferty, el ama de llaves del cura, estuviese esperando todavía
para servir la cena al padre C. Se encendieron las luces del porche y apareció
la mujer bajita, con la cara colorada y todavía con el delantal.

—¡Cielo santo! —exclamó, llevándose las toscas manos a la cara—. ¿Qué
diablos...?

Miró a Mike echando chispas por los ojos, como si el muchacho hubiese
agredido al joven sacerdote.

—Se ha puesto enfermo. —Fue todo lo que Mike pudo decir.
La señora McCafferty miró al padre C., asintió con la cabeza y ayudó a

Mike a subirle a su habitación. A Mike le pareció extraño que la señora
ayudase a desnudarse al sacerdote, poniéndole un anticuado camisón
mientras aquel permanecía sentado, gimiendo, en el borde de la cama. Pero
entonces pensó que debía de ser como una madre para el padre C.

Por fin reposó el cura entre sábanas limpias, quejándose ligeramente, con
el rostro cubierto de una fina capa de sudor. La señora McCafferty le había



tomado ya la temperatura, cuarenta grados, y le estaba refrescando la cara con
trapos mojados.

—¿Qué son esas señales? —preguntó, casi tocando con un dedo una de
aquellas marcas que parecían de tiña.

Mike se encogió de hombros, sin atreverse a hablar. Cuando ella salió de la
habitación, se levantó la camisa, examinó su pecho y se miró al espejo para
asegurarse de que no había señales en su cara ni en su cuello. «Se metieron
dentro de él.» La descarga de adrenalina que se había producido en el
combate empezaba a neutralizarse, y Mike sintió náuseas y un poco de
vértigo.

—Llamaré al médico —dijo la señora McCafferty—. No a ese tal Viskes,
sino al doctor Staffney.

Mike asintió con la cabeza. El doctor Staffney no ejercía en la población
—trabajaba como ortopedista en el St. Francis Hospital de Peoria—, pero era
católico, más o menos practicante —Mike le veía en misa un par de veces al
año—, y la señora McC. no se fiaba del médico húngaro protestante.

—Te quedarás —dijo.
No era una pregunta. Esperaba que Mike se quedase para decirle al médico

todo lo que pudiese. «Los gusanos introduciéndose en la carne.»
Mike sacudió la cabeza. Hubiese querido hacerlo, pero ya era de noche y

su padre empezaba hoy el turno nocturno. «Memo está sola en casa, con
mamá y las niñas.» Sacudió de nuevo la cabeza.

La señora McCafferty iba a reprenderle, pero él tocó la mano del padre C.
—estaba fría y húmeda—, bajó corriendo la escalera y salió a la noche, con
piernas temblorosas.

Se había alejado media manzana cuando pensó en una cosa. Jadeando y a
punto de llorar, volvió corriendo hacia la rectoría, pasó por delante de esta y



entró por la puerta lateral de la iglesia de San Malaquías. Cogió unos
corporales limpios de la sacristía y entró en el oscuro santuario.

El interior de la iglesia estaba silencioso y cálido, olía a incienso de las
misas celebradas hacía muchas horas, y la luz roja de las velas votivas
iluminaba suavemente el viacrucis en las paredes. Mike llenó su botella de
plástico en la pila del agua bendita de la entrada principal, hizo una
genuflexión y se acercó de nuevo al altar.

Permaneció un momento arrodillado, sabiendo que lo que iba a hacer podía
ser un pecado mortal. Él no podía tocar la hostia con las manos, aunque
cayese durante la comunión y no alcanzase a recogerla con la patena que
sostenía debajo de la barbilla del comulgante. Solo el padre Cavanaugh,
como sacerdote que era, podía tocar la oblea después de consagrada y
convertida en el Cuerpo de Cristo.

Mike dijo en silencio un acto de contrición, subió la escalera y cogió una
hostia consagrada del sagrario de encima del altar. Hizo otra genuflexión,
rezó una breve oración, envolvió la hostia en los corporales y la guardó en el
bolsillo.

No paró de correr hasta llegar a su casa.
Se dirigía a la puerta de atrás cuando oyó movimiento en la oscuridad de

detrás del retrete, cerca del gallinero. Se detuvo, con el corazón palpitante,
pero extrañamente embotadas las emociones. Sacó la botella de agua bendita
del bolsillo, la destapó y la sostuvo en alto.

Había movimiento en la oscuridad del gallinero.
—Vamos, maldita sea —murmuró Mike acercándose allí—. Sal de una vez

si te atreves.
—¡Eh, O’Rourke! —dijo la voz de Jim Harlen—. ¿Por qué diablos te has

retrasado tanto?
Se encendió un mechero y Mike pudo ver las caras de Harlen, Kev, Dale,



Lawrence y Cordie Cooke. Ni siquiera la extraña presencia de la niña le
sorprendió. Entró en el oscuro cobertizo.

El encendedor de Harlen se apagó y no volvió a encenderse. Mike dejó que
sus ojos se adaptasen a la oscuridad.

—No vas a creer lo que está pasando —empezó a decir Dale Stewart con
voz tensa.

Mike sonrió, sabiendo que los otros no podían ver su sonrisa en la
oscuridad.

—Explícate —murmuró.
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Los muchachos salieron por la mañana hacia la finca de Duane. Todos iban
en bicicleta y estaban un poco nerviosos, pero Mike sugirió una estrategia
para el caso de que apareciese el camión de recogida de animales muertos: la
mitad se escondería en los campos del lado norte de la carretera, y la otra
mitad, en los del lado sur. Harlen había dicho:

—Duane estaba en un campo. Y lo pillaron.
Pero nadie había tenido una idea mejor.
Había sido Dale quien había propuesto ir a la finca de Duane. Habían

hablado durante más de una hora en el gallinero, el domingo por la noche, y
todos habían tenido algo que contar. Era norma aceptada por todos que nadie
mantuviese en secreto algo que tuviese que ver con los misteriosos sucesos
de aquel verano. Y cada relato pareció más extraño que el anterior,
terminando con el de Mike, pero nadie desmintió a nadie ni le tachó de loco.

—Muy bien —había dicho Cordie Cooke al fin—, hemos oído lo que todo
el mundo tenía que contar. Algún malvado mató a mi hermano y a vuestro
amigo, y está tratando de matarnos a todos. ¿Qué vamos a hacer?

Se produjo un parloteo general sobre esta cuestión. Kevin había dicho:
—¿Por qué no lo habéis contado a los mayores?
—¡Yo lo hice! —dijo Dale—. Le dije a tu padre que había algo horrible en

el sótano.
—Y él encontró un gato muerto.
—Sí, pero esto no fue lo que yo vi...
—Te creo —dijo Kevin—, pero ¿por qué no les dijiste a él y a tu madre



que era Tubby Cooke? Quiero decir su cadáver. Perdona, Cordie.
—Yo también lo he visto —dijo Cordie.
—Entonces ¿por qué no se lo contaste? —preguntó Kev a Dale—. O tú,

Jim. ¿Por qué no mostrasteis la prueba a Barney o al doctor Staffney?
Harlen vaciló.
—Supongo que pensé que creerían que estaba chiflado y me encerrarían en

alguna parte. Era absurdo. Cuando dije que no era más que un intruso, me
prestaron atención.

—Sí —dijo Dale—. Mirad, yo me volví un poco loco en el sótano y mi
madre estuvo a punto de enviarme a un psicólogo infantil de Oak Hill.
Pensad en lo que habría hecho si yo...

—Yo se lo conté a mi madre —dijo Cordie a media voz.
Se hizo el silencio en el oscuro cobertizo mientras todos esperaban a que

continuase.
—Ella me creyó —dijo Cordie—. Y la noche siguiente, mi madre también

vio el cuerpo de Tubby rondando por el patio.
—¿Y qué hizo? —preguntó Mike.
Cordie se encogió de hombros.
—¿Qué podía hacer? Se lo dijo a mi padre, pero él le pegó y dijo que

cerrase el pico. Ella encierra ahora a los pequeños por la noche y atranca la
puerta. ¿Qué más puede hacer? Cree que es el espíritu de Tubby que trata de
meterse en casa. Mamá se crio en el Sur y oyó contar a los negros muchas
historias de fantasmas.

Dale frunció el ceño al oír la palabra «negros». Nadie dijo nada durante un
minuto. Por fin dijo Harlen:

—Mira, O’Rourke, tú lo contaste a alguien. Y ya ves de qué ha servido.
Mike suspiró.
—Al menos el padre C. sabe lo que pasa.



—Sí, si no se muere por tener gusanos en las entrañas —dijo Harlen.
—Cállate. —Mike paseó arriba y abajo—. Sé lo que queréis decir. Mi

padre me creyó cuando le dije que había un tipo mirando por nuestra ventana.
Si le dijese que era un antiguo amigo de Memo, que volvía del cementerio,
creería que estoy chalado. No volvería a creerme.

—Necesitamos pruebas —dijo Lawrence.
Todos le miraron en la oscuridad. Lawrence no había vuelto a hablar

después de describir aquella cosa que había salido del armario y se había
metido debajo de su cama.

—¿Qué sabemos? —dijo Kevin con su voz de pequeño profesor.
—Sabemos que eres una mierda —sugirió Harlen.
—Cállate, Kevin tiene razón —dijo Mike—. Pensemos. ¿Contra quién

estamos luchando?
—Contra tu soldado —dijo Dale—. A menos que lo matases con tu agua

sagrada.
—Agua bendita —dijo Mike—. No, no estaba muerto... Quiero decir

destruido... Estoy seguro. Él está todavía allí, en alguna parte.
Mike se levantó y miró por la ventana hacia la casa.
—Bueno —dijo suavemente Dale—. Tu madre y tus hermanas aún están

levantadas. Tu abuela se encuentra bien.
Mike asintió con la cabeza.
—El Soldado —dijo, como marcando una lista.
—Roon —dijo Cordie—. Ese mequetrefe.
—¿Estamos seguros de que Roon está metido en esto? —preguntó Harlen

desde el oscuro y voluminoso sofá.
—Sí —dijo Cordie en un tono que no admitía discusión.
—El Soldado y Roon —dijo Mike—. ¿Quién más?
—Van Syke —dijo Dale—. Duane estaba convencido de que había sido



Van Syke quien había tratado de atropellarlo en la carretera.
—Tal vez fue él quien por fin lo llevó a casa —dijo Harlen.
Dale lanzó un gemido de dolor desde donde se hallaba sentado contra el

aparato de radio.
—Roon, el Soldado, Van Syke —dijo Mike.
—La vieja Culo Gordo y la señora Duggan —dijo Harlen con voz tensa.
—Duggan es en cierta manera como Tubby —dijo Kevin—. Puede ser un

objeto que está siendo utilizado. Nada sabemos de la señora Doubbet.
—Yo las vi —saltó Harlen—. Juntas.
Mike paseaba arriba y abajo.
—Está bien —dijo—. La vieja Culo Gordo es una de ellos o está con ellos.
—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Kevin.
—Cállate —dijo Mike sin dejar de pensar—. Tenemos el Soldado, Van

Syke, Roon, la Duggan, la señora Doubbet... ¿Nos olvidamos de alguien?
—De Terence —dijo Cordie en voz tan baja que apenas pudieron oírla.
—¿Quién? —preguntaron cinco voces.
—Terence Mulready Cooke —dijo ella—. Tubby.
—Ah, sí —dijo Mike. Contó los nombres con los dedos, añadiendo el de

Tubby—. Son al menos seis. ¿Quién más?
—Congden —dijo Dale.
Mike interrumpió su paseo.
—¿J. P. o su hijo C. J.?
Dale se encogió de hombros.
—Tal vez los dos.
—No lo creo —dijo Harlen—. Al menos de C. J. Es demasiado estúpido.

Su padre va mucho con Van Syke, pero no creo que esté metido en esto.
—Pondremos a J. P. en la lista —dijo Mike— hasta que sepamos la

verdad. Bueno, son al menos siete. Algunos de ellos, humanos. Otros...



—Muertos —dijo Dale—. Cosas que aquellos emplean de alguna manera.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Harlen.
—¿Qué?
—¿Y si hacen que Duane McBride vuelva, como Tubby? ¿Y si su cadáver

viene a rascar nuestras ventanas, como ha hecho el de Tubby?
—Imposible —dijo Dale, que apenas si podía hablar—. Su padre mandó

incinerar los restos.
—¿Estás seguro? —preguntó Kevin.
—Sí.
Mike pasó al centro del círculo y se puso en cuclillas.
—Entonces ¿qué hacemos? —murmuró.
Dale rompió el silencio.
—Creo que Duane había averiguado algo. Por esto quería reunirse con

nosotros aquel sábado.
Harlen carraspeó.
—Pero está...
—Sí —dijo Dale—. Pero ¿no te acuerdas de que Duane siempre estaba

tomando notas?
Mike chascó los dedos.
—¡Sus libretas! Pero ¿cómo podemos apoderarnos de ellas?
—¿Por qué no vamos ahora a buscarlas? —dijo Cordie—. Aún no son las

diez.
Pero nadie quería ir aquella noche, por múltiples razones, todas ellas

convincentes: Mike tenía que quedarse con Memo; la madre de Harlen le
despellejaría si no volvía pronto a casa, después de haber hecho que ella
hubiese tenido que quedarse tantas veces; Kevin se estaba retrasando, y Dale
estaba aún en la lista de enfermos. Ninguno mencionó la verdadera razón que
les impedía ir: era de noche.



—Gallinas —dijo Cordie.
—Iremos mañana temprano —dijo Dale—. A las ocho a lo más tardar.
—¿Todos? —dijo Harlen.
—¿Por qué no? Ellos se lo pensarán dos veces antes de atacarnos si

estamos todos juntos. Esas cosas tratan siempre de sorprendernos a solas.
Mirad lo que le ocurrió a Duane.

—Sí —dijo Harlen—. O tal vez están esperando a pillarnos juntos.
Mike puso fin al debate.
—Iremos todos juntos por la mañana. Pero solo uno subirá a la casa. El

resto vigilará y acudirá en su ayuda, en caso necesario.
Cordie carraspeó y escupió en el suelo de madera.
—Hay otra cosa —dijo.
—¿Qué?
—Quiero decir una cosa más. Al menos una.
—¿De qué coño estás hablando, Cooke? —preguntó Harlen.
Cordie rebulló en el sillón de muelles. Los cañones de la escopeta se

movieron con ella, hasta apuntar en la dirección de Jim Harlen.
—Cuida tu grosero lenguaje cuando hables conmigo —le dijo—. Quiero

decir que vi algo más. Algo que se movía en el suelo, cerca de la casa.
—El Soldado desapareció en el suelo —dijo Mike.
—No. Aquello no era grande, aunque era más largo que cualquier

persona... Una especie de serpiente o algo parecido.
Los muchachos se miraron bajo la débil luz.
—¿Debajo del suelo? —dijo Harlen.
—Sí.
—Los agujeros... —dijo Dale a nadie en particular.
La idea de algo más, de algo que no hubiesen visto todavía, le daba

náuseas.



—Tal vez es como aquella cosa que se metió debajo de mi cama —dijo
Lawrence.

Dale había oído la conversación desde lejos, como si estuviese escuchando
una charla en un manicomio y él fuese uno de los internados.

—Asunto concluido —dijo Mike—. Nos encontraremos a las ocho de la
mañana para ir a casa de Duane y ver si dejó alguna nota que pueda
ayudarnos.

Nadie había querido volver solo a casa en la oscuridad. Salieron en grupos,
manteniéndose juntos el mayor tiempo posible, hasta que, uno a uno,
corrieron hacia las luces de los porches y los interiores iluminados de sus
casas. Por fin solo Cordie Cooke había seguido sola su camino en la
oscuridad.

Mike pedaleó para mantenerse a la altura del grupo. Aunque era temprano
hacía mucho calor, el cielo estaba despejado y pequeños espejismos y ondas
de calor surgían de la carretera delante de ellos. Y Mike estaba cansado.

Había estado con Memo casi toda la noche; bajó junto a ella cuando su
madre se hubo dormido. Había rociado el marco de la ventana con un poco de
agua bendita, aunque no sabía si serviría de algo. ¿Dejaba de producir efecto
cuando se secaba el agua? En todo caso, no había habido ningún visitante
aquella noche, y solo en una ocasión se había despertado sobresaltado al oír
lo que pudo haber sido un ruido debajo de la casa; pero podía ser un crujido
natural. El coro de los grillos y las cigarras había sonado muy fuerte a través
de la tela metálica, y Mike creía recordar que, el otro día, el silencio había
sido absoluto antes de que apareciese el Soldado en la ventana.

Mike había repartido puntualmente los periódicos, bostezando después de
un par de horas de sueño irregular, y entonces había corrido a la rectoría para
ver al padre C. antes de la misa.



Pero hoy no había habido misa. La señora McCafferty había dicho a Mike
que bajase la voz y había pasado a la puerta de atrás desde la cocina de la
rectoría para continuar la conversación. El sacerdote estaba muy enfermo; el
doctor Staffney había recomendado un descanso total y la hospitalización si
el padre C. no mejoraba el martes. Mientras tanto, dijo el ama de llaves, el
padre Dinmen, coadjutor de San Buenaventura, en Oak Hill, había accedido a
venir el miércoles a celebrar la misa de la mañana. Mike debía decirlo a los
feligreses.

Mike arguyó que tenía que ver al padre C., que era sumamente importante,
pero la señora McCafferty se mostró implacable. Tal vez por la tarde, si el
padre se encontraba mejor.

Mike se quedó en la iglesia el tiempo suficiente para informar a la media
docena de antiguos feligreses y reabastecerse de agua bendita —esta vez
había traído la cantimplora, que llenó en una de las pilas— y después se
marchó para reunirse con Dale y los demás.

Tenía sus dudas sobre volver a la finca de McBride —entre otras cosas,
significaba pasar por delante del cementerio—, pero la brillante luz del sol y
la presencia de los otros cuatro muchachos le impedían negarse a hacerlo.
Además, Dale podía tener razón: tal vez Duane había dejado alguna clave
para ellos.

Dejaron las bicis en el campo de maíz de la derecha del camino de entrada de
la casa McBride y continuaron a pie, deteniéndose en la última hilera de
plantas de maíz para mirar hacia la casa, que estaba a oscuras y en silencio.
No se veía la camioneta del señor McBride en ningún sitio, y la cuadra donde
se hallaban la cosechadora y otros instrumentos estaba herméticamente
cerrada; podían ver la cadena y el pesado candado en la puerta.



—Creo que ha salido —murmuró Harlen.
El pedaleo y la carrera agachado en el maizal parecían haberle agotado; la

cara de Harlen estaba pálida y cubierta de sudor. Se rascaba continuamente el
cabestrillo. Había aumentado el calor, gravitando sobre los campos como un
puño de hierro calentado al rojo.

—No te fíes —murmuró Mike—. ¿Me dejas mirar con eso? —preguntó a
Kev, que se le había ocurrido traer los prismáticos.

—Bebamos un poco —susurró Harlen, alargando la mano hacia la
cantimplora que Mike llevaba colgada del hombro.

Mike la retiró.
—Lawrence tiene una botella de agua. Pídesela a él.
—Estúpido egoísta —exclamó Harlen, haciendo señas a Lawrence.
El hermano de Dale sacudió la cabeza, pero sacó la botella de plástico de

agua de su pequeña mochila de Cub Scout.
—No veo nada —dijo Mike, tendiendo los prismáticos a Dale—. Pero lo

más seguro es que esté dentro.
Dale cogió la botella de agua de manos de Harlen. Después de enjuagarse

la boca y escupir en el polvoriento suelo, miró de nuevo entre las plantas de
maíz.

—Voy a entrar.
Mike sacudió la cabeza.
—Iremos todos.
—No —dijo Dale—. Lo más probable es que pueda salir sin novedad. Y si

hay follón, quiero que vosotros estéis aquí, preparados para ayudarme.
—Yo te ayudaré —murmuró Harlen, sacando un pequeño revólver de las

profundidades de su cabestrillo.
—¡Dios mío! —exclamó Dale—. ¿Es de verdad?
—¡Uy! —dijo Lawrence, acercándose.



—¡Mierda! —exclamó Kevin—. No apuntes ese trasto en mi dirección.
—Guárdala —ordenó Mike con tono terminante.
—Sórbete los mocos y muérete —dijo Harlen. Pero guardó el revólver y

dijo a Dale—: Puedes apostarte el culo a que es de verdad. Todos deberíamos
tener algo así. El otro bando no se anda con chiquitas. Creo que...

—Más tarde hablaremos de esto —murmuró Mike. Devolvió los
prismáticos a Kevin—. Adelante, Dale. Estaremos alerta.

Había veinte metros desde el campo hasta la casa. Dale no pudo ver la
camioneta en la parte ahora visible de delante del corral, pero durante todo el
trayecto a través del patio y del camino de entrada tuvo la impresión de ser
observado.

Llamó a la puerta de atrás, como había hecho docenas de veces en que
había ido a visitar a Duane. Casi esperaba oír ladrar a Wittgenstein en el
garaje, y después correr rápidamente y agitando la cola al oler a Dale.
Entonces saldría Duane de la casa, subiéndose el pantalón de pana y
ajustándose las gafas.

Nadie respondió. La puerta no estaba cerrada con llave. Dale vaciló un
segundo y después la abrió, estremeciéndose al oírla chirriar. La cocina
estaba oscura pero no fresca; el calor llenaba el exiguo espacio. Olía a aire
rancio y a basura recalentada. Pudo ver platos sucios en el fregadero, en el
tablero y sobre la mesa.

Dale cruzó la estancia haciendo el menor ruido posible, caminando de
puntillas. Había una atmósfera de silencio y abandono en la casa que
confirmaba la confianza de Dale de que el padre de Duane no estaba en ella.
Se detuvo para mirar dentro del comedor, antes de bajar al sitio donde había
dormido Duane.



Una figura oscura estaba sentada en una silla, cerca del banco de trabajo
que había servido de mesa de comedor. Sostenía algo. Dale pudo ver un
cañón de escopeta apuntado en su dirección.

Se quedó inmóvil, todavía de puntillas, y su corazón se detuvo; dio un
fuerte latido y se detuvo de nuevo.

—¿Qué quieres, muchacho?
Era la voz del señor McBride, lenta, confusa, sin el menor énfasis, aunque

pareciese extraña; pero era indudablemente su voz.
—Discúlpeme —consiguió decir Dale, sintiendo que su corazón palpitaba

y volvía a detenerse—. Creí que no estaba usted. Quiero decir que llamé...
Pudo ver al hombre, ahora que sus ojos se habían adaptado a la oscuridad.

El señor McBride estaba sentado en camiseta y pantalón oscuro de trabajo.
Tenía los hombros encogidos, como si un gran peso gravitase encima de
ellos. Había botellas sobre la mesa y en el suelo. El arma era una escopeta de
aire comprimido y el cañón no se movía un centímetro.

—¿Qué quieres, muchacho?
Dale consideró varias mentiras y las rechazó.
—He venido a ver si Duane dejó una libreta con notas.
—¿Por qué?
Dale sintió un fuerte dolor en el pecho al contraerse, saltar y acelerarse su

corazón. Quería levantar las manos como en las películas, pero tenía miedo
de hacer cualquier movimiento.

—Creo que Duane tenía alguna información que podría ayudarnos a
descubrir quién... quién lo mató —dijo.

—Has dicho ayudarnos. ¿Quiénes son los otros? —preguntó la sombra.
—Otros chicos. Amigos suyos —respondió Dale.
Ahora podía ver la cara del señor McBride. Parecía terrible, peor que

cuando la familia de Dale le había traído comida hacía un par de semanas. La



barba gris hacía que pareciese un viejo y las mejillas y la nariz estaban
enrojecidas por las venas capilares reventadas. Los ojos estaban tan hundidos
en las cuencas que casi resultaban invisibles. Dale observó que olía a sudor y
a whisky.

—¿Crees que alguien mató a mi Duane?
Era un desafío. La escopeta seguía apuntando a la cara de Dale.
—Sí —dijo este.
Tenía una sensación extraña en las rodillas, como si no pudiesen sostenerle

mucho tiempo más.
El señor McBride bajó la escopeta.
—Muchacho, aparte de mí, tú eres el único que cree esto. —Echó un trago

de una de las botellas de encima de la mesa—. Se lo dije a aquel agente hijo
de perra, se lo dije a la policía de Oak Hill, se lo dije a la policía del estado,
se lo dije a todos los que querían escucharme. Pero nadie me hizo caso. —
Levantó la botella, la vació y la arrojó al suelo. Eructó—. Les dije que
preguntasen a ese miserable de Congden. Él robó el coche de Art y arrancó la
portezuela para que no pudiésemos ver la pintura...

Dale no tenía idea de lo que estaba diciendo el señor McBride, pero no
tenía intención de interrumpirle para preguntárselo.

—Les dije que preguntasen a Congden quién mató a mi hijo... —El padre
de Duane revolvió las botellas hasta encontrar una que no estaba vacía. Echó
un largo trago—. Les dije que Congden sabe algo acerca de quién mató a mi
hijo, y ellos dijeron que mi hijo no estaba en sus cabales debido a la muerte
de Art... ¿Sabías que mi hermano murió, muchacho?

—Sí, señor —farfulló Dale.
—También lo mataron. Lo mataron primero. Después mataron a mi hijo.

Mataron a mi Duane.
Levantó la escopeta, como si se hubiese olvidado de que la tenía sobre las



rodillas; volvió a dejarla, la acarició y miró de soslayo a Dale.
—¿Cómo te llamas, muchacho?
Dale se lo dijo.
—Ah, sí. Habías estado aquí otras veces para jugar con Duanie, ¿no es

cierto?
—Sí, señor —dijo Dale, y pensó: «¿Duanie?».
—¿Sabes tú quién mató a mi hijo?
—No, señor —respondió Dale.
«No estoy seguro. No lo estaré hasta que vea las libretas de Duane.»
El señor McBride apuró otra botella.
—Yo les dije: preguntad a ese maldito Congden, a ese falso juez de paz.

Ellos dicen que Congden desapareció el día siguiente de la muerte de mi
Duanie y preguntan qué sé yo sobre esto. ¿Creen que yo lo maté? ¡Malditos
hijos de puta! —Buscó sobre la mesa, derribando más botellas, pero no pudo
encontrar ninguna en la que quedase algo. Se levantó, se dirigió
tambaleándose a un sofá que había contra la pared, quitó algunos trastos de
encima de él y se derrumbó allí, sosteniendo todavía la escopeta sobre las
piernas—. Hubiese debido matarlo. Hubiese debido obligarle a decir quién
hizo esto a Art y a mi hijo, y matarle después... —Se incorporó de pronto—.
¿Qué has dicho que querías, muchacho? Duane no está aquí.

Dale sintió un escalofrío en la espalda.
—Sí, señor, ya lo sé. Vine a buscar una libreta en la que escribía Duane.

Tal vez más de una. Había escrito algo en ellas para mí.
El señor McBride sacudió la cabeza; después se agarró al respaldo del sofá

para recobrar el equilibrio.
—No. Él solo tomaba notas de sus ideas para relatos, muchacho. No para

ti. No para mí... —Apoyó la cabeza sobre el brazo del sofá y cerró los ojos—.



Tal vez no hubiese debido hacer de sus exequias una ceremonia íntima, solo
para mí —murmuró—. Era fácil olvidar que él tenía amigos.

—Sí, señor —dijo Dale en voz baja.
—No sabía dónde esparcir sus cenizas —farfulló el señor McBride, como

si estuviese hablando en sueños—. Lo llaman cenizas, pero todavía hay
pedazos de huesos allí. ¿Lo sabías?

—No, señor.
El hombre del sofá continuó mascullando:
—Así que arrojé parte de ellas al río donde iba con Art... Creo que a Duane

le habría gustado... Y el resto en el campo donde solían jugar él y el perro.
Donde está enterrado el perro. —El señor McBride abrió los ojos y los fijó en
Dale—. ¿Crees que hice mal al repartirlas de esta manera?

Dale tragó saliva. Le dolía la garganta y le costaba hablar.
—No, señor —murmuró.
—Yo tampoco —susurró el padre de Duane, y volvió a cerrar los ojos.
—¿Podría verlas, señor? —preguntó Dale.
—¿Qué, muchacho?
Era una voz soñolienta, distraída.
—Las libretas de Duane. Esas de que estábamos hablando.
—No pude encontrarlas —dijo el señor McBride con los ojos todavía

cerrados—. Las busqué abajo, en todas partes, y no pude encontrarlas. Como
la maldita puerta del Cadillac...

Su voz se extinguió.
Dale esperó más de un minuto, oyó que la respiración del hombre se

convertía en un ronquido y dio un paso en dirección a la escalera del sótano.
El señor McBride amartilló la escopeta.
—Vete, muchacho —farfulló—. Vete, vete ahora mismo. Aléjate de aquí.
Dale miró la escalera, tan cerca, y dijo:



—Sí, señor. —Y salió por la puerta de la cocina.
La luz era muy brillante. Dale caminó treinta metros por el camino de

entrada, sintiendo la camiseta de manga corta pegada a la piel, y después pasó
detrás de los olmos chinos y se introdujo en el maizal. No creía que el señor
McBride hubiese ido a la cocina para verle marchar. Pasó entre las apretadas
hileras de plantas de maíz hasta que casi tropezó con Mike y los demás, que
le seguían esperando allí.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Harlen.
Dale se lo dijo.
Mike suspiró y se tumbó de espaldas, mirando al cielo con los ojos

entornados, a través del maíz.
—Esto se acabó por hoy. Probablemente, no volverá al pueblo hasta que se

despierte esta noche.
—No —dijo Dale—. Voy a volver allí.

La ventana había sido más traidora de lo que se había imaginado Dale, que se
había rasgado la camiseta y dejado un poco de piel en ella al entrar.

Había otra mesa de trabajo debajo de la ventana —toda la maldita casa
parecía llena de ellas— y Dale había colocado cuidadosamente los pies
encima de ella, oyendo crujir los caballetes bajo su peso.

El sótano era mucho más fresco que el exterior y olía como debe oler un
sótano: débiles olores de moho, detergente para el lavado de la ropa, cañerías
de desagüe atascadas, serrín, cemento y ozono, probablemente de las radios y
los aparatos electrónicos que cubrían todas las superficies.

Dale había visitado con anterioridad la habitación de Duane en el sótano y
sabía que había ido a parar a la parte de atrás de este, donde estaban la ducha
y los trastos de lavar la ropa. El rincón «dormitorio» de Duane estaba cerca



de la escalera. «Magnífico. El hombre de arriba puede oírme, y yo no puedo
asomarme a esta ventana para llamar a los otros.»

Cruzó de puntillas la habitación de atrás, deteniéndose ante la puerta
abierta para escuchar. Ningún ruido desde la escalera o las plantas superiores.
Dale lamentó que la puerta de la escalera no estuviese cerrada.

Esta habitación era más oscura; no había ventanas. «Ninguna manera de
escapar.» Había varias luces: un cordón en el techo del que colgaba una
bombilla; una lámpara junto a una cama oscura y voluminosa, y una lámpara
de artista sobre una mesa grande cerca de la cama. Pero Dale no podía
encender ninguna de ellas porque la luz se habría reflejado en la escalera.
«No me verá, si está durmiendo.» Una parte menos atrevida de su mente le
recordó que el hombre de la escopeta lo vería, si estaba despierto. Incluso el
ruido podía delatarle.

A Dale le costaba respirar al acurrucarse junto a la cama, esperando a que
sus ojos se adaptasen a la oscuridad casi total. «¿Y si sale algo de debajo de
la cama...? Un brazo blanco... ¡Duane! La cara de Duane, muerta e hinchada,
como la de Tubby, desde luego..., desgarrada y destrozada como había dicho
Digger que...»

Se propuso no pensar en esto. La cama estaba hecha, y cuando sus ojos se
adaptaron a la oscuridad pudo ver los débiles surcos y arrugas de la colcha.
Nada salió de debajo del lecho.

Había libros por todas partes. Libros en librerías de confección casera;
montones de libros sobre los muebles, al otro lado de la cama; hileras de
libros sobre la mesa y el antepecho de la ventana, cajas de libros debajo del
escritorio, incluso largas hileras de libros en rústica sobre las cornisas de
cemento que se extendían alrededor del sótano. Lo único que competía con
los libros eran las numerosas radios: radios con reloj y modelos de
sobremesa, viejas radios en muebles de baquelita art déco, radios desnudas



hechas con piezas sueltas, pequeñas radios de transistores y un enorme
aparato Atwater Kent, de al menos un metro veinte de altura, colocado entre
la cama de Duane y su mesa escritorio.

Dale empezó a mirar en los estantes, en las cajas de libros. Recordaba
cómo eran las libretas de Duane: pequeñas y de espirales, algunas tan grandes
como las del colegio, pero la mayoría más pequeñas. Tenían que estar en
alguna parte.

Sobre la mesa había blocs de papel amarillo, vasos llenos de lápices y
plumas, incluso una vieja máquina de escribir Smith Corona y fajos de
papeles para ella, pero ninguna libreta. Dale se acercó de puntillas a la cama,
palpó debajo del colchón, apartó las almohadas. Nada. Había pasado al
sencillo armario y estaba buscando entre las pocas camisas de franela y los
pantalones de pana cuidadosamente doblados de Duane, sintiéndose cada vez
más violento por registrar las cosas de su amigo muerto, cuando una de sus
rodillas tropezó con una de las mesas bajas próximas a la cama y un montón
de libros cayó al suelo. Dale se quedó petrificado.

—¿Quién está ahí?
La voz del señor McBride era gangosa y confusa, pero pareció sonar en lo

alto de la escalera.
—¿Quién está ahí, maldita sea?
Unas fuertes pisadas resonaron arriba, yendo desde el comedor al corto

pasillo, junto a la cocina, en el lugar donde se abría la escalera.
Dale miró a través de la larga estancia y de la puerta abierta hacia el

destello de luz del ventanuco de la pared del fondo. No podría llegar hasta
aquella ventana, y mucho menos pasar a través de ella. El señor McBride
acababa de despertar de su borrachera —probablemente ni recordaba siquiera
la visita de Dale— y el muchacho solo sería para él una oscura sombra en el



sótano. Se estremeció al pensar en la posta que rompería su espina dorsal y
saldría por el pecho.

Pisadas en el pasillo.
—Voy a bajar, ¡maldito seas! ¡Te he pillado!
Dale oyó que amartillaba la escopeta de nuevo. El proyectil que había

puesto antes el señor McBride en la recámara rebotó en el suelo en el piso de
arriba. Después, pisadas en los primeros escalones.

«Debajo de la cama», pensó Dale. No, sería el primer sitio donde buscaría
el hombre. Disponía de unos diez segundos antes de que McBride llegase al
pie de la escalera y entrase en la habitación.

Dale recordó cómo se habían metido a veces dentro del aparato de radio
vacío en el gallinero de Mike. Las pisadas sonaban en mitad de la escalera
cuando saltó por encima de la cama, apartó el Atwater Kent de la pared, se
acurrucó detrás de él y tiró para colocarlo de nuevo en su sitio. En ese
momento las fuertes pisadas llegaban al final de la escalera.

—¡Te veo, maldito seas! —gritó furiosamente el hombre—. ¿Crees que
vas a liquidarme como hiciste con mi hermano y con mi hijo?

Las pisadas llegaron al centro de la habitación. Había allí una cuerda de
tender la ropa y Dale pudo oír que algo chocaba con ella, tal vez el cañón de
la escopeta, y después el ruido de la cuerda al ser arrancada.

—¡Sal de ahí, maldito seas!
La radio tenía allí sus instrumentos, pero quedaba espacio suficiente para

que Dale pudiese acurrucarse en el pie del aparato. Se tapó la cara con los
antebrazos, esforzándose en no gimotear, pero imaginándose la escopeta
apuntando hacia él desde dos metros y medio de distancia. Dale había
disparado la escopeta de aire comprimido del calibre 12 de su padre, y la suya
del 41. Sabía que la delgada madera no le protegería en absoluto. Habría



debido rendirse, como si fuesen dos chiquillos jugando al escondite..., pero la
voz no le habría obedecido. Jadeó para no gritar.

—¡Te veo! —gritó el padre del muchacho muerto. Pero sus pisadas se
alejaron hacia el otro lado del sótano—. ¡Maldita sea! Sé que alguien está
aquí abajo. ¡Sal inmediatamente!

«No me ha visto.»
Algo duro, tal vez parte de una tubería, se estaba clavando en la espalda de

Dale. Elementos electrónicos arañaban su cuello doblado. Había una especie
de repisa allí abajo que se hincaba en su hombro. Pero Dale no iba a moverse
para estar más cómodo.

Las pisadas volvieron a la parte del sótano destinada a dormitorio. Se
movieron despacio, vacilantes, hacia la pared del fondo, por delante del
armario, de nuevo hacia el pie de la escalera, y después, cautelosamente,
hacia la mesa escritorio, a menos de un metro del sitio donde Dale se hallaba
agazapado, detrás del Atwater Kent.

Sonó un súbito ruido al agacharse el señor McBride, retirar la colcha y
pasar el cañón de la escopeta por debajo de la cama. Después se levantó, casi
apoyándose en la radio. Dale lo sabía, porque podía oler al hombre. «¿Puede
olerme él a mí?»

Durante un largo rato, hubo un silencio tan profundo que Dale estuvo
seguro de que aquel padre medio loco podía oír los latidos de su corazón
dentro del aparato de radio. Entonces oyó algo que casi le hizo gritar.

—¿Duanie? —Era la voz del señor McBride, que ya no sonaba furiosa ni
amenazadora, sino solo cascada y rota—. Duanie, ¿eres tú, hijo mío?

Dale contuvo el aliento.
Después de una eternidad, las pisadas, ahora todavía más pesadas,

volvieron hacia la escalera, se detuvieron y subieron. Sonó un ruido de
cristales rotos en el comedor, al ser volcadas unas botellas. Más pisadas. La



puerta de la cocina se abrió y se cerró de golpe. Un momento después se oyó
el sonido del motor de un vehículo arrancando detrás de la casa... «Allí no
podíamos verlo...» Y entonces el crujido de la grava al bajar el vehículo por
el camino de entrada.

Dale esperó otros cuatro o cinco minutos, aunque le dolía terriblemente el
cuello y la espalda, para asegurarse de que aquel silencio era real. Entonces
apartó la radio de la pared y salió, frotándose el brazo donde había estado
apretado contra la repisa o lo que fuera.

Se detuvo junto a la cama, todavía a cuatro patas, y después apartó más el
aparato de radio. Apenas había luz suficiente para ver.

Las libretas de espirales de Duane estaban amontonadas sobre la repisa;
había al menos media docena. Dale se dio cuenta de lo fácil que había sido
inclinarse desde la cama o la mesa escritorio para dejarlas en su sitio.

Se quitó la camiseta, desgarrada y empapada en sudor, envolvió con ella
las libretas y pasó a la otra habitación para salir por la ventana. Podía haber
subido la escalera y salido por la cocina sin arañarse más el pellejo, pero no
estaba seguro de que el señor McBride se hubiese marchado en el vehículo.

Se dirigía al lugar donde había dejado a los otros cuando media docena de
brazos salieron de entre el maíz de la primera hilera y tiraron de él. Se
tambaleó entre las plantas. Una mano sucia le tapó la boca.

—¡Dios mío! —murmuró Mike—. Creíamos que te había matado.
Suéltale, Harlen.

Jim Harlen apartó la mano.
Dale escupió y enjugó la sangre de un labio cortado.
—¿Por qué haces eso, imbécil?
Harlen le miró echando chispas por los ojos, pero no dijo nada.
—¡Las tienes! —gritó Lawrence, levantando el fajo de libretas.
Los muchachos empezaron a hojearlas.



—¡Mierda! —exclamó Harlen.
—¡Eh! —dijo Kevin, mirando burlonamente a Dale—. ¿Entiendes tú eso?
Dale sacudió la cabeza. Las libretas estaban llenas de garabatos, extraños

lazos y trazos, y florituras. Era alguna clase de jeroglífico indescifrable o
caligrafía marciana.

—Nos ha jodido —dijo Harlen—. Vayamos a casa.
—Esperad —dijo Mike. Miraba con ceño una de las pequeñas libretas. De

pronto sonrió—. Yo conozco esto.
—¿Puedes leerlo? —preguntó Lawrence asombrado.
—No —dijo Mike—. No puedo leerlo, pero sé lo que es.
Dale se acercó más.
—¿Puedes descifrar esta clave?
—No es una clave —dijo Mike sin dejar de sonreír—. Mi estúpida

hermana Peg siguió un curso de esta materia. Es taquigrafía, esa escritura
rápida que hacen las secretarias.

Los muchachos aplaudieron y gritaron hasta que Kevin sugirió que se
callasen. Metieron las libretas en la mochila de Lawrence tan cuidadosamente
como si hubiesen sido huevos recién puestos, y después corrieron agachados
hacia el sitio donde habían dejado las bicicletas.

Dale sintió que el sol le quemaba el cuello y los brazos mucho antes de
llegar a Jubilee College Road, a pesar de que tenía curtida la piel. La lejana
torre del agua resplandecía en las olas de calor, como si toda la ciudad fuese
una ilusión, un espejismo a punto de desaparecer.

Estaban a medio camino del pueblo cuando una nube de polvo se alzó
detrás de ellos al acercarse rápidamente un camión.

Mike hizo un ademán, y Harlen, Kev y él se pusieron a un lado de la
carretera, y Dale y Lawrence, al otro. Cruzaron las cunetas, soltaron las bicis
y se dispusieron a encaramarse en la valla y meterse en los campos.



El camión redujo la marcha, con la oscura cabina resplandeciendo en el
calor de la carretera y del motor. El conductor miró con curiosidad, detuvo el
camión e hizo marcha atrás.

—¿Qué estáis haciendo? —gritó el padre de Kevin desde la alta cabina del
camión de la leche. La larga cuba remolcada tenía el resplandor del acero
pulido, y deslumbraba bajo el sol del mediodía—. ¿Qué estáis tramando?

Kevin sonrió y señaló con indiferencia hacia el pueblo.
—Solo estamos dando un paseo en bicicleta.
Su padre miró de soslayo a los muchachos encaramados en la valla de

alambre, como pájaros prestos a levantar el vuelo.
—Vete enseguida a casa —dijo—. Necesito que me ayudes a limpiar la

cuba. Además, tu madre quiere que quites las hierbas del jardín esta tarde.
—De acuerdo —dijo Kevin, y saludó.
Su padre frunció el ceño y el largo camión reemprendió la marcha y

desapareció entre la nube de polvo.
Los chicos permanecieron un minuto en la carretera, sujetando sus bicis

antes de volver a montar en ellas. Dale se preguntó si los otros tendrían
entumecidas las piernas.

No encontraron más coches ni camiones antes de llegar a la sombra del
pueblo. Aquí había más oscuridad, la luz se filtraba a través de una docena de
capas de hojas en todas las calles, pero el día continuaba siendo cálido y
bochornoso cuando se reunieron brevemente en el gallinero y se
desperdigaron para ir a comer y a sus diferentes tareas.

Mike guardó las libretas. Su hermana conservaba uno de sus libros de
taquigrafía y él se comprometió a buscarlo y a empezar a descifrar los textos.
Dale fue a reunirse con él después de la comida para ayudarle.

Mike fue a ver cómo estaba Memo, encontró el libro de Peg en un estante,



junto a su estúpido diario —ella le habría matado si le hubiese sorprendido en
su habitación—, y llevó todos los libros al gallinero.

Dale y él empezaron a mirar las libretas para asegurarse de que estaban en
taquigrafía, decidieron descifrar un par de rayas, les resultó difícil al
principio, pero después encontraron el tranquillo. Los garabatos de Duane
McBride no eran iguales a los del libro de texto, pero se parecían bastante.
Mike volvió a entrar en casa, encontró un bloc y dos lápices, y volvió al
gallinero. Los muchachos trabajaron en silencio.

Seis horas más tarde, cuando todavía estaban leyendo, la madre de Mike lo
llamó para cenar.
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Mike se ofreció voluntario para ir a hablar con la señora Moon. Era el que la
conocía más.

El día anterior, después de cenar y durante el largo y lento crepúsculo,
todos salvo Cordie se reunieron en el gallinero para oír lo que había en las
libretas.

—¿Dónde está la chica? —preguntó Mike.
Jim Harlen se encogió de hombros.
—Fui a la ratonera de su casa...
—¿Solo? —le interrumpió Lawrence.
Harlen le miró de soslayo e hizo caso omiso a su pregunta.
—Fui esta tarde, pero no había nadie en casa.
—Quizá habían salido de compras o para algún recado —dijo Dale.
Harlen sacudió la cabeza. Esta tarde parecía pálido y extrañamente

vulnerable con su cabestrillo y su escayola.
—No, quiero decir que estaba vacía. Había trastos desparramados por

todas partes..., periódicos viejos, muebles rotos, un hacha..., como si la
familia lo hubiese metido todo en un camión y se hubiese largado.

—No habría sido mala idea —murmuró Mike, que había terminado de
descifrar los diarios de Duane.

—¿Eh? —dijo Kevin.
—Escuchad —dijo Mike O’Rourke levantando una de las libretas y

empezando a leer.
Los cuatro muchachos escucharon durante casi una hora. Dale terminó la



lectura cuando la voz de Mike empezó a ponerse ronca. Dale lo había leído
todo con anterioridad —Mike y él habían comparado sus notas mientras
descifraban el texto—, pero el hecho de oír la lectura en voz alta, aunque
fuese con su propia voz, hacía que le temblasen las piernas.

—¡Dios mío! —murmuró Harlen al agotarse el tema de la Campana Borgia
y del tío de Duane—. ¡Mierda! —añadió en el mismo tono reverente.

Kevin cruzó los brazos. Se estaba haciendo de noche y la camiseta de Kev
brillaba más que ninguna.

—¿Y esa campana estuvo colgada allí, durante todos los años en que
fuimos al colegio?

—El señor Ashley-Montague dijo a Duane que había sido quitada de allí y
que la fundieron —dijo Dale—. Lo pone en una de estas libretas, y yo lo oí el
mes pasado en el cine al aire libre.

—Hace mucho tiempo que no ha habido cine gratuito —se lamentó
Lawrence.

—Cállate —dijo Dale—. Aquí... Voy a saltarme algo... Esto es de cuando
habló con la señora Moon, el mismo día en que cenamos todos en casa del tío
Henry, el mismo día en que...

—... en que Duane fue asesinado —terminó Mike.
—Sí —dijo Dale—. Escuchad.
Leyó las notas al pie de la letra:

17 de junio

He hablado con la señora Emma Moon. ¡Se acuerda de la campana! Me ha contado una cosa
terrible. Dice que su Orville no estuvo involucrado. Una cosa terrible con referencia a la campana.
Invierno de 1899-1900. Varios niños de la ciudad —cree que uno de una casa de campo—
desaparecieron. El señor Ashley —entonces no Montague porque todavía no se habían unido los
apellidos— ofreció una recompensa de 1.000 dólares. Ninguna pista.

Entonces, en enero —la señora M. está segura— encontraron el cadáver de una niña de once años



que había desaparecido antes de la Navidad. Se llamaba Sarah Lewellyn Campbell.
¡COMPROBAR LOS ARCHIVOS! ¿POR QUÉ NO DIJERON NADA LOS PERIÓDICOS?

La señora Moon está segura de que era Sarah L. Campbell. No quiere hablar de ello, pero yo sigo
preguntándole. La niña fue asesinada, posiblemente violada, decapitada y comida en parte. La señora
M. está absolutamente segura de lo último.

Capturaron a un negro, «un hombre de color», que estaba durmiendo detrás de la fábrica de sebo.
Se formó un pelotón. Dice que su marido, Orville, ni siquiera estaba en el condado. Había ido a
Galesburg en «viaje de compra de caballos». Un viaje de cuatro días. (Comprobar más tarde lo que
es este trabajo...)

El Klan pesaba entonces mucho en Elm Haven. La señora M. dice que su Orville iba a las
reuniones, como la mayoría de los hombres, pero que no actuaba de noche. Además, estaba fuera de
la ciudad..., comprando caballos.

Los otros hombres del pueblo, bajo el mando del señor Ashley, el que trajo la campana, y el hijo
del señor Ashley, de veintiún años, arrastraron al negro hasta Old Central. La señora M. no sabe el
nombre del negro. Un vagabundo.

Celebraron una especie de juicio (¿justicia Klan?), y le condenaron. Aquel mismo día por la noche
lo colgaron.

De la campana.
La señora Moon recuerda haber oído sonar la campana a altas horas de aquella noche. Su marido

le dijo que era porque el negro no paraba de balancearse y de patalear. (La señora M. se ha olvidado
de que su marido estaba en Galesburg...) (Nota: en las ejecuciones normales en la horca, se deja caer
al reo, que se rompe el cuello; este hombre se balanceó durante mucho tiempo.)

¿En el campanario? La señora Moon no lo sabe. Cree que sí. O en la escalera central.
No quería decirme lo peor; he tenido que engatusarla.
Lo peor es que dejaron el cuerpo del negro en el campanario. Lo tapiaron y lo dejaron allí.
¿Por qué? Ella no lo sabe. Su Orville no lo sabía. El señor Ashley insistió en que dejasen allí el

cuerpo del negro. (TENGO QUE COMPROBARLO CON ASHLEY-MONTAGUE. VISITAR SU CASA, VER LOS
LIBROS DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA QUE ÉL ROBÓ.)

La señora M. se ha echado a llorar. Dice que hubo algo peor.
Espero. Estas galletas son horribles. Espero. Ella está hablando ahora a sus gatos más que a mí.
Dice que lo peor, peor que el ahorcamiento, es que, dos meses más tarde de haber sido colgado el

negro allí, desapareció otro niño.
Habían ahorcado a un inocente.

—Hay más —dijo Dale—, pero todo versa sobre lo mismo. Según las
últimas notas, pensaba ir a ver al señor Dennis Ashley-Montague en persona
para obtener más detalles.



Los cinco niños del gallinero se miraron.
—¡Vaya con la Campana Borgia! —exclamó Kevin.
—Y lo peor es que algo en ella funciona todavía, una influencia maligna.
Mike se agachó y tocó una de las libretas como si fuese un talismán.
—¿Crees que todo se debe a la campana? —preguntó a Dale.
Este asintió con la cabeza.
—¿Crees que Roon, Van Syke y la vieja Culo Gordo intervienen en esto

porque forman parte del colegio?
—Sí —murmuró Dale—. No sé cómo ni por qué, pero lo creo.
—Yo también lo creo —dijo Mike. Se volvió a mirar a Jim Harlen—.

¿Tienes todavía tu revólver?
Harlen hurgó dentro del cabestrillo con la mano derecha y la sacó con el

revólver de cañón corto.
Mike movió la cabeza arriba y abajo.
—Dale, tú tienes armas en casa, ¿no?
Dale miró a su hermano pequeño, y después a Mike.
—Sí. Mi padre tiene una escopeta, y yo tengo la Savage.
Mike no pestañeó.
—¿Y él te deja ir a cazar codornices con ella?
—No. Será mía cuando cumpla doce años.
—Es una escopeta, ¿no?
—Cuatro diez en la base —dijo Dale—. Veintidós en la cima.
—Solo un proyectil en cada cañón, ¿no?
La voz de Mike sonaba tranquila, casi distraída.
—Sí —dijo Dale—. Hay que abrirla para cargarla de nuevo.
Mike asintió con la cabeza.
—¿Puedes hacerte con ella?
Dale guardó silencio durante un momento.



—Mi padre me mataría si la sacase de casa sin su permiso y sin que él me
acompañara. —Miró a través de la puerta hacia la oscuridad exterior. Las
luciérnagas centelleaban en los manzanos del patio de atrás de Mike—. Sí —
dijo Dale—, puedo cogerla.

—Bueno. —Mike se volvió a Kevin—. ¿Tú tienes algo?
Kev se frotó la mejilla.
—No. Quiero decir que mi padre tiene una automática..., en realidad,

semiautomática, de servicio, pero la guarda en el último cajón de su mesa, y
está cerrado.

—¿Podrías cogerla?
Kevin paseó arriba y abajo, frotándose la mejilla.
—¡Es su pistola de servicio! Es como... como un trofeo o un recuerdo que

le regalaron los hombres de su pelotón. Fue oficial en la Segunda Guerra
Mundial y... —Dejó de pasear—. ¿Creéis que las armas servirán de algo
contra esas cosas que mataron a Duane?

Mike estaba acurrucado en la penumbra, agazapado como un animal a
punto de saltar. Toda la tensión estaba en su cuerpo, no en su voz.

—No lo sé —dijo en voz baja, tan baja que casi no podía distinguirse del
rumor de los insectos del jardín de más allá del gallinero—. Pero creo que
Roon y Van Syke participan en todo esto, y nadie ha dicho que sean
invulnerables. ¿Puedes conseguir el arma?

—Sí —dijo Kevin después de aproximadamente medio minuto de silencio.
—¿Y municiones?
—Sí. Mi padre las guarda en el mismo cajón.
—Nosotros guardaremos las cosas aquí —dijo Mike—. Podremos echarles

mano si las necesitamos. Tengo una idea...
—¿Y tú? —dijo Dale—. Tu padre no es cazador, ¿verdad?
—No —dijo Mike—, pero está la escopeta para ardillas de Memo.



—¿Y qué es eso?
Mike levantó las manos con una separación de medio metro entre ellas.
—¿Recordáis aquella pistola larga que empleaba Wyatt Earp en su

número?
—¿La Buntline Special? —dijo Harlen en voz demasiado alta—. ¿Tiene tu

abuela una Buntline Special?
—No —dijo Mike—, pero se le parece. Mi abuelo la hizo confeccionar

para ella en Chicago, hace unos cuarenta años. Es una escopeta cuatro diez
como la de Dale, salvo que tiene una... como se llame, de pistola.

—Una culata —dijo Kevin.
—Sí. El cañón mide aproximadamente medio metro de largo, y tiene una

bonita culata de madera, de pistola. Memo siempre la ha llamado su escopeta
para ardillas, pero yo creo que el abuelo se la regaló porque el sitio en que
vivían, Cicero, era entonces realmente peligroso.

Kevin Grumbacher lanzó un silbido.
—Esa clase de arma es totalmente ilegal. Es una escopeta de cañones

recortados. ¿Tu abuelo era de la banda de Al Capone?
—Cállate, Grumbacher —dijo Mike sin perder la calma—. Bueno,

cogeremos las armas y tantas municiones como podamos conseguir. No
dejaremos que nuestros padres se enteren. Y las esconderemos...

Miró a su alrededor, hurgando en el sofá.
—Detrás de la radio grande —dijo Dale.
Mike se volvió despacio, con su sonrisa visible incluso bajo la débil luz.
—Entendido. Mañana tendremos algunas cosas que hacer. ¿Quién quiere ir

a hablar con la señora Moon?
Los chicos cambiaron de posición y guardaron silencio. Por fin dijo

Lawrence:
—Yo iré.



—No —respondió amablemente Mike—. Te necesitaremos para otras
cosas importantes.

—¿Cuáles? —preguntó Lawrence, dando una patada a una lata que había
en el suelo—. Ni siquiera tengo un arma como vosotros.

—Eres demasiado pequeño para... —empezó a decir ásperamente Dale.
Mike tocó el brazo de Dale y dijo a Lawrence:
—Si te hace falta, podrás compartir la de Dale. ¿La has disparado alguna

vez?
—Sí, muchas..., bueno, un par de veces.
—Bien —dijo Mike—. De momento vamos a necesitar a alguien que sea

realmente rápido en bicicleta para buscar a Roon e informarnos.
Lawrence asintió con la cabeza, sin duda dándose cuenta de que trataban

de librarse de él, pero pensando que eso sería lo más que podría conseguir.
—Yo hablaré con la señora Moon —dijo Mike—. La conozco bastante, de

segar su césped, sacarla de paseo y hacer recados para ella. Veré si tiene
alguna información que no dio a Duane.

Permanecieron unos momentos sentados, sabiendo que la reunión había
terminado pero resistiéndose a ir a casa en la oscuridad.

—¿Qué vas a hacer si viene el Soldado esta noche? —preguntó Harlen a
Mike.

—Iré a buscar la escopeta para ardillas —murmuró Mike—, pero primero
probaré con el agua bendita. —Chascó los dedos, como recordando algo—.
También cogeré para vosotros. Traed botellas o algo parecido.

Kevin cruzó los brazos.
—¿Por qué ha de ser eficaz únicamente el agua bendita de los católicos?

¿Por qué no ha de funcionar mi material luterano o los trastos presbiterianos
de Dale?

—No llames trastos a mis cosas presbiterianas —saltó Dale.



Mike se mostró curioso.
—¿Tenéis vosotros agua bendita en las iglesias?
Tres de los muchachos sacudieron la cabeza. Harlen dijo:
—Solo vosotros, los católicos, tenéis esas cosas raras, tonto.
Mike se encogió de hombros.
—Dio resultado con el Soldado. Al menos el agua bendita... Todavía no he

probado con la hostia consagrada. ¿Vosotros también tenéis comunión?
—Sí —respondieron Dale y Kevin.
—Podríamos coger un poco de pan de comunión —dijo Dale a Lawrence.
—¿Cómo? —preguntó su hermano pequeño.
Dale reflexionó un momento.
—Tienes razón, es más fácil robar un arma que el material de la comunión.

—Señaló a Mike—. Bueno, como eso tuyo funciona, trae un poco de agua
bendita.

—Podríamos llenar globos de agua con ella —dijo Harlen—. Y
bombardear a esos malditos. Hacerles chisporrotear y encogerse como
babosas en una sartén.

Los otros no supieron si Harlen les estaba tomando el pelo. Decidieron
levantar la sesión y reflexionar sobre todo aquello hasta el día siguiente.

Mike repartió los periódicos en un tiempo récord, y a las siete ya estaba en la
rectoría. Se encontró a la señora McCafferty.

—Está durmiendo —murmuró en el vestíbulo de la planta baja—. El
doctor Powell le dio algo.

Mike estaba desconcertado.
—¿Quién es el doctor Powell?
La diminuta ama de llaves no paraba de enjugarse las manos con el



delantal.
—Es un médico de Peoria que trajo el doctor Staffney ayer por la noche.
—¿Tan grave está? —preguntó Mike, aunque no pudo por menos de

recordar los gusanos pardos que habían caído de la boca en forma de embudo
del Soldado, serpenteando e introduciéndose debajo de su piel.

La señora McCafferty se llevó una mano enrojecida a la boca, como si
estuviese a punto de llorar.

—No saben lo que tiene. Oí que el doctor Powell le decía al doctor
Staffney que si no le cede la fiebre hoy tendrían que llevarle a St. Francis...

—St. Francis —murmuró Mike, mirando hacia la escalera—. Está en
Peoria, ¿no?

—Allí hay pulmones artificiales —murmuró la anciana casi sin voz. Y
como hablando consigo misma, añadió—: He estado toda la noche levantada,
rezando el rosario y pidiéndole a la Virgen que socorra al pobre joven.

—¿Puedo verle? —preguntó Mike.
—¡Oh, no! Creen que puede ser contagioso. Nadie puede entrar en su

habitación, salvo los médicos y yo.
—Yo estaba con él cuando se puso enfermo —dijo Mike sin hacerle

observar que, al dejarle entrar en la casa, le había expuesto ya al peligro, si
ella era portadora de algún germen. No creía que los gusanos pudiesen pasar
de una persona a otra, pero la simple idea le produjo un momento de
inquietud—. Por favor —suplicó, adoptando su aire angelical de monaguillo
—. Ni siquiera entraré en la habitación; solo miraré.

La mujer cedió. Caminaron de puntillas por el pasillo y empujaron la
oscura puerta de caoba con el mayor cuidado para que no chirriara.

El olor salió de la habitación incluso antes de que la ráfaga de aire
recalentado hiciese dar a Mike un paso atrás. Era como el hedor del camión
de recogida de animales muertos o de uno de aquellos túneles, aunque peor,



flotando en el aire cálido y cargado de la habitación a oscuras. Mike se llevó
la mano a la boca y la nariz.

—Tenemos cerradas las ventanas —dijo la señora McCafferty en tono de
disculpa—. Ha estado tiritando durante las dos últimas noches.

—Ese olor... —consiguió decir Mike, a punto de marearse.
El ama de llaves frunció el ceño.
—¿Te refieres al medicamento? Cambio la ropa todos los días... ¿Te

molesta ese olorcillo a medicinas?
«¿Olorcillo a medicinas?» Mike pensó que solo era posible si se

elaboraban medicamentos con cuerpos muertos y en putrefacción. Era un olor
a medicinas si se consideraba como tal el de la sangre y el de un cuerpo en
descomposición desde hacía una semana. Miró a la señora McC.
Evidentemente, ella no lo percibía. «¿Estará en mi mente?» Mike se acercó
más, tapándose todavía la cara con la mano, pestañeando en la oscuridad,
esperando ver un cadáver putrefacto sobre la cama.

El padre C. tenía mal aspecto, pero no era un cadáver en putrefacción. No
del todo. Pero evidentemente el joven sacerdote estaba muy enfermo. Tenía
los ojos cerrados, pero hundidos en pozos de un negro azulado; los labios
blancos y agrietados, como si hubiese estado durante días en el desierto; la
piel brillante, pero no como tostada saludablemente por el sol, sino con el
resplandor interno radiactivo de una fiebre intensa; el pelo lo tenía
enmarañado y erizado, y las manos contraídas sobre el pecho como garras de
animal. Un hilo de saliva le caía sobre el cuello del pijama, y la respiración
era estertórea, como el repiqueteo de piedras sueltas. En aquel momento no
parecía un sacerdote.

—Ya es bastante —murmuró la señora McCafferty, empujando a Mike
hacia la escalera.

Ciertamente era bastante. Mike pedaleó en dirección a la casa de la señora



Moon con tanta velocidad que el viento le hizo surgir lágrimas en los ojos.

Estaba muerta.
Lo presintió cuando llamó a la puerta de tela metálica y no obtuvo

respuesta. Lo supo cuando entró en el pequeño y oscuro salón y no fue
inmediatamente rodeado por los gatos.

Sabía que la señorita Moon, la bibliotecaria, solía venir de su
«apartamento» —en realidad una planta que tenía alquilada en un viejo
caserón de Broad y que compartía con la señora Grossaint, la maestra de
cuarto curso— para desayunar con su madre a eso de las ocho. Ahora no eran
todavía las siete y media.

Mike pasó de una habitación a otra, sintiendo las mismas náuseas que
había experimentado en la rectoría. «No seas tan aprensivo. Ha salido
temprano a dar un paseo. Los gatos han ido con ella.» Sabía que los gatos no
aparecerían muertos fuera de la pequeña y blanca casa de madera. «Bueno,
los gatos se escaparon durante la noche y ella ha salido a buscarlos. O tal vez
la señorita Moon la llevó al cine al Hogar de Oak Hill ayer o anteayer. Ya era
hora.» Era la respuesta lógica. Pero Mike sabía que no era la acertada.

La encontró en el pequeño rellano, en lo alto de la escalera. La segunda
planta era exigua —solo cabían en ella el dormitorio de la señora Moon y un
minúsculo cuarto de baño— y el rellano apenas lo bastante grande para que
cupiese en él aquel pequeño cuerpo.

Mike se agachó en el escalón de arriba, palpitándole el corazón con tanta
furia que amenazó con hacerle perder el equilibrio y rodar escaleras abajo.
Salvo en el entierro de su abuelo paterno, hacía unos años, no había visto
ningún muerto..., si no se contaba al Soldado como tal. Contempló a la señora
Moon con una terrible mezcla de tristeza, horror y curiosidad.



Llevaba muerta el tiempo suficiente para que sus manos y sus brazos se
hubiesen puesto rígidos: la izquierda estaba agarrada a la baranda como si la
mujer se hubiese caído e intentado levantarse de nuevo, mientras que la
derecha se alzaba verticalmente sobre la alfombra verde, con los dedos
torcidos, como arañando el aire... o rechazando algo terrible.

La señora Moon tenía los ojos abiertos. Mike recordó que de todos los
cientos de muertos que había visto en la televisión de otra gente,
generalmente de Dale, ninguno tenía los ojos abiertos. En cambio, los de la
señora Moon parecían querer salirse de las órbitas. Era indudable que nada
podían ver. Mike miró las pupilas vidriosas y nubladas y pensó: «La muerte
es esto».

Las manchas de bilis de su cara se destacaban casi en tres dimensiones
debido a que había desaparecido la sangre de la piel. El cuello estaba tenso,
incluso en la muerte; los músculos y tendones de la garganta estirados, como
a punto de romperse. Llevaba una bata acolchada encima de un camisón de
color rosa, y las piernas huesudas sobresalían rectas de ella, como si hubiese
caído rígida, como una actriz cómica cayendo de culo en una película muda.
Una zapatilla afelpada de color de rosa se había desprendido del pie. La
anciana se había pintado las uñas de los pies del mismo color que la zapatilla,
pero esto hacía que aquel pie arrugado, verrugoso y nudoso pareciese todavía
más chocante, apuntando al cielo con sus dedos de vieja.

Mike se agachó, tocó cautelosamente la mano izquierda de la señora Moon
y retiró enseguida la suya. La de la señora Moon estaba muy fría, a pesar del
intenso calor de la casa. Hizo un esfuerzo por mirar lo más terrible de aquella
mujer: su expresión.

La señora Moon tenía la boca muy abierta, como si hubiese muerto
mientras gritaba. Su dentadura postiza se había soltado y pendía en la oscura
cavidad como una pieza de plástico brillante y extraña que hubiese caído allí



desde otra parte. Las arrugas de la cara parecían haber sido moldeadas y
ordenadas en una escultura de auténtico terror.

Mike se volvió y bajó la escalera alfombrada rebotando sobre el trasero,
demasiado impresionado para ponerse en pie. Solo flotaba un ligerísimo olor
a descomposición en el aire, como de flores muertas y abandonadas en un
coche cerrado un cálido día de verano. No tan hediondo como el de la
rectoría.

«El que la ha matado podría estar todavía en la casa. Podría estar
esperando detrás de la puerta del dormitorio.»

Mike no podía mirar ni echar a correr. Tuvo que permanecer sentado allí
durante un minuto. Le zumbaban fuertemente los oídos, como si los grillos
hubiesen empezado a cantar en pleno día, y se dio cuenta de que unos
puntitos negros bailaban en la periferia de su visión. Bajó la cabeza entre las
rodillas y se frotó con fuerza las mejillas.

«La señorita Moon llegará dentro de unos minutos. Y encontrará a su
madre así.»

A Mike no le caía bien la bibliotecaria solterona. Esta le había preguntado
una vez por qué iba a la biblioteca si era tan torpe que había suspendido el
cuarto curso. Mike le había sonreído y le había dicho que venía con unos
amigos —aquel día era de verdad—, pero por alguna razón su comentario le
había molestado durante muchas noches en los segundos que preceden al
sueño.

«No obstante, nadie se merece encontrar de esta manera a su madre.»
Mike sabía que si hubiese sido Duane, o incluso Dale, se le habría ocurrido

hacer algo de muchacho detective astuto, buscar pistas o alguna clave, porque
no había dudado ni un segundo de que la misma... fuerza que había matado a
Duane y a su tío había asesinado a la señora Moon. Pero lo único que pudo
hacer fue carraspear y llamar:



—Gatito, gatito, gatito. Ven aquí, gatito.
Ningún movimiento en el dormitorio de arriba ni en el cuarto de baño —

las dos puertas estaban entreabiertas—, ni en las sombras de la cocina o del
pasillo de atrás.

Se puso en pie con piernas temblorosas, se obligó a subir la escalera y
permanecer allí esta vez para echar una última mirada a la señora Moon.
Vista desde este ángulo, parecía todavía más pequeña y más vieja. Mike
sintió el impulso de extraer aquella dentadura suelta de la boca abierta para
que no la ahogase. Pero entonces se imaginó que se alzaba aquella mandíbula
de tortuga y se cerraba aquella boca que era como un pico, y que su mano
quedaba presa en la boca del cadáver mientras los ojos muertos pestañeaban
y le miraban fijamente...

«¡Basta, imbécil!» Cuando Mike soltaba palabrotas, oía con frecuencia la
voz de Jim Harlen en su mente, ofreciéndole el vocabulario. Precisamente
ahora, la voz mental de Harlen le estaba diciendo que se largase de la casa.

Mike levantó la mano derecha, con el movimiento que había visto realizar
mil veces al padre Cavanaugh, y bendijo el cuerpo de la anciana con la señal
de la cruz sobre ella. Sabía que la señora Moon no era católica, pero si
hubiese conocido las palabras del ritual le habría prestado los últimos auxilios
en aquel instante.

En vez de esto rezó una breve oración en silencio y se dirigió después a la
puerta entreabierta del dormitorio. La abertura era suficiente para que pudiese
asomar la cabeza sin tocar la madera de la puerta ni del marco.

Los gatos estaban allí. Muchos de los cuerpecitos desgarrados y
destrozados yacían sobre la cama cuidadosamente hecha; otros habían sido
empalados en tres de los cuatro pilares del lecho; las cabezas de otros varios
estaban alineadas sobre el tocador de la señora Moon, junto a sus cepillos,
frascos de perfume y lociones. Un gato leonado, que era el favorito de la



anciana, pendía de la cadena con abalorios de la lámpara del techo; tenía un
ojo azul y el otro amarillo, y ambos miraban a Mike cada vez que el cuerpo
sorprendentemente largo giraba lenta y silenciosamente sobre sí mismo.

Mike bajó corriendo la escalera y casi había llegado a la puerta de atrás
cuando se detuvo, a punto de vomitar. «No puedo dejar que la señorita Moon
entre y se encuentre con esto.» Solo tenía unos minutos, tal vez menos.

El mueble antiguo adosado a la pared del salón era una especie de
escritorio. Había en él papel de escribir de color de espliego; Mike cogió una
pluma anticuada, la sumergió en el tintero y escribió con grandes letras
mayúsculas: ¡NO ENTRE! ¡LLAME A LA POLICÍA!

No sabía si enjugando la pluma y la tapa del tintero borraría las huellas
dactilares, por lo que las guardó en el bolsillo y colocó la nota entre el marco
y la hoja de la puerta de tela metálica, de manera que nadie que se acercase
pudiese dejar de verla. Abrió la puerta, envolviéndose la mano con la
camiseta, y frotó el tirador al cerrarla desde fuera. Después saltó por encima
de las azaleas y los lirios, de la más baja de las dos pilas para pájaros y del
bajo seto, y se encontró en el callejón de detrás de la casa de los Somerset
corriendo hacia la suya a toda velocidad y dando gracias a Dios por el espeso
follaje que convertía el callejón en un túnel.

Trepó al más alto nivel de la casa del árbol sobre Depot Street, se sentó
allí, oculto por el follaje y temblando fuerte, y sintió que el mango de la
pluma le pinchaba el muslo; menos mal que había tomado la precaución de
guardarla con la plumilla sacada, pues de lo contrario ahora tendría una
mancha de tinta en los tejanos. Podía imaginarse los titulares: UN NECIO

ASESINO LOCAL SE DELATA CON UNA MANCHA DE TINTA. Guardó la pluma y la
tapa en una grieta de la madera y las cubrió con hojas que arrancó de las
ramas próximas.

Era posible que alguien las encontrase en otoño, cuando se secasen y



cayesen las hojas, pero Mike pensó que en otoño tendría tiempo de ocuparse
de esto. «Si vivo hasta entonces.»

Se quedó allí sentado, apoyando la espalda en el grueso tronco del árbol,
oyendo de vez en cuando el rumor del tráfico en la calle, a diez metros debajo
de él, y el suave ruido de su hermana Kathleen, que jugaba sola al tejo en la
acera. Y reflexionó.

Al principio trató de pensar en varias cosas para borrar de su mente las
terribles imágenes de lo que había visto en aquella cálida y hermosa mañana,
pero se dio cuenta de que nunca podría librarse de ellas —la respiración febril
del padre C., la boca abierta de la señora Moon—, por lo que puso en
funcionamiento su adrenalina y su miedo para tratar de concebir un plan.

Permaneció casi tres horas sentado en la casa del árbol. Bastante pronto
oyó que se detenían coches más abajo, y después el zumbido de una sirena —
cosa muy rara en Elm Haven— y el parloteo de voces adultas a una manzana
de distancia, y comprendió que las autoridades habían venido en busca de la
señora M. Pero Mike estaba sumido entonces en profunda reflexión, dándole
vueltas a su plan, como si examinase una pelota de béisbol en busca de algún
defecto o de un punto que se hubiese soltado.

Avanzada la mañana, Mike bajó de la casa del árbol. Las piernas se le
habían entumecido de estar sentado durante tanto tiempo en la pequeña
plataforma, y había savia en la parte de atrás de los tejanos y de la camiseta
de manga corta, pero él no se dio cuenta. Encontró su bici y rodó en dirección
a la casa de Dale.

Los dos chicos Stewart se habían enterado de la muerte de la señora Moon
y tenían los ojos desorbitados por la excitación y el miedo. Si la hubiesen
encontrado muerta pero con los gatos vivos, nadie habría pensado en un
asesinato. Pero la mutilación de los gatos había conmovido al pueblo más que
ninguna otra cosa en los últimos meses.



Mike sacudió la cabeza al pensar en esto. Duane McBride había muerto, al
igual que su tío, pero la gente aceptaba la muerte por accidente, incluso la
muerte terrible de un muchacho, mientras que la mutilación de unos cuantos
gatos sería objeto de comentarios y haría que atrancasen las puertas durante
semanas o incluso meses. Para Mike, la muerte de la señora Moon ocupaba
ya un sitio lejano; era parte de la terrible oscuridad que se había cernido sobre
Memo, él y los otros muchachos durante todo el verano, simplemente una
nube de tormenta más en el cielo encapotado.

—Vamos —dijo a Dale y a Lawrence, empujándolos hacia sus bicicletas
—. Iremos a buscar a Kev y a Harlen y nos dirigiremos a algún sitio que sea
realmente privado. Hay un asunto del que tenemos que hablar.

Mike no pudo dejar de mirar hacia Old Central cuando pasaron por delante
del colegio, en su camino hacia el oeste y la casa de Harlen. La escuela
parecía más grande y más fea que nunca, con sus secretos encerrados en su
interior, un interior que ahora era siempre oscuro por mucho que brillase el
sol en el mundo exterior.

Y Mike sabía que aquel maldito lugar le estaba esperando.
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Se dirigieron al campo de béisbol y trataron a fondo el asunto. Mike habló
durante unos diez minutos mientras los otros le miraban fijamente. No
hicieron preguntas cuando describió el cadáver de la señora Moon. No
discutieron cuando dijo que serían ellos los que yacerían muertos si no hacían
algo pronto. No dijeron una palabra cuando expuso lo que tenían que hacer.

—¿Podremos tenerlo todo hecho el domingo por la mañana? —preguntó al
fin Dale.

Sus bicicletas estaban amontonadas alrededor del montículo del pitcher.
No se veía a nadie en quinientos metros a la redonda. El sol tostaba los
cabellos cortos y los brazos desnudos, centelleaba en el cromo y la vieja
pintura de las bicis y hacía que los chicos entornasen los ojos.

—Sí —dijo Mike—. Creo que sí.
—Lo del camping no podremos hacerlo el jueves por la noche —dijo

Harlen.
Los otros le miraron. Ahora era martes por la mañana, ¿por qué le

preocupaba la noche del jueves?
—¿Por qué? —preguntó Kevin.
—Porque el jueves por la noche estoy invitado a la fiesta de cumpleaños de

Michelle Staffney —dijo Harlen—. Y voy a ir.
Lawrence pareció disgustado. Los tres chicos mayores resoplaron casi

simultáneamente.
—Todos estamos invitados —recalcó Dale—. La mitad de los niños de



este asqueroso pueblo han sido invitados, como todos los Catorce de Julio.
¿Qué tiene de extraordinario?

Era verdad. La fiesta de cumpleaños de Michelle se había convertido en
una especie de noche de San Juan para los niños de Elm Haven. La fiesta se
celebraba siempre por la noche, llenaba de chiquillos el gran jardín y la casa
de los Staffney, y terminaba con fuegos artificiales a eso de las diez de la
noche. El doctor Staffney anunciaba siempre que estaban celebrando el Día
de la Bastilla, además del cumpleaños de su hija, y todos los chiquillos
aclamaban a pesar de que ninguno sabía lo que era el Día de la Bastilla. Pero
¿qué importaba esto, mientras hubiese pastel, ponche y fuegos artificiales?

—No es nada extraordinario —dijo Harlen con aire satisfecho, como si
tuviese un secreto que sí era extraordinario—, pero voy a ir.

Dale quería discutir, pero Mike dijo:
—Bueno, no os preocupéis. Haremos mañana lo del camping. El

miércoles. Así habremos terminado con ello. Entonces, todo se habrá
limpiado para el cine gratuito del sábado.

Lawrence pareció poco convencido. Tenía la cara colorada y se le estaba
pelando la nariz.

—¿Cómo sabes que habrá cine gratuito el sábado próximo?
Mike suspiró y se puso en cuclillas cerca de la base del bateador. Los otros

se agacharon también, dando por terminada la conversación con la pared de
espaldas. Mike dibujó distraídamente con el dedo en el suelo, como si
proyectase una jugada, pero no era más que un garabato.

—Tenemos que asegurarnos de que lo habrá cuando alguien vaya a visitar
al señor Ashley-Montague. Si vamos a acampar mañana, esto nos llevará la
mayor parte del miércoles y la mañana del jueves, y si el sábado por la noche
tenemos que estar preparados para el domingo por la mañana, esto significa
que tenemos que ir a ver al señor Ashley-Montague hoy o el jueves por la



tarde. —Miró a Harlen e hizo una mueca—. Y el jueves es la fiesta de
Michelle.

Dale sacó la gorra de lana de béisbol del bolsillo de atrás y se la puso. La
sombra sobre la parte superior de la cara era como una visera oscura.

—¿Por qué tan pronto? —preguntó.
Mike había dicho que era Dale quien tendría que visitar a Ashley-

Montague.
Mike se encogió de hombros.
—Piénsalo. No podemos seguir adelante con lo otro, a menos que estemos

seguros. El ricachón podría decirnos si estamos en lo cierto.
Dale no estaba convencido.
—¿Y si no lo hace?
—Entonces emplearemos el camping como prueba —dio Mike—. Pero

sería mucho mejor saberlo antes de seguir adelante.
Dale se frotó el cuello sudoroso y miró hacia la torre del agua y los campos

de maíz de más allá. El maíz era ahora más alto que su cabeza, una pared
verde que marcaba el final del pueblo y solo ofrecía un camino lento y
sombras más allá.

—¿Vienes? —preguntó a Mike—. Quiero decir a la casa de Ashley-
Montague.

—No —dijo Mike—. Voy a buscar a aquella otra persona de la que hablé.
Trataré de conseguir algo del material de que hablaba la señora Moon. Y creo
que el padre C. puede necesitarlo.

—Iré contigo —ofreció Kevin a Dale.
Dale se sintió inmediatamente mejor, pero Mike dijo:
—No. Tú tienes que ir con tu padre en el camión de la leche y montar

aquello tal como proyectamos.
—Pero en realidad no necesito hacer nada con el camión hasta el fin de



semana... —empezó a decir Kev.
Mike sacudió la cabeza. El tono de su voz no admitía réplica.
—Pero tienes que empezar a hacer toda la limpieza del camión por la tarde.

No simplemente ayudarle a él. Si lo haces durante todo el resto de la semana,
a él no le llamará tanto la atención el sábado.

Kevin asintió con la cabeza. Dale se sintió desgraciado.
—Yo iré —dijo Harlen.
Dale miró al pequeño muchacho del brazo en cabestrillo. Esto no le animó

mucho.
—Yo también —dijo Lawrence.
—De ninguna manera —dijo Dale en su papel de hermano mayor—. Tú

eres el vigilante, ¿no te acuerdas? ¿Cómo vamos a encontrar el camión de
recogida de animales muertos si tú no estás alerta?

—¡Mierda! —dijo Lawrence. Entonces miró por encima del hombro hacia
su casa, que estaba a unos ciento cincuenta metros de distancia y cobijada por
los árboles, como si su madre hubiese podido oírle—. Mierda y puñeta —
añadió.

Jim Harlen se echó a reír, divertido.
—Y un gargajo —dijo en voz de falsete.
—No me gusta lo del camping —dijo Kevin en tono práctico—. Todos

nosotros juntos, de esa manera.
Mike sonrió.
—Tú y yo no estaremos juntos.
—Ya sabes lo que quiero decir.
Kevin parecía seriamente preocupado.
Mike sabía lo que quería decir.
—Por esto creo que saldrá bien —dijo suavemente, trazando todavía

círculos y flechas en el suelo—. No hemos estado juntos muy a menudo, sin



nuestros padres y todos los demás. —Levantó la mirada—. Pero puede que
no tengamos que hacerlo si Dale... y Jim... consiguen de Ashley-Montague
una información que haga que aquello no valga la pena.

Dale estaba mirando todavía hacia los campos lejanos, visiblemente
preocupado.

—El problema es que no sé cómo puedo ir hoy a Peoria. Mi madre no me
llevará... El viejo Buick no respondería aunque ella quisiera llevarme. Y mi
padre está de viaje hasta el domingo.

Kevin se volvió y escupió por encima del hombro el chicle que estaba
mascando.

—Nosotros no vamos a Peoria con mucha frecuencia. El día de Acción de
Gracias, o para ver el desfile de Santa Claus. Me imagino que no querréis
esperar tanto tiempo.

Harlen hizo una mueca.
—Yo hice que mi madre se quedase en casa y no fuese a Peoria. Si ahora

le pidiese que nos llevase a la casa de un ricachón en Grand View Drive,
probablemente me daría una paliza.

—Sí —dijo Mike—, pero ¿te llevaría después?
Harlen le lanzó una mirada de disgusto.
—Oye, Mike, tu padre trabaja en la fábrica de cerveza Pabst, ¿no? ¿No

podría llevarnos a Dale y a mí?
—Sí, si queréis salir a las ocho y media de la tarde para llegar allí cuando

empieza el turno de la noche. Y la fábrica de cerveza está a kilómetros al sur
de Grand View Drive... Tendríais que hacer autostop en la oscuridad, visitar
al señor A.-M. durante la noche y esperar el regreso de papá a las siete de la
mañana.

Harlen se encogió de hombros. Entonces chascó los dedos.
—Yo tengo un medio de transporte, Dale. ¿Cuánto dinero tienes?



—¿En total?
—No me refiero a los bonos de tu tía Millie ni a los dólares de plata de tu

tío Paul, idiota. Me refiero a dinero del que puedas disponer inmediatamente.
—Unos veintinueve dólares en mi calcetín —dijo Dale—. Pero el autobús

no pasa hasta el viernes, y no nos llevaría a...
Harlen sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.
—No me refiero al puto autobús, amigo. Estoy hablando de nuestro taxi

personal. Creo que con veintinueve dólares tendremos suficiente, pero pondré
uno de mi bolsillo para redondear la cifra en treinta. Podremos ir hoy.
Probablemente ahora mismo.

Dale sintió que empezaba a palpitarle el corazón. En realidad no deseaba
encontrarse con el señor Dennis Ashley-Montague, y Peoria parecía a años
luz de distancia.

—¿Ahora mismo? ¿Hablas en serio?
—Sí.
Dale miró a Mike y vio seriedad en los ojos grises de su amigo cuando este

asintió con la cabeza, como diciéndole: «Hazlo».
—Muy bien —dijo Dale, y tocó con un nudillo el pecho de Lawrence—.

Tú te quedarás en casa con mamá, a menos que Mike te encargue alguna
misión. —Harlen había empezado ya a pedalear hacia la Primera Avenida.
Dale miró a los otros—. Es una locura —dijo sinceramente.

Nadie se lo discutió.
Dale montó en su bicicleta y pedaleó con fuerza para alcanzar a Harlen.

C. J. Congden les miró con incredulidad. El granujiento muchacho de
dieciséis años estaba apoyado en el guardabarros delantero izquierdo del
Chevy negro de su padre. Tenía una lata de cerveza en la mano izquierda,



llevaba su acostumbrada chaqueta de cuero negro, tejanos sucios y botas de
mecánico, y un cigarrillo pendía de su labio inferior mientras hablaba.

—¿Qué coño queréis que haga?
—Que nos lleves a Peoria —dijo Harlen.
—¿A ti y a este marica? —su burló C. J.
Jim miró a Dale.
—Sí —dijo—. A mí y a este marica.
—¿Y cuánto vais a pagar?
Harlen dirigió una mirada ligeramente desesperada a Dale, como

diciéndole: «¿No te dije que tendríamos que habérnoslas con el asno
calculador?».

—Quince pavos —dijo.
—No me digas... —se burló el adolescente, y echó un largo trago de Pabst.
Harlen se encogió ligeramente de hombros.
—Podríamos llegar hasta dieciocho dólares...
—Veinticinco o nada —dijo Congden, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.
Harlen meneó la cabeza, como si se tratase de una suma astronómica. Miró

a Dale y extendió los brazos, como renunciando a seguir regateando.
—Bueno, de acuerdo.
Congden pareció sorprendido.
—Por anticipado —dijo en un tono que mostraba que había aprendido la

frase en películas de gángsteres.
—La mitad ahora y la mitad después —dijo Harlen, en el mismo tono de

Humphrey Bogart.
Congden les miró fijamente a través del humo de su cigarrillo, pero sabía

que los hombres de acción de las películas siempre se avenían a aquellas
condiciones, por lo que no tenía alternativa.

—Soltadme la primera mitad —ordenó.



Dale contó doce dólares y cincuenta centavos de sus ahorros y se los
entregó.

—Subid —dijo Congden.
Tiró el cigarrillo, escupió, se subió los pantalones y miró de soslayo a los

dos chicos cuando se sentaron en el asiento de atrás del Chevy negro.
—Esto no es un taxi —gruñó Congden—. Uno de vosotros tiene que ir en

el asiento de delante.
Dale esperó a que lo hiciese Harlen, pero este movió el brazo en

cabestrillo, como diciendo «Necesito espacio para esto», y Dale se apeó,
contrariado, y se trasladó al asiento de delante. C. J. Congden tiró la lata de
cerveza, subió al Chevy y cerró con un golpe la portezuela. Puso la llave del
contacto y el gran motor cobró vida.

—¿Seguro que tu padre te deja conducir esto? —preguntó Harlen desde la
relativa seguridad del asiento de atrás.

—Cierra el pico antes de que te dé un par de hostias —dijo Congden con el
zumbido del motor de fondo.

El adolescente metió la marcha a la izquierda y a fondo, y las grandes
ruedas de atrás del automóvil arrojaron polvo y gravilla contra la fachada de
la casa al arrancar a toda velocidad. El coche derrapó sobre el asfalto de
Depot Street con un fuerte chirrido de neumáticos, giró a la izquierda sin
dejar de derrapar, en un ángulo de noventa grados, y después rodó zumbando
hacia el este por Depot hasta llegar a Broad. El viraje fue todavía más
alocado, y el coche ocupó toda la anchura de la avenida hasta que Congden
pudo dominarlo, imprimiendo un giro máximo al volante y proyectando una
nube de humo azul detrás de ellos. Iban a casi cien kilómetros por hora al
llegar a Church Street, y Congden tuvo que pisar a fondo el freno para
detenerse sobre la gravilla del cruce de Broad y Main. El delgado y
granujiento personaje de detrás del volante sacó el paquete de Pall Mall de la



manga arremangada de su camiseta, cogió un cigarrillo y lo encendió con el
mechero del tablero mientras arrancaba delante de un semirremolque que se
dirigía al este por Hard Road. Dale cerró los ojos cuando los cláxones
sonaron con fuerza. Congden le mostró el dedo corazón al conductor del
camión por el espejo retrovisor y cambió rápidamente de marcha.

Un rótulo, delante del Parkside Café, decía: VELOCIDAD 40 KILÓMETROS POR

HORA ELÉCTRICAMENTE CONTROLADA. Congden iba a cien y siguió acelerando
al pasar por delante. Chirrió en la ancha curva de más allá del Texaco y de la
última casa de ladrillos a la izquierda, y salieron de la ciudad, adquiriendo
velocidad, con el rugido del doble tubo de escape del Chevy chocando contra
las paredes de maíz a ambos lados de Hard Road y rebotando detrás de ellos.

Dale frenó en seco cuando Harlen les había dicho adónde iban.
—¿Congden? ¿Es una broma? —Estaba sinceramente horrorizado. Lo

único que podía recordar era el agujero negro del cañón del 22 que el matón
de la ciudad había apuntado contra su cara—. Olvídalo —había dicho Dale,
haciendo girar su bici y disponiéndose a volver a casa.

Harlen le había agarrado la muñeca.
—Piénsalo, Dale. Nadie más va a llevarnos hasta Grand View Drive en

Peoria... Tus padres creerían que estás loco. El autobús no pasa hasta el
viernes. No conocemos a nadie más que tenga permiso de conducir.

—Peg, la hermana de Mike... —empezó a decir Dale.
—La han suspendido cuatro veces —le interrumpió Harlen—. Sus padres

no la dejarían acercarse a un coche. Además, los O’Rourke solo tienen un
cacharro y el padre de Mike lo utiliza para ir al trabajo cada noche. No puede
perderlo de vista.

—Yo encontraré otra manera —insistió Dale soltando la muñeca.



—Sí, claro. —Harlen había cruzado los brazos, sentándose sobre la barra
de la bici y mirando fijamente a Dale—. Eres un poco marica, ¿verdad,
Stewart?

A Dale se le encendió el rostro de rabia, y de buena gana habría
desmontado de su bicicleta y le habría dado una paliza —lo había hecho en
años pasados, y aunque el chico más pequeño luchaba sucio, Dale sabía que
podía con él—, pero hizo un esfuerzo, se agarró al manillar y se puso a
pensar.

—Piensa —dijo Harlen, expresando las ideas de Dale—. Tenemos que
hacer estoy hoy. Y no tenemos a nadie más. Congden es tan estúpido que lo
hará por dinero, sin preguntarse qué nos proponemos. Y probablemente es la
manera más rápida de llegar allí, salvo que fuésemos en un F-86.

Dale hizo una mueca al comprender que realmente tenía razón.
—Su viejo no le deja conducir —dijo, pensando que solo con tipos como

Congden empleaba la expresión «viejo», en vez de «papá» o «padre», y
entonces recordó lo que había dicho el señor McBride.

—A su viejo no se le ha visto por aquí desde hace varios días —dijo
Harlen. Se meció sobre el sillín de su bici—. Se rumorea que él y Van Syke,
o el señor Daysinger, o alguno de esos mamones fueron a Chicago, en una
excursión de una semana, después de timar a algún estúpido turista,
multándole por «exceso de velocidad». De todos modos, el viejo bombardero
negro de J. P. está aquí, y C. J. lo ha estado conduciendo de día y de noche.

Dale se había tocado el bolsillo donde guardaba el dinero de su calcetín.
Era todo lo que tenía, salvo los bonos de ahorro y los dólares de plata del tío
Paul, que sabía que no gastaría nunca.

—Está bien —había dicho, volviéndose hacia el oeste y pedaleando
despacio por Depot Street como si se dirigiese al cadalso—. Pero ¿cómo es



posible que un imbécil como C. J. consiga un permiso de conducir, si Peg
O’Rourke es demasiado torpe para aprobar el examen?

Harlen había esperado hasta que vieron la casa de Congden, con el
gamberro apoyado en el vehículo que había elegido, y entonces murmuró de
manera que solo Dale pudiese oírle:

—¿Quién ha dicho que C. J. tiene permiso de conducir?

Era una carretera del estado la que conducía a la autopista 150 A, a veinte
kilómetros al sudeste, y no era apta para velocidades como aquella, ni
siquiera cuando no tenía grandes baches ni parches cada seis metros. El
Chevy negro avanzó zumbando hacia el valle del río Spoon y pareció que
levitara al coronar la cima de la cuesta.

Dale sintió la fuerte sacudida de la suspensión, vio que Congden entornaba
los ojos detrás del humo de su cigarrillo mientras luchaba con el volante, y
entonces también Dale entornó los ojos y miró entre los dedos al ocupar el
coche la mayor parte de la carretera para esquivar algo, antes de descender a
todo gas por la empinada pendiente. Si hubiese venido un vehículo en
dirección contraria —acababan de pasar varios camiones hacia el noroeste—,
todos habrían muerto. Dale decidió que, aunque la cosa acabase bien, iba a
darle una paliza a Harlen cuando volviesen.

De pronto Congden empezó a reducir la marcha y detuvo el Chevy en el
arcén antes de cruzar el puente del río Spoon. Estaban solamente a un tercio
del trayecto hasta Peoria.

—Baja —dijo Congden a Dale.
—¿Por qué tengo que...?
Congden empujó violentamente a Dale, que se dio de cabeza contra el

marco de la portezuela.



—¡Fuera, caraculo!
Dale se apeó. Miró suplicante a Harlen, que iba en el asiento de atrás, pero

el otro muchacho habría podido ser un desconocido a juzgar por el apoyo que
le prestó. Harlen se encogió de hombros y observó la tapicería del asiento.

Congden hizo caso omiso de Harlen. Empujó de nuevo a Dale casi hasta la
baranda del extremo del puente. La carretera era aquí elevada, de modo que
se hallaban casi a la altura de las copas de los achaparrados robles y de los
sauces que crecían a lo largo de las riberas. Esto representaba al menos una
altura de diez metros sobre el río.

Dale se echó atrás, sintiendo la baranda detrás de las piernas y apretando
los puños, desesperado. Tenía mucho miedo.

—¿Qué diablos...? —empezó a decir.
C. J. Congden se llevó una mano a la espalda y la sacó con una navaja de

mango negro. Centelleó una hoja de veinte centímetros, reflejando la brillante
luz del sol.

—Cierra el pico y dame el resto de la pasta.
—¡Maldito seas! —dijo Dale, levantando los puños y sintiendo que todo su

cuerpo palpitaba al fiero impulso de su corazón. «¿He dicho realmente esto?»
Congden se movió muy deprisa. Hacía tiempo que Dale había aprendido

para su pesar que, al menos en lo tocante a los matones, el consejo de su
padre era una estupidez. No eran cobardes, al menos según su propia
experiencia. No se echaban atrás si uno les plantaba cara, y desde luego no se
limitaban a fanfarronear. Al menos C. J. Congden y su compinche Archie
Kreck no eran así: eran unos malditos hijos de puta a quienes les encantaba
hacer daño.

Congden actuó rápidamente con este fin. Apartó a un lado los delgados
brazos de Dale, lanzó a este contra la baranda, de modo que casi cayó hacia



atrás, y levantó la navaja hasta debajo de la barbilla de Dale. Este sintió la
sangre.

—¡Imbécil! —silbó Congden con sus dientes amarillos a pocos
centímetros de la cara de Dale—. Solo iba a quitarte tus miserables ahorros y
dejar que volvieses a pie a tu casa. ¿Sabes lo que voy a hacer ahora, caraculo?

Dale no podía sacudir la cabeza; la hoja se habría hundido en la carne
blanda de debajo del mentón. Pestañeó.

Congden sonrió ampliamente.
—¿Ves aquella cosa de metal de allí? —dijo señalando con su mano libre

hacia la torre de hierro ondulado que subía hasta una pasarela que sobresalía
unos ocho metros en el lado derecho del puente—. Ahora, porque te has
mostrado insolente, voy a llevarte a aquella pasarela y te colgaré boca abajo y
te dejaré caer en el maldito río. ¿Qué te parece, imbécil?

A Dale no le parecía muy bien, pero la hoja se estaba hundiendo más y le
pareció mejor no hacer comentarios. Podía sentir el olor a sudor y a cerveza
de Congden y estaba seguro, por el tono del estúpido gamberro, que aquello
era lo que se proponía hacer. Sin mover la cabeza, Dale miró hacia la torre y
la pasarela... y su gran altura sobre el agua.

Congden bajó la navaja, pero agarró a Dale por el cogote y le empujó hacia
la calzada de la carretera, el puente y la pasarela. No se veía ningún coche.
No había casas de campo cerca de allí. El plan de Dale era sencillo: si tenía
oportunidad de echar a correr lo haría. Y si le llevaba hasta la pasarela, como
era lo más probable, saltaría y empujaría al mismo tiempo al gamberro, de
manera que cayesen los dos al agua. La altura era grande y el río Spoon no
era muy profundo, ni siquiera en primavera, y mucho menos en los días más
cálidos de julio; pero esto era lo que Dale pensaba hacer. Tal vez podría tratar
de caer encima del granujiento imbécil y hundirlo en el limo del río...
Congden le empujó hacia la pasarela, sin soltarle. De alguna manera había



conseguido coger el dinero de Dale y metérselo en el bolsillo. Llegaron a la
pasarela. Congden sonrió y levantó el cuchillo hasta acercarlo al ojo
izquierdo de Dale.

—Suéltalo —dijo Jim Harlen.
Se había apeado del coche, pero sin acercarse. Su voz era tan tranquila

como siempre.
—¡Vete a la mierda! —Congden hizo una mueca—. Tú serás el siguiente,

cabezota. No creas que no voy a...
Miró hacia Harlen y ahora se quedó inmóvil, con la navaja todavía en el

aire.
Jim Harlen estaba plantado junto a la portezuela abierta de atrás, con su

cabestrillo dándole el aire tan vulnerable de siempre. Pero la pistola de acero
azul que empuñaba con la diestra no parecía tan inofensiva.

—Suéltale, C. J. —repitió.
Congden solo le observó durante un segundo. Después hizo una presa con

el antebrazo en el cuello de Dale, le hizo girar para colocarlo entre él y el
arma y emplearlo como escudo, con la navaja levantada.

«También como en las películas», comentó una parte extrañamente aislada
de la mente de Dale. «Este pobre idiota debe pensar que su vida es parte de
alguna estúpida película.» Entonces concentró toda su atención en respirar, a
pesar de la fuerte presión sobre la tráquea.

Congden gritaba, salpicando de saliva la mejilla derecha de Dale.
—Harlen, imbécil, no podrías darle ni a un granero con ese trasto desde

esta distancia, y mucho menos a mí, estúpido. Vamos, dispara. Vamos.
Movía a Dale como un escudo.
A Dale le hubiese gustado darle una patada en los huevos, o al menos en la

espinilla, pero su posición no se lo permitía. El gamberro era tan alto que casi
levantaba a Dale del suelo con su presa. Dale tenía que bailar sobre las puntas



de los pies para que el otro no le estrangulase. Y para empeorar las cosas,
estaba seguro de que Harlen iba a disparar... y de que le daría a él.

Pero Harlen miró el arma como si no se hubiese dado cuenta de que la
empuñaba.

—¿Quieres que dispare? —preguntó en tono inocente y curioso.
Congden estaba fuera de sí, de rabia y adrenalina.
—Adelante, maricón, hijo de puta, chupapollas, dispara ese cacharro...
Harlen se encogió de hombros, levantó la pistola de cañón corto, apuntó

dentro del Chevy y apretó el gatillo. El estampido fue muy fuerte, incluso en
un espacio abierto como el de aquel valle.

Congden perdió la cabeza.
Empujó a un lado a Dale, que se balanceó contra la baranda, y contempló

el agua a diez metros debajo de él antes de agarrarse a una barra de acero y
recobrar el equilibrio, y empezó a cruzar el puente, escupiendo saliva y
obscenidades.

Harlen avanzó un paso, apuntó contra el parabrisas del Chevy y dijo:
—¡Alto!
C. J. Congden se detuvo, con los clavos de acero de sus botas levantando

chispas en el aire. Estaba todavía a diez pasos de Jim Harlen.
—Te mataré —dijo a través de los dientes apretados—. Juro que te mataré.
—Tal vez sí —convino Harlen—, pero el coche de tu padre tendrá cinco

agujeros antes de que lo hagas.
Apuntó al capó. Congden se echó atrás como si la pistola le estuviese

apuntando a él.
—Eh, por favor, Jimmy, yo no... —dijo en un tono lastimero que era

mucho más repugnante que su voz de loco matón.
—¡Cállate! —dijo Harlen—. Dale, ven aquí, ¿quieres?
Dale salió de su ensimismamiento y fue adonde le decía, dando un amplio



rodeo al petrificado Congden. Después se quedó detrás de Harlen, junto a la
abierta portezuela de atrás.

—Arroja la navaja por encima de la baranda —dijo Harlen, y cuando el
gamberro empezaba a hablar, añadió—: ¡Ahora mismo!

Congden tiró la navaja por encima de la baranda, hacia los árboles de la
ribera.

Harlen indicó a Dale con la cabeza que se sentase en el asiento de atrás.
—¿Por qué no arrancamos? —le dijo a Congden—. Nosotros iremos aquí

atrás. Si haces alguna tontería, incluso superar el límite de velocidad, voy a
hacer unos cuantos agujeros en la lujosa tapicería de tu papá, y es posible que
añada incluso un nuevo detalle en el tablero de instrumentos.

Se acomodó con Dale y cerró la portezuela.
Congden ocupó el asiento del conductor. Trató de encender un cigarrillo

con la misma fanfarronería de antes, pero su mano y sus labios estaban
temblando.

—Sabéis que esto significa que voy a mataros más pronto o más tarde —
dijo, mirándoles por el espejo y con voz de nuevo agresiva, aunque
ligeramente temblorosa—. Os esperaré a los dos, y cuando os pille...

Harlen levantó la pistola, apuntando precisamente al espejo retrovisor
forrado de piel y del que pendía un dado.

—Cállate y conduce —dijo.

La puerta de la rectoría estaba abierta, y la señora McCafferty no estaba de
guardia en el puente levadizo ni en el foso; Mike subió sin hacer ruido la
escalera para ir a la habitación del padre C. El sonido de unas voces
masculinas le hizo apretarse contra la pared y acercarse en silencio a la puerta
abierta.



—Si la fiebre y los vómitos continúan —dijo la voz del doctor Staffney—,
tendremos que ingresarlo en St. Francis y ponerle un gota a gota para evitar la
deshidratación.

La voz de otro hombre, desconocida para Mike, pero que presumió que era
del doctor Powell, dijo:

—No quisiera trasladarle a una distancia de sesenta y cinco kilómetros en
este estado. Empecemos aquí el gota a gota y que le vigile el ama de llaves y
la enfermera... Veamos si la fiebre cede o aparecen algunos síntomas
secundarios antes de trasladarle.

Reinó el silencio durante un momento y después el doctor Staffney dijo:
—Fíjate, Charles.
Mike miró por la rendija de la puerta precisamente cuando empezaba el

ruido de los vómitos. El médico a quien Mike no conocía estaba sujetando
una cuña —evidentemente, una tarea a la que no estaba acostumbrado—,
mientras el padre C., con los ojos cerrados y la cara tan blanca como la
almohada, vomitaba violentamente en el recipiente de metal.

—¡Santo Dios! —exclamó el doctor Powell—. ¿Han tenido todos los
vómitos esta consistencia?

Había repugnancia en la voz del hombre, pero también una curiosidad
profesional. Mike se agachó y acercó un ojo a la rendija. Pudo ver la cabeza
del padre C. reclinada sobre la almohada, con el orinal de cama casi contra la
mejilla. El vómito parecía llenar su boca y caer como melaza dentro de la
cuña. Era menos líquido que una descarga parda sólida, una masa de
partículas mucosas y a medio digerir. La cuña estaba casi llena, y el cura no
daba señales de acabar.

El doctor Staffney respondió a una pregunta del otro médico, pero Mike no
oyó el comentario. Se había apartado de la rendija y estaba agachado contra
la pared, luchando contra el mareo y las náuseas que le acometían.



—... y en todo caso, ¿dónde está la maldita ama de llaves? —decía el
doctor Powell.

—Ha ido a Oak Hill a buscar a la enfermera Billings —respondió la voz
del doctor Staffney—. Tome, utilice esto.

Mike bajó la escalera de puntillas y se alegró de salir al aire libre, a pesar
del terrible calor del día. El cielo había pasado del azul de la mañana al azul
blanquecino del mediodía, y a un brillo metálico de media tarde. La fuerte luz
del sol y el alto grado de humedad gravitaban sobre todo como mantas
pesadas pero invisibles.

Las calles estaban desiertas cuando Mike pedaleaba por el centro del
pueblo, evitando que pudiesen verlo desde los almacenes de Jensen y que su
madre quisiese encargarle algo.

Ahora tenía un encargo propio que cumplir.
Mink Harper era el borracho del pueblo. Mike le conocía como todos los

chicos de la población. Mink se mostraba siempre amable y parlanchín con
los chiquillos, ansioso de comunicar los pequeños hallazgos que había hecho
en su interminable busca del «tesoro enterrado». Mink era un engorro para
los mayores, a los que siempre pedía limosna, pero nunca molestaba a los
pequeños con sus peticiones. Mink no tenía domicilio fijo: con frecuencia
dormía en el quiosco de música del parque durante los días calurosos del
verano, trasladándose a su «cama al aire libre» de uno de los bancos del
parque cuando refrescaba por la noche. Mink tenía siempre un asiento
reservado en el cine gratuito, y siempre estaba dispuesto a dejar que los
muchachos se deslizasen en la fresca oscuridad de debajo del quiosco para
observar con él el programa a través del roto enrejado.

En invierno se le veía menos. Algunos decían que dormía en la fábrica de
sebo abandonada o en el cobertizo de detrás del comercio de tractores de más
allá del parque; otros decían que algunas familias bondadosas, como los



Staffney o los Whittaker, le dejaban dormir en sus graneros e incluso entrar
alguna vez en sus casas para comer algo caliente. Pero no era la comida lo
que preocupaba a Mink; su objetivo era saber de dónde vendría la próxima
botella. Los hombres de la Taberna de Carl con frecuencia le invitaban a una
copa, aunque el dueño no le permitía beberla en el local, pero generalmente
su amabilidad se trocaba en ruindad, haciéndole víctima de sus bromas.

A Mink no parecía importarle mientras pudiese beber. Nadie en la
población parecía conocer la edad de Mink Harper, pero había servido de
ejemplo a las madres para reprender a sus hijos desde hacía al menos tres
generaciones. Mike calculaba que Mink tendría, como mínimo, algo más de
setenta años, que era la edad que a él le interesaba. Y si la condición de Mink
como borracho del pueblo y ocasional hombre mañoso le hacía invisible para
la mayor parte de la población durante casi todo el tiempo, era esta misma
invisibilidad lo que Mike esperaba aprovechar ahora.

El problema era que Mike no tenía una botella como moneda: ni siquiera
una lata de cerveza. A pesar de que su padre trabajaba en la fábrica de
cerveza Pabst y le encantaba empinar de vez en cuando el codo con los
chicos, la señora O’Rourke no permitía bebidas alcohólicas en la casa.
Nunca.

Mike se detuvo delante de la barbería, entre la Quinta Avenida y la vía del
ferrocarril, mirando hacia la fresca sombra del parque a través de la Hard
Road, que rielaba con el calor, mientras pensaba intensamente. Sabía que si
hubiese sido un poco inteligente le habría pedido a Harlen alguna botella
antes de marcharse con Dale. La madre de Harlen tenía siempre muchas
botellas de bebidas, y según Jim nunca parecía darse cuenta de que faltase
alguna. Pero ahora Harlen estaba en otra parte con Dale, tratando de cumplir
la misión que Mike les había encomendado, y este, el impávido líder, había



quedado literalmente en seco. Aunque encontrase a Mink, no podría hacer
que el simpático viejo borracho hablase sin recibir algo a cambio.

Mike dejó pasar un camión, que no redujo la velocidad para no rebasar el
límite eléctricamente controlado de Elm Haven, y entonces pedaleó a través
de la Hard Road, atajando por la parte de atrás del comercio de tractores,
rodeando el pequeño parking hacia el sur y volviendo por el estrecho callejón
de detrás del Parkside Café y la Taberna de Carl.

Aparcó la bici contra la pared de ladrillos y se dirigió a la abierta puerta de
atrás. Pudo oír las carcajadas de una media docena de hombres en el oscuro
salón de delante y el lento giro del gran ventilador. La mayoría de los
hombres del pueblo habían firmado una vez una instancia solicitando que se
instalase aire acondicionado en la Taberna de Carl —habría sido el único
edificio público de la ciudad que lo habría tenido además de la nueva oficina
de correos—, pero según rumores que Mike había oído, Dom Stagle se había
echado a reír y había dicho que quién se imaginaban que era, que si lo habían
confundido con un político o algo parecido. Mantendría fría la cerveza y
quien no quisiera beber allí podía ir con viento fresco al Árbol Negro.

Mike se echó atrás cuando alguien tiró de la cadena de un retrete, se abrió
una puerta a poca distancia en el callejón de atrás y entró alguien
pesadamente en el salón de delante, gritando algo que hizo soltar carcajadas a
los clientes habituales. Mike miró de nuevo: había allí dos lavabos, uno de
ellos con el rótulo de CABALLEROS y el otro con el de SEÑORAS, y una tercera
puerta con un letrero de PROHIBIDO EL PASO. Mike sabía que esta última puerta
cerrada era la que conducía a la bodega; él mismo había ayudado a bajar
garrafas allí para ganar algún dinero.

Mike entró, abrió aquella puerta, pasó a lo alto de la escalera del sótano y
volvió a cerrar sin hacer ruido. Esperaba oír gritos y pisadas, pero el ruido del
salón de delante apenas si llegaba aquí, y su tono no cambió en absoluto.



Bajó cuidadosamente la oscura escalera, pestañeando en la oscuridad. Había
ventanas a lo largo de la alta cornisa de piedra, pero habían sido cerradas con
tablas hacía decenios y la única luz era la que se filtraba a través de las
rendijas de la madera y las capas de polvo de los cristales exteriores.

Mike se detuvo al pie de la escalera, y vio los montones de cajas de cartón
y los grandes barriles de metal en el fondo de la larga bodega. Más allá de un
pequeño tabique de ladrillos había unos altos estantes. Mike recordó
vagamente que era donde Dom guardaba el vino. Cruzó de puntillas el amplio
espacio.

Aquello no era propiamente una bodega como las de los libros de Dale
donde viejas botellas polvorientas yacían sobre pequeños soportes
individuales en los estantes; aquí no había más que los estantes donde Dom
depositaba sus cajas de vino. Mike se dirigió a tientas hacia la derecha y
encontró las cajas, tanto con el tacto como con la vista. Se quedó escuchando
por si se abría la puerta y entraban los ricos olores de malta y de cerveza. Una
telaraña se enredó en su cara y la apartó de un manotazo. «No es extraño que
Dale aborrezca los sótanos.»

Encontró una caja de cartón abierta en un estante de atrás, palpó hasta
agarrar una botella y entonces se detuvo. Si la cogía, sería la primera vez en
su vida que hurtaba algo deliberadamente. Por alguna razón, de todos los
pecados que conocía, el hurto le había parecido siempre el más grave. Nunca
había hablado de esto, ni siquiera a sus padres, pero cualquiera que robase
algo merecía más que desprecio por parte de Mike. Una vez Barry Fussner
había sido sorprendido hurtando lápices de otros niños en el segundo curso y
solo le había valido unos pocos minutos en el despacho del director, pero
Mike nunca había vuelto a dirigir la palabra a aquel gordinflón. Mirarle le
daba asco.

Pensó que tendría que confesar el hurto. Sintió que le ardía la cara de



vergüenza al imaginarse la escena: él, arrodillándose en el confesionario a
oscuras; la cortinilla descorriéndose a un lado, de manera que a duras penas
podía ver el perfil del padre C. a través de la rejilla; después, él mismo
murmurando: «Me acuso, padre, porque he pecado», diciendo el tiempo que
había transcurrido desde su última confesión y empezando su relato. Pero de
pronto la cabeza inclinada y atenta del padre Cavanaugh se apoyaría en la
rejilla, y Mike vería los ojos muertos y la boca como un embudo apretados
contra la madera, y entonces empezarían a salir a chorros los gusanos,
cayendo sobre las manos cruzadas y los brazos levantados y las rodillas de
Mike, y cubriéndole con sus formas pardas y ondulantes...

Mike cogió la maldita botella y salió de estampida.
El Bandstand Park era sombreado, pero no hacía fresco en él. El calor y la

humedad acechaban tanto en las sombras como en las partes soleadas. Pero al
menos el sol no le quemaba el cráneo a través de los cabellos cortados a
cepillo. Había alguien o algo debajo del gran quiosco de música. Mike se
agachó ante una abertura del enrejado y miró en el interior: el soporte de
madera tenía menos de un metro desde el suelo elevado hasta el borde del
piso de hormigón, pero el «sótano» de debajo del quiosco era de tierra, y por
alguna razón había sido ahondado al menos un palmo y medio por debajo del
nivel del suelo circundante. Olía a tierra mojada, a fango y a un suave hedor
de descomposición. «Dale aborrece los sótanos; yo aborrezco estos espacios
donde hay que andar a rastras.»

En realidad no había que arrastrarse. Mike habría podido ponerse en pie
con tal de agachar la cabeza. Pero no lo hizo. Desde la abertura trató de
distinguir la masa oscura que se movía ligeramente en el otro extremo del
bajo espacio.

«Cordie dice que hay otras cosas que contribuyeron a matar a Duane, cosas
que excavan la tierra.»



Mike pestañeó y resistió el impulso de montar en la bici y largarse de allí.
El bulto del otro extremo del espacio de debajo del quiosco de música parecía
un viejo envuelto en una raída trinchera —Mink había llevado aquella
trinchera en invierno y en verano durante media docena de años—, y además
olía como Mink. Junto con el fuerte olor a vino barato y a orina se percibía un
aroma almizcleño que era característico del viejo mendigo y que podía haber
sido la causa de su apodo, Mink, es decir «visón».

—¿Quién está ahí? —dijo una voz cascada y gangosa.
—Soy yo... Mike.
—¿Mike? —El tono del viejo era el de un sonámbulo que se despierta en

un lugar extraño—. ¿Mike Gernold? Creía que te habían matado en Bataan...
—No, soy Mike O’Rourke. ¿Recuerdas que tú y yo trabajamos juntos en el

jardín de la señora Duggan el verano pasado? Yo segaba el césped y tú
podabas los arbustos.

Mike se deslizó a través del agujero del enrejado. Aquello estaba oscuro,
aunque no tanto como el sótano de Carl. Pequeños diamantes de luz
resplandecían sobre el suelo irregular del lado oeste del pozo circular, y Mike
pudo ver ahora la cara de Mink: los ojos legañosos y las mejillas mal
afeitadas, la nariz enrojecida y el cuello peculiarmente pálido, la boca del
viejo..., y Mike pensó ahora en la descripción que había hecho Dale del señor
McBride el día anterior.

—Mike —farfulló Mink, masticando el nombre como si fuese un trozo de
carne que no pudiese triturar con tan pocos dientes—. Mike..., sí, el hijo de
Johnny O’Rourke.

—El mismo —dijo Mike, acercándose pero deteniéndose a más de un
metro de Mink.

Con la arrugada y desmesurada trinchera del viejo borracho, los periódicos
desparramados a su alrededor, una lata de Sterno y el brillo de botellas



vacías... había un sentido territorial en aquella parte del círculo del quiosco.
Mike no quería invadir el espacio del anciano.

—¿Qué quieres, muchacho?
La voz de Mink era cansada y distraída, sin el acostumbrado humor de que

solía hacer gala con los niños. «Tal vez soy demasiado mayor —pensó Mike
—. A Mink le gusta bromear con los niños pequeños.»

—Te traigo algo, Mink.
Sacó la botella de detrás de la espalda. No había perdido tiempo leyendo la

etiqueta a la luz del sol, y ahora no había bastante luz.
Esperó que no hubiese cogido la única botella de quitamanchas que había

en el sótano de Carl. «Y no es que Mink pueda notar mucho la diferencia.»
Los ojos ribeteados de rojo pestañearon rápidamente cuando vieron la

forma de lo que traía Mike.
—¿Es para mí?
—Sí —dijo Mike, sintiéndose culpable al retirar ligeramente su regalo. Era

como atormentar a un perrito—. Pero tienes que darme algo a cambio.
El viejo de la raída trinchera echó vapores de alcohol y mal aliento a la

cara de Mike.
—¡Mierda! Siempre hay que dar algo. Bueno, ¿qué es lo que quieres?

¿Quieres que el viejo Mink vaya a comprar cigarrillos para ti en los
almacenes? ¿O a buscarte una cerveza en casa de Carl?

—No —dijo Mike, poniéndose de rodillas sobre el blando suelo—. Te daré
el vino si tú me hablas de una cosa.

Mink estiró un poco el cuello al mirar de soslayo a Mike. Su voz era
recelosa.

—¿De qué se trata?
—Háblame del negro a quien colgaron en Old Central después del día de

Año Nuevo de 1900 —murmuró Mike.



Esperaba que el viejo le dijese que no podía recordarlo —sabe Dios que el
vino había destruido suficientes células del cerebro para apoyar aquella
declaración—, o que él no estaba allí y solo debía de tener entonces unos diez
años, o simplemente que no quería hablar de ello. Pero en vez de esto respiró
estertorosamente durante un rato y tendió los brazos como para recibir un
bebé.

—Está bien —dijo.
Mike le dio la botella. El viejo luchó durante un minuto con el tapón

(«¿Qué diablos de tapón es eso?») y después se oyó un fuerte chasquido y
algo golpeó el techo a un palmo por encima de la cabeza de Mike, que se
arrojó a un lado sobre el blando suelo mientras Mink maldecía y después
lanzaba una de sus risas peculiares, gangosas y roncas.

—Pero, muchacho, ¿sabes lo que me has traído? ¡Champán! ¡Guy
Lombardo auténtico!

Mike no pudo saber, por el tono de Mink, si era buena o mala cosa.
Sospechó que buena cuando Mink cató la bebida, farfulló algo y empezó
después a beber afanosamente. Entre tragos y pequeños y corteses eructos fue
contando su historia.

Dale y Harlen miraron, más allá de la cabeza grasienta de C. J. Congden y a
través de una alta verja de hierro, la mansión del señor Dennis Ashley-
Montague. Dale se dio cuenta de que era la primera mansión verdadera que
había visto en su vida: en el fondo de innumerables acres de césped,
flanqueada por espesos y verdes bosques que se erguían en el borde del
acantilado sobre el río Illinois, la casa Ashley-Montague era un conjunto de
ladrillos, gabletes y ventanas con celosías, de estilo Tudor, sujetado todo ello
por una frondosa hiedra que crecía hasta más arriba de los aleros. Detrás de la



verja, el paseo circular asfaltado, en mucho mejor estado que el remendado
hormigón de Grand View Drive, subía graciosamente y en ligera pendiente
hasta la casa, situada a unos cien metros de distancia. Varios surtidores
regaban diferentes zonas del campo de césped con un susurro adormecedor.

Había un intercomunicador y una rejilla en la columna de ladrillos del lado
izquierdo de la entrada. Dale se apeó y pasó por detrás del Chevy negro. El
aire cálido que les había azotado durante el viaje había sido como un papel de
lija invisible rascando la piel de Dale; pero ahora que se habían detenido, el
calor del aire inmóvil y el peso terrible de la luz del sol eran peores. Dale
sintió que tenía empapada la camiseta. Se bajó más la gorra de béisbol,
mirando de soslayo el resplandor y las manchas de las hojas en la carretera
detrás de ellos.

Dale no había estado nunca en Grand View Drive. Todo el mundo de esta
parte del estado parecía conocer la carretera que serpenteaba a lo largo de los
acantilados del norte de Peoria y las grandes casas donde vivían los pocos
millonarios de la región, pero la familia de Dale nunca había llegado hasta
aquí. Sus viajes a la ciudad tenían por objetivo el barrio comercial, si es que
se le podía llamar así, o el nuevo Sherwood Shopping Center, de seis plantas,
o el primer y único McDonald’s de Peoria, en Sheridan Road, cerca del War
Memorial Drive. Esta empinada y frondosa calle era extraña; las colinas de
estas dimensiones eran desconocidas para Dale. Él había vivido siempre en
las tierras llanas entre Peoria y Chicago, y todo lo que fuese más alto que las
colinas próximas al Cementerio del Calvario o a Jubilee College Road —
pequeñas y boscosas excepciones en un mundo que se extendía plano como
una mesa— le resultaba extraño.

Y las fincas, todas ellas resguardadas por los árboles, y las más grandes
encaramadas a lo largo de los acantilados, como la del señor Ashley-
Montague, parecían tomadas de una novela.



Harlen gritó algo desde dentro del coche, y Dale se dio cuenta de que había
estado plantado en el paseo como un idiota durante medio minuto o más.
También se dio cuenta de que estaba asustado. Se acercó más a la negra
rejilla del intercomunicador, sintiendo la tensión en el cuello y en el
estómago, sin tener idea de cómo funcionaba aquella cosa, cuando de pronto
sonó una voz:

—¿Qué desea, joven?
Era una voz de hombre, vagamente seca, con aquel acento que Dale

atribuía a los actores británicos. Recordó a George Sanders en las películas de
Falcon en la tele. De pronto Dale pestañeó y miró a su alrededor. No parecía
haber ninguna cámara en el pilar ni en la verja. ¿Cómo sabían quién estaba
allí? Tal vez alguien observaba con unos prismáticos desde la casa grande.

—¿Qué desea? —repitió la voz.
—Ah, sí —dijo Dale, sintiendo la boca seca—. ¿El señor Ashley-

Montague?
En cuanto lo hubo dicho, se habría dado de patadas.
—El señor Ashley-Montague está ocupado —dijo la voz—. ¿Tienen algo

que hacer aquí, caballeros, o he de llamar a la policía?
A Dale le dio un salto el corazón al oír la amenaza, pero una parte de su

mente observó: «Dondequiera que esté ese tipo, puede vernos a todos».
—Oh, no —dijo sin saber a qué decía que no—. Quiero decir que tenemos

que hablar de un asunto con el señor Ashley-Montague.
—Por favor, diga de qué asunto se trata —dijo la caja negra.
La puerta de hierro negro era tan alta y ancha que parecía imposible que

pudiese abrirse.
Dale miró al coche, como pidiendo ayuda a Harlen. Jim estaba sentado allí,

con la pistola en la mano, pero por debajo del nivel del respaldo del asiento,



presumiblemente fuera del alcance de la cámara, el periscopio o el trasto que
empleaba aquella voz. «¡Dios mío! ¿Y si viene la policía?»

Congden se asomó fuera del coche y gritó en dirección al
intercomunicador:

—Eh, diles que este hijo de puta está apuntando con una pistola a mi
coche. Sí, ¡diles eso!

Dale se acercó más a la caja, tratando de interponer su cuerpo entre
Congden y el micrófono. No sabía si la caja lo habría oído; la voz británica
no dijo nada. Todo, la verja, el bosque, la colina, el césped, el cielo de metal,
todo parecía esperar a que Dale hablase. Se preguntó por qué diablos no
había ensayado lo que tenía que decir durante el loco viaje hasta aquí.

—Dígale al señor..., hum..., dígale que si estoy aquí es por la Campana
Borgia —dijo Dale—. Dígale que es muy urgente que yo hable con él.

—Un momento —dijo la voz.
Dale pestañeó para quitarse el sudor de los ojos, y pensó en la escena de la

película del Mago de Oz en que el hombre que estaba a la puerta de la Ciudad
Esmeralda, el hombre que era realmente el Mago, a menos que empleasen el
mismo actor para ahorrar dinero..., hacía esperar a Dorothy y a los amigos de
esta después de todos sus peligrosos viajes para llegar hasta allí.

—El señor Ashley-Montague está ocupado ahora —dijo rotundamente la
voz—. No quiere que le molesten. Buenos días.

Dale se frotó la nariz. Nadie le había dicho «Buenos días» hasta entonces.
Era un día de primeras experiencias.

—¡Eh! —gritó, golpeando la caja para llamar su atención—. ¡Dígale que
es importante! ¡Dígale que tengo que verle! Dígale que he hecho un largo
camino y que...

La caja guardó silencio. La puerta siguió cerrada. Nadie ni nada se movió
entre la verja y la mansión.



Dale se echó atrás y miró arriba y abajo el alto muro de ladrillos que
separaba el terreno de la finca del Grand View Drive. Podría escalarlo si
Harlen le ayudaba, pero se imaginó fieros pastores alemanes y furiosos
dóberman rondando por allí, y hombres con escopetas en los árboles, y
policías que aparecían y encontraban a Harlen con la pistola...

«¡Dios mío! Mamá cree que estoy jugando al béisbol o en casa de Mike, y
recibirá una llamada de la policía de Peoria diciéndole que he sido detenido
por allanamiento de morada, por llevar un arma oculta y por secuestro
frustrado.» Pero no, pensó; la acusación de llevar un arma oculta sería contra
Harlen.

Dale agarró el intercomunicador y apoyó la cara contra la rejilla del
micrófono, gritando, sin saber siquiera si aquel trasto había sido
desconectado o si el hombre que estaba a la escucha en el otro extremo había
ido a cumplir sus deberes en la Ciudad Esmeralda.

—Escúcheme, ¡maldita sea! —gritó—. Dígale al señor Ashley-Montague
que lo sé todo sobre la Campana Borgia y el hombre de color que colgaron de
ella y los niños que resultaron muertos... entonces y ahora. Dígale..., dígale
que mi amigo ha muerto por culpa de la maldita campana de su abuelo, y
que... ¡Oh, mierda!

Dale agotó las fuerzas y se sentó en el caldeado pavimento.
La caja no volvió a hablar, pero se oyó un zumbido eléctrico y un

chasquido metálico, y la ancha puerta empezó a abrirse.

No era George Sanders quien hizo pasar a Dale; el hombrecillo silencioso y
de cara delgada se parecía más bien al señor Taylor, el padre de Digger, el
empresario de pompas fúnebres de Elm Haven.

Harlen se quedó en el coche. Era evidente que si los dos entraban en la



casa, Congden saldría disparado, probablemente llevándose la puerta con él si
tenía que hacerlo. La promesa de los otros doce dólares y medio no era
suficiente para impedir que les dejase... o que les matase si tenía oportunidad
de hacerlo. Solo la presencia literal de la 38, apuntando al capó del Chevi del
57, le mantenía a raya; pero la situación se hacía más delicada por momentos.

—Entra tú —dijo Harlen entre sus finos labios—, pero no te entretengas
tomando el té ni te quedes a cenar. Averigua lo que quieres saber y lárgate
pitando.

Dale había asentido con la cabeza y se había apartado del coche. Congden
estaba amenazando con entrar y llamar a la policía, pero Harlen le dijo:

—Adelante. Todavía tengo dieciocho balas más en el bolsillo. Veremos lo
que se puede hacer para que este cacharro parezca un queso suizo antes de
que lleguen los polis. Entonces les diré que tú nos secuestraste. Dale y yo no
hemos estado nunca en el correccional, como alguien a quien podría
mencionar...

Congden había encendido otro cigarrillo mientras se apoyaba en el marco
de la portezuela y miraba furiosamente a Harlen, como si estuviese
imaginando cuál sería exactamente su venganza.

—Vamos, anímate —añadió innecesariamente Harlen.
Dale siguió al hombre que le pareció un mayordomo a través de una serie

de habitaciones, cada una de las cuales era tan grande como todo el primer
piso de la casa Stewart. Entonces aquel hombre de traje oscuro abrió una alta
puerta e introdujo a Dale en una habitación que debía de ser la biblioteca o el
estudio de la mansión: paredes revestidas de paneles de caoba, con estantes
empotrados, se elevaban a cuatro metros de altura hasta una galería con
barandillas de cobre amarillo, y más caoba y más estantes con libros, que
llegaban hasta un techo sostenido por toscas vigas. Había escaleras
deslizables a lo largo de la base de las librerías inferiores y también en la



galería. En el lado este de la estancia, a unos treinta pasos de la puerta por la
que había entrado Dale, la larga pared tenía ventanas que derramaban luz
sobre la gran mesa a la que se hallaba sentado el señor Ashley-Montague. El
millonario parecía muy menudo detrás de aquella mesa, y sus estrechos
hombros, el traje gris, las gafas y la corbata de lazo no contribuían a darle un
aspecto más corpulento.

No se levantó al acercarse Dale.
—¿Qué es lo que quieres?
Dale respiró hondo. Ahora que se hallaba aquí, dentro de la casa, no tenía

miedo y casi no estaba nervioso.
—Ya le he dicho lo que quiero. Algo mató a mi amigo, y sé que tiene que

ver con la campana que compró su abuelo para el colegio.
—Eso es una tontería —saltó el señor Ashley-Montague—. Aquella

campana fue una mera curiosidad, un trozo de metal italiano que alguien hizo
creer a mi abuelo que tenía una significación histórica. Y como dije a uno de
tus amiguitos, la campana fue destruida hace más de cuarenta años.

Dale sacudió la cabeza.
—Nosotros sabemos más —dijo, aunque en realidad nada sabía—.

Todavía está allí. Todavía afecta a la gente, como afectó a los Borgia. Y el
«amiguito» a quien se ha referido usted era Duane McBride y ahora está
muerto. Lo mismo que los niños que murieron hace sesenta años. Lo mismo
que el negro a quien su abuelo ayudó a colgar allí.

Dale oía su propia voz, fuerte, cortante, segura, y era tan lejana como la
banda sonora de una película. Parte de su mente disfrutaba con la vista que
ofrecían las anchas ventanas: el río Illinois resplandeciendo, amplio y gris,
entre los acantilados cubiertos de árboles; una línea férrea allá abajo; un trozo
de autopista 29, serpenteando hacia el sur, en dirección a Peoria.

—No sé nada de estas cosas —dijo Dennis Ashley-Montague mientras



ordenaba unas carpetas sobre su mesa—. Lamento el accidente de tu amigo.
Desde luego, me enteré por los periódicos.

—No fue un accidente —dijo Dale—. Lo mataron unos hombres que
estuvieron demasiado tiempo cerca de aquella campana. Y hay otras cosas...,
cosas que salen de noche...

El hombrecillo se levantó detrás de la mesa. Sus gafas, redondas y con
montura de concha, le recordaron a Dale a un artista del cine mudo. Un actor
cómico que siempre estaba colgando de los edificios.

—¿Qué cosas?
La voz del señor Ashley-Montague era casi un murmullo. Parecía perdida

en la vasta habitación.
Dale encogió los hombros. Sabía que no debía hablar tanto, pero no tenía

otra manera demostrar a aquel hombre que sabía realmente que algo estaba
sucediendo. En aquel instante, Dale se imaginó que se abría un panel secreto
en la pared forrada de libros, que Van Syke y el doctor Roon se deslizaban
suavemente por la abertura detrás de él, y que otras cosas se movían en las
sombras detrás de ellos.

Dale resistió el impulso de mirar por encima del hombro. Se preguntó si
Harlen se marcharía sin él, en caso de que no saliese. Lo haría.

—Cosas como la aparición de un soldado muerto —dijo Dale—. Un
hombre llamado William Campbell Phillips, para ser exacto. Una maestra
muerta que vuelve a este mundo. Y otras cosas..., cosas en el suelo.

Todo esto sonaba como una locura incluso para Dale. Se alegró de haberse
interrumpido antes de empezar a hablar de la sombra que había salido del
armario para esconderse debajo de la cama de su hermano. De pronto, pensó:
«Yo no he visto estas cosas. Estoy aceptando la palabra de Mike y de Harlen
sobre esto. Lo único que yo he visto ha sido algunos agujeros en el suelo...
Este hombre va a llamar al manicomio y me encerrarán en una habitación



acolchonada, incluso antes de que mamá se entere de que me retraso para la
cena». Esto era lo lógico, pero Dale no lo creyó un solo instante. Creía a
Mike. Creía en las libretas de Duane. Creía a sus amigos.

Pareció como si el señor Ashley-Montague fuera a derrumbarse en su
sillón de alto respaldo.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró, y se inclinó hacia delante como si
fuese a hundir la cara entre las manos. Pero en vez de esto se quitó las gafas y
las enjugó con un pañuelo que sacó del bolsillo—. ¿Qué es lo que quieres? —
preguntó.

Dale resistió el impulso de suspirar profundamente.
—Quiero saber lo que pasa —dijo—. Quiero los libros que escribió el

historiador del condado, el doctor Priestmann. Todo lo que pueda usted
decirme sobre la campana y sus efectos. Y sobre todo... —y ahora respiró
profundamente— quiero saber cómo podemos hacer que esto termine.



28

El enrejado del lado oeste del quiosco de música tallaba la luz de la tarde en
un discreto juego de rombos que se extendía sobre el oscuro suelo en
dirección a Mike y Mink Harper, mientras el viejo alternaba largos tragos de
champán, ratos de enfurruñado silencio y largos períodos de confusa
narración.

—Fue aquel frío invierno después de que empezase el año nuevo, con el
que empezó también el nuevo siglo, y yo era un pequeño rapaz no mayor de
lo que tú eres ahora. ¿Cuántos años tienes? ¿Doce? No..., ¿once? Sí, yo
tendría esa edad cuando colgaron al negro.

»Yo ya no iba al colegio. La mayoría de nosotros íbamos solo el tiempo
necesario para aprender a leer, a firmar y a contar un poco, que era todo lo
que un hombre debía saber en aquellos tiempos. Mi padre nos necesitaba a
todos para trabajar en la finca. Por esto había dejado ya de estudiar cuando
colgaron al negro allí...

»Aquel año desaparecieron varios niños. La pequeña Campbell atrajo toda
la atención, porque encontraron su cuerpo y su familia era rica, pero hubo
cuatro o cinco más que no volvieron a casa aquel invierno. Recuerdo a un
pequeño polaco llamado Stransky; su padre trabajaba en una brigada de
obreros del ferrocarril que había venido al pueblo y se había quedado en él.
El chico se llamaba Stefan... Bueno, Stefan y yo habíamos estado rondando
alrededor de la taberna en busca de nuestros padres, unas semanas antes de la
Navidad, y yo encontré al mío y lo llevé a casa en el carro que conducíamos
mi hermano Ben y yo, pero Stefan no volvió a casa. Nadie volvió a verlo



después de aquello. Recuerdo la última vez que lo vi, caminando entre los
montones de nieve de la vieja Main Street, con los pantalones remendados y
cargando con el cubo con que solía llevar a casa la cerveza para su vieja.
Algo se apoderó de Stefan, como se apoderó de los gemelos Myer y de aquel
pequeño latino, que no me acuerdo cómo se llamaba y que vivía donde ahora
está el vertedero; pero fue la niña Campbell quien atrajo toda la atención, por
ser sobrina del médico y todo eso.

»Así, cuando el primo de la niña Campbell, el pequeño Billy Phillips, entró
en la taberna..., no en la de Carl porque la de Carl todavía no se había
construido..., sino en aquel gran edificio donde ahora está la maldita
mercería..., bueno, cuando aquel mocoso de Billy Phillips entró allí una tarde
diciendo que había un negro en la vía del ferrocarril que llevaba las enaguas
de su prima en la bolsa, el lugar se vació en treinta segundos... y recuerdo que
yo corrí también para mantenerme a la altura de las largas zancadas de mi
viejo. Y allí estaba el señor Ashley sentado en su elegante calesa, con una
escopeta sobre las rodillas, la misma que utilizó para matarse pocos años
después, sentado allí como si nos estuviese esperando a todos.

»“Vamos, muchachos —gritó—. Hay que hacer justicia.”
»Y entonces toda la multitud de hombres se puso a gritar y rugir como

suele hacer la chusma..., la chusma que no tiene más sentido común que un
perro detrás de una perra en celo, muchacho... y entonces salimos todos
disparados, resoplando vaho bajo la luz de la tarde que hacía que todo fuese
dorado, incluso el aliento de los caballos, según recuerdo ahora, el tronco de
yeguas negras del señor Ashley y los de algunos de los hombres..., y
moqueando la nariz, corrimos hacia el norte de la población, donde solía estar
la zanja del ferrocarril más allá de la fábrica de sebo, y el negro miró una vez
desde donde estaba agachado junto a una fogata asando tocino, y entonces
todos los hombres se le echaron encima. Había allí un par de amigos negros



suyos..., nunca iban solos en aquellos tiempos, y desde luego no les estaba
permitido andar por la población después de anochecer..., pero sus amigos no
opusieron resistencia, sino que se largaron como perros temerosos de una
paliza.

»El negro tenía una bolsa grande y vieja, y los hombres la revolvieron, y
desde luego allí estaban las enaguas de la niña Campbell, sucias de sangre
seca y... de otras cosas, chico. Algún día sabrás lo que quiero decir.

»Así que le arrastraron hasta la escuela, que era una especie de centro de
todo en aquellos días. En la escuela celebrábamos nuestros mítines y las
votaciones cuando había elecciones, y toda clase de tómbolas y ventas
benéficas. Así que arrastraron al negro hasta allí... y recuerdo que me quedé
en el exterior mientras tocaban la campana para decir a todo el mundo que
viniese deprisa, que estaba ocurriendo algo importante. Y recuerdo que
estaba allí intercambiando bolas de nieve con Lester Collins, Merriweather
Whittaker y el padre de Coony Daysinger..., que no recuerdo cómo se
llamaba... y con otros chicos que habían bajado con sus padres. Pero se fue
haciendo de noche y hacía frío. Aquel invierno no podía ser más frío; todo el
maldito pueblo estaba aislado por los montones de nieve y los caminos
helados. Ni siquiera se podía ir a Oak Hill de tan mal como estaban las
carreteras. Pasaba el tren, pero no todos los días. Y a veces, en aquella época
del año, estaba semanas sin pasar, con la nieve acumulada en el norte del
pueblo donde estaba la zanja del ferrocarril, cuando no había máquinas
quitanieves ni nada por este estilo. Así que teníamos que apañarnos solos.

»Cuando sentimos demasiado el frío entramos en la escuela, y el juicio... lo
llamaron juicio... casi había terminado. No debió de durar más de una hora.
No había un verdadero juez. El juez Ashley se retiró joven y estaba un poco
loco... pero de todos modos llamaron juicio a aquello. El señor Ashley
desempeñó su papel. Recuerdo que yo estaba con los otros chicos en la



galería donde solían hallarse los libros, mirando hacia el salón central donde
se apretujaban todos los hombres, y maravillándome de lo apuesto que
parecía el juez Ashley con su caro traje gris, su corbata de seda y aquel
sombrero de copa que llevaba siempre. Desde luego no se lo ponía cuando
juzgaba... Recuerdo que vi el resplandor de las lámparas sobre sus cabellos
blancos y me admiró que un hombre tan joven pudiese ser tan sabio...

»El caso es que Billy Phillips estaba acabando de declarar que se dirigía a
casa cuando el negro trató de pillarle. Dijo que había corrido tras él diciendo
que iba a matarle y a comérselo como había hecho con la niña... Aquel chico
era el mayor embustero que jamás he conocido..., siempre solía hacer
novillos cuando yo iba aún al colegio, y entonces llegaba arrastrándose y
diciendo que había estado cuidando a su madre enferma..., la vieja señora
Phillips estaba siempre enferma y muriéndose de algo..., o decía que había
estado enfermo él, cuando todos sabíamos que andaba rondando por ahí o
pescando o haciendo otras cosas. En todo caso, Billy dijo que había escapado
del negro, peor aún, que después había vuelto atrás, que había observado su
campamento y había visto que sacaba las enaguas de la niña Campbell..., esta
era prima de Billy, ¿te lo había dicho? Bueno, que sacaba sus enaguas y las
tocaba junto a la fogata. Terminó diciendo que había corrido hacia el pueblo
y lo había contado a los hombres de la taberna.

»Otro tipo, que pudo ser Clement Daysinger..., ahora me acuerdo que se
llamaba Clement..., dijo que había visto al negro rondando alrededor de la
casa del doctor Campbell antes de la Navidad, aproximadamente cuando
desapareció la niña. Declaró que no lo había recordado antes, pero que ahora
estaba seguro de que el negro rondaba por allí de un modo realmente
sospechoso. Después de Clement, otras personas recordaron también al negro
acechando por allí.

»Así pues, el juez Ashley golpeó la mesa con su Colt, como si fuese un...



¿cómo se llama?, un mazo... y dijo al negro: “¿Tienes algo que decir en tu
defensa?”, pero el negro solo miró a todo el mundo con sus ojos amarillos y
no dijo nada. Desde luego, sus labios gruesos estaban mucho más hinchados,
porque algunos hombres habían considerado justo pegarle, pero creo que
habría podido hablar si hubiese querido. Supongo que no quería hacerlo.

»El juez Ashley..., entonces todos volvíamos a considerarle como un
verdadero juez..., golpeó de nuevo con su Colt sobre la mesa que habían
arrastrado dentro del salón y dijo: “Eres culpable, por Dios, y por esto te
condeno a ser colgado por el cuello hasta que mueras, y que Dios se apiade
de tu alma”. Y entonces la multitud de hombres se quedó un minuto allí,
hasta que el juez gritó algo al fin y el viejo Carl Doubbet agarró al negro, y
de pronto dos docenas de hombres lo arrastraron más allá de las clases de los
chicos y lo subieron por la gran escalera de debajo de los vidrios de colores
hasta el sitio desde el que observábamos nosotros..., y le arrastraron tan cerca
de mí que hubiese podido alargar la mano y tocar aquellos labios hinchados
que se estaban volviendo morados... Y los chicos los seguimos cuando lo
arrastraron escaleras arriba hacia el piso donde estaba el instituto... y allí fue
donde Carl o Clement u otro de los hombres le pusieron la capucha negra... y
entonces le hicieron subir los últimos escalones, los que ya no están a la vista
porque los tapiaron, ya sabes... y le llevaron por aquella pequeña pasarela que
rodeaba el interior del campanario.

»Ya no se puede ver... He ayudado a Karl van Syke y a Miller antes que a
él a limpiar aquel lugar durante cuarenta años, y por esto sé lo que me digo...
Ahora ya no se puede ver, pero antes había aquella pequeña pasarela en la
parte inferior del campanario y desde ella se podía ver hasta la primera
planta. Y había tres galerías que subían hasta aquella campana grande y vieja
que había traído el señor Ashley de Europa. El caso es que todos estábamos
en aquellas galerías, la de la primera planta llena de hombres... y también



algunas mujeres; recuerdo haber visto allí a Emma, la madre de Sally Moon,
con el idiota de su maridito Oliver, ambos con semblante resplandeciente de
emoción y de alegría... y todos mirando al juez Ashley y a los otros que
estaban alrededor del negro en el campanario.

»Recuerdo que pensé que iban a espantar terriblemente al negro... a apretar
aquella cuerda alrededor del flaco cuello y a espantarle de tal manera que
empezaría a hablar, a decir la verdad..., pero no fue aquello lo que hicieron.
No, señor, hicieron otra cosa: el juez Ashley pidió prestado un cuchillo a uno
de los hombres que estaban allí, tal vez a Cecil Whittaker, y cortó la maldita
cuerda que colgaba de la campana hasta la primera planta. Recuerdo que me
incliné sobre la barandilla del piso del instituto y miré hacia abajo, mientras
la cuerda se retorcía y caía y la gente se apartaba de ella y volvía después a su
sitio, mirando de nuevo arriba, hacia el negro. Y entonces el juez Ashley hizo
una cosa extraña.

»Debí de imaginármelo cuando cortó la cuerda, pero no lo hice. Estaba
manipulando la capucha del negro y pensé: Ahora van a quitársela y a
asustarle; le dirán que van a arrojarle a la multitud o algo parecido... Pero no
lo hicieron. Lo que hicieron fue coger el extremo corto de la cuerda de la
campana y atarlo alrededor del cuello del negro, sin quitarle la capucha, y
entonces el juez Ashley hizo una señal con la cabeza a los hombres que
estaban allá arriba con él, y los hombres subieron al negro encima de la
barandilla que daba la vuelta a la parte interior del campanario... Y entonces,
chico, se hizo aquel maldito silencio... No se oía absolutamente nada. Debía
de haber allí trescientas personas, pero no se oían los acostumbrados
murmullos, resuellos, arrastramiento de pies o incluso respiraciones emitidas
por semejante gentío. Solo silencio. Con todos los hombres, mujeres y niños,
incluido yo, mirando hacia tres plantas más arriba, donde se tambaleaba el
negro en el borde de aquella galería, con la cara tapada por la capucha negra,



las manos atadas detrás de la espalda y sin nada que lo sostuviese salvo las
manos de dos hombres que lo tenían agarrado de los brazos.

»Y entonces alguien, sospecho que el juez Ashley, aunque no lo veía
claramente debido a la oscuridad del campanario y a que estaba observando
al negro como todos los demás, le dio un empujón.

»El negro pataleó, naturalmente. La caída no fue lo bastante larga para que
se rompiese el cuello como en un verdadero ahorcamiento. Pataleó como un
gran hijo de perra, balanceándose de un lado a otro de la caja de la escalera,
rebotando en ella su trasero negro y lanzando gritos ahogados debajo de la
capucha. Yo podía oírle muy bien. Cada vez que se balanceaba hacia nuestro
lado de la galería del instituto, sus pies quedaban a pocos palmos de mi
cabeza. Recuerdo que se le cayó un zapato y que el otro tenía un agujero por
el que sacaba el dedo gordo del pie al patalear. También recuerdo que Coony
Daysinger alargó una mano tratando de tocar al negro mientras se balanceaba
y pataleaba..., no para detenerle o sujetarle o algo parecido, sino solamente
para tocarle, como harían muchos en un escenario si se lo permitiesen..., pero
precisamente entonces vimos que el negro se orinaba en los pantalones; se
podía ver cómo se oscurecían los raídos pantalones con la mancha al
extenderse por la pernera..., y entonces los que estaban en la primera planta
empezaron a gritar y a empujarse para apartarse. Y entonces el negro dejó de
patalear y pendió en silencio, y Coony retiró la mano y ninguno de nosotros
se atrevió a tocarle.

»¿Sabes lo que fue más extraño, chico? Cuando empujaron al negro desde
la pasarela, la vieja campana empezó a tocar, lo cual era lógico. Y siguió
tocando mientras el negro se balanceaba y pataleaba y se ahogaba, lo cual no
llamó la atención a nadie porque aquellos tirones de la cuerda habrían hecho
sonar endiabladamente cualquier campana. Pero ¿sabes lo que fue extraño?
Alguno de nosotros se quedó por allí hasta después de que descolgasen al



negro y llevasen su cuerpo al vertedero o a alguna otra parte para
desprenderse de él..., y la maldita campana siguió sonando. Creo que siguió
haciéndolo durante toda la noche y el día siguiente, como si aquel negro
estuviese aún colgando de ella. Alguien dijo que al ser colgado el hombre
debió de alterar el equilibrio de la campana o algo así. Pero era un sonido
extraño... Te juro que al salir del pueblo aquella noche con el viejo, oliendo el
aire frío, la nieve y el whisky de mi padre, y escuchando el ruido de los
cascos de los caballos sobre el hielo y la tierra congelada, reducido Elm
Haven a unos árboles oscuros y a un humo frío de chimenea resplandeciendo
bajo la luz de la luna detrás de nosotros..., la maldita campana siguió sonando
desaforadamente.

»Oye, muchacho, ¿tienes otra botella de este magnífico champán? Esta
parece un soldado muerto.

—Así que ya lo ves —estaba diciendo el señor Dennis Ashley-Montague
—, la que llamas leyenda de la Campana Borgia es tan falsa como los
llamados certificados de autenticidad que hicieron que mi abuelo la
comprase. No hay ninguna leyenda, sino tan solo una vieja y mal fundida
campana vendida a un crédulo viajero de Illinois.

—No —dijo Dale. El señor Ashley-Montague había estado hablando
durante varios minutos, con la luz de la ventana de cristales en rombos de
detrás de él proyectándose bellamente sobre la maciza mesa de roble y
creando una aureola alrededor de sus ralos cabellos—. Bueno, me parece que
no le creo.

El millonario frunció el ceño y cruzó los brazos, sin duda no acostumbrado
a que un chico de once años le llamase mentiroso. Arqueó una pálida ceja.

—¡Oh! ¿Y tú qué crees, jovencito? ¿Que esa campana está causando toda



clase de sucesos sobrenaturales? ¿No eres ya un poco mayor para esto?
Dale no respondió a la pregunta. Pensaba en Harlen, que estaba fuera, en el

Chevy, impidiendo al inquieto Congden que arrancase y se marchase con el
coche, y sabía que no tenía mucho tiempo.

—¿Dijo usted a Duane McBride que la campana había sido destruida?
El señor Ashley-Montague frunció el entrecejo.
—No recuerdo esa conversación. —Pero su voz sonó falsa a Dale, como si

supiese que podía haber habido testigos—. Bueno, tal vez me lo preguntó.
Pero la campana fue destruida, fundida como chatarra durante la Gran
Guerra.

—¿Y qué me dice del negro? —insistió Dale.
Aquel hombre delgado sonrió ligeramente. Dale conocía la palabra

«condescendiente», y pensó que podía aplicarse muy bien a aquella sonrisa.
—¿A qué negro te refieres, joven?
—Al que fue colgado en Old Central —dijo Dale—. Colgado de la

campana.
El señor Ashley-Montague sacudió lentamente la cabeza.
—Hubo un desgraciado incidente a principios de siglo en el que estuvo

involucrado un hombre de color, pero te aseguro que nadie fue colgado,
como tú dices, y menos colgado de una campana en el colegio de Elm Haven.

—Muy bien —dijo Dale, sentándose en la silla de alto respaldo de delante
de la mesa y cruzando las piernas como si le sobrase tiempo—. Dígame lo
que pasó.

El señor Ashley-Montague suspiró, pareció considerar si debía sentarse
también y se contentó con pasear arriba y abajo por delante de la ventana
mientras hablaba. Lejos, detrás de él, Dale pudo ver una larga barcaza que
subía por el río Illinois.

—Lo que sé es muy esquemático —dijo el hombre—. Yo no había nacido



todavía. Mi padre tenía poco menos de treinta años, pero no se había casado
todavía; los Ashley-Montague se enorgullecen de tomar esposa cuando son
ya hombres maduros. En todo caso, solo sé lo que oí contar a mi familia. Mi
padre murió en 1928, ¿sabes?, poco después de nacer yo; por consiguiente,
no puedo comprobar la exactitud de los detalles. El doctor Priestmann no
mencionó este incidente en sus crónicas del condado.

»En fin, tengo entendido que al empezar el siglo se produjeron algunos
sucesos desagradables en tu parte del condado. Creo que uno o dos niños
desaparecieron, aunque es muy posible que se fugaran. La vida en el campo
era muy dura en aquellos tiempos, y no era raro que los niños se escaparan de
casa para no llevar una vida de trabajo duro con su familia. Lo cierto es que
encontraron una niña, hija de un médico local, si no estoy equivocado. Parece
que había sido..., hum..., que habían abusado de ella y la habían asesinado
después. Entonces algunos de los hombres más distinguidos del pueblo, entre
ellos mi abuelo, que era juez retirado, recibieron pruebas irrebatibles de que
un negro vagabundo era el autor del crimen...

—¿Qué clase de pruebas? —preguntó Dale. El señor Ashley-Montague
interrumpió de pronto su paseo y frunció el ceño.

—Irrebatibles. Es una palabra muy fuerte, ¿no? Quiere decir...
—Sé lo que quiere decir irrebatible —dijo Dale, mordiéndose el labio para

no añadir: estúpido. Empezaba a pensar y a hablar como Harlen—. Significa
que no puede negarse. Me refería a qué clase de pruebas.

El millonario cogió un abrecartas de hoja curva y tamborileó con él sobre
la mesa de roble, visiblemente irritado. Dale se preguntó si iba a llamar al
mayordomo para que le echase de allí. No lo hizo.

—¿Qué importa la clase de pruebas? —dijo, y empezó a pasear de nuevo,
golpeando la mesa con el abrecartas después de cada circuito—. Creo



recordar que era una prenda de vestir de la niña. Y tal vez también el arma
del crimen. En cualquier caso, era irreb... irrefutable.

—¿Y entonces lo ahorcaron? —preguntó Dale, pensando en lo nervioso
que se debía de estar poniendo C. J. Congden allá fuera.

El señor Ashley-Montague miró a Dale echando chispas, aunque el efecto
fue un tanto amortiguado por las gruesas gafas del millonario.

—Ya te he dicho que nadie fue ahorcado. Se celebró un juicio
improvisado, tal vez en el colegio, aunque esto habría sido muy raro. Los
ciudadanos presentes, todos ellos respetables, actuaron como una especie de
gran jurado... ¿Sabes lo que es un gran jurado?

—Sí —dijo Dale, aunque no habría sabido definirlo.
Se lo imaginaba por el contexto.
—Bueno, en vez de ser el jefe de una multitud partidaria del linchamiento,

como tú pareces suponer, jovencito, mi abuelo fue la voz de la ley y de la
moderación. Tal vez había elementos que querían castigar al negro allí y en el
acto... No lo sé porque mi padre nunca me lo dijo, pero mi abuelo insistió en
que aquel hombre fuese llevado a Oak Hill y entregado allí al agente de la
ley, al sheriff, si lo prefieres.

—¿Y lo fue? —preguntó Dale.
El señor Ashley-Montague dejó de pasear.
—No. Esa fue la tragedia... y pesó mucho sobre la conciencia de mi abuelo

y de mi padre. Parece que el negro era llevado a Oak Hill en un carruaje
cuando saltó, echó a correr y, aunque iba esposado y llevaba cadenas en las
piernas, consiguió llegar a una zona pantanosa junto a la carretera de Oak
Hill, cerca de donde ahora está la granja de los Whittaker. Los hombres que
le escoltaban no pudieron alcanzarle a tiempo, aunque aquel suelo traidor
tampoco les habría sostenido. Y se ahogó..., mejor dicho, se asfixió, porque
lo que más había en el pantano era fango.



—Creía que esto había ocurrido en invierno —dijo Dale—. En enero.
El señor Ashley-Montague se encogió de hombros.
—Sin duda una racha de calor —dijo—. O posiblemente...,

probablemente..., se rompió la superficie helada debajo del acusado. Aquí es
muy frecuente el deshielo a mediados de invierno.

Dale no tuvo nada que decir a esto.
—¿Podría prestarme la historia del condado que escribió el doctor

Priestmann?
El señor Ashley-Montague no se molestó en disimular lo que pensaba de

una petición tan atrevida, pero cruzó los brazos y dijo:
—¿Y entonces me dejarás volver a mi trabajo?
—Desde luego —dijo Dale.
Se preguntó qué diría Mike cuando le contase esta conversación tan inútil.

«Y ahora Congden me matará... ¿y por qué?»
—Espera aquí —dijo el millonario, y subió por la empinada escalera a la

galería de la biblioteca. Miró los títulos a través de las gruesas gafas,
resiguiendo despacio la hilera de libros.

Dale paseó por debajo de la galería, mirando otra hilera de volúmenes más
próxima a la mesa del millonario. A Dale le gustaba tener sus libros
predilectos en sitios donde pudiese cogerlos fácilmente; tal vez los
millonarios pensaban de la misma manera.

—¿Dónde estás? —gritó la voz desde arriba.
—Mirando por la ventana —respondió Dale mientras observaba los

antiguos volúmenes encuadernados en cuero.
Muchos de los títulos eran en latín. Y pocos de los ingleses tenían sentido

para él. El polvo de los libros viejos que flotaba en el aire le daba ganas de
estornudar.

—No estoy seguro de tener... Ah, aquí está —dijo el señor Ashley-



Montague desde la galería.
Dale oyó que retiraba un pesado volumen.
El muchacho estaba acariciando los lomos de los libros; de no haberlo

hecho no se habría dado cuenta de que uno, pequeño, sobresalía más que los
otros. No pudo leer los símbolos grabados en relieve en el lomo, pero cuando
lo sacó, vio un subtítulo en inglés debajo de los mismos símbolos en la
cubierta: El libro de la ley. Y debajo del título, en escritura antigua, estas
palabras: Scire, Andere, Velle, Tacere. Dale sabía que Duane McBride leía el
latín con facilidad, y un poco el griego, y lamentó que su amigo no estuviese
allí.

—Sí, esto es —dijo la voz encima mismo de Dale.
Después sonaron pisadas en la galería, en dirección a la escalera.
Dale acabó de sacar el libro, vio varias pequeñas señales blancas entre las

hojas, y en un instante de pura audacia guardó el pequeño libro debajo del
cinturón de los tejanos, en la espalda, soltando la camiseta para ocultarlo.

—¿Jovencito? —dijo el señor Ashley-Montague, y sus pulidos zapatos
negros y pantalones grises se hicieron visibles en la escalera, a cuatro palmos
por encima de la cabeza de Dale.

Este separó rápidamente los otros libros para que no se viese tanto el hueco
entre ellos, dio tres pasos rápidos en dirección a la ventana y se medio volvió
hacia el hombre que bajaba, manteniéndose de espaldas a la pared y mirando
por la amplia ventana, como arrobado en el paisaje.

El señor Ashley-Montague resopló ligeramente al caminar sobre la
alfombra y ofrecerle la histórica obra.

—Toma. Este libro de notas y fotografías casi tomadas al azar es lo único
que me envió el doctor Priestmann. No tengo idea de lo que piensas encontrar
en él..., aquí no hay nada sobre la campana ni sobre el triste incidente del



negro, pero puedes llevártelo a casa si me prometes devolverlo por correo, y
en el mismo buen estado en que se encuentra.

—Prometido —dijo Dale, cogiendo el pesado libro y sintiendo que el
volumen más pequeño descendía dentro del fondillo de los tejanos. Ahora
debía de verse por debajo de la camiseta—. Siento haberle molestado.

El señor Ashley-Montague asintió brevemente con la cabeza y volvió a su
mesa mientras Dale daba lentamente media vuelta, tratando de mantenerse de
cara al hombre, intentando disimular.

—Encontrarás el camino de salida, desde luego —dijo el señor Ashley-
Montague mientras fijaba su atención en las notas de encima de su mesa.

—Bueno... —dijo Dale, pensando en cómo tendría que volverse para salir
del estudio si el señor A.-M. levantaba la cabeza y... ¿Era delito grave hurtar
un libro valioso? Imaginó que esto dependería del libro—. Creo que no, señor
—dijo.

Había una campanilla sobre la mesa del hombre y Dale tuvo la seguridad
de que la tocaría y vendría el flaco mayordomo para enseñarle la salida y que
verían el fondillo súbitamente cuadrado de los tejanos. Tal vez podría
aprovechar la entrada del mayordomo para subirse los pantalones sin ser visto
y tirar de la camiseta...

—Ven por aquí —dijo el señor Ashley-Montague con impaciencia.
Salió del estudio a toda prisa.
Dale se apresuró a seguirle, mirando las grandes habitaciones al cruzarlas,

apretando el volumen de Priestmann sobre el pecho y sintiendo que el libro
más pequeño descendía en el fondillo del pantalón. La parte de arriba debía
de estar ahora levantando su camiseta y resultaría perfectamente visible.

Casi habían llegado al vestíbulo cuando el sonido de un televisor en una
pequeña sala contigua hizo que el señor A.-M. y Dale se volviesen. Una
multitud rugía en la pantalla del televisor; alguien estaba pronunciando un



discurso y el eco llenaba un vasto salón. El señor Ashley-Montague se detuvo
para mirar un instante y Dale se deslizó junto a él, dando la vuelta para estar
de cara al hombre y sujetando el volumen de historia con una mano mientras
buscaba a tientas con la otra el tirador de la puerta. Las pisadas del
mayordomo resonaron en un pasillo embaldosado.

Dale habría podido salir entonces, pero lo que vio en el televisor hizo que
se detuviese a mirar con el señor Ashley-Montague. David Brinkley estaba
diciendo, en su voz extraña y entrecortada: «Y así los demócratas han querido
darnos este año lo que ciertamente debe de ser el más firme programa de
derechos civiles de la historia del Partido Demócrata..., ¿no te parece, Chet?».

El rostro afligido de Chet Huntley llenó la pequeña pantalla en blanco y
negro. «Yo diría que eso es indudable, David, aunque lo más interesante en
este debate...»

Pero lo que había llamado la atención de Dale no eran las palabras de los
locutores ni la muchedumbre que enfocaba la cámara, sino la imagen de un
hombre en muchos cientos de pancartas que se alzaban y oscilaban sobre la
multitud roja, blanca y azul, como peces en un mar político. Las inscripciones
de las pancartas decían: SIEMPRE CON JFK o, simplemente, KENNEDY EN 1960.
La foto era de un hombre guapo, de dientes muy blancos y tupidos cabellos
castaños.

El señor Ashley-Montague sacudió la cabeza y resopló, como si estuviese
viendo algo o a alguien sumamente despreciable. El mayordomo se había
colocado al lado de su señor cuando el millonario volvió su atención al chico.

—Espero que no tendrás que hacerme más preguntas —dijo al salir Dale
de espaldas y detenerse en el amplio rellano.

Jim Harlen le gritó algo desde el asiento de atrás del coche, que se hallaba
a diez metros de distancia en el ancho paseo.

—Solo una —dijo Dale, a punto de caer por la escalera, entornando los



ojos para protegerlos del sol y valiéndose de la conversación como pretexto
para no volver la espalda a los dos hombres de la puerta—. ¿Qué echarán en
el cine al aire libre el sábado?

El señor Ashley-Montague puso los ojos en blanco y miró después a su
mayordomo.

—Creo que una película de Vincent Price, señor —dijo el hombre—. Una
cinta titulada La casa Usher.

—¡Estupendo! —gritó Dale. Casi había llegado al Chevrolet negro—.
¡Gracias de nuevo! —exclamó cuando Harlen abrió la portezuela de atrás y él
subió al coche—. En marcha —dijo a Congden.

Este se echó a reír sarcásticamente, arrojó un cigarrillo en el cuidado
césped y pisó a fondo el acelerador, patinando en la larga curva del paseo. Iba
a ochenta kilómetros por hora cuando se acercaron a la pesada verja.

La negra puerta de hierro se abrió delante de ellos.

Mike no quería estar más tiempo allí abajo. La penumbra de debajo del
quiosco de música, el olor a tierra húmeda y el más fuerte del propio Mink,
incluso el avance de los rombos de luz sobre el oscuro suelo, contribuían a
darle una terrible impresión de claustrofobia y de tristeza, como si estuviese
yaciendo junto al viejo borracho en un holgado ataúd, esperando que llegasen
los sepultureros. Pero Mink no había terminado su historia, ni una botella que
había encontrado debajo de los periódicos.

—Esto habría sido el final —prosiguió Mink—, con el ahorcamiento del
negro y todo eso, pero resultó que aquello no era como parecía. —Bebió un
largo trago de la botella de vino, tosió, se enjugó la barbilla y miró a Mike
con gran intensidad. Tenía los ojos muy enrojecidos—. El verano siguiente
desaparecieron más niños...



Mike se puso muy tieso. Podía oír el paso de un camión por la Hard Road,
a unos niños pequeños que jugaban a la sombra, cerca del Monumento a la
Guerra en la entrada del parque, y a unos agricultores que charlaban al otro
lado de la calle, en la tienda de John Deere.

Mink bebió de nuevo y sonrió, como agradeciendo la atención de Mike.
Fue una sonrisa rápida y furtiva; a Mink le quedaban tres dientes y ninguno
de ellos era digno de ser exhibido.

—Sí —dijo—. El verano siguiente, el de 1900... desaparecieron otros dos
niños pequeños. Uno de ellos fue Merriweather Whittaker, mi viejo
compañero. La gente mayor dijo que nadie lo había encontrado jamás, pero
un par de años más tarde estaba yo cerca de Gypsy Lane..., bueno, debieron
de ser más de dos años, porque estaba allí con una niña tratando de meter
mano en sus pantalones... no sé si entiendes lo que quiero decir. En aquellos
tiempos las niñas no llevaban pantalones, salvo las bragas, por lo que el
significado estaba claro, no sé si me entiendes. —Mink echó otro trago, se
enjugó la sucia frente con una mano sucia y frunció el ceño—. ¿Dónde
estaba?

—Estabas cerca de Gypsy Lane —murmuró Mike.
«Es raro que los niños ya conociesen entonces Gypsy Lane», pensó.
—Ah, sí. Bueno, a la amiguita con quien estaba no le importaba un bledo

lo que yo tenía en la cabeza..., que me aspen si sé por qué creía que la había
llevado allí, no sería para oler los gladiolos..., pero se largó pitando en busca
de su amigo. Ahora recuerdo que habíamos ido de merienda al campo y yo
estaba arrancando hierba y arrojando tierra a un árbol..., ya sabes lo que pasa
cuando estás excitado y no hay nada que hacer... y arranqué una mata de
hierba del suelo y encontré un hueso, un maldito hueso blanco en vez de una
raíz. Un puñado de malditos huesos. Y huesos humanos, entre ellos un
pequeño cráneo, aproximadamente del tamaño del de Merriweather. Aquella



maldita cosa había sido agujereada, como si alguien hubiese querido extraer
el cerebro para postre.

Mink echó un último trago y arrojó la botella a través de aquel espacio
oscuro. Se frotó las mejillas como si hubiese perdido de nuevo el hilo de su
historia. Cuando prosiguió, lo hizo en tono más bajo, casi confidencial.

—El sheriff me dijo que eran huesos de vaca..., como si yo no supiese la
diferencia que hay entre huesos de vaca y huesos humanos... y trató de
convencerme de que no había visto ningún cráneo..., pero lo había visto, y sé
que aquella parte de Gypsy Lane pasa por detrás de la finca del viejo Lewis.
A nadie le habría costado mucho llevar a Merriweather allí, hacerle lo que le
hicieron y después enterrar sus huesos en una fosa poco profunda.

»Pero hubo más, aparte de los malditos huesos de Merriweather... Pocos
años después, estaba yo bebiendo con Billy Phillips antes de que se fuese a la
guerra...

—¿William Campbell Phillips? —le interrumpió Mike.
Mink Harper pestañeó.
—Sí, William Campbell Phillips... ¿Y sabes quién era Billy Phillips?

Primo de la pequeña Campbell que había sido asesinada. Billy era un niño
llorón que siempre estaba limpiándose la nariz llena de mocos y buscando la
manera de esquivar el trabajo o de correr en busca de su madre cuando se
metía en algún lío. Me quedé de una pieza cuando se alistó durante la
guerra... ¿Dónde estaba, muchacho?

—Estabas bebiendo con Billy Phillips.
—Ah, sí. Yo y Billy estábamos tomando unas copas antes de que se fuese

a ultramar durante la Gran Guerra. Normalmente Billy no habría bebido con
nosotros, que simplemente éramos trabajadores... Él era maestro... solo
enseñaba a los mocosos de la escuela, pero él presumía de ser profesor de
Harvard... En todo caso, él y yo estábamos en el Árbol Negro una noche, él



de uniforme y todo eso, y después de algunos tragos el presuntuoso Billy
Phillips se mostró casi humano conmigo. Empezó a hablar de lo mala que era
su madre, de cómo le impedía divertirse y de que le había enviado a la
universidad en vez de dejar que se casara con la mujer a quien amaba...

—¿Dijo quién era aquella mujer? —le interrumpió Mike.
Mink frunció los párpados y se mordisqueó los labios.
—¿Eh? No..., no creo..., no; estoy seguro de que no mencionó a nadie...

Probablemente alguna de esas maestras con las que rondaba por ahí. Una
vieja mujercita del montón, a juzgar por el concepto en que teníamos a Billy
Phillips. ¿Dónde estaba?

—Bebiendo con Billy, que se volvió humano...
—Ah, sí. Billy y yo estábamos empinando el codo la noche antes de

marcharse a Francia, donde lo mataron... creo que murió de pulmonía o algo
parecido..., y cuando se le soltó la lengua me dijo: «Mink...», entonces me
llamaban Mink, «Mink, ¿sabes lo de aquella niña, sus enaguas, el presunto
crimen y todo aquello?». Billy empleaba siempre palabras rebuscadas, como
«presunto», pensando probablemente que todos los de Elm Haven eran
demasiado estúpidos para comprenderle...

—¿Y qué dijo de las enaguas? —le incitó Mike.
—¿Eh? Ah, dijo: «Mink, aquellas enaguas no eran del negro. Yo nunca me

acercaba a él. Fue el juez Ashley quien me pagó un dólar de plata para meter
aquellas enaguas en la bolsa del negro». Mira, lo que se imaginó Billy cuando
era un mocoso fue que el juez sabía quién era el autor del crimen y necesitaba
que Billy le ayudase a prenderle, porque no tenían pruebas. Pero supongo que
cuando se hizo mayor, después de ir a la universidad, aprender y todo eso,
debió de preguntarse lo mismo que habría pensado el hombre más idiota del
pueblo, que de dónde diablos habría sacado el juez las enaguas de la niña.

Mike se le acercó más.



—¿Le preguntaste esto?
—No, creo que no. Y si lo hice, no recuerdo la respuesta. Lo que sí

recuerdo es que dijo algo sobre marcharse del pueblo antes de que el juez y
los otros supiesen que ya no estaba con ellos.

—¿Con quiénes? —preguntó Mike.
—¿Cómo diablos puedo saberlo, chico? —gruñó Mink Harper. Se inclinó

y arrojó vahos de alcohol a la cara de Mike—. De esto hace más de cuarenta
años, ¿sabes? ¿Qué te imaginas que soy? ¿Un pozo de recuerdos?

Mike miró por encima del hombro hacia la entrada de aquel lugar de
debajo del quiosco de música. Un pequeño rectángulo que parecía muy
lejano. El ruido de los niños pequeños que jugaban en el parque se había
extinguido hacía rato; no había tráfico.

—¿Puedes recordar algo más sobre Old Central o sobre la campana? —
preguntó Mike sin rehuir la mirada de Mink.

Con la cara a pocos centímetros de la de Mike, Mink mostró de nuevo sus
tres dientes.

—Nunca volví a ver ni a oír la campana..., hasta el mes pasado, cuando me
desperté de un profundo sueño en mi casita... Pero sé una cosa...

—¿Qué cosa?
A Mike le costó mucho no echarse atrás para ponerse fuera del alcance del

aliento y de la mirada de Mink.
—Sé que cuando el viejo Ashley se metió la escopeta Boss de dos cañones

en la boca y apretó el gatillo, aproximadamente un año después de que
terminase la guerra..., quiero decir la Primera Guerra..., nos hizo a todos un
favor. También quemó su maldita casa. Su hijo vino de Peoria, donde
acababa de nacer el nieto del viejo, y encontró a su papaíto..., es decir, al
juez..., que se había volado la tapa de los sesos. Todo el mundo cree que fue
un accidente o que el viejo juez quemó la casa, pero no fue así... Yo estaba en



el cobertizo del jardín con uno de los criados cuando vi llegar el carruaje del
joven señor Ashley, que se hacía llamar Ashley-Montague después de casarse
con una mujer muy distinguida de Venecia... Sí, yo estaba en el cobertizo del
jardín cuando oímos el disparo, y vi que el señor Ashley-Montague entraba
en la casa y salía después vociferando y gritando al cielo, y esparcía petróleo
por toda la gran mansión. Un criado trató de detenerle..., había habido más
criados en la casa, pero habían sido despedidos durante la recesión de
después de la guerra..., pero no hubo manera de impedírselo. Vertió petróleo
por todas partes, lo encendió y se echó atrás para observar cómo ardía.
Después de aquello, ni él ni su mujer ni el pequeño volvieron a la casa. Solo
para el maldito cine gratuito y esto es todo.

Mike asintió con la cabeza, dio las gracias a Mink y se arrastró hacia la
abertura, ansioso de volver a la luz del sol. Ya en la salida, con el cuerpo al
aire libre, hizo una pregunta más:

—Mink, ¿qué fue lo que gritó?
—¿Qué quieres decir, muchacho?
El viejo parecía haber olvidado de qué estaban hablando.
—El hijo del juez. Cuando incendió la casa. ¿Qué fue lo que gritó?
Los tres dientes de Mink resplandecieron amarillos en la penumbra.
—Bueno, gritaba que no iban a pillarle, que nadie iba a pillarle.
Mike suspiró.
—Supongo que no diría quiénes no iban a pillarle.
Mink arrugó el entrecejo, frunció los labios en una parodia de profunda

reflexión y sonrió de nuevo.
—Sí, ahora que lo recuerdo, lo dijo. Llamó al hombre por su nombre.
—¿Al hombre?
—Sí..., dijo Cyrus, aunque lo pronunció como esa nube plana..., cirro. No



paraba de decir: «No, O’Cyrus, no vas a pillarme». Tal como lo pronunció,
pensé que tal vez era un nombre irlandés. O’Cirro.

—Gracias, Mink.
Mike se levantó, con la camisa pegada al cuerpo, enjugándose una gota de

sudor de la nariz. Tenía los cabellos húmedos y le flaqueaban las piernas.
Encontró la bicicleta, cruzó Hard Road, advirtió lo largas que se estaban
haciendo las sombras y pedaleó lentamente por Broad, bajo el dosel de ramas
arqueadas. Recordaba las libretas de Duane y la lenta traducción que Dale y
él habían hecho de la letra de Gregg. La parte del diario de su tío, de la que
Duane había copiado fragmentos, era especialmente difícil. Una palabra les
hizo comprobar los garabatos y las claves una y otra vez. Dale la había
reconocido de algún libro que había leído sobre Egipto: «Osiris».
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Dale, Lawrence, Kevin y Harlen salieron de excursión el día siguiente
después de la comida; era el miércoles 13 de julio. Solo la madre de Harlen se
había mostrado remisa en darle permiso, pero había cedido, según dijo
Harlen, «cuando se dio cuenta de que podría asistir a una cita cuando yo
estuviese fuera».

Tenían que transportar una tonelada de material y era difícil colocarlo
sobre sus bicis y hacerlo debidamente. Una vez asegurados, los montones de
sacos de dormir, comida, efectos personales y mochilas pesaban mucho sobre
las ya pesadas bicicletas, de manera que tuvieron que pedalear de pie durante
todo el camino hasta la casa del tío Henry, apoyándose en los manillares y
gruñendo a causa del esfuerzo al pasar por las rodadas entre la gravilla suelta
de Jubilee College Road y la Seis del condado.

Había arboledas, si podían llamarse así, junto a las vías del ferrocarril al
noroeste del pueblo, pero aquellos bosquecillos eran muy pequeños y
demasiado próximos al vertedero para acampar en ellos. Los verdaderos
bosques estaban a dos kilómetros y medio de distancia, al este de la finca del
tío Henry y al norte de la cantera de las Billy Goat Mountains, detrás del
cementerio, cerca de donde Mink Harper había encontrado los huesos de
Merriweather Whittaker, junto a Gypsy Lane, casi cincuenta años atrás.

Los muchachos se habían reunido en la casa del árbol de Mike durante casi
tres horas en la noche del martes, habían informado de sus gestiones y habían
hecho planes hasta que la llamada de la madre de Kev gritando «¡Ke-VINNN!»
había resonado en Depot Street y suspendido la reunión.



El libro encuadernado en piel que Dale había substraído al señor Ashley-
Montague —algo que ni él mismo acababa de creerse después de regresar a
Elm Haven— contenía un montón de frases extranjeras, ritos arcanos,
explicaciones complicadas de deidades y antideidades, y palabras cabalísticas
de doble sentido.

—No valía la pena que te expusieras a ir a la cárcel por eso —había sido el
veredicto de Jim Harlen.

Pero Dale estaba seguro de que en alguna parte del apretado texto se
mencionaría a Osiris o la Estela Reveladora de que hablaban las libretas de
Duane. Dale llevó consigo el libro a la excursión; un poco más de peso que
transportar sobre las colinas.

Los cuatro muchachos habían estado muy nerviosos durante el camino,
mirando por encima del hombro cada vez que se acercaba un camión o
pasaba un coche. Pero el camión de recogida de animales muertos no
apareció, y la acción más agresiva dirigida contra ellos, durante el lento viaje
hasta la casa del tío Henry, había sido la de una pequeña criatura,
posiblemente un varón, aunque era difícil saberlo debido al pelo desgreñado
y la cara sucia, que les había sacado la lengua desde el asiento de atrás de un
sobrecargado DeSoto del 53.

Descansaron en el sombreado patio de atrás de la casa del tío Henry,
mientras la tía Lena les preparaba una limonada y se sentaba en el sillón
Adirondack, discutiendo sobre los mejores lugares donde acampar. Ella creía
que los pastos desiertos serían un buen sitio porque tenían una buena vista del
riachuelo y las colinas circundantes, pero los muchachos insistían en acampar
en el bosque.

—¿Dónde está Michael O’Rourke? —les preguntó tía Lena.
—Tenía que hacer no sé qué cosa en la iglesia —mintió Jim Harlen—.

Vendrá más tarde.



Los cuatro muchachos echaron a andar hacia el este, pasando por el corral
a eso de las tres de la tarde; dejaron sus bicicletas al cuidado de tía Lena. Sus
mochilas eran improvisadas: barata y de nailon la de Cub Scout de Lawrence;
de lona y del ejército, y con olor a moho, la que Kev había pedido prestada a
su padre; una bolsa de muletón, más adecuada para un viaje en canoa que
para una larga excursión a pie, la de Dale; Harlen llevaba un saco de dormir y
algunas mantas sujetas con lo que parecía cien metros de cordel. Tuvieron
que detenerse muchas veces para hacer pequeños arreglos y nivelar la carga.

A las tres y media habían cruzado el riachuelo cerca de la Cueva de los
Contrabandistas y saltado la cerca de alambre espinoso del lado sur de la
finca del tío Henry. El espeso bosque empezaba casi inmediatamente. Aquí se
estaba más fresco, sin la luz directa del sol, aunque el dosel de hojas no era
tan espeso que evitase zonas moteadas e incluso grandes manchas de sol
sobre la corta hierba.

Resbalaron y tropezaron al descender la parte más empinada de la
pendiente del barranco, al norte del cementerio; el bulto que llevaba Harlen
se deshizo completamente durante aquella maniobra y perdieron diez minutos
recogiendo sus cosas. Después cruzaron el Robin Hood Log a unos cientos de
metros del Campamento Tres y se dirigieron de nuevo hacia el este,
siguiendo sendas de ganado en la falda de las colinas y manteniéndose en la
orilla del bosque cuando había un pequeño claro.

De vez en cuando se detenían, dejaban caer su carga y se tendían tal como
les había enseñado Mike, adoptando posiciones preparadas de antemano y
esperando durante varios largos minutos en el mayor silencio que podían
conseguir. Salvo por una vaca solitaria que había entrado en su zona de
observación al tercer intento, y que pareció mucho más sorprendida que ellos
cuando se levantaron para espantarla, no hubo más ruido que el producido



por ellos mismos. Cargaron con sus mochilas, bolsas y sacos de dormir, y se
internaron más en el bosque.

Discutieron mucho sobre dónde iban a acampar, aunque en realidad ya lo
habían decidido la noche anterior. Montaron dos pequeñas tiendas, una que
pertenecía al padre de Kevin y otra que era una reliquia del pasado del padre
de Dale, en el borde de una pequeña arboleda en un claro del bosque, a unos
quinientos metros al norte de la cantera y a unos cuatrocientos al nordeste del
Cementerio del Calvario. Gypsy Lane pasaba de norte a sur a unos ciento
cincuenta metros al oeste de ellos.

El claro estaba en una vertiente donde la hierba no llegaba a la altura de las
rodillas y tenía color trigo por el cálido verano. Los saltamontes se hacían a
un lado cuando se movían deliberadamente para montar las tiendas, allanar el
suelo y colocar un anillo de piedras para el fuego del campamento. El bosque
más espeso empezaba a unos veinte metros al oeste y a un poco menos de
seis al sur y al este. Había un afluente del riachuelo principal en la vertiente
de la colina, hacia el norte.

Normalmente habrían jugado a Robin Hood o al escondite para emplear el
tiempo hasta la hora de la cena, pero hoy solo haraganeaban en el
campamento o hablaban junto a los árboles de detrás de aquel. Trataron de
tumbarse en las tiendas para hablar, pero la lona calentada por el sol era
insoportable, y los viejos y apelmazados sacos de dormir resultaban menos
suaves que la hierba del exterior.

Dale trató de leer el libro que había hurtado. Se mencionaba a Osiris, pero
aunque el texto estaba casi todo en inglés, a Dale le resultaba tan ininteligible
como si hubiera sido escrito en una lengua extranjera. Hablaba del dios que
mandaba a legiones de muertos, de predicciones y de castigos, pero nada de
esto tenía verdadero sentido.

El cielo seguía siendo azul entre las hojas; ninguna tormenta amenazaba



con enviarles de nuevo a la casa del tío Henry. Esto era lo único a que no
habían hallado solución cuando proyectaban la excursión; la retirada había
parecido lo único sensato. La visibilidad habría sido muy defectuosa durante
una tormenta, y tampoco habrían podido oír bien.

Comieron temprano, devorando primero todos los bocadillos que traían y
encendiendo después el fuego para preparar las salchichas. Encontrar los
palos adecuados para sostener las salchichas costó un buen rato, y afilar
perfectamente los extremos, más rato aún. Cada vez que Lawrence decía algo
sobre las salchichas, Harlen reía entre dientes.

—¿Qué es? —preguntó Dale al fin—. Explica el chiste.
Harlen empezó a hacerlo, diciendo algo sobre Cordie Cooke, pero entonces

sacudió la cabeza.
—Olvídalo.
A las siete todavía hacía calor, y Lawrence quería ir a la cantera para

bañarse en la charca. Los otros se opusieron, recordándole pacientemente el
plan. Harlen quería coger melcocha a las siete y media, pero los otros
insistieron en esperar hasta que fuese de noche. Era el protocolo adecuado. A
las ocho, Kevin estaba nervioso y dispuesto a acostarse en el saco de dormir,
pero las sombras solo habían empezado a cubrir el claro y aún había luz
suficiente para ver, incluso en el bosque.

Pero veinte minutos después, las zonas bajas al norte de ellos se volvieron
frescas y oscuras. Al poco rato aparecieron luciérnagas en los sectores
oscuros entre los árboles, centelleando como lejanos y silenciosos fogonazos.
El coro de ranas de la cantera y de ranas arbóreas de la zona pantanosa del pie
de la colina empezó a eso de las diez, llenando de sonidos el crepúsculo
invasor. Los grillos y las cigarras de los bosques de detrás de los chicos eran
muy ruidosos.

A las nueve menos cuarto, el cielo se había ido oscureciendo y se veían



estrellas, y en algunos lugares era difícil distinguir las masas de hojas oscuras
del cielo cada vez más negro. Los bosques se volvieron negros. Los últimos
ruidos de tráfico de la Seis del condado, a ochocientos metros al oeste,
cesaron cuando los últimos trabajadores hubieron pasado hacia el norte en
dirección a sus casas y los bebedores se hubieron dirigido hacia el sur,
camino del Árbol Negro o del pueblo.

Durante un rato los muchachos pudieron oír, si prestaban atención, el
chasquido metálico de las tapas de los comederos automáticos de los cerdos
del tío Henry, pero era un sonido débil y lejano que se extinguió con las
últimas luces.

Por fin se hizo de noche. A pesar de la progresión propia del verano, la
noche pareció caer y envolverles de pronto.

Dale echó ramitas al fuego. Ascendieron pavesas en la noche, desde el
claro del bosque hacia las estrellas. Los muchachos se juntaron más, con las
caras iluminadas desde abajo. Trataron de cantar pero descubrieron que no
tenían ganas de hacerlo. Harlen sugirió que contasen cuentos de fantasmas, y
los otros fruncieron el entrecejo y no dijeron nada.

El riachuelo producía un suave gorgoteo en la vertiente de la colina. Daba
la impresión de que en el oscuro bosque había criaturas que se despertaban
para cazar, que había muchos ojos que se abrían, iris verticales que se
ensanchaban para captar la débil luz de las estrellas y encontrar sus presas.

Envuelto en el coro de los insectos y en el croar lejano de cien especies de
ranas, llegó el sonido imaginado de predadores moviéndose silenciosos en la
noche e iniciando su acecho de carne fresca.

Los muchachos se envolvieron en camisas gruesas y viejos suéteres,
arrojaron más leña al fuego y se sentaron más juntos hasta que casi se tocaron
sus hombros. El fuego crepitaba y chisporroteaba, transformando sus caras en



máscaras diabólicas hasta que pronto el resplandor anaranjado fue la única
luz de su mundo.

El principal problema de Mike era permanecer despierto. Había estado buena
parte de la noche anterior sentado en el viejo sillón, en la habitación de
Memo, con el frasco de agua bendita en una mano y la hostia consagrada
envuelta en un pañuelo, en la otra. Su madre entró para ver cómo estaba
Memo, a eso de las tres de la madrugada, y le envió arriba, reprendiéndole
por su necedad. Mike se había dejado la hostia en el antepecho de la ventana.

Había ido a visitar al padre Cavanaugh después de repartir los periódicos,
pero el sacerdote se había ido y la señora McCafferty estaba muy inquieta.
Los médicos habían decidido trasladar al padre C. al St. Francis Hospital de
Peoria, pero cuando llegó la ambulancia el martes por la tarde, el cura había
desaparecido. La señora McCafferty les juró que había estado todo el tiempo
trabajando en la cocina, en la planta baja, y que le habría oído si él hubiese
bajado la escalera; además, estaba demasiado enfermo para bajar. Pero los
médicos sacudieron la cabeza y dijeron que evidentemente el enfermo no se
habría marchado volando. Mientras Mike y los otros muchachos habían
estado comparando notas en su casa del árbol y tratando de descifrar algo del
misterioso libro que Dale había hurtado al señor Ashley-Montague, la señora
McC. y varios feligreses estuvieron registrando el pueblo. Ni rastro del padre
Cavanaugh.

—Juraría por mi rosario que el pobre padre estaba demasiado enfermo para
levantar la cabeza, y mucho menos para marcharse —había dicho la señora
McCafferty a Mike mientras se enjugaba los ojos con el delantal.

—Tal vez se ha ido a casa —había dicho Mike, aunque tenía el
convencimiento de que no era así.



—¿A casa? ¿A Chicago? —El ama de llaves se mordió el labio, como
reflexionando sobre la idea—. Pero ¿cómo? El coche de la diócesis está
todavía en el garaje y el autobús de Galesburg a Chicago no pasará hasta
mañana.

Mike se había encogido de hombros y había prometido que en cuanto
supiese algo del paradero del padre C. se lo comunicaría inmediatamente, así
como al doctor Staffney; después se había ido a la sacristía a prepararse para
la misa con el cura sustituto de Oak Hill. Durante toda la misa, dicha en voz
aburrida y soñolienta por el sacerdote visitante y respondida distraídamente
por el monaguillo, Mike había pensado en los gusanos pardos que se
escondían y serpenteaban debajo de la piel del padre C. «¿Y si ahora él es
uno de ellos?»

Esta idea le hizo sentirse mareado.
Había hecho que su madre jurase que cuidaría de Memo aquella noche, y

entonces había tomado precauciones rociando el suelo y la ventana con agua
bendita y colocando pedacitos de la hostia rota en las esquinas de la tela
metálica y a los pies de la cama de Memo. Dejar sola a Memo esta noche era
la parte del plan que le disgustaba.

Entonces había llenado su mochila y había salido antes de que lo hiciesen
los otros muchachos. La tensión del trayecto hasta la Seis del condado le
había despejado un poco la cabeza, pero las noches sin dormir seguían
pesando sobre él y haciendo que le zumbasen ligeramente los oídos.

Mike no había llegado a la granja del tío Henry, sino que había abierto la
puerta de los pastos, más allá del Cementerio del Calvario, y había pedaleado
junto a la valla por las rodadas cubiertas de hierba; después había escondido
su bici entre unos abetos, encima del barranco, y había vuelto atrás, en espera
de que llegasen Dale y los otros. Estos lo habían hecho una hora y media más
tarde, y Mike había lanzado un suspiro de alivio: la posibilidad de que el



camión de recogida de animales muertos les interceptase había sido algo que
no podían prever; salvo para convenir un encuentro al mediodía junto a la
torre del agua.

Mike permaneció en el bosque durante la visita de los muchachos a la casa
del tío Henry, observando a través de los prismáticos que había pedido
prestados a su padre. La lente izquierda de los gemelos que había usado su
padre en las carreras de caballos de Chicago estaba ligeramente nublada, pero
funcionaba lo suficiente para que Mike pudiese ver a sus amigos sentados y
bebiendo limonada con tía Lena, mientras él sudaba a mares y se agitaba
nervioso entre los arbustos...

Más tarde les siguió dentro del bosque, manteniéndose a unos quince
metros de ellos, caminando paralelamente a su camino —así podía saber
exactamente adónde se dirigían— y tratando de que no le viesen ni oyesen.
Se había puesto un polo verde y unos viejos pantalones de algodón a modo de
camuflaje, con una muda de ropa más oscura para la noche, pero lamentaba
no tener prendas auténticas de camuflaje de combate.

Mike sacudió de nuevo la cabeza. Lo más difícil era permanecer despierto.
Había establecido un puesto de observación encima del barranco, a menos

de veinte metros de donde estaban acampando Dale y los demás, y era un
lugar perfecto; dos rocas le ocultaban a la vista pero le permitían ver, por una
rendija vertical, el campamento y el claro del bosque; tres árboles crecían
espesos detrás de él e impedían que se le acercasen por allí; con una rama
caída había excavado una pequeña zanja, de manera que él y sus cosas eran
completamente invisibles a un nivel más bajo que las rocas y los arbustos. A
pesar de todo, había disimulado todavía más el lugar con ramas y un tronco
caído que había acercado a su izquierda.

Sacó su material: una botella de agua potable y un frasco de agua bendita,
marcado con lápiz sobre una etiqueta para no confundirlos, los bocadillos, los



gemelos, la porción más grande de la hostia, que envolvió y guardó en el
bolsillo del pecho de su polo, y por fin el arma de Memo, que sacó con gran
cuidado de la mochila.

Entonces se dio cuenta de que aquello debía de ser ilegal; con su cañón de
medio metro y su culata de nogal, parecía el arma que un gángster de
Chicago habría usado en los años treinta para volarle la cabeza a un gángster
rival. Mike abrió la recámara con un suave chasquido del seguro, y olió a
aceite al levantar el cañón para captar la última luz de la tarde por el liso
agujero. Había balas en la caja donde estaba la escopeta de Memo, pero
parecían muy viejas, razón por la cual Mike se había armado de valor y había
ido a la quincallería de Meyers a comprar nuevos proyectiles del 410. El
señor Meyers había arqueado una ceja y había dicho:

—No sabía que tu padre fuese aficionado a la caza, Michael.
—No lo es —había dicho sinceramente Mike—. Pero se ha hartado de que

los cuervos se metan en el jardín.
Ahora, al desvanecerse las últimas luces del crepúsculo, Mike puso la

nueva caja de cartuchos delante de él, introdujo uno en la recámara, cerró la
escopeta y miró a lo largo del cañón y hacia los muchachos sentados
alrededor del fuego del campamento, a quince metros de distancia. Era
demasiado lejos para aquella escopeta de cañón corto, y Mike lo sabía. Ni
siquiera el arma de Dale habría servido de mucho a semejante distancia, y la
de cañón aserrado que apuntaba Mike solo era efectiva a pocos metros. Pero
sabía que la dispersión sería terrible dentro de aquel radio. Había comprado
cartuchos con perdigones del número seis, adecuados para las codornices o
animales más grandes.

La espesura al sur del lugar donde Dale, Kev, Lawrence y Harlen habían
montado el campamento haría imposible un acercamiento silencioso y casi
imposible cualquier acercamiento. Mike se había encaramado en el borde



norte del barranco; sería muy difícil que alguien cruzase el riachuelo y
trepase hasta allí sin hacer mucho ruido. Quedaban para poder acercarse los
bosques menos espesos del este o del oeste del claro. Mike podía ver
claramente ambos sectores desde su punto de observación, aunque la luz
menguante hacía difícil captar los detalles. Las voces de sus amigos,
charlando alrededor del fuego, parecían bajas y sofocadas al viajar el sonido
hasta él a través del aire ahora más fresco.

La escopeta de matar ardillas tenía un punto de mira en la parte de atrás y
otro más pequeño en la punta del cañón, aunque ambos eran más
ornamentales que útiles. Uno apuntaba al blanco y apretaba el gatillo,
dejando que la nube de perdigones hiciese lo demás. Al hacerse de noche,
Mike se dio cuenta de que tenía la mano resbaladiza sobre la culata de nogal.
Hurgó en la caja de proyectiles, se metió dos cartuchos en el bolsillo de la
camisa y unos cuantos más en los del pantalón, y luego guardó de nuevo la
caja en la mochila. Puso el seguro y dejó el arma sobre las agujas de pino al
lado de la roca, procurando dar a su respiración un ritmo más regular
mientras se comía un bocadillo de mantequilla de cacahuete y gelatina que
había cogido apresuradamente por la mañana. El olor a las salchichas que se
asaban en el claro del bosque había despertado su apetito.

Sus amigos se acostaron poco después de hacerse de noche. Mike se había
puesto un suéter negro y unos pantalones oscuros y estaba sentado, inclinado
hacia delante, expectante, atisbando en la oscuridad, tratando de no escuchar
la música de fondo de los insectos y las ranas para captar cualquier otro
ruido, y procurando no fijarse en las sombras cambiantes de las hojas ni en el
centelleo de las luciérnagas para que no le pasara inadvertido el menor
movimiento. No hubo ninguno.

Observó cómo Dale y Lawrence se instalaban en la tienda abierta más
próxima al pueblo, con los pies visibles como bultos en los dos sacos de



dormir iluminados por la vacilante luz. Kevin y Harlen se arrastraron dentro
de la tienda del primero, a unos pocos metros a la izquierda y más lejos del
fuego. Mike pudo ver a duras penas la gorra de béisbol de Kev sobre el borde
del saco de dormir. Por lo visto Harlen se había colocado en dirección
opuesta, y las suelas de sus zapatos sobresalían de su cama improvisada.
Mike se frotó los ojos, miró fijamente hacia la penumbra, tratando de no
hacerlo directamente al fuego, y esperó que todos le hubiesen escuchado
atentamente.

«¿Quién me ha hecho jefe y rey?» Sacudió cansadamente la cabeza.
Permanecer despierto era lo más difícil. Varias veces empezó a

adormilarse y se despertó de pronto al chocar su barbilla contra el pecho.
Entonces se colocó apoyándose incómodamente en la rendija entre las rocas,
doblando un brazo detrás de la espalda, de manera que si se dormía, el peso
de su cuerpo gravitase sobre el brazo y lo despertase.

A pesar de aquella incómoda posición, estaba medio dormido cuando se
dio cuenta de que alguien venía a través del claro del bosque.

Dos formas se movían lentamente desde el oeste, desde la dirección de la
Seis del condado, con la precaución de cazadores pisando ramas. Eran unas
formas altas, claramente adultas. Dieron un paso y se detuvieron. Dieron otro
paso. Apoyaban cuidadosamente los pies en el suelo, con movimientos de
ballet en un acecho silencioso.

Mike sintió que su corazón empezaba a palpitar tan furiosamente que le
dolía el pecho y sentía vértigo. Sujetó la escopeta con ambas manos delante
de él, se acordó del seguro y lo quitó. Tenía los dedos sudorosos y
extrañamente entumecidos.

Los dos altos personajes se hallaban ahora a seis metros del campamento
de los muchachos y se detuvieron, casi invisibles en la oscuridad. Solo les
delataba el reflejo de la luz de las estrellas en sus ojos y sus manos cuando no



se movían. Mike se inclinó hacia delante esforzándose en ver. Los hombres
llevaban algo. Entonces Mike vio el centelleo de la luz de las estrellas sobre
acero y supo que lo que los dos hombres llevaban eran hachas.

La respiración de Mike se aceleró, se detuvo y se aceleró de nuevo. Se
obligó a no fijarse en los dos hombres —eran indudablemente hombres, altos,
de largas piernas, vestidos de oscuro— y en agudizar sus sentidos por lo que
pudiese ocurrir a su alrededor. Todo el secreto, los planes y la espera habrían
sido inútiles si alguien se acercaba por detrás de él.

Pero detrás de él no había nadie. Al menos que él supiera. En cambio,
observó movimiento en los árboles de detrás de las tiendas. Al menos había
otro hombre que se acercaba tan despacio como los dos del claro, pero menos
silenciosamente. Este era más bajo y menos hábil en evitar los crujidos de las
ramas secas debajo de los pies. Sin embargo, si Mike no hubiese sabido de
qué dirección tenían que venir, no les habría visto ni oído.

Se levantó viento y agitó las hojas sobre su cabeza. Los dos personajes del
claro del bosque aprovecharon aquel ruido para acercarse unos pasos al
campamento. Llevaban las hachas levantadas sobre el pecho, como en
posición de ataque. Mike quiso tragar saliva, pero se encontró con que tenía
la boca seca y se esforzó en humedecerla.

Sacudió violentamente la cabeza mientras trataba de separar esta realidad
de las imágenes de su sueño. Estaba muy cansado.

Los tres hombres se reunieron en el campamento. Estaban exactamente
fuera de la luz del fuego, como sombras de largas piernas dentro de la
sombra. Mike vio un resplandor de la luz de las estrellas y se dio cuenta de
que el tercer personaje, el que estaba más lejos de él, llevaba también un
hacha o algo largo y metálico. Rezó para que no fuese un rifle o una escopeta.

«No lo será. Ellos no quieren ruido.»
Le temblaba la mano al extender ambos brazos sobre la roca plana,



apuntando hacia las dos figuras, pero manteniendo los puntos de mira lo
bastante altos para que los perdigones no pudiesen entrar en las bajas tiendas.

«Dispara. Dispara ahora.» No. Tenía que estar seguro. De esto dependía
todo, tenía que estar seguro. «¿Y si esos hombres son agricultores y quieren
talar algunos árboles? ¿A medianoche?» Mike no creyó ni por un instante que
eso fuera posible. Pero no disparó. La idea de disparar un arma contra un ser
humano le hacía temblar los brazos furiosamente. Los apoyó encima de la
roca y apretó los dientes.

Los dos hombres que estaban a este lado de la fogata se movieron en
silencio alrededor de las llamas moribundas. Las ascuas iluminaron
solamente una ropa oscura y unas botas altas. Las caras de los hombres
estaban ocultas debajo de las gorras caladas. No había ningún ruido ni
movimiento en las tiendas. Mike podía ver todavía los bultos de los pies de
Dale y de Lawrence en los sacos de dormir, la gorra de béisbol de Kev y los
zapatos de Harlen. El hombre del lado más lejano del campamento se movió
entre los árboles, acercándose más a la tienda de Kevin.

Mike sintió el impulso de dar una voz de alarma, de levantarse y gritar, de
disparar al aire. Pero no hizo nada. Tenía que saber. Lamentó no haber
escogido un puesto de observación más próximo al campamento y no tener
un rifle o una pistola de mayor alcance. Todo parecía equivocado, mal
calculado...

Mike se esforzó en concentrarse. Los tres hombres estaban allí plantados,
dos de ellos cerca de la tienda de Dale y de Lawrence, y el otro cerca de la de
Kev y Harlen. No hablaban. Parecía que estuviesen esperando a que se
despertasen los chicos dentro de las tiendas y se reuniesen con ellos. Mike se
imaginó por un instante que esta escena permanecería igual durante toda la
noche: las figuras silenciosas, las tiendas silenciosas, el fuego apagándose
progresivamente hasta que no pudiese ver nada en absoluto.



De pronto los dos hombres que estaban más cerca dieron un paso al frente;
las hachas rasgaron la lona de la tienda y descendieron sobre los sacos de
dormir de debajo de aquella. Una fracción de segundo más tarde, el tercer
hombre descargó su hacha contra la gorra de Kevin.

La ferocidad del ataque fue tan súbita, tan imprevista, que Mike fue pillado
completamente por sorpresa. Jadeó ruidosamente al serle cortado el aliento
por la realidad de los acontecimientos.

Los dos hombres que estaban más cerca levantaron de nuevo las hachas y
las descargaron una vez más. Mike oyó que las hojas cortaban la lona
derribada, los sacos de dormir y su contenido y se clavaban en el suelo. Los
individuos levantaron las hachas por tercera vez. Detrás de ellos, el hombre
más bajo blandía furiosamente la suya, gruñendo en voz alta mientras lo
hacía. Mike observó que uno de los zapatos de Halen salía disparado y caía
cerca del fuego. Un trozo de calcetín rojo, o de algo también rojo, estaba
todavía pegado a aquel.

Los hombres jadeaban ahora, gruñendo, con sonidos animales. Las hachas
se alzaron de nuevo.

Mike levantó el percutor, amartilló el arma y apretó el gatillo. El
resplandor del fogonazo le cegó; el retroceso le hizo levantar las manos y los
brazos hacia atrás, y a punto estuvo de que se le cayese el arma.

Se esforzó en recobrar el aliento, vio que los dos hombres se volvían ahora,
brillándoles los ojos bajo la última luz, y buscó otro cartucho. Llevaba
algunos en el bolsillo del pecho, debajo del suéter negro que se había puesto.

Se puso de rodillas y hurgó en el bolsillo del pantalón para sacar un
proyectil. Abrió la recámara y trató de expulsar el cartucho gastado. Se quedó
atascado. Sus uñas encontraron un reborde en el cilindro metálico y se quemó
los dedos al tirar de él. Introdujo un segundo cartucho y cerró la recámara.

Uno de los hombres había saltado sobre el fuego y avanzaba en su



dirección. El segundo se había quedado inmóvil, con el hacha todavía
levantada. El tercero gruñó algo y siguió destrozando lo que quedaba de la
tienda derribada y de los sacos rasgados de Kevin y Harlen.

El primer hombre corría hacia Mike desde este lado del fuego, con un
fuerte golpeteo de sus botas. Mike levantó el arma, la amartilló y disparó. La
detonación fue tremenda.

Se agachó, tiró el cartucho usado y cargó otro. Cuando se incorporó, el
hombre había desaparecido, encogiéndose entre las hierbas o marchándose.
Los otros dos parecían paralizados a la luz de la hoguera.

Entonces empezó el estruendo y la locura.
Brotaron llamas de la espesura a menos de diez metros al sur del

campamento. Retumbó una escopeta. El tercer hombre pareció tirado hacia
atrás por unos hilos invisibles; su hacha giró en el aire y cayó directamente
sobre las llamas, y el hombre rodó entre las altas hierbas del claro. Una
pistola —Mike reconoció una semiautomática del calibre 45 por la rapidez y
la fuerza de los estampidos— disparó tres veces, se detuvo y disparó tres
veces más. Otra pistola participó en aquella confusión, haciendo fuego con
tanta rapidez como podía tirar del gatillo el invisible tirador. Se oyó el fuerte
estampido de una 22, y luego de nuevo una escopeta.

El tercer hombre echó a correr en dirección a Mike.
Mike se levantó, esperó a que el personaje que corría estuviese a seis

metros de él y disparó el arma de Memo contra los ojos brillantes del hombre.
La gorra o parte del cráneo de este voló detrás de él. El hombre arrojó el

hacha en dirección a Mike y cayó al suelo, gateando y gimiendo entre las
altas hierbas mientras se deslizaba por el barranco hacia el nordeste,
rompiendo retoños y enredaderas. Un gran insecto zumbó junto al oído de
Mike, que se agachó en el instante en que el hacha se estrellaba contra la
roca, con un surtidor de chispas, y salía rebotada hacia la izquierda.



Mike volvió a cargar el arma y la levantó, apretando con ambas manos la
culata, tensos los brazos, respirando por la boca, y la amartilló y apoyó el
dedo en el gatillo antes de darse cuenta de que el claro del bosque y el
campamento estaban vacíos, salvo por las destrozadas y silenciosas tiendas y
por el fuego moribundo. Recordó el plan.

—¡Vamos! —gritó. Cargó con la mochila y echó a correr hacia el noroeste,
entre el claro y el borde del barranco.

Sintió que se rompían las ramas al golpearlas con los hombros y la cabeza;
sintió también que algo le producía un largo arañazo en una mejilla, y se
encontró en el primer control: el tronco caído donde el sendero se deslizaba a
lo largo de la parte más abrupta del barranco.

Se dejó caer detrás del tronco y levantó el arma.
Resonaron pisadas a su derecha.
Mike entornó los ojos y silbó una vez. El que corría le respondió con dos

silbidos y pasó corriendo sin detenerse. Mike le dio una palmada en el
hombro.

Otras dos formas, otros dos silbidos en respuesta. Las mochilas tintinearon
cuando los muchachos pasaron corriendo. Mike les dio palmadas en los
hombros. Otra forma apareció en la oscuridad. Mike silbó, no oyó respuesta y
apuntó el arma de Memo contra la cintura del personaje que corría.

—¡Soy yo! —jadeó Jim Harlen.
Mike sintió el cabestrillo bajo su mano al golpear a Harlen en el hombro y

pasar corriendo el chico, con las Keds repicando en el sendero de tierra al pie
de los bajos árboles.

Mike se agachó detrás del grueso tronco y esperó otro minuto, contando
los segundos a la manera de los Boy Scouts, con el arma levantada. Fue un
minuto muy largo. Entonces corrió por el sendero, encogido, con la mochila
sobre el hombro izquierdo y la escopeta en la mano derecha, moviendo la



cabeza de un lado a otro y confiando en su visión periférica. Tenía la
impresión de haber corrido durante kilómetros, pero se dio cuenta de que solo
habían sido unos pocos cientos de metros.

Sonó un silbido grave delante de él y a su izquierda. Respondió con tres
silbidos. Una mano le dio una palmada en el hombro al pasar él, y Mike vio
de refilón la automática del 45 del padre de Kevin. Entonces encontró el
atajo, la ligera curva del sendero, y se dejó caer entre las altas hierbas,
sintiendo las zarzas pero haciendo caso omiso de ellas. Silbó una vez, dejó
pasar a Kevin y cubrió el sendero hacia el norte y hacia el sur durante otros
cuarenta y cinco segundos, antes de deslizarse cuesta abajo, tratando de hacer
el menor ruido posible sobre la suave marga y la gruesa alfombra de hojas
secas.

Por un instante no pudo encontrar la abertura en la sólida masa de zarzas y
arbustos, pero entonces su mano descubrió la entrada secreta y se arrastró
sobre el vientre hasta dentro del sólido círculo del Campamento Tres.

Una pequeña linterna se encendió delante de su cara y se apagó. Los otros
cuatro muchachos estaban murmurando ansiosamente, agudizadas las voces
por la adrenalina, la euforia y el terror.

—Callad —ordenó Mike. Cogió la linterna de las manos de Kevin y
resiguió el círculo de caras mientras murmuraba al oído de cada uno—:
¿Estás bien?

Todos estaban perfectamente. Los cinco, incluido Mike, se hallaban en
buenas condiciones. No había nadie más.

—Desplegaos —dijo Mike, y los otros se movieron hacia los bordes del
círculo, escuchando.

Kevin lo hizo hacia la izquierda de la única entrada, con su automática
cargada y amartillada.

Mike roció el suelo y las ramas con agua bendita. No había visto las cosas



que producían los agujeros, pero todavía quedaba mucha noche por delante.
Escucharon. En alguna parte ululó un búho. Había empezado de nuevo el

coro de grillos y ranas, acallado durante un rato por los disparos, pero
ligeramente amortiguado aquí, en mitad de la vertiente. A lo lejos, un coche o
una camioneta pasó sobre las colinas por la Seis del condado.

Después de media hora de escuchar en silencio, los muchachos se
apretujaron cerca de la entrada. El afán de charlar había pasado, pero ahora
murmuraron por turnos, juntando las cabezas de manera que nadie habría
podido oírles fuera del Campamento Tres.

—No podía creer que realmente lo hiciesen —jadeó Lawrence.
—¿Visteis mi maldito zapato? —silbó Harlen—. Cortado justo por el

borde de la camisa que había metido dentro de él.
—Todas nuestras cosas están hechas pedazos —murmuró Kev—. Mi

sombrero. Todo lo que había puesto en el saco de dormir.
Gradualmente Mike consiguió que cesaran en sus suaves exclamaciones y

aterradas descripciones, y les pidió que informasen. Lo habían hecho todo de
acuerdo con el plan. Dale pensaba que la espera de la noche había sido lo más
duro, asando salchichas y cociendo melcocha como si estuviesen
simplemente acampando. Después se habían metido en las tiendas, y tras
llenar sus sacos de dormir habían salido uno a uno hacia las posiciones
convenidas como trampa, más allá del campamento.

—Yo estaba tumbado sobre un maldito hormiguero —murmuró Harlen, y
los otros se mondaron de risa hasta que Mike les ordenó que callasen.

Mike había dispuesto las posiciones de la emboscada de manera que no
pudiesen disparar los unos contra los otros a través del campamento; todos
debían hacerlo hacia el nordeste o el noroeste, pero Kevin confesó que,
debido a su nerviosismo después de que los hombres hubiesen derribado la
tienda, lo había hecho hacia la posición de Mike. Este se encogió de



hombros, aunque ahora creyó recordar que algo había zumbado junto a su
oído después de que el segundo hombre le hubiese arrojado el hacha.

—Bueno —murmuró, y pasó un brazo sobre las espaldas de los otros para
que se acercasen más—, ahora lo sabemos. Pero la cosa no ha terminado. No
podemos marcharnos hasta que sea de día, y aún faltan horas para que
amanezca. Ellos podrían conseguir refuerzos, y no todos estos son humanos.

Dejó que lo comprendiesen bien: no quería asustarles hasta el punto de que
no pudiesen actuar, sino solo que estuviesen alerta.

—Pero no creo que esto suceda —murmuró con la cabeza tocando la de
Kevin y la de Dale. Eran como un equipo de fútbol al apiñarse—. Creo que
les hicimos daño. Creo que esta noche ya no volverán. Por la mañana
comprobaremos el campamento, recogeremos todo lo que podamos y
saldremos pitando de aquí. ¿Quién trajo mantas?

Habían planeado guardar cinco para el Campamento Tres, pero, por alguna
razón, solo tenían tres. Mike sacó una chaqueta de repuesto, nombró a dos
muchachos para que montasen guardia durante la primera hora —Kev tenía
un reloj de pulsera fosforescente—, se encargó él mismo del primer turno,
junto con Dale, y dijo a los otros que se acostasen y que dejaran de charlar.

Pero él y Dale hablaron un poco en voz baja, agazapados junto a la
abertura de la sólida pared de altos arbustos.

—Realmente lo han hecho —murmuró Dale, haciéndose eco de lo que
había dicho su hermano menor veinte minutos antes—. Realmente han
tratado de matarnos.

Mike asintió con la cabeza, sin estar seguro de que el otro chico pudiese
verle desde tres palmos de distancia.

—Sí. Ahora sabemos que están tratando de hacer con nosotros lo mismo
que le hicieron a Duane.

—¿Porque se imaginan que lo sabemos todo?



—Tal vez no —respondió Mike—. Tal vez quieren matarnos a todos por
principios generales. Pero ahora lo sabemos. Y podemos seguir adelante.

—Pero ¿y si emplean... las otras cosas? —dijo Dale en voz baja.
Harlen u otro de los muchachos estaba roncando suavemente, con los

calcetines blancos resplandeciendo al sobresalir de debajo de la manta.
Mike continuaba aferrado al frasco de agua bendita. Tenía el arma de

Memo en la otra mano, cargada; solo necesitaba quitar el seguro y echar atrás
el percutor para poder disparar.

—Entonces también los pillaremos —dijo.
Su confianza no era tan grande como parecía.
—¡Dios mío! —murmuró Dale, y sus palabras sonaron como una oración.
Mike asintió con la cabeza, se acercó más al otro y esperó a que

amaneciese.
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Poco después de que amaneciese, volvieron atrás en busca de cuerpos.
Había sido una de las noches más largas que recordaba Dale Stewart. Al

principio habían sido el terror, la excitación y la descarga de adrenalina; pero
después de la primera guardia con Mike, cuando le tocó dormir, con varias
horas por delante hasta la aurora, solo quedó el terror. Era un terror profundo,
morboso, un miedo a la oscuridad combinado con el ruido alarmante de
alguien respirando debajo de la cama. Era el terror de los instrumentos de
embalsamar y del cuchillo delante de los ojos, el terror de una mano fría en el
cogote en una habitación a oscuras. Dale ya había conocido el miedo, el
miedo de la carbonera y el sótano, el miedo del cañón negro del rifle de C. J.
Congden apuntado contra él, el miedo terrible al cadáver en el agua del
sótano de su casa..., pero este terror iba más allá del miedo. Dale tenía la
impresión de que no podía confiar en nada. El suelo podía abrirse y tragarle
porque había cosas debajo de él, otras cosas nocturnas, más allá del débil
círculo de ramas que era su única protección. Los hombres con hachas podían
estar esperando detrás de las ramas y las hojas, con los ojos muertos pero
brillantes, sin que la respiración moviese su pecho, pero con un estertor de
anticipación en la garganta.

Fue una noche muy larga.
Todos estaban despiertos cuando apuntó el resplandor gris entre el espeso

ramaje. A las cinco y media, según el reloj de Kevin, hicieron sus bártulos y
regresaron por el sendero. Mike iba treinta pasos por delante de los otros,



indicándoles con señales de la mano que podían avanzar o deteniéndoles con
un solo movimiento.

A cien metros del campamento se desplegaron, avanzando de frente, cada
uno viendo a otros dos, mientras pasaban lentamente de árbol en árbol, de
arbusto en arbusto, agachándose donde había hierbas altas. Por fin pudieron
ver las tiendas, todavía derribadas —Dale casi había esperado encontrarlo
todo indemne, con la violencia de la noche pasada reducida a una pesadilla
compartida—, e incluso desde lejos pudieron ver la lona rasgada y las
prendas de vestir desparramadas. Un hacha yacía ennegrecida y medio
enterrada en la ceniza de la fogata. El zapato izquierdo de Harlen estaba cerca
de ella.

Avanzaron despacio, dejando que Mike, por el flanco norte, y Dale por el
flanco sur, casi rodeasen el campamento. Dale estaba seguro de que sería el
primero en ver los cadáveres —uno en el claro donde Mike había disparado
contra el primer hombre, y otro en el borde del barranco—, pero no
encontraron ningún cuerpo.

Su primera tentación fue revolver las ruinas de su campamento, bromeando
y riendo al aflojarse la tensión, pero Mike hizo que se desplegasen de nuevo,
yendo hacia el sudeste hasta la cantera, hacia el norte hasta la valla de la finca
del tío Henry y hacia el este casi hasta la carretera. No había ningún cadáver.

Pero encontraron sangre. Manchas de sangre en el claro del bosque,
aproximadamente en el sitio donde debió de caer el hombre contra el que
había disparado Mike. Sangre sobre las piedras y los matorrales del barranco.
Más sangre en el lado opuesto del pequeño valle, cerca de la valla.

—Le dimos a uno de esos hijos de puta —dijo Harlen, pero su bravata
sonó hueca a la luz del día, con la sangre convertida ya en manchas pardas
sobre las hierbas y los troncos caídos. Había mucha sangre. La idea de que
habían herido realmente a alguien, a un ser humano, hizo que a Dale le



flaqueasen las rodillas. Entonces recordó las hachas que se alzaban y caían
sobre la tienda donde hubiesen debido estar durmiendo.

Regresaron al campamento, ansiosos de recoger lo que pudiesen y largarse.
—Mi padre se pondrá furioso —dijo Kev mientras plegaba los restos de su

tienda.
—Mi vieja echará sapos y culebras —dijo Harlen, levantando los restos de

su manta y mirando a Kevin a través de uno de los desgarrones—. Tú puedes
decir que la tienda se enganchó en la valla de alambre espinoso, pero yo qué
voy a decir de mi mejor manta... ¿Que tuve un sueño erótico y la agujereé?

—¿Qué es un sueño eró...? —empezó a decir Lawrence.
—Olvídalo —dijo rápidamente Dale—. Carguemos con estos trastos,

enterremos lo que no queramos llevar y marchémonos de aquí.
Llevaron las escopetas y pistolas al descubierto hasta que llegaron casi a la

vista de la casa del tío Henry. Entonces las bajaron o las guardaron en las
mochilas y las bolsas. Dale había dejado que Lawrence llevase la Savage
cuando salieron del bosque, pero había guardado los cartuchos del 410 y del
22 en el bolsillo. El arma parecía pesada después de cargar con ella durante
una hora, pero era más corta y más ligera que la mayoría de las escopetas. La
noche pasada, durante el tiroteo, Dale había lamentado no haber traído la
escopeta de aire comprimido de su padre, a pesar del peso y del tamaño.
Disparar un proyectil de cada cañón y después abrir la recámara para cargar
de nuevo había sido como para volverse loco. Recordó que había mirado por
encima de la roca hacia el sitio donde estaba agazapado Lawrence,
observando con los ojos muy abiertos a Kevin y a Harlen, que estaban de
rodillas en la espesura, disparando sus pistolas, haciendo que las fuertes
detonaciones de la 45 de Kevin y los fogonazos de la 38 corta de Jim le
hiciesen sentir deseos a Dale de taparse los oídos. «¿Hicimos realmente
aquello?»



Lo habían hecho. Solo habían pasado treinta minutos recogiendo el metal
gastado y buscando todos los cartuchos vacíos para enterrarlos a quince
metros de su antiguo campamento, con las sábanas, los sacos de dormir y las
tiendas demasiado estropeadas para llevarlas a casa. Mike había recobrado su
bici.

Tía Lena les ofreció desayuno, pero los chicos no tenían tiempo para esto.
El tío Henry iba a la ciudad y ellos se apresuraron a poner sus bicicletas en la
parte de atrás de la camioneta y subir también a ella.

Lo que todos habían temido era la larga vuelta a casa. Ahora, el largo
trayecto en bici se había convertido en unos pocos minutos de sacudidas y de
polvo, con la gravilla volando detrás de la camioneta al bajar zumbando la
empinada cuesta de más allá del cementerio hacia la sombra de la cañada.
Todavía había gotas de rocío en el maíz y en las hierbas de los lados de la
carretera.

—¡Mirad! —dijo Lawrence cuando pasaron por delante del Árbol Negro.
Miraron. El local estaba cerrado y a oscuras debajo de los grandes árboles

de la orilla del barranco; incluso el coche del dueño brillaba por su ausencia.
La luz horizontal se extendía, baja y grávida, sobre el enarenado camino de
entrada.

Pero había algo a lo lejos, al amparo de los árboles bajos y en el lado oeste
del terreno. Un camión. Dale captó de refilón una pintura roja, un parabrisas
medio oculto por las ramas pero en el que se reflejaba el follaje, y la
impresión de una caja de altos laterales envuelta en sombras.

—¡El camión de recogida de animales muertos! —gritó Kevin, por encima
del ruido, en la parte de atrás de la camioneta.

Estaban ya en el cruce de Jubilee College Road, y el camión no había
salido de la zona de aparcamiento.

Mike se encogió de hombros.



—Podría ser.
Dale sintió que empezaba a temblar y se agarró al costado de la camioneta

para dominarse. Le dolieron los antebrazos a causa del esfuerzo. Se imaginó
que subían en bicicleta por la larga pendiente, jadeando e inclinados sobre los
manillares, cansados después de la larga noche en la colina, y que de pronto
aquella pesadilla roja cobraba vida con los zumbidos del motor V-8,
chirriando, serpenteando y arrojando gravilla al salir de su escondite,
recorriendo el camino de entrada en dos segundos y precediéndole el hedor
de ganado muerto y en descomposición como una onda de choque.

La cuneta era honda en el lado oeste de la carretera y muy alta la valla
entre ellos y el bosque. ¿Habrían podido saltar de las bicis y meterse a tiempo
entre los árboles?

¿Y si Van Syke hubiese tenido una pistola? ¿Y si hubiese querido que se
adentrasen en el bosque hacia el este, en dirección a Gypsy Lane?

En aquel instante, con los altos maizales a ambos lados, el sol alto ya en el
cielo, la torre del agua acercándose y la nube de polvo hinchándose detrás de
la camioneta, Dale estuvo total y absolutamente seguro de que algo les había
estado esperando en aquellos bosques.

Todavía debían de estar allí. El imprevisto ofrecimiento del tío Henry de
llevarles a la población había transformado su plan, de una tremenda
pesadilla en el éxito limitado que era. Dale miró a Mike y vio que los ojos de
sus amigos estaban nublados de fatiga, y supo que Mike lo sabía también.
Dale quería tocarle en el hombro, decirle que todo iba bien, que no podía
haberlo previsto todo, pero los brazos le temblaban demasiado para soltar el
costado de la camioneta. Y sobre todo, Dale supo, en aquel instante, que no
todo estaba bien, que el error de cálculo de Mike habría podido costarles la
vida en esta hermosa mañana de julio.

¿Qué les estaba esperando allí, en la oscuridad del bosque?



Dale cerró los ojos y pensó en la señora Duggan, que llevaba ocho meses
muerta; en Tubby Cooke tal como lo había visto él, blanco e hinchado, con la
piel empezando a desprenderse como goma podrida por dentro; en las cosas
largas y húmedas que perforaban el subsuelo, esperando con las fauces
abiertas debajo de la delgada capa de mantillo y hojas muertas; en el Soldado
que había descrito Mike, con la cara convirtiéndose en un embudo de lamprea
rodeado de dientes...

Entraron en la población sin decir palabra, agitando cansadamente la mano
al dejarles tío Henry a cada uno de ellos en su casa.

Anocheció un poco antes que el día anterior, casi imperceptiblemente, pero lo
bastante para recordar al observador atento que había pasado el solsticio y
que los días se acortaban en vez de alargarse. El ocaso era aquel largo y
dolorosamente bello equilibrio de quietud en que el sol parecía cernerse como
un globo rojo sobre el horizonte occidental, con todo el cielo inflamándose al
morir el día; una puesta de sol exclusiva del Medio Oeste americano pero
ignorada por la mayoría de sus moradores. El crepúsculo traía una promesa
de frescor y la amenaza cierta de la noche.

Mike había tenido la intención de dormir durante el día —estaba tan
cansado que le escocían los párpados y le dolía la garganta—, pero había
demasiado que hacer. Los «vándalos» habían arrancado la tela metálica de la
ventana de Memo durante la noche; la madre de Mike había oído el ruido,
había entrado corriendo, y había visto que el viento hacía volar papeles y las
viejas fotografías en sepia de la mesa de Memo, y que las cortinas se
hinchaban hacia fuera como si alguien acabase de salir por allí.

Memo estaba bien, aunque tan inquieta que sus pestañeos no tenían sentido
y no esperaba a que le preguntasen. La madre de Mike estaba trastornada por



aquel vandalismo y por el hecho de que la obsesión de su hijo pudiese estar
justificada. Había telefoneado a su marido, que estaba trabajando, y después a
Barney, que se había presentado a media noche, se había rascado la cabeza y
había dicho que los vándalos habían sido un problema aquel verano. Después
había preguntado a la señora O’Rourke si Michael o alguna de las chicas se
había peleado con C. J. Congden o con Archie Kreck. La madre de Mike
había respondido que sus hijas tenían prohibido hablar con gentuza como
Congden o Kreck, y que Mike no había tenido nada que ver con ellos.
Después había preguntado si esta acción vandálica y el mirón a quien había
visto Mike podían estar relacionados con la matanza de los gatos de la señora
Moon, un crimen del que estaba hablando todo el pueblo. Barney se había
rascado de nuevo la cabeza, había prometido que vigilaría la casa más a
menudo y se había marchado a sus quehaceres. El padre de Mike había
llamado desde la fábrica de cerveza; dijo que había podido cambiar su turno
con alguien y que a partir del sábado tendría libres las noches durante todo el
verano en vez de solo tres semanas.

Mike había reparado la tela metálica —su madre la había recogido y puesto
en su sitio, pero el pestillo había sido arrancado y el marco roto en dos sitios
— y mientras lo hacía había visto aquella baba. Estaba seca y tenía el color y
la consistencia de un moco, y no era inmediatamente visible debido a los
filamentos arrancados de la tela metálica. Pero estaba allí. Mike lo había
tocado y se había estremecido.

Una vez, hacía un par de años, cuando Mike tenía ocho o nueve, había
estado pescando con su padre en un oscuro afluente del Spoon y había
capturado una anguila. Las anguilas de agua dulce eran raras, incluso en el
más caudaloso río Illinois, y Mike nunca las había visto. En cuanto aquel
cuerpo largo, verde y amarillo, parecido a una serpiente, salió a la superficie,
Mike pensó que era un mocasín de agua y se volvió para echar a correr,



olvidándose por un instante de que estaba en una barca. Su padre le había
agarrado por el cinturón cuando abandonaba la barca a toda velocidad, y
después, intrigado por aquella cosa que se retorcía en el extremo del sedal,
había izado primero a su hijo y después la anguila, ordenando a Mike que la
recogiese con la red.

Mike recordaba su repugnancia y su fascinación por aquella cosa. El
cuerpo de la anguila era más grueso que el de una serpiente, más reptil y en
cierto modo más antiguo, y ondeaba y se escurría como algo de otro mundo.
Estaba revestido de una capa de cieno, como si segregase moco. Las largas
mandíbulas estaban bordeadas de dientes afilados como alfileres.

El padre de Mike había atado la red y la había colgado del lado de la barca
para mantener vivo al pez hasta que volviesen al puente donde habían
aparcado, y así retrocedieron lentamente, observando Mike aquella cosa que
se retorcía por debajo mismo del nivel del agua. Pero cuando vararon la
pequeña embarcación, la anguila se había ido. Había conseguido deslizarse
por una anilla de la red, de un diámetro igual a un quinto del de su cuerpo. Lo
único que quedaba era una baba, como si la carne y la piel del pez hubiesen
sido líquidos en su mayor parte y no demasiado importantes para dejarlas
atrás.

Como la baba de la tela metálica.
Mike la limpió con petróleo, como para matar cualquier germen que

hubiese quedado allí, pegó el marco lo mejor que pudo, sustituyó la parte rota
de la tela metálica, volviendo a ponerla en su sitio y añadiendo dos pestillos,
uno abajo y otro arriba.

Encontró el pedazo de hostia consagrada en el suelo, al pie de la ventana.
Se imaginó al Soldado subiendo a la ventana en plena noche, metiendo los
dedos entre el enrejado, apuntando su largo hocico hacia Memo, como una
lamprea al acecho de un pez particularmente sabroso.



¿Le había detenido la hostia y el agua bendita? ¿Había sido el Soldado?
Posiblemente alguna otra cosa había venido en busca de su abuela aquella
noche...

Le entraron ganas de llorar. Su ingenioso plan había terminado en
confusión y casi en un desastre. Mike había visto el camión de recogida de
animales muertos al pie de los árboles de detrás del Árbol Negro. Lo había
olido. Y aquel olor a muerte habría podido ser el de los cuerpos en
descomposición de sus amigos si hubiesen decidido volver a casa en
bicicleta, tal como habían planeado.

Mike sabía que estaban empeñados en una guerra, como lo había estado su
padre en la Segunda Guerra Mundial. Solo que en esta no había frentes ni
lugares seguros, y el enemigo era dueño de la noche.

Después de comer, pedaleó hasta San Malaquías, pero nada se sabía del
padre Cavanaugh. La patrulla de tráfico y la policía de Oak Hill habían sido
informados por la archidiócesis de la desaparición del cura, pero la señora
McCafferty le había dicho que todo el mundo parecía creer que el padre C.,
desanimado por su enfermedad, había vuelto a su casa, a Chicago. La idea del
joven sacerdote en la parada de autobús de la carretera, enfermo y febril, le
hizo sentir nuevas ganas de llorar.

Mike le aseguró que el padre Cavanaugh no había ido a Chicago.
Pasó por la casa de Harlen y le pidió una botella de vino —Harlen dijo que

su madre no la echaría en falta; era Ripple, unos «orines de alce» que le había
regalado un primo—; la guardó en una bolsa de color castaño y rodó en su
bici hacia Bandstand Park. En realidad no esperaba obtener más información
útil de Mink, pero tenía la impresión de que todavía estaba en deuda con él.
Además, le tranquilizaba que alguien hubiese visto realmente algunos de los
acontecimientos que estos días le estaban amargando la vida.

Mink no estaba allí. Sus botellas, periódicos e incluso la harapienta



trinchera que llevaba en invierno y en verano estaban desparramados por el
suelo como si hubiese soplado un huracán. Había cinco agujeros de unos
cuarenta y cinco centímetros de diámetro en el suelo, todos redondos y
ribeteados de rojo, como si alguien hubiese estado buscando petróleo.

«Te imaginas lo peor —se dijo Mike—. Probablemente, Mink estará
haciendo algún trabajo en alguna parte o bebiendo con sus compañeros.»

Pero Mike estaba seguro de que no era así. Se imaginó los momentos de
locura (¿durante la noche?) en que Mink se habría despertado de sus sueños
de borracho, habría visto combarse el suelo y habría percibido un olor a
podredumbre y a algo peor invadiendo su refugio de casi siete decenios. Mike
se imaginó al viejo arrastrándose por el oscuro espacio, mientras algo grande
y blanco y terrible surgía de la tierra, como la anguila de Mike que había roto
la superficie del agua, con las largas mandíbulas abiertas y los ojos ciegos
buscándola.

El último agujero estaba a menos de un metro de la salida del bajo recinto.
Mike pudo ver sus paredes rojas, como hechas de cartílagos y tendones. El
espacio de debajo del quiosco de música olía todavía un poco a Mink, pero
sobre todo al hedor de matadero de los agujeros.

Mike tiró la botella —fue a caer de pie cerca de la harapienta trinchera de
Mink, como una lápida en miniatura— y se marchó de allí. Pedaleó
furiosamente a través de Main, tan cerca de un semirremolque que el
conductor le amonestó con el claxon, y siguió por la Segunda Avenida,
pasando por delante de los arbustos de la casa del doctor Viskes y subiendo
hacia Old Central y su casa.

No pensaba ir a la fiesta de cumpleaños de Michele Staffney —la idea le
parecía absurda después de los últimos días—, pero Dale vino a su encuentro
y sugirió que les convenía estar juntos aquella noche.

—La fiesta terminará a las diez, cuando disparen los fuegos artificiales —



dijo Dale—. Si quieres, podremos irnos a casa más temprano.
Mike asintió con la cabeza. Su madre y sus hermanas estarían levantadas

hasta las diez como mínimo —a Peg le tocaba cuidar de Memo esta noche—
y Mike no creía que ocurriese algo después de ponerse el sol. Hasta ahora, no
había pasado nada. Tanto si era el Soldado como si era otra cosa lo que
andaba por allí, prefería las altas horas de la noche.

—¿Por qué no vienes? —dijo Dale—. Habrá mucha luz y mucha gente.
Tenemos que divertirnos.

—¿Y Lawrence? —preguntó Mike.
—Él no quiere ir a fiestas estúpidas de niñas. Además, no le invitaron.

Pero mi madre dejará que se quede levantado y jugará con él al Monopoly
hasta que yo vuelva a casa.

—No podremos llevar nuestras armas a la fiesta —dijo Mike, y se dio
cuenta a pesar de su fatiga de lo extraño que sonaba esto.

Dale sonrió.
—Harlen tendrá la suya. Nosotros se la pediremos si la necesitamos.

Tenemos que hacer algo más que esperar hasta el domingo por la mañana.
Mike gruñó.
—Bueno, ¿vendrás? —dijo Dale.
—Ya veremos.

La fiesta de Michelle Staffney empezó a las siete de la tarde, pero al hacerse
de noche, una hora y media más tarde, aún había padres que descargaban
niños de sus vehículos. Como siempre, la vieja mansión y el jardín de Broad
Avenue habían sido transformados en un escenario multicolor de cuento de
hadas, en parte feria, en parte solar de coches usados y en parte puro caos:
bombillas de colores y farolillos japoneses estaban colgados desde el largo



porche de la entrada hasta los árboles, desde estos hasta postes encima de las
mesas cargadas de comida y de ponche; desde los postes hasta los árboles de
detrás de la casa, y desde allí hasta el enorme granero del fondo de la finca.
Los niños corrían de un lado a otro, a pesar de los esfuerzos de varios adultos
para que se estuviesen quietos, y había grupos de chiquillos vocingleros en el
jardín de atrás, jugando a Jarts, un juego al aire libre con dardos de punta
acerada lo bastante afilados y pesados para partir el cráneo de un búfalo, por
no hablar del de un niño. Otros se habían reunido en el patio lateral, donde
los Staffney habían sacado una docena de hula-hoops de varios colores,
resucitando, aunque fuese solo por esta noche, el histerismo que había
invadido el pueblo y la nación dos años antes. Más grupos gravitaban hasta
una masa de gente cerca de la barbacoa, donde el doctor Staffney y dos
ayudantes masculinos cocinaban y tendían salchihas y hamburguesas a una
interminable cantidad de manos y bocas, y donde mesas cubiertas con
manteles de vinilo a cuadros rojos contenían golosinas, postres y bebidas, y
de las que nunca se apartaban algunos de los chiquillos más hambrientos. Un
tocadiscos funcionaba en el porche principal y muchas de las niñas se habían
reunido allí, meciéndose en el columpio, balanceando las piernas en la
baranda del porche y, en general, riendo durante toda la velada. Los chicos
jugaban al pillapilla, persiguiéndose entre la muchedumbre, siendo
reprendidos de vez en cuando por el doctor o la señora Staffney o uno de los
ayudantes. A veces se cansaban, y entonces jugaban al escondite.

La primera docena de niños que habían llegado habían mostrado
sumisamente las invitaciones, pero después de que llegasen cincuenta o
sesenta, la fiesta de Michelle se había convertido en fiesta de niños de todo el
condado que atraía a hermanos de los condiscípulos de Michelle, a
muchachos campesinos con quienes nunca había hablado, y a unos pocos
chicos mayores que habían sido expulsados por los adultos, con un coro de



protestas por parte de las niñas del porche. Incluso C. J. Congden y Archie
Kreck pasaron con el Chevy del 57 zumbando y rugiendo, pero no se
decidieron. Dos años antes, el doctor Staffney había llamado a la patrulla de
tráfico para que echase a C. J. y a sus amigos.

Al anochecer, la fiesta estaba realmente en auge, con las niñas bailando,
tratando de hacer los pasos de jitterbug que sus hermanos mayores y sus
padres les habían enseñado; algunas pasaron al rock and roll, y unas pocas
imitaron a Elvis, hasta que los adultos las hicieron detenerse. Unos pocos
chicos atrevidos se habían incorporado al grupo del porche, riéndose de las
niñas, empujándolas, pinchándolas y, en general, poniéndoles lo más posible
las manos encima, pero sin bailar realmente con ellas.

Dale y Mike habían llegado juntos y habían sido de los primeros en hacer
cola para conseguir bocadillos de salchicha. Dale se puso a comer uno
mientras hacía girar un hula-hoop amarillo. Luego pasearon por el jardín,
entre el bullicio y las risas. Estaban cansados. Los ojos de Mike parecían
confusos y hundidos.

Harlen y Kevin se reunieron con ellos. Kev tuvo que gritar para hacerse oír
por encima de los gritos de los que jugaban a Jarts cuando uno había
traspasado accidentalmente una sandía.

—Acabo de ver algo que hubiésemos debido tener la noche pasada —gritó.
Mike y Dale se acercaron más.
—¿Qué es?
Habían convenido en no hablar de ciertas cosas cuanto otros pudiesen

oírles, pero con aquel bullicio apenas si podían oírse ellos mismos.
—Venid —dijo Kev y los llevó hacia el patio lateral.
Chuck Sperling y Digger Taylor estaban haciendo una demostración de

walkie-talkie a dos pequeños pero arrobados grupos de chiquillos. Estos



reclamaban a gritos el privilegio de hablar los unos con los otros desde una
distancia de veinte metros, y a pesar del ruido.

—¿Son de verdad? —preguntó Mike.
—¿Qué?
Mike se acercó más a la oreja izquierda de Kevin.
—¿Son... de... verdad?
Kevin asintió con la cabeza, mientras bebía Coca-Cola. Sus padres no le

permitían tomar bebidas sin alcohol en casa.
—Sí, son de verdad. El padre de Chuck los compró al por mayor.
—¿Qué alcance tienen? —preguntó Dale, y tuvo que repetir la pregunta.
—Aproximadamente un kilómetro y medio, según Digger —dijo Kevin—.

Por eso no necesitan permiso oficial. Parecen auténticos walkie-talkies.
—Sí —dijo Mike—, hubiésemos podidos utilizarlos. Y todavía podemos.

Quizá podamos conseguir un par antes del domingo.
Harlen se adelantó. Sonreía maliciosamente y tenía un aire extraño.

Llevaba su mejor atuendo: pantalón de lana demasiado grueso para una noche
como aquella, camisa azul, corbata de lazo y un cabestrillo nuevo.

—Escuchad —dijo riendo Harlen—. Si queréis, yo os los puedo
proporcionar.

Mike se acercó más a él y olió.
—Dios mío, Jim, ¿has estado bebiendo whisky o algo parecido?
Harlen se irguió, como si se sintiese ofendido, pero sin dejar de sonreír.
—Solo un poco de reconstituyente —dijo, hablando despacio y con

claridad—. Pero me has dado una idea, Mike, viejo amigo. ¿Qué os parece si
tomásemos prestada una botella de Ripple?

Mike sacudió la cabeza.
—¿Has traído... la otra cosa?
Harlen pareció desconcertado.



—¿Otra cosa? ¿Qué otra cosa? ¿Quieres decir flores para nuestra
anfitriona? ¿Mi cajita de cositas de goma... de aquellas cositas... para
reunirme más tarde con la señorita S.?

Dale pasó por delante de Mike y golpeó el cabestrillo de Harlen con fuerza
suficiente para hacer sonar la escayola.

—Esa cosa, idiota.
El chico abrió mucho los ojos, con expresión de inocencia.
—Ah, ¿esto?
Empezó a sacar a la luz la pistola del calibre 38.
Mike la empujó de nuevo entre el yeso y el cabestrillo.
—Estás borracho. Enseña esa cosa por ahí y el doctor S. te echará de la

fiesta antes de que puedas ver a tu adorada.
Harlen se inclinó e hizo una graciosa reverencia.
—Como quieras, mi capitán. —Se irguió tan súbitamente que tuvo que

separar los pies para conservar el equilibrio—. Bueno, ¿las quieres o no?
—Si quiero ¿qué?
Mike había cruzado los brazos y miraba hacia la calle.
—Las radios —dijo impaciente—. Si las quieres te las daré mañana. Di

solamente una palabra.
—Dicha está —dijo Mike.
Harlen hizo una nueva reverencia y se confundió con la multitud, casi

derribando a un niño de siete años que se disponía a lanzar un Jart.

Hacia las nueve, cuando Mike se disponía a marcharse solo a casa, si Dale y
Kev no querían hacerlo aún, Michelle Staffney se acercó a él, que estaba
terminando su tercera salchicha.

—Hola, Mike.



Mike dijo algo con la boca llena. Empujó el último trozo de bocadillo y
probó de nuevo. No fue mucho más afortunado la segunda vez.

—No te he visto mucho últimamente —dijo la niña pelirroja—. Desde que
no vamos a la misma clase.

—Quieres decir desde que me suspendieron —consiguió decir.
Había engullido casi todo lo que tenía en la boca sin atragantarse, pero no

quería sonreír por miedo de que saliesen migajas de ella.
—Pues sí —dijo Michelle con gazmoñería—. Echo en falta nuestras

charlas.
—Sí —dijo Mike, sin tener la menor idea de a qué charlas se refería.

Habían ido a la misma clase desde el primer curso hasta el cuarto (los padres
de Mike no habían querido que fuese al jardín de infancia), pero no recordaba
haber hablado con Michelle Staffney más de un par de veces en todos
aquellos años, y las «charlas» se habían reducido a «¡Eh, Michelle,
devuélveme la pelota, ¿quieres?!» en el patio de recreo—. Sí —repitió.

—Ya sabes —dijo ella, acercándose más y casi murmurando—, aquellas
conversaciones que solíamos tener sobre religión.

—Oh, sí —dijo Mike, engullendo lo que quedaba del bocadillo y deseando
desesperadamente un refresco, un vaso de agua, algo líquido. Recordó que
una vez había hablado con Michelle en el segundo curso, cuando estaban
esperando turno en los columpios, sobre lo extraño que resultaba ser católico
cuando la mayoría de los niños no lo eran—. Sí —dijo por cuarta vez,
dándose cuenta de que la repetición podía resultar un poco aburrida.

Michelle estaba bonita esta noche, aunque fue «encantadora» la palabra
que acudió a la mente de Mike. Llevaba un vestido de gasa verde parecido al
de las bailarinas, pero no tan corto, y sus largos cabellos rojos estaban sujetos
hacia atrás con una cinta verde y un lazo también verde. Sus ojos eran muy
verdes. Tenía las piernas muy largas. Mike advirtió que había cambiado en



los últimos meses, posiblemente durante las seis semanas transcurridas desde
el cierre del colegio. La parte superior de su vestido estaba... más llena. Las
piernas eran diferentes, y también las caderas, y cuando levantó el brazo
desnudo para sujetarse la cinta, Mike observó un delicadísimo punteado en la
curva suave de la axila. ¿Se afeitaba eso como Peg y Mary? ¿Se afeitaba las
piernas?

Mike se dio cuenta de que Michelle acababa de decirle algo.
—Perdona, ¿qué...?
—Te he dicho que me gustaría hablar contigo un poco más tarde. De algo

importante.
—Desde luego —dijo Mike—. ¿Cuándo?
Se había imaginado que tal vez en agosto.
—¿Qué te parece dentro de media hora? ¿En el granero?
Michelle señaló hacia una gran construcción con un gracioso ademán.
Mike se volvió, miró fijamente y asintió con la cabeza, como si nunca

hubiese reparado en aquel granero.
—Sí —dijo desconcertado; pero Michelle se había ido ya para mezclarse

con otros invitados. «Tal vez invita a todo el mundo a ir al granero.» Pero por
alguna razón, Mike no lo creía.

Volvió hacia la barbacoa, borrada de su mente toda idea de marcharse
temprano. Su madre y las chicas estaban levantadas esta noche, cuidando de
Memo. Lamentó que Harlen no hubiese traído una botella de whisky o de
vino o de otra cosa a la fiesta en vez de su estúpida pistola.

«¿Qué te parece dentro de media hora? ¿En el granero?» Las frases
resonaban en su cabeza mientras probaba la entonación precisa, conectada
con los movimientos exactos. Como la mayoría de los muchachos de Elm
Haven, Mike se había encaprichado de Michelle Staffney para..., bueno, para
siempre. Pero a diferencia de la mayoría de los otros chicos, y posiblemente



porque había fallado en el examen, y por consiguiente, a su modo de ver,
había sido borrado del pensamiento de ella, el capricho no se había
convertido en una obsesión. Era fácil olvidarse de Michelle cuando se la veía
solo en el patio de recreo o de vez en cuando en la iglesia, o en el colegio,
cuando ella comía un bocadillo de morcilla para almorzar.

Mike dudaba de que volviese a olvidarla pronto. «Pobre Harlen», pensó,
compadeciendo a su amigo y su corbata de lazo. Y después: «¡Que se vaya a
la porra!».

Mike no tenía reloj. La media hora siguiente se la pasó cerca de Kevin,
levantando a veces la muñeca de su amigo para ver la hora sin necesidad de
preguntársela. En una ocasión vio a Donna Lou Perry y a su amiga Sandy en
uno de los grupos juveniles del jardín de delante, y sintió el impulso de
acercarse y hablarle, de disculparse por la broma del campo de béisbol el mes
pasado; pero Donna Lou reía y charlaba con sus amigos, y él solo disponía de
ocho minutos.

El granero estaba fuera de los límites de la fiesta, y aunque la puerta
grande estaba cerrada con candado, había otra más pequeña a la sombra del
alto roble que se erguía junto al camino de entrada. Mike la abrió y entró.

—¿Michelle?
El lugar olía a madera vieja y a paja calentadas por el tórrido día. Mike iba

a llamar otra vez cuando pensó que ella le había tomado el pelo: Michelle no
había pretendido nunca hablar con él a solas; no había sido más que una
broma como las que había gastado para burlarse del pobre y estúpido Harlen.

«Y ahora del pobre y estúpido Mike», pensó este, volviéndose hacia la
puerta.

—Aquí arriba —dijo la voz suave de Michelle Staffney.
De momento Mike no supo de dónde venía aquella voz, pero entonces la

luz de las bombillas del exterior, aunque difusa por los polvorientos cristales,



iluminó una escalera que se alzaba entre unos compartimientos vacíos y
llevaba a lo que debía de ser un altillo. El techo del granero se perdía entre las
sombras a unos diez metros de altura.

—Sube, tonto —dijo Michelle.
Mike subió, sintiendo el frasquito de agua bendita en el bolsillo: una

operación de último momento para protegerse de cualquier eventualidad
antes de salir de casa. «Hola, ¿es un frasco de agua bendita lo que llevas en el
bolsillo, o simplemente te alegras de verme?»

El altillo lleno de paja estaba a oscuras, pero una luz suave brillaba a través
de una puerta, en la pared del norte que separaba el viejo granero del nuevo
garaje adosado a aquel. Mike se dio cuenta de que los Staffney habían
añadido una pequeña habitación encima del garaje.

Michelle se asomó a la puerta y le sonrió. La luz coloreada que entraba por
las ventanitas de los lados este y oeste de la pequeña habitación recortaba su
silueta y creaba una aureola alrededor de sus cabellos rojizos.

—Vamos, entra —dijo tímidamente y se apartó para dejarle entrar—. Este
es mi lugar secreto.

—Hum —dijo Mike, pasando junto a ella y percibiendo más su cálida
presencia que de la pequeña habitación de debajo del alero, con su mesa, su
lámpara apagada y una serie de sillas muy pequeñas. Un viejo sofá estaba
debajo de las tablas desnudas del alero—. Una especie de club, ¿eh? —dijo, y
se sintió como un idiota.

Michelle sonrió y se acercó más a él.
—¿Sabes por qué es especial este mes, Mikey?
«¿Mikey?»
—Porque es tu cumpleaños.
—Bueno, sí —dijo Michelle y se acercó otro paso. Mike pudo oler a jabón

y a champú. La piel blanca de los brazos de la niña estaba ligeramente



sonrosada por el resplandor de las bombillas de colores colgadas de las ramas
en el exterior—. El doceavo cumpleaños de una chica es importante —dijo
ella, casi en un murmullo—, pero hay cosas que le ocurren y que aún son más
importantes; no sé si sabes lo que quiero decir.

—Claro —dijo Mike, casi en voz baja porque ella estaba tan cerca.
No tenía la menor idea de lo que ella estaba hablando.
Michelle dio un paso atrás y se llevó un dedo a los labios, como pensando

si debía decirle un secreto.
—¿Sabes que siempre me has gustado, Mikey?
—Pues... no —dijo sinceramente Mike.
—Es verdad. Desde que jugábamos juntos en el primer curso. ¿Recuerdas

que jugábamos a papás y mamás en el patio de recreo? Tú eras el papá y yo la
mamá.

Mike recordaba vagamente que había jugado a juegos de niñas durante
parte del primer curso. Pero pronto había aprendido a ponerse del bando de
los chicos en el patio de recreo.

—Desde luego —dijo con mucho más entusiasmo del que sentía.
Michelle se volvió a medias, haciendo una pirueta como de bailarina o algo

parecido.
—Y yo, ¿te gusto, Mikey?
—Claro.
¿Qué se imaginaba que había de decir? ¿Que parecía un sapo? Y la verdad

era que en aquel momento le gustaba mucho. Le gustaba su aspecto, su olor y
el sonido suave de su voz, y le gustaba la cálida tensión de estar con ella, tan
diferente del frío y mareante nerviosismo del resto de este loco verano...

—Sí —dijo—. Me gustas.
Michelle asintió con la cabeza, como si él hubiese dicho una palabra

mágica. Dio dos pasos atrás, se detuvo junto a la ventana y dijo:



—Cierra los ojos.
Mike vaciló solo un segundo. Con los ojos cerrados podía oler la paja del

altillo contiguo, y una suave mezcla de petróleo, hormigón y madera de pino
recién cortada del garaje de abajo, y además, fugaz pero presente, el aroma
del champú y de la carne cálida de ella.

Se oyó un suave frufrú, y Michelle murmuró:
—Ya está.
Mike abrió los ojos y sintió como si alguien le hubiese dado un fuerte

golpe en el pecho.
Michelle Staffney se había quitado el vestido de fiesta y llevaba solamente

un pequeño sujetador blanco y unas sencillas bragas también blancas. Mike
tuvo la impresión de que nunca había visto nada con tanta claridad: los
hombros blancos, las pecas doradas en los brazos y la parte superior del
pecho, la curva blanca de los pequeños senos sobre la cinta elástica del
sostén, los largos cabellos sueltos sobre la espalda, una aureola roja
atravesada por la luz, la suave curva negra de las pestañas sobre las mejillas
al abrir y cerrar los ojos. Mike trató de no quedarse boquiabierto al captar la
curva de las caderas, la plenitud de los muslos blancos y los finos tobillos con
los calcetines blancos todavía puestos...

Michelle se acercó más y él pudo ver entonces el rubor en sus mejillas y
que el cuello se le había puesto colorado. El murmullo de ella fue apenas
audible:

—Mikey..., pensé que podríamos..., ya sabes..., mirarnos los dos.
Siguió acercándose, tanto que él habría podido rodearla con los brazos si

estos hubiesen podido funcionar. Ella le tocó el cálido pecho con una mano
fresca.

Mike sintió más cerca el calor de su cara y se dio cuenta de que ella le
había dicho algo.



—¿Qué?
Su voz sonó demasiado fuerte.
—Solo he dicho —murmuró ella— que si te quitases la camisa yo me

quitaría algo más.
Mike tuvo la impresión de que estaba en otra parte, observándose en la

televisión en una pantalla de cine, mientras se quitaba la camisa por encima
de la cabeza y la dejaba caer sobre el sofá. Sus brazos rodearon a Michelle, al
volverse los dos ligeramente, de modo que la luz quedó detrás de él, y los
cristales de la ventana de atrás a dos metros de su cara. La gente cantaba en el
jardín.

—Ahora me toca a mí —murmuró Michelle.
Él pensó que iba a quitarse los calcetines, pero en vez de esto se llevó una

mano a la espalda y, con un movimiento típicamente femenino que dejó a
Mike sin aliento, se desabrochó el sujetador. Este cayó al suelo entre los dos.

Mike no pudo dejar de mirar hacia abajo, advirtiendo al hacerlo que
Michelle tenía los ojos cerrados o casi cerrados, con las largas pestañas
cobrizas agitándose sobre las mejillas. Sus pechos eran blancos, suaves, con
los pezones sin sobresalir aún de la rosada areola que los rodeaba.

Michelle se cubrió con un antebrazo los pequeños pechos, como presa
repentinamente de timidez, y se acercó más alzando la cara hacia la de Mike.
Con una emoción tan fuerte que sintió vértigo, Mike se dio cuenta de que ella
iba a besarle, de que debía besarla a su vez, y de que su boca y sus labios
estaban ahora completamente secos.

Ella le rozó los labios con los suyos, echó la cara ligeramente atrás, como
para mirarle con curiosidad, y le besó de nuevo, comunicándole su humedad.

Mike la abrazó, sintió que aumentaba su excitación y se dio cuenta de que
ella también debía de sentirla, pero no sé echó atrás. Pensó en la confesión,
en la oscuridad del confesionario, con la voz suave e interrogadora del cura.



Era la misma excitación que había sentido como cosa exclusivamente suya, y
como un pecado solitario; pero no era lo mismo en absoluto. Este calor entre
los dos al abrazarse, el beso prolongándose indefinidamente, la excitación
que sentía, la erección luchando contra los calzoncillos y los tejanos,
excitación a la que correspondía Michelle con un suave movimiento de las
caderas y de la parte inferior del cuerpo: todo esto pertenecía a un universo
diferente del de los pensamientos y pecados solitarios que Mike había
confesado en la oscuridad. Esto era un nuevo mundo de experiencias, y parte
de la conciencia de Mike se daba cuenta de ello, aunque estuviese sumergida
en la sensación, incluso cuando interrumpían por un segundo el beso para
respirar prosaicamente, y después volvían a juntar sus labios, con la mano
derecha de Michelle ahora sobre el pecho de él y resiguiéndolo con la palma,
y los dedos de Mike apretando la curva perfecta de la espalda de ella y
moviéndose para tocar sus pequeños omóplatos.

Cayeron de rodillas, moviéndose hacia la derecha para apoyarse en los
cojines del sofá, sin perder el contacto un solo instante. Cuando el beso se
interrumpió durante un segundo, Mike sintió los suaves jadeos de Michelle
junto a su oído derecho, y se maravilló de lo bien que se adaptaba la curva de
la mejilla de ella en la línea entre el cuello y la mandíbula inferior de él. Pudo
sentir que ella se apretaba contra él y se dio cuenta de que nada en su vida le
había preparado para la vertiginosa emoción de aquel segundo.

Mike gustó el sabor de sus cabellos, los apartó delicadamente a un lado
con la mano y abrió los ojos por un instante.

A menos de dos metros de él, a través de las pequeñas ventanas con
cristales emplazadas en la pared a seis metros sobre el suelo del callejón de
detrás del garaje, el padre Cavanaugh le contemplaba con ojos muertos y
blancos.

Mike lanzó una exclamación y se echó atrás, golpeando el brazo del sofá.



La cara pálida y los hombros negros del padre Cavanaugh parecían flotar
al otro lado de la ventana. Tenía la boca muy abierta, con la mandíbula
inferior colgando, como la de un cadáver que nadie hubiese pensado en
cerrar. Una baba marrón goteaba de sus labios y de su barbilla. Las mejillas y
la frente del cura estaban salpicadas de lo que Mike creyó primero que eran
cicatrices o costras, pero entonces se dio cuenta de que eran agujeros
perfectamente redondos en la carne, cada uno de ellos de al menos dos
centímetros de diámetro. Los cabellos de la aparición parecían flotar a su
alrededor en una maraña electrificada. Los labios negros dejaban al
descubierto unos dientes largos.

Los ojos del padre Cavanaugh estaban abiertos pero ciegos, de un blanco
lechoso, con los párpados agitándose como en un ataque epiléptico.

Durante un segundo Mike estuvo seguro de que contemplaba el cadáver
del sacerdote, de que alguien lo había alzado en un árbol con una cuerda
alrededor del cuello; pero entonces la mandíbula se movió arriba y abajo, se
oyó un ruido como de piedras repicando en un pequeño contenedor, y unos
dedos como garfios arañaron el cristal de la ventana.

Michelle oyó también aquel ruido y se echó atrás, cubriéndose el pecho
con los brazos y mirando por encima del hombro.

Debió de ver algo, aunque la cara muerta y los negros hombros se
perdieron de vista como descendiendo en un ascensor hidráulico. Mike le
tapó la boca con una mano cuando ella empezó a gritar.

—¿Qué? —consiguió decir Michelle cuando él aflojó la presión.
—Vístete —murmuró Mike, sintiendo un latido en el costado, pero sin

saber si era suyo o de ella—. ¡Deprisa!
Treinta segundos más tarde rascaron en la ventana de atrás, pero ya estaban

bajando la escalera del altillo. Mike en primer lugar, sintiendo desvanecerse



la oleada de excitación sexual al ser sustituidas las hormonas que le habían
dominado un momento antes por la química del terror.

—¿Qué? —murmuró Michelle cuando se detuvieron junto a la puerta.
Se estaba sujetando los tirantes del vestido de fiesta y llorando en silencio.
—Alguien nos estaba espiando —murmuró Mike.
Miró a su alrededor buscando un arma, una horca, una pala, algo, pero las

paredes estaban desnudas salvo por algunas correas gastadas.
Impulsivamente, Mike se inclinó hacia delante, besó a Michelle Staffney,

rápida pero firmemente, y después abrió la puerta.
Nadie advirtió su regreso desde las sombras de debajo del roble.



31

Dale se estaba cansando de la fiesta y se disponía a marcharse solo cuando
vio a Mike y a Michelle Staffney que doblaban la esquina de la casa.

Hacía algunos minutos que el padre de Michelle se movía entre los
invitados, preguntando a los chicos si habían visto a su hija. El médico tenía
una nueva máquina Polaroid y quería tomar algunas fotos antes de que
empezasen los fuegos artificiales.

En un momento dado, Dale había cruzado la cocina y había recorrido el
pasillo para usar el cuarto de baño —la única parte del interior de la casa
abierta a los chiquillos en aquella noche memorable— y pasó por delante de
una pequeña habitación llena de libros donde había un televisor encendido.
La pantalla mostraba a una multitud debajo de banderas rojas, blancas y
azules. Dale había prestado bastante atención a los acontecimientos
mundiales desde su visita del martes a la casa de Ashley-Montague para
saber que esta noche era la penúltima de la Convención Demócrata. Dale
entró y se entretuvo el tiempo suficiente para captar la esencia de lo que
estaban diciendo Huntley y Brinkley: el senador Kennedy estaba a punto de
ser nominado como candidato demócrata a la presidencia. Mientras Dale
miraba la pantalla, un hombre sudoroso, entre la multitud, gritó por el
micrófono: «¡Wyoming da los quince votos para el próximo presidente de
Estados Unidos!».

La cámara mostró el número 763 superpuesto. La muchedumbre se volvió
loca. David Brinkley dijo: «Wyoming ha hecho que supere la cifra
necesaria».



Dale acababa de volver al exterior cuando Mike y Michelle salieron de las
sombras del patio posterior, y Michelle se reunió con un grupo de amiguitas y
entró corriendo en la casa, mientras Mike miraba atribulado a su alrededor.

Dale se acercó a él.
—¡Eh! ¿Estás bien?
No lo parecía. Estaba pálido, con los labios blancos, y tenía una fina capa

de sudor sobre la frente y el labio superior. Tenía cerrado el puño derecho y
temblaba ligeramente.

—¿Dónde está Harlen? —Fue todo lo que respondió.
Dale señaló un grupo de chicos donde estaba Harlen contando su terrible

accidente, diciendo que estaba trepando al tejado de Old Central por una
apuesta cuando una ráfaga de viento le había hecho caer desde una altura de
quince metros.

Mike se acercó, tiró bruscamente de Harlen y lo apartó del grupo.
—Eh, ¿qué diablos...?
—Dámela —ordenó Mike en un tono que Dale no había oído nunca a su

amigo. Este chascó los dedos delante de Harlen—. ¡Deprisa!
—Que te dé ¿qué? —empezó a decir Jim, visiblemente dispuesto a

discutir.
Mike le golpeó con fuerza el cabestrillo, y el chico hizo una mueca de

dolor. Chascó de nuevo los dedos.
—Dámela. Ahora mismo.
Ni Dale ni nadie a quien este conociese, y mucho menos Jim Harlen, se

habría atrevido a desobedecer a Mike O’Rourke en aquel momento. Dale se
imaginó que incluso un adulto habría dado a Mike lo que este pedía.

Harlen miró a su alrededor, sacó la pequeña pistola del 38 de su cabestrillo
y se la tendió a Mike.

Este la miró para asegurarse de que estaba cargada y la sostuvo junto a su



costado, casi casualmente, pensó Dale, de manera que nadie habría mirado
dos veces su mano derecha y la pistola, a menos que supiese que la llevaba.
Entonces se marchó, dirigiéndose al granero con largas y rápidas zancadas.

Dale miró a Harlen, que arqueó una ceja, y después se confundieron los
dos con la multitud de chiquillos que corrían hacia el jardín de delante, donde
el doctor Staffney estaba haciendo fotos con su cámara mágica mientras
algunos amigos montaban el castillo de fuegos artificiales.

Mike pasó al lado sur del granero, internándose en la sombra que allí
había. Se situó junto a la pared con la mano derecha levantada y el corto
cañón reflejando la última luz de las bombillas encendidas en lo alto. Giró en
redondo cuando entraron Dale y Harlen en la sombra, y entonces les hizo
seña de que se arrimasen a la pared.

Mike llegó al extremo del granero, pasó alrededor de algunos arbustos,
agachándose para mirar debajo de ellos, y se volvió para apuntar con la
pistola al oscuro callejón. Dale miró a Harlen, recordó el relato de Jim de
cuando había huido del camión de recogida de animales muertos por este
mismo callejón. «¿Qué había visto Mike?»

Doblaron la esquina de atrás del granero. Un solo farol a media manzana
de distancia, en el callejón, parecía acentuar incluso su oscuridad, las negras
masas de follaje y las siluetas, en negro sobre negro, de otros graneros,
garajes y dependencias. Mike llevaba levantada la pistola y ladeaba el cuerpo,
como dispuesto a disparar hacia el norte en el callejón; pero tenía vuelta la
cabeza y miraba hacia el bosque de detrás del garaje de los Staffney. Dale y
Harlen se acercaron más y miraron también.

Dale tardó un minuto en ver las irregulares hileras de muescas que subían
hasta la pequeña ventana situada a más de seis metros encima de ellos.
Parecía como si un operario de teléfonos hubiese empleado sus botas con



garfios para subir por la pared vertical de madera. Dale se volvió a mirar a
Mike.

—¿Viste al...?
—¡Chis!
Mike hizo un ademán para imponer silencio y cruzó el callejón,

acercándose a un alto frambueso que había al otro lado.
Dale pudo oler las frambuesas en la oscuridad al ser pisado el fruto. De

pronto olió algo más... un fétido olor animal.
Mike les indicó de nuevo que se echasen atrás y entonces levantó la

pistola, apuntando hacia el oscuro arbusto a la altura de la cabeza, con el
brazo derecho estirado y firme. Dale oyó claramente el chasquido del
percutor al ser echado atrás.

Allí había algo blanco, el pálido esbozo de una cara entre las ramas negras,
y después se oyó un gruñido grave, profundo, surgido del pecho de alguna
criatura grande.

—¡Dios mío! —exclamó frenéticamente Harlen—. ¡Dispara! ¡Dispara!
Con el pulgar todavía en el percutor, Mike conservó la puntería sin que le

temblara el brazo, mientras la cara blanca y la masa oscura demasiado grande
y extraña para ser un ser humano se separaban del frambueso y avanzaban en
su dirección.

Dale se echó atrás contra la pared de madera del granero. Sintió el corazón
en la garganta y se percató de que Harlen iba a echar a correr. Y Mike no
disparaba todavía.

El gruñido creció en intensidad. Unas patas escarbaron la ceniza y la grava
del callejón; brillaron unos dientes bajo la débil luz que allí había.

Mike separó los pies y esperó mientras aquella cosa avanzaba.
—¡Quietos, malditos perros! —dijo una voz quejumbrosa que surgía de

aquella cara pálida y redonda.



La última palabra había sido pronunciada como si dijera «pegos».
—Cordie —dijo Mike, y bajó el arma.
Dale pudo ver ahora que los dientes y los cuerpos oscuros a ambos lados

de Cordie pertenecían a dos perros muy grandes; uno de ellos un dóberman y
el otro un cruce de pastor alemán. Cordie los sujetaba con unas correas cortas
que parecían de cuero sin curtir.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Mike, mirando todavía arriba y
abajo en el callejón más que a ella.

—¿No podría yo preguntar lo mismo? —replicó Cordie Cooke.
Dale oyó la última palabra como «mizmo».
Mike hizo caso omiso de la pregunta que acababa de oír, si es que era una

pregunta.
—¿Has visto a alguien aquí? ¿A alguien... extraño?
Cordie emitió algo que parecía una risa y los dos perros la miraron

rápidamente, lamiéndose el hocico y esperando a ver si debían sentirse felices
con ella.

—Muchos tipos extraños andan por aquí de noche estos días. ¿Piensas en
alguien en particular?

Mike se volvió, como si estuviese hablando a Dale y a Harlen tanto como a
la muchacha.

—Yo estaba allí arriba —señaló con la pistola hacia la ventana encima de
ellos— y vi algo al otro lado de la ventana. Alguien. Alguien muy... extraño.

Dale miró hacia el negro cristal y pensó: «¿Con Michelle?». Sabía que la
prioridad que daba a esta idea era una estupidez, pero de todos modos le
dolía. Harlen se limitó a mirar con ceño la ventana y después a Mike, sin
comprender. Dale se dio cuenta de que Harlen no había visto salir juntos de la
sombra a Mike y Michelle.

—Acabo de llegar —dijo Cordie—. Yo, Belcebú y Lucifer hemos bajado a



ver quién está en la fiesta de los mocosos este año.
Harlen se acercó más y miró a los perros.
—¿Belcebú y Lucifer?
Los perros gruñeron y dieron unos pasos atrás.
—Pensaba que te habías trasladado —dijo Dale—. Pensaba que tu familia

se había trasladado.
Estuvo a punto de decir «trazladado». El habla de Cordie era contagiosa.
Aquel vestido que parecía un saco subió y bajó con lo que podía ser un

encogimiento de hombros. Los grandes perros volvieron de nuevo la atención
a su dueño... o a su dueña..., lo que fuese.

—Mi padre se largó —dijo Cordie con voz monótona—. No podía soportar
aquellas malditas cosas nocturnas. Nunca sirvió para nada. Mi madre, los
gemelos, mi hermana Maureen y su inútil amigo, Berk, se fueron a casa del
primo Sook, en Oak Hill.

—¿Y dónde vives tú? —preguntó Mike.
Cordie le miró fijamente, como extrañándose de que alguien pudiese

pensar que era tan estúpida como para contestar a esa pregunta.
—En algún lugar seguro —dijo brevemente—. ¿Por qué me apuntabas con

ese cacharro de Jimmy? ¿Creías que era una de esas cosas nocturnas?
—Cosas nocturnas —repitió Mike—. ¿Las has visto tú?
Cordie resopló de nuevo.
—¿Por qué coño crees que abandonaron la casa mi padre, mi madre y mis

hermanos? ¿Eh? Aquellas malditas cosas venían casi todas las noches, y a
veces durante el día.

—¿Tubby? —preguntó Dale con voz tensa.
«La pálida masa debajo del agua negra, los ojos abriéndose como los de un

muñeco.»
—Tubby, aquel soldado, la vieja muerta y algunos otros. Había que verlos,



aunque no quedaba mucho más que huesos y harapos.
Dale sacudió la cabeza. Había algo en la sencilla aceptación del loco

rumbo de los acontecimientos por parte de Cordie que le daba ganas de reír
entre dientes y a carcajadas, y de seguir riendo.

Mike levantó la mano izquierda, se detuvo cuando los perros se pusieron a
gruñir y tocó a Cordie en el hombro. Esta pareció sobresaltarse.

—Siento que no hayamos ido a verte —dijo él—. Hemos estado tratando
de averiguar lo que pasa, corriendo de un lado a otro o luchando. Tendríamos
que haber pensado en ti.

Cordie inclinó la cabeza, en actitud casi canina.
—¿Pensar en mí? —Su voz era extraña—. ¿De qué diablos estás hablando,

O’Rourke?
—¿Dónde está tu escopeta? —preguntó Harlen.
Cordie resopló una vez más.
—Los perros son mejores que aquella vieja escopeta. La tengo, pero si

aquellas cosas vienen de nuevo tras de mí, les soltaré los perros.
«Así.»
Mike había andado hacia el norte por el callejón, y ahora los otros le

siguieron. Sus zapatos y las uñas de los perros crujían suavemente sobre la
gravilla. Sonó una aclamación en el jardín de delante de los Staffney, pero
pareció un ruido muy lejano.

—Entonces han tratado de pillarte también a ti, ¿no? —preguntó Mike.
Cordie escupió en la hierba oscura.
—Hace dos noches, Belcebú arrancó casi toda la mano izquierda a aquella

cosa que había sido Tubby. Quería agarrarme.
—¿Dónde? —preguntó Harlen.
Estaba mirando por encima del hombro hacia los oscuros arbustos y el



sombrío césped de ambos lados mientras movía la cabeza como un
metrónomo.

Cordie no respondió.
—¿Queréis ver algo que es más extraño que vuestro hombre de la ventana?

—preguntó.
Dale creyó oír las palabras que se formaban en su mente: «No, aunque

gracias de todos modos». Pero no dijo nada. Harlen estaba demasiado
ocupado mirando las sombras para poder hablar.

—¿Dónde? —preguntó Mike.
—No está lejos. Aunque si tenéis que volver a la fiesta de la señorita

Bragas de Seda, lo comprenderé.
«¿Y si no es Cordie? —pensó Dale—. ¿Y si ellos la han pillado?» Pero

parecía Cordie, hablaba como Cordie, olía como Cordie.
—¿Dónde? —insistió Mike.
Se había detenido. Estaban a unos treinta metros del granero de los

Staffney y todavía no habían llegado al único farol que había a lo largo de
todo el callejón. Ladraban perros en muchos jardines, pero Belcebú y Lucifer
hacían caso omiso de ellos con un desdén majestuoso.

—En la vieja cooperativa del grano —dijo Cordie después de una pausa.
Dale hizo una mueca. Los abandonados ascensores del grano estaban a

menos de quinientos metros de donde se hallaban. Había que ir hasta Catton
Road, cruzar la vía férrea y bajar luego por el viejo camino que había
conectado el pueblo con la carretera del vertedero. Los montacargas habían
sido abandonados desde que el ferrocarril de Monon había interrumpido el
servicio a Elm Haven a principios de los años cincuenta.

—Yo no voy a ir allí —dijo Harlen—. Olvidadlo. No me convenceréis.
Miró por encima del hombro hacia un súbito ruido, al tirar un perro del

tamaño de Belcebú de su correa para soltarse en uno de los patios de atrás.



—¿Qué hay allí? —dijo Mike, y guardó la pistola bajo el cinto de los
tejanos.

Cordie iba a decir algo, pero se interrumpió. Respiró hondo y
profundamente.

—Tenéis que verlo —dijo al fin—. Yo no entiendo lo que significa, pero
estoy segura de que no lo creeréis si no lo veis.

Mike miró hacia atrás, hacia el ruido de la fiesta de los Staffney.
—Necesitaremos una luz.
Cordie sacó una pesada linterna de cuatro pilas de un hondo bolsillo de su

vestido. Al encenderla, un fuerte rayó iluminó las ramas a doce metros por
encima de ellos. Después la apagó.

—Vamos allá —dijo Mike.
Dale los siguió a través de la luz amarilla proyectada por el farol, pero

Harlen se quedó atrás.
—Yo no voy —dijo.
Mike se encogió de hombros.
—Bueno, pues vuelve. Ya te devolveré la pistola.
Y siguió andando, juntó con Dale, Cordie y los dos perros.
Harlen corrió para alcanzarlos.
—¡Nada de eso! Quiero que me la devuelvas esta noche.
Dale sospechó que no quería caminar a solas la media manzana que le

separaba de la fiesta.
No había faroles en Catton Road cuando llegaron al final del callejón y

pisaron la gravilla de la calzada. Los campos de maíz del norte susurraban
bajo una débil brisa que llevaba su aroma nocturno hasta ellos. Las estrellas
eran muy brillantes.

Con Cordie y los perros abriendo la marcha, torcieron al oeste hacia la vía
del ferrocarril y la oscura línea de árboles que tenían delante.



Los cuerpos muertos pendían de ganchos.
Vista desde fuera, la puerta del viejo depósito de grano parecía cerrada con

seguridad, con el pesado candado y la cadena en su sitio. Pero Cordie les
había mostrado que la barra de metal que sostenía el candado podía ser
desprendida con poco esfuerzo del marco de madera carcomido.

Los perros no quisieron entrar, gimieron, tiraron de las correas y pusieron
los ojos en blanco.

—No les importa perseguir a los muertos que se mueven —dijo Cordie,
atándolos a un puntal junto a la puerta—. Pero lo que hay ahí dentro no les
gusta. No les gusta el olor.

A Dale tampoco le gustó. El ala principal del almacén tenía veinticinco o
treinta metros de largo y tres pisos de alto, y el techo estaba cruzado por
vigas transversales de madera y de hierro. De una de ellas pendían las
criaturas muertas.

Cordie iluminó aquellas cosas con su linterna, mientras los muchachos se
tapaban la nariz y la boca con las camisetas, avanzando despacio y abriendo y
cerrando los ojos ante aquel hedor. El aire estaba lleno de moscas que
zumbaban.

Cuando Dale vio por primera vez los cadáveres, la carne hecha jirones y
los huesos mondos, creyó que eran humanos. Pero después reconoció un
cordero, y después un becerro, con las patas de atrás atadas, colgado cabeza
abajo, con el cuello arqueado de un modo inverosímil y con la boca abierta en
una sonrisa obscena, y después otro cordero, y un perro grande, y un becerro
más grande... Había al menos veinte cuerpos colgando sobre el largo canalón
hecho con bidones partidos de doscientos litros de petróleo.

Cordie se acercó al ternero y apoyó una mano en el cuello casi cortado.
—¿Os dais cuenta de lo que han hecho? Creo que los colgaron aquí antes

de degollarlos —señaló—. La sangre corre hacia abajo, a lo largo del



canalón, y pasa por aquel desagüe, de manera que pueden cargarla sin tener
que llevarla en cubos al exterior.

—¿Cargarla? —preguntó Dale, y entonces se dio cuenta de lo que había
querido decir.

Alguien había empleado el canalón para transportar la sangre hasta la
plataforma de carga. «¿Para llevarla dónde?»

De pronto Dale se sintió aturdido y mareado por el hedor de la carne
corrompida, el penetrante olor de la sangre y el fuerte zumbido de un millón
de moscas. Se acercó tambaleándose a una ventana, forzó el viejo pestillo,
levantó el cristal móvil y aspiró el aire fresco. Los árboles se apretaban
oscuros en el exterior. Enmohecidos raíles reflejaban la luz de las estrellas.

—¿Conocías este lugar? —preguntó Mike a Cordie.
Su voz tenía un tono extraño.
La muchacha se encogió de hombros e iluminó las vigas con la linterna.
—Hace unos pocos días. Una de esas cosas llamó la atención a mis perros

la otra noche. Seguimos el rastro de sangre hasta aquí.
Harlen estaba tratando de utilizar la punta del cabestrillo como máscara. Su

cara parecía muy pálida encima de la seda negra.
—¿Sabías esto y no lo habías dicho a nadie?
Cordie volvió la luz de la linterna sobre Harlen.
—¿A quién iba a decirlo? —dijo simplemente—. ¿Al viejo director de

nuestro colegio? ¿Al estúpido de Barney? ¿O a nuestro juez de paz? Dime.
Harlen apartó la cara de la luz.
—Habría sido mejor que no decirlo a nadie.
Cordie echó a andar a lo largo de la hilera de cuerpos muertos,

proyectando la fuerte luz de la linterna primero en las costillas y la carne y
luego en el enmohecido y ensangrentado canalón. Bajo el resplandor de la



linterna, la sangre parecía negra y espesa, como melaza. El canalón estaba tan
lleno de moscas que daba la impresión de que el metal se movía.

—Os lo he dicho a vosotros, ¿no? —dijo Cordie—. Lo que me ha decidido
a contarlo a alguien ha sido lo que he encontrado hoy.

Había llegado al final de la hilera de animales muertos, en la parte de atrás
del almacén. Enfocó la linterna hacia arriba.

—¡Dios mío! —exclamó Harlen, saltando hacia atrás.
Mike llevaba la pistola junto al costado desde que habían entrado. Ahora la

levantó y avanzó.
El hombre que pendía de allí había sido colgado como los animales, con

las piernas atadas con un alambre sujeto a un viejo gancho de hierro. A
primera vista, su cuerpo era muy parecido a los del cordero y los becerros:
desnudo, con las costillas sobresaliendo de la carne blanca y el cuello cortado
tan limpiamente que la cabeza estaba a punto de desprenderse. Dale pensó
que el cuello parecía la boca de un gran tiburón blanco, con jirones de carne y
cartílagos en vez de dientes. La parte de debajo del mentón del hombre estaba
tan embadurnada que parecía como si alguien le hubiese arrojado varios
cubos de pintura roja.

Cordie se subió al canalón, y sin dejar de enfocar el cadáver con la linterna
agarró los cabellos y tiró hacia delante de la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Dale.
La pierna derecha le empezó a vibrar automáticamente y se llevó una mano

al muslo para sujetarla.
—J. P. Congden —murmuró Mike—. Ya veo por qué no podías decirlo al

juez de paz.
Cordie soltó la cabeza.
—Es nuevo —dijo—. Ayer no estaba aquí. Pero venid y mirad una cosa.
Los muchachos avanzaron arrastrando los pies; Harlen, sosteniendo el



cabestrillo delante de la cara; Mike, sin bajar la pistola, y Dale sintiendo que
le flaqueaban las piernas. Se alinearon delante del canalón como hombres
sedientos en un bar.

—¿Veis esto? —dijo Cordie, y agarró de nuevo a J. P. Congden por los
pelos y tiró de él hasta que el cadáver quedó bajo la luz y el alambre chirrió
encima de ellos—. ¿Lo veis?

El hombre tenía la boca abierta de par en par, como paralizada en mitad de
un grito. Uno de los ojos les miraba ciegamente, pero el otro estaba casi
cerrado. La cara se hallaba manchada de sangre coagulada de la herida del
cuello. Pero había algo más.

Las sienes del que había sido juez de paz estaban salpicadas de pequeñas
heridas y el cuero cabelludo colgaba a medias del cráneo, como si unos
indios hubiesen empezado a cortárselo y después hubiesen desistido.

—También los hombros —dijo Cordie, hablando todavía con voz
monótona pero vagamente interesada, como Dale imaginaba que debían de
hablar el padre de Digger o un médico forense durante un embalsamamiento
o una autopsia—. ¿Veis lo de los hombros?

Se veían orificios y cortes. Parecía que alguien le hubiese pinchado unas
docenas de veces con una hoja afilada y perfectamente redonda, insuficiente
para matarle pero en todo caso terrible.

Mike fue el primero en comprenderlo.
—Una escopeta de perdigones —dijo, mirando a los otros dos muchachos

—. Le alcanzó el borde de la ráfaga.
Dale tardó un minuto en interpretarlo. Entonces recordó. «Uno de los

hombres corriendo desde el campamento directamente hacia el sitio donde
estaba escondido Mike. Después el estampido de la escopeta de este. La gorra
del hombre volando por los aires y él cayendo sobre la hierba.»

Dale volvió a sentirse mareado y se dirigió de nuevo a la ventana, y se



apoyó en el polvoriento antepecho para conservar el equilibrio. Pasaron
moscas zumbando hacia el almacén.

Cordie soltó el cadáver.
—Me pregunté si su propia gente habría hecho esto o si alguien más estaba

luchando contra esas cosas.
—Salgamos fuera —dijo Mike con voz súbitamente temblorosa—.

Hablaremos.
Dale había estado mirando hacia los negros árboles, respirando hondo y

dejando que sus ojos se adaptasen a la oscuridad, cuando de pronto estalló la
noche con luz y ruido. Se apartó de la ventana y rodó sobre las toscas tablas.

Mike agarró la linterna de Cordie, la apagó y, tras hincar una rodilla en el
suelo, levantó la pistola. Harlen empezó a correr, tropezó con el canalón y
casi cayó dentro de él, hundiendo el brazo ileso en la sangre coagulada. Un
millón de moscas levantaron el vuelo.

La habitación quedó súbitamente iluminada por los estallidos de luz del
exterior: primero un blanco de fósforo; después un rojo brillante, y luego un
verde que hizo que los cuerpos muertos colgantes pareciesen cubiertos de un
moho resplandeciente. La luz penetraba a través de los cristales polvorientos,
seguida del ruido de las explosiones en el aire que se dejaban oír con más
fuerza a través de la ventana que Dale había abierto. Solo Cordie Cooke
permaneció exactamente donde estaba, con la cara redonda levantada y los
ojos entornados para protegerlos de la luz. Fuera, los perros se volvían locos.

—¡Mierda! —farfulló Harlen, enjugándose la mano en los tejanos y
dejando en ellos unas manchas pardas. Las explosiones de fuera aumentaron
en número e intensidad—. Son los malditos fuegos artificiales de Michelle
Staffney.

Todos lanzaron suspiros de alivio y se relajaron. Dale se puso a cuatro
patas, volviéndose para mirar las sombras y observar los cuerpos colgados



que aparecían y desaparecían con la caprichosa luz de los cohetes: verde y
roja, roja, carne desnuda, costillas salientes y cuellos cortados, azul, azul y
roja, blanca, roja, roja, roja... Dale sabía que estaba viendo algo que no
olvidaría en su vida. Y algo que querría olvidar mientras viviese.

Sin decirse nada, volvieron a colocar la barra de metal y el candado detrás
de ellos, se internaron en la noche y cogieron el camino para volver al
pueblo.



32

El viernes 15 de julio no tuvo aurora. Las nubes eran bajas y pesadas y el
cielo solo palideció en un tono gris más claro al pasar de la noche a la
mañana. Pero aunque las nubes continuaron bajas y amenazadoras durante
todo el día, no se produjo la anunciada tormenta. El calor húmedo lo envolvía
todo.

A las diez de la mañana todos los muchachos se habían reunido en la baja
pendiente del jardín de delante de Kevin Grumbacher y contemplaban Old
Central con los gemelos de Mike, mientras hablaban en voz baja.

—Me gustaría verlo con mis ojos —decía Kevin.
Su expresión era insegura.
—Adelante —dijo Jim Harlen—. Yo no iré. Puede que ahora haya allí más

cadáveres. Tal vez añadan los vuestros a la hilera.
—Nadie va a ir —dijo suavemente Mike, que estaba mirando las ventanas

y puertas entabladas del viejo colegio.
—Me pregunto en qué emplearán la sangre —dijo Lawrence.
Estaba tumbado de bruces en la pendiente, mordisqueando unas hojas de

trébol.
Nadie expuso ninguna teoría.
—No importa en lo que la empleen —dijo Mike—. Sabemos que la cosa

está allí, la cosa disfrazada de campana, y que exige sacrificios. Se alimenta
del dolor y del miedo. Dale, lee aquella parte del libro que le cogiste a
Ashley-Montague.

Harlen resopló.



—Sería más exacto decir que robaste a Ashley-Montague.
—Lee, Dale —dijo Mike sin bajar los prismáticos.
Dale hojeó el libro.
—«La muerte es la corona de todo» —leyó Dale—, así lo dice El libro de

la ley. Agape es igual a noventa y tres, siete uno ocho es igual a Estela seis
seis seis, dice el Apocalipsis de la Cábala...

—Lee lo otro —dijo Mike. Bajó los prismáticos. Tenía los ojos muy
cansados—. Lo que trata de la Estela Reveladora.

—Es una especie de poema —dijo Dale. Bajó la gorra de béisbol sobre los
ojos.

Mike asintió con la cabeza.
—Léelo.
Dale se puso a leer, dando a su voz un ritmo de sonsonete:

La Estela es la Madre y el Padre del Mago,
la Estela es la Boca y el Ano del Abismo,
la Estela es el Corazón y el Hígado de Osiris;
en el Equinoccio Final
el Trono de Osiris en el este
mirará al trono de Horus en el oeste
y los días se contarán así.
La Estela exigirá el Sacrificio
de pasteles, perfumes, escarabajos y
sangre del inocente.
La Estela recompensará a los que
la sirven.
Y en el Despertar de los Días Finales,
la Estela estará formada por dos
de los Elementos: tierra y aire,
y solo podrá ser destruida por los
dos últimos.
Porque la Estela es la Madre y el Padre del Mago,
porque la Estela es la Boca y el Ano del Abismo.



Los muchachos estaban sentados en círculo. Por fin dijo Lawrence:
—¿Qué es un ano?
—Lo que tú eres —dijo Harlen.
—Es un planeta —dijo Dale—. Como Urano, ¿sabes?
Lawrence asintió con la cabeza.
—¿Qué son los otros dos como se llamen? —dijo Harlen—. Los otros dos

elementos. Los que podrían destruir la Estela.
Kevin cruzó los brazos.
—Tierra, aire, fuego y agua —dijo—. Los griegos y otros antes que ellos

creían que eran la base de todo. La tierra y el aire crean las cosas, el fuego y
el agua pueden destruirlas.

Mike cogió el libro y lo sostuvo, como tratando de sacar algo más de él.
—Que Dale y yo sepamos, es la única mención que se hace de la Estela

Reveladora en este libro.
—Y solo tenemos las notas de Duane para indicar que la Estela tiene algo

que ver con todo esto —dijo Harlen.
Mike dejó el libro.
—Duane y su tío Art. Y los dos están muertos.
Kevin miró su reloj.
—Bueno, ¿de qué nos sirve esto?
Mike se echó atrás.
—Cuéntanos otra vez lo del camión de la leche de tu padre.
La voz de Kevin tomó algo del tono de letanía que había empleado Dale.
—Es un camión cisterna de siete mil quinientos litros —dijo—. La cuba es

toda de acero inoxidable. Mi padre toma el camión cada mañana, excepto los
domingos, y recoge la leche de los depósitos de las granjas. Sale temprano,
generalmente a eso de las cuatro y media de la mañana, y sigue dos trayectos.



A días alternos. Además de llevar la leche a la planta, coge muestras, las
pesa, comprueba la calidad y maneja la bomba.

»Nuestro camión tiene una bomba centrífuga que funciona a mil
ochocientas revoluciones por minuto, mucho más deprisa que las bombas que
van con motor eléctrico. Estas solo alcanzan unas cuatrocientas revoluciones
por minuto. Mi padre puede trasvasar unos doscientos ochenta litros por
minuto del depósito de la granja a su cuba. Necesita una corriente de
doscientos treinta voltios para hacerlo, pero todas las granjas las tienen.

»En el compartimiento de atrás del camión tiene un platillo de pruebas y
líquido refrigerante. Allí está también la bomba. La manga se adapta a los
compartimientos rojos del costado, que se parece un poco a los costados de
los camiones de los bomberos.

»A veces yo le acompaño, pero generalmente no vuelve a casa hasta las
dos de la tarde, y yo tengo cosas que hacer; así que me gano la asignación
frotando la cuba, limpiando el camión y proveyéndolo de gasolina.

Kevin se interrumpió para respirar.
—Muéstranos otra vez la bomba de gasolina —dijo Mike.
Los cinco muchachos se dirigieron hacia el extremo norte de la casa. El

señor Grumbacher había construido allí un gran cobertizo metálico para
albergar el camión, y entre la doble puerta y la casa estaban el espacio
enarenado para dar vuelta al vehículo y la bomba de gasolina. Dale siempre
había considerado muy adecuado que su vecino tuviese su propio surtidor.

—La fábrica de productos lácteos contribuyó a pagarlo —dijo Kevin—. El
Texaco de Ernie no abre temprano los fines de semana, y ellos no querían que
papá tuviese que ir a repostar a Oak Hill.

—Dínoslo otra vez —dijo Mike—. ¿Qué capacidad tiene el depósito
subterráneo?

—Cuatro mil quinientos litros —dijo Kevin.



Mike se frotó el labio inferior.
—Menos que la cuba.
—Sí.
—La bomba tiene una cerradura —dijo Mike.
Kevin la golpeó.
—Sí, pero mi padre guarda la llave en el cajón de la derecha de su mesa. Y

el cajón no está cerrado.
Mike asintió con la cabeza y esperó.
—La tapa del tanque está allí, en el suelo —dijo Kevin señalando—.

También tiene una cerradura, pero la llave está en el mismo llavero que la de
la bomba.

Los muchachos guardaron silencio durante un momento. Mike paseaba
arriba y abajo, con las bambas haciendo chirriar suavemente la gravilla.

—Bueno, creo que es asunto resuelto.
Pero no parecía muy convencido.
—¿Por qué el domingo por la mañana? —preguntó Dale—. ¿Por qué no

mañana, el sábado por la mañana? ¿U hoy?
Mike se pasó la mano por el pelo.
—El domingo es el único día que el padre de Kevin se queda en casa. Y

tiene que ser temprano, porque por la tarde hay demasiado bullicio. La hora
mejor es después de salir el sol. A menos que alguno de vosotros quiera
hacerlo de noche.

Dale, Kev, Lawrence y Harlen se miraron sin decir nada.
—Además —prosiguió Mike—, el domingo parece el día más adecuado.

—Miró a su alrededor, como un sargento revisando a su tropa—. Mientras
tanto, podremos prepararnos.

Harlen chascó los dedos.
—Esto me recuerda que tengo una sorpresa para vosotros. —Los condujo



hacia el sitio donde estaba tirada su bici sobre el césped. Una bolsa de la
compra colgaba del manillar; Harlen sacó dos walkie-talkies de ella—. Tú
dijiste que esto podría ser conveniente —dijo a Mike.

—¡Oh! —dijo este, cogiendo uno de los aparatos. Pulsó un botón y
sonaron los parásitos—. ¿Cómo los has conseguido de Sperling?

Harlen se encogió de hombros.
—Volví un momento a la fiesta la noche pasada. Todos estaban fuera,

comiendo pasteles. Sperling había dejado esto sobre una de las mesas. Pensé
que si una persona no tiene cuidado con algo, es que en realidad no le
interesa. Además, solo es un préstamo.

—Ya —dijo Mike.
Abrió un resorte y comprobó las pilas.
—Las he puesto nuevas esta mañana —dijo Harlen—. Estos aparatos

funcionan muy bien hasta una distancia de un kilómetro y medio. Lo
comprobé con mi madre esta mañana.

Kevin arqueó una ceja.
—¿Y dónde le dijiste que los habías conseguido?
Harlen sonrió.
—Como un premio en la fiesta de los Staffney. Ya sabéis cómo son los

ricos. Grandes fiestas, grandes premios...
—Hagamos una prueba —dijo Lawrence, cogiendo uno de los walkie-

talkies y saltando sobre su bici.
Un minuto después se había perdido de vista en la Segunda Avenida.
Los muchachos se tumbaron sobre la hierba.
—De la base a Explorador Rojo —dijo Mike por la radio—. ¿Dónde estás?

Cambio.
La voz de Lawrence sonó débil y mezclada con parásitos, pero era

perfectamente audible.



—Acabo de pasar por delante de la cooperativa. He visto a tu madre
trabajando allí, Mike.

Harlen agarró el walkie-talkie.
—Di «cambio». Cambio.
—¿Cambio-cambio? —dijo la voz de Lawrence.
—No —gruñó Harlen—. Solo cambio.
—¿Por qué?
—Dilo solo cuando acabes de hablar, para que sepamos que has terminado.

Cambio.
—Cambio —dijo Lawrence resoplando.
Por lo visto estaba pedaleando de firme.
—No, estúpido —dijo Harlen—. Di algo más, y después di «cambio».
—Bueno, vete a la porra, Harlen. Cambio.
Mike cogió de nuevo la radio.
—¿Dónde estás?
La voz de Lawrence se estaba debilitando.
—Acabo de pasar por delante del parque y sigo hacia el sur por Broad. —

Y después de un momento de silencio—: Cambio.
—Es casi un kilómetro y medio —dijo Mike—. Muy bien. Ahora puedes

volver a la base, Explorador Rojo. —Miró a Harlen—. Diezcuatro.
—¡Maldita sea! —dijo la vocecilla del niño.
Dale agarró el walkie-talkie.
—No maldigas, ¡maldita sea! ¿Qué pasa?
La voz de Lawrence era muy débil. Más que afectada por la distancia,

parecía como si hablara en voz muy baja.
—¡Eh...! Acabo de descubrir dónde está el camión de recogida de animales

muertos.



Tardaron menos de media hora en terminar de llenar las botellas de Coca-
Cola con gasolina. Dale había traído los trapos.

—¿Y qué pasa con el contador de la bomba? —dijo Mike—. ¿No lleva tu
padre la cuenta de los litros que gasta?

Kevin asintió con la cabeza.
—Como soy yo quien acostumbra a llenar el camión, soy quien lo anoto.

No se dará cuenta de estos pocos litros.
Pero no parecía gustarle el engaño.
—Está bien —dijo Mike. Se agachó para dibujar en el polvo de detrás del

cobertizo, mientras Dale y Lawrence depositaban cuidadosamente las botellas
de Coca-Cola en una caja de leche que había traído Kev—. Así está la cosa
—dijo Mike. Dibujó Main Street y después Broad por delante del parque.
Utilizó la ramita que tenía en la mano para trazar el paseo circular de la vieja
mansión Ashley-Montague—. ¿Estás seguro de que el camión estaba allí
detrás? —preguntó a Lawrence—. ¿Y de que era el de recogida de animales
muertos?

Lawrence pareció indignado.
—¡Claro que estoy seguro!
—¿Entre esos árboles? ¿En el viejo huerto de detrás de las ruinas?
—Sí, y está todo cubierto de ramas y de una red y de porquería. Como eso

que usan los soldados.
—Camuflaje —dijo Dale.
Lawrence asintió enérgicamente con la cabeza.
—Bueno —dijo Mike—. Ahora sabemos dónde ha estado. Y tiene sentido,

aunque parezca extraño. La cuestión es si estamos todos de acuerdo en hacer
algo hoy.

—Ya lo hemos votado —saltó Harlen.
—Sí —dijo Mike—, pero sabéis lo peligroso que es.



Kevin cogió un puñado de gravilla y de tierra, dejando que el polvo se
filtrase entre sus dedos.

—Creo que sería más peligroso dejar al camión tranquilo hasta el
domingo. Si seguimos adelante con nuestros planes, el camión siempre podrá
intervenir.

—Y también las cosas subterráneas —dijo Mike—. Sean lo que sean.
Kevin pareció pensativo.
—Sí, pero no podemos hacer nada al respecto. Si el camión se ha ido, una

variable importante queda eliminada.
—Además —dijo Dale con una voz tan seca como un ruido de pedernal

sobre el acero—, Van Syke y aquel maldito camión trataron de matar a
Duane. Probablemente fue allí donde él murió.

Mike utilizó la ramita con la que dibujaba para rascarse la frente.
—Muy bien, lo votamos. Estuvimos de acuerdo. Ahora hay que hacerlo.

La cuestión es dónde y quién. Dónde esperaremos los demás y quiénes serán
los señuelos,

Los cuatro muchachos se juntaron más para mirar el tosco plano del pueblo
que había dibujado Mike.

Harlen bajó la mano ilesa sobre el punto que representaba la mansión
Ashley-Montague.

—¿Y si nos limitásemos a atacarlo donde está? La casa se encuentra allí
casi totalmente quemada.

Mike utilizó la ramita para ahondar el agujero en el polvo.
—Sí, eso está muy bien si el camión está vacío. Pero ¿y si hace lo que

creemos que podría hacer?
—Podemos atacarlo allí —dijo Harlen.
—¿Podemos? —Los ojos grises de Mike se fijaron en los de su amigo—.

Hay árboles delante y el huerto atrás, pero ¿podríamos montarlo a tiempo?



¿Cómo entraremos...? ¿Por la vía del tren? Tenemos que llevar muchos
trastos. Además, las ruinas están en el borde del pueblo, solo a una manzana
del cuartel de los bomberos. Siempre hay un par de voluntarios hablando en
la puerta.

—Entonces ¿dónde? —preguntó Dale—. Tenemos que pensar en los
señuelos.

Mike se mordió un momento la uña del pulgar.
—Sí, tiene que ser un lugar lo bastante privado para que Van Syke haga su

maniobra. Pero lo bastante cerca del pueblo para que podamos retirarnos
fácilmente si las cosas se ponen mal.

—¿El Árbol Negro? —preguntó Kevin.
Dale y Mike sacudieron enérgicamente la cabeza al mismo tiempo.
—Demasiado lejos —dijo Mike.
El recuerdo de la mañana anterior, en que habían escapado por los pelos,

aún parecía fresco en su memoria.
Lawrence alargó con el dedo la línea de la Primera Avenida hacia el norte.

Dibujó un bulto en el lado oeste de la calle, precisamente en la confluencia de
Jubilee County Road.

—¿Qué os parece la torre del agua? —dijo—. Podríamos cruzar el campo
de béisbol y subir por esta línea de árboles de aquí. Sería fácil volver atrás.

Mike asintió con la cabeza, pensó un momento y después la sacudió.
—Demasiado descubierto —dijo—. Tendríamos que cruzar el campo de

béisbol despejado para volver, y el camión podría hacerlo fácilmente, y
mucho más deprisa.

Los muchachos fruncieron el ceño y estudiaron los garabatos en el polvo.
Las nubes estaban bajas encima de ellos, y la humedad era terrible.

—¿Y la parte oeste de la ciudad? —dijo Harlen—. Hacia el Grange Hall.
—No —dijo Mike—. Los señuelos tendrían que ir por Hard Road para



llegar allí, y no hay ningún desnivel ni nada parecido. El camión los
alcanzaría con toda seguridad. Además, no podríamos volver con las
bicicletas, tendríamos que cruzar los campos de detrás del cementerio
protestante.

—Yo no quiero saber nada de los cementerios —dijo Dale.
Harlen se enjugó la cara.
—Bueno, esto confirma mi idea de hacerlo en la mansión. Parece que es el

único lugar.
—Esperad —dijo Mike. Dibujó Broad Avenue hacia el norte, hasta Catton

Road; después la prolongó dos manzanas hacia el oeste y trazó unas rayas
que representaban la vía del tren—. ¿Qué os parece el elevador de grano?
Está fuera de la vista, pero lo bastante cerca para que los señuelos puedan
llegar hasta allí.

—¡Es de ellos! —exclamó Dale, horrorizado por la idea de volver a aquel
lugar.

Mike asintió con la cabeza. Sus ojos grises eran ahora casi luminosos,
como siempre que se le ocurría una idea que le gustaba.

—Sí, pero esto hará que se sientan más confiados cuando vayan a por
nosotros, a por los señuelos. Además, tendremos varios caminos de retirada.
—Dibujó rápidamente con el palito—. La carretera de tierra del lado este de
la vía del tren aquí... Catton Road aquí..., el viejo camino del vertedero aquí...
incluso el bosque o la vía si tenemos que dejar las bicicletas.

—El camión puede bajar fácilmente por la vía del tren —dijo Kevin—. Sus
ruedas están bastante separadas y pueden rodar a ambos lados de los raíles...

—Sería un camino muy accidentado, debido a las traviesas —dijo Harlen.
Kevin se encogió de hombros.
—Persiguió a Duane derribando una valla y a través de un campo de maíz.
Mike miró fijamente el plano, como si con ello pudiese concebir un plan



más adecuado.
—¿Tiene alguien una idea mejor?
Nadie la tenía.
Mike borró el plano.
—Está bien; cuatro os instalaréis allí, y yo seré el señuelo.
Lawrence meneó la cabeza.
—No —dijo en tono desafiante—. Yo lo encontré, tengo que ser el

señuelo.
—No seas idiota —saltó Mike—. Con esa pequeña bici no podrías

adelantar ni a un hombre en una silla de ruedas.
Lawrence cerró los puños.
—Podría adelantar a ese viejo y roñoso trasto tuyo en cualquier momento,

O’Rourke. Y puedo hacerlo con la rueda de delante levantada.
Mike suspiró y sacudió la cabeza.
—Tiene razón —dijo Dale, sorprendiéndose al decirlo—. Tu bici no es lo

bastante rápida, Mike. Solo que no debería ser él... —Pinchó a su hermano
con un dedo—. Debería ser yo. Mi bici es la más nueva; además, necesitamos
que tú esperes allí. Tú lanzas mil veces mejor que yo.

Mike lo pensó durante bastante rato.
—Está bien —dijo al fin—. Pero si no hay nadie allí cuando llegues a la

mansión, dínoslo por el walkie-talkie e iremos enseguida. ¿Entendido? Lo
haremos allí y no te preocupes de que el cuartel de bomberos esté tan cerca.

Harlen levantó la mano, como si estuviese en clase.
—Creo que debería hacerlo yo. —Su voz era casi firme, pero no del todo,

y tenía los labios pálidos—. Vosotros tenéis dos brazos para lanzar. El papel
de señuelo es el que me va mejor.

Kevin lanzó una risa burlona.
—El que haga de señuelo tiene que tener dos manos —dijo—. Será mejor



que esperes con los demás.
Mike pareció divertido.
—Kev, ¿no quieres tú presentarte voluntario para héroe?
Kevin Grumbacher sacudió la cabeza, sin sonreír.
—Ya tendré bastante que hacer el domingo.
—Si llegamos al domingo —murmuró Dale.
—Esperad —dijo Harlen—. ¿Llevaremos las armas?
Mike reflexionó.
—Sí. Pero no las utilizaremos, a menos que sea necesario. El elevador no

está muy lejos de la población. Alguien podría oírlo y llamar a Barney.
—La gente de la Quinta Avenida o de Catton Road solo pensaría que es

alguien cazando ratas en el vertedero —opinó Dale.
—Lo cual viene a ser eso —dijo Mike. Miró a su alrededor—. ¿Lo

haremos?
Fue Lawrence quien respondió:
—Sí, pero yo voy a ser el señuelo. Dale puede venir conmigo si quiere,

pero yo lo encontré y eso es asunto mío. Sin discusión.
Harlen se burló:
—¿Qué vas a hacer, renacuajo? ¿Decírselo a tu madre si no te dejamos?

¿Aguantar la respiración hasta que te pongas morado?
Lawrence cruzó los brazos sobre el pecho, los miró a todos entornando los

ojos y sonrió, lenta y perezosamente.
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Dale y Lawrence pedalearon a través de Main y se detuvieron en la enarenada
zona de aparcamiento del lado oeste del parque. Dale pasó la correa del
walkie-talkie por encima de la cabeza y pulsó el botón de transmisión.
Habían dado quince minutos a Mike, Kev y Harlen para situarse en posición.

—Explorador Rojo a Base Dresden. Nosotros estamos en el parque.
Cambio.

Había sido idea de Kev llamar al otro equipo Base Dresden; su padre había
servido como navegante en las Fuerzas Aéreas del Ejército durante la
Segunda Guerra Mundial.

—Recibido, Explorador Rojo. —La voz de Mike era débil y sonaba entre
parásitos—. Aquí todo preparado.

Lawrence estaba presto para marchar, inclinado sobre el manillar de la bici
y sonriendo como un tonto, pero Dale no quería empezar ahora.

—Mike —dijo prescindiendo del lenguaje cifrado—: van a ver la radio.
—Sí, pero no podemos remediarlo. Lo que tienes que procurar es que no la

vean Chuck Sperling o Digger.
Dale miró por encima del hombro antes de darse cuenta de que Mike

estaba bromeando.
—¿Explorador Rojo?
—¿Sí?
—Procura hablar por la radio cuando no puedan verte desde el camión. El

resto del tiempo llévala colgada de la espalda. Probablemente no lo
advertirán.



—Recibido —dijo Dale.
Lamentaba no tener una de las pistolas. Habían decidido dejar la Savage de

Dale, pero la Base Dresden había traído en una bolsa de lona la 38 de Harlen,
la 45 del padre de Kev y la escopeta de la abuela de Mike. Dale y Lawrence
tenían la radio y las bicicletas.

—Allá vamos —dijo Dale. Se colgó la radio del cuello y pedaleó hacia el
sur por Broad, con Lawrence a su lado, en la bici más pequeña. Al acercarse
al cruce con la calle donde vivía Sperling, Dale miró a Lawrence—. ¿Se lo
habrías dicho realmente a mamá?

Lawrence hizo un guiño.
—¡Claro! Yo lo encontré, y por eso es mi camión. No podíais dejarme

atrás.
—Terminarás en el camión de recogida con todos los animales muertos si

no haces exactamente lo que yo te diga. ¿Entendido?
Su hermano se encogió de hombros.
Se detuvieron en la entrada del paseo circular de la vieja casa Ashley.
—Desde aquí no puede verse —dijo Lawrence—. Hay que pasar alrededor

de la casa.
—Un momento. —Dale cogió el walkie-talkie. Su vejiga estaba enviando

señales urgentes, y el muchacho lamentó no haber orinado antes de salir de
casa—. Base Dresden, hablen. Cambio.

Mike respondió a la tercera llamada.
—Nos dirigimos al paseo. —Pedalearon despacio, pasando por el centro

del paseo para librarse de las ramas y las zarzas. De pronto Dale se detuvo y
se colocó detrás de un árbol, seguido de Lawrence—. Base Dresden, Base
Dresden... Aquí Explorador Rojo.

—Adelante, Explorador Rojo.
—Lo veo. Está exactamente donde dijo el mocoso.



Lawrence dio un golpe en el brazo de su hermano mayor.
—Deja el transmisor abierto —repuso Mike—. Deja el aparato colgando, a

ver si puedo oírte.
Dale hizo lo que le decía.
—Probando —dijo, y sintió lo seca que tenía la boca y lo llena que estaba

la vejiga—. Uno, dos, tres...
Levantó la caja de plástico gris.
—Sí, Explorador Rojo, te oigo. Pero habla fuerte para que pueda oírte

mejor. Aquí estamos preparados, Dale. ¿Lo estáis vosotros?
—Sí.
Dale sintió la tensión en su cuerpo, montado en la bici y apretando y

aflojando la mano sobre el manillar.
—Recuerda —dijo la voz ronca de Mike— que no debéis arriesgaros. No

creo que hagan nada en la ciudad y a la luz del día. Si él os sale al paso,
entrad en una tienda o en algún otro sitio. ¿Entendido?

—Sí.
—No vayáis directamente hacia el camión aunque este no responda —dijo

Mike. Habían ensayado ya todo esto—: Nos reuniremos en el parque. No
perdáis tiempo.

—Recibido —dijo Dale. Bajó la radio—. Allá vamos —dijo en voz alta.
Lawrence iba ligeramente adelantado al subir la última parte del paseo

hacia la casa y enfilar el camino más estrecho a lo largo del lado norte de las
ruinas. El camión de recogida de animales muertos era casi invisible, cubierto
como estaba con lo que parecía una vieja red y unas ramas cortadas. Estaba
detrás de un largo cobertizo herrumbroso y del invernadero de rotos cristales
y enmohecido enrejado de metal. Alguien que pasara por allí creería que el
camión no era más que otra reliquia abandonada de la finca Ashley.

Dale deseó sinceramente que fuese así.



Se detuvieron justo más allá de la torre de ladrillos manchados de carbón
que había sido el hogar. La mansión era casi invisible bajo los hierbajos y las
zarzas, y vigas quemadas sobresalían del oscuro sótano. Una bomba con
adornos se alzaba en lo que antaño había sido un patio de atrás; según
habladurías de los chicos de la población, había gente que ahogaba perros en
el pozo.

El camión parecía muerto bajo la luz monótona y gris del día. Las
ventanillas reflejaban un cielo gris.

Lawrence desmontó de la bici y miró a su hermano. Este miró a su vez por
encima del hombro, se aseguró de que el paseo estaba despejado y dijo:

—Hazlo.
Había muchas piedras sueltas por allí; el camino había estado empedrado

antaño. El primer lanzamiento de Lawrence fue bastante acertado e hizo
rebotar una piedra del tamaño de un puño sobre el capó del camión, situado a
doce metros de distancia. La segunda piedra dio en un guardabarros.

—Todavía nada —dijo Dale en voz lo bastante fuerte para que le oyeran
por la radio.

Su primer lanzamiento falló. La segunda piedra cayó sobre la red de
camuflaje y las ramas. El olor a animales en descomposición era ahora muy
fuerte.

La tercera piedra de Lawrence dio en la tira de metal entre los cristales del
parabrisas. La cuarta rompió el faro de la derecha. El camión siguió en
silencio y nada se movió a su alrededor.

Pero mientras Dale se estaba poniendo nervioso y Lawrence decía «Creo
que ahí no hay nadie...», rugió el motor, chirrió un diferencial y el camión
salió traqueteando y dando saltos de entre los edificios. La red y las ramas
cayeron a un lado al ser desgarrado el frágil camuflaje por las tablas del
remolque.



—¡Vamos! —gritó Dale, dejando caer su piedra y saltando sobre su
bicicleta.

El pie izquierdo no acertó con el pedal, y el muchacho casi cayó sobre la
barra —una de esas caídas sobre los testículos que hacen que uno solo quiera
retorcerse sobre la hierba durante una hora—, pero se recobró a tiempo,
consiguió que la bici no volcase, bajó la cabeza y pedaleó furiosamente con
Lawrence a tres metros delante de él y sin mirar atrás. Rodaron por el largo
paseo entre las arqueadas zarzas, con el camión zumbando a menos de quince
metros detrás de ellos, y su hedor siguiéndoles como una ola gigantesca.

—Dame los encendedores —dijo Mike a Harlen.
Estaban tumbados de bruces detrás del descolorido rótulo de la

cooperativa, sobre el tejado metálico del elevador de grano, a unos cuatro
metros y medio por encima de la plataforma de carga. Kevin se hallaba al
otro lado del estrecho camino, tendido sobre el tejado del almacén. Harlen se
había encargado de traer los encendedores; había comprobado su bolsillo y
había dicho que los tenía antes de encontrarse todos en Catton Road.

Ahora se palpó los bolsillos y abrió mucho los ojos.
—Creo que los he olvidado...
Mike le agarró ansioso de la camisa y casi lo levantó del cálido tejado.
—No me jodas, Jim.
Harlen sacó cinco encendedores, todos ellos llenos. Su padre los había

recogido y guardado en el fondo de un cajón durante tres años.
Mike arrojó dos a Kevin, se guardó uno en el bolsillo y volvió a tumbarse

detrás del rótulo. De pronto sonó la radio y la voz de Dale gritó:
—¡Nos está persiguiendo!



El camión era más rápido de lo que ellos habían imaginado, cambiando de
marchas al perseguirles por el paseo. Incluso con la ventaja de media
manzana que tenían, los alcanzaría antes de que llegasen a Main Street. A su
izquierda no había más que el terraplén del ferrocarril y campos de maíz; a la
derecha la calle que conducía a la casa Sperling no tenía salida.

Dale alcanzó a Lawrence, se adelantó un poco, miró hacia atrás y vio la
cabina roja y el oxidado radiador del camión reduciendo la distancia, y
entonces torció a la derecha para cruzar el Bandstand Park, repicando el
guardabarros de atrás de su bici. Cada uno de ellos pasó por un lado distinto
del monumento conmemorativo de la guerra, rodaron entre los bancos del
parque y el Parkside Café, y se deslizaron sobre la acera de delante del café y
de la Taberna de Carl.

Dale frunció el ceño, con la cabeza baja sobre el manillar y los codos
levantados. La maniobra no se desarrollaba tal como habían planeado: tenían
que hacer subir el camión por Broad, en dirección al norte. Ahora el camión
había tenido que detenerse para dejar pasar un semirremolque que se dirigía
al este, y siguió por Main, persiguiéndoles hacia el este.

—¡Vamos! —gritó Dale a Lawrence, y lanzó su bici sobre el borde de
medio metro.

Lawrence hizo lo propio en el mismo instante. Un automóvil grande que se
dirigía hacia el oeste hizo sonar el claxon cuando pasaron por delante de él, y
ahora se encontraron en el lado norte de la calle, todavía en dirección este
pero acercándose al cruce con la Tercera Avenida.

El camión estaba a media manzana detrás de ellos y llevaba una velocidad
de más de cincuenta kilómetros por hora. Dale vio un poco de movimiento a
través del parabrisas, y el camión rodó entonces sobre la línea central. «A
Van Syke o a quienquiera que sea el conductor le importa un bledo que le
estén mirando —pensó Dale—. Nos atropellará aquí mismo.»



Dale gritó algo a su hermano y torcieron hacia la izquierda, rozando con el
brazo el bajo seto de delante de la casa del doctor Viskes y con los
neumáticos de las bicis dejando señales de caucho sobre la desigual acera.
Había una cuneta entre la acera y la Tercera Avenida, y si resbalaban dentro
de ella, el camión se les echaría encima.

No fue así. Dale dejó que Lawrence le adelantase en la acera del lado oeste
de la Tercera ahora en dirección al norte. Un viejo con un bastón —Cyrus
Whittaker, pensó Dale— les gritó cuando pasaron zumbando por la acera.

El camión giró al norte por la Tercera Avenida.
Otra manzana y pasarían por delante de la casa donde el doctor Roon tenía

una habitación alquilada, y después podrían ver Old Central. Dale no tenía
ganas de ver ninguno de aquellos sitios, y estuvo tentado de meterse en el
patio de recreo y cruzar hacia Depot Street y su casa. Pero su madre vería al
loco que los perseguía con el camión y llamaría a Barney o al sheriff...

Gritó a Lawrence y este torció a la izquierda por Church Street, volviendo
hacia Broad. El camión llegó al cruce a dieciocho metros detrás de ellos,
reduciendo la marcha para dejar pasar una furgoneta.

Dale se puso de nuevo en cabeza y subió a la acera dirigiéndose hacia el
norte por Broad, pasando por delante de la biblioteca y del edificio estucado
y ahora cerrado con tablas que había sido el Ewalts Palace. Casi habían
llegado a la casa de la señora Doubbet cuando Dale miró por encima del
hombro y se dio cuenta de que el camión ya no los seguía. No lo había visto
girar al oeste en Church Street.

—¡Mierda! —gritó Dale, deteniéndose y resbalando, dando casi una vuelta
completa. Lawrence se paró junto a él y ambos miraron hacia el sur por la
ancha avenida, esperando a que la cabina roja del camión apareciese por
Church.

Este salió del callejón a ocho metros de ellos, desde detrás de las forsitias



del lado norte de la propiedad de la vieja Culo Gordo, cautelosamente como
un gato.

Lawrence fue el primero en moverse, saltando con su pequeña bici sobre el
bordillo del lado oeste de la calle y bajando por el callejón del norte de la
oficina de correos. Dale le siguió de cerca, gritando su situación por el
walkie-talkie colgado de la correa. Dale no oyó ninguna respuesta.

El camión cruzó Broad y aceleró al bajar tras ellos por el callejón, con su
parachoques delantero a menos de diez metros detrás del neumático posterior
de Dale. La bici de Lawrence se bamboleaba hacia la derecha al inclinar el
cuerpo a la izquierda, y después lo hacía a la izquierda al apoyarse en el pedal
derecho. Lanzó un grito y atajó por el patio de atrás de la señora Andyll,
encogiéndose al pasar por debajo de una cuerda de tender la ropa, dejando
huellas de neumáticos en la esquina de su huerto y lanzando polvo al aire al
bajar por el camino de entrada en dirección a Church Street.

«Perderemos el camión —pensó Dale—, pero vamos de nuevo hacia el sur.
Una mala dirección.»

No perdieron el camión. Este giró a la izquierda detrás de ellos, con los
dobles neumáticos de atrás levantando grandes terrones del césped y del
huerto de la señora Andyll. La cabina del camión arrancó cuatro cuerdas de
tender la ropa y las arrastró por el paseo con sábanas y vestidos estampados.

Dale y Lawrence se dirigieron al oeste por Church Street, levantándose
para pedalear, con el trasero más alto que la cabeza. El camión aceleró y
subió por la calle, persiguiéndolos. Dale miró atrás y vio que uno de los faros
se estaba quemando.

Justo antes de llegar a San Malaquías, Dale giró hacia la izquierda y
atajaron entre una casa y un garaje separados por poco más de un metro,
pasaron por delante de una señora que estaba bañando a su hijo y saltaron
sobre la cadena de un dóberman antes de que el perro se diese cuenta de la



presencia de los intrusos. Salieron del callejón y giraron de nuevo hacia el
este, y Dale vio que el camión bajaba por la estrecha calle que discurría junto
al terraplén de la vía del tren a media manzana hacia el oeste.

Los dos muchachos subieron jadeando por la Quinta en dirección a Depot
Street. Dale sintió que le abandonaba la energía que le había dado la primera
oleada de terror. Tenía las piernas muy fatigadas. «Y estamos a menos de la
mitad del camino.»

El camión casi los alcanzó en el cruce de Depot Street y la Quinta.
Dale vio que la cabina roja doblaba la esquina cerca de la estación, y

entonces cruzó la calle y se metió en el callejón que pasaba de norte a sur
detrás de la casa de los Staffney. «Donde Mike vio a su amigo el cura el
jueves por la noche. ¿Y si aquel hombre se planta delante y agarra nuestros
manillares?»

Dale luchó contra la súbita debilidad y se volvió para mirar a Lawrence. Su
hermano tenía la cara colorada como un tomate, y los cabellos cortados al
cepillo mojados como si hubiese estado nadando; pero levantó la mirada y
sonrió a Dale.

El camión entró en el callejón detrás de ellos y cambió de marcha, con los
altos costados partiendo ramas y arbustos al avanzar. Los perros de la calleja
se volvían locos.

Dale gritó su posición por el walkie-talkie cuando cruzaron el patio de
atrás de la última casa antes de Catton Road. La situación iba a ser muy
comprometida.

Cruzaron la vía del ferrocarril a cincuenta por hora, con las bicis volando
cinco metros hasta que los neumáticos de atrás chocaron contra el duro suelo
del estrecho camino del otro lado. El camión siguió avanzando, como
alentado por los árboles y la soledad que reinaba en el lugar.

Dale se imaginó súbitamente al Soldado o a una de aquellas otras cosas



saliendo de entre los árboles al estrecho camino delante de ellos, y su boca
latiendo y extendiéndose tal como había descrito Mike... Pedaleó con más
fuerza, gritando a Lawrence que acelerara.

Dieron la vuelta hacia el sur, en dirección al claro donde se alzaban el
elevador de grano y el almacén sobre la hierba. Dale miró atrás en el
momento en que el camión se detenía en la entrada del camino. Pensó que en
aquel momento parecía un enorme perro rojo y salvaje, que husmeaba,
sabiendo que su presa estaba acorralada, pero avanzando con cautela.

Lawrence iba en cabeza como habían proyectado, pasando entre el
elevador, con su desvaído rótulo en el tejado, y el largo almacén. Era un
pasadizo estrecho por el que habían pasado los camiones para ser pesados y
cargados o descargados, pero lo bastante ancho para el de recogida de
animales muertos. Aunque muy justo.

Pero no entró en él.
Dale se había detenido precisamente junto a la plataforma de pesaje y

ahora apoyaba una pierna en el suelo y tenía la otra doblada sobre la barra de
la bicicleta, mientras jadeaba y contemplaba el camión a veinte metros de
distancia. «¿Y si Van Syke tiene una pistola?»

Rugió el motor. Dale pudo oler la carga y ver las patas rígidas de lo que
parecía un par de vacas y un caballo, sobresaliendo de las descoloridas tablas
de los costados del vehículo, e incluso distinguir el brazo enrojecido y peludo
del conductor..., pero el camión no se acercaba.

«¿Esperando refuerzos? ¿Tendrá una radio esa maldita cosa? ¿Puede Van
Syke llamar a Roon y a los otros?»

Dale desmontó y sujetó su bici. Podía sentir, más que oír, los gritos
silenciosos de sus amigos detrás de él. «Si están allí. Tal vez algo les ha
atrapado ya..., tal vez haya pillado a Lawrence al pasar... y me tiene a su
merced.»



Permaneció plantado allí, de cara al camión, viéndolo balancearse como si
el conductor pretendiese avanzar con el freno puesto.

Dale levantó el brazo derecho e hizo un corte de manga al conductor
invisible.

El camión avanzó, levantando grava y una nube de polvo.
Dale no tenía tiempo de montar de nuevo sobre su bicicleta. La empujó a

un lado, se volvió y echó a correr entre el elevador y el almacén, con las Keds
repicando sobre las carcomidas tablas de la báscula. Había llegado al final del
edificio cuando el camión de recogida de animales muertos rugió detrás de él.

El mechero se encendió al primer intento. Los trapos empapados se
inflamaron, y Mike se irguió para lanzar el frasco de Coca-Cola lleno de
gasolina sobre el techo de la cabina del camión. Lo que vio cuando el camión
pasó por debajo de él le hizo perder una fracción de segundo, y en vez de
acertar a la cabina, el frasco fue a dar en la caja del camión: en esta no solo
había animales muertos, sino también otros cuerpos, cuerpos humanos que
parecían haber sido desenterrados de viejas tumbas: tierra parda, harapos
pardos, carne parda y un blanco brillante de huesos.

Mike realizó un nuevo lanzamiento, Harlen lo hizo un segundo más tarde y
ambos observaron cómo Kevin se ponía en pie y arrojaba su botella desde el
tejado del almacén.

El cóctel molotov de Mike estalló en la parte de atrás del camión,
inflamando el cuerpo hinchado de una vaca, la carne seca de un caballo y los
harapos de varios cadáveres humanos. La botella de Harlen fue a dar en la
parte de atrás de la cabina y la roció de gasolina, que por alguna razón no se
inflamó. La de Kev chocó contra el guardabarros delantero y estalló en una
bola de fuego.



Dale saltó a la izquierda al llegar a la esquina del edificio, casi tropezando
con Lawrence sobre su bici. Este parecía a punto de volver al estrecho
callejón en el momento en que pasó el camión por la abertura con su caja
ardiendo y la rueda izquierda de delante arrojando llamas y caucho fundido
en su dirección.

Mike y Harlen agarraron otra botella de la bolsa de lona y corrieron hasta
el borde del tejado de metal, sin preocuparse ya de que los viesen y
manteniendo el encendedor junto a los trapos.

El camión resbaló sobre la gravilla y el polvo del camino de atrás de la
cooperativa, girando en un círculo frenético. Estaba atrapado. Al oeste había
una barrera de dos metros de altura de traviesas y raíles abandonados de la
vía férrea, amontonados en la orilla de un riachuelo a lo largo de unos quince
metros. Delante, hacia el sur, el bosque se cerraba como una muralla sólida.
Hacia el este, y junto al almacén, había una zanja de desagüe de hormigón, de
un metro ochenta de profundidad, que lo separaba del terraplén del
ferrocarril.

Durante un instante, Mike pensó que el camión trataría de saltar por
encima de aquel foso de cemento, pero en el último momento el conductor
pisó el freno y volvió el vehículo hacia la izquierda, completando el giro. Las
dos ruedas de la derecha de atrás giraron en el aire durante un segundo, y
entonces el camión salió disparado en dirección a Dale y Lawrence.

—¡Salid de ahí! ¡Rápido! —chillaron Mike, Harlen y Kevin, pero los
chicos de abajo no necesitaban consejo. La bici de Lawrence subió por una
rampa a la plataforma de carga del almacén y Dale le siguió un segundo más
tarde. Desaparecieron debajo del terrado donde estaba Kevin, todavía con la
botella y el encendedor en la mano, y allí estaba el camión, con las llamas
empezando a apagarse en el guardabarros y las ruedas.

Mike vio lo que Van Syke iba a hacer un segundo antes de que el todavía



humeante guardabarros delantero chocase contra la primera columna que
sostenía el tejado donde se hallaban Harlen y él. La plataforma de carga del
otro lado estaba demasiado alta para que el camión pudiese subir, pero el
tejado solo estaba sostenido por tres columnas paralelas a la báscula.

Harlen chilló algo, Mike y él encendieron los trapos y arrojaron las
botellas, y entonces se derrumbó el tejado y el rótulo se desprendió y fue a
caer sobre la báscula. La bolsa de lona y la radio de Mike saltaron por el aire
al hundirse el extremo sur del tejado, haciendo que los chicos y todo lo demás
cayesen entre una nube de polvo.

El cóctel molotov de Harlen estalló sobre el capó del camión; un segundo
más tarde, el de Kevin se estrelló contra la parte de atrás de la cabina y
encendió la gasolina que ya se había derramado allí. Kevin corrió hacia el
porche del almacén, preparando una tercera botella.

El camión hizo marcha atrás en el estrecho pasillo, dispuesto al parecer a
atropellar a Harlen y a Mike, que yacían aturdidos entre el polvo, los cascotes
y los trozos de metal y la madera, aplastando grandes trozos del tejado
destruido —Mike lo contemplaba torpemente, pensando en un buldócer que
avanzase en dirección a ellos—, pero varios postes de soporte estaban
clavados firmemente en el cemento y entorpecían su avance.

Los cascotes del tejado bloqueaban el camino.
Mike se puso trabajosamente en pie, levantó a Harlen por un brazo y la

bolsa de lona con el otro, y se dirigió tambaleándose a la plataforma de carga,
mientras el camión retrocedía en el camino de entrada de delante.

Había saltado la parte izquierda del parabrisas, y Mike pudo ver el brazo
musculoso que se alargaba para coger el rifle en el instante en que Dale y
Lawrence aparecían delante de la plataforma del almacén.

—¡Cuerpo a tierra! —gritó Mike.
Dale tiró a su hermano de la bici y saltó detrás de un montón de tablas de



madera en el momento en que el rifle disparaba dos veces... y otra más. El
polvoriento cristal de una ventana saltó hecho añicos y cayó sobre los
muchachos agazapados.

A Mike se le había caído el encendedor, pero sacó el que llevaba de
repuesto en el bolsillo, encendió los trapos empapados y arrojó la botella de
Coca-Cola contra el radiador del camión, a diez metros de distancia. No lo
alcanzó, rodó debajo de la cabina y estalló, envolviendo en llamas el motor y
las dos ruedas de delante. Mike tiró de Harlen en el instante en que asomaba
el rifle por el parabrisas destrozado y disparaba dos veces. Saltaron astillas de
la esquina del almacén.

Kevin lanzó otra botella contra el estribo de la derecha y otra más sobre la
masa de cuerpos que ardían detrás de la cabina.

El camión dio marcha atrás, giró en redondo y descendió por el camino
dejando una estela de llamas, y giró hacia la izquierda en vez de hacerlo hacia
la derecha para volver a la ciudad.

—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! —gritó Harlen, saltando
como un loco.

—Todavía no —dijo Mike, llevando su pesada bolsa y corriendo hacia la
bicicleta oculta detrás del elevador de grano. Por primera vez se dio cuenta de
que el camión había prendido fuego al lado de madera del elevador y a trozos
del tejado derribado. El fuego se propagaba ya a la pared del almacén, donde
cien años de polvo y de madera vieja prendían más deprisa que la gasolina
causante del incendio.

Dale corrió al camino de entrada y recobró su bici, que se había librado
milagrosamente del camión cuando este daba marcha atrás cerca de ella,
enderezó el manillar y saltó sobre el sillín mientras corría. Lawrence pasó a
toda velocidad, persiguiendo al camión a pesar de que iba desarmado. Mike y



Harlen montaron en sus bicicletas y pedalearon, pasando por delante del
elevador, que ardía ya hasta el segundo piso.

—¡Cruzaremos por el bosque! —gritó Mike. Giró a la izquierda y se metió
entre los árboles para atajar por el camino cubierto de hierba que iba desde el
elevador de grano hasta la Dump Road. Imaginó que el camión doblaría a la
izquierda en Dump Road para volver por la vía del tren hacia la estación y la
ciudad, pero cuando salieron al estrecho camino enarenado desde los
matorrales y la alta hierba, pudieron ver el camión a cien metros delante de
ellos dirigiéndose al norte, hacia el vertedero. Todavía brotaban llamas y
humo negro del traqueteante vehículo.

Los muchachos bajaron la cabeza y se concentraron en ir más deprisa que
nunca, con las bicicletas saltando en los baches y chocando contra las piedras
de los carriles gemelos.

Mike iba delante y alcanzó al camión de recogida de animales muertos al
llegar a la zona más ancha donde habían vivido los Cooke y otra familia
pobre. Las dos barracas parecían abandonadas.

Mike consiguió sacar una botella, sostenerla con la mano izquierda contra
el manillar y sacar también el encendedor mientras rodaba junto al camión.

El cañón de un rifle asomó por la ventanilla del conductor.
Mike frenó, resbaló y pedaleó con fuerza para ponerse detrás del camión y

después a su derecha, al entrar en los últimos cien metros del camino del
vertedero. Dale, Lawrence, Kevin y Harlen siguieron en fila india detrás de
él.

Mike pudo ver por segunda vez la cara larga de Karl van Syke, con una
sonrisa de maníaco entre las llamas y el humo que brotaban del capó.
Levantó de nuevo el rifle, y en ese momento Mike arrojó la botella ya
encendida a través de la ventanilla del lado del pasajero.

La explosión hizo saltar lo que quedaba del parabrisas. El calor obligó a



Mike a ponerse detrás del camión, y lo que allí vio casi le hizo soltar su
Schwinn en la cuneta.

El cuerpo muerto de la vaca, o del caballo, o de ambos, hinchados de
metano y otros gases de descomposición, estallaron..., lanzando llamas y
trozos de carne podrida y ardiendo dentro de los bosques de ambos lados.

Pero eso no fue lo que hizo que Mike se quedara boquiabierto.
Cuerpos que habían sido humanos, ahora pardos y en descomposición,

parecían retorcerse y tirar unos de otros al ser envueltos por las llamas. Eran
como moradores de algún cementerio evacuado que tratasen de ponerse de
rodillas y en pie, pero que no encontrasen músculos, tendones o huesos que
los sostuvieran. Aquellas cosas pardas se debatían y retorcían, cayendo unas
encima de otras mientras todo el montón de cadáveres empezaba a arder.

El camión en llamas no redujo la marcha al llegar a la puerta de madera del
vertedero. Las tablas se partieron con un ruido que parecía de disparos de
rifle, y el camión entró saltando sobre las rodadas y el suelo irregular,
perseguido por cinco bicicletas.

Llegó hasta los montones de desperdicios, neumáticos viejos, sofás
reventados, Modelos T herrumbrosos y materias orgánicas en fermentación, y
entonces giró a la izquierda y se detuvo en el borde de un hoyo de doce
metros en la parte del barranco que todavía no había sido llenada. Los
muchachos se detuvieron a diez metros detrás de él, esperando que diese la
vuelta y los atacase.

Pero no lo hizo. Las llamas habían envuelto ahora la cabina y la caja del
camión; los listones de la parte de atrás eran franjas paralelas de fuego.

—Nada podría conservar la vida en ese infierno —murmuró Kevin,
mirando boquiabierto.

Como si el conductor le hubiese oído, se abrió la portezuela de su lado y
Karl van Syke saltó al suelo, con el mono chamuscado y humeando, la cara



manchada de hollín y de sudor, y los brazos enrojecidos. Sonreía, casi de
oreja a oreja, empuñando un rifle de largo alcance.

Todos los muchachos miraron a su alrededor y levantaron los pies hacia
los pedales de las bicis, pero el refugio más próximo, un campo de maíz a su
izquierda, estaba a dieciocho o veinte metros de distancia. Y había casi cien
metros hasta la entrada del vertedero y la orilla del bosque.

—¡Todo el mundo al suelo! —gritó Mike, dejando caer la bicicleta delante
de él y tratando de protegerse con los montones de tierra.

Los otros cuatro muchachos se tumbaron de bruces, arrastrándose hacia
cualquier neumático podrido o bidón oxidado que pudiesen ofrecerles
protección.

Harlen tenía su 38 en la mano, pero no disparó; la distancia era excesiva
para la pistola de cañón corto.

Van Syke se apartó dos pasos del vehículo en llamas, levantó el rifle y
apuntó cuidadosamente a la cara de Mike O’Rourke.

Durante aquella confusión, una pequeña figura, acompañada de dos perros,
había subido al montón más alto de basura.

Entonces soltó las correas y dijo: «¡A por él!», con una voz
sorprendentemente suave.

Van Syke miró a su izquierda en el momento en que el primer perro, el
dóberman llamado Belcebú, cubría los últimos seis metros de terreno. Hizo
girar el rifle y disparó, pero el enorme y pardo animal había saltado ya, chocó
contra el pecho del hombre y los dos fueron a parar dentro de la inflamada
cabina del camión. Entonces se acercó Lucifer, gruñendo y saltando contra
las piernas de Van Syke, que estaba pataleando.

Mike sacó el arma de Memo de la bolsa, vio que Kevin desprendía la 45 de
su padre del cinturón, y los cinco muchachos corrieron hacia delante mientras
Cordie bajaba del montón de basura.



Una pierna de Van Syke se enganchó en la ventanilla medio abierta de la
portezuela y la cerró sobre él y el perro. Cordie y Mike seguían avanzando,
pero en aquel instante se inflamó el depósito de gasolina de debajo del
camión produciendo un hongo perfecto de llamas que se elevó veinticinco
metros en el aire. Mike y la muchacha fueron levantados del suelo y
arrojados lejos, y el pastor alemán llamado Lucifer fue a caer, chamuscado y
gimiendo, a sus pies. Belcebú estaba todavía en la cabina. Dale y Lawrence
agarraron a Mike y a Cordie y los arrastraron hacia atrás, observando cómo
las dos oscuras sombras seguían debatiéndose en el torbellino de llamas
anaranjadas.

Entonces cesó todo movimiento y ardió el camión, llenando el aire con el
hedor a caucho fundido y a algo mucho peor.

Los seis chiquillos se quedaron a casi treinta metros de distancia,
empujados atrás por el terrible calor, resguardándose los ojos húmedos y
mirando fijamente. Una sirena sonó a través del bosque, en algún lugar
próximo al elevador de grano. Otra sirena se dejó oír en la Dump Road.

Cordie estaba llorando mientras acariciaba al otro perro, que había perdido
la mayor parte de su pelo.

—Encontrasteis mi escondite, ¿no? —dijo Cordie entre sollozos—. No
podíais dejarme en paz, ¿verdad?

Harlen empezó a protestar, diciendo que no sabían que viviera en el
maldito vertedero, pero Mike le impuso silencio, apoyó una mano en su
pecho y dijo:

—¿Hay otro camino para salir de aquí? Tenemos que marcharnos antes de
que lleguen los camiones de los bomberos.

Cordie señaló hacia el maíz.
—Si volvéis por la vía del tren, os verán; cruzad el campo de Meehans, y



antes de un kilómetro llegaréis a Oak Hill Road, a unos cuatrocientos metros
por encima de Grange Hall. Podéis seguirla hasta Hard Road.

Mike asintió con la cabeza imaginándose el mapa. Corrieron hacia la valla
de alambre espinoso, arrojaron las bicis por encima de ella y empezaron a
trepar.

—¿No vienes con nosotros? —gritó Dale a Cordie.
Las sirenas sonaban ahora más cerca. La muchacha del vestido holgado y

sucio había subido al montón de basura, llevando su perrazo.
—No. Seguid vosotros. —Se volvió y escupió en dirección a la hoguera en

que se había convertido el camión de recogida de animales muertos—. Al
menos ese canalla ha muerto —añadió, y desapareció detrás del montón de
desperdicios y neumáticos viejos.

Los muchachos metieron sus bicis en el campo de maíz justo en el
momento en que el primer camión de los bomberos y su séquito de vehículos
cruzaban la destrozada puerta.

No era fácil empujar las bicis durante casi un kilómetro de suelo blando,
entre hileras de plantas de maíz de más de dos metros de altura y con una
separación de poco más de un palmo, pero lo hicieron.

Cuando llegaron a Oak Hill Road y giraron hacia el sur, pedaleando y
dejando atrás el viejo Old Grange Hall, donde Mike y Dale habían asistido en
otros tiempos a las reuniones de los Boy Scouts, la nube de humo negro se
elevaba todavía, alta y espesa, sobre el vertedero, hacia el nordeste.
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El viernes, poco después de ponerse el sol, cuando Mike dormitaba en el
sillón de la habitación de Memo, entró su hermana Margaret para decirle que
había llegado el padre Cavanaugh.

Los muchachos habían pasado casi una hora en el largo camino desde el
vertedero a casa. Se habían detenido en la de Harlen para remojarse con una
manguera de jardín y empapar la ropa para quitarle el hedor a carne y caucho
quemados. Mike tenía las cejas casi totalmente quemadas por la última
explosión, pero se había encogido de hombros y había dicho que nada se
podía hacer; sin embargo, Harlen le había hecho entrar en la casa vacía y le
había pintado otras cejas con el lápiz de su madre. Kevin había tratado de
bromear sobre las dotes de maquillador de Jim, pero ninguno de ellos estaba
para bromas.

Después de los primeros minutos de euforia por su triunfo en el vertedero,
la realidad de los sucesos de la mañana les había afectado profundamente.
Todos habían tenido escalofríos, incluso Lawrence, y Kevin se había metido
dos veces entre los matorrales para vomitar en el camino de vuelta al pueblo.

Los coches y camiones que salían todavía en dirección a la cooperativa de
grano y al vertedero no aliviaban en modo alguno su tensión. Pero era, sobre
todo, la impresión de las imágenes lo que continuaba estremeciéndoles
durante la larga tarde: el hombre y el perro todavía debatiéndose, todavía
moviéndose en la pira en que se había convertido la cabina del camión; los



gritos de dolor del hombre y del animal, unos gritos entremezclados e
indistinguibles, y el olor a carne quemada...

—No esperemos —dijo Harlen con la cara pálida—. Esta tarde quemamos
la maldita escuela.

—No podemos —dijo Kevin. Sus pecas se destacaban claramente en la
súbita palidez de su semblante—. Los viernes, mi padre tiene el camión de la
leche en la fábrica hasta después de las seis. Hacen inventario.

—Entonces, quemémosla esta noche —insistió Harlen.
Mike se estaba mirando al espejo de encima del fregadero de la cocina de

Jim, tratando de arquear sus cejas pintadas.
—¿Queréis realmente hacer eso cuando se haga de noche? —dijo.
Todos callaron.
—Entonces mañana —dijo Harlen—. Durante el día.
Kevin tenía la pistola del 45 de su padre sobre la mesa de la cocina y la

limpiaba y engrasaba. Levantó la cabeza, sosteniendo el cargador vacío con
una mano y un pequeño muelle con la otra.

—Mi padre estará haciendo su ruta hasta aproximadamente las cuatro. Pero
después tengo que lavar el camión y ponerle gasolina.

Harlen dio un puñetazo sobre la mesa.
—Entonces, que se joda el camión de la leche. Empleemos esos cócteles

como se llamen.
—Cócteles molotov —dijo Mike desde el fregadero. Se volvió a los otros

—. ¿Es que no sabéis lo gruesas que son las paredes de Old Central?
—Sí, por lo menos tienen treinta centímetros —dijo Dale.
Estaba sentado sobre la mesa, demasiado cansado para levantar su vaso de

Squirt. Sus zapatos mojados susurraban cuando movía los dedos de los pies.
—Pueden ser sesenta —dijo Mike—. Ese asqueroso edificio es como una

fortaleza, con más ladrillos y piedra que madera. Con las ventanas cerradas



con tablas, tendremos que entrar para arrojar los cócteles molotov. ¿Queréis
hacer esto, entrar incluso con luz de día?

Nadie respondió.
—Lo haremos el domingo por la mañana —dijo Mike, sentándose en el

borde del tablero de la cocina de Harlen—. Cuando haya amanecido, pero
antes de que empiece a venir gente a la ciudad para ir a la iglesia.
Utilizaremos el camión cuba y las mangueras, tal como habíamos proyectado.

—Tendremos que esperar dos noches —dijo Lawrence para sí, pero
dirigiéndose a todos ellos.

El día gris se había desvanecido en un pálido crepúsculo y el aire estaba
cargado de humedad no despejada por el viento, cuando Mike se había
adormilado en la habitación de Memo. Su padre estaba trabajando en su
último turno de noche en el cementerio y su madre se había acostado, con una
de sus jaquecas. Kathleen y Bonnie se habían bañado en la tina de cobre de la
cocina y estaban arriba, preparándose para acostarse. Mary había salido para
encontrarse con un chico, y Peggy estaba en la habitación de delante leyendo
una revista cuando la llamada a la puerta sacó a Mike de su sueño.

Peg se apoyó en la jamba de la puerta, frunciendo el ceño.
—Mike, el padre Cavanaugh está aquí. Dice que tiene que hablar contigo,

que es importante.
Mike acabó de despertarse, agarrándose a los brazos del sillón para no

caerse. Memo tenía los ojos cerrados. Apenas podía distinguir la débil
pulsación en la base del cuello de su abuela.

—¿El padre Cavanaugh? —Durante un instante se halló tan desconcertado
que casi creyó que todo había sido un sueño—. ¿El padre C.? —repitió, por
fin del todo despierto—. ¿Ha... ha hablado contigo?



Peg hizo una mueca.
—Te he dicho lo que él me ha dicho.
Mike miró a su alrededor, presa de súbito pánico. El arma de Memo estaba

a sus pies, en la bolsa, junto con una pistola de agua, dos de los cócteles
molotov que habían sobrado y pedazos de la hostia cuidadosamente envueltos
en un paño limpio. En el antepecho de la ventana había un frasco de agua
bendita, junto a un pequeño joyero de Memo, que contenía otro trozo de
hostia.

—No le habrás invitado a entrar... —empezó a decir Mike.
—Dijo que esperaría en el porche —le interrumpió su hermana—. Pero

¿qué te pasa?
—El padre C. ha estado enfermo —dijo Mike, mirando hacia el patio y el

campo del otro lado de la calle.
Era de noche; la última luz del crepúsculo se había desvanecido mientras

dormía.
—¿Y tienes miedo de contagiarte?
La voz de Peg sonó desdeñosa.
—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Mike, acercándose a la puerta del

dormitorio.
Desde allí podía ver el cuarto de estar, donde había una lámpara encendida,

pero no la puerta de tela metálica del porche principal. Nadie llamaba a
aquella puerta, salvo los vendedores.

—¿Qué aspecto? —Peggy se mordió una uña—. Me parece que está un
poco pálido. La luz del porche está apagada y hay bastante oscuridad. Bueno,
¿quieres que le diga que mamá tiene una de sus jaquecas?

—No —dijo Mike, tirando bruscamente de su hermana para hacerla entrar
en la habitación de Memo—. Quédate aquí. Cuida de Memo. No salgas a
pesar de lo que oigas.



—Michael... —empezó a decir su hermana, levantando la voz.
—Hablo en serio —dijo Mike, en un tono que impedía toda discusión,

incluso por parte de una hermana mayor—. No salgas hasta que yo vuelva.
¿Entendido?

Peg se estaba frotando un brazo.
—Sí, pero...
Mike se colocó la pistola en el cinto, por debajo de la camisa, y dejó la

hostia envuelta en el paño sobre la cama de Memo. Después salió.

—Hola, Michael —dijo el padre Cavanaugh. Estaba sentado en el sillón de
mimbre, en el extremo del porche. Extendió un brazo hacia el columpio—.
Ven, siéntate.

Mike dejó que la puerta de tela metálica se cerrase detrás de él, pero no se
acercó al columpio. Esto habría puesto al padre Cavanaugh entre él y la casa.

«¡No es el padre Cavanaugh!»
Pero parecía el padre C. Llevaba su chaqueta negra y el cuello de clérigo.

La única luz era la de la lámpara, que se filtraba entre las cortinas; pero,
aunque la cara del padre C. era pálida, casi macilenta, no había en ella señales
de las cicatrices que había visto Mike la noche anterior. «Entonces estaba
suspendido delante de la ventana del garaje de Michelle. Suspendido, ¿de
qué?»

—¡Creí que estaba enfermo! —dijo Mike con voz tensa.
—Ya no, Michael —dijo el sacerdote, sonriendo ligeramente—. Nunca he

estado mejor.
Mike sintió que se le erizaba el pelo y se dio cuenta de que no era la voz

del cura. Sonaba de manera parecida a la del verdadero padre C., pero al
mismo tiempo no era normal, como si alguien hubiese metido una cinta



magnetofónica con la voz del sacerdote en el estómago del hombre y sonase
como a través de un altavoz en su garganta.

—Váyase —dijo Mike.
Dio gracias a todos los santos y a la Virgen de no haber dicho a Dale que

se llevase el segundo walkie-talkie cuando Harlen se había querido quedar
con el otro. Entonces había parecido lógico.

El padre Cavanaugh sacudió la cabeza.
—No, no hasta que hayamos hablado, Michael, hasta que hayamos llegado

a algún acuerdo.
Mike apretó los labios y no dijo nada. Miró por encima del hombro al

jardín de delante de la ventana de Memo; el rectángulo de luz amarilla se
proyectaba allí sobre el césped vacío.

El padre Cavanaugh suspiró y se trasladó al columpio del porche, dando
unas palmadas en el sillón de mimbre vacío.

—Vamos, Michael, siéntate. Tenemos que hablar.
—Hable —dijo Mike, colocándose de espaldas a la pared más próxima a la

ventana iluminada.
El campo de maíz era como una pared negra en el otro lado de la calle.

Podían verse unas cuantas luciérnagas en el jardín, detrás del columpio y del
enrejado del porche.

El padre C. («¡no es el padre C.!») hizo un ademán con sus pálidas manos.
Mike no había advertido nunca lo largos que eran los dedos del sacerdote.

—Muy bien, Michael, he venido a ofreceros a ti y a tus amiguitos una...
¿cómo lo llamaremos? Una tregua.

—¿Qué clase de tregua? —dijo Mike.
Tenía la impresión de que habían dado a su lengua una inyección de

novocaína.
Estaba tan oscuro que el negro atuendo del sacerdote se confundía con la



noche, y solo sus manos, su cara y el círculo blanco del cuello clerical
reflejaban la luz.

—Una tregua gracias a la cual podrás seguir viviendo —dijo, lisa y
llanamente—. Tal vez.

Mike emitió un sonido que pretendía ser de risa.
—¿Por qué tendríamos que firmar una tregua? Ya ha visto lo que le ha

ocurrido hoy a su amigo Van Syke.
El hombre que estaba en el columpio abrió la boca y soltó una carcajada, si

se puede llamar carcajada a un sonido parecido a un repiqueteo de piedras
dentro de una vieja calabaza.

—Michael —dijo suavemente—, vuestras acciones de hoy no tienen la
menor importancia. De todos modos nuestro amigo, como tú lo llamas, tenía
que ser..., bueno..., retirado esta noche.

Mike apretó los puños.
—¿Como retiraron al viejo C. J. Congden?
—Exactamente —dijo la voz grave del presunto sacerdote—.

Efectivamente, había dejado de ser útil. Tenía otros..., digamos que otros
servicios que ofrecer.

Mike se inclinó hacia delante.
—¿Quién diablos es usted?
De nuevo el repiqueteo de piedras.
—Michael, todas las explicaciones del mundo no podrían hacerte

comprender la complejidad de la situación en la que te has metido. Tratar de
explicártelo sería como enseñar catecismo a un gato o a un perro.

—Adelante —murmuró Mike—. Haga una prueba conmigo.
—No —gruñó la cara pálida. La voz muerta no pretendía crear la ilusión

de una charla normal—. Solo te diré que si tú y tus amigos aceptáis nuestro
ofrecimiento de una tregua, podréis ver el otoño.



Mike sintió que el corazón daba saltos en su pecho. Le flaquearon
súbitamente las piernas al apoyarse en la pared, en una actitud que creyó que
era relajada, casi normal. Una vez, durante una misa solemne con el padre
Harrison, hacía años, poco después de convertirse en monaguillo, se había
desmayado al cabo de veinticinco minutos de estar de rodillas. Ahora sintió
un zumbido parecido en los oídos. «No, no, aguanta, presta atención.»

—¿Quiénes son esos «nosotros» a los que se ha referido? —preguntó
Mike, sorprendido al oír lo firme que sonaba su voz—. ¿Un puñado de
cadáveres y una campana?

La cara blanca se movió atrás y adelante.
—Michael, Michael...
El cura se puso en pie y dio un paso en su dirección.
Mike miró disimuladamente hacia la izquierda y vio que algo del tamaño

del Soldado salía del campo del otro lado de la calle y empezaba a deslizarse
hacia el césped, cerca de la ventana de Memo.

—¡Dígale que se detenga! —gritó Mike, y sacó la pistola de agua.
La cara del padre Cavanaugh sonrió. Chascó los dedos y el Soldado se

detuvo debajo del tilo, a diez metros de distancia. La sonrisa del padre C.
continuó ensanchándose, mostrando las muelas de atrás, hasta que pareció
que la cara iba a abrirse por la mitad como sobre un gozne. Aquella boca
imposible se abrió de par en par y Mike vio más dientes, hileras e hileras de
dientes, unas líneas blancas interminables que parecían hundirse en el gaznate
de aquella cosa.

Y aquello que parecía el padre Cavanaugh no fingió mover la boca ni la
mandíbula al brotar la voz de su vientre.

—Ríndete ahora, gusanillo hijo de perra, o te arrancaremos del pecho el
maldito corazón; te cortaremos los cojones y se los serviremos a nuestros



secuaces; te haremos saltar los ojos de las órbitas, como hicimos con aquel
estúpido amigo tuyo...

—Duane —murmuró Mike, sintiendo que se le cortaba la respiración y
empezaba de nuevo, aunque de mala gana.

Le dolían el cuello y el vientre a causa de la tensión. En la sombra del
jardín, el Soldado empezó a deslizarse de nuevo hacia la ventana de Memo.

—Ah, ssssí —silbó suavemente el padre Cavanaugh dando otro paso hacia
Mike.

Estaba levantando los largos dedos. Su cara era como si se fundiese, pensó
Mike. La carne ondeaba debajo de la piel, los cartílagos y los huesos se
adaptaban de otra manera, y la larga nariz y la barbilla se juntaban para
formar el hocico que Mike había visto en el Soldado, en el cementerio.
«Cuando mataron al padre C.»

Todavía no pudo ver las babosas, pero la cara del sacerdote se estaba
convirtiendo en un embudo. Y aquella cosa se acercó otro paso, levantando
las manos.

—¡Váyase al infierno! —gritó Mike, sacando la pistola de agua de debajo
del cinto y apretando el gatillo.

El padre Cavanaugh pareció sobresaltarse durante un segundo; después se
echó atrás y luego se rio, produciendo un ruido como de dientes mordiendo
pizarra. Detrás de Mike, el Soldado se perdió de vista al doblar la esquina de
la casa.

Mike levantó la pistola con mano firme y disparó otro chorro de agua
bendita contra la cara de aquella cosa. «No sirve..., él no cree.»

Una vez, su maestra del quinto curso, la señora Shrives, había querido
hacer un experimento: cogió unas gotas de ácido clorhídrico de una cubeta y
utilizó un cuentagotas para verterlas sobre una naranja fresca. Pero la anciana



volcó accidentalmente la cubeta, empapando la naranja y el paño de fieltro
sobre el que había estado la naranja.

El mismo chisporroteo, el mismo ruido sibilante brotó ahora de la cara y de
la ropa del padre Cavanaugh. Mike vio que la carne blanca del hocico se
encogía y arrugaba, como si la propia piel fuese destruida por el agua bendita.
El párpado izquierdo del hombre silbó y desapareció y el globo del ojo
chisporroteó al mirar a Mike entre los dedos levantados. Grandes agujeros
aparecieron en la chaqueta negra y el cuello del clérigo, dejando pasar un
hedor a carne corrompida.

El padre Cavanaugh gritó como había hecho el perro de Cordie varias
horas antes, bajó la deformada cabeza y arremetió contra el muchacho.

Mike saltó a un lado, lanzando más agua bendita sobre aquella cosa y
viendo surgir vapores más espesos de la sibilante y ardiente espalda. Peg,
Bonnie y Kathleen gritaban dentro de la casa. La voz de su madre llegó
débilmente desde el dormitorio de atrás.

—¡Quedaos en vuestras habitaciones! —gritó él, y saltó sobre el césped.
El Soldado había arrancado la tela metálica de su marco y se inclinaba

hacia el interior de la ventana iluminada, arañando la madera con los dedos.
Mike corrió hacia él y vertió el resto del agua bendita en su cogote.
Aquella cosa no gritó. Un olor más nauseabundo que el del camión

incendiado brotó de aquel ser, que se dejó caer sobre la tierra blanda del
macizo de flores de debajo de la ventana y echó a correr entre los arbustos,
sumiéndose en la oscuridad.

Mike se volvió en el momento en que la figura del padre Cavanaugh
saltaba del porche para agarrarlo. Mike esquivó los largos brazos, tiró la
pistola vacía entre los arbustos y cogió el pequeño joyero de Memo de
encima del antepecho de la ventana.

Pudo ver a Peg entre las hinchadas cortinas, de pie junto a la puerta de la



habitación de Memo y llevándose las manos a la boca.
—Mike, ¿qué...?
Los largos dedos del padre Cavanaugh se cerraron sobre los hombros de

Mike y tiraron de él fuera de la luz, hacia la oscuridad de debajo del tilo. La
alta forma del cura hizo que Mike se acercase más.

Este olió el hedor de su cara, vio su rostro lleno de cicatrices que parecían
producidas por un ácido, sintió que se retorcían cosas debajo de aquella carne
y en el largo túnel de la probóscide, y entonces el padre C. se inclinó hacia
delante, con el pulsátil cartílago de su hocico sobre la cara de Mike.

Este no tenía tiempo para mirar. Abrió el joyero, cogió el trozo grande de
hostia consagrada y lo introdujo en la asquerosa abertura de aquella cara,
precisamente cuando la presión de las babosas que estaban dentro de ella
amenazaba con reventar.

Mike había observado una vez que C. J. Congden disparaba una escopeta
del calibre 13 contra una sandía colocada a solo dos metros y medio de
distancia.

Esto fue peor.
El hocico y la cara del padre Cavanaugh parecieron estallar hacia un lado,

con pedazos de carne blanca y pastosa rebotando en la pared de la casa y
salpicando las hojas del tilo. Sonó un chillido, esta vez audible, en el vientre
de aquella cosa, y Mike dejó caer la hostia cuando aquello se tambaleó hacia
atrás, llevándose los dedos a lo que quedaba de su cara.

Mike saltó atrás al ver babosas de unos quince centímetros enroscándose y
retorciéndose sobre la hierba, mientras la hostia parecía desprender una
radiación verde azulada. Fragmentos de la carne del padre Cavanaugh
chisporroteaban y se licuaban como caracoles sorprendidos fuera de su
concha por una lluvia de sal.

Peg chillaba en el dormitorio. Mike volvió tambaleándose al porche, vio a



su madre acercándose a la puerta, con los ojos turbios por el dolor de la
jaqueca y todavía con un paño mojado apretado sobre las sienes, y ambos
observaron cómo entraba la sombra del padre Cavanaugh en la Primera
Avenida, con las manos sobre la cara destrozada y emitiendo un ruido
terrible, como de explosiones en una caldera.

—Mike, ¿qué...? —dijo su madre a pesar del dolor, pestañeando para ver
con claridad, precisamente en el momento en que unos faros iluminaron la
figura que salía de debajo del tilo.

Los coches apenas redujeron la marcha cuando entraron en el pueblo por la
Primera Avenida, a pesar del rótulo emplazado a treinta metros calle arriba y
que fijaba en cincuenta kilómetros el límite de velocidad. La mayoría de los
coches continuaron a setenta u ochenta kilómetros por hora, hasta que
llegaron a la Hard Road, a tres manzanas hacia el sur. Aquella furgoneta
debía de ir a cien, y tal vez más.

El padre C. se interpuso directamente en su camino, con la alta figura
doblada casi en dos por el dolor y tapándose la cara con las manos. Las
apartó en el último segundo, cuando chirriaron los frenos.

El radiador de la furgoneta golpeó de lleno la cara del cura y el cuerpo de
este desapareció debajo de vehículo, pero fue arrastrado otros cuarenta
metros. Peg chilló dentro de la casa y la madre de Mike abrazó a su hijo,
como para protegerle de aquella visión.

Cuando él y su madre fueron a ver lo que había pasado, los Somerset, los
Miller y los Meyers habían salido ya de sus casas. La sirena de Barney, que
raras veces utilizaba, sonaba a una manzana o a dos de distancia. El
conductor de la furgoneta estaba de rodillas sobre el pavimento, cubriéndose
la cara con las manos, mientras miraba debajo del vehículo lo que quedaba
del sacerdote y murmuraba una y otra vez:

—No lo vi... Salió de improviso.



A través de la impresión y del terror que había embotado los sentidos de
Mike, este reconoció lentamente al conductor. Era el señor McBride, el padre
de Duane. El hombre sollozaba, apoyándose en el estribo de su furgoneta.

Mike se apartó de la multitud que murmuraba y volvió hacia la casa,
mordiéndose con fuerza la parte carnosa de la mano de debajo del pulgar.
Temía que si daba suelta a la presión que sentía, empezaría a reír o a llorar, y
no estaba seguro de poder detenerse.
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El sábado 16 de julio fue uno de esos días tan oscuros que pueden producirse
en Illinois en pleno verano. En Oak Hill, donde los faroles estaban
controlados por sensores fotoeléctricos, las luces se apagaron a las cinco y
media de la mañana y volvieron a encenderse a las siete y cuarto. Las negras
nubes parecían cernirse sobre las copas de los árboles y quedar colgando allí.
En Elm Haven los pocos faroles eran encendidos y apagados por un viejo
reloj eléctrico situado en un anexo contiguo al banco, y nadie pensó en
corregirlo cuando el día se fue oscureciendo cada vez más en vez de
aclararse.

El señor Meyers abrió su mercería de Main Street exactamente a las nueve
de la mañana y se sorprendió al ver a cuatro muchachos —los chicos Stewart,
el hijo de Ken Grumbacher y otro muchacho con el brazo en cabestrillo—
esperando para comprar pistolas de agua. Tres cada uno. Los muchachos
deliberaron durante varios minutos, eligiendo las pistolas más seguras y las
que tenían los depósitos de agua más grandes. Al señor Meyers le pareció un
poco extraño..., pero pensó que la mayoría de las cosas eran extrañas en aquel
nuevo mundo de 1960. Todo tenía más sentido cuando había inaugurado la
tienda en los años veinte, en que pasaba el tren todos los días y la gente sabía
comportarse como seres humanos civilizados.

Los chicos se marcharon a las nueve y media con las pistolas de agua
recién compradas en bolsas y se alejaron sin despedirse. El señor Meyers les
gritó que no debían dejar sus bicicletas en la acera, ya que esto era molesto



para los transeúntes y contrario a las ordenanzas de la ciudad; pero los chicos
se habían perdido ya de vista en Broad Avenue.

El señor Meyers volvió a su tarea de hacer inventario de los artículos
polvorientos de los altos y viejos estantes, mirando de tanto en tanto a través
de la calle y encima del parque, y frunciendo el ceño a las oscuras nubes.
Cuando fue a tomar café en el Parkside una hora más tarde, unos cuantos
viejos estaban hablando de tornados.

Mike fue interrogado varias veces el sábado: por Barney, por el sheriff del
condado e incluso por la patrulla de carreteras, que envió dos agentes en un
largo coche marrón.

El alumno de sexto trató de imaginarse el rompecabezas que el sheriff y
Barney estaban tratando de resolver: Duane McBride y su tío muertos en
misteriosas circunstancias; la señora Moon fallecida por causas naturales,
pero con todos sus preciosos gatos sacrificados; el cuerpo del juez de paz
encontrado casi carbonizado en el elevador de grano, y con el cuello cortado
según el forense del condado, y el cuerpo del amigo de Congden, Karl van
Syke, completamente quemado pero identificado por su diente de oro, sacado
de la cabina del incendiado camión de recogida de animales muertos, que era
suyo y de Congden. El cuerpo de un perro sin identificar fue descubierto
también en el camión.

En el pueblo circulaban rumores sobre móviles de asesinato; Congden y
Van Syke compartiendo las ganancias mal adquiridas, fruto de las diversas
tropelías del juez de paz; una disputa entre dos delincuentes, un asesinato
brutal y después un accidente con la gasolina que al parecer Van Syke había
utilizado para rociar el elevador antes de prenderle fuego; la huida del



hombre, que no quiso abandonar el camión incendiado por miedo a ser
descubierto en el lugar del crimen; la explosión del depósito de gasolina...

El sábado al mediodía, los habitantes del pueblo lo habían explicado todo,
salvo lo del perro muerto. Van Syke aborrecía los perros, no permitía que se
le acercasen y menos que subiesen a su camión. Entonces la señora
Whittaker, en el Salón de Belleza de Betty, de Church Street, sacó la
conclusión evidente: el gran perro guardián de J. P. Congden había
desaparecido hacía unas semanas. Sin duda había sido robado o secuestrado
por el malvado Karl van Syke, y la disputa por el perro era uno de los
motivos que había conducido al horrible asesinato.

Hacía decenios que no se había producido un verdadero asesinato en Elm
Haven. Los vecinos estaban impresionados y encantados, sobre todo
encantados, porque al fin se había descubierto al auténtico culpable de la
matanza de los gatos de la señora Moon.

Menos segura era la relación que guardaba con esto la muerte accidental
del padre Cavanaugh. La señora McCafferty dijo a la señora Somerset, que a
su vez lo dijo a la señora Sperling, que el sacerdote había sido siempre un
poco inestable, tomando a broma su propia vocación e incluso llamando
«papamóvil» al vehículo de la diócesis prestado por Oak Hill, según decía la
señora Meehan, que ayudaba en todas las funciones de la iglesia. La señora
Maher, de la Asociación de Damas Luteranas, dijo a la señora Meehan, en el
Bazar Metodista, que el padre Cavanaugh tenía antecedentes de locura en su
familia; era escocés-irlandés y todo el mundo sabía lo que significaba esto, y
también era de dominio público que el joven sacerdote había sido trasladado
de una diócesis importante de Chicago como castigo por algo extraño que
había realizado allí. Ahora todos sabían cuáles eran algunas de sus acciones
extrañas: ser un mirón, tratar de irrumpir en casas particulares, y
probablemente matar gatos como una especie de oscuro rito católico. La



señora Whittaker dijo a la señora Staffney, que lo confirmó con la señora
Taylor, que los católicos empleaban gatos muertos en ciertos ritos secretos.
La señora Taylor dijo que su marido le había dicho que la cara del joven
sacerdote había sido «aplastada y despellejada» por el radiador de la
furgoneta del señor McBride. El señor Taylor había declarado que el padre
Cavanaugh era «tal vez el muerto más horrible» que había tenido el solemne
deber de preparar. El obispo de la archidiócesis telefoneó el domingo por la
mañana, temprano, desde la iglesia de Santa María, en Peoria, y dijo al señor
Taylor que solo preparase el cuerpo para ser enviado el lunes a Chicago,
donde la familia se haría cargo de él. El señor Taylor asintió, pero en todo
caso añadió cosmética a su factura, ya que «la familia no puede verle así..., es
como si algo hubiese explotado de su cara hacia fuera». Fueron también
palabras del señor Taylor, según dijo la señora Taylor a la señora Whittaker.

En cualquier caso, la gente estaba segura de que el misterio se había
resuelto. El señor Van Syke, en quien nadie de la ciudad había confiado
mucho, había asesinado al juez de paz Congden por cuestión de dinero o de
un perro. El pobre padre Cavanaugh, a quien resultó que todos los
protestantes y no pocos católicos nunca habían considerado como muy
cuerdo, había perdido la cabeza a causa de una fiebre congénita y había
tratado de atacar a su monaguillo Michael O’Rourke, antes de lanzarse de
cabeza contra una furgoneta.

Los vecinos parloteaban y las líneas telefónicas zumbaban —Jenny, la
telefonista, no había contado tantas llamadas de Elm Haven desde la
inundación de 1949—, y todo el mundo disfrutaba resolviendo enigmas, sin
dejar de observar las negras nubes que seguían acumulándose sobre los
campos de maíz del sur y del oeste.

El sheriff no estaba muy convencido de que todo se hubiese resuelto.



Después de la comida celebró la tercera entrevista con Mike desde la noche
anterior.

—¿Y habló el padre Cavanaugh con tu hermana?
—Sí, señor. Ella me dijo que el padre C. quería hablar conmigo, que era

importante.
Mike sabía que el sheriff había hablado dos veces con Peg.
—¿Le dijo de qué quería hablar contigo?
—No, señor. Creo que no. Tendrá que preguntárselo a ella.
—Hum —dijo el sheriff, mirando una libretita de espiral que hizo pensar a

Mike en las de Duane—. Dime otra vez de qué te habló.
—Bueno, ya le he dicho antes que no pude entender realmente lo que

decía. Fue como cuando una persona habla teniendo mucha fiebre. Había
palabras y frases que parecían tener sentido, pero todas juntas no lo tenían.

—Dime algunas de esas palabras, hijo mío.
Mike se mordió el labio. Duane McBride les había dicho una vez, a Dale y

a él, que la mayoría de los delincuentes daban al traste con sus mentiras y
coartadas porque hablaban demasiado, necesitaban bordar los hechos. Los
inocentes, decía Duane, solían ser mucho menos locuaces.

Mike había buscado en el diccionario de su casa la palabra «locuaz»
después de aquella conversación.

—Bueno, señor —dijo lentamente Mike—, sé que empleó varias veces la
palabra pecado. Dijo que todos pecábamos y teníamos que ser castigados.
Pero tuve la impresión de que no se refería realmente a nosotros, sino a la
gente en general.

El sheriff asintió con la cabeza y tomó una nota.
—¿Y fue entonces cuando empezó a gritar?
—Sí, señor. Aproximadamente entonces.
—Pero tu hermana dice que oyó las voces de los dos. Si no entendías lo



que decía el padre, ¿de qué hablabais?
Mike resistió el impulso de enjugarse el sudor de su labio superior.
—Creo que le pregunté si se encontraba bien. Quiero decir que la última

vez que había visto al padre C. había sido el martes, cuando la señora
McCafferty me dejó entrar en su habitación. Entonces estaba realmente muy
enfermo.

—¿Y te dijo él que estaba bien?
—No, señor; solo empezó a gritar diciendo que el Día del Juicio estaba

próximo..., esto fue lo que dijo, señor: próximo.
—Y entonces salió corriendo del porche y empezó a forzar la ventana de tu

abuela —dijo el sheriff, comprobando sus notas—. ¿Es así?
—Sí, señor.
El sheriff se rascó despacio la mejilla, visiblemente insatisfecho por algo.
—¿Y qué me dices de su cara, hijo?
—¿Su cara, señor?
Era una pregunta nueva.
—Sí. ¿Era... extraña? ¿Estaba lesionada o deformada?
«No, si uno no considera una deformación que la cara se convierta en una

especie de hocico de lamprea», pensó Mike. Pero dijo:
—No, señor. Creo que no. Estaba pálido, pero había mucha oscuridad.
—¿No viste alguna cicatriz o lesión?
—¿Qué es una lesión, señor?
—Un arañazo profundo. O una llaga abierta.
—No, señor.
El sheriff suspiró y metió la mano dentro de una pequeña bolsa de deporte.
—¿Es tuyo esto, hijo?
Sacó la pistola de agua.
La primera intención de Mike fue negarlo.



—Sí, señor —dijo.
El sheriff asintió con la cabeza.
—Tu hermana dijo que lo era. ¿No eres un poco mayor para jugar con

pistolas de agua?
Mike se encogió de hombros y pareció confuso.
—¿La tenías en el porche la noche pasada cuando os visitó el padre

Cavanaugh?
—No —dijo Mike.
—¿Estás seguro?
—Sí, señor.
—La encontramos debajo de la ventana —dijo el sheriff. Se echó el

sombrero atrás y sonrió por primera vez durante la entrevista—. Esto
demuestra lo paranoico que me vuelvo con los años... Hice que el laboratorio
de la policía de Oak Hill analizase el contenido. Agua. Solo agua.

Mike devolvió la sonrisa al hombretón.
—Toma, hijo. Te devuelvo tu juguete. ¿Puedes decirme algo más que me

sea útil? Por ejemplo, ¿de dónde salió esto?
Levantó el sombrero de campaña del Soldado.
—No, señor. Tal vez estaba entre los arbustos. El padre C. lo tenía puesto

cuando arrancó la tela metálica.
—¿Y es el mismo sombrero que viste cuando informaste de un soldado

curioso hace unas semanas?
—Supongo que sí, señor. No lo sé.
—Pero ¿es la misma clase de sombrero?
—Sí, señor.
—Pero no reconociste a aquel soldado como tu sacerdote las otras veces

que lo viste en el jardín, ¿verdad?
El sheriff observó atentamente a Mike.



Este reflexionó un momento, como había hecho las dos últimas veces que
el sheriff se lo había preguntado.

—No, señor —dijo al fin—. Antes habría dicho que no era el padre
Cavanaugh... Parecía más bajo la primera vez que lo vi, pero estaba oscuro y
yo miraba a través de las cortinas. —Hizo un ademán confuso—. Lo siento,
señor.

El hombre alto se levantó del sofá donde estaba sentado, tocó a Mike en el
hombro con una de sus manazas y dijo:

—Está bien, hijo. Gracias por tu ayuda. Lamento que tuvieses que ver
aquello la noche pasada. Tal vez nunca sabremos lo que le ocurrió a aquel
caballero, a tu padre Cavanaugh, quiero decir, pero dudo de que pretendiese
hacer lo que hizo. Fuese por la fiebre de que hablan sus médicos o por otra
causa, no creo que el caballero estuviese en sus cabales.

—Tampoco yo, señor —dijo Mike, acompañando al sheriff a la puerta.
Sus padres estaban esperando en el porche. Los tres saludaron con la mano

al alejarse lentamente el coche del sheriff por la Primera Avenida.

—Hagámoslo esta tarde —dijo Harlen en la casa del árbol, una hora más
tarde.

Todos estaban allí, salvo Cordie Cooke. Harlen y Dale habían ido al
vertedero a buscarla inmediatamente después del desayuno, pero no habían
encontrado rastro de ella, salvo unas mantas raídas en un destartalado
cobertizo próximo al terraplén del ferrocarril.

Mike suspiró, demasiado cansado para discutir.
—Ya hemos hablado de esto, Jim —dijo Dale.
Kevin estaba hojeando una historieta del Tío Gilito, algo referente a la

busca de oro de los vikingos a juzgar por la cubierta, pero la dejó y dijo:



—Esperaremos hasta mañana. No voy a robar el camión de mi padre
delante de sus narices. Tengo que convencerle de que lo cogió otra persona y
roció de gasolina Old Central.

Harlen resopló.
—¿Quién? Todos los sospechosos aparecen muertos. Esta será la semana

más endiablada de la historia de Elm Haven, y alguien se imaginará, más
pronto o más tarde, que hemos tenido algo que ver con ello...

—No, si mantienes la bocaza cerrada —dijo Dale.
—¿Quién me la va a cerrar, Stewart? —se burló Harlen.
Los dos muchachos se abalanzaron el uno contra el otro, pero Mike los

separó.
—Calmaos. —Tenía la voz muy fatigada—. Una cosa es segura: no vamos

a dormir separados esta noche y dejar que esas cosas nos sorprendan de uno
en uno.

—Está bien —dijo Harlen, apoyándose de espaldas en una gruesa rama—.
Estaremos todos juntos para que puedan pillarnos de una vez.

Mike sacudió la cabeza.
—Dos equipos. Mis padres han dicho ya que podía quedarme con Dale y

Lawrence esta noche. Creen que solo quiero estar fuera de casa, por lo de la
noche pasada.

Los chicos no dijeron nada.
—Harlen, ¿tú podrías pasar la noche en casa de Kev?
—Sí.
—Bien, así podremos estar en contacto toda la noche con los walkie-

talkies.
Dale arrancó una hoja de una rama y empezó a partirla en trozos cada vez

más pequeños.
—Me parece bien. Entonces cargaremos la cuba de gasolina por la mañana



y rociaremos el colegio. Exactamente después de que amanezca.
Mike se volvió a Kevin.
—Grumbacher, ¿estás seguro de que podrás conducirlo?
Kev arqueó una ceja.
—Ya os dije que podía.
—Sí, pero no queremos tener sorpresas mañana por la mañana.
—No habrá ninguna sorpresa —dijo Kevin—. Mi padre me deja conducir

de vez en cuando por caminos vecinales. Sé cambiar de marcha. Puedo
alcanzar los pedales. Puedo llevar el camión hasta el patio del colegio.

—Pero hazlo sin ruido —dijo Dale—. No queremos que tus padres se
despierten.

Kevin alzó y bajó lentamente el mentón.
—Su dormitorio está en el sótano, y tienen puesto el acondicionador de

aire. Esto nos ayudará.
Lawrence había guardado silencio, pero ahora se inclinó hacia delante.
—¿Creéis realmente que lo que hay en el colegio se quedará sentado,

esperando que hagamos algo? ¿Creéis que no va a contraatacar?
Mike rompió una rama.
—Ha estado contraatacando, pero me parece que se está quedando sin

aliados.
—Nadie puede encontrar al doctor Roon —dijo Harlen.
Se rascó la escayola. Tenían que quitársela dentro de pocos días, y la

picazón le volvía loco.
—La señora que le tiene alquilada la habitación dice que está de

vacaciones en Minnesota —dijo Kevin.
—¡Oh! —exclamaron sarcásticamente los otros cuatro.
—Y el Soldado está todavía por ahí, en alguna parte —dijo Mike.
Esta vez nadie lo tomó a broma.



—Y la vieja Culo Gordo y su compañera —dijo Harlen—. Y esas cosas
que excavan el suelo. Y Tubby.

—Menos su mano —dijo Dale—. No podrá levantarnos el dedo corazón.
Nadie rio su broma.
—Quedan siete —dijo Lawrence, que había estado contando con los dedos

—. Nosotros solo somos cinco.
—Y Cordie —dijo Dale—. Algunas veces.
Lawrence hizo una mueca.
—Yo no cuento a las chicas. Ellos son siete, sin contar la campana, y

nosotros solo cinco.
—Sí —dijo Mike—, pero tenemos un arma secreta.
Sacó la pistola de agua del cinturón y roció la cara de Lawrence.
El chiquillo protestó.
—¡Eh, no la malgastes! —gritó Dale.
—No te preocupes —dijo Mike, guardando de nuevo la pistola—. Esta no

es agua bendita. La guardo para más tarde.
—¿Tienes lo otro? —dijo Harlen—. Aquel pan.
—La eucaristía —dijo Mike. Se mordió el labio—. No, no he podido. El

padre Dinmen vino esta mañana de Oak Hill para decir la misa, pero después
cerró la iglesia. No puedo entrar en ella. He tenido suerte al poder
apoderarme de la poca agua bendita que quedaba, después de la misa.

—Tienes la mitad que dejaste en la habitación de tu abuela —le recordó
Dale.

Mike movió lentamente la cabeza.
—No —dijo—, esto se quedará con Memo. Mi padre estará esta noche en

casa, pero no quiero arriesgarme.
Dale iba a decir algo, pero en aquel instante oyeron el grito «KeVINNN»

resonando en Depot Street. Todos bajaron del roble.



—¡Nos veremos después de la cena! —gritó Dale a Mike al echar a correr
con su hermano hacia su casa.

Mike volvió a la suya, deteniéndose junto al retrete exterior para observar
las negras nubes que discurrían bajas encima de los campos. A pesar del
visible movimiento de las nubes, no soplaba el viento. La luz tenía un
resplandor amarillento.

Mike fue a lavarse y a preparar su saco de dormir y su pijama para pasar la
noche en casa de sus amigos.



36

El señor Ashley-Montague estaba sentado en la parte de atrás de su limusina
negra, contemplando los campos de maíz y los pueblos de la carretera durante
el viaje de una hora hasta Elm Haven. Tyler, su mayordomo, chófer y
guardaespaldas, permanecía callado, y el señor Ashley-Montague no veía
razón alguna para romper el silencio. Los cristales oscuros de las ventanillas
hacían que el paisaje tuviese un aspecto tormentoso, por lo que el señor
Ashley-Montague no prestó demasiada atención al oscuro cielo y a la luz
enfermiza que envolvía el bosque, los campos y los ríos como una cortina
raída a punto de rasgarse.

La Main Street de Elm Haven estaba más desierta que de costumbre,
incluso para una noche de sábado, y cuando el señor Ashley-Montague se
apeó del automóvil en Bandstand Park, percibió inmediatamente la oscuridad
del cielo. En vez de las acostumbradas docenas de familias esperando
pacientemente sobre la hierba, solo unas pocas caras observaron cómo
transportaba Tyler el voluminoso proyector desde el portaequipajes del coche
hasta el quiosco de música. Un puñado de vehículos llegaron y aparcaron en
diagonal mientras Tyler instalaba los altavoces y otros accesorios; pero en
conjunto, la concurrencia era una de las menos numerosas en los diecinueve
años en los que Ashley-Montague había ofrecido esta diversión gratuita los
sábados por la noche al pequeño y moribundo pueblo.

Dennis Ashley-Montague volvió al asiento de atrás de la limusina, cerró
las portezuelas y se sirvió un buen vaso de puro whisky escocés Glenlivet del
bar instalado en el tabique a prueba de ruidos de detrás del asiento del



conductor. Había pensado no venir esta noche y acabar con el cine gratuito al
aire libre, pero la tradición calaba hondo en el sentido de que ser el señor del
pueblo para aquella serie de cabezotas y patanes innatos daba cierto objetivo
perverso a su vida.

Y quería hablar con los muchachos.
Les había visto en anteriores sesiones de cine a lo largo de los años, con

sus caritas mugrientas observando la película como si fuese algún espléndido
milagro, y las mejillas hinchadas de chicle y palomitas de maíz. Pero nunca
les había mirado realmente hasta que aquel gordinflón, cuyo amigo decía que
había sido asesinado, le había interrogado en el quiosco de música hacía
aproximadamente un mes. Después, aquel sorprendente muchachito había
llamado a la puerta del señor Ashley-Montague y había tenido la audacia de
robar un ejemplar encuadernado en cuero de El libro de la ley traducido por
Crowley. Él no veía nada en aquel libro que pudiese ayudar a los muchachos,
si la Estela Reveladora de su abuelo estuviese realmente despertando de su
largo sueño. El señor Ashley-Montague no conocía nada que pudiese
ayudarles, si este era el caso, ni siquiera él mismo.

El millonario apuró su vaso y volvió al quiosco de música, donde Tyler
había hecho los últimos preparativos. Todavía no eran las ocho y media de la
tarde; generalmente el crepúsculo se alargaba otra media hora en estas
latitudes, pero las nubes habían hecho que anocheciese más temprano.

El señor Ashley-Montague sintió que se apoderaba de él una fuerte
impresión de claustrofobia: desde donde se hallaba, el pueblo parecía cercado
por unos muros de maíz de dos metros y medio de altura; hacia el sur, más
allá de las ruinas de su mansión ancestral; hacia el norte, cuatro largas
manzanas por el oscuro túnel de Braid Avenue; hacia el oeste, solo unos
cientos de metros hasta donde la Hard Road torcía al norte, y hacia el este, el



callado desafío de Main Street, con sus oscuras tiendas. Todavía no se habían
encendido los faroles.

El señor Ashley-Montague no vio a los chicos a quienes estaba buscando.
Vio a Charles Sperling, el hijo maleducado de aquel Sperling que había
tenido la desfachatez de pedirle un préstamo para algún negocio, y junto a él
el musculoso Taylor, de cara de luna, cuyo abuelo había recibido inyecciones
de capital por parte del abuelo de Dennis Ashley-Montague a cambio de
olvidar algunas cosas en la época del Escándalo.

Pero esta noche había pocos chicos más y no muchas familias. Tal vez les
preocupaba el anuncio de un tornado.

El señor Ashley-Montague observó el cielo amarillo y cada vez más oscuro
y se dio cuenta de que ningún pájaro armaba el jaleo acostumbrado en las
copas de los altos árboles al ponerse el sol. Tampoco se oían ruidos de
insectos. Ninguna brisa movía las ramas, e incluso la oscuridad tenía un tono
amarillo.

El millonario encendió un cigarrillo, se apoyó en la baranda del quiosco de
música y consideró dónde podría buscar refugio si las sirenas anunciaban de
pronto la inminencia de un tornado. Aquí no había casas abiertas para él y no
iría a las ruinas de la mansión, a pesar de que la bodega estaba intacta, porque
los trabajadores que limpiaban la casa, el otoño pasado, habían descubierto
túneles sospechosos en la sólida roca.

El señor Ashley-Montague decidió que si había algún aviso serio de
tornado o de tormenta fuerte, volvería a la limusina y haría que Tyler le
llevase a casa. Los tornados podían arrasar ciudades pequeñas como Elm
Haven, pero no prestaban atención a los vehículos de lujo en la carretera, y
no se sabía de ninguno que hubiese afectado a Gran View Drive.

Hizo una seña a Tyler con la cabeza, y este puso la película de dibujos y
encendió la lámpara del proyector. Hubo una salva de aplausos no muy



entusiastas por parte de las pocas personas sentadas en los bancos o sobre
mantas. Tom y Jerry empezaron a perseguirse alrededor de una casa pintada
de colores primarios, mientras el señor Ashley-Montague fumaba otro
cigarrillo y observaba el cielo al sur de la ciudad.

—¿Crees que tendremos un tornado? —dijo Dale.
Estaban de pie en el porche de su casa y miraban hacia la Segunda

Avenida. Pocos coches pasaban por Hard Road, y los que lo hacían tenían las
luces encendidas y circulaban despacio.

—No lo sé —dijo Mike.
Todos habían visto algún tornado con anterioridad; eran la plaga del Medio

Oeste y el fenómeno atmosférico que más temían sus padres, pero aquellas
nubes negras del sur parecían haberse estado acumulando durante días. Daba
la impresión de que el cielo era la forma negativa del cielo diurno, con los
árboles y los tejados iluminados por la última luz amarilla del crepúsculo,
mientras la bóveda celeste era como la boca de un negro abismo. Un débil
resplandor de luz verde a lo largo del horizonte de maizales era como de
relámpagos, pero no eran realmente tales, no eran rayos visibles, sino solo
una ocasional fosforescencia verde y blanca que hacía que los viejos hablasen
en las tiendas de rayos en cadena, rayos esféricos y otros fenómenos de los
que nada sabían.

Mike levantó el walkie-talkie y pulsó el botón de transmisión. Oyó dos
chasquidos, que era la señal convenida para indicar que Kevin estaba a la
escucha.

—¿Puedes hablar? —preguntó Mike en voz baja, sin preocuparse de claves
ni de señales de llamada.

—Sí —respondió la voz de Kevin.



Aunque el otro muchacho estaba a menos de treinta metros, en la casa
contigua, la transmisión era interrumpida por silbidos y parásitos. Era como
si la atmósfera estuviese hirviendo en algún plano invisible.

—Vamos a entrar y acostarnos —dijo Mike—. A menos que queráis ir al
cine gratuito.

—¡Ja, ja! —dijo la voz de Harlen, y Mike se imaginó al chico agarrando la
radio.

—¿Os estáis dando un banquete ahí? —preguntó Dale, acercándose al
walkie-talkie de Mike.

—Muy gracioso —dijo Harlen—. Estamos viendo la tele de Grumbelly en
el sótano. Los hombres malos acaban de secuestrar a la señorita Kitty.

Dale sonrió.
—A la señorita Kitty la secuestran cada semana. Creo que Matt debería

dejar que se quedaran con ella.
Volvió la voz de Kevin, grave y tensa.
—Tengo la llave para mañana por la mañana.
Mike suspiró.
—Recibido. Que tengáis sueños agradables esta noche..., pero aseguraos

de que tenéis pilas nuevas y dejad la línea abierta.
—Recibido —fue la lacónica respuesta de Kev.
Sonaron unos parásitos y el aparato enmudeció.
Los tres muchachos subieron a la habitación de Dale y Lawrence. La

señora Stewart había instalado un catre adicional debajo de la ventana del sur;
había comprendido que Mike estuviese trastornado después del terrible
accidente del padre Cavanaugh el día anterior. No le importaba que durmiese
en su casa. Su marido regresaría a primeras horas de la tarde del domingo y
tal vez podrían ir todos juntos a comer en el campo, cerca del Spoon o de otro
río de Illinois.



Se pusieron los pijamas. Habrían preferido no desnudarse esta noche, pero
seguramente la madre de Dale iría a echarles un vistazo y no querían
problemas. Dejaron la ropa preparada y Dale puso el pequeño despertador a
las cuatro cuarenta y cinco. Advirtió que la mano le temblaba ligeramente al
dar cuerda al reloj. Se metieron en sus camas, Mike en su catre, y se pusieron
a leer historietas y a hablar de todo menos de lo que estaban pensando.

—Me habría gustado ir al cine al aire libre —dijo Lawrence durante una
pausa en la charla sobre los Chicago Cubs—. Daban esa nueva película de
Vincent Price: La casa Usser.

—Casa Usher —corrigió Dale—. Está tomada de un cuento de Edgar
Allan Poe. ¿Recuerdas cuando te leí La máscara de la muerte roja, la última
víspera de Todos los Santos?

Dale sintió una extraña punzada de dolor y tardó un momento en darse
cuenta de que había sido Duane quien le había hablado de los maravillosos
cuentos y poemas de Poe. Miró hacia la mesita de noche, donde estaban
cuidadosamente atadas las libretas de Duane. Abajo, el teléfono sonó dos
veces. Pudieron oír la voz amortiguada de la madre de Dale al contestar.

—Lo que sea —dijo Lawrence, cruzando las manos detrás de la cabeza y
sobre la almohada. Su pijama mostraba pequeños vaqueros a lomos de
Palominos encabritados—. Pero siento no haber podido ver la película.

Mike dejó su historieta de Batman. Llevaba un pantalón de pijama de un
azul desvaído, con su camiseta de manga corta.

—No habrías querido volver a casa en plena oscuridad, ¿verdad? Tu madre
no quiso ir debido a la tormenta, y yo no creo que sea una noche muy buena
para estar rondando por las calles.

Se oyó un ruido de pisadas en la escalera y Mike miró hacia su bolsa de
lona, pero Dale dijo:

—Es mamá.



Su madre apareció en el umbral, muy atractiva en su ligero vestido blanco
de verano.

—Era tía Lena. El tío Henry ha vuelto a hacerse daño en la espalda al
quitar unos tocones de los pastos de atrás, y ahora no puede ponerse derecho.
El doctor Viskes le ha recetado unos analgésicos, pero ya sabéis que a Lena
no le gusta conducir. Me ha preguntado si podría ir yo a buscarle las píldoras.

Dale se incorporó en la cama.
—La farmacia está cerrada.
—He llamado al señor Aikins. Bajará y la abrirá para despachar la receta.

—Miró por la ventana los relámpagos que seguían perfilando los árboles y
las casas hacia el sur—. No me gusta dejaros aquí solos cuando se aproxima
una tormenta. ¿Queréis venir conmigo?

Dale iba a contestar, pero miró a Mike, el cual señaló con la cabeza el
walkie-talkie que estaba en el suelo junto a él. Dale comprendió: si iban a
casa del tío Henry dejarían de estar en contacto con Kevin y Harlen. Y habían
prometido que lo estarían.

—No —dijo Dale—. Aquí estaremos bien.
Su madre miró la tormentosa oscuridad.
—¿Estás seguro?
Dale sonrió y le mostró un tebeo.
—Sí. Tenemos bocadillos, palomitas de maíz y tebeos... ¿Qué más

podemos desear?
Ella sonrió.
—Muy bien. Solo estaré fuera unos veinte minutos. Llamad a la casa de

campo si me necesitáis. —Miró su reloj—. Son casi las once. Tendríais que
apagar las luces dentro de unos minutos.

Los chicos oyeron que se ajetreaba en la planta baja; después, la puerta de
atrás se cerró de golpe y el viejo automóvil se puso en marcha. Dale se plantó



junto a la ventana para ver cómo se alejaba por la Segunda Avenida en
dirección al centro de la ciudad.

—Esto no me gusta —dijo Mike.
Dale se encogió de hombros.
—¿Crees que la campana o lo que sea se ha disfrazado de tocón para que el

tío Henry se haga daño en la espalda? ¿Crees que es todo parte de un plan?
—Simplemente, no me gusta. —Mike se levantó y se puso los zapatos—.

Me parece que será mejor que cerremos las puertas de abajo.
Dale hizo una pausa. Era una idea extraña porque solo cerraban las puertas

cuando se iban de vacaciones o algo parecido.
—Sí —dijo al fin—. Ahora bajo y cierro.
—Quédate aquí —dijo Mike, señalando con la cabeza hacia Lawrence, que

estaba demasiado enfrascado en un tebeo para darse cuenta de ello—.
Volveré enseguida.

Cogió su bolsa, cruzó el rellano y bajó la escalera. Dale aguzó el oído y
oyó que se cerraba la puerta principal, y después pisadas en el pasillo en
dirección a la cocina. Tendría que vigilar el regreso de la madre para poder
bajar y abrir de nuevo las puertas antes de que llegase ella a la de atrás.

Dale se tumbó en la cama, viendo los silenciosos relámpagos por la
ventana del sur y las sombras de las hojas del alto olmo por la del norte, a su
derecha.

—¡Eh, mira esto! —Rio Lawrence.
Estaba leyendo una historieta del Tío Gilito, su lectura predilecta, y algo

referente al oro vikingo le había hecho reír. Sostuvo la hoja en dirección a
Dale.

Dale se había adormilado; alargó un brazo para coger el tebeo pero no
acertó. El tebeo cayó al suelo.

—Yo lo cogeré —dijo Lawrence, alargando un brazo entre las camas.



Un brazo y una mano blancos salieron de debajo de la cama y agarraron la
muñeca de Lawrence.

—¡Eh! —gritó este, y fue inmediatamente arrancado de la cama, con la
sábana volando por el aire.

Cayó al suelo con un ruido sordo. El brazo blanco empezó a tirar de él
hacia debajo de la cama.

Dale no tuvo tiempo de gritar. Agarró las piernas de su hermano y trató de
sujetarle. Pero el tirón era inexorable; Dale estaba resbalando de su cama, con
la sábana y la colcha envolviéndole las rodillas.

Lawrence gritó cuando su cabeza se metió debajo de la cama; después se
introdujeron los hombros, Dale trataba de aguantar, de recuperar a su
hermano, pero era como si cuatro o cinco adultos tirasen de él sin aflojar un
instante la presión. Tuvo miedo de que si seguía tirando tan fuerte partirían a
Lawrence por la mitad.

Respirando hondo, Dale saltó entre las dos camas, apartando la suya de
una patada y levantando el guardapolvo que su madre había insistido en
poner en la de Lawrence, a pesar de las protestas del muchacho de que esto
era afeminado.

Había oscuridad abajo, pero no una oscuridad normal, sino una negrura
más intensa que la de las impenetrables nubes de tormenta en el horizonte
meridional. Era una negrura como de tinta sobre terciopelo negro, y cubría las
tablas del suelo y se agitaba como una niebla negra. Dos gruesos brazos
blancos salieron de aquella negrura y metieron a Lawrence en el agujero,
como un leñador poniendo un pequeño tronco en la sierra mecánica.
Lawrence chilló de nuevo, pero el grito cesó de repente al desaparecer su
cabeza en la redonda oscuridad dentro de la oscuridad. Le siguieron los
hombros.

Dale agarró de nuevo los tobillos de su hermano, pero las blancas manos



eran implacables. Lentamente, pataleando y retorciéndose pero en silencio,
Lawrence fue arrastrado debajo de la cama.

—¡Mike! —gritó Dale con voz estridente—. ¡Sube! ¡Deprisa!
Se maldecía por no haber agarrado su propia bolsa de lona que estaba al

otro lado de la cama..., la escopeta, las pistolas de agua... No, no habría
tenido tiempo, Lawrence habría desaparecido.

En realidad, casi había desaparecido. Solo sus piernas sobresalían de la
negrura.

«¡Dios mío, le están metiendo en el suelo! ¡Tal vez aquello se lo está
comiendo!» Pero las piernas seguían pataleando; su hermano aún estaba vivo.

—¡Mike!
Dale sintió que la negrura empezaba a envolverle, unos zarcillos y

tentáculos de oscuridad más fríos que una niebla de invierno. Por todos los
sitios donde le tocaban aquellos zarcillos, Dale sentía en las piernas y los
tobillos una picazón como producida por pedazos de hielo seco.

—¡Mike!
Una de las manos blancas interrumpió su tarea de entregar a Lawrence a la

oscuridad y se acercó a la cara de Dale. Los dedos tenían al menos
veinticinco centímetros de largo.

Dale se echó atrás, se le escaparon los tobillos de Lawrence y observó que
lo que quedaba de su hermano era engullido por la oscuridad. Después no
hubo nada debajo de la cama, salvo aquella niebla negra que se encogía ahora
sobre sí misma, y aquellos dedos increíblemente largos que resbalaban atrás y
hacia abajo como las manos de un limpiador de cloacas al deslizarse por una
boca de acceso.

Dale se arrojó debajo de la cama, tanteando la oscuridad, buscando a
tientas a su hermano, aunque sentía entumecidas las manos y los antebrazos
por un frío terrible, incluso al plegarse la negrura sobre sí misma y encogerse



los zarcillos como en la película de una flor cerrándose al anochecer
proyectada en movimiento acelerado..., y entonces solo quedó el círculo
perfecto de oscuridad, ¡un agujero! Dale podía sentir el vacío donde hubiese
debido estar el suelo sólido, y retiró las manos al contraerse aquel círculo con
demasiada rapidez, cerrándose como una trampa de acero que habría pillado
y cortado los dedos de Dale en un instante...

—¿Qué? —gritó Mike, entrando en la habitación con la bolsa en una mano
y la escopeta de cañones recortados en la otra.

Dale estaba en pie, tratando de ahogar sus sollozos, señalando y
farfullando.

Mike cayó de rodillas y golpeó las sólidas tablas con el cañón de la
pequeña escopeta. Dale cayó también sobre las rodillas y los codos y empezó
a dar puñetazos en el suelo.

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!
Pero allí abajo no había más que tablas y motas de polvo, y el tebeo del Tío

Gilito que se le había caído a Lawrence.
Un grito resonó en el sótano.
—¡Lawrence! —exclamó Dale, corriendo hacia el rellano.
—¡Un momento! ¡Un momento! —gritó Mike, sujetándole hasta que pudo

recobrar la bolsa y la radio de Dale—. Monta la Savage.
—No podemos esperar... Lawrence... —dijo Dale entre sollozos, tratando

de soltarse.
Otro grito resonó en el sótano, esta vez más lejano.
Mike dejó caer la escopeta sobre la cama y sacudió a Dale con ambas

manos.
—¡Monta... la... Savage! Ellos quieren que bajes allí desarmado. Quieren

que te entre pánico. ¡Piénsalo!
Dale estaba temblando cuando montó la escopeta, ajustando el cañón al



cargador. Mike se puso dos pistolas de agua cargadas debajo del cinturón,
arrojó la caja de cartuchos 410 a Dale, se colgó el walkie-talkie del hombro y
dijo:

—Muy bien, bajemos.
Los gritos habían cesado.
Bajaron corriendo la escalera, pasaron por el oscuro pasillo y cruzaron la

cocina y la puerta interior de la escalera del sótano.
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—¿Queréis que vayamos? —preguntó Kevin por el walkie-talkie. Tanto él
como Harlen estaban vestidos y preparados en el dormitorio de Kev.

—No, quedaos donde estáis, a menos que os llamemos —radió Mike desde
lo alto de la escalera—. Pulsaremos dos veces el botón de transmisión si os
necesitamos.

—Entendido.
En el momento en que Mike cortó la comunicación se apagaron las luces

de la casa Stewart. Sacó la linterna de la bolsa y la dejó sobre el escalón más
próximo a la cocina. Dale cogió la linterna que guardaba su padre en un
estante cerca del principio de la escalera. La cocina y la casa, delante de la
puerta abierta, estaban a oscuras; en el sótano había algo más que oscuridad.

Se oyó un ruido como de algo que escarbaba o se deslizaba.
Dale metió el cartucho del 410, dejó vacío el cañón del 22 y cerró la

escopeta. Amartilló el arma. La luz de la linterna iluminó la pared en la curva
de la escalera cerca del pie de esta. Más ruidos como de arañazos sonaron
detrás de la esquina.

—Vamos —dijo Dale, sujetando la linterna con una mano y la escopeta
firmemente con la otra.

Mike le siguió con su arma y linterna.
Bajaron de un salto los dos últimos y altos escalones, oliendo la humedad

del lugar. Delante de ellos, el horno y el tragante proyectaban tuberías como
cabellos de Gorgona. El ruido como de deslizamiento sobre piedra procedía
de su derecha, a través de la pequeña abertura en la pared.



Sonaba en la carbonera.
Dale entró rápidamente en ella, iluminando con la linterna a la izquierda y

a la derecha y después de nuevo atrás, el tragante, las paredes, el pequeño
montón de carbón que había quedado del invierno, la pared del norte con su
panel al exterior y la tolva del carbón en una esquina, las telarañas en la pared
más próxima, y de nuevo el espacio abierto.

Brilló un débil resplandor en el hueco de debajo de la fachada de la casa y
del porche: no una luz, no algo tan brillante como una luz, sino una pálida
fosforescencia parecida a la de la esfera del reloj de Kevin. Dale se acercó
más y proyectó la luz de la linterna en el bajo espacio cubierto de telarañas.

Ocho metros hacia dentro, donde normalmente hubiese debido terminar el
hueco al final del porche, la luz de la linterna se reflejó en las estriadas
paredes de un agujero de medio metro de diámetro, perfectamente redondo y
que seguía emitiendo aquel resplandor verdoso que habían visto desde la
carbonera.

Dale dejó sus cosas en la repisa y se metió en el hueco, haciendo caso
omiso de las telarañas en su cara al empezar a moverse sobre el húmedo
suelo en dirección al túnel.

Mike le agarró de los tobillos.
—Suéltame. Iré tras él.
Mike no discutió; tiró de Dale hacia atrás, hasta que la chaqueta del pijama

se deslizó por encima de la repisa de ladrillos.
—¡Suéltame! —gritó Dale, tratando de liberarse—. ¡Voy a buscarle!
Mike sujetó la cara de su amigo y le impuso silencio, apretándole de

espaldas contra la piedra fría.
—Todos iremos a buscarle. Pero esto es lo que ellos esperan que hagas,

que te metas en el túnel. O que vayas directamente donde le llevan a él.
—¿Dónde es? —jadeó Dale, sacudiendo la cabeza, sintiendo todavía la



marca de los fuertes dedos de Mike en la mandíbula inferior.
—Traza una línea —dijo Mike, señalando en dirección al túnel.
Dale volvió los ojos turbios hacia la oscuridad. Hacia el sudoeste, por

debajo del patio de recreo del colegio...
—Old Central —dijo. Sacudió de nuevo la cabeza—. Lawrence puede

estar todavía vivo.
—Tal vez sí. Que nosotros sepamos, nunca se habían llevado a nadie, los

habían matado. Quizá le quieren vivo. Probablemente para que nosotros
vayamos tras él. —Pulsó el botón de transmisión—. Kev, Harlen, tomad
todas vuestras cosas y nos encontraremos delante del surtidor de gasolina
dentro de unos tres minutos. Nosotros vamos a vestirnos y salimos para allá.

Dale se volvió en redondo, de manera que la linterna iluminó de nuevo el
túnel.

—Está bien, está bien, pero yo iré a buscarle. Iremos al colegio.
—Sí —dijo Mike, iniciando la marcha escaleras arriba, iluminándola con

la linterna—. Harlen y tú buscaréis la manera de entrar en la escuela mientras
Kevin hace su trabajo. Yo iré por el túnel.

Llegaron al dormitorio y Dale se puso los tejanos, las bambas y un suéter,
prescindiendo de sutilezas tales como los calzoncillos y los calcetines.

—Dijiste que ellos esperan que vayamos al colegio o que sigamos el túnel.
—Una cosa u otra —respondió Mike—. No creo que las dos.
—¿Por qué has de ir tú por el túnel? Él es mi hermano.
—Sí —dijo Mike. Respiró cansadamente—. Pero yo tengo más

experiencia en estas cosas.

El señor Ashley-Montague echó un par de tragos más en la parte de atrás de
su automóvil mientras se proyectaban las películas de dibujos y los



reportajes, pero se apeó cuando empezó la película principal. Era un estreno
reciente, muy popular en sus cines de Peoria: La casa Usher, de Roger
Corman. La protagonizaba el inevitable villano Vincent Price en el papel de
Roderick Usher, pero el filme de horror era mucho mejor que la mayoría de
los de su clase. Al señor Ashley-Montague le gustaban sobre todo los rojos y
negros predominantes, y los rayos amenazadores que parecían dar relieve a
cada piedra de la antigua mansión Usher.

Había terminado el primer rollo cuando estalló la tormenta. El señor
Ashley-Montague estaba apoyado en la barandilla del quiosco de música
cuando las ramas empezaron a agitarse en lo alto, volaron papeles sobre la
hierba del parque y los escasos espectadores se arrebujaron en sus mantas o
comenzaron a marcharse para refugiarse en los coches y en sus casas. El
millonario miró por encima del tejado del Parkside Café y se alarmó al ver lo
bajas y rápidas que parecían las negras nubes al ser iluminadas por los
silenciosos relámpagos. Era lo que su madre siempre llamaba «tormenta de
brujas», más frecuentes a principios de primavera y finales de otoño que en
pleno verano.

En la pantalla, Vincent Price, como Roderick Usher, y su joven visitante,
llevaban el pesado ataúd de la hermana de Usher a la cripta familiar llena de
telarañas. El señor Ashley-Montague sabía que la muchacha solo padecía de
un ataque de catalepsia, frecuente en la familia; el público también lo sabía, y
Poe lo había sabido... ¿Por qué no lo sabía Usher? «Tal vez lo sabe —pensó
el señor Ashley-Montague—. Tal vez participa deliberadamente en la acción
de enterrar viva a su hermana.»

El primer trueno retumbó sobre los extensos campos del sur del pueblo,
subiendo de un rumor subsónico a un repiqueteo como de dientes y
terminando con una nota aguda.

—¿Interrumpimos la sesión, señor? —gritó Tyler desde el proyector.



El chófer-mayordomo se sujetaba la gorra contra el viento. Solo cuatro o
cinco personas permanecían en sus coches o debajo de los árboles del parque
para ver la película.

El señor Ashley-Montague miró a la pantalla. El ataúd estaba vibrando;
unas uñas arañaban el interior del féretro de bronce. Cuatro plantas más
arriba, el oído casi sobrenatural de Roderick Usher captaba todos los sonidos.
Vincent Price se estremeció y se tapó los oídos con las manos, gritando algo
que se perdió bajo el estruendo de otro trueno.

—No —dijo el señor Ashley-Montague—. Casi ha terminado. Esperemos
un poco.

Tyler asintió con la cabeza, visiblemente contrariado, y se levantó el cuello
de la chaqueta al arreciar el viento.

—Dennissssss. —El susurro procedía de los arbustos de delante del
quiosco de música—. Denniiiissssss...

El señor Ashley-Montague frunció el ceño y caminó hasta la barandilla
opuesta. No pudo ver a nadie entre los arbustos, aunque el revuelo causado
por el viento y la relativa oscuridad que allí reinaba hacía difícil saber si
había alguien agazapado entre las altas plantas.

—¿Quién es? —gritó.
Nadie de Elm Haven se tomaba la libertad de llamarle por su nombre de

pila, y pocas personas en otras partes gozaban de este honor.
—Denniiiiissssssss.
Era como si el viento y los arbustos estuviesen susurrando.
El señor Ashley-Montague no tenía intención de bajar allí. Se volvió y

chascó los dedos a Tyler.
—Alguien quiere gastarme una broma. Vete a ver quiénes son, y échalos

de allí.
Tyler asintió con la cabeza y bajó ágilmente la escalera. Era más viejo de



lo que parecía; en realidad, había pertenecido a un comando británico en la
Segunda Guerra Mundial, al frente de una pequeña unidad especializada en
saltar en paracaídas detrás de las líneas japonesas en Birmania y en cualquier
otra parte para crear miedo y confusión. La familia de Tyler las había pasado
moradas después de la guerra, pero la experiencia del hombre fue el factor
principal que tuvo en cuenta el señor Dennis Ashley-Montague para
contratarle como mayordomo y guardaespaldas.

En la pantalla, la ancha tela blanca que ondeaba furiosamente al
introducirse el viento entre ella y la pared del Parkside Café, Vicent Price
gritaba que su hermana estaba viva, viva, ¡viva! El joven caballero agarró una
linterna y corrió hacia la cripta.

Estalló el primer rayo, iluminando en un instante todo el pueblo con una
claridad de estroboscopio y haciendo que el señor Ashley-Montague
pestañease ciegamente durante varios segundos. El trueno fue ensordecedor.
Los últimos que se habían quedado mirando la película corrieron hacia sus
casas o se alejaron en coche para resguardarse de la tormenta. Solo la
limusina del millonario permanecía en la enarenada zona de aparcamiento de
detrás del quiosco de música.

El señor Ashley-Montague caminó hasta la parte delantera del quiosco,
sintiendo que las primeras gotas frías de lluvia tocaban sus mejillas como
lágrimas de hielo.

—¡Déjelo, Tyler! Carguemos el equipo y...
Fue el reloj de pulsera lo que primero vio, el Rolex de oro de Tyler

reflejando la luz del rayo siguiente. Estaba en la muñeca de Tyler, en el suelo,
entre los arbustos y el quiosco de música. La muñeca no estaba sujeta a un
brazo. Un gran agujero había sido abierto a patadas, a mordiscos, en el
enrejado de madera de la base del quiosco. Salían ruidos de aquel agujero.

El señor Ashley-Montague retrocedió hasta la baranda posterior del



quiosco de música. Abrió la boca para gritar, pero se dio cuenta de que estaba
solo: Main Street estaba tan desierta como si fuesen las tres de la madrugada
y ni un coche solitario descendía por Hard Road. Sin embargo, quiso gritar,
pero los truenos eran ahora casi continuos, superponiéndose los unos a los
otros. El cielo parecía una locura de nubes negras iluminadas desde atrás, y el
viento era el propio de una tormenta de brujas.

El señor Ashley-Montague miró hacia su limusina aparcada a menos de
quince metros. Las ramas se agitaban sobre su cabeza y una de ellas se
desgarró y cayó sobre un banco del parque.

«Eso quiere que corra hacia el coche.»
El señor Ashley-Montague sacudió la cabeza y se quedó donde estaba. Se

mojaría un poco. Pero la tormenta cesaría en algún momento. Más pronto o
más tarde el agente de policía del pueblo o el sheriff del condado o alguien se
detendría allí y sentiría curiosidad por saber por qué se estaba proyectando
todavía la película bajo la lluvia.

En la pantalla, una mujer de cara blanca, uñas ensangrentadas y una
mortaja harapienta caminó por un pasadizo secreto. Vincent Price se puso a
gritar.

Debajo del señor Ashley-Montague, el suelo de madera del quiosco de
música de setenta y dos años se combó de pronto hacia arriba y se astilló con
un ruido que rivalizó con el estampido de los truenos.

El señor Dennis Ashley-Montague tuvo tiempo de lanzar un solo grito
antes de que la boca de lamprea, con dientes de quince centímetros, se cerrase
sobre sus pantorrillas, debajo de las rodillas, y le arrastrase hacia abajo a
través del agujero astillado.

En la pantalla, un plano de la Casa Usher era iluminado desde atrás por
relámpagos mucho menos espectaculares que las explosiones reales sobre el
Parkside Café.



—Este es el plan —dijo Mike.
Estaban todos junto al surtidor próximo al cobertizo del camión de Kevin.

Las puertas de este estaban abiertas y también la bomba. Dale llenaba
botellas de Coca-Cola, pero entonces miró hacia arriba.

—Dale y Harlen irán al colegio. ¿Sabéis la manera de entrar en él?
Dale sacudió la cabeza.
—Yo sí —dijo Harlen.
—Muy bien —dijo Mike—. Empezad en el sótano. Yo trataré de reunirme

con vosotros allí. Si estoy en alguna otra parte del edificio, gritaré. Si no
puedo hacerlo, registrad el lugar por vuestra cuenta.

—¿Quién tendrá las radios? —preguntó Harlen.
Se había quitado el cabestrillo y podía utilizar los dos brazos, pero la ligera

escayola hacía que el izquierdo se moviese todavía con torpeza.
Mike tendió su radio a Harlen.
—Tú y Kev. Kev, ¿sabes lo que tienes que hacer?
El delgado muchacho asintió con la cabeza, pero después la sacudió.
—En vez de los setecientos litros que habíamos planeado, ¿quieres

bombearla toda?
Mike asintió con la cabeza. Estaba introduciendo pistolas de agua debajo

del cinto, en la espalda, y llenándose los bolsillos de cartuchos del 410.
Kev cerró un puño.
—¿Por qué? Solo dijiste de lanzar un poco sobre las puertas y las ventanas.
—No daría resultado —dijo Mike. Abrió el arma de su abuela, comprobó

que el cartucho estuviese en su sitio y la cerró—. Lo quiero lleno. Si es
necesario, entraremos el camión por la puerta de delante.

Señaló a través del patio de recreo del colegio. Se había levantado el
viento, los relámpagos rasgaban el cielo, y los olmos centinelas agitaban las
gruesas ramas como brazos levantados.



Kevin miró fijamente a Mike.
—¿Cómo vamos a hacerlo? Hay cuatro o cinco escalones en la entrada

principal. Aunque el camión pueda pasar por la puerta, nunca podrá subir los
escalones.

Mike señaló a Dale y a Harlen.
—¿Os acordáis que cuando el año pasado desmontaron el viejo pórtico del

oeste, amontonaron unas gruesas tablas junto al depósito de desperdicios?
—Yo sí —dijo Harlen—. Estuve a punto de caer encima de ellas hace unas

pocas semanas.
—Pues las colocaremos en la entrada principal de la escuela antes de que

entréis. Como una especie de rampa.
—Como una especie... de rampa —le imitó Kevin, mirando el camión

cisterna de cuatro toneladas de su padre. Cada vez que un relámpago rasgaba
el cielo, lo cual era ahora casi continuo, la enorme cuba de acero inoxidable
reflejaba el centelleo—. Debéis de estar tomándome el pelo —dijo sin
dirigirse a nadie en particular.

—Vamos allá —dijo Dale. Empezaba ya a bajar la cuesta hacia el colegio,
dejando a los otros atrás—. ¡Vamos!

No había señales del coche de su madre. Todas las luces estaban apagadas
en esta parte del pueblo. Solo Old Central parecía resplandecer con la misma
luz enfermiza que iluminaba el interior de las nubes.

Mike dio una palmada en la espalda de Harlen, hizo lo propio con Kevin y
trotó hacia la casa de Dale. Este se había detenido en el otro lado de la calle,
mirando a su amigo. Mike oyó que le gritaba algo, pero las palabras fueron
ahogadas por el siguiente trueno. Podían haber sido «suerte». O posiblemente
«Adiós».

Mike agitó una mano y bajó al sótano de los Stewart.



Dale esperó con impaciencia a Jim Harlen durante medio minuto y entonces
subió corriendo por el camino enarenado.

—¿Vienes o no?
Harlen estaba buscando algo en el cobertizo del camión de Grumbacher.
—Kev dijo que había algunas cuerdas... ¡Oh!, aquí están. —Descolgó dos

gruesos rollos de cuerda de unos clavos en los pares—. Apuesto cualquier
cosa a que tienen ocho metros de largo cada una.

Se colgó en bandolera los voluminosos rollos sobre los hombros y el
pecho.

Dale se volvió en redondo, disgustado. Empezó a correr a través del oscuro
patio de recreo, sin preocuparse de que Harlen pudiese seguirle. Lawrence
estaba allí, en alguna parte. Como Duane...

—¿Para qué diablos quieres las cuerdas? —preguntó a Harlen cuando este
lo alcanzó jadeando después de la corta carrera.

—Si vamos a entrar en ese maldito colegio, quiero tener una manera de
salir de él menos violenta que la última vez.

Dale sacudió la cabeza.
El viento arrancaba ramas, que cayeron a su alrededor cuando pasaron por

debajo de los olmos. La hierba corta del campo de juego estaba como
aplastada por una mano enorme e invisible.

—Mira —murmuró Harlen.
Por todas partes se veían ahora las aristas levantadas por las criaturas

excavadoras: abultamientos del suelo que serpenteaban y se cruzaban,
tallando en las dos hectáreas y media del patio de recreo una loca geometría
de ondas.

Dale metió la mano debajo del cinturón y sacó una pistola de agua,
sintiendo al mismo tiempo lo tonto que era hacer eso. Pero se guardó la



linterna de Boy Scout en el cinto y sostuvo la pistola de agua con la mano
izquierda y la Savage con la derecha.

—¿Tienes agua mágica de Mike? —murmuró Harlen.
—Agua bendita.
—Lo que sea.
—Vamos —susurró Dale.
Se inclinaron contra el fuerte viento. El cielo era una masa de hirvientes

nubes negras perfiladas por la luz verdosa de los relámpagos. Los truenos
retumbaban como fuego de cañón.

—Si llueve, esto que Kevin piensa hacer se irá al carajo.
Dale no dijo nada. Pasaron por delante del porche del norte y se pusieron

debajo de las ventanas cerradas con tablas. Dale advirtió que el viento había
arrancado las de la ventana de vidrios de colores de encima de la entrada,
pero estaba demasiado alta para que pudiesen alcanzarla. Doblaron la esquina
noroeste pasando junto al depósito de basura donde Jim había permanecido
inconsciente durante diez horas, y se internaron en la sombra del lado norte
del enorme edificio.

—Aquí están las tablas —jadeó Harlen—. Coge una y la colocaremos
sobre los peldaños de la entrada, como ha dicho Mike.

—Vaya tontería —dijo Dale—. Enséñame la entrada que has dicho que
conocías.

Harlen se quedó helado.
—Oye, puede ser importante...
—¡Enséñamela!
Sin pensarlo, Dale había levantado la escopeta, de manera que el cañón

apuntaba en la dirección de Jim Harlen.
Este llevaba su pequeña pistola debajo del cinturón y de los absurdos rollos

de cuerda.



—Escucha, Dale... Sé que estás medio loco por lo de tu hermano, y yo
generalmente no cumplo órdenes de nadie, pero Mike tendría algún motivo.
Ayúdame con un par de esas tablas y te enseñaré la manera de entrar.

Dale tuvo ganas de gritar, decepcionado. Pero en lugar de eso bajó la
escopeta, la dejó apoyada en la pared y levantó un extremo de la larga y
pesada tabla. Habían amontonado varias docenas de estas viejas tablas
cuando demolieron el porche occidental del colegio el pasado otoño; estaban
todavía allí, empapadas en agua y pudriéndose.

Los muchachos tardaron cinco minutos en llevar ocho tablas al porche
norte y tenderlas sobre los peldaños.

—Esas cosas no sostendrían una bicicleta, si han de servir de rampa —dijo
Dale—. Mike está loco.

Harlen se encogió de hombros.
—Dijimos que lo haríamos. Ahora ya lo hemos hecho. Venga, vamos.
A Dale no le había gustado dejar la escopeta y se alegró al encontrarla

todavía apoyada en la pared. Salvo cuando los relámpagos lo iluminaban todo
con su brillo, reinaba una oscuridad completa junto a esta pared de la escuela.
Todas las luces del patio de recreo y todos los faroles de la calle estaban
apagados, pero los pisos altos del edificio parecían envueltos en un
resplandor verdoso.

—Por aquí —dijo Harlen.
Todas las ventanas del sótano estaban cubiertas de tela metálica, así como

los contrachapados. Harlen se detuvo ante la ventana más próxima a la
esquina sudoeste del colegio, arrancó la larga tabla suelta y dio una patada a
la herrumbrosa tela metálica. Esta se soltó.

—Gerry Daysinger y yo pateamos esto durante un recreo aburrido en abril
—dijo Harlen—. Échame una mano.

Dale apoyó la escopeta en la pared y ayudó a arrancar la tela metálica de la



pared. Polvo de ladrillos y de metal oxidado cayeron a través de la ventana
hasta un nivel más bajo que el de la acera.

—Sujétala —dijo Harlen, con su voz casi ahogada por el viento y un
trueno.

Se sentó en el suelo, se apoyó en la pared, tiró de la tela metálica y rompió
el cristal de una patada con el zapato derecho, destrozando al mismo tiempo
el marco de madera. Rompió un segundo cristal, y después un tercero. La
mitad de la pequeña ventana quedó abierta en la oscuridad, con los trozos de
cristal reflejando el enfurecido cielo.

Harlen se arrastró hacia atrás sobre el trasero y extendió un brazo, con la
palma de la mano hacia arriba.

—Usted primero, mi querido Gastón.
Dale agarró la escopeta y se deslizó por la ventana, pataleando en la

oscuridad; encontró una tubería con el pie izquierdo y arrojó el arma para
poder apartar los cristales rotos con las dos manos. Saltó de la tubería al
suelo, a un metro y medio debajo de él, encontró la escopeta y la sostuvo
sobre el pecho.

Harlen bajó detrás de él. Un relámpago reveló un revoltijo de tuberías de
hierro, codos macizos de unión entre ellas, las patas rojas de una mesa grande
de trabajo y mucha oscuridad. Dale desprendió la linterna de su cinturón y se
colgó la escopeta del cinto.

—Enciéndela, por el amor de Dios —murmuró Harlen con voz tensa.
Dale encendió la linterna. Estaban en la habitación de la caldera; el techo

oscuro estaba lleno de tuberías y grandes depósitos de metal se alzaban como
crematorios a ambos lados. Había sombras entre los hornos gigantescos,
sombras debajo de las cañerías, sombras en los pares y una oscuridad todavía
más intensa más allá de la puerta que daba al pasillo del sótano.

—Vamos —murmuró Dale, sosteniendo la linterna directamente encima



del cañón de la Savage.
Lamentó no haber traído cartuchos del 22 además de los del 410.
Dale fue el primero en penetrar en la oscuridad.

—Hijo de puta —murmuró Kevin Grumbacher.
Casi nunca decía palabrotas, pero todo marchaba mal.
Los otros le habían dejado, y Kevin hacía todo lo posible para arruinar el

camión y el medio de vida de su padre. Esto le ponía enfermo: forzar el
surtidor y el depósito subterráneo de gasolina, utilizar la manguera de la leche
para trasegar gasolina dentro de la cuba de acero inoxidable. Por mucho que
limpiasen después la manguera de caucho, siempre quedaría un poco de
gasolina para contaminar la leche. Y estas mangueras costaban una pequeña
fortuna. Kevin no quería ni pensar en lo que estaba haciendo a la cuba.

El problema estaba en que con la electricidad apagada, el acondicionador
de aire de la casa dejaría de funcionar y esto haría que sus padres se
despertasen pronto, y aún más pronto si arreciaba la tormenta. Su padre tenía
fama de dormir profundamente, pero su madre paseaba con frecuencia por la
casa durante las tormentas. Era una suerte que su dormitorio estuviese en la
planta baja, junto al cuarto de la tele.

Pero Kevin había tenido que sacar el camión cuba del garaje sin poner en
marcha el motor; tenía la llave, pero el ruido habría despertado a su padre
aunque tuviese en marcha el acondicionador de aire. Arreciaba la tormenta,
pero Kevin no podía contar con que no se oyese el motor del camión.

Afortunadamente el camino de entrada de la casa era cuesta abajo, y Kevin
había puesto el vehículo en punto muerto y había dejado que se deslizase los
tres metros necesarios para acercarlo al surtidor de gasolina. Conectaría el
cordón de la bomba centrífuga con la toma de 230 voltios del garaje, pero



entonces se acordó de que no había corriente. «Magnífico. Realmente
magnífico.»

Su padre tenía un generador de gasolina Coleman en la parte de atrás del
garaje, pero esto aún haría más ruido que el camión.

No había más remedio que intentarlo. Kevin pulsó los interruptores
adecuados, puso las palancas convenientes, cebó una vez el carburador del
generador con gasolina del bidón del camión y tiró con fuerza de la cuerda de
arranque. El generador dio dos estampidos, tosió una vez y arrancó.

«No es tan fuerte. No más fuerte que el ruido de diez cochecitos en una
cuba grande de aluminio.»

Pero la puerta de atrás de la casa no se abrió; su padre no salió corriendo,
envuelto en su bata y con los ojos brillantes de furor. Todavía no.

Kevin conectó el cordón en la toma adecuada, cerró las puertas del
cobertizo contra el viento que trataba de arrancarlas de sus manos y manipuló
con las llaves para abrir la tapa de acceso al depósito subterráneo. Utilizó la
varilla de dos metros y medio que guardaba su padre en un lado del cobertizo
para comprobar la profundidad del carburante. Kevin abrió la puerta de atrás
del camión, sacó la voluminosa manguera, la sujetó y se dirigió a la tapa de
llenado. La manguera, al desenrollarse en la oscuridad de la cuba, le hizo
pensar en cosas que prefería olvidar.

La tormenta estaba arreciando. El abedul y los álamos de delante de la casa
de Grumbacher parecían querer desarraigarse, mientras los relámpagos
iluminaban el mundo con falsos colores Kodachrome.

Kevin arrojó el palo y vio que la manguera se ondulaba al empezar a
funcionar la bomba. Cerró los ojos al oír que la primera gasolina empezaba a
borbotear y a verterse en la casi estéril cuba de acero inoxidable. «Lo siento,
niños, pero vuestra leche va a tener saborcillo a Shell durante un tiempo.»

Su padre lo mataría, pasara lo que pasara. Raras veces se mostraba



colérico, pero cuando lo hacía era con una furia teutónica que asustaba a la
madre de Kevin y a todos los que se encontraban alrededor.

Kevin pestañeó cuando el viento le arrojó polvo y arena a la cara. Dale y
Harlen ya no se veían en el patio de recreo del colegio, y Mike había
desaparecido en el sótano de los Stewart. Kevin se sintió de pronto muy solo.
«Doscientos ochenta litros por minuto. En el depósito subterráneo al menos
debe de haber tres mil ochocientos litros: la mitad de la capacidad del camión
cisterna. ¿Quince minutos de bombeo? Papá no dormirá tanto tiempo.»

Kevin llevaba seis minutos en su tarea, con la bomba borboteando y dando
sacudidas en sus manos, el generador zumbando en el resonante cobertizo y
la tormenta arreciando furiosamente, cuando miró desde su altura y vio las
ondulaciones de la tierra en el patio de recreo de Old Central.

Era como la estela de dos tiburones en el océano, con las aletas partiendo
el agua como ondas en un túnel de viento. Salvo que aquello no era océano ni
viento, sino que lo que venía, fuera lo que fuese, se abría paso bajo el suelo
sólido del campo de juegos y se dirigía hacia la carretera y el camión de la
leche.

Dos estelas. Dos abultamientos en la tierra como si dos topos gigantescos
avanzasen directamente hacia él.

Y avanzaban deprisa.
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Después de los primeros diez metros, Mike encontró más fácil el paso por el
túnel. Ahora este era más ancho, de unos setenta o setenta y cinco
centímetros, mientras que al principio se había tenido que esforzar para
conseguir pasar los hombros. Los lados con aristas del túnel eran duros, de
tierra compacta y de una materia gris con la consistencia de pegamento seco
de avión, y le recordaron las huellas dejadas por un tractor oruga o un
buldócer en el suelo después de que el sol secara el barro durante días. Mike
pensó que arrastrarse por el túnel no era más difícil que pasar por una de las
pequeñas alcantarillas de acero ondulado que se construían debajo de las
carreteras. Solo que este túnel tenía cientos de metros, o kilómetros, en vez de
unos pocos.

Olía mal, pero Mike prescindió de esto. La luz de la linterna se reflejaba
roja en las aristas del agujero haciendo que Mike pensara de nuevo en un
largo intestino infernal, aunque el muchacho trataba de borrar esta idea de su
mente. El dolor en los codos y en las rodillas empeoraba por momentos, pero
también trataba de no pensar en esto, recitando avemarías e intercalando
ocasionalmente un padrenuestro. Lamentó no haber traído consigo el trozo de
hostia que había dejado sobre la cama de Memo.

Mike siguió adelante, sintiendo que el túnel torcía a la izquierda y a la
derecha, descendiendo unas veces y ascendiendo otras hasta el punto de que
imaginó que había menos de un metro de tierra sobre su cabeza. En este
momento sintió que se hallaba a un nivel profundo. Dos veces había llegado a
una intersección con otros túneles —uno de los cuales descendía hacia la



izquierda—, la había iluminado con la linterna, manteniéndose a la escucha, y
entonces había seguido adelante por el túnel que parecía más recientemente
excavado. Al menos este túnel era el que olía peor.

En cada recodo esperaba tropezar con el cadáver de Lawrence Stewart
cerrándole el camino. Tal vez solo quedarían unos huesos y unos jirones de
carne..., tal vez aún sería peor. Pero si encontraba al niño de ocho años, al
menos podría salir con honor del laberinto de túneles y decir a Dale y a los
otros que ya no había motivo para que entrasen de noche en el colegio.

Solo que nunca podría encontrar el camino de regreso. Había tenido que
dar tantas vueltas y revueltas que se habría perdido para siempre.

Sin salir del túnel principal —creía que era el túnel principal— siguió
adelante, con los tejanos rotos en las rodillas y la carne sangrando debajo de
él. Era como si se arrastrase sobre un suelo de cemento con aristas. La
linterna oscilaba sobre una tierra roja, iluminando veinte metros de túnel en
un momento dado, y solo cincuenta centímetros cuando el túnel descendía o
daba otra vuelta. Mike esperaba un visitante en cada recodo.

Las pistolas de agua que llevaba en el cinto goteaban y le hacían sentirse
como un maldito imbécil. Una cosa era luchar contra unos monstruos, pensó,
y otra muy distinta hacerlo con los calzoncillos mojados. Desprendió del
cinturón la que le molestaba más y se la puso entre los dientes; era mejor
tener mojada la barbilla que dar la impresión de que necesitaba unos pañales.

El túnel torció de nuevo a la derecha e inició una pendiente muy
pronunciada. Mike avanzó despacio, utilizando los codos como frenos y con
la luz de la linterna oscilando contra el techo rojo. Mike siguió arrastrándose.

Lo sintió venir antes de verlo.
La tierra empezó a temblar ligeramente. Mike recordó una noche de

verano, hacía tiempo, en que Dale y él habían estado viendo un partido de
béisbol en Oak Hill y luego habían ido a dar un paseo a la luz de la luna por



la vía del ferrocarril. Habían sentido una vibración en las suelas de los
zapatos y después habían aplicado la oreja sobre los raíles, sintiendo desde
lejos que se acercaba el expreso diario entre Galesburg y Peoria.

Lo de ahora era parecido. Solo que mucho más fuerte, con la vibración
transmitiéndose por los huesos de las manos y las rodillas hasta la espina
dorsal, y haciéndole castañetear los dientes. Y con el temblor llegó el hedor.

Mike pensó un momento en apagar la linterna, pero decidió no hacerlo.
Aquellas cosas desde luego podían verle, ¿por qué no había de verlas él? Se
tumbó de bruces, con la linterna debajo de la barbilla, la escopeta de Memo
en la mano derecha y la pistola de agua en la izquierda. Entonces recordó que
tendría que recargar el arma y se apresuró a sacar otros cuatro cartuchos. Los
envolvió en la manga corta de la camiseta, donde podría cogerlos más
deprisa.

Por un segundo la vibración pareció extenderse a su alrededor, encima y
detrás de él, y experimentó un instante de pánico al pensar en la cosa
atacándole desde atrás, agarrándole antes de que pudiese darse la vuelta y
apuntar el arma. Sintió crecer el pánico como una oleada de bilis, pero
entonces se localizaron e intensificaron las vibraciones. «Está delante de mí.»

Continuó tumbado en el suelo, esperando.
La cosa apareció en un recodo del túnel, a unos seis metros delante de él.

Era peor de lo que Mike podía haber imaginado.
Estuvo a punto de orinarse encima, pero dominó la vejiga y esto le ayudó a

controlar su pensamiento. «No es tan malo, no es tan malo.»
Lo era.
Era la anguila que Mike había capturado desde una pequeña barca, y una

lamprea con su boca devoradora e interminables hileras de dientes que
desaparecían dentro del intestino que era su cuerpo. Y era también un gusano
del tamaño de una tubería grande de cloaca, con apéndices temblorosos que



podían haber sido un millar de dedos diminutos alrededor de la boca, o tal
vez zarcillos oscilantes, o quizá labios dentados... En aquel momento a Mike
esto le importaba poco.

La linterna iluminó una carne gris y rosada, y venas pulsátiles, visibles a
través de la piel. Nada de ojos. Dientes. Más dientes. Un intestino rosa, no
muy diferente del propio túnel.

Aquella cosa se detuvo, los labios como zarcillos se retorcieron, la boca de
lamprea se agitó, y el monstruo se acercó a gran velocidad.

Mike disparó primero la pistola de agua «Santa María, Madre de Dios»,
vio que el agua describía un arco de tres metros y que la carne rosa
chisporroteaba; se dio cuenta de que aquella cosa era demasiado grande para
ser destruida o seriamente lesionada por el agua bendita o por un ácido; vio
que seguía avanzando, comprendió que no podía retroceder a tiempo y
disparó la escopeta.

La explosión le ensordeció y le cegó.
Abrió la recámara, expulsó el cartucho gastado, cogió otro de la manga, lo

puso en su sitio y cerró el arma.
Disparó de nuevo y pestañeó para borrar ecos retinianos.
La cosa se había detenido..., tenía que haberse detenido... porque de no ser

así se lo habría tragado la tierra. La linterna se había ladeado. Mike volvió a
cargar el arma, apuntó y sujetó la linterna con la mano izquierda.

Sí, se había detenido. A menos de dos metros y medio. La mandíbula
circular había sido destrozada en varios sitios. Trozos de túnel caían sobre
ella. Un fluido gris verdoso goteaba del cuerpo gigantesco de gusano.

Pero este parecía más perplejo que dañado, más curioso que asustado.
—¡Maldito seas! —gritó Mike entre sus avemarías.
Disparó de nuevo. Volvió a cargar. Acercó otro metro el arma,



arrastrándose hacia delante, y disparó otra vez. Al menos le quedaban diez
cartuchos. Se retorció para sacar alguno del bolsillo de la derecha.

Aquella cosa parecida a una lamprea se retiró detrás del recodo del túnel.
Sin dejar de gritar, solo en parte coherente, y arrastrándose sobre las

rodillas y los codos despellejados, Mike lo siguió lo más deprisa que pudo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Dale. Habían salido del cuarto de la
caldera a un estrecho pasillo, lo habían seguido, habían doblado varias
esquinas a la izquierda y habían llegado a un corredor más ancho. Ahora
volvían a estar en otro más estrecho. Había tuberías gigantescas instaladas en
el techo. Los pasillos del sótano estaban llenos de pupitres amontonados,
cajas de cartón vacías, pizarras destrozadas. Y telarañas. Muchas muchas
telarañas.

—No sé dónde estamos —dijo Harlen a su vez. Los dos chicos tenían
encendidas las linternas. Los rayos pasaban de una superficie a otra como
insectos locos—. Este extremo del sótano era del dominio de Van Syke.
Ninguno de nosotros entraba aquí.

Esto era bastante cierto. El pasillo era estrecho; el techo, bajo; había
muchas pequeñas puertas y accesos en el hormigón inclinado y en las paredes
de piedra. Las tuberías rezumaban humedad. Dale pensó que aquel lugar era
un laberinto, que nunca encontrarían el camino hacia los pasillos que conocía
después de años de bajar a los aseos del sótano. La escalera de este se hallaba
debajo de la principal del colegio.

Llegaron a otra esquina. El dedo pulgar de Dale había estado tenso sobre el
percutor de la Savage durante bastante rato, aunque tenía puesto el seguro.
Estaba convencido de que se volaría una pierna en el momento menos
pensado. Harlen tenía los dos brazos estirados, con la linterna en la mano de



debajo de la escayola y la pistola del 38 en la otra. Harlen se movía como una
veleta bajo un fuerte viento.

El sótano de Old Central no estaba en silencio. Dale oía crujidos,
resbalones, arañazos —las cañerías transmitían ecos y temblores de gemidos,
como si una boca enorme respirase dentro de ellas desde arriba—, mientras
que las gruesas paredes de piedra parecían dilatarse y contraerse ligeramente,
como si algo muy grande apretase y aflojase la presión desde el otro lado.

Dale dobló otra esquina, describiendo rápidos arcos de luz con la linterna y
teniendo la Savage levantada hasta el hombro, a pesar del dolor del brazo
derecho.

—¡Vaya mierda! —exclamó Harlen dando la vuelta detrás de él.
Se hallaban en el pasillo principal del sótano. Dale lo reconoció de años de

bajar al lavabo, caminando hacia los salones de música y de arte en el
extremo del largo corredor. Las escaleras, una para bajar y otra para subir,
estarían a otros veinte metros a lo largo de este pasillo.

De las cañerías colgaban estalactitas grises de humedad. Las paredes
estaban cubiertas de una especie de fina capa de aceite verdoso. Había
montones de una materia gris en el pasillo, como estalagmitas en formación
de velas gigantescas y fundidas.

Pero no fue esto lo que le hizo exclamar a Harlen: las paredes estaban
llenas de agujeros, algunos de dos palmos de diámetro y otros abriéndose
desde el suelo hasta el techo. Del corredor central partían túneles que
desaparecían en el suelo y en la piedra del campo de fútbol. Una débil
fosforescencia brotaba de estos túneles; Dale y Harlen hubiesen podido
apagar sus linternas y ver con toda claridad en este sitio sin ventanas.

Pero no las apagaron.
—Mira —dijo Harlen.
Empujó una puerta en la que había una sola palabra pintada: CHICOS.



Dentro de lo que había sido su lavabo, los tabiques de metal habían sido
arrancados de sus soportes y retorcidos como si hubiesen sido de hojalata.
Los retretes y urinarios también habían sido desprendidos y empujados casi
hasta el techo, con tubos y accesorios colgando de ellos.

La larga habitación estaba casi llena de estalactitas grises, montones de
cera verdosa y suavemente pulsátil, y tiras de algo que parecía como una tela
de araña hecha de piel lampiña. El agujero redondo de la pared de su
izquierda tenía al menos dos metros y medio de diámetro. Dale percibió el
olor a tierra mojada y a podredumbre que salía de él. Había otra docena de
túneles, algunos en el suelo y en el techo.

—Vayámonos de aquí —murmuró Harlen.
—Mike dijo que se reuniría con nosotros aquí abajo.
—Es posible que Mike no venga —dijo Harlen—. Encontremos a tu

hermano y larguémonos.
Dale vaciló solo un segundo.
Las escaleras habían estado cerradas por puertas de batiente. Una de ellas,

la del lado norte, había sido arrancada de sus goznes superiores y pendía
torcida. Dale se apoyó en ella e iluminó la escalera con la linterna.

Un fluido oscuro descendió por los peldaños entre montículos grises y la
cera escarchada de las paredes. Se deslizó por debajo de la puerta y se
encharcó alrededor de las bambas de Dale y de Harlen.

Dale respiró tres veces hondo, apartó la puerta a un lado y empezó a subir
la escalera hacia el primer descansillo, sintiendo y oyendo chapotear sus
bambas a cada paso. El líquido era de un rojo pardusco mate, pero parecía
demasiado espeso para ser agua o sangre. Más bien parecía aceite de motor o
líquido de transmisión. Olía un poco a orines de gato. Dale se imaginó un
gato gigantesco de tres pisos de alto agazapado encima de ellos, y casi se
echó a reír. Harlen le dirigió una mirada de aviso.



—Mike subirá a buscarnos —murmuró Dale sin preocuparse de quién
pudiese oírle.

Pero en aquel instante no creía que Mike estuviese todavía vivo.

A dos largas manzanas hacia el sur, al otro lado de la abandonada y
oscurecida Main Street, el Bandstand Park estaba vacío, salvo por la limusina
aparcada en la franja enarenada del lado oeste. El proyector todavía
funcionaba porque había sido conectado con el circuito del departamento de
bomberos voluntarios. El quiosco de música estaba en silencio, con el gran
agujero del suelo solo visible desde cierto ángulo. Una rama muy gruesa
había caído sobre los altavoces, aplastándolos y enmudeciendo la película.

La pantalla había sido parcialmente arrancada de sus soportes en la pared
del Parkside Café, y la lona de cuatro y medio por seis chasqueaba sobre
aquella como un cañón de fuego rápido. En la pantalla, un hombre y una
mujer luchaban en lo que parecía ser un calabozo. La cámara pasó a una
habitación encima de ellos, donde un candelabro volcado encendía una
cortina de terciopelo rojo. El fuego se extendía, elevándose hasta el techo.

Una mujer abrió la boca para gritar, pero no se oyó más ruido que el
chasquido de la lona y el estampido más fuerte de un rayo.

Un largo semirremolque pasó por Hard Road, con los lados metálicos
azotados por el viento con fuerza de galerna y los limpiaparabrisas oscilando
a pesar de que aquí no llovía. No redujo la marcha al pasar por la zona
eléctricamente controlada de limitación de la velocidad a cuarenta kilómetros
por hora.

Los relámpagos que brillaban hacia el sur revelaron una sólida pared negra
que avanzaba sobre los campos en dirección a Elm Haven, a la velocidad que



podría alcanzar un caballo a pleno galope, pero no había nadie que pudiese
verle.

En la pantalla sacudida por el viento y en la pared blanca del café, las
llamas parecían tridimensionales al devorar la Casa Usher.

Kevin saltó sobre el alto guardabarros del camión cisterna, agarró el walkie-
talkie y pulsó tres veces el botón de transmisión. No hubo respuesta.

—¡Eh, Dale..., eh, algo viene hacia aquí! —gritó por radio.
Solo recibió unos parásitos como respuesta y un chasquido que fue como

el eco de un relámpago en lo alto.
Ciertamente, algo se estaba acercando. Las estelas gemelas que surcaban el

suelo mojado del patio de recreo desaparecieron debajo del asfalto de Depot
Street.

«Como tiburones sumergiéndose», pensó Kevin. Ahora tenía en sus manos
la Colt 45, Modelo Oficial, de su padre, y metió una bala en la recámara,
sosteniendo la culata de la semiautomática con la izquierda y manteniendo un
dedo sobre la guarda del gatillo mientras deslizaba hacia atrás la tapa
corrediza. Con el primer proyectil en la recámara y la pistola «amartillada y
cerrada», como decía su padre, Kevin puso el pulgar en el percutor,
esperando que aquella especie de lamprea emergiese en este lado de la calle.

Nada ocurrió durante un minuto o más. No sonaba ningún ruido, al menos
ningún ruido audible, sobre el estruendo de la tormenta y el continuo
barboteo de la bomba centrífuga.

Kevin sostuvo con ambas manos la pistola y bajó suavemente el percutor
para que una bala no le arrancase un pie. Miró hacia la bomba y la manguera,
consideró que seguían funcionando perfectamente, y se quedó en el camión
en vez de saltar de él.



Uno de los gusanos-lampreas surgió del suelo a dos metros a la derecha del
camión, y el otro lanzó gravilla al aire al salir de debajo del camino de
entrada. Sus cuerpos eran largos y segmentados. Kevin observó la boca móvil
del primero de ellos al pasar, vio los zarcillos temblorosos y el intestino
pulsátil bordeado de dientes. Levantó la pistola al emerger y sumergirse de
nuevo aquella cosa, pero no disparó. Mein Gott! Le temblaban los brazos.

La del camino de entrada se sumergió de nuevo hacia la derecha,
desplazando más gravilla y pasando por debajo de la manguera al desaparecer
su interminable espalda. «¿Qué pasará si golpea el depósito subterráneo?»

Kevin se encaramó más alto en el camión, mirando la tapa abierta de la
cuba, llamando desesperadamente por el walkie-talkie:

—¡Dale...! ¡Harlen! ¡Todos! Corred, ayudadme. Venid. ¡Cambio!
Un silencio cargado de parásitos.
Kevin avanzó hacia la cabina, se inclinó y abrió la portezuela del lado del

pasajero, pensando en meterse allí contra el viento.
La cosa en forma de lamprea emergió a un metro y medio a la derecha de

la cabina y se lanzó, abriendo una boca más grande que la anchura del propio
cuerpo, temblando los lóbulos y los zarcillos pulsátiles al chocar contra la
puerta con un ímpetu que hizo oscilar el vehículo de tres toneladas y media.

Kevin había soltado la puerta y rodaba sobre el techo de la cabina para
alejarse de aquella cosa, queriendo gritar, pero emitiendo solo rápidos jadeos.
Se balanceó sobre el lado del conductor de la cabina, clavando las uñas en el
liso metal del techo. Se abalanzó, pero consiguió agarrarse a la parte superior
del marco de la ventanilla abierta y cayó pesadamente sobre los pies en el
estribo mientras la radio salía despedida e iba a dar en la hierba del patio.

La segunda lamprea surgió a cinco metros de distancia y avanzó arqueando
el cuerpo y levantando tierra hasta tres metros en el aire. Kevin la vio venir,
vio que la radio se alejaba más, impulsada por la estela de aquella cosa, y



entonces se lanzó sobre el capó del camión, tratando de afirmar allí las largas
piernas.

La segunda lamprea se estrelló contra la portezuela del conductor con la
misma furia ciega de que había hecho alarde la primera. Se echó atrás y
levantó la temblorosa boca casi dos metros en el aire, como una cobra antes
de atacar. Kevin extendió los miembros sobre el oscilante capó y miró hacia
la izquierda; la primera cosa se había echado atrás, se había sumergido de
nuevo debajo de la grava y surgió ahora con toda su fuerza para estrellarse
una vez más contra la portezuela de la derecha. Se rompieron cristales y la
pesada puerta se combó hacia dentro.

Tres metros de lamprea se desenrollaron con temblorosos zarcillos en el
suelo buscando sus piernas. Kevin percibió todo el olor a muerte que brotaba
del interior pulsátil de la cosa, y entonces levantó las piernas como un jinete
acróbata, impulsado completamente por la fuerza de sus brazos y con los
tejanos azules resbalando sobre la cuba de acero.

—¡A por ellos! —dijo una voz por encima del viento.
Kevin miró desde la cuba y vio a Cordie Cooke junto al cobertizo. El

viento pegaba el vestido amorfo sobre su cuerpo y lo agitaba como una
bandera parda detrás de ella. Los cortos y mal cortados cabellos eran echados
atrás, dejando la cara al descubierto.

Cordie soltó el perrazo que sujetaba con una correa. Este se arrojó contra el
enorme gusano que estaba a diez metros de distancia, al otro lado del camión.
Kevin levantó las piernas al erguirse aquella cosa segmentada y atacar de
nuevo desde el lado del césped.

El monstruo cayó hacia atrás, dejando un rastro de lodo sobre el lado de la
cisterna de acero. Ahora había una mella a menos de un palmo del pie de
Kevin.

El perro saltó lanzando gruñidos sobre la primera lamprea, separando las



fuertes patas delanteras al caer sobre la espalda segmentada de aquella cosa.
La lamprea arqueó el cuerpo y se sumergió, con el perro mordiendo,
gruñendo y saltando de su espalda para correr seis pasos y saltar de nuevo
sobre ella al surgir más abajo en el camino.

—¡Ven! —gritó Kevin.
Cordie corrió cuesta abajo y saltó sobre el guardabarros. Se habría caído si

Kevin no la hubiese agarrado de una muñeca y tirado de ella. La primera
lamprea surgió y golpeó la cuba con la boca, a un palmo y medio por debajo
de las piernas desnudas de la muchacha; después resbaló sobre el
guardabarros de atrás y empezó de nuevo a dar la vuelta, con el perro
aferrado locamente a su espalda. La segunda lamprea reptaba sobre el césped
como para adquirir velocidad.

—Sube aquí —jadeó Kevin, tirando de Cordie desde encima de la cuba.
Y allí se quedaron los dos, balanceándose bajo el fuerte viento, con los

brazos a horcajadas sobre la tapa levantada de la cuba.
De pronto, la primera lamprea se encogió sobre sí misma, abriendo la boca

y atacando más deprisa de lo que podría hacer una serpiente. El perro solo
tuvo tiempo de aullar una vez antes de que la mayor parte de él desapareciese
en las abiertas fauces. El cuerpo latió, la boca se ensanchó, y el perro se
convirtió en un bulto cerca del extremo de delante del gigantesco gusano, y
este se sumergió de nuevo, desapareciendo debajo de la grava del terreno,
próximo a la calle.

—¡Lucifer! —gritó Cordie.
Estaba sollozando sin ruido.
—¡Cuidado! —gritó Kevin.
Saltaron al lado derecho del camión al atacar de nuevo la segunda lamprea

desde el patio, levantando la boca pulsátil dos metros y medio en el aire y
golpeando la parte alta de la cuba, esta vez cerca de la tapa.



Kevin y Cordie miraron por encima del hombro al trazar un círculo y
volver la primera cosa.

La bomba centrífuga seguía funcionando y la gasolina continuaba
vertiéndose en la cisterna cuando las dos lampreas se alzaron al unísono.



39

Dale fue el primero en subir la escalera hacia el primer piso, deteniéndose en
el descansillo para iluminar la esquina. Más fluido oscuro chorreaba en los
peldaños. Los balaustres, las barandillas y la parte inferior de las verdes
paredes estaban embadurnados con el material ceroso y quitinoso que había
visto en el sótano. Los dos muchachos permanecían cerca del centro de la
escalera con las armas levantadas.

Había habido dos puertas de batiente en lo alto de la escalera del norte,
pero habían sido desprendidas de sus goznes. Dale se detuvo allí, observó el
espeso fluido que se filtraba por debajo de la madera roja y entonces se
inclinó hacia delante e iluminó con la linterna el vestíbulo principal de Old
Central.

La luz rebotó en una masa confusa de pilares y paredes goteantes que Dale
no recordaba que estuviesen allí. Harlen había murmurado algo. Dale volvió
la cabeza.

—¿Qué?
—He dicho —repitió el muchacho más pequeño, pronunciando

cuidadosamente las palabras— que algo se mueve en el sótano.
—Tal vez es Mike.
—No lo creo —murmuró Harlen. Dirigió hacia atrás la luz de la linterna

—. Escucha.
Dale escuchó. Era un ruido de raspadura, de deslizamiento, como si algo

grande y blando hubiese llenado todo el pasillo debajo de ellos y estuviese
empujando pupitres, pizarras y todos los otros restos que había allí abajo.



—Vamos —dijo Dale, y cruzó la manchada y maltrecha puerta.
Sintió que Harlen entraba detrás de él y se le acercaba, pero no se volvió a

mirar. Bastante trabajo tenía con observar lo que había delante de él.
El interior de Old Central no se parecía en nada al edificio que Dale había

dejado por última vez hacía siete semanas. Primero dobló el cuello para
captar el escenario y luego lo arqueó para mirar hacia arriba por la escalera
central.

El suelo estaba inundado de espeso y casi seco fluido pardo que cubría las
bambas de Dale, como si se hubiese derramado un gran depósito de melaza.
Las paredes estaban revestidas de una fina capa de un material rosado y
vagamente traslúcido que a Dale le recordó la carne desnuda y temblorosa en
un nido de ratas recién nacidas que había encontrado una vez. Aquella
materia de aspecto orgánico goteaba de los balaustres y las barandillas,
pendía en hilos como de grandes telarañas de los retratos de George
Washington y Abraham Lincoln; goteaba también, pero más espesa, de los
ganchos de los guardarropas; pendía de los tiradores, los dinteles de las
puertas y las esquinas de las ventanas cerradas con tablas, como grandes
marcos irregulares de cuadros, hechos de carne pulsátil, y se elevaba hacia el
entresuelo y la oscura escalera de encima de él en una enorme y horrible
masa de fibras y riachuelos.

Pero fue encima de ellos donde la pesadilla se volvió obscena.
Dale se echó más atrás, viendo que la linterna de Harlen proyectaba su luz

junto a la suya.
Los balcones del segundo y del tercer piso estaban casi cubiertos de hebras

grises y de color rosa, filamentos que se hacían más gruesos al ascender hacia
el campanario central, trazando arcos y entrecruzándose en el oscuro espacio
de allá arriba, como contrafuertes voladizos y de color carne en una catedral
diseñada por un lunático. Por todas partes había estalactitas y estalagmitas de



un epóxido grisáceo, goteando de lámparas apagadas, elevándose sobre las
barandillas y las balaustradas, colgando a través del gran espacio central
como cuerdas de tender la ropa hechas de carne desgarrada y cartílagos
acanalados.

Y de estas «cuerdas de tender la ropa» pendía una fétida multitud de lo que
parecían pulsátiles bolsas rojas de huevos. Dale detuvo en una de ellas la luz
de su linterna y vio docenas de oscuras sombras en el interior. Se estaban
moviendo. Toda la bolsa latía y palpitaba como un corazón humano colgado
de un hilo ensangrentado. Y había docenas de ellas. Se movieron sombras en
el entresuelo. Goteó líquido de la oscura ventana de cristales de colores. Pero
Dale no tenía ojos para nada de esto. Estaba mirando el campanario.

Encima del rellano del tercer piso, el «piso del instituto» que había estado
cerrado durante tantos años, alguien había arrancado el suelo de tablas del
campanario. Y de allí procedía el resplandor.

«Resplandor» no era la palabra adecuada, pensó Dale al contemplar
boquiabierto los destellos verde azulados, la falsa luz radiactiva de la red de
tendones carnosos que llenaba el campanario, y la cosa rojiza y
resplandeciente centrada allí.

Habría podido llamarla araña porque parecía tener muchas patas y más
ojos; habría podido describirla como la bolsa de un huevo porque Dale había
visto en la granja del tío Henry el corazón medio formado y el ojo rojizo de
una de estas cosas en la yema de un huevo fecundado; habría podido decir
que era una cara o un corazón gigantesco porque se parecía a ambas cosas de
una manera asombrosa..., pero incluso viéndola desde una distancia de doce
metros y con una creciente sensación de desesperación y mareo al mirar hacia
arriba, Dale supo que no era ninguna de aquellas cosas.

Harlen le tiró del brazo. De mala gana, casi contra su voluntad, Dale
Stewart apartó la mirada del centro de aquella red de carne en lo alto.



Aquí la primera planta, lejos del resplandor enfermizo del campanario,
estaba muy oscura, era una complicada plegadura de sombras sobre sombras.
Ahora una de aquellas sombras se movió, separándose del enredado túnel de
un guardarropa de alumnos del primer curso, y avanzó sin ruido hacia los
muchachos.

Al destacarse la cara pálida sobre la sombra de un cuerpo, Dale levantó la
escopeta con brazos temblorosos.

El doctor Roon se detuvo a tres metros de ellos. Su traje negro se
confundía con la oscuridad; su cara y sus manos brillaron suavemente al ser
enfocadas por la linterna de Harlen. Sonaban otros ruidos detrás de él, y
ruidos más apagados en el sótano, detrás de los chicos.

El doctor Roon sonrió como Dale nunca le había visto sonreír.
—Bienvenidos —murmuró, pestañeando para protegerse de la luz. Sus

dientes parecían lisos y húmedos—. ¿Por qué no miráis de nuevo hacia
arriba?

Dale así lo hizo, pero apartando solo un segundo la mirada de aquel
hombre. Lo que vio hizo que se olvidase del doctor Roon y mirase de nuevo
hacia arriba, bajando la escopeta para sostener con más firmeza la linterna.

Lawrence estaba allí arriba.

Mike pensó que seguir el túnel no había sido uno de sus mayores aciertos. Le
sangraban copiosamente las manos y las rodillas, le dolía muchísimo la
espalda, se había extraviado, tenía la impresión de que habían pasado varias
horas y estaba casi seguro de perderse todo lo que debía de estar pasando en
el colegio; las lampreas volverían, casi había agotado las municiones, la
linterna se estaba debilitando y él acababa de descubrir que padecía
claustrofobia.



«Aparte de esto —pensó—, todo marcha bien.»
Había muchas ramificaciones y revueltas en el túnel, y estaba seguro de

que se había perdido. Al principio había sido fácil distinguir la rama principal
de las secundarias porque el túnel primario tenía las paredes más compactas y
olía todavía al enorme gusano que había pasado por él, pero ahora todos los
túneles eran parecidos. Había tenido que decidir doce veces entre múltiples
ramas durante los últimos quince minutos, y estaba convencido de que había
elegido mal. Probablemente estaba en alguna parte de más allá del elevador
de grano destruido por el fuego y seguía dirigiéndose hacia el norte.

«¡Joder!», exclamó Mike para sus adentros, y entonces añadió un acto de
contrición a su rosario mental de padrenuestros y avemarías.

Dos veces había estado a punto de atraparle la lamprea. La primera la había
oído acercarse desde atrás, y se había vuelto en el estrecho túnel para
enfocarla con la debilitada linterna y apuntar con la escopeta de Memo en la
dirección debida sin alcanzarse el pie o el tobillo. Había visto los zarcillos de
la boca oscilando como pulposas algas blancas antes de disparar por primera
vez, y no se había echado atrás con el ruido, sino que había vuelto a cargar y
disparar el arma. Aquella cosa se había hundido en el suelo del túnel,
permitiendo a Mike disparar un último tiro contra la espalda. Pero fue como
arrojar piedras contra un objeto blindado.

Al cabo de un minuto aproximadamente, aquella lamprea o su gemela
había aparecido a través del techo del túnel a menos de un metro y medio
delante de su cara al arrastrarse él hacia delante, temblando y retorciéndose
ciegamente, como buscándole. Mike se había olvidado de que aquellas cosas
no tenían que permanecer en sus viejos túneles, y este descuido había estado
a punto de costarle la vida.

Había arrojado la ya inútil pistola de agua en las fauces de aquella cosa y



había visto claramente el conducto revestido de dientes al tragársela, y
entonces había disparado, cargado, disparado y cargado de nuevo.

La cosa se había ido cuando él se puso a pestañear.
Entonces se había lanzado desaforadamente hacia delante, presa del

pánico, mirando al techo del túnel y abajo entre las manos, esperando que
emergiese aquella boca y se apoderase de él.

Y había aparecido un momento después, a varios metros delante de él, pero
se había hundido de nuevo, como aterrorizada a su vez por algo en la
superficie. El túnel se había llenado de un olor a gasolina.

Mike se había detenido un momento, aturdido por las implicaciones de
aquel olor. «Dios mío, ha llegado el camión cisterna de Kev.» Lamentó no
tener una de las radios. «¿Funcionan las radios bajo tierra?» Kev o Duane lo
sabrían. Entonces recordó: Duane estaba muerto; Kevin también podía
estarlo.

Mike continuó arrastrándose, con el cuerpo reducido a un simple órgano
destinado a transmitir el dolor de las extremidades al agotado cerebro. Aquí
abajo se estaba fresco. Sería estupendo acurrucarse y echarse a dormir, dejar
que se agotasen las baterías y se apagase la luz..., y dormir sin soñar en nada.

Siguió arrastrándose hacia delante, con la escopeta cargada pero
introducida en el cinto y junto a la pierna derecha, con las palmas de las
manos dejando huellas de sangre en el suelo ondulado del túnel.

El ruido que oyó entonces fue más fuerte que el que habían hecho las
lampreas antes de sus anteriores ataques. Era como si ambas criaturas bajasen
tras él por el túnel. Desde atrás. Muy rápidamente a juzgar por el súbito
aumento de las vibraciones y el ruido.

Mike se arrastró más deprisa, con la linterna entre los dientes, golpeándose
la cabeza con las piedras y el techo del túnel.

El ruido aumentó en intensidad detrás de él. Ahora podía oler aquellas



cosas, el hedor a basura podrida y a carne muerta, y sobre todo aquel otro
olor, fuerte y terrible. Miró hacia atrás y vio una potente luz que se acercaba
en una revuelta del túnel detrás de él.

Mike se lanzó hacia delante, perdiendo una de las pistolas de agua sin
darse cuenta. La linterna se apagó y él la arrojó a un lado; el túnel, ahora más
ancho, estaba perfectamente iluminado por el resplandor del paso de la
lamprea a su espalda.

Algo grande, ruidoso y brillante llenaba el espacio detrás de él. Sintió su
calor, como si la boca y el intestino de la lamprea se hubiesen convertido en
un horno.

El suelo del túnel se hundió de pronto debajo de él, y Mike rodó y resbaló
sobre las piedras sueltas y una roca fría y lisa.

Ahora se hallaba en una especie de cueva, oscura como el túnel pero
mucho más ancha, y Mike sacó la escopeta de Memo y la amartilló mientras
andaba de lado e iba por fin a chocar contra un bloque de piedra vertical.

La luz del túnel se hizo más brillante, la tierra retembló y la lamprea
apareció de pronto con los zarcillos y las fauces pulsando furiosamente.

Pasó zumbando junto a Mike, como un tren de mercancías rápido que no
iba a detenerse en una estación tan poco importante, con su carne
resplandeciente y ardiente pasando a menos de tres palmos de los zapatos de
Mike, cuando este trató en vano de introducirse en la sólida pared a su
espalda.

La cosa había pasado, chocando con más piedras y hundiéndose en la
oscuridad, dejando un rastro de lodo y de carne ardiente antes de que Mike se
diese cuenta de dos cosas: la lamprea se estaba quemando y él no se hallaba
ya en el túnel.

Estaba en los aseos de chicos de los sótanos de Old Central.



Kevin fue en una dirección y Cordie en la otra, balanceándose ambos en la
línea curva de la cuba de acero. Las lampreas chocaron contra el centro donde
habían estado Cordie y Kevin, golpeando el acero inoxidable y resbalando al
suelo con un chirrido de dientes sobre metal. Una de aquellas cosas se enredó
con la manguera al pasar, haciendo que se soltase del tubo de llenado. La
gasolina fluyó cuesta abajo y mojó la hierba.

—¡Mierda! —exclamó Kevin.
Se abalanzó y miró hacia abajo y a través de la tapa abierta de la cuba: esta

se había llenado hasta más de la mitad, pero no lo bastante.
Las lampreas trazaban círculos en el blando suelo, con las espaldas grises y

sonrosadas, formando arcos como caricaturas del monstruo del lago Ness.
Kevin oyó que una puerta se cerraba de golpe y se preguntó si su padre o

su madre se habrían asomado a la de la esquina sudeste de la casa para mirar
la tormenta por encima de las agitadas copas de los árboles. Esperó que no
fuese así. Si daban dos pasos sobre el césped verían aquellas cosas como
lampreas dando vueltas; otros dos pasos y verían el camión encima del
camino de entrada.

—Quédate aquí —gritó. Resbaló sobre el lado curvo de la cuba y saltó lo
más lejos que pudo desde el estribo metálico de encima del guardabarros
izquierdo de atrás.

Al caer rodó cerca del extremo desprendido de la manguera. Ahora estaba
absorbiendo aire, pues la bomba centrífuga seguía funcionando. Kevin
empezó a introducirla de nuevo en el depósito subterráneo de gasolina.

—¡Cuidado!
Se volvió a la derecha y vio que las dos lampreas avanzaban en su

dirección sobre el suelo, con la máxima velocidad que podría alcanzar un
hombre al correr.

Kevin se metió detrás del camión, haciendo girar instintivamente la



manguera. Pero el movimiento de la mano derecha sobre la llave no fue
instintivo, sino solo una pura acción que pareció adelantarse a la orden del
cerebro.

La primera lamprea estaba a dos metros de los pies de Kevin cuando se
invirtió la bomba y la gasolina pasó de la cuba a la boca abierta de aquella
cosa. Esta se hundió en el suelo. Kevin le roció la espalda y vertió más
gasolina en el agujero cuando hubo pasado.

La segunda lamprea había torcido a la derecha y había trazado un círculo, y
ahora avanzó. Cordie se puso a gritar en el momento en que Kevin alzaba el
arco de gasolina hasta cinco metros sobre el césped, empapando la parte de
delante de la criatura.

Un olor a gasolina le advirtió que la primera lamprea había surgido del
suelo detrás de él. Kevin saltó hacia el guardabarros de atrás cuando aquella
pasó ciegamente, mordiendo los neumáticos traseros. El muchacho la
empapó, y luego vertió más gasolina en el agujero que dejó en el suelo.

Envuelto en los vapores de la gasolina, Kevin saltó sobre la parte de atrás
del camión, alargó un brazo para invertir de nuevo la succión y se arriesgó a
correr hasta la abertura del depósito subterráneo e introducir de nuevo la
manguera en ella. Empezó a fluir el carburante. «Otros tres o cuatro minutos.
Tal vez menos.»

Saltó hacia el guardabarros desde un metro y medio de distancia sabiendo
que era demasiado pero viendo que la espalda de la lamprea se alzaba debajo
del camión. Sus pies chocaron con metal y resbalaron, recibió un fuerte golpe
en las rodillas y clavó los dedos en la curva casi lisa de la cuba. Estaba
cayendo hacia atrás, hacia la masa hirviente de carne de debajo de él.

Cordie se abalanzó, con la mano derecha todavía en la tapa levantada de la
cuba, y agarró a Kevin por la muñeca con la izquierda. El peso de él casi la
hizo caer.



—Vamos, Grumbelly —gruñó—, sube, ¡maldito seas!
Kevin pataleó. Encontró un sitio donde apoyar el pie en el neumático

mordido y se encaramó en el momento mismo en que la lamprea se lanzaba
de nuevo contra la rueda.

Se tumbó sobre la cisterna, jadeando y resoplando. Si aquellas criaturas se
alzaban y atacaban de nuevo a esta altura, se apoderarían de él. Estaba
demasiado cansado y aterrorizado para moverse enseguida.

—Están empapadas —farfulló—. Lo único que hemos de hacer es
prenderles fuego.

Cordie estaba sentada con las piernas cruzadas, observando aquellas cosas
que trazaban círculos debajo del césped.

—Magnífico —dijo—. ¿Tienes una cerilla?
Kevin se palpó los bolsillos en busca del encendedor de oro de su padre. Se

encogió, todavía aferrado a la tapa de la cuba.
—Está en mi bolsa de gimnasio —dijo, señalando la pequeña bolsa de lona

que había dejado cuidadosamente sobre la bomba de la gasolina, a tres metros
de distancia.

La luz de la linterna de Harlen se juntó con la de Dale.
Casi a doce metros por encima de ellos, Lawrence estaba sentado en una

silla de madera colocada sobre la barandilla del tercer piso, pero con dos
patas balanceándose en el vacío. El hermano de Dale parecía estar atado a la
silla, pero las «cuerdas» eran más bien gruesos cordones de aquel material
parecido a carne que colgaba en todas partes como tendones arrancados. Uno
de ellos pasaba alrededor de la boca de Lawrence y desaparecía detrás de su
cabeza.

Otro cordón, todavía más grueso, formaba un nudo corredizo alrededor de



su cuello y ascendía dentro del campanario... y de la roja bolsa pulsátil que
allí había.

La silla se balanceaba sobre la barandilla cubierta de aquella materia
extraña. Un personaje adulto sujetaba la silla con brazos blancos aunque no
con demasiada firmeza.

—Dejad las armas en el suelo —ordenó el doctor Roon con una voz tan
imperativa como un latigazo—. Ahora mismo.

—Nos mataría —dijo Dale entre los entumecidos labios.
Se obligó a enfocar con la linterna al doctor Roon. Había otras sombras del

tamaño de hombres moviéndose en el guardarropa y en la pringosa clase de
primero, detrás del director.

El doctor Roon sonrió de nuevo.
—Tal vez. Pero si no dejáis las armas ahora mismo, colgaremos a tu

hermano en este mismo instante. El Maestro recibirá de buen grado otro
sacrificio.

Dale miró hacia arriba. El rellano del tercer piso parecía estar a kilómetros
de distancia. Lawrence se retorcía, como tratando de liberarse, con los ojos
desorbitados. Bajo el rojo y verde resplandor del campanario, Dale pudo ver
la chaqueta del pijama estampado con dibujos de vaqueros. Quería gritarle
que no se moviese.

—No lo hagas —murmuró Harlen, apuntando la 38 a la cara larga de Roon
—. Matemos a este hijo de puta.

El corazón de Dale latía con tal fuerza en sus oídos que apenas oyó a su
amigo.

—Le matará, Jim. Le matará.
—Nos matará a nosotros —silbó Harlen—. ¡No!
Pero Dale había dejado ya la Savage en el suelo.
Roon se acercó más, casi hasta poder tocarles con la mano.



—Tu arma —dijo a Harlen—. Ahora mismo.
Harlen hizo una pausa, lanzó una maldición, miró hacia arriba y dejó la

pistola sobre el pegajoso suelo.
—Los juguetes —dijo Roon, señalando con impaciencia las pistolas de

agua que llevaban en el cinturón.
Dale empezó a bajar el arma de plástico, levantó el cañón en el último

segundo y lanzó un largo chorro de agua bendita a la cara del doctor Roon.
El ex director sacudió lentamente la cabeza, sacó un pañuelo del bolsillo

superior de la americana, se secó la cara y se quitó las gafas para enjugarlas.
—Tonto, tonto. Solo porque el Maestro pasó mil años en el centro de esta

creencia y todavía reacciona a los antiguos hábitos, no todos nosotros nos
criamos en la tierra del pontificado. —Volvió a calarse las gafas—. A fin de
cuentas, tú no crees en esa agua milagrosamente cambiada, ¿verdad?

Sonrió, y sin previo aviso dio una fuerte bofetada a Dale. Un anillo que
llevaba el director le surcó la cara desde la mejilla hasta la mandíbula.

Harlen gritó algo y se agachó para coger su pistola, pero el hombre del
traje negro fue más rápido y golpeó la cabeza del muchacho con tal fuerza
que el ruido resonó en la caja de la escalera. Roon se inclinó y cogió la
pistola cuando Harlen cayó de rodillas.

Dale se enjugó la sangre de la mejilla y vio que el Soldado se deslizaba en
la oscuridad de detrás de la ventana de cristales de colores. Y otra cosa, algo
más alto y más negro, se movía en la galería de arriba, donde estaba la
biblioteca. Los truenos apenas eran audibles a través de las gruesas paredes y
de las ventanas cerradas con tablas.

El doctor Roon llevó la manaza a la cara de Dale, hundiendo los dedos en
la mejilla del muchacho, debajo mismo de los ojos.

—Deja el otro juguete, esa radio, en el suelo... Despacio..., así está bien.
Ahora agarró a Dale del cogote y le empujó hacia delante, encima de la



escopeta, de la pistola de agua y del walkie-talkie que permanecían en el
espeso jarabe que había sido el suelo. Roon arrastró a Harlen con ellos,
aplastando la pistola de agua al pasar y lanzando la radio de una patada al
sótano.

Tambaleándose para mantenerse en pie, sintiendo las manos de Roon como
tornillos en el cuello, Dale y Harlen fueron empujados escaleras arriba hasta
el segundo piso.
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—No llegaré a tiempo —gritó Kevin por encima del estruendo de la
tormenta.

Solo había cinco metros desde la parte de atrás del camión hasta la bomba
de gasolina y la bolsa de gimnasia, pero las lampreas se acercaban más a cada
vuelta que daban. Él se había dado cuenta de lo deprisa que podían moverse.

La cara pálida de Cordie era iluminada por cada relámpago. Sonreía con la
boquita fruncida.

—A menos que tengas una... ¿cómo se llama? —dijo—. Una diversión.
Antes de que Kevin pudiese decir algo se deslizó por el otro lado de la

cuba y saltó al camino enarenado, corriendo cuesta abajo tan rápido como
pudo en dirección a la calle.

Las lampreas torcieron a la izquierda y se lanzaron tras ella, como
tiburones percibiendo sangre en el agua.

Kevin se deslizó también y saltó desde el guardabarros izquierdo de atrás,
agarrando la bolsa y volviendo rápidamente hacia el camión en el momento
en que la manguera empezaba a aspirar aire en el depósito subterráneo vacío.
En vez de encaramarse en la parte de atrás del vehículo, Kevin corrió en
círculo, cogió el walkie-talkie y saltó a la cabina.

Abajo, Cordie había llegado al asfalto de Depot Street con dos metros de
ventaja sobre la primera lamprea. Esta se hundió profundamente al llegar
tambaleándose la chica al centro de la calle y detenerse, saltando y agitando
los brazos a Kevin. Este no pudo oír lo que gritaba debido a los truenos.

«Muy lista», pensó, pero en aquel instante una de las lampreas rompió la



superficie en el otro lado de la calle y aprovechó el impulso para deslizarse
sobre el asfalto como una marsopa amaestrada que saltase de una piscina a un
suelo mojado de cemento.

Cordie se arrojó a un lado, librándose por los pelos de aquella boca, y cayó
violentamente, pataleando y taconeando para alejarse de la serpenteante
criatura. Al menos seis metros del cuerpo de la lamprea estaban ahora fuera
del agujero.

Kevin sacó de la bolsa de gimnasia el encendedor a que se había referido y
las llaves del camión, de las que nada había dicho. El motor arrancó al primer
intento. Kevin tuvo una fugaz idea de toda la gasolina que había derramado a
su alrededor, de los cuatro mil o cuatro mil quinientos litros que se agitaban
en la cuba sin cerrar detrás de él, y en la que todavía goteaba de la
manguera... y de la chispa del encendido en medio de todos aquellos gases
inflamables. «¡Qué más da! —pensó, sintiendo que la adrenalina llenaba su
cuerpo con un elixir extraño—; si volamos por los aires, no me enteraré.»

Cordie se arrastraba hacia atrás sobre el oscuro pavimento, empujándose
con los codos y los talones, dando patadas contra aquella cosa que se retorcía
y seguía buscándola, dilatando la boca hasta tener el doble de diámetro que el
cuerpo.

Kevin puso el camión en marcha y descendió por el camino enarenado,
rodando sobre el cuerpo de aquella cosa, sintiendo la vibración a través de la
carrocería, como si hubiese pasado por encima de un grueso cable del
teléfono o algo parecido. Entonces se asomó a la portezuela y tiró de Cordie
para ayudarla a subir mientras la lamprea empezaba a desenroscarse para
meterse en su agujero, como una manguera en un carrete de tensión
derramando fluido al retroceder sobre el pavimento.

Kevin se mantuvo en la portezuela abierta con el encendedor en la mano,
observando cómo pasaba aquella cosa a un metro de distancia, pero sabiendo



que la llama del encendedor no duraría lo bastante contra el viento para
prender fuego a la lamprea.

Cordie rasgó una tira de cuatro palmos de su vestido y se la entregó a
Kevin. Este se agachó e hizo una bola con la vieja tela, utilizando la
portezuela del vehículo como protección contra el viento. El vestido había
estado medio empapado en gasolina, y la bola se inflamó a la segunda chispa
del encendedor.

Kevin se apartó rápidamente de la cuba y arrojó el material inflamado
sobre la lamprea, precisamente en el momento en que las fauces de esta se
escurrían del asfalto.

La criatura sintió venir aquello y cometió el error de atraparlo entre las
mandíbulas de múltiples pliegues. La parte de delante del cuerpo se convirtió
en un surtidor de llamas, la gasolina se extendió por los surcos del largo
cuerpo segmentado y una llama azul se propagó a lo largo de él a una gran
velocidad.

La gasolina derramada en la calle se inflamó también con un chasquido,
creando una larga mecha que ardió en dirección a la parte de atrás del camión
cisterna.

Cordie no había esperado aquello. En cuanto Kevin saltó de la portezuela
abierta, Cordie se puso detrás del volante, pisó el acelerador a fondo,
dirigiéndose al norte por Depot y apartando el camión del círculo de gasolina
derramada un segundo antes de que esta se inflamase.

Kevin se puso a gritar y a correr al lado del vehículo, encaramándose junto
al asiento del pasajero y, al encontrar la puerta abollada hacia dentro y
atascada, se metió de cabeza por la ventanilla, agitando las piernas.

—Tuerce a la izquierda —jadeó.
Cordie apenas podía alcanzar los pedales y manejar el volante al mismo

tiempo; en realidad, estaba medio levantada detrás de aquel, estirando la



punta del pie hacia el acelerador y subiendo y bajando los hombros al hacer
girar el gran volante. El camión rugía y avanzaba en primera.

El walkie-talkie graznó en el asiento, entre los dos. Era la voz de Mike
O’Rourke.

—¡Mike! —gritó Kevin, levantando el aparato—, ¿qué estás haciendo con
el...?

—¡Kev! —dijo la voz apremiante de Mike. Podía oírse un ruido de gritos y
de disparos por encima de los parásitos que resonaban en el altavoz—.
¡Vuélala! ¡Ahora! ¡Vuela la maldita escuela!

—¡Tienes que salir de ahí! —gritó Kevin por el walkie-talkie mientras
Cordie giraba el volante hacia la izquierda, dirigiendo el chirriante camión
por el largo paseo lateral hacia la puerta norte de Old Central.

Saltaron sobre piedras y losas inclinadas de la acera. A quince metros de
ellos, la segunda lamprea rompió la superficie para interceptarles el camino.

—¡Vuélala, Kev! —gritó Mike por el walkie-talkie. Su voz era más
frenética de lo que jamás había oído Kevin—. ¡Vuélala ahora!

La radio enmudeció, como si el otro walkie-talkie hubiese sido destruido.
Cordie miró a Kev, y después hacia la izquierda, a aquella cosa que se

arqueaba en el suelo delante de ella; asintió una vez con la cabeza, mostró los
dientes grises en una mueca y pisó a fondo el acelerador.

El doctor Roon arrastró a Dale y a Harlen hacia arriba, por la escalera que
parecía una cascada de cera fundida, por debajo de la ventana de cristales de
colores que daba la impresión de estar cubierta por un tapiz de hongos, bajo
grandes redes hechas al parecer de tendones, por delante de estalagmitas de
hueso, por debajo de estalactitas de lo que parecía ser un barniz de uñas, más
allá del rellano de la biblioteca, hasta el segundo piso y el interior de la que
había sido su clase. La puerta tenía la mitad de su tamaño ordinario y estaba



casi oculta por delgados filamentos de pelos negros que brotaban de los
nudos de las paredes. Roon empujó a los muchachos a través de ella cuando
estaban a punto de desmayarse a causa de la terrible presión de sus manos.

Las hileras de anticuados pupitres estaban en su sitio. La mesa de la
maestra se hallaba donde la había dejado la señora Doubbet. El retrato de
George Washington estaba igual que como lo recordaba Dale.

Todo lo demás era diferente.
Una gruesa alfombra de hongos había crecido en el suelo de tablas y cubría

ahora los pupitres en pliegues ondulados de un verde azulado. Había bultos
en la mayoría de los pupitres: curvas suaves como las cabezas de niños
ocultos debajo de mantas, los ángulos rectos de los hombros, el brillo de
huesos desnudos donde salían dedos de la alfombra de algas y moho... Dale
sintió ahogo cuando el aire fétido llenó sus pulmones; trató de no respirar,
pero finalmente tuvo que jadear en aquel miasma de podredumbre para no
perder el conocimiento.

Apenas podía ver a través de la estancia debido a las redes colgantes que
cubrían las ventanas, llenaban la mayor parte del espacio entre los pupitres y
el alto techo y se aferraban a las paredes en grandes racimos bulbosos.
Parecía un tejido de músculos vivos; Dale podía ver venas y arterias a través
de la húmeda y traslúcida superficie. De vez en cuando algo blando y fibroso
se movía en las franjas más anchas de las redes de tendones, y unos ojos
parecían pestañear, mirando a los visitantes.

La señora Doubbet y la señora Duggan se sentaban detrás de la mesa en la
parte de delante de la estancia. Ambas estaban alerta, erguidas..., y muertas.
La señora Duggan mostraba los efectos de meses en la tumba. Algo pequeño
y furtivo se movía en la cuenca de su ojo izquierdo. La señora Doubbet
parecía haber entrado viva en la habitación recientemente, pero ahora sus ojos
estaban velados por las finas cataratas de la muerte, y algo parecido a



ligamentos brotaba de su cuerpo en una docena de sitios, conectándola a la
silla, a la mesa, a las paredes y a la red. Sus dedos se contrajeron al entrar
Dale y Harlen.

La clase estaba reunida.
Harlen lanzó un gruñido y se volvió como para salir lanzado.
Karl van Syke entró a través de las tiras de filamentos del sitio donde había

estado la puerta. Dale pensó por un instante que había vuelto el negro del
relato de la señora Moon: Van Syke era absolutamente negro, salvo en el
blanco de los ojos, pero la negrura era de piel y carne quemadas en una
escamosa caricatura de hombre. La barbilla había desaparecido; la mayor
parte de los músculos de los brazos y las piernas se habían quemado; los
dedos se habían transformado en garras de hueso que parecían de una
escultura semiabstracta de un hombre de carbón. Líquidos pálidos brotaban
del interior de aquella cosa. Volvió la cabeza hacia los dos muchachos y
pareció husmear el aire como un perro de caza.

Dale agarró a Harlen y se echó atrás hasta tocar la primera hilera de
pupitres. Algo rebulló en el montón de hongos a su espalda.

Tubby Cooke se levantó de un pupitre en el fondo de la clase y se quedó
allí de pie. Los hinchados dedos de su única mano se retorcían como gusanos
blancos. El doctor Roon entró por la puerta.

—Sentaos, niños.
Mirando fijamente, deslizándose su conciencia como un coche sobre una

capa de hielo no vista; Dale se dirigió a su pupitre acostumbrado y se sentó
en él. Harlen ocupó el suyo cerca de la primera fila, donde pudiesen vigilarle
los profesores.

—Como veis —murmuró el doctor Roon—, el Maestro recompensa a los
que cumplen sus órdenes. —Abrió una pálida mano, señalando la figura de
Karl van Syke. Este parecía estar todavía husmeando y palpando el aire con



los dedos encorvados—. La muerte no existe para aquellos que sirven al
Maestro —dijo, colocándose cerca de la mesa de los profesores.

El Soldado y lo que pudo haber sido Mink Harper entraron en la estancia,
llevando la silla a la que Lawrence seguía atado por hebras carnosas. Tenía
echada la cabeza atrás y parpadeaba.

Dale inició un movimiento hacia delante, pero se detuvo cuando la cosa
Van Syke avanzó en su dirección, husmeando, palpando el aire como un
ciego. La forma blanca que había sido Tubby se movió a través de las
sombras de detrás de Dale.

—Ahora estamos todos dispuestos a empezar —dijo el doctor Roon,
sacando un reloj de oro del chaleco. Miró a Dale y a Harlen y sonrió por
última vez—. Supongo que podría explicaros... contároslo todo acerca de la
Era maravillosa que ahora empieza..., hablaros de las pequeñas molestias que
nos han causado vuestras aventurillas..., entrar en detalles sobre cómo vais a
servir al Maestro en vuestras nuevas formas... —Cerró el reloj y volvió a
meterlo en el bolsillo del chaleco—. Pero ¿por qué preocuparnos? El juego ha
terminado y es hora de que termine también vuestra participación en él.
Adiós.

Hizo una señal con la cabeza y el Soldado empezó a deslizarse hacia delante,
sin mover las piernas y levantando despacio los brazos.

Dale había tratado de no mirar la cara del Soldado y las otras cosas que
había en la habitación, pero ahora abrió mucho los ojos. La cara ya no era
siquiera un simulacro de humanidad: el largo hocico parecía el cráter que
había quedado al brotar violentamente algo del alargado cráneo. Había otras
aberturas más profundas en la carne blanda de la cara, y cosas más pequeñas
se movían en aquellos orificios.



El Soldado se deslizó hacia Jim Harlen mientras el negro Van Syke lo
hacía en dirección a Dale. El doctor Roon y la cosa harapienta que tenía parte
de la cara de Mink Harper se movieron para bloquear la puerta. Dale oyó un
crujido y un gemido que parecieron brotar de las paredes y del suelo, y la red
de ligamentos y nudos adquirió un color rosa más fuerte. Goteó un líquido
del techo formando hilos viscosos.

—¡Que se vaya a la porra todo esto! —dijo Harlen, levantándose de su
pupitre y retrocediendo hasta juntarse con Dale. Sus labios temblaban al
murmurar a su amigo—: Nunca me gustó el colegio.

Salieron juntos de la primera hilera de pupitres, andando con dificultad
entre montones de hongos y hacia el fondo de la estancia. El Soldado se
deslizó sin esfuerzo hacia su derecha. El cadáver de Tubby Cooke bajó la
cara hacia las algas y desapareció debajo de ellas como un niño arrebujándose
en su manta predilecta.

Dale y Harlen saltaron sobre los pupitres contiguos, agachando la cabeza
para esquivar las pálidas bolsas de encima de ellos. El moho se pegaba a sus
tejanos y a su calzado en largos hilos.

El doctor Roon se impacientó y chascó los dedos. Todo el edificio pareció
contener el aliento cuando Van Syke y el Soldado se arrastraron hacia la
primera hilera de pupitres.

Abajo sonó un disparo.

Mike había llegado al pasillo central del sótano y calculó sus pérdidas: la
linterna estaba rota; había perdido una de las pistolas llena de agua bendita y
aplastado la segunda, rodando sobre ella al salir del túnel; tenía roto el
pantalón en las rodillas, y en la parte de delante y de detrás lo tenía empapado
a causa de las pistolas de agua. La única ventaja de ello, según pensó, era que



nada parecido a un vampiro iba a morderle en la entrepierna mojada de agua
bendita.

A pesar de que no había ventanas en el sótano, descubrió que podía ver al
adaptarse sus ojos al resplandor de la fosforescencia que parecía brotar de las
paredes como de la lamprea que ardía en el pasillo central, y que era un
resplandor aún más intenso.

Mike supuso que la lamprea estaba muerta. Su carne estaba carbonizada en
mil lugares, ardían brasas donde hubiesen debido hallarse las entrañas, y las
fauces habían dejado de abrirse y de cerrarse. Imaginó que estaba muerta,
pero no se le acercó, pasando junto a la pared y mirando con cierto espanto la
masa de escombros que aquella cosa moribunda había empujado a todo lo
largo del pasillo del sótano. Espesas nubes de humo y un olor a carne
quemada se desprendían del cadáver.

Mike decidió estudiar sus recursos mientras subía la pegajosa escalera del
primer piso. Tenía la escopeta de Memo, cargada y con cuatro cartuchos
adicionales; los otros habían sido disparados o los había perdido en la rápida
salida de los túneles. Estaba magullado y sangrante y temblaba de la cabeza a
los pies, pero por lo demás se hallaba en buen estado. Pasó sobre la puerta
derribada del salón principal del primer piso de Old Central.

Mike tuvo solo unos segundos para pestañear, captando los cambios que
unas pocas semanas de verano habían ocasionado al viejo colegio, mirando
hacia arriba el rojo saco pulsátil de piernas y ojos a doce metros encima de él
en el ahora abierto campanario. Había dado un paso y puesto el pie sobre la
Savage de Dale Stewart cuando un movimiento en las sombras le paralizó en
el momento de agacharse.

Algo estaba avanzando hacia él desde la clase de segundo de la señora
Gessler, lanzando una especie de maullidos suaves. Este sonido casi se había



perdido en los súbitos crujidos del edificio al zumbar y arreciar la tormenta
en el exterior.

Mike hincó una rodilla en el suelo y levantó rápidamente la Savage,
sujetándola bajo el brazo izquierdo, mientras sostenía la escopeta a punto de
disparar con el cañón hacia arriba.

El padre Cavanaugh salió de la sombra, emitiendo un ruido suave que
podía ser un intento de hablar. Sus labios habían desaparecido e incluso bajo
la débil luz Mike pudo ver las toscas puntadas del señor Taylor, el empresario
de pompas fúnebres, al coser las encías. Tal vez había tratado de decir
«Michael».

Mike esperó a que estuviese a unos dos o dos metros y medio de distancia,
y entonces bajó el arma y le disparó a la cara.

La detonación y su eco fueron increíbles.
Los restos del sacerdote cayeron hacia atrás sobre el suelo resinoso; el

cuerpo rodó hasta chocar con la baranda de la escalera mientras partes del
cráneo volaban en otras direcciones. Prácticamente sin cabeza, aquello se
puso a cuatro patas y empezó a arrastrarse de nuevo hacia Mike.

En un estado de calma perfecta, con el cuerpo realizando los movimientos
mientras la mente se hallaba ocupada en otras cosas, Mike pasó la culata de la
escopeta a la otra mano, abrió el cargador de la Savage, comprobó que la bala
no había sido disparada, apoyó el cañón sobre la espalda de lo que había sido
un sacerdote, en el momento en que los dedos de este alcanzaban sus zapatos,
y apretó el gatillo.

Aquella cosa asquerosa que se parecía a su amigo se retorció sobre el
pegajoso suelo, con la espina dorsal visiblemente partida, y Mike se echó
atrás, sacó del bolsillo dos de los cuatro cartuchos que le quedaban e
introdujo uno en el arma de Memo y el otro en la de Dale. Su pie tocó algo de
plástico y vio la radio al mirar hacia abajo. La cogió, le quitó los hilos de



sustancia pegajosa, apretó el botón de transmisión, oyó los esperados
parásitos y gritó.

Kevin respondió a la tercera llamada.
«Gracias, Dios mío.»
—¡Kev! —dijo por la radio—. ¡Vuélala! ¡Ahora mismo! ¡Vuela la maldita

escuela!
Repitió la orden y entonces dejó caer la radio al oír gritar a Dale en el

segundo piso. Prefirió las armas al walkie-talkie y subió corriendo la escalera.
Las redes y racimos de nudos y las propias paredes se estremecían y

temblaban a su alrededor, como si el colegio fuese una cosa viva a punto de
despertar.

Mike estuvo a punto de perder pie y rodar por la pegajosa y sucia escalera,
pero recobró el equilibrio y saltó al rellano del segundo piso. La luz roja de
arriba se hacía más fuerte por momentos.

—¡Mike! ¡Aquí! —gritó Dale desde detrás de una cortina de fibras negras
donde había estado un día la clase de la señorita Doubbet.

Se oyeron de pronto unos gruñidos, como si hubiesen soltado una jauría de
perros hambrientos.

Mike comprendió que si vacilaba dos segundos nunca tendría valor para
entrar allí. Amartilló las dos armas y entró agachado por la abertura.
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La lamprea llegaría antes que ellos a la puerta principal.
Cordie Cooke hacía todo lo posible por conducir el camión cisterna en

línea recta por los cuarenta metros de acera hasta la puerta principal. Uno de
los neumáticos de atrás parecía destrozado y hacía que el extremo del cargado
camión se inclinase y colease. Kevin alternaba entre golpear el tablero, tratar
de hablar de nuevo con Mike por el walkie-talkie y dar prisa a Cordie.

La lamprea alcanzó el sitio enarenado cerca de la puerta norte, se hundió
por última vez y se encabritó al bajar el camión los últimos quince metros de
acera en dirección a ella.

Kevin vio las frágiles tablas que habían tendido Dale y Harlen sobre los
peldaños; comprendió inmediatamente que no podrían sostener un solo
instante el peso del camión, y entonces se dio cuenta de que tenía que
largarse de aquí. El impacto solo tardaría unos segundos en producirse.

Su portezuela estaba atascada.
Kevin solo perdió un segundo en intentar abrirla antes de deslizarse sobre

el asiento y empujar a Cordie contra la puerta del conductor, mientras
buscaba sobre su falda el tirador de aquella.

—¿Qué coño estás...?
—¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! —gritó Kevin, golpeándola.
El camión se desvió a la izquierda, pero Cordie y él agarraron el volante y

rectificaron la dirección en el momento en que la lamprea surgía del suelo
delante de ellos como un muñeco gigantesco de una caja sorpresa.

Cordie abrió la portezuela y ambos saltaron y fueron a caer contra la



gravilla con tanta fuerza que a Kevin se le rompió un diente y una muñeca.
La muchacha rodó inconsciente sobre la hierba cuando el camión chocó con
la lamprea a setenta kilómetros por hora. El parabrisas atravesó el hocico de
aquella cosa como una jabalina.

Kevin se incorporó sobre la grava, torciendo el cuello de dolor al no
sostenerle la muñeca derecha; se arrastró sobre las rodillas y con la otra mano
empezó a tirar de Cordie hacia atrás, en el momento en que el camión y la
lamprea, que se desenroscaba, se estrellaron contra el porche principal.

Después de todo no fue un impacto directo. El guardabarros delantero
izquierdo del camión golpeó la baranda de cemento y la cabina chocó y se
torció a un lado, al detener los dos primeros escalones el eje de delante, y se
derrumbó lo que quedaba de ella sobre la lamprea, mientras la cuba de acero
de cuatro toneladas era lanzada verticalmente contra el porche y atravesaba la
entablada puerta principal.

Pero la cuba era demasiado ancha. Se arrugó como una lata gigantesca de
cerveza al empujar la pared y el marco de la puerta hacia dentro, lanzando
astillas de contrachapado y listones de ochenta años de antigüedad a veinte
metros en el aire. El cuerpo de la lamprea fue sacado de su agujero como una
serpiente con los dientes de un coyote, y Kevin tuvo una rápida visión del
cuerpo segmentado al ser aplastado contra la puerta y su marco. El olor a
gasolina llenó el aire al caminar Kevin, tambaleándose, hacia la hilera de
olmos, con Cordie debajo del brazo derecho. No tenía idea de dónde estaban
la pistola del 45 de su padre, ni el encendedor de oro.

«El encendedor.»
Kevin se detuvo, se volvió y se derrumbó sobre el césped, sin tener que

preocuparse ya de la segunda lamprea.
La gasolina no había estallado. Podía ver los riachuelos que fluían de la

cuba destrozada; podía ver la gasolina que había salpicado las paredes y se



filtraba en el interior; podía oír el borboteo y oler los vapores. «No ha
estallado.»

Maldita sea, esto no era justo. En las películas que él veía, un coche saltaba
de un acantilado y estallaba en el aire sin más razón que las aficiones
pirotécnicas del director. Aquí él había destruido algo que casi valía
cincuenta mil dólares y que era el medio de vida de su padre, había lanzado
cuatro toneladas y casi cuatro mil litros de gasolina contra un colegio que era
un polvorín... ¡y nada! ¡Ni una maldita chispa!

Kevin arrastró a Cordie otros veinte metros, apartándola del lugar de la
catástrofe, reclinó a la inconsciente y posiblemente muerta muchacha en el
tronco de un olmo, rasgó una larga tira de tela de sus harapos y volvió atrás...,
tambaleándose como un borracho, sin tener idea de dónde estaba el
encendedor, ni de cómo podía producir una llama, ni de cómo escaparía con
vida si la encendía. Ya se le ocurriría algo.

Dale y Harlen lanzaron gritos de advertencia al oír a Mike en la escalera.
Los dos chicos saltaban de un pupitre a otro, tratando de mantenerse a una
hilera de distancia del Soldado y de Van Syke. Los copiosos hongos y los
cadáveres que ocupaban los asientos hacían que aquellas cosas se moviesen
con dificultad entre los pupitres. Pero el bulto blanco que era Tubby surgió en
forma de una mano blanca buscándoles a tientas, y de una cara blanca
levantándose del moho a sus pies.

El doctor Roon y Mink Harper se colocaron a los lados de la puerta,
esperando a Mike. Se echaron encima de él en el instante en que pasó por la
abertura. Roon era demasiado rápido; de un manotazo apartó el cañón del
arma en el instante en que Mike apretaba el gatillo. En vez de volarle la
cabeza al director, el disparo cortó un trozo de red del techo, rompió una
bolsa y saltó toda la masa de tendones y filamentos serpenteantes.

Mink Harper no fue tan rápido. Empleó lo que le quedaba de los dedos



para agarrar la muñeca derecha de Mike y los restos de su cara se alargaron
como un embudo, pero Mike tuvo tiempo de amartillar el arma, aplicar el
cañón de cuarenta y cinco centímetros contra el vientre de Mink y apretar el
gatillo. El cuerpo pareció levitar, envolviéndose en los hilos que colgaban
entre la lámpara y el retrato de Washington por Gilbert Stuart.
Inmediatamente, la red de tendones empezó a desbordarse y a introducirse en
la carne de Mink. Mike hurgó en su bolsillo, tocó los dos cartuchos que le
quedaban, sacó uno de ellos, tiró el casquillo vacío del cargador de la Savage
y metió el nuevo en él.

El doctor Roon hizo un ruido y le arrancó la escopeta casi sin el menor
esfuerzo. Dio una patada a Mike en la cabeza, al tratar el muchacho de
esquivar el golpe aunque no lo hizo con la suficiente rapidez, y bajó el punto
de mira de la Savage hacia la cara inconsciente de Mike.

—¡No! —gritó Dale.
Él y Harlen estaban a solo unos pocos pasos de Van Syke, saltando de un

pupitre a otro hacia el Soldado que esperaba; pero ahora Dale saltó por
encima de sus brazos estirados. Chocó con el hombro de Roon y después con
el marco de la puerta, y se apartó rodando al desviarse la escopeta y disparar.
El disparo alcanzó a la señora Duggan en mitad del pecho, destruyendo los
últimos restos del vestido de difunta y lanzándola contra la pizarra. Poco a
poco, los brazos crispados tiraron de la cosa hacia su mesa.

El cuerpo de la señora Doubbet empezó a ponerse en pie, separándose los
hilos de la red carnosa con unos sonidos suaves. Sus párpados se agitaron
furiosamente sobre las órbitas. Lawrence había vuelto en sí, en su silla, y
empezó a tirar de sus ataduras al acercarse la maestra.

El doctor Roon levantó a Dale por la pechera de la camisa y lo sacudió.
—¡Maldito seas! —jadeó a la cara del chico.
Lo arrojó de cabeza a través de la puerta y salió tras él. La oscura forma de



Karl van Syke se inclinó sobre Mike.
Jim Harlen había saltado a la primera hilera de pupitres, tratando de acudir

en auxilio de su amigo, pero los grandes rollos de cuerda pendían todavía de
sus hombros y le hicieron perder un instante el equilibrio y caer, agarrándose
a una fina red pero logrando solo arrastrarla con él al caer sobre los hongos
entre los pupitres. La red era cálida al tacto y rezumaba.

Harlen lanzó un grito desafiante cuando el Soldado se inclinó sobre la
hilera de pupitres hacia él.

Ya en el rellano, Dale tuvo una última visión de su hermano tratando de
librarse de las ataduras que le sujetaban a la silla, y entonces se lanzó de
nuevo el doctor Roon sobre él, levantándolo por el cuello y llevándolo hacia
la barandilla. Dale sintió que sus tacones golpeaban la balaustrada cuando
Roon lo levantó más alto, sosteniéndolo en el vacío de ocho metros con los
dedos clavados en el cuello. Dale pataleó, dio zarpazos y arañó la cara del
hombre, pero Roon parecía insensible al dolor. Pestañeó para quitarse la
sangre de los ojos y redobló la presión sobre el cuello del muchacho. Dale
sintió que le envolvía la oscuridad, disminuyendo su campo visual hasta
reducirse a un túnel, y entonces se sacudió todo el edificio, Roon se tambaleó
hacia atrás con él, al vibrar todo el rellano como una balsa en un mar
embravecido, y ambos rodaron sobre las viejas tablas al llenar el aire un olor
a gasolina.

Aunque aturdido y con conmoción cerebral, Kevin trataba de portarse
científicamente al avanzar tambaleándose hacia el destrozado camión. Era
curioso que no hubiese llegado mucha gente después del tremendo ruido al
estrellarse el camión contra el colegio. Kevin pestañeó al brillar un
relámpago, se detuvo a escuchar el trueno y asintió sabiamente con la cabeza.



Volvió a pensar científicamente. Necesitaba una llama, una chispa..., algo
que pudiese inflamar la gasolina. El encendedor de su padre habría servido,
pero lo había perdido en alguna parte. Con acero y pedernal haría saltar una
chispa. Se palpó tontamente los bolsillos, pero no encontró pedernal ni acero.
«¿Y si golpease la cuba de acero con una piedra hasta obtener una chispa?»
Algo parecía fallar en esta idea. Kevin la dejó a un lado como última
posibilidad.

Se acercó otros seis metros, con los pies descalzos chapoteando ahora en
charcos de gasolina. Pies descalzos. Bajó perplejo la mirada. De alguna
manera había perdido los zapatos en aquel follón. La gasolina estaba fría
contra la piel, pero quemaba en las rascaduras. Su muñeca derecha empezaba
a hincharse y la mano pendía fláccida e inútil de ella.

«Actúa científicamente», pensó Kevin Grumbacher. Retrocedió unos pasos
y se sentó en un trozo de acera relativamente seco para reflexionar.
Necesitaba una chispa o una llama. ¿Cómo podía conseguirla?

Miró la tormenta, entornando los ojos, pero ningún rayo fue a caer sobre el
camión cisterna en aquel momento, aunque las descargas eléctricas parecían
muy intensas. «Tal vez más tarde.»

¿Y la electricidad? Podía meterse de nuevo en la cabina, hacer girar la
llave en el encendido y ver si la batería quería darle una chispa. A juzgar por
el olor, una sola chispa sería suficiente.

No, esto no servía. Incluso desde donde estaba, a veinte metros del
vehículo, podía ver claramente la cabina aplastada y retorcida bajo el peso de
la cuba. Y probablemente estaba llena de trozos de lamprea.

Kevin frunció el ceño. Tal vez si se tumbaba y descansaba unos minutos
encontraría la solución. La acera parecía blanda y atractiva.

Apartó a un lado una piedra reluciente y bajó la cabeza sobre el cemento.
Algo en aquella piedra no le había parecido normal.



Kevin se incorporó, esperó a que el próximo relámpago iluminase la noche
y levantó del suelo la pistola semiautomática Colt 45 de su padre. La culata
estaba rota. El acero estaba rayado y el punto de mira no parecía en su sitio.

Kevin enjugó la sangre que goteaba sobre sus ojos y miró de soslayo la
cuba, que seguía perdiendo gasolina a veinte metros de distancia. «¿Por qué
he hecho esto al camión de papá?» No parecía muy importante responder
ahora a esta pregunta; tal vez más tarde. Primero tenía que producir una
chispa o una llama.

Dio vueltas a la 45 en sus manos para asegurarse de que el cañón no estaba
obstruido y quitar todo el polvo posible del acero. No podría volverla a meter
en la caja de trofeos de su padre sin que este advirtiese que algo le había
ocurrido.

Kevin levantó la pistola y la bajó de nuevo. ¿Había introducido ya el
primer cartucho? No lo creía; a su padre no le gustaba llevar un arma cargada
y amartillada cuando iban a tirar al blanco junto al estanque de Hartley.

Kevin puso la pistola entre sus rodillas y deslizó la tapa corrediza. Un
cartucho salió despedido y rodó sobre la acera, con la bala de plomo
claramente visible. ¡Maldición! ¡Él había cargado una! ¿Cuántas quedaban?
Veamos, un cargador de siete proyectiles menos este... El cálculo era
demasiado difícil para Kevin en aquel preciso instante. Tal vez más tarde.

Levantó la pistola con la mano izquierda y apuntó hacia la cuba. Los
relámpagos hacían que la puntería fuese engañosa. «Si no puedes darle a algo
más grande que la puerta de un granero, será mejor que no lo intentes.» Pero
estaba bastante lejos.

Al ponerse en pie sintió que le daba vueltas la cabeza. Se sentó
pesadamente. Muy bien, lo haría desde aquí.

Recordó que tenía que quitar el seguro y entonces apuntó mirando por la



muesca de la mira de atrás. Al chocar una bala con algo, ¿producía una chispa
o una llama? No podía recordarlo. Bueno, había una manera de saberlo.

El retroceso le produjo dolor en la muñeca ilesa. Bajó la pistola y
contempló la cuba. Ninguna llama. Ninguna chispa. ¿No le había dado a
aquella maldita cosa? Levantó el brazo tembloroso y disparó otras dos veces.
Nada.

¿Cuántas balas le quedaban? Dos o tres como mínimo.
Apuntó cuidadosamente al círculo de acero inoxidable y apretó despacio el

gatillo, tal como le había enseñado su padre. Sonó un ruido como de un
martillo golpeando una caldera y Kevin esbozó una sonrisa triunfal. La
sonrisa se convirtió en mueca.

Ningún fuego. Ninguna llama. Ningún fuerte estampido.
¿Cuántas balas más había allí dentro? Tal vez debería sacar el cargador,

extraer los cartuchos y contarlos. No, sería mejor contar los casquillos que
habían caído en el suelo. Vio dos o tres que reflejaban la luz de los
relámpagos, pero ¿no había disparado más?

Bueno, al menos le quedaba uno. Tal vez dos.
Kevin levantó un brazo que ahora temblaba furiosamente y disparó de

nuevo. En cuanto hubo apretado el gatillo se dio cuenta de que
probablemente había disparado tan alto que no había dado en la fachada del
colegio y mucho menos en el depósito de acero.

Trató de recordar por qué estaba haciendo esto. No encontraba la
respuesta, pero sabía que era algo importante. Algo relacionado con sus
amigos.

Kevin se tumbó sobre el vientre, apoyó la pistola en la muñeca rota y
apretó el gatillo, casi esperando que el percutor cayese sobre la recámara
vacía.

Hubo un retroceso, un destello exactamente debajo de la tapa destrozada



de la cuba, y se inflamaron tres mil litros de la gasolina restante.

El doctor Roon acababa de ponerse en pie cuando la explosión rompió la
barandilla en mil pedazos y envió un hongo sólido de llamas a la caja abierta
de la escalera. Roon se echó atrás contra la pared, casi tranquilamente,
mirando con un interés que parecía casi académico la astilla de tres palmos de
la balaustrada destrozada que se había clavado en su pecho como una estaca.
Llevó una mano indecisa al extremo de la astilla, pero no tiró de ella. En vez
de esto se apoyó en la pared y se sentó despacio.

Dale había rodado contra la pared y se cubrió la cabeza con los brazos. Lo
que quedaba de la barandilla estaba ardiendo, las llamas habían prendido en
las estanterías de la galería inferior, los cristales de colores se habían fundido
y se deslizaban por la pared norte, y todo el rellano del segundo piso
humeaba y ardía debajo de él.

A dos metros de distancia, las perneras de los pantalones del doctor Roon
empezaron a arder sin llama y las suelas de sus zapatos se ablandaron y
deformaron.

En la caja de la escalera, a tres metros a la izquierda de Dale, las redes de
carne rosa llameaban y se fundían como cuerdas de tender la ropa en unas
casas de vecindad incendiadas. Los silbidos del blando material sonaban
como gritos.

Dale cruzó tambaleándose la puerta humeante.
La clase estaba ardiendo. La explosión había derribado a todo el mundo, a

los vivos y a los muertos, pero Harlen había ayudado a Mike a ponerse en pie
y los dos chicos estaban tratando de librar a Lawrence de sus ligaduras. Dale
recogió del suelo la escopeta de Mike y entonces se unió a ellos, tirando de
las endurecidas hebras que sujetaban los brazos y el cuello de su hermano.

Dale puso a Lawrence en pie mientras Harlen apartaba la silla. Todavía



quedaban algunos cordones, pero Lawrence pudo mantenerse en pie y hablar.
Rodeó a Dale con un brazo y a Mike con el otro. Estaba llorando y riendo al
mismo tiempo.

—Más tarde —gritó Dale, señalando hacia la ardiente masa de pupitres y
la oscuridad donde el Soldado y Van Syke habían conseguido ponerse en pie.
Tubby estaba allí, en alguna parte.

Mike se enjugó la sangre y el sudor de los ojos y sacó el último cartucho
del bolsillo. Cogió la escopeta de Dale y la cargó.

—Marchaos —gritó a través del humo—. Andando. Yo os cubriré.
Dale fue llevando a su hermano hacia el rellano. Roon había desaparecido.

El borde del rellano era como una pared de llamas, con pedazos de la red y de
la bolsa cayendo en esferas fundidas desde lo alto.

Dale y Harlen se dirigieron tambaleándose a la escalera, con Lawrence
entre ellos. La galería de la biblioteca y la escalera de debajo de ella se habían
convertido en una hoguera de diez metros. Parecía como si la escalera se
hubiese derrumbado hasta el sótano. Los ladrillos relucían como calentados al
rojo vivo.

—Arriba —dijo Dale.
Mike salió de la clase y se reunió con ellos cuando subían rápidamente la

escalera hasta el siguiente rellano, y entonces siguieron hasta el tercer piso,
que había estado cerrado durante tantos años.

Sonaron silbidos y gritos en las clases «vacías» del instituto..., unas clases
que habían permanecido a oscuras y llenas de telarañas durante décadas. Los
muchachos no perdieron tiempo en investigar.

—Arriba.
Ahora había sido Mike quien había dicho esto, señalando hacia la estrecha

escalera del campanario. Las tablas humeaban y crujían bajo sus pies al subir.



Dale oyó unos ruidos abajo que podían ser producidos por la escalera central
al derrumbarse en aquel infierno.

Llegaron a la estrecha pasarela del interior del campanario. Las tablas eran
estrechas y estaban podridas, y Dale miró una vez hacia abajo, vio las llamas
que subían hacia él desde quince metros más abajo y no volvió a mirar.

En cambio, miró fijamente la cosa que colgaba de su red en el centro del
campanario. La bolsa traslúcida y bulbosa podía haber tenido antaño una
bella forma. Creyó ver los soportes y elementos de una campana donde había
estado sujeta aquella cosa con sus redes y zarcillos. Pero esto no importaba.

Lo que vio le miró ahora a su vez..., a todos ellos..., con mil ojos y cien
bocas pulsátiles. Dale percibió la cólera de aquella cosa, la total incredulidad
de que diez mil años de silencioso dominio pudiesen terminar con aquella
farsa..., pero, sobre todo, percibió su rabia y su poder.

«Todavía podéis servirme. Todavía puede empezar la Edad Oscura.»
Dale, Lawrence y Harlen miraban fijamente aquella cosa. Sentían su

tremendo calor, no solo el calor de las llamas, sino el más profundo de saber
que podían servir al Maestro, tal vez incluso salvarle si le servían.

Juntos, moviendo las piernas como una criatura con una sola mente, los
tres dieron dos pasos hacia el borde de la pasarela y el Maestro.

Mike levantó la escopeta de Memo y disparó contra la bolsa desde una
distancia de dos metros. La bolsa se rompió y vertió su contenido, silbando,
en las crecientes llamas.

Mike empujó a sus amigos hacia atrás y utilizó el arma como martillo para
hacer saltar los listones podridos del lado del campanario.

Cordie se despertó a tiempo para arrastrar al inconsciente Grumbacher lejos



de la conflagración. Él tenía la ropa ennegrecida, había perdido las cejas y
parecía que la explosión le había lanzado hacia atrás, a cierta distancia.

Lo llevó hasta los olmos y le dio palmadas en la cara hasta que él abrió los
ojos. Y los dos observaron a unas pequeñas figuras subiendo al tejado del
colegio en llamas.

—¡Mierda! —dijo Harlen, deslizándose por la pendiente de un gablete
hasta el borde del tejado—. Creo que vi esta escena en El gran gorila.

Todos estaban en el borde sur del tejado del colegio, agarrándose a todo lo
que podían encontrar. Había al menos una altura de cuatro pisos sobre el duro
suelo enarenado y la acera de cemento del patio de recreo.

—Míralo de esta manera —resopló Dale, sujetando a Lawrence mientras
este se agarraba a un agujero del tamaño de un puño en las tablillas del tejado
—. Al menos podrás usar tus cuerdas.

Harlen había desenrollado el primero de los dos rollos de cuerda de ocho
metros. Estaba chamuscado en parte y no parecía muy seguro.

—Sí —dijo, hablando consigo mismo—, pero ¿cómo?
—¡Oh, oh! —dijo Mike.
Había estado agarrado a la esquina de una chimenea y mirando hacia atrás

por encima de las juntas de los gabletes.
Detrás de ellos, una figura alta avanzaba entre los humeantes listones del

campanario.
Dale solo podía distinguir una silueta negra.
—¿Será el Soldado? ¿O Van Syke?
—No lo creo —dijo Mike—. Debe de ser Roon. No creo que las otras

cosas puedan moverse o actuar después de muerto su Maestro. Eran parte de
algo más grande. —Los muchachos observaron cómo desaparecía la oscura
figura detrás de un gablete, moviéndose rápidamente hacia ellos. Mike se



volvió y dijo a Harlen, a media voz—: Si vas a emplear esa cuerda, te
aconsejo que te des prisa.

Harlen había hecho un nudo corredizo e hizo ahora un lazo.
—Si pudiese engancharlo en aquella rama, podríamos balancearnos y

bajar.
Dale, Lawrence y Mike contemplaron las altas ramas del olmo. Estaban al

menos a nueve metros de distancia y eran demasiado delgadas para sostener a
uno solo de los muchachos.

Detrás de ellos reapareció la figura en el centro del tejado y siguió el
mismo camino que habían tomado ellos hacia el gablete del sur. Salía humo
de entre las viejas tablillas, oscureciendo a medias aquella forma; pero Dale
pensó que podía distinguir el traje negro y las ensangrentadas facciones del
doctor Roon.

El calor del incendiado extremo norte del edificio era terrible. Los
muchachos tuvieron que volver la cara al arder todo el campanario.

—¡Eh! —dijo Lawrence—. Mirad.
A tres o cuatro kilómetros de distancia, iluminado por el fulgor

intermitente de los relámpagos, un tornado había descendido de las negras
nubes y giraba hacia el sudoeste, con el embudo subiendo y bajando. Durante
un largo segundo, los muchachos miraron simplemente. Dale descubrió que
rogaba en silencio que avanzase el torbellino, que llegase hasta ellos y
pusiese fin a todo con un remolino final de destrucción.

El tornado se elevó; se sumergió detrás de los árboles y los campos muy
hacia el este, descargó en alguna parte, más allá del pueblo, y se alejó en la
oscuridad hacia el norte. El viento arreció de pronto al pasar el frente
tormentoso, azotando a los chicos con hojas y ramas y amenazando con
desprenderles de sus asideros en el alero del tejado.

—Dame eso —dijo Mike a Harlen.



Cogió la cuerda, reforzó el nudo, la pasó por encima de la chimenea de
más de un metro y ató su extremo a la otra cuerda con rápidos y seguros
nudos. Cuando hubo terminado, tiró de la cuerda para asegurarse de su
solidez, arrojó el extremo por encima del alero y dijo a Dale:

—Tú primero.
Pudieron oír que la oscura figura gateaba sobre las tablillas al otro lado del

gablete de detrás de ellos.
Dale no discutió ni vaciló. Se deslizó sobre el borde del canalón, solo vio

aire debajo de él, cruzó las piernas alrededor de la cuerda y empezó a
descender. Se balanceó ligeramente bajo el saliente del tejado, sintiendo lo
frágil que era la cuerda.

Harlen ayudó a Lawrence a cogerse a la cuerda y los dos hermanos
iniciaron el descenso, actuando Dale de frenó para el chico más pequeño.
Sintió que sus manos empezaban a irritarse y excoriarse.

—Ahora tú —dijo Mike.
Estaba mirando hacia arriba del inclinado tejado, en dirección al gablete

pero Roon no había aparecido aún.
—Mi brazo —dijo Harlen en voz baja.
Mike asintió con la cabeza y se acercó al borde del alero. Dale y su

hermano estaban seis metros más abajo y seguían descendiendo lentamente.
La cuerda no llegaba hasta el suelo, y Mike no sabía si era mucho lo que le
faltaba.

—Bajaremos juntos —dijo. Se levantó y tiró de los brazos de Harlen, que
estaba detrás de él—. Agárrate fuerte a mí. Yo me ocuparé de la cuerda.

El doctor Roon salió de detrás del humeante gablete, andando a cuatro
patas como una araña a la que le faltasen algunas. Un trozo de la barandilla
rota sobresalía todavía de su pecho. Jadeaba y gruñía con la boca muy
abierta.



—Agárrate fuerte —dijo Mike, deslizándose con Harlen sobre el alero.
Todo el tejado ardía ahora y humeaba; el fuego había alcanzado el desván.

Mike sabía que la propia chimenea debía de estar muy caliente contra la
cuerda.

—No lo conseguiremos —murmuró Harlen a su oído.
—Claro que sí —dijo Mike, sabiendo que no tendrían tiempo de descender

mucho antes de que Roon llegase al alero encima de ellos. «Lo único que
tiene que hacer es cortar la cuerda.»

Debajo de ellos, Dale y Lawrence llegaron al extremo de aquella. Todavía
estaba a la altura de la ventana del primer piso, al menos a cuatro metros y
medio del suelo.

—No es nada —murmuró Lawrence—. Suéltate.
Ambos soltaron la cuerda en el mismo instante, cayendo y rodando sobre

la arena suelta del patio de recreo, cerca del tobogán. Ciertamente, no era
nada.

Se pusieron en pie sobre las piernas temblorosas y corrieron para apartarse
de las llamas que brotaban de las ventanas y de la puerta del sur. Dale hizo
pantalla con la mano y miró hacia arriba, hacia la silueta de los dos
muchachos sobre los brillantes ladrillos. Estaban a medio camino, a nueve
metros del suelo, con Harlen agarrado con toda su fuerza a los hombros de
Mike.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritaron los hermanos a Mike al aparecer el
oscuro personaje en el borde del tejado.

Mike miró hacia arriba, enlazó los brazos y las piernas en la cuerda, de
manera que esta pasara por debajo del brazo y entre los tobillos, murmuró de
nuevo «Agárrate fuerte» a Harlen, y se deslizó con la cuerda zumbando entre
las palmas de sus manos.

Dale y Lawrence observaron horrorizados a Roon, que parecía vacilar en el



borde del tejado: miraba atrás hacia las llamas que surgían ahora del propio
gablete, y después pasaba rápidamente la cuerda alrededor de su muñeca.
Roon se deslizó como una araña negra sobre el alero por encima de Mike y
Harlen y empezó a descender rápidamente.

—¡Oh, mierda! —murmuró Lawrence.
Dale señaló, y gritó a Mike. Por encima del saliente, donde no podían verlo

Mike ni Roon, en su rápido descenso, el tejado estalló de pronto en mil
pequeñas llamas, como un trozo de película que de pronto se fundiese y
ardiese, y el alto gablete del sur se derrumbó hacia dentro, con un surtidor de
chispas que llenó el cielo. La vieja chimenea se mantuvo durante un segundo,
como una torre de ladrillos en un géiser de fuego, pero entonces se volcó
hacia dentro.

—¡Saltad! —gritaron Dale y Lawrence al unísono.
Mike y Harlen cayeron desde una altura de seis u ocho metros, aterrizando

y rodando sobre la gruesa capa de arena.
Encima de ellos, el cuerpo descendente del doctor Roon sufrió de pronto

un tirón hacia arriba al tensarse la cuerda alrededor de su muñeca. Alargó el
brazo libre en el último instante antes de chocar con el ardiente alero, ser
arrastrado encima de él y desaparecer en la tormenta de fuego. Durante un
momento pareció un insecto agarrado a un cordel y arrojado a las llamas de
una fogata.

Dale y Lawrence corrieron hacia delante, con los brazos levantados para
protegerse del calor, y arrastraron a Mike y a Harlen más allá del patio de
recreo para meterse en la zanja de la orilla de School Street. Los cuatro
observaron a Kevin y a Cordie, que describían un amplio círculo alrededor de
la escuela que ardía y se derrumbaba para reunirse allí con ellos.

De pronto, se encendieron los faroles y las luces de las casas de Elm
Haven. Los muchachos se apretujaron, y Cordie rasgó en tiras lo que quedaba



de su vestido y envolvió con ellas las manos sangrantes de Mike. Ninguno de
los muchachos encontró raro que estuviese allí con sus bragas grises, ni que
Kevin anduviese descalzo y sangrando, ni que los otros cuatro pareciesen
deshollinadores envueltos en sucios harapos. De pronto Lawrence empezó a
reír tontamente y todos los demás también se echaron a reír, saltándoles las
lágrimas, abrazándose y dándose palmadas en la espalda.

Entonces, al extinguirse las risas antes de convertirse en llanto, Mike
murmuró algo al oído de Kevin.

—Tú oíste que alguien había robado el camión de tu padre —dijo entre
accesos de tos. Había aspirado demasiado humo—. Nos llamaste por el
walkie-talkie de juguete, y todos intentamos atrapar al ladrón. Nos pareció
ver que lo conducía el doctor Roon. Entonces el camión se estrelló contra el
colegio y comenzó el incendio.

—No —dijo torpemente Kevin, frotándose la sien—, no sucedió así...
—¡Kevin! —gritó Mike, agarrando la sucia camiseta del chico con una

mano ensangrentada y sacudiéndole.
Los ojos de Kevin se aclararon.
—Sí —dijo lentamente—. Alguien había robado el camión de papá, y

salimos detrás de él.
—Y no pudimos alcanzarle —dijo Dale.
—Entonces empezó el fuego —dijo Lawrence. Miró de soslayo aquella

hoguera. El tejado se había hundido completamente, el campanario había
desaparecido, las ventanas se habían quemado y las paredes se estaban
derrumbando—. ¡Y qué manera de empezar!

—No sabemos quién era ni por qué lo hizo —tosió Mike, tumbándose de
espaldas sobre la hierba—. Tratamos de sacarle del camión y todos salimos
pringados de esta manera. Pero no sabemos nada más.

Empezaron a sonar dos sirenas diferentes: la de defensa civil, en el banco,



avisando de que el tornado había pasado, y la más aguda y estridente del
departamento de bomberos voluntarios a media manzana hacia el sur.
Brillaron faros en la Segunda Avenida y Depot Street, y los chicos oyeron
que se acercaban vehículos pesados. Apareció gente en las aceras y en las
esquinas de las calles.

Sosteniéndose mutuamente en grupos de dos y tres, con sus sombras
proyectadas sobre el patio de recreo por las grandes llamas del edificio
incendiado, los seis chiquillos volvieron hacia las luces acogedoras de las
casas donde algunos de sus padres les estaban esperando.
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El viernes 12 de agosto de 1960, el satélite de comunicaciones Eco fue
lanzado con éxito desde Cabo Cañaveral.

Aquella tarde, Dale, Lawrence, Kevin, Harlen y Mike fueron en bicicleta a
casa de tío Henry y tía Lena, y después se dirigieron andando a los pastos de
atrás y pasaron horas cavando en busca de la perdida Cueva de los
Contrabandistas junto al barranco. Hacía mucho calor.

Cordie Cooke compareció poco antes de cenar y observó cómo cavaban.
Su familia había vuelto a su casa junto a la Dump Road, y los muchachos del
pueblo habían comentado el mucho tiempo que pasaba con Mike y los otros
en estos días.

La excavación era lenta. A Harlen le habían quitado la nueva escayola
hacía casi dos semanas, y a Kevin la escayola más pequeña una semana
después, pero los dos cuidaban bien de sus brazos, y todos los chicos, salvo
Harlen, tenían costras en las palmas de las manos. Manejaban cautelosamente
los picos y las palas.

Sorprendentemente, justo antes de la hora de la cena —el coche de los
padres de Dale y Lawrence acababa de detenerse en el camino de entrada, a
cuatrocientos metros de distancia, y había hecho sonar el claxon para
llamarles—, la pala de Mike se hundió en un hueco oscuro.

Un aire fresco brotó del agujero de veinticinco centímetros que había
abierto en la falda de la colina. Lawrence, siempre optimista, había traído
consigo una linterna. Ensancharon un poco el agujero y lo alumbraron.

No era una simple madriguera de una ardilla terrestre. La entrada estaba



llena de botellas polvorientas y otros recipientes y se abría a un espacio más
amplio y profundo. Los chicos pudieron ver una madera oscura que podía
haber sido un cajón de embalaje o el borde de un mostrador. Una cosa
curvada y oscura correspondía sin duda a un viejo neumático, posiblemente
de un Modelo A enterrado allí, como había dicho siempre el tío Henry.

Los muchachos empezaron a cavar alrededor del agujero, ensanchándolo,
arrojando terrones y piedras cuesta abajo, hacia el barranco, hasta que de
pronto se detuvieron, como de mutuo y tácito acuerdo. Cordie, que estaba
sentada a la sombra, al otro lado del barranco, levantó la mirada. Sus tejanos
nuevos, de la Mercería Meyers, parecían atildados y rígidos sobre sus
piernas. Se sacudió el polvo de los zapatos blancos con empeine marrón.

Mike retiró la pala y miró a los otros cuatro muchachos.
—Era verdad —dijo, soltando la pala y frotándose el labio inferior—. Pero

no hay prisa, ¿eh?
Kevin se apoyó en su pico corto y se pasó una mano por los cabellos a

cepillo. La cicatriz de la sien, pequeña y blanca, era casi invisible.
—No sé por qué tendría que haber prisa —dijo—. Han pasado más de

treinta años. La cosa puede esperar.
Dale asintió con la cabeza.
—En realidad, al tío Henry no le gustaría que los reporteros y los turistas y

toda esa gente anduviesen rondando por aquí. Al menos por ahora. Con la
espalda doliéndole aún y todo eso.

Harlen cruzó los brazos.
—No lo sé —dijo mirándoles uno a uno—. Tal vez podría haber algo

valioso ahí.
Lawrence se encogió de hombros e hizo un guiño. Había estado cavando

furiosamente para ensanchar el túnel de entrada. Ahora empujó parte de la
tierra al sitio donde estaba antes.



—¿No lo comprendes, Jim? Siempre ha estado ahí. No va a cambiar de
sitio. Si lo que hay dentro ahora vale algo, piensa en lo que valdrá cuando
volvamos dentro de unos años. —Empezó a poner más tierra en el orificio de
un palmo y medio—. Será nuestro secreto —dijo, sonriendo y levantando un
poco las gafas sobre la pequeña nariz—. Solo nuestro.

Trabajaron para cerrar el túnel con el mismo esfuerzo y entusiasmo que
habían puesto en encontrarlo. Lo llenaron, apisonaron la tierra, volvieron a
colocar pesadas piedras en los sitios donde habían estado colocadas,
arrastrándolas cuesta arriba, hicieron lo mismo con el césped y las matas, e
incluso repusieron en su sitio una raíz que habían apartado trabajosamente a
un lado. Se echaron atrás para admirar un momento su trabajo; ahora la tierra
parecía removida, pero dentro de un par de semanas habría crecido de nuevo
la hierba, y en otoño nadie podría darse cuenta de que habían estado cavando
allí.

Entonces echaron a andar hacia la casa para cenar.
Mike se detuvo en el sendero de la cuesta y miró a Cordie, que estaba

todavía sentada en la margen opuesta, arrancando hojas de una rama.
—¿Vienes? —dijo.
—Chicos —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Cuando Dios terminó el

material para los listos, hizo a los tontos.
Esperaron en las largas sombras de la vertiente mientras ella cruzaba el

riachuelo, pasando sobre un tronco, y subía para alcanzarles.

La investigación de los extraños sucesos del 10 al 16 de julio había durado
semanas y todavía continuaba, aunque en otros sitios, no tan visible y con
mucha menos urgencia.

El acontecimiento central resultó ser la desaparición del señor Dennis



Ashley-Montague y su criado. Cuando la limusina fue encontrada
abandonada en Bandstand Park, mucho después de las doce de la noche del
incendio, con la máquina de cine proyectando todavía un rectángulo de luz
blanca en la pared lateral del Parkside Café, la oficina del sheriff, la policía
de Oak Hill y, en definitiva, el FBI se habían lanzado a la caza del hombre.
Durante semanas, hombres del FBI, de ceñidos trajes negros, brillantes
corbatas negras y lustrados Florsheim negros, habían sido vistos caminando
por las calles de Elm Haven, rondando alrededor del café e incluso bebiendo
Pepsis en la Taberna de Carl y en el Árbol Negro, «compadreando» y
recogiendo los chismes que se contaban.

Que no eran pocos.
Había un millón de teorías para explicar el robo del camión de Ken

Grumbacher —cometido casi con toda certeza por el doctor Roon, el ex
director del colegio—, el incendio, el robo de varios cadáveres de la funeraria
del señor Taylor y la desaparición del mecenas millonario de Elm Haven.

Según se rumoreaba, los expertos forenses habían encontrado entre las
ruinas de Old Central no solo los huesos del doctor Roon y de los cadáveres
desaparecidos, sino tantos huesos que inducían a pensar que el colegio estaba
en plena actividad cuando ardió el edificio. Algunos días más tarde se
rumoreó en las peluquerías y en los salones de belleza que los análisis habían
demostrado que muchos de los huesos eran viejos, muy viejos, y se
elaboraron otras teorías sobre el extraño comportamiento de Karl van Syke,
ex cuidador del Cementerio del Calvario y celador del colegio.

La señora Whittaker sabía de buena fuente, por un primo suyo que
pertenecía a la policía de Oak Hill, que el diente de oro del señor Van Syke
había sido encontrado en un cráneo carbonizado entre las ruinas.

Diez días después del incendio, el mismo día en que llegaron las grúas
demoledoras para derribar lo que quedaba de las paredes quemadas y



acudieron buldócers para cargar los ladrillos en volquetes y llenar el sótano
sorprendentemente profundo de Old Central, circuló en el Parkside Café y en
las líneas telefónicas el rumor de que el FBI había hecho progresos en el
caso.

Parecía que el Chevrolet negro de 1957 del juez de paz Congden había sido
visto en Grand View Drive, cerca de la mansión del señor Ashley-Montague,
el día en que se rumoreaba que había muerto J. P., cuatro antes del incendio
del elevador de grano y cinco antes del de Old Central y de la desaparición
del millonario. El señor Caspar Jonathan («C. J.») Congden tenía que ser
interrogado por el FBI.

Jim Harlen fue tal vez la última persona que vio a C. J. en Elm Haven; en
efecto, vio al muchacho de dieciséis años rodando a toda velocidad hacia
Hard Road en su Chevy, poco después de las diez de la mañana en que
cundió el rumor de que tenía que ser interrogado. Y no volvió.

Kevin dijo a la policía, a la oficina del sheriff, al FBI y a su padre que
Harlen y él se habían despertado al oír el ruido del generador y que habían
salido con el tiempo justo para ver alejarse el camión en el camino. Ninguno
de los dos sabía con seguridad la causa de que el conductor se hubiese
dirigido a Old Central.

Varios días después del incendio, el sheriff encontró trozos de metal entre
las ruinas, con postas del calibre 45 en ellas. En vista de lo cual Kevin
confesó que al ver que robaban el camión, corrió con la 45 de su padre y
disparó varias veces contra el camión. No creía que esta fuese la causa de que
el conductor perdiese el control, pero no estaba seguro.

Ken Grumbacher reprendió a su hijo por su irresponsabilidad y le tuvo
encerrado en casa durante una semana, pero parecía orgulloso de las acciones
del muchacho cuando las comentaba con otros hombres durante el café de la
mañana o mientras trasvasaba leche al nuevo camión cisterna.



El viejo estaba debidamente asegurado.
Los demás muchachos, tal vez a excepción de Cordie Cooke, que aquella

noche se confundió con la oscuridad mientras el pueblo observaba cómo
luchaban los bomberos contra el fuego, y que no volvió a ser vista en más de
una semana, fueron interrogados por los padres y por la policía.

Los padres de Mike, y los de Dale y Lawrence se impresionaron mucho al
ver que sus hijos habían sufrido quemaduras y arañazos al tratar de abrir la
puerta atascada del camión antes de que estallara, tratando de salvar al
conductor, de cuya identidad no estaban seguros. Jim Harlen se quedó con el
sheriff aquel sábado por la noche, y su madre se emocionó al enterarse de las
acciones de su hijo cuando volvió de Peoria a casa a la mañana siguiente.

Memo, la abuela de Mike, empezó a dar claras señales de mejoría y pudo
murmurar algunas palabras y mover el brazo derecho en la segunda semana
de agosto. «Algunas personas ancianas se defienden bien», fue el comentario
del doctor Viskes. El señor y la señora O’Rourke hablaron con el doctor
Staffney para buscar especialistas que dictasen la terapéutica necesaria para
su plena recuperación.

La semana de después del incendio los muchachos empezaron de nuevo a
jugar al béisbol, a veces hasta doce horas seguidas, y Mike acudió a la casa
de Donna Lou Perry para disculparse y pedirle que volviese a jugar con ellos
como pitcher. Ella le cerró la puerta en las narices, pero su amiga Sandy
Whittaker empezó a jugar con ellos el día siguiente, y muy pronto otras de las
muchachas más atléticas se presentaron por la mañana para elegir su equipo.
Michelle Staffney resultó ser una tercera base muy aceptable.

Cordie Cooke no jugaba al béisbol, pero iba de excursión con los
muchachos y a menudo se sentaba en silencio con ellos mientras jugaban al
Monopoly los días de lluvia o se quedaba rondando por el gallinero. Su
hermano Terence fue declarado fugitivo por la oficina del sheriff del condado



y por la patrulla de carreteras. La señora Grumbacher ayudó a la familia
Cooke cuando se tuvo la seguridad de que el señor Cooke se había largado
definitivamente, y algunas damas de la Sociedad Benéfica Luterana visitaron
la casa Cooke, llevando comida y otras cosas. El padre Dinmen venía de Oak
Hill a decir misa solo los miércoles y los domingos, en San Malaquías, y
Mike continuó haciendo de monaguillo, aunque pensaba dejarlo en octubre,
que era cuando la diócesis debía designar un nuevo sacerdote.

Pasaron los días y creció el maíz. Las pesadillas de los muchachos no
desaparecieron del todo, pero se hicieron menos inquietantes.

Las noches se alargaban un poco cada día, pero parecían mucho más
cortas.

El señor y la señora Stewart habían venido a la casa del tío Henry para cenar
y habían traído consigo a los O’Rourke y a los Grumbacher. La madre de
Harlen llegó más tarde con un caballero amigo, con quien ahora se veía
«regularmente». El hombre, llamado Cooper, era alto y tranquilo, y en
realidad se parecía un poco al actor Gary Cooper, pero sus dientes de delante
estaban un poco torcidos. Tal vez por esto sonreía raras veces. Regaló a
Harlen un guante Mickey Mantle en su visita del último fin de semana, y le
sonrió tímidamente al estrecharle la mano. Harlen no estaba todavía seguro
de él.

Los muchachos comieron en el suelo, encima del garaje del tío Henry,
consumiendo sus bistecs en platos de papel y bebiendo leche fresca y
limonada.

Después de cenar, mientras los mayores hablaban en el patio de atrás, los
chicos se dirigieron a las hamacas instaladas en el extremo sur del terrado y
contemplaron las estrellas.

Durante una pausa en su conversación sobre la vida extraterrestre y si los



niños de otros planetas, que giraban alrededor de otras estrellas, tendrían o no
maestros, Dale dijo:

—Ayer quise ir a ver al señor McBride.
Mike cruzó las manos detrás de la cabeza y se sentó en su hamaca encima

de la baranda.
—Creía que iba a trasladarse a Chicago o a alguna otra parte.
—Sí —dijo Dale—, para vivir con su hermana. Y ya se ha ido. Le vi el

martes, cuando estaba a punto de marcharse. Ahora la casa está vacía.
Los cinco muchachos y la niña guardaron silencio durante un momento.
Cerca del horizonte, un meteorito surcó silenciosamente el cielo.
—¿De qué hablasteis? —preguntó Mike al cabo de un rato.
Dale le miró.
—De todo.
Harlen se estaba atando el zapato, sin dejar de meterse en su hamaca.
—¿Te creyó?
—Sí —dijo Dale—. Me dio todas las libretas de Duane. Las viejas libretas

en las que había estado escribiendo.
Volvieron a guardar silencio. La conversación apagada de los adultos se

mezclaba con el canto de los grillos y el ruido de las ranas en el estanque del
tío Henry.

—De una cosa estoy seguro —dijo Mike—. Nunca me dedicaré a cultivar
el campo cuando sea mayor. Demasiado trabajo. Tal vez la construcción;
trabajar al aire libre es agradable, pero no en el campo.

—Yo tampoco —dijo Kevin. Aún estaba masticando un rábano—.
Estudiaré para ingeniero. Ingeniería nuclear. Tal vez serviré en un submarino.

Harlen balanceó las piernas sobre la baranda y se meció en su hamaca.
—Yo voy a hacer algo con lo que ganar mucho dinero. Compraventa de

fincas. O banca. Bill es banquero.



—¿Bill? —preguntó Mike.
—Bill Cooper —dijo Harlen—. O tal vez seré contrabandista.
—El whisky es legal —dijo Kevin.
Harlen hizo un guiño.
—Sí, pero hay otras cosas que no lo son. La gente siempre paga mucho

dinero por esas cosas.
—Yo voy a ser profesional del béisbol —dijo Lawrence, que estaba

sentado sobre la baranda—. Probablemente catcher. Como Yogy Berra.
—¡Ah! —dijeron los otros cuatro chicos al unísono—. Seguro.
Cordie también se hallaba sentada en la baranda. Había estado

contemplando el cielo, pero ahora miró a Dale.
—¿Y tú, qué vas a ser?
—Escritor —dijo Dale a media voz.
Los otros lo miraron fijamente. Dale no había sugerido nunca nada como

esto.
Sacó confuso una de las libretas de Duane que llevaba en el bolsillo.
—Deberíais leer esto. De veras. Duane se pasó horas... años... escribiendo

sobre el aspecto de las personas, lo que dicen y cómo andan... —Hizo una
pausa, dándose cuenta de lo tonto que sonaba esto pero sin que le importase
—. Bueno, es como si supiese exactamente lo que iba a ser y el tiempo que
tardaría en prepararse para serlo..., años de trabajo y de práctica antes de que
incluso pudiese intentar algo tan difícil como un cuento... —Dale tocó la
libreta—. Todo está aquí. En todas sus libretas.

Harlen le miró de soslayo, dubitativo.
—¿Y tú vas a escribir los libros de Duane? ¿Los libros que él habría

escrito?
—No —dijo suavemente Dale, sacudiendo la cabeza—. Escribiré mis



propios relatos. Pero me acordaré de Duane. Y trataré de aprender de lo que
él estaba haciendo, de lo que se estaba enseñando él mismo...

Lawrence pareció excitado.
—¿Vas a escribir sobre todas las cosas reales? ¿Sobre lo que ha sucedido?
Dale pareció confuso, dispuesto a poner fin a este tema de conversación.
—Si lo hago, tonto, voy a describir lo grandes y móviles que son tus

orejas. Y lo pequeño que es tu cerebro...
—¡Mirad! —le interrumpió Cordie, señalando al cielo.
Todos levantaron la mirada para observar cómo se deslizaba

silenciosamente Eco por el cielo. Incluso los adultos interrumpieron su
conversación para mirar cómo se movía entre las estrellas aquel satélite que
parecía una pequeña ascua.

—¡Caramba! —exclamó Lawrence.
—Está allá arriba, ¿no? —susurró Cordie con una cara extrañamente dulce

y resplandeciente a la luz de las estrellas.
—Exactamente donde y cuando Duane dijo que estaría —comentó Mike.
Dale bajó en silencio la cabeza, sabiendo que el satélite, como la Cueva de

los Contrabandistas, como tantas otras cosas, estaría allí mañana por la noche
y pasado mañana, pero que este momento, con los amigos a su alrededor y la
noche suave, con sus sonidos y brisas de verano y las voces de sus padres y
de los amigos de estos más allá de la casa, y con la sensación de los
interminables días de verano que agosto traía consigo..., que este momento
era solo para ahora y debía ser conservado.

Y mientras Mike, Lawrence, Kevin, Harlen y Cordie observaban el paso
del satélite con las caras levantadas y maravillándose de la brillante y nueva
era que empezaba, Dale los observaba a ellos, pensando en su amigo Duane y
viendo las cosas a través de las palabras que hubiese podido emplear Duane
para describirlas.



Y entonces, sabiendo instintivamente que tales momentos debían ser
observados pero no destruidos por la observación, Dale se unió a sus amigos
para mirar cómo alcanzaba Eco su cenit y empezaba a desvanecerse. Un
minuto más tarde estaban discutiendo sobre béisbol y gritando sobre si los
Cubs volverían a ganar alguna vez un banderín. Dale apenas estaba atento a
la discusión, mientras una templada brisa soplaba sobre los interminables
campos, agitando las sedosas borlas de un millón de tallos de maíz, como
prometiendo muchas más semanas de verano y otro día cálido y brillante
después del breve interludio de la noche.
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