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1.
	

«Las	cosas	no	valen	por	el	tiempo	que	duran,
sino	por	las	huellas	que	dejan».

	
PROVERBIO	ÁRABE

	
	
Aquel	 verano	 del	 año	 2000	 estaba	 siendo	 diferente.	 Mi	 cuerpo	 había

comenzado	a	desarrollarse,	y	no	sé	si	eran	los	cambios	hormonales,	la	madurez
incipiente	o	que	siempre	había	sido	demasiado	responsable	y	quería	convertirme
en	adulta	antes	de	tiempo,	pero	nada	era	como	antes.	Yo	ya	me	sentía	mujer.
El	 31	 de	 agosto	 fue	 un	 jueves	 como	 cualquier	 otro.	 Fui	 al	 mercadillo	 del

pueblo	con	mi	madre,	mis	tías	y	mi	abuela	Emilia.	Había	crecido	con	mi	familia
materna	y	no	había	día	en	que	no	las	viese.	Además,	era	mi	cumpleaños,	podía
pedir	 lo	que	quisiera	como	regalo	y	no	dudarían	en	comprármelo.	Me	llamó	la
atención	 un	 conjunto	 lila	 formado	 por	 una	 camiseta	 preciosa	 y	 una	minifalda;
sencillo,	 pero	 con	 unas	 flores	 muy	 bonitas	 estampadas	 sobre	 una	 doble
transparencia.
—Si	 está	 terminando	 el	 verano,	 Raquel	—replicó	mi	 abuela,	 examinándolo

con	 mil	 ojos—.	 Deberías	 comprarte	 algo	 para	 el	 frío,	 que	 ya	 sabes	 que	 aquí
empieza	dentro	de	cuatro	días.
—Me	ha	gustado	este,	me	lo	pondré	hasta	que	cambie	el	tiempo.
Aunque	no	le	agradaba	del	todo,	me	lo	compró.
Mi	abuela	Cloti	vivía	en	una	de	las	calles	donde	montaban	el	mercadillo	cada

semana.	 Desde	 que	 la	 habían	 operado	 de	 aquella	 mancha	 en	 la	 cara,	 debía
protegerse	 del	 sol	 y	 apenas	 salía;	 encima	 tenía	 la	 tensión	 alta	 y	 el	 médico	 le
había	aconsejado	reposo.	Pero	aquel	jueves	se	asomó	a	su	puerta	para	llamarme.
—Como	no	puedo	salir,	he	pensado	que	mejor	te	doy	el	dinero	y	te	compras	lo

que	quieras	por	tu	cumpleaños.	¿Has	visto	algo	que	necesites?
—Mira,	me	 han	 comprado	 este	 conjunto	—le	 dije	mientras	 lo	 sacaba	 de	 la

bolsa	para	enseñárselo.
Mis	dos	abuelas	no	tenían	nada	en	común.	Emilia	era	una	mujer	hogareña	y



dada	a	 los	demás;	Cloti	 era	mucho	más	 libre	e	 independiente,	no	permitía	que
nadie	invadiese	su	espacio.	Mi	abuela	Cloti	se	cuidaba	y	llevaba	trajes	y	vestidos
estampados	 y	 de	 colores	 alegres.	 Los	 gustos	 de	mi	 abuela	 Emilia,	 en	 cambio,
eran	 bien	 definidos	 y	 le	 importaba	más	 estar	 cómoda	 que	 vestir	moderna.	 Sin
embargo,	aquella	vez,	pese	a	que	Emilia	lo	veía	poco	apropiado	para	el	final	del
verano,	las	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	conjunto	era	muy	bonito	para	una
chica	de	mi	edad.	Con	doce	años	ya	no	era	una	niña,	pero	 tampoco	 tan	mayor
como	para	vestir	de	largo.
Mi	 abuela	Cloti	 era	 tan	perfeccionista	 que	 siempre	nos	 regañaba	por	 todo	 a

mis	primos	y	a	mí.	No	nos	dejaba	que	hiciéramos	ruido	o	hablásemos	mientras
veía	su	novela;	que	tocáramos	las	camas,	porque	se	deformaban	los	colchones	de
lana	que	cuidadosamente	había	arreglado	por	 la	mañana;	ni	que	 llenásemos	de
migajas	el	sillón	cuando	nos	comíamos	la	merienda.	Mi	vínculo	con	ella	se	había
creado	después	de	mi	comunión,	cuando	empezamos	a	ir	juntas	a	misa.	Que	las
dos	fuéramos	igual	de	devotas	era	un	orgullo	para	mí.	Cloti	no	se	perdía	ninguna
misa,	 y	menos	 aún	 las	 de	 las	 fechas	 señaladas.	Me	gustaba	 que	 escucháramos
juntas	 los	 sermones	del	 cura,	 rezar	 a	 su	 lado,	ponerme	con	ella	 en	 la	 fila	para
comulgar	y	ver	que	por	fin	habíamos	encontrado	algo	que	nos	unía	sin	que	mi
abuela	tuviera	algo	que	replicar.
Emilia	también	era	creyente,	aunque	no	practicaba	tanto	como	Cloti.	Decía	«si

Dios	 quiere»	 para	 todo	 y	me	 enseñaba	 algunas	 oraciones	 cada	 noche	 antes	 de
dormir,	cuando	me	acompañaba	a	la	cama,	pero	no	iba	casi	nunca	a	la	iglesia.
	
	
El	día	2	de	septiembre,	Cloti	retomó	su	tradicional	misa	de	sábado,	después	de

mucho	 tiempo.	 Esa	 tarde	 no	 fui	 con	 ella	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada
preparándome	para	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Iba	 a	 celebrarla	 en	 un	 bar,	 como
hacían	 todas	 las	 adolescentes.	 Ya	 no	 era	 la	 típica	 reunión	 en	 casa,	 con
sándwiches	y	globos,	sino	que	iría	a	cenar	con	mis	amigas.
Estrené	mi	conjunto	nuevo.	 Incluso	me	puse	un	poquito	de	color	cobrizo	en

los	labios	y	una	sombra	de	ojos	de	un	tono	morado	muy	clarito.	Había	quedado
con	mis	amigas	media	hora	antes	de	la	cena	para	ir	todas	juntas	al	bar.	Una	vez
allí,	elegimos	entre	tapas	variadas,	bocadillos,	pizzas	y	un	sinfín	de	comida.	Mis
padres	habían	llevado	una	tarta	para	que	la	sacaran	por	sorpresa	en	el	postre.	Lo
estábamos	pasando	genial.	Mis	amigas,	con	ese	ánimo	de	adolescentes	liberadas
que	teníamos,	decidieron	que	fuéramos	a	tomar	un	bombón	descafeinado	a	otro
bar	y	allí	me	darían	lo	que	me	habían	comprado.
Mientras	esperábamos	los	cafés,	el	típico	cotilla	de	pueblo	se	acercó	a	nuestra

mesa	para	meter	las	narices.	Estábamos	abriendo	los	regalos	en	los	sillones	del



reservado,	una	zona	más	íntima	del	local,	pero	no	le	importó.
—Raquel,	¿qué	haces	aquí?	Tu	abuela	se	ha	puesto	enferma	hace	un	rato	—

me	dijo	al	pararse	junto	a	nosotras.
Aquel	hombre	solía	merodear	siempre	por	 los	grupitos	para	gastar	bromas	o

hacer	 algún	 comentario	 gracioso.	 Por	 eso,	 igual	 que	 nadie	 creyó	 al	 pastor
mentiroso,	no	lo	creí.
—Anda,	calla.	¿No	ves	que	es	mi	cumpleaños	y	estamos	con	los	regalos?	—

respondí	con	brusquedad,	desviando	la	mirada.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	deberías	ir	a	tu	casa,	que	a	tu	abuela	se	la	han	llevado	al

médico.
—Pero	¿a	qué	abuela?
—A	tu	abuela	Cloti.
—Sí,	claro.	Hoy,	que	estaba	tan	bien	que	hasta	ha	ido	a	misa,	la	van	a	llevar	al

médico.	Si	me	hubieses	dicho	que	le	ha	pasado	a	Emilia,	que	se	marea	muchas
veces,	igual	me	lo	creía;	pero	de	Cloti,	no.
Lejos	 de	 darse	 por	 vencido,	 él	 insistió	 hasta	 que	 comencé	 a	 sentirme

incómoda,	 dudando	 si	 estaría	 diciendo	 la	 verdad.	 Mis	 amigas,	 que	 le	 habían
creído	antes	que	yo,	me	convencieron	para	ir	a	dejar	los	regalos	a	mi	casa,	que
estaba	a	dos	calles	de	allí,	y,	de	paso,	comprobar	si	había	sucedido	algo.
Yo	vivía	al	 lado	de	mi	abuela.	Al	 llegar	a	 la	esquina,	en	lugar	de	la	habitual

calma	de	una	noche	de	verano,	encontré	a	demasiada	gente	en	 la	puerta.	En	el
pueblo	solo	aparecían	tantas	personas	delante	de	una	casa	cuando	había	pasado
algo	grave.	Vi	vecinos,	hermanos	de	mi	abuela	y	hasta	a	mi	abuelo	por	parte	de
madre.
—Chicas,	 me	 voy	 —dije	 acongojada	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,

mientras	mi	madre	se	acercaba	a	donde	nos	habíamos	parado.
—Raquel,	lo	siento,	tu	abuela	ha	muerto.
Y,	sin	más,	en	un	doloroso	abrazo,	 lloramos	 las	dos.	Entré	en	su	casa,	y	ahí

estaba,	 sobre	 un	 colchón,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegase	 la	 funeraria.	 Su	 corazón
había	dejado	de	latir	y	el	mío	nunca	se	recuperaría	de	aquel	duro	golpe.	No	era
solo	 su	pérdida,	 sino	un	 cúmulo	de	 emociones.	Era	 la	 primera	muerte	 cercana
que	vivía,	no	estaba	preparada	para	pensar	en	que	nunca	más	podría	hablar	con
mi	abuela,	ni	ver	con	ella	la	novela,	ni	acompañarla	a	la	iglesia	o	a	pasear	con
sus	amigas	por	las	tardes.	Incluso	me	sentí	mal	por	haber	estado	celebrando	mi
cumpleaños	en	vez	de	compartir	su	última	misa.
Aquella	noche	había	sido	muy	feliz.	Me	había	sentido	mayor	y	más	libre	que

nunca	cenando	con	mis	amigas,	pero	la	muerte	de	mi	abuela	lo	cambiaba	todo.
¿Por	qué	en	ese	momento	en	el	que	estábamos	 tan	unidas?	¿Por	qué	entonces,
cuando	ya	se	había	recuperado?	¿Por	qué	ese	día	que,	además	de	ser	mi	santo,



estaba	celebrando	mi	cumpleaños?
	
	
Siempre	 había	 estado	 más	 unida	 a	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 abuela

Emilia,	 y	 esa	 relación	 seguía	 igual.	 Pero	 después	 de	 haber	 encontrado	 ese
vínculo	con	Cloti,	el	vacío	que	me	dejaba	su	muerte	no	se	llenaba	con	nada.
Pocos	días	más	tarde,	las	clases	empezaban	de	nuevo	y	con	un	gran	cambio:

pasaba	a	la	etapa	de	educación	secundaria.	Como	en	Bonete	no	había	instituto,
seguiríamos	en	el	colegio	dos	años	más,	y	a	partir	de	3.º	de	ESO	estudiaríamos	en
el	pueblo	vecino.
Mi	abuelo	era	consciente	de	lo	mucho	que	había	ayudado	a	mi	abuela	en	los

últimos	tiempos	y	quería	que	a	partir	de	entonces	lo	ayudase	a	él,	puesto	que	ella
ya	no	estaba.	Pero	mis	padres	no	pensaban	consentirlo.
—A	Raquel	no	la	metas	en	esto.	La	chiquilla	no	tiene	por	qué	encargarse	de	ti,

es	una	niña	y	debe	vivir	su	vida	—le	dijo	sin	rodeos	mi	padre—.	Lo	que	has	de
hacer	es	comer	y	cenar	en	nuestra	casa.
Aun	así,	yo	quería	ayudarlo.	Mientras	mis	compañeras	y	compañeros	de	clase

jugaban	a	 ser	mayores	 experimentando	con	el	 alcohol	y	 el	 tabaco,	yo	 lo	hacía
ocupando	 el	 lugar	 que	 había	 dejado	 mi	 abuela.	 Me	 sentía	 responsable	 así.
Disfrutaba	 visitando	 a	mi	 abuelo	 para	 que	 no	 se	 estuviera	 solo	 y	 no	 faltaba	 a
ninguna	misa	de	domingo,	como	antes	lo	había	hecho	con	ella.	La	terraza	de	mi
abuela	Cloti	estaba	llena	de	plantas	que	yo	cuidaba	con	su	misma	devoción.	Le
había	 echado	 una	 mano	 muchas	 veces,	 por	 eso	 sabía	 que	 las	 regaba	 en	 días
alternos	 cuando	hacía	 buen	 tiempo,	 que	 los	 lirios	 se	 trasplantaban	 el	 día	 de	 la
Virgen	 del	 Carmen	 y	 hasta	 que	 había	 que	 bajar	 los	 claveles	 al	 patio	 cuando
empezaban	 a	 florecer.	 Fue	 así	 como,	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 darme	 cuenta,	me	 fui
apartando	de	mis	amigas.
Me	gustaba	mucho	la	religión,	mi	abuela	Cloti	me	había	enseñado	a	ser	una

creyente	 abnegada.	 «Dios	 es	 bueno	 con	 los	 que	 cumplen»,	 decían.	Y	 yo	 tenía
que	cumplir,	por	mí	y	por	su	recuerdo.
Intenté	 leer	 la	 Biblia	 más	 de	 una	 vez.	 No	 me	 bastaba	 con	 ir	 a	 misa	 cada

domingo,	 a	 las	 procesiones	 y	 a	 todo	 acto	 de	 culto,	 ni	 tampoco	 con	 sacar
sobresaliente	en	los	exámenes	de	Religión	del	colegio.	Tenía	que	saber	más	para
honrar	a	la	única	practicante	de	toda	mi	familia.
Emilia	me	decía	siempre	que	estaba	exagerando,	que	los	que	iban	tanto	a	misa

también	 se	 morían	 y	 que	 ella	 creía	 mucho	 en	 Dios,	 pero	 desde	 su	 casa.	 Sin
embargo,	a	mí	esa	espiritualidad	me	hacía	sentir	mejor.
Cuando	 se	 acercó	 la	 Semana	 Santa,	 pensé	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para

rendir	homenaje	a	 la	memoria	de	Cloti	y	demostrar	que	era	 tan	creyente	como



ella.	A	pocos	días	del	Miércoles	de	Ceniza,	anuncié	a	mis	padres,	tías	y	abuelos
que	iba	a	hacer	la	Cuaresma	bien:	pasaría	cuarenta	días	sin	comer	carne.
—Eso	es	una	gilipollez	—exclamó	mi	padre	varias	veces—.	Ni	mi	madre	 lo

hacía.	Ayuna	los	viernes,	como	hacemos	todos,	y	sobra.	Y	si	no,	ni	eso,	porque
son	tonterías	que	no	valen	para	nada.
—La	abuela	no	 lo	hacía	así,	pero	me	 lo	explicó	en	muchas	ocasiones.	Y	yo

este	año	lo	haré	por	ella.
—¿Cómo	 vas	 a	 estar	 cuarenta	 días	 sin	 comer	 carne?	 ¿Quieres	 morirte	 de

hambre	o	caer	enferma?	—replicó	mi	abuela	Emilia.
Yo	estaba	decidida,	y	lo	hice.	Cuarenta	días	sin	probar	carne	de	ningún	tipo,

no	la	necesitaba.	Cuarenta	largos	días	soportando	las	críticas	de	mi	familia	y	las
burlas	de	mis	compañeros	del	colegio	porque	mis	almuerzos	eran	solo	de	queso,
chocolate	 o	 atún.	 Siempre	 se	 habían	metido	 conmigo	 porque	 llevaba	 gafas	 de
culo	de	vaso	y	sacaba	buenas	notas.	Era,	además,	la	nieta	del	Pajarico,	el	mote
de	mi	abuelo	paterno,	y	mis	apellidos	daban	para	una	larga	lista	de	bromas.	Lo
único	que	les	faltaba	para	reírse	aún	más	de	mí	era	el	comportamiento	que	estaba
teniendo.	 Pero	 poco	 me	 importaba.	 Si	 había	 aguantado	 tanto,	 podía	 seguir
haciéndolo.	 Fueron	 cuarenta	 días	 que	 me	 sirvieron	mucho,	 empezando	 por	 el
orgullo	de	haberlo	conseguido.
	
	
En	secundaria	tenía	asignaturas	que	antes	no	había	estudiado.	Aprendía	rápido

y	 aprobaba	 con	notas	 altas,	 pero	no	me	 interesaban,	 por	 ejemplo,	 las	Ciencias
Naturales.	En	cambio,	las	Ciencias	Sociales	sí	me	gustaban.	Conocer	la	historia,
la	 cultura	 de	 tiempos	 lejanos	 y	 la	 influencia	 que	 tuvieron	 distintos	 pueblos	 en
nuestro	país	era	como	viajar	en	el	tiempo.	Disfrutaba	leyendo	sobre	eso	e	incluso
dejaba	volar	mi	imaginación	para	revivir	las	historias	que	aparecían	en	mi	libro.
Cuando	 llegamos	a	 la	época	de	al-Ándalus,	 sentí	una	corazonada.	Me	atrajo

mucho	la	cultura	árabe:	aprendí	los	nombres	de	todos	los	califas	y	sucesores,	me
enamoré	del	arte,	de	 todo	su	 legado.	Nunca	me	había	parado	a	pensar	en	otras
religiones;	 para	 mí,	 la	 única	 válida	 era	 la	 mía.	 Sin	 embargo,	 me	 llamaban	 la
atención	las	mujeres	con	velo	que	veía	por	el	pueblo	últimamente,	y	las	fiestas
de	moros	y	cristianos	siempre	me	emocionaban	de	manera	especial,	aunque	solo
fuese	por	el	atractivo	de	sus	trajes	y	su	música.
No	sé	si	fue	el	ayuno	de	aquella	Cuaresma,	el	viacrucis	a	primera	hora	de	la

mañana	o	las	otras	procesiones	tan	sentidas	de	Semana	Santa,	pero	me	di	cuenta
de	 que	 en	 todo	 aquello	 me	 faltaba	 alguien:	 mi	 abuela.	 Sin	 ella,	 nada	 era	 lo
mismo.	Dudé	de	mi	fe.	Si	Dios	es	bueno	con	los	que	actúan	correctamente,	¿por
qué	me	había	quitado	a	la	persona	más	practicante	que	había	conocido?	¿Y	si	mi



religión	no	era	la	verdadera?	¿Y	si	eran	más	felices	en	otras	culturas?
Los	meses	iban	pasando	y,	poco	a	poco,	fui	asumiendo	que	Cloti	ya	no	estaba.

Aunque	 la	 recordaba	 mucho,	 el	 dolor	 se	 había	 mitigado.	 Además,	 seguía
teniendo	 a	 Emilia,	 que	 siempre	 había	 sido	 para	 mí	 más	 que	 una	 abuela,	 una
madre.	Era	consciente	de	que	la	iglesia	no	llenaba	el	vacío	que	me	había	dejado
la	 muerte	 de	 Cloti.	 Incluso	 me	 estaba	 cansando	 de	 la	 misma	 rutina	 y	 me
preguntaba	 si	 de	 verdad	 tenía	 sentido.	 Para	 mis	 padres,	 la	 iglesia	 era	 algo
absurdo,	y	yo	empezaba	a	pensar	que,	quizás,	tenían	razón.	No	entendía	el	poder
de	los	curas	para	absolver	de	 los	pecados	a	 los	creyentes,	por	qué	la	sangre	de
Cristo	 se	 representaba	 con	 vino,	 cómo	 se	 podían	 eludir	 las	 obligaciones	 de	 la
Cuaresma	pagando	a	la	Iglesia,	etcétera.	Si	alguna	vez	planteaba	mis	preguntas,
las	 explicaciones	 no	 me	 convencían.	 Estaba	 claro	 que	 tenía	 que	 buscar	 otros
caminos.	Si	algo	me	caracteriza	es	mi	ansia	de	saber,	así	que	la	mejor	forma	de
encontrar	las	respuestas	era	indagando	en	otras	religiones.	Leí	sobre	los	judíos,
la	meditación	budista,	 en	qué	basaban	 la	 existencia	 los	 ateos	y,	 especialmente,
sobre	el	islam	del	al-Ándalus,	que	tanto	me	atraía	sin	saber	por	qué.
En	 mi	 pueblo	 tan	 solo	 había	 tres	 o	 cuatro	 familias	 magrebíes.	 Yo	 siempre

había	querido	acercarme	a	las	mujeres	porque	su	manera	de	vestir	despertaba	mi
curiosidad.	Las	veía	 tan	admirables	y	devotas	como	a	las	monjas,	pero	estaban
casadas,	incluso	algunas	eran	madres;	no	tenían	nada	que	ver	con	las	primeras.
Sin	embargo,	no	comprendían	bien	el	español,	lo	cual	limitaba	la	posibilidad	de
hablar	 con	 ellas.	Además,	 ¿qué	 podía	 decirles?	Pensarían	 que	 era	 una	 ridícula
adolescente	que	no	sabía	lo	que	quería.
Busqué	 información	 por	 Internet	 con	 la	 excusa	 de	 documentarme	 para	 un

trabajo	del	 colegio.	Me	pasaba	horas	 sentada	 ante	 aquel	 ordenador	que	habían
comprado	mis	 padres	 cuando	 hicimos	 el	 curso	 de	 informática.	 Tampoco	 hallé
demasiados	datos.	Solo	que	el	islam	tiene	cinco	pilares,	algo	que	ya	había	leído
en	mi	 libro	 del	 colegio.	Los	musulmanes	 creen	 en	un	Dios	 único,	 rezan	 cinco
veces	al	día	y	ayunan	durante	un	mes.	Había	muchas	semejanzas	con	la	religión
católica,	pero	me	seguía	llamando	la	atención	ese	velo.	Era	probable	que	fuese
parte	 de	 su	 cultura,	 de	 la	 ropa	 tradicional	 de	 su	 país,	 porque	 yo	 no	 veía	 por
ninguna	parte	nada	sobre	 la	vestimenta.	En	cualquier	caso,	no	 iba	a	darme	por
vencida	tan	fácilmente:	tenía	que	seguir	investigando	si	había	algo	más	aparte	de
esos	cinco	pilares	y	de	dónde	venía	el	uso	del	velo.



	
	
	
	
	
	

2.
	

«Quien	quiere	hacer	algo	encuentra	un	medio;
quien	no,	una	excusa».

	
PROVERBIO	ÁRABE

	
	
Casi	dos	años	después	de	la	muerte	de	mi	abuela,	ni	yo	misma	hubiera	podido

reconocerme.	Me	había	convertido	en	una	persona	solitaria	que	solo	disfrutaba
leyendo,	 sentándose	 frente	 al	 ordenador	 o	 estando	 con	mi	 abuela	 Emilia.	Mis
padres	 trabajaban	y	 tenían	una	vida	social	muy	activa.	Aunque	había	 intentado
divertirme	con	mi	madre,	no	había	demasiada	conexión	entre	nosotras.	Odiaba	el
tabaco,	y	mi	madre	se	pasaba	los	días	fumando;	tampoco	me	gustaba	ese	olor	a
ponche	que	desprendía	después	de	tomar	una	copa	y,	menos	aún,	esa	forma	de
bailar	como	una	adolescente	en	 las	verbenas	del	pueblo.	Pasaba	algunas	 tardes
con	mis	amigas,	pero	ya	no	me	llenaban	como	antes	porque	no	me	interesaban
las	mismas	cosas	que	a	ellas:	ni	me	llamaba	la	atención	la	moda	ni	me	apetecía
salir	de	noche;	en	ese	sentido,	me	parecía	a	Emilia.
Estaba	ya	en	2.º	de	ESO,	a	punto	de	cumplir	catorce	años.	Mi	única	motivación

era	 empezar	 el	 siguiente	 curso	 en	 el	 instituto	 del	 pueblo	 vecino	 para	 buscar
nuevas	amistades	y	acercarme	al	islam.	Mi	relación	con	las	mujeres	marroquíes
tampoco	había	progresado,	a	pesar	de	que	la	afinidad	que	sentía	hacia	ellas	era
más	que	evidente	para	cualquiera.
Tenía	 unas	 notas	 inmejorables	 y	 mis	 padres	 creyeron	 que	 merecía	 una

recompensa.	 Como	 mi	 familia	 nunca	 iba	 de	 vacaciones	 a	 ningún	 sitio,	 salvo
escapadas	de	ida	y	vuelta	a	la	playa,	me	propusieron	ir	a	un	campamento	estival
subvencionado.	 Me	 ilusionó	 hacer	 algo	 diferente	 y,	 además,	 me	 encantaba	 el
inglés.	Salir	del	pueblo	y	conocer	personas	nuevas	era	el	mejor	plan	posible	para
aquel	verano.
El	 campamento	 era	 en	 Albacete,	 la	 capital	 de	 provincia,	 a	 solo	 cincuenta

kilómetros	de	distancia.	Cada	vez	que	queríamos	comprar	ropa	nueva,	Albacete
era	 la	 opción	 elegida.	 Me	 gustaba	 ese	 ambiente	 de	 ciudad,	 sus	 edificios,	 las



tiendas,	todo	lo	que	lo	diferenciaba	de	la	vida	en	el	pueblo.
Estudiábamos	de	lunes	a	viernes,	mañana	y	tarde.	Los	sábados	a	primera	hora

teníamos	 un	 examen.	 Después	 nos	 dejaban	 salir	 a	 pasar	 el	 día	 con	 nuestras
familias.	Los	domingos	siempre	había	plan	de	grupo	fuera	de	la	residencia:	playa
o	 centro	 comercial.	 Conocí	 mucha	 gente	 y	 disfruté	 al	 máximo	 de	 aquellas
semanas.	El	aquagym	 en	 la	piscina,	 las	yincanas	nocturnas,	 los	menús	de	cada
día;	todo	suponía	crecer	y	experimentar.
Supongo	que	mis	padres	pensaban	que	volvería	del	campamento	con	cientos

de	amigos	y	la	mentalidad	renovada.	Pero	no	fue	así.	Durante	mi	estancia	en	la
residencia	mantuve	 buena	 relación	 con	muchos	 compañeros,	 pero	 tampoco	 se
podía	 llamar	 amistad.	 Una	 vez	 terminó	 el	 verano,	 el	 contacto	 se	 limitó	 a
escribirnos	 alguna	 carta	 de	 vez	 en	 cuando,	 hasta	 que	 perdimos	 la	 costumbre.
Después	de	aquello,	todavía	tuve	más	ganas	de	seguir	buscando	mi	propio	yo.
No	 encajaba	 con	 la	 gente	 de	mi	 edad:	 no	me	 divertía	 hablar	 de	 chicos,	 de

alcohol	y	de	gamberradas,	ni	me	gustaba	jugar	a	saltarme	las	normas.	Esa	no	era
mi	 esencia.	Y,	 por	 eso,	 no	me	 abría	 a	 los	 demás	 como	 debía,	 porque	 siempre
ocultaba	 mis	 verdaderos	 sentimientos.	 Así	 que,	 cuando	 regresé	 a	 Bonete,	 lo
único	 que	 había	 conseguido	 era	 vivir	 nuevas	 experiencias,	 desconectar	 por
completo	de	mis	amigas,	aun	sin	pretenderlo,	y	mejorar	mucho	el	nivel	de	inglés.
Me	encerré	en	mí	misma	y	me	centré	en	conocer	esa	cultura	que	tanto	me	había
fascinado:	 el	 islam.	 Quizás	 me	 estaba	 obsesionando,	 pero	 el	 hecho	 de	 no
encontrar	 respuestas	 la	 hacía	 más	 atractiva	 para	 mí.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
conocer	a	musulmanas	de	mi	edad	en	el	instituto	y	que	pudieran	alumbrar	toda
aquella	oscuridad	que	me	rodeaba.
Las	 pocas	marroquíes	 que	 había	 en	 el	 pueblo	 agradecían	mi	 simpatía	 hacia

ellas,	 incluso	me	 correspondían	 con	 amabilidad,	 parándose	 a	 saludarme.	 Pero,
por	más	que	yo	intentaba	acercarme	a	ellas,	la	confianza	no	terminaba	de	llegar.
No	 sabía	 cómo	 mostrarles	 mi	 interés	 por	 su	 religión	 y	 cultura	 sin	 parecer
indiscreta,	 y	 tampoco	 teníamos	 mucho	 en	 común	 como	 para	 mantener	 largas
conversaciones.	Seguía	siendo	una	niña,	por	más	que	yo	me	esforzase	en	parecer
adulta.
Quienes	sí	se	habían	fijado	en	mí	eran	los	hombres.	Y	sí,	digo	hombres	porque

algunos	 tenían	 la	 edad	de	mi	padre.	Una	 tarde,	 fui	 a	 la	papelería	 a	 recargar	 el
saldo	 de	mi	 teléfono	 y	 un	 chico	 se	 apuntó	mi	 número	 cuando	 se	 lo	 dije	 a	 la
dependienta.	En	cuanto	 lo	 tuvo	él,	 lo	 tuvieron	 todos.	Algunos	simplemente	me
llamaban	 y	 ponían	 música	 porque	 ni	 siquiera	 hablaban	 español.	 Otros	 me
llamaban	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 saliese	 con	 ellos.	 De	 repente,	 todos	 los
marroquíes	que	había	en	Bonete	sabían	mi	nombre,	me	saludaban	y	me	paraban
por	 la	 calle	 para	 cruzar	 alguna	 palabra	 conmigo.	 Aunque	 había	 muy	 pocas



mujeres,	había	al	menos	veinte	hombres.	Jóvenes	y	mayores	competían	por	mí
como	si	fuese	un	premio.	Siempre	desconfié	de	lo	que	parecía	demasiado	bonito
para	ser	verdad.	Si	los	chicos	del	pueblo	me	veían	fea	y	sosa,	me	extrañaba	que
todos	los	marroquíes	se	fijaran	en	mí.	Yo	me	mostraba	agradable	por	mi	interés
en	 el	 islam,	 pero	 creo	 que	 a	 ellos	 les	 interesaba	 más	 llevarme	 a	 la	 cama	 o
conseguir	los	papeles;	si	no	gracias	a	mí,	que	era	menor	de	edad,	a	través	de	mi
padre,	 que	 tenía	 una	 empresa.	 Tarde	 o	 temprano,	 esos	 pretendientes	 acababan
siendo	molestos.
	
	
Por	 fin	 llegó	 septiembre	 y	 el	 curso	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar.	Otra	 etapa

nueva	 que,	 seguro,	 estaría	 llena	 de	 posibilidades.	 Como	 me	 encantaban	 los
idiomas,	 en	 ese	 momento	 ya	 había	 encaminado	 mis	 estudios	 hacia	 las	 letras.
Había	elegido	Cultura	Clásica	como	asignatura	y	Sociedad,	Cultura	y	Religión
como	alternativa	a	la	Religión,	que	solo	se	centraba	en	el	catolicismo.
El	 primer	 día	 que	 nos	 citaron	 en	 el	 instituto	 para	 decirnos	 en	 qué	 grupo

estábamos	 y	 cuáles	 eran	 nuestras	 aulas	 y	 horarios,	 mis	 ilusiones	 se	 vieron
cumplidas:	 en	 la	 lista	 de	 mi	 grupo,	 3.º	 de	 ESO-E,	 había	 chicas	 con	 nombres	 y
apellidos	árabes.	Pensé	que	ellas	me	ayudarían	a	conocer	bien	el	islam.
La	distancia	que	había	entre	mi	pueblo	y	el	de	al	lado,	donde	se	encontraba	el

instituto,	era	de	veintidós	kilómetros.	Cada	día	tenía	que	ir	y	volver	en	autobús
escolar.	Sabía	que	casi	ninguno	de	los	compañeros	de	viaje	sentía	simpatía	hacia
mí,	sobre	todo	desde	que	me	había	acercado	a	los	musulmanes.	Me	acosaban	con
preguntas	sobre	si	ya	me	había	acostado	con	todos	los	moros,	si	pensaba	irme	a
su	país	y	un	largo	etcétera.
No	es	que	tuviera	mala	relación	con	las	chicas	que	hasta	entonces	habían	sido

mis	 amigas,	 pero	 habíamos	 perdido	 mucho	 el	 contacto	 y	 ni	 ellas	 ni	 yo	 nos
sentíamos	 tan	 cómodas	 como	 antes	 perteneciendo	 al	 mismo	 grupo.	 Por	 eso,
desde	el	primer	día	de	clase	me	acerqué	a	Naíma,	Fadua	y	Latifa.
—¿Bajas	al	patio?	—le	pregunté	a	Fadua,	que	se	sentaba	al	lado	de	mí.
—Sí,	voy	a	coger	el	almuerzo	y	bajo.	¿No	te	vas	con	las	chicas	de	tu	pueblo?
—No,	me	da	igual.	Te	espero	y	bajamos	juntas	si	quieres.
—¿No	sois	amigas?
—Sí,	hemos	sido	amigas	desde	pequeñas,	pero	ahora	casi	no	salgo	con	ellas

—respondí	mientras	 salíamos	 del	 aula—.	Ellas	 están	 haciendo	 planes	 para	 las
fiestas	de	Bonete,	que	son	a	primeros	de	octubre,	pero	yo	no	voy	a	salir.
—¿No	sales	en	las	fiestas	de	tu	pueblo?	—me	dijo	con	asombro.
—Este	año,	no.	Quieren	hacer	botellón,	algunos	han	empezado	a	fumar,	y	a	mí

esas	cosas	no	me	van.



Para	 mi	 sorpresa,	 aquellas	 chicas	 me	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Aunque	 no	me	 tomaban	 en	 serio	 cuando	 les	 decía	 que	 había	 aprendido	 varias
letras	del	 alfabeto	 árabe	gracias	 a	mis	búsquedas	por	 Internet	y	que	quería	 ser
musulmana,	 nos	 hicimos	 buenas	 amigas	 desde	 el	 primer	 momento.	 Además,
como	ellas	ya	se	conocían,	tenían	un	grupo	más	grande	con	el	que	se	juntaban	a
la	 hora	 del	 almuerzo.	 Yasmín	 era	 un	 año	 mayor	 que	 nosotras	 y	 su	 hermana
Samira,	dos	años	más	joven,	pero	venía	a	nuestro	instituto	porque	en	ese	pueblo
entraban	 desde	 1.º	 de	 ESO.	 Todas	 encajábamos,	 nos	 unía	 una	 religión.	 Y	 nos
sentíamos	 un	 poco	 apartadas	 del	 resto	 de	 compañeras	 porque	 no	 teníamos	 el
mismo	concepto	de	diversión,	ni	tampoco	gustos	comunes;	incluso	había	muchas
xenófobas	que	no	querían	relacionarse	con	ellas	por	el	hecho	de	ser	extranjeras.
El	 buen	 recibimiento	 de	 mis	 amigas	 musulmanas	 me	 animó	 a	 profundizar

mucho	más	en	el	islam.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	cómoda	en	la	iglesia.	Me
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 toda	 aquella	 devoción	 no	 había	 sido	 más	 que	 por
afinidad	 con	 mi	 abuela,	 pero	 sin	 ella	 me	 encontraba	 sola	 y	 aburrida.	 Sin
embargo,	necesitaba	algo	de	espiritualidad	en	mi	vida	para	llenar	mi	vacío.
Aunque	 ninguna	 de	 las	 chicas	 utilizaba	 velo,	 les	 pregunté	 sobre	 él.	 Me

explicaron	 que	 es	 algo	 obligatorio	 para	 las	 mujeres,	 pero	 que	 no	 hay	 un
momento	concreto	para	llevarlo,	sino	que	cada	una	se	lo	ponía	cuando	se	sentía
preparada.	Me	di	cuenta	de	que	el	islam	va	mucho	más	allá	de	los	cinco	pilares
sobre	los	que	había	leído	en	un	principio,	y	por	eso	no	encontraba	respuesta	al
uso	del	velo.	Para	comprender	 la	verdadera	esencia	del	 islam	debía	conocer	el
Corán	y	otros	 textos	sagrados	que	explican	detalladamente	en	qué	consiste	ese
modo	 de	 vida.	 Así	 supe	 que	 el	 misterioso	 velo	 que	 tanto	 me	 atraía	 era	 un
símbolo	de	pureza	y	fervor.	Las	mujeres	se	cubrían	por	orden	divina	para	evitar
llamar	 la	atención	de	 los	hombres	y	protegerse	de	 las	miradas	obscenas.	De	 la
misma	 manera,	 los	 hombres	 también	 han	 que	 seguir	 ciertas	 normas	 para	 no
atraer	a	las	mujeres	y	caer	en	el	pecado.
Un	par	de	meses	después	de	empezar	en	el	 instituto,	 en	noviembre,	 llegó	el

mes	de	ramadán.	Es	un	mes	sagrado	para	los	musulmanes	y	consiste	en	ayunar
durante	el	día.	Mis	nuevas	amigas	hablaban	de	su	llegada	como	quien	espera	un
regalo.	Y	 yo,	 convencida	 de	 que	 quería	 ser	musulmana,	 estaba	 ilusionada	 por
compartirlo	con	ellas.	Si	ya	había	hecho	la	Cuaresma	una	vez,	¿por	qué	no	iba	a
poder	ayunar	durante	el	ramadán?	Todo	era	cuestión	de	fuerza	de	voluntad,	y	yo
tenía	 de	 sobra.	 Es	 más,	 desde	 que	 en	 aquella	 Cuaresma	me	 acostumbré	 a	 no
tomar	 carne,	 mi	 forma	 de	 comer	 también	 había	 cambiado.	 Nunca	 me	 había
gustado	demasiado	el	cerdo,	y	de	lo	poco	que	comía,	cada	vez	lo	hacía	menos.
Cuando	me	enteré	de	que	el	paté	estaba	hecho	de	hígado	de	cerdo,	ya	no	volví	a
probarlo.	Con	el	paso	del	tiempo	y	sin	una	intención	firme,	había	terminado	por



rechazar	 todo	 lo	que	viniera	de	ese	animal.	Me	parecía	hipócrita	decir	que	me
sentía	musulmana	y	comer	su	alimento	prohibido.
En	 vez	 de	 preguntar	 a	 mis	 amigas,	 investigué	 sobre	 el	 ramadán	 por	 mis

propios	medios	para	demostrar	 lo	mucho	que	conocía	el	 islam.	Ramadán	es	un
mes	de	espiritualidad,	de	dedicar	 tiempo	a	 la	 religión,	pero	 también	es	un	mes
para	tomar	conciencia	de	lo	que	tenemos,	para	valorar	lo	que	en	otros	momentos
no	apreciamos.	El	ayuno	durante	el	mes	de	ramadán	es	uno	de	los	cinco	pilares,
y	 se	 empieza	 a	 cumplir	 a	 partir	 de	 la	 pubertad:	 las	 chicas,	 desde	 la	 primera
menstruación,	y	los	chicos,	a	partir	de	los	cambios	de	voz	y	físico.	El	ayuno	se
inicia	 al	 alba,	 antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 y	 acaba	 al
atardecer.	 En	 cambio,	 yo,	 con	 ese	 afán	 de	 sabelotodo,	 me	 equivoqué	 en	 los
horarios	 de	 comienzo	 y	 ruptura	 del	 ayuno:	 tomaba	 algo	 cuando	me	 levantaba,
fuese	a	la	hora	que	fuese,	y	no	volvía	a	comer	hasta	la	noche,	a	la	hora	de	cenar.
Tampoco	 se	 puede	 fumar,	 mantener	 relaciones	 sexuales,	 etcétera,	 durante	 el
tiempo	del	ayuno,	y	al	menos	eso	sí	lo	cumplí	sin	problemas.
Lo	 difícil	 fue	 ayunar	 en	 secreto.	 Entre	 semana,	 me	 despertaba	 a	 la	 hora

habitual	y	desayunaba	como	siempre.	Sabía	que	un	vaso	de	leche	con	galletas	o
algo	de	bollería	era	poco	para	un	largo	día	de	ayuno,	pero	¿qué	podía	comer	a
esas	horas,	sin	apetito	y	sin	levantar	sospechas?	A	veces	me	llevaba	almuerzo	de
casa,	que	volvía	a	traer	de	vuelta	a	mediodía.	Otras,	les	decía	a	mis	padres	que
me	compraría	algo	en	la	cafetería	del	instituto.
Mi	hermana	Helena,	que	tenía	solo	siete	años,	iba	al	colegio	por	la	mañana	y

por	la	tarde,	así	que	mi	familia	comía	antes	de	que	yo	llegara	de	clase.	Aunque
me	 guardaban	 mi	 plato	 todos	 los	 días,	 podía	 saltarme	 la	 comida	 sin	 que	 se
enteraran.	Otros	días,	me	quedaba	con	mis	amigas	en	el	pueblo	de	al	lado,	para
volver	más	tarde	en	otro	autobús.
El	problema	llegó	el	fin	de	semana.	¿Cómo	iba	a	pasar	todo	un	día	sin	comer

y	que	mis	padres	no	se	diesen	cuenta?	El	primer	fin	de	semana	comí,	no	quería
que	 se	 enfadaran	 conmigo.	 Si	 a	 mi	 padre	 le	 había	 parecido	 una	 estupidez	 la
Cuaresma	 que	 había	 hecho	 en	memoria	 de	 su	 propia	madre,	 ¿qué	 pensaría	 de
ayunar	en	ramadán?	Además,	estaba	segura	de	que	si	de	verdad	existía	ese	Dios,
sabría	 perdonarme	 porque	 conocía	mi	 situación.	 Según	 iban	 pasando	 los	 días,
mis	padres	empezaron	a	notar	la	evidencia.
—No	 estarás	 haciendo	 el	 ramadán	 ese	 de	 los	moros,	 ¿no?	—gritó	mi	 padre

una	tarde.
—No,	¡qué	tonterías	dices!
—No,	tonterías	no,	Raquel,	es	que	últimamente	no	comes	nada	—replicó	mi

madre.
—Como	lo	que	me	apetece.



—Ya	 estuviste	 haciendo	 el	 tonto	 el	 otro	 año	 con	 la	mierda	 de	 la	Cuaresma
porque	se	había	muerto	la	abuela,	a	ver	si	ahora	vas	a	estar	peor	con	el	ramadán
ese	—siguió	mi	padre.
—Que	no,	que	no	estoy	haciendo	nada.
—Como	me	entere	yo	de	que	te	metes	en	esas	historias,	te	pego	una	hostia	—

añadió	mi	padre	y	salió	enfadado	de	casa.
Me	habían	pillado,	sí.	O	ellos	no	eran	tan	inocentes	como	yo	pensaba,	o	yo	no

era	 tan	 lista	como	me	creía.	Pero	¿qué	querían	que	hiciese?	¿Reconocerlo	a	 la
primera	 y	 empezar	 un	 debate	 sin	 fin?	No	 estaba	 dispuesta	 a	 discutir	 con	 ellos
sobre	 un	 tema	 que	 no	 podrían	 comprender.	 Era	 solo	 un	 experimento,	 estaba
comprobando	 lo	 que	 significaba	 el	 ayuno	 en	 el	 islam	 y	 compartiendo	 esa
espiritualidad	con	mis	amigas.
Otros	adolescentes	probaban	el	alcohol	y	el	tabaco,	y	yo	quería	saber	lo	que	se

sentía	ayunando.	Igual	para	ellos	era	raro,	pero	para	mí	era	una	forma	de	buscar
mi	personalidad.
Mantuve	el	ayuno	siempre	que	pude,	y	comí	cuando	no	quedó	más	remedio.

Pero,	al	menos,	no	tuve	ningún	enfrentamiento	más	con	mi	familia.
En	 el	 instituto,	 aprovechaba	 los	 recreos	 para	 conocer	 mejor	 a	 mis	 nuevas

amigas	y	aprender	cosas	de	su	cultura,	de	sus	tradiciones	y	del	Corán.	También
les	hablaba	de	mí	y	 les	planteaba	mis	dudas,	mientras	compartíamos	el	ayuno.
Aunque	quería	demostrar	los	conocimientos	que	había	sido	capaz	de	adquirir	por
mí	 misma,	 siempre	 trataba	 de	 sacar	 más	 información	 de	 forma	 discreta	 y	 sin
acapararlas	 con	 mis	 preguntas.	 Necesitaba	 saber	 si	 era	 cierto	 que	 los
musulmanes	 tienen	matrimonios	 concertados,	 si	 los	 padres	 de	 mis	 amigas	 las
vigilaban	demasiado	o	 les	daban	 libertad,	por	qué	está	prohibido	comer	cerdo,
cómo	se	trata	a	las	mujeres…	Así	me	enteré	de	que	la	madre	de	Yasmín	y	Samira
también	era	española	y	musulmana	y	de	que	el	hecho	de	ser	las	únicas	con	una	fe
distinta	en	su	familia	no	había	supuesto	un	problema.	Imaginé	que	su	familiares
eran	mucho	más	abiertos	de	mente	que	los	míos,	solo	así	habían	podido	aceptar
el	cambio	de	religión.	Aun	sin	conocerla,	 la	madre	de	mis	amigas,	se	convirtió
en	un	ejemplo	para	mí	y	me	dio	todavía	más	fuerza	para	continuar	adentrándome
en	el	islam	y	comprobar	si	ser	musulmana	me	hacía	más	feliz.



	
	
	
	
	
	

3.
	

«Los	ojos	no	sirven	de	nada	a	un	cerebro	ciego».
	
PROVERBIO	ÁRABE

	
	
Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 el	 curso	 terminó	 y	 yo	 lo	 había	 aprovechado	 al

máximo.	Mis	notas	eran	inmejorables,	había	hecho	nuevas	amigas	y	me	estaba
acercando	al	islam.
Estaba	claro	que	yo	no	era	como	las	demás	muchachas	de	mi	edad.	Ni	siquiera

era	 la	 misma	 de	 unos	 años	 atrás.	 Aquel	 verano	 ya	 no	 salí	 con	 mis	 antiguas
amigas;	solo	me	relacioné	con	las	marroquíes,	pues	las	que	vivían	en	mi	pueblo
se	habían	abierto	más	a	mí.
Me	sentía	musulmana	desde	que	había	ayunado	en	 ramadán.	La	experiencia

de	compartir	la	fe	con	mis	compañeras	había	sido	muy	enriquecedora.	Así	se	lo
hice	 saber	 a	Nur	 y	Hayat,	 dos	mujeres	 que	 se	 convirtieron	 también	 en	buenas
amigas	mías,	a	pesar	de	la	diferencia	de	años.	El	problema	continuaba	siendo	el
rechazo	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mi	 familia	 en	 general.	 No	 podía	 contarles	 nada
porque	 no	 lo	 entendían	 y	 sabía	 que	me	 supondría	 un	 duro	 enfrentamiento	 con
ellos.
Una	 tarde	 de	 las	 que	 acompañé	 a	 Hayat	 y	 a	 su	 hijo	 pequeño	 al	 parque,

hablamos	de	mí	mientras	él	jugaba.
—¿Entonces	ayunaste	en	ramadán?	¿Fuiste	capaz?	—me	preguntó.
—Sí.	 Al	 principio	 fue	 difícil	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 comer,	 pero	 cuando

conseguí	 terminar	 el	 primer	 día	 de	 ayuno,	me	 sentí	 tan	 orgullosa	 que	 eso	me
animó	a	hacerlo	los	demás	días	—expliqué.
—¿Y	tus	padres	no	te	dijeron	nada?
—No	se	lo	conté,	pero	se	dieron	cuenta	y	se	enfadaron	mucho.	Algunos	días

tenía	que	comer	para	no	discutir	con	ellos.
—¿Este	año	también	vas	a	ayunar,	aunque	tus	padres	no	quieran?
—Sí,	ya	veremos	cómo	lo	hago	—dije	sonriendo.
No	comer	ni	 beber	 por	mucha	hambre	o	 sed	que	 tuviese	podía	parecerle	 de



tontos	al	 resto	de	 la	gente,	pero	para	mí	 suponía	 todo	un	 reto.	Controlaba	a	 la
perfección	mis	 deseos	 y	mis	 impulsos,	 y	 eso	me	 hacía	 sentir	 fuerte,	 capaz	 de
hacer	 lo	que	me	propusiera.	Además,	el	hecho	de	compartir	 la	experiencia	con
otras	chicas	de	mi	edad	era	un	alivio.	Cuando	hice	la	Cuaresma,	era	la	rara	del
colegio	porque	no	comía	carne;	en	cambio,	ayunando	en	ramadán,	era	una	más
entre	todos	los	musulmanes	que	lo	hacían.
Por	suerte,	las	cosas	iban	saliendo	mejor	de	lo	que	había	imaginado.	El	vecino

de	enfrente	de	mi	casa,	un	hombre	que	siempre	me	había	saludado	con	timidez	y
respeto,	 en	 agosto	 trajo	 de	Marruecos	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijas.	 Aquellas	 dos
niñas	pequeñas	se	ganaron	mi	corazón	de	inmediato.	Eran	cariñosas,	agradecidas
y	 estaban	 llenas	 de	 alegría.	 Se	 hacían	 querer	 por	 todos;	 no	 solo	 por	 mí,	 sino
también	por	el	resto	de	mi	familia.
Me	acerqué	a	la	mujer	el	primer	día	que	la	vi	en	la	puerta.	Fue	un	simple	gesto

de	educación,	pero	supongo	que	su	marido	le	habló	de	mí	y	de	mi	amistad	con
otras	 familias	marroquíes,	 porque,	 en	 apenas	 unos	 días,	 la	mujer	me	 saludaba
con	una	gran	sonrisa,	aun	sin	saber	ni	una	sola	palabra	de	nuestro	idioma,	y	las
niñas,	de	 tres	y	 cuatro	 años,	venían	hacia	mí	 solo	 con	verme.	Siempre	que	mi
hermana	y	yo	comprábamos	en	la	tienda	de	chucherías,	les	llevábamos	algo	a	las
nuevas	vecinas.	En	cuestión	de	un	par	de	semanas,	las	niñas	iban	con	nosotras	al
parque	y	a	jugar	en	nuestra	casa.
Llegó	septiembre,	y	al	colegio	no	solo	se	apuntaron	por	primera	vez	aquellas

dos	niñas	de	ojos	grandes	y	cabello	oscuro;	el	hijo	de	Hayat,	la	mujer	con	la	que
había	 empezado	 a	 tener	 buena	 relación,	 también	 acababa	 de	 matricularse.
Incluso	 otro	 par	 de	 niños	 recién	 llegados	 de	 Marruecos.	 Naíma,	 una	 de	 las
nuevas	 alumnas	 marroquíes,	 iba	 a	 la	 clase	 de	 Helena,	 mi	 hermana.	 Desde	 el
primer	momento,	y	sin	que	mi	hermana	de	nueve	años	tuviese	ningún	interés	por
el	mundo	árabe,	se	hicieron	muy	amigas.
Yo	 comenzaba	 el	 último	 curso	 de	 la	 educación	 secundaria,	 y	 el	 nivel	 de

estudios	 era	 todavía	 más	 exigente	 que	 el	 año	 anterior.	 Aun	 así,	 siempre
encontraba	 tiempo	 para	 compartirlo	 con	 todas	 aquellas	 niñas	 que	 tanto	 me
alegraban.	 Ese	 acercamiento	 también	me	 unió	más	 a	mi	 hermana,	 con	 la	 que
nunca	 había	 tenido	 demasiada	 relación	 por	 nuestra	 diferencia	 de	 edad.
Pasábamos	 las	 tardes	 en	 casa	 de	 las	 nuevas	 vecinas	 o	 en	 casa	 de	 la	 amiga	 de
Helena.	 Poco	 a	 poco,	 iban	 aprendiendo	 el	 idioma,	 y	 a	 mí	 me	 encantaba
enseñarles	 y	 ayudar	 a	 Helena	 y	 Naíma	 con	 los	 deberes.	 Cuidarlas	 me	 hacía
sentirme	mayor	y	me	motivaba	mucho.
El	mes	de	ramadán	se	aproximaba	y	para	las	dos	mujeres	marroquíes	con	las

que	había	entablado	relación	fue	una	grata	sorpresa	saber	que	yo	también	tenía
intención	 de	 ayunar	 por	 segundo	 año	 consecutivo.	Antes	 de	 que	 comenzara	 el



mes	 sagrado,	 en	 las	 noticias	 de	 televisión	 ya	 se	 estaba	 comentando.	 Me
sorprendió	 bastante	 que	 lo	 anunciasen	 como	 algo	 inmediato	 cuando	 todavía
estábamos	 en	 octubre,	 ya	 que	 el	 año	 anterior	 había	 sido	 en	 noviembre.	 A	 la
mañana	siguiente,	durante	el	recreo,	les	pregunté	a	mis	amigas	sobre	el	cambio
de	fecha	de	ramadán.	Me	explicaron	que	los	musulmanes	siguen	otro	calendario,
el	 de	 la	 Hégira,	 algo	 que	 ya	 había	 leído,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 tenía	 mucho
conocimiento.	Como	cuentan	a	partir	de	las	fases	lunares,	aunque	ramadán	es	el
noveno	mes,	la	fecha	varía	de	un	año	para	otro	porque	el	calendario	lunar	tiene
unos	 diez	 o	 doce	 días	menos,	 dependiendo	 siempre	 de	 que	 la	 luna	 nueva	 sea
visible,	nada	que	ver	con	el	gregoriano.
—¿Tú	también	piensas	hacer	el	ramadán	ese	como	tus	amigas?	—preguntó	mi

madre	mientras	comíamos.
En	aquel	momento	me	bloqueé,	no	supe	qué	contestar.	Si	le	decía	que	no,	lo

haría	a	escondidas	otra	vez	y	se	acabarían	enterando.	Pero	si	le	decía	que	sí,	me
tocaría	la	charla,	un	millón	de	preguntas	y	un	buen	enfado.	Me	quedé	callada	un
instante,	y	cuando	encontré	valor,	respondí:
—¿Y	qué	pasa	si	lo	hago?
Al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	no	estaba,	y	sabía	que	mi	madre	se	lo	tomaría	mejor.

Ninguno	de	los	dos	era	religioso	y	no	solían	prohibirme	nada	ni	castigarme,	sin
embargo,	mi	padre	era	mucho	más	estricto	en	ese	aspecto.	Mi	madre	se	limitó	a
decirme	 que	 eso	 eran	 tonterías,	 que	 no	 valía	 para	 nada.	 Pero	 tampoco	 alargó
mucho	más	la	conversación.
—Ya	 verás	 cuando	 se	 entere	 tu	 padre	 —fue	 lo	 último	 que	 dijo,	 antes	 de

apartar	el	plato	y	coger	su	paquete	de	tabaco.
El	tema	salió	de	nuevo	estando	mi	padre	y	llegaron	las	frases	que	tanto	temía:

que	tú	eres	española,	que	eso	es	una	gilipollez,	que	a	ver	si	ahora	te	vas	a	volver
como	las	moras…
Pero	esa	no	fue	la	peor	reacción.	Mi	abuela	Emilia	sufrió	cada	uno	de	los	días

de	mi	ayuno	de	ramadán.	No	solo	no	entendía	el	motivo	que	yo	había	encontrado
para	hacerlo,	es	que,	además,	estaba	convencida	de	que	acabaría	enfermando	por
pasarme	días	enteros	sin	comer.
—Abuela,	si	como	de	noche,	y	por	la	mañana.	Con	toda	la	gente	que	lo	hace	y

no	le	pasa	nada,	¿por	qué	me	va	a	pasar	a	mí?
—Ah,	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 hace	 esa	 gente.	 Pero	 no	 puedes	 estar	 todo	 el	 día

estudiando	en	el	instituto	sin	comer.	Tienes	que	alimentarte	bien	—insistía.
—Mis	 compañeras	 también	 van	 al	 instituto	 y	 estudian	 igual	 que	 yo.	 Están

perfectamente,	aunque	ayunen.
—Pero	ellas	son	de	eso,	tú	no.
—¿Son	de	qué?	¿Musulmanas?



—Pues	eso.	Pero	tú	eres	española,	nosotros	no	hacemos	esas	cosas.
—¿Y	qué	tendrá	que	ver	de	dónde	soy?	Si	yo	quiero	cambiar	de	religión,	me

cambio	—respondí	sin	más	miramientos.
—Aunque	te	la	cambies,	seguirás	siendo	española,	quieras	o	no.
Era	 una	 batalla	 perdida.	 Me	 dolía	 mucho	 ver	 sufrir	 a	 mi	 abuela	 porque	 la

quería	más	que	a	nadie.	Pero	tenía	una	mentalidad	tan	cerrada	que	no	era	capaz
de	comprender,	ni	siquiera	me	dejaba	explicarle.	Siempre	habíamos	estado	muy
unidas	y	puede	que	eso	fuese	lo	que	le	hacía	preocuparse	demasiado.	Exageraba
para	 protegerme	 y	 siempre	 quería	 tener	 la	 razón	 porque	 era	mayor	 y	 con	más
experiencia	 en	 la	 vida.	Aun	 así,	 charla	 tras	 charla,	 yo	 iba	 cumpliendo	 días	 de
ayuno	y	me	sentía	cada	vez	mejor.
El	 primer	 día	 de	 ramadán,	 mi	 vecina	 quiso	 tener	 un	 detalle	 conmigo

regalándome	 un	 bonito	 pañuelo	 de	 flores	 y	 una	 abaya,	 un	 vestido	 largo	 con
estampados	en	tonos	claritos	que	podía	usar	para	estar	en	casa	o	para	rezar.	No
tardé	en	probarme	el	pañuelo.	Me	hacía	mucha	ilusión	ver	cómo	me	quedaba	ese
trocito	de	tela	que	hacía	especiales	y	diferentes	a	aquellas	mujeres	que	se	habían
convertido	 en	 personas	 tan	 importantes	 para	mí.	Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 tenía
que	 poner	 el	 imperdible	 o	 qué	 forma	 darle	 para	 que	 me	 quedase	 bien.	 Me
hubiera	 gustado	 preguntarle	 a	 la	 mujer,	 pero	 todavía	 no	 hablaba	 español	 y	 el
tiempo	 que	 yo	 pasaba	 en	 su	 casa	 con	 las	 niñas	 solo	 nos	 comunicábamos	 con
gestos.	También	podía	haber	consultado	a	Nur	o	Hayat	e	 incluso	a	mis	amigas
del	instituto,	sin	embargo,	no	quise	hacerlo	por	temor	a	que	se	rieran	de	mí.
La	amabilidad	de	mi	vecina	y	de	las	otras	mujeres	hacía	que	mi	ramadán	fuera

más	agradable.	No	había	día	en	el	que	no	estuviese	invitada	a	romper	el	ayuno
en	casa	de	alguna	de	ellas,	con	sus	familias.	Y	aquel	ambiente	era	justo	lo	que
necesitaba:	hermandad,	apoyo,	compartir	la	fe.
Había	 estado	 siempre	 con	 la	 familia	 de	mi	madre,	 y	 solíamos	 comer	 juntos

varias	veces	a	la	semana	en	casa	de	Emilia,	como	una	rutina.	Con	la	familia	de
mi	 padre	 apenas	 teníamos	 relación,	 menos	 aún	 desde	 que	 había	 muerto	 mi
abuela.	Y	aunque	me	gustaba	salir	con	mi	prima,	nuestros	padres	no	hacían	nada
por	verse.	En	cambio,	cuando	esas	familias	rompían	el	ayuno,	y	sobre	todo	los
fines	 de	 semana,	 preparaban	mesas	 dignas	 de	 celebración.	 Quizás	 no	 hubiese
productos	caros,	pero	era	maravilloso	el	color,	la	mezcla	de	sabores	y	la	cantidad
de	platos	que	cocinaban.	Unos	simples	huevos	cocidos,	partidos	por	la	mitad	y
colocados	cuidadosamente	en	el	plato	con	un	poco	de	comino	eran	especiales.
También	 la	 sopa	 tradicional	marroquí,	 la	harira,	 que	 no	 faltaba	 ninguna	 tarde,
pues	 nos	 recargaba	 de	 energía	 gracias	 a	 la	 combinación	 de	 carne,	 verduras,
legumbres	y	fideos.	Para	beber,	batidos	de	fruta	con	leche	o	zumo	de	naranja.
Incluso	mi	hermana	disfrutaba	de	esos	momentos.	Para	ella	era	la	hora	de	la



merienda,	o	algo	entre	merienda	y	cena,	y	el	ambiente	 familiar	y	 los	manjares
que	 estábamos	 conociendo	 nos	 hacían	 felices	 a	 las	 dos.	 En	 poco	 tiempo
habíamos	 descubierto	 una	 gran	 variedad	 de	 sus	 productos	 típicos:	 baghrir,
msmen,	sellou,	couscous	seffa,	chorba…	Y	ni	qué	decir	tiene	lo	mucho	que	nos
deleitábamos	con	los	dulces:	la	chebakia	y	los	baklavas.
En	ramadán,	bastaba	con	pasar	por	la	puerta	de	alguna	de	esas	familias	para

percibir	el	olor	a	harira,	la	sopa	que	tanto	nos	gustaba	a	Helena	y	a	mí.	Pero	si
algo	nos	encantaba	era	el	té,	con	ese	aroma	a	hierbabuena	que	le	daba	un	toque
refrescante	y	lo	calentito	y	apetecible	que	era	en	las	frías	tardes	de	otoño.
—¿Qué	queréis	cenar?	—dijo	mi	abuela	una	tarde,	cuando	fuimos	a	visitarla

—.	Tu	madre	ha	llamado	y	ha	dicho	que	cenéis	aquí	porque	ellos	están	de	viaje	y
van	a	volver	tarde.
—Ya	hemos	merendado	en	casa	de	mi	vecina.
—Pero	tendréis	que	cenar.
—No	tenemos	hambre,	abuela.
—¿Qué	merendáis	ahí?	—preguntó	con	tono	irónico.
—Como	es	ramadán,	ellos	preparan	muchas	cosas	para	comer.
—Después	de	todo	el	día	con	el	estómago	vacío	no	te	vas	a	acostar	sin	cenar.

Un	vaso	de	leche	de	merienda	no	te	hace	nada	—me	dijo,	molesta.
—No	 hemos	 tomado	 leche.	 Hemos	 comido	 una	 sopa	 que	 hacen	 ellos	 con

fideos,	garbanzos,	lentejas	y	de	todo;	huevos	cocidos,	pasteles	de	Marruecos.	El
vaso	de	leche	me	lo	bebo	antes	de	acostarme	y	ya	está.
Emilia	era	una	mujer	muy	 tradicional.	La	sopa	se	comía	a	mediodía,	y	daba

por	hecho	que	todo	el	mundo	merendaba	un	vaso	de	leche	con	algo	dulce	o	un
bocadillo	y	un	zumo.	Para	ella	era	impensable	que	a	las	siete	de	la	tarde	hubiese
gente	tomando	sopa	y	huevos	cocidos;	la	cultura	de	nuestras	nuevas	amigas	y	el
ayuno	 en	 ese	 mes	 eran	 diferentes	 a	 sus	 costumbres.	 Le	 costaría	 tiempo
comprenderlo,	 pero	 igual	 que	 estaba	 respetando	 mi	 ayuno,	 terminaría	 por
asimilar	que	existen	otras	formas	de	vida.
	
	
Como	en	el	instituto	siempre	nos	mandaban	leer	algunos	libros,	aproveché	la

ocasión	para	pedirle	a	mi	padre	unos	títulos	que	había	visto	en	Internet.	Seguía
empeñada	 en	 conocer	 mejor	 Marruecos	 y	 había	 dos	 libros	 que	 parecían	 muy
interesantes.	Eran	para	niños	de	ocho	años	y	yo	ya	tenía	quince,	pero	le	dije	a	mi
padre	 que	 la	 profesora	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 nos	 había	 puesto	 como	 trabajo
comparar	los	libros	infantiles,	juveniles	y	de	adultos.	No	sé	si	se	lo	creyó,	porque
era	 demasiada	 coincidencia	 que	 todos	 estuviesen	 ambientados	 en	 Marruecos,
pero	me	los	compró.



Meriem	 y	 la	 ruta	 fantástica	 y	 En	 el	 país	 de	 Meriem	 hicieron	 volar	 mi
imaginación	y	soñar	con	las	aventuras	de	su	protagonista.	En	mi	infancia	había
llamado	María	 a	muchas	muñecas,	 era	mi	 nombre	 favorito,	 y	 su	 traducción	 al
árabe	 me	 conquistó.	 En	 esos	 cuentos,	María,	 una	 niña	 disfrazada	 de	 princesa
árabe,	era	capaz	de	viajar	hasta	el	país	vecino,	donde	conocía	a	otros	niños	que
le	enseñaban	su	cultura	y	los	rincones	más	emblemáticos.	Yo	también	quería	ser
Meriem,	lo	tenía	claro.
En	 el	 instituto	 propusieron	 un	 viaje.	 Me	 encantaban	 las	 excursiones,	 pero

cuando	escuché	que	el	destino	era	Granada,	entendí	que	era	otra	 señal	más.	Y
esta	 vez	 sí	 había	 sido	 casualidad,	 no	 fruto	 de	 ningún	 enredo	mío.	Esos	 cuatro
maravillosos	días	en	Granada	a	primeros	de	diciembre	reafirmaron	aún	más	mi
atracción	por	el	islam	y	el	mundo	árabe.	Solo	venía	una	de	mis	amigas,	que	no
era	musulmana,	pero	yo	ya	 tenía	otro	compañero	de	viaje	preparado:	el	nuevo
reproductor	 de	 cedés	 que	mis	 padres	me	 habían	 regalado	 por	mi	 cumpleaños.
Había	descubierto	a	Hakim	poco	tiempo	atrás,	con	La	muchacha	turca.	No	solo
me	gustaba	de	él	que	fuese	de	origen	árabe,	sino	ese	toque	flamenco	que	le	daba
a	 su	 música	 y	 la	 letra	 de	 muchas	 de	 sus	 canciones.	 Era	 oírlo	 y	 mi	 cuerpo
comenzaba	a	moverse	 solo.	Cantaba	 todas	 sus	canciones	y	en	cada	una	de	 sus
palabras	 buscaba	 algo	 de	mi	 día	 a	 día	 con	 lo	 que	 poder	 compararlas.	 En	 ese
viaje,	 él	 sería	 mi	 mejor	 aliado	 durante	 las	 horas	 de	 autobús:	 al	 ritmo	 de	 su
música	esperaría	nuevos	descubrimientos.
En	el	casco	antiguo	de	Granada,	los	compañeros	de	clase	hicimos	una	yincana

con	objeto	de	conocer	los	lugares	más	representativos	de	la	ciudad	y	las	huellas
de	al-Ándalus	que	quedaban	bien	conservadas.	No	podía	creerme	que	estuviese
allí,	 rodeada	 de	 tiendas	 con	 ambiente	 oriental	 y	 arquitectura	 árabe.	 No	 sabría
decir	qué	fue	lo	que	más	me	gustó	de	Granada	porque,	para	mí,	cada	rincón	era
fantástico.	 La	 artesanía	 me	 tenía	 embelesada,	 pero	 no	 menos	 que	 el	 resto	 de
objetos	decorativos	que	veía.	Quería	comprarlo	todo.
Como	es	lógico,	no	podíamos	volver	sin	visitar	la	Alhambra	y	el	Generalife,

la	ciudad	andalusí	y	el	palacio	de	los	reyes	musulmanes.	Era	un	sueño	estar	allí.
Los	 encantos	 de	 la	 Alhambra	 me	 hechizaban,	 mirase	 donde	 mirase.	 Los
grabados	 en	 árabe	 de	 las	 paredes	 me	 hacían	 desatender	 por	 completo	 las
explicaciones	del	guía,	pues	intentaba	reconocer	alguna	letra	de	las	que	ya	había
aprendido.	 Cuando	 leí	 por	 primera	 vez	 la	 palabra	Allah,	 Dios	 en	 árabe,	 sentí
como	si	aquel	lugar	formase	parte	de	mí.
Los	cuatro	días	pasaron	tan	rápido	que	me	quedé	con	ganas	de	descubrir	más

historias	sobre	esa	bella	ciudad.	Tuve	que	conformarme	con	comprar	un	amuleto
de	 la	 mano	 de	 Fátima	 y	 algún	 colgante	 con	 el	 nombre	 de	 Dios,	 que	 para	 mí
significó	mucho	en	aquel	momento.



Aquel	magnífico	viaje	me	sirvió	también	para	pensar	en	mi	futuro.	Ese	era	el
último	 curso	 de	 educación	 obligatoria	 y	 me	 tocaba	 decidir	 qué	 haría	 al	 año
siguiente.	Como	siempre	me	habían	gustado	los	idiomas,	quería	estudiar	latín	y
griego	en	bachillerato	y	me	había	planteado	ser	maestra	de	Inglés.	Pero	entonces
supe	que	lo	que	deseaba	era	estudiar	árabe	de	manera	profesional.	Interpretación
de	 Árabe,	 esa	 era	 la	 carrera	 que	 haría	 después,	 y	 además	 se	 estudiaba	 en
Granada.
	
En	mi	familia	nunca	se	habían	hecho	grandes	celebraciones	por	Navidad.	No

éramos	ese	tipo	de	familia	que	prepara	un	mantel	especial	y	un	menú	diferente
esos	días	 porque	 apenas	 se	ven	 el	 resto	del	 año.	Antes,	 lo	 habitual	 era	que	 en
Nochebuena	cenásemos	en	casa	de	una	de	las	abuelas	y	en	Nochevieja,	en	la	de
la	otra.	Pero	desde	que	Cloti	murió,	la	cosa	era	todavía	más	simple.	A	mí	no	me
importaba	demasiado	la	Navidad,	tal	vez	estaba	acostumbrada	a	que	en	nuestra
familia	fuese	así;	pero	a	mi	hermana	le	hacía	mucha	ilusión.	Siempre	soñaba	con
una	casa	adornada	por	completo	y	con	celebrar	fiestas	como	las	de	las	películas.
Pero	 la	 pobre	 tenía	 que	 conformarse	 con	 el	 árbol	 de	 navidad,	 el	 belén	 y	 los
regalos	que	nos	compraba	mi	abuela.	Sin	embargo,	aquel	año	fue	distinto.
Nuestras	vecinas,	aquellas	niñas	a	las	que	tanto	apreciábamos,	merecían	sentir

la	misma	ilusión	que	todos	los	niños	en	esas	fechas.	Éramos	conscientes	de	que
no	celebraban	la	Navidad,	pero	aun	así	quisimos	tener	un	detalle	con	ellas	para
ver	 sus	 caritas	 de	 emoción	 al	 recibir	 los	 regalos.	 Repartí	 mis	 ahorros	 y	 les
compré	 un	 regalo	 a	 cada	 una;	 sin	 olvidarme	 de	 Helena,	 que	 también	 tuvo	 el
suyo.
Me	apunté	para	ser	uno	de	los	pajes	de	los	Reyes	Magos	en	la	cabalgata.	Las

niñas,	 tanto	mi	 hermana	 como	 sus	 amigas,	 sabían	 que	 era	 yo	 disfrazada.	 Fue
todo	 diversión	 y	 alegría.	 Una	 vez	 terminaron	 el	 desfile	 de	 carrozas	 y	 la
merienda,	nos	hicimos	varias	 fotos	para	el	 recuerdo	y	nos	 fuimos	a	 casa.	Para
Helena	 fue	 una	 sorpresa	 ver	 su	 regalo	 porque	 no	 esperaba	 nada	 por	mi	 parte,
pero	 también	 le	 hizo	 ilusión	 vivir	 ese	 momento	 con	 aquellas	 niñas.	 Si	 bien
compartíamos	mucho	 con	 ellas,	 era	 la	 primera	vez	que	 les	 dábamos	un	 regalo
como	 tal.	 Sus	 padres	 sabían	 que	 podían	 confiar	 en	 mí	 para	 cuidar	 de	 las
pequeñas.	Además,	al	ser	su	primer	año	en	España,	no	les	molestó	que	sus	hijas
participasen	 en	 algo	 tradicional	 que	no	 conocían,	 pues	 estaban	 seguros	 de	 que
conmigo	no	comerían	nada	que	no	debiesen.
Me	 fascinaba	el	 islam,	 todo	era	novedoso	y	atractivo	para	mí.	Pero	 también

me	gustaban	nuestras	tradiciones.	Y	al	igual	que	mi	hermana	anhelaba	el	espíritu
navideño	de	las	películas,	yo	ansiaba	la	unión	familiar	tan	típica	de	esas	fechas	y
que	nunca	habíamos	 tenido.	En	cierto	modo,	no	quería	convertirme	en	alguien



diferente,	 sino	 crecer	 como	 persona,	 adquirir	 la	 cultura	 propia	 de	 una	 mente
abierta	como	la	mía	y	encontrar	ese	cariño	que	me	faltaba	de	gran	parte	de	mis
seres	queridos.
	
	
Ya	era	más	que	evidente	que	había	cambiado	de	religión.	Incluso	mi	madre	me

lo	reprochaba	cada	vez	que	podía.	Pero	supongo	que	en	el	fondo	esperaban	que
fuese	una	pataleta	de	adolescente	y	que,	antes	o	después,	abandonaría	el	islam	y
mi	interés	por	la	cultura	árabe.
El	11	de	marzo	de	2004,	algún	loco	tuvo	la	genial	idea	de	poner	bombas	en	los

trenes	de	Madrid.	Atentado	yihadista,	los	musulmanes	hacen	la	guerra	santa	en
España	y	quieren	acabar	con	 los	 infieles	que	no	siguen	su	religión.	Cuando	yo
escuché	 estos	 comentarios	 en	 las	 noticias,	 no	 creí	 que	 fueran	musulmanes.	 Es
imposible	que	una	religión	invite	a	matar	a	nadie.	Pero	aquello	me	hizo	pensar	y
buscar	más	información	en	Internet.	Para	mi	sorpresa,	todo	lo	que	encontraba	en
Internet	 me	 confirmaba	 que	 el	 término	 yihad	 existía	 en	 el	 islam	 y	 que	 los
musulmanes	tenían	que	participar	en	esa	lucha.	Pero	una	parte	de	mí	no	quería
creerlo.	Lo	que	yo	había	visto	en	los	musulmanes	era	hermandad	y	generosidad.
Sin	 embargo,	 aquel	 atentado	 de	Madrid	 nos	 hacía	 revivir	 el	 sucedido	 tiempo
atrás	en	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York.	¿Y	si	de	verdad	los	musulmanes	de
Arabia	Saudí	e	Irak	querían	acabar	con	todos	los	que	no	eran	como	ellos?
Por	supuesto,	mi	padre	no	tardó	en	advertirme:
—Ten	cuidado	con	las	tonterías	que	estás	haciendo,	que	ahora	mismo	la	gente

está	 harta	 de	 los	moros.	Con	 tus	 ramadanes	 y	 saliendo	 solo	 con	 las	moras,	 lo
único	que	vas	a	conseguir	es	que	te	cojan	por	ahí	y	te	den	una	paliza.
—¿A	mí?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hayan	 hecho	 en	Madrid?	—

repliqué.
—Yo	 te	 estoy	 avisando.	 Que	 te	 juntas	 demasiado	 con	 esa	 gente	 y	 lo	 vas	 a

pagar	como	ellos.
Mi	 padre	 estaba	 convencido	 de	 que	 estaba	 en	 peligro	 por	 rodearme	 de

marroquíes.	Sabía	que,	tras	lo	de	Madrid,	muchos	se	llenarían	de	odio	contra	los
musulmanes;	pero	ni	yo,	por	 relacionarme	con	ellos,	ni	ningún	ciudadano	de	a
pie	que	 se	pasaba	 los	días	 trabajando	en	el	 campo	éramos	culpables	de	 lo	que
otros	hubiesen	hecho.
En	aquel	momento	no	hice	caso	a	las	palabras	de	mi	padre.	Estaba	tranquila

porque	 no	 hacía	 nada	malo.	 Pero	 su	 advertencia	 se	 unió	 a	 lo	 que	 había	 leído
sobre	hacer	 la	yihad,	y	eso	me	hizo	 tener	miedo.	¿Y	si	me	estaba	metiendo	en
algo	 peligroso?	 ¿Y	 si,	 antes	 o	 después,	 me	 obligaban	 a	 que	 me	 pusiera	 una
bomba?	No	había	notado	nada	 raro	en	ninguna	de	 las	 familias	que	conocía,	ni



tampoco	en	mis	amigas	del	instituto.	Eran	gente	normal	y	corriente,	que	vivían
su	fe	en	su	casa	y	que	se	esforzaban	por	ser	amables	y	generosos	conmigo.	Pero,
quizás,	 fuese	solo	una	forma	de	ganarse	mi	confianza	para	 luego	convencerme
con	mayor	facilidad.
Saqué	 el	 tema	 con	 mis	 amigas,	 pero	 sin	 ofenderlas	 como	 el	 resto	 de

compañeros	que	hacían	comentarios	para	atacarlas.
—Yihad	está	en	el	Corán,	pero	no	es	ninguna	guerra	—me	dijeron.
Aunque	 lo	 intentaron,	 no	 supieron	 explicármelo.	 Hablaban	 español	 con

fluidez,	sin	embargo,	no	encontraban	las	palabras	para	traducir	los	términos	de	la
religión.
Estaba	perdida.	Ya	no	tenía	ninguna	amiga	en	el	pueblo	con	la	que	salir	y	me

estaba	 cuestionando	 si	 las	 marroquíes	 eran	 una	 buena	 compañía	 para	 mí.	 No
sabía	qué	camino	elegir,	ni	cómo	volver	a	mi	vida	anterior.	Tal	vez,	lo	mejor	era
quedarme	sola,	ni	con	unas	ni	con	otras.
Con	el	tiempo,	y	tras	mucho	investigar	en	Internet	y	en	libros,	descubrí	que	el

término	 yihad	 es	 una	 lucha	 personal,	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 uno	 mismo	 al
comprometerse	 con	 la	 religión	 y	 sus	 preceptos:	 el	 ayuno,	 la	 constancia	 en	 las
oraciones,	comportarse	adecuadamente,	ayudar	al	necesitado.	El	 islam	condena
la	violencia,	 invita	a	 la	generosidad	y	al	buen	trato	a	 todo	ser	vivo,	y	esa	es	 la
verdadera	 lucha	 de	 los	musulmanes:	 cumplir	 con	 esas	 normas	 como	modo	 de
vida.



	
	
	
	
	
	

4.
	

«Libros,	caminos	y	días,
dan	al	hombre	sabiduría».

	
PROVERBIO	ÁRABE
	

	
Terminé	 el	 curso	 y,	 con	 él,	 la	 ESO.	 Después	 del	 verano	 empezaría	 el

bachillerato.	 Para	 entonces,	 mis	 amigas	 ya	 no	 estarían	 conmigo.	 No	 iban	 a
continuar	estudiando.	Me	tocaría	conocer	a	mis	nuevos	compañeros	y	encontrar
otro	grupo	de	amigas.	Yasmín	y	Samira	sí	seguían	en	el	 instituto,	pero	al	 tener
edades	diferentes,	 tenían	otras	amistades	en	sus	respectivas	clases.	Aunque	nos
llevábamos	bien,	tampoco	nos	juntábamos	tanto.
Me	esperaban	dos	meses	de	vacaciones	y	había	poco	que	hacer	 sin	 salir	del

pueblo.	Las	mujeres	 con	 las	 que	mantenía	 relación	 tenían	 una	 vida	 ocupada	 y
poco	tiempo	para	mí.	Trabajaban,	atendían	marido	e	hijos	y,	en	agosto,	se	iban
de	vacaciones	a	Marruecos.
Los	hombres	todavía	intentaban	acercarse	a	mí,	pero	yo	no	estaba	dispuesta	a

dejarme	enredar	por	ninguno.	Encima,	algunas	mujeres	marroquíes	también	me
hablaban	con	el	propósito	de	buscarme	un	marido.	Iba	a	cumplir	dieciséis	años,
y	 tanto	 hombres	 como	mujeres	 se	 esforzaban	 por	 facilitarme	 la	 vida.	 Pero	 ¿lo
hacían	 porque	 les	 parecía	 buena	 persona	 o	 su	 único	 interés	 era	 conseguir	 los
papeles	a	través	del	matrimonio	con	una	española?
En	más	de	una	ocasión,	tuve	que	decirles	a	dos	chicas	que	no	quería	casarme

con	ningún	hermano,	primo	o	 sobrino	de	 los	que	 tenían	 en	Marruecos.	Y	que,
además,	 aunque	 hubiese	 estado	 desesperada	 por	 encontrar	 un	 marido,	 ¡era
demasiado	joven!
Aquel	fue	un	verano	raro.	Pasaba	los	días	en	la	casa	de	Emilia,	que	siempre

había	sido	como	mi	casa.	Incluso	me	sentía	mejor	allí	que	en	la	de	mis	padres.
Me	encantaba	 la	compañía	de	mi	abuela	y	mis	 tías.	Libros	para	 leer,	 tardes	de
telenovela	y	películas,	noches	de	parchís	y	cartas,	y	no	necesitaba	más.	Algún
día	iba	con	mis	padres	a	Benidorm,	a	la	playa,	a	veces	salíamos	a	cenar;	pero	yo
prefería	estar	tranquila	en	casa	de	mi	abuela	y	comer	juntas	un	helado	de	turrón



con	galletas.
—No	entiendo	por	qué	no	quedas	con	una	de	tus	amigas	y	te	vas	a	la	piscina

una	tarde,	como	has	hecho	otros	años	—me	reprochó	mi	madre.
—Porque	no	me	apetece.
—El	año	pasado	salías	poco	con	ellas;	pero,	por	 lo	menos,	 salías.	¿Tú	crees

que	puedes	estar	aquí	encerrada	todo	el	verano?
—Ya	veré	lo	que	hago	—respondí,	dando	por	terminada	la	conversación.
Me	 contrataron	 como	 camarera	 y	 eso	 me	 permitió	 aprovechar	 el	 tiempo	 y

ganar	algo	de	dinero.	Empezar	a	trabajar	era	otro	paso	más	hacia	la	vida	adulta.
Ya	no	me	 importaba	no	 tener	con	quien	salir.	Me	había	aislado	poco	a	poco	y
había	 perdido	 la	 relación	 con	mis	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 el	 trabajo	 y	 la
tranquilidad	en	casa	de	mi	abuela	eran	suficientes	para	mí	en	el	día	a	día.
	
	
El	 verano	 pasó	 rápido	 y	 tocaba	 volver	 al	 instituto.	 En	 esa	 etapa	 llena	 de

cambios	 iba	 a	 ocurrir	 algo	más	 que,	 aunque	 todavía	 nadie	 pudiera	 imaginarlo,
echaría	todo	a	perder.
A	finales	de	septiembre,	una	noche	de	sábado,	mis	padres	fueron	a	un	bar	que

acababan	de	abrir.	A	mí	no	me	apetecía	y	me	quedé	en	casa,	cenando	sola.	A	la
mañana	 siguiente,	 mientras	 desayunábamos,	 mis	 padres	 comentaron	 que	 una
pareja	se	había	peleado	en	el	local	y	mi	padre	había	tratado	de	mediar	entre	ellos.
Esa	tarde,	estando	de	nuevo	sola	en	casa,	vi	llegar	el	coche	de	mis	padres.	Me

acerqué	 a	 la	 ventana	 porque	 me	 pareció	 que	 era	 muy	 temprano	 para	 que	 lo
guardasen	 en	 la	 cochera	 y	 me	 extrañó	 que	 fuera	 mi	 madre	 dentro,	 pero	 no
condujera	mi	padre,	sino	otra	persona.
Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 mi	 madre	 me	 explicó	 que	 habían	 detenido	 a	 mi

padre.	No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.
La	noche	anterior,	mi	padre	había	dicho	alguna	frase	inoportuna	que	la	mujer

involucrada	en	la	pelea	había	utilizado	para	denunciarlo	por	amenazas.	Mi	padre
tuvo	que	pasar	la	noche	en	el	calabozo	como	si	fuera	un	criminal.	A	la	mañana
siguiente	 quedó	 en	 libertad,	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 Por	 suerte,	 algunos	 testigos
declararon	a	 su	 favor	para	demostrar	que	 él	 solo	había	 intervenido	en	 la	pelea
para	separarlos.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.
Yo	 sufría	 el	 acoso	 de	 los	 niños	 desde	 pequeña.	 Había	 sido	 la	 paleta	 de	 las

gafas	y	la	trenza	de	pelo	largo,	la	empollona	que	siempre	aprobaba	todo.	Muchos
se	 reían	 de	mí	 porque	 había	 perdido	 a	mis	 amigas	 jugando	 a	 ser	 una	mora,	 y
después	de	lo	de	mi	padre,	otro	peso	se	sumaba	a	mis	espaldas:	ser	la	hija	de	un
detenido.
La	presión	me	pudo.	En	el	instituto,	cada	vez	que	me	acercaba	a	alguien,	me



criticaban	 por	 el	 islam	 o	 me	 recordaban	 que	 mi	 padre	 había	 estado	 en	 el
calabozo.	Me	desilusioné,	no	quería	estudiar,	no	tenía	ganas	de	seguir	viendo	las
caras	de	esa	gente	día	tras	día.	Empecé	a	faltar	a	clase.
La	mayoría	 de	 los	 días	 subía	 al	 autobús	 a	 su	 hora;	 pero,	 una	vez	 llegaba	 al

pueblo	 vecino,	 desayunaba	 en	 alguna	 cafetería	 y	me	 iba	 a	 dar	 vueltas	 durante
toda	 la	mañana.	Otras	veces,	me	 inventaba	mil	pretextos	para	 justificar	que	no
había	 clase	 y	 ni	 siquiera	me	 levantaba,	 o	 cogía	 otro	 autobús	 a	media	mañana.
Para	colmo,	surgieron	problemas	económicos	en	la	empresa	de	mis	padres	y	se
estaban	planteando	cerrarla	para	buscar	otra	salida.	Pocas	posibilidades	tenía	yo
de	hacer	una	carrera	universitaria	cuando	ni	siquiera	sabíamos	si	 llegaríamos	a
fin	de	mes.	Ya	no	me	importaba	nada:	ni	estudiar	ni	pensar	en	el	futuro.
El	curso	iba	pasando	y	yo	ya	había	suspendido	dos	evaluaciones.	En	realidad,

no	es	que	suspendiera,	sino	que	hacía	los	exámenes	sin	haber	estudiado	o	no	me
presentaba.
Me	 dieron	más	 de	 una	 charla	 en	 casa	 por	 ese	 comportamiento.	Mis	 padres

estaban	cansados	de	mis	excusas	para	no	ir	a	clase.
—La	 que	 iba	 a	 estudiar	 una	 carrera,	 ahora	 ni	 aparece	 por	 el	 instituto	—me

reprocharon	mis	padres.
—Estoy	harta	de	que	me	mire	mal	todo	el	mundo	y	hablen	de	mí.
—Hablan	de	ti	porque	no	dejas	de	hacer	el	tonto	con	los	ramadanes.
—Sí,	claro	—dije	con	la	voz	entrecortada.
—Claro	 que	 sí.	 Estos	 últimos	 años	 no	 sales	 con	 nadie,	 no	 hablas	 con	 tus

amigas,	te	pasas	los	días	aquí	encerrada.
Me	dolía	reconocerlo,	pero	sabía	que,	en	parte,	tenían	razón.	La	primera	que

se	 había	 aislado	 era	 yo.	 Pero	 lo	 había	 hecho	 porque	 me	 sentía	 diferente,	 no
encajaba	con	las	demás	chicas	de	mi	edad.	Aun	así,	 la	 ilusión	la	había	perdido
por	un	cúmulo	de	circunstancias,	no	solo	por	mi	comportamiento.
Una	mañana	 de	 mayo,	 mi	 padre	 me	 recogió	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 como

muchas	 otras	 veces,	 para	 volver	 juntos	 a	 Bonete.	 Él	 tenía	 que	 hacer	 algunas
gestiones	en	el	polígono	industrial	antes	de	cerrar	definitivamente	su	fábrica,	y
fuimos	a	tomar	un	café	al	restaurante	que	estaba	justo	al	lado.
Al	entrar,	vimos	que	aquello	era	un	caos.	Solo	había	una	mujer	para	atender	la

barra	y	las	mesas.	Mi	padre	ya	había	estado	allí	antes	y	la	camarera	se	tomó	la
confianza	de	decirle	que	se	sirviese	él	mismo	porque	ella	no	daba	abasto.	Era	la
hora	 del	 almuerzo	 y	 se	 habían	 juntado	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 de
alrededor	con	un	gran	número	de	estudiantes	que	se	presentaban	a	un	examen	en
unas	oficinas	cercanas.	La	gente	se	quejaba	de	los	retrasos,	la	camarera	corría	sin
saber	hacia	dónde.	Era	obvio	que	no	podía	con	todo.
En	cuanto	se	marcharon	algunos	clientes	y	todo	se	calmó,	aquella	mujer	rubia,



perfectamente	maquillada	y	muy	profesional,	se	acercó	para	hablar	con	nosotros.
—	 ¿Qué	 pasa	 hoy	 para	 que	 haya	 tanta	 gente?	 ¿Y	 por	 qué	 estás	 sola?	 —

preguntó	mi	padre.
—Hay	unos	exámenes	de	no	sé	qué	cerca	de	aquí.	Y	 justo	ayer	el	camarero

que	me	ayudaba	se	despidió.	Necesito	a	alguien	ya.
Bastó	 una	 mirada	 para	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 comprendiésemos	 que	 los	 dos

estábamos	 pensando	 en	 lo	 mismo.	 Era	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 mí.	 No	 tenía
experiencia	atendiendo	las	mesas,	pero	sí	había	trabajado	en	verano	detrás	de	la
barra	 y	 no	 era	 complicado.	 Lo	 hablamos	 con	 la	 mujer,	 y	 como	 ella	 era	 la
responsable	y	contaba	con	la	total	confianza	de	su	jefe,	me	sugirió	que	empezara
a	trabajar	al	día	siguiente.
Una	vez	en	casa,	mis	padres	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	debía	dejar	de

estudiar.	Había	tenido	siempre	unas	notas	excelentes	y	no	podía	echarlo	todo	a
perder.	 Les	 di	 la	 razón,	 no	 quería	 abandonar	 por	 completo,	 pero	 sí	 cambiar.
Estaba	 claro	que	no	 iba	 a	 aprobar	 el	 curso	 en	 junio,	 pero	 insistí	 en	que	me	 lo
sacaría	 en	 las	 recuperaciones	 de	 septiembre.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,
necesitaba	desconectar.	Ellos	sabían	que	aquel	trabajo	era	una	gran	oportunidad
y	el	dinero	nos	venía	bien	a	todos.	Trabajar	los	meses	de	verano	me	ayudaría	a
coger	fuerzas	para	retomar	un	nuevo	curso.	No	les	dije	que	mi	idea	era	ahorrar
para	irme	a	estudiar	a	Albacete.
Por	la	mañana,	mi	padre	me	llevó	a	mi	nuevo	empleo.	Él	tenía	que	ir	todos	los

días	 al	 pueblo	 vecino	 para	 continuar	 con	 las	 gestiones	 y	 podía	 combinar	 sus
viajes	según	mi	horario	en	el	restaurante.
La	encargada	me	dio	mi	uniforme.	Cuando	me	 lo	puse	y	me	vi	en	el	espejo

con	 la	 camisa	 blanca,	 el	 chaleco	 azul	 marino	 y	 la	 corbata	 negra,	 sonreí.	 Me
sentía	más	 adulta	y	 responsable	que	nunca	por	 tener	un	 trabajo,	 y	 con	 eso	 era
feliz.
	
	
En	 junio	 era	 la	 comunión	 de	 Helena.	 Con	 mi	 primer	 sueldo	 de	 mujer

trabajadora	me	compré	un	traje	perfecto	para	la	ocasión:	una	falda	azul	celeste
en	forma	de	pico,	más	larga	del	lado	izquierdo	que	del	derecho,	y	un	corpiño	de
tirantes	de	la	misma	tela	y	color,	con	unas	flores	bordadas	de	pedrería	en	la	parte
de	la	cintura.	Como	complemento,	un	precioso	fular	en	un	tono	azul	más	oscuro.
No	me	apetecía	 ir	a	 la	 iglesia.	Desde	 la	muerte	de	mi	abuela	años	atrás,	ese

lugar	me	hacía	acordarme	del	ataúd	a	 los	pies	del	altar.	Fui	mucho	durante	 los
primeros	 meses,	 para	 honrar	 la	 memoria	 de	 Cloti	 y,	 quizás,	 porque	 me
reconfortaba	 sentirla	 más	 cerca,	 pero	 su	 recuerdo	 me	 removía	 demasiadas
emociones.	Además,	después	de	tres	años	ayunando	en	ramadán	y	con	miles	de



dudas	sobre	mi	fe,	tampoco	me	parecía	correcto.
—Yo	no	quiero	ir	a	misa	—dejé	caer	sutilmente	un	día.
—O	sea,	¿no	piensas	 ir	a	 la	comunión	de	 tu	hermana?	—me	dijo	mi	madre,

enfadada.
—No	es	que	no	quiera	ir	a	 la	comunión,	es	que	no	quiero	estar	en	la	 iglesia

dos	horas.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	no,	porque	me	voy	a	poner	mal	pensando	en	la	abuela.
—¿Qué	pasa,	que	como	ahora	ya	te	has	hecho	de	eso	no	puedes	entrar	en	la

iglesia?
—Yo	no	me	he	hecho	de	nada.	No	tengo	ganas	de	ir	y	ya	está.	¿Para	qué?	Para

que	me	dé	por	llorar	y	me	tenga	que	salir,	mejor	me	quedo	aquí.
Al	principio,	a	mis	padres	les	molestó	la	decisión.	Pero	sabían	que	era	verdad

que	 terminaría	 llorando,	 invadida	 por	 los	 recuerdos,	 y	 empañaría	 un	 día	 tan
especial	para	Helena.	Así	que	esperé	en	casa,	preparando	un	aperitivo	para	 los
invitados.
Ver	 a	 Helena	 con	 su	 vestido	 blanco	 despertó	 en	mí	 sentimientos	 que	 había

olvidado.	 Mi	 comunión	 había	 sido	 un	 momento	 muy	 deseado	 y	 feliz.	 No
alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 había	 perdido	 toda	 esa	 fe	 hasta	 el	 punto	 de
alejarme	de	la	iglesia	y	lanzarme	a	otra	religión	y	cultura	que	no	me	pertenecían.
No	 me	 sentía	 cómoda	 siendo	 católica,	 pero	 tampoco	 tenía	 claro	 si	 quería	 ser
musulmana.
Mi	vida	se	había	transformado	en	los	últimos	meses.	Ya	no	veía	a	mis	amigas

musulmanas	del	instituto	y	no	mantenía	ningún	tipo	de	contacto	con	ellas.	Con
las	marroquíes	de	Bonete	ya	casi	no	hablaba.	Me	pasaba	los	días	trabajando	en	el
pueblo	de	al	 lado,	y	 los	fines	de	semana	apenas	salía	de	mi	casa	o	de	la	de	mi
abuela.	 Me	 cambié	 de	 número	 de	 móvil	 para	 que	 dejasen	 de	 molestarme	 los
hombres.	Y	aunque	en	el	fondo	deseaba	seguir	conociendo	el	islam,	me	limitaba
a	leer	y	a	disfrutar	de	mi	soledad.
Mi	trabajo	en	el	restaurante,	que	empezó	siendo	de	duración	incierta,	se	alargó

varios	 meses.	 Un	 día	 llegó	 el	 jefe,	 que	 no	 solía	 pasar	 por	 allí	 porque	 mi
compañera	se	encargaba	de	todo,	y	nos	sentamos	a	hablar.	Me	propuso	renovar
mi	contrato	en	septiembre	para	trabajar	durante	más	tiempo	con	ellos.	Yo	acepté
sin	 dudarlo.	 Me	 gustaba	 el	 empleo	 y	 el	 ambiente	 era	 agradable	 porque	 me
llevaba	bien	con	la	otra	mujer.	Pero	mis	padres	no	compartieron	mi	decisión.	Les
había	dicho	que	iba	a	continuar	estudiando,	pero	en	todo	el	verano	no	me	había
preparado	 lo	 suficiente	 como	 para	 presentarme	 a	 los	 exámenes.	 Cuando	 les
expliqué	con	más	calma	que	ni	siquiera	tenía	intención	de	volver	a	ese	instituto,
comprendieron	mi	postura.	Allí	había	sufrido	mucho	el	último	curso,	 todos	 los



grupitos	 de	 clase	 estaban	 hechos	 y	 a	 mí,	 como	 no	 tenía	 amigas,	 me	 dejarían
fuera.	Además,	si	ellos	habían	cerrado	la	fábrica,	no	me	iban	a	pagar	una	carrera.
Estudiaría,	pero	no	era	el	lugar	ni	el	momento.
—Trabajaré	 unos	 meses	 más	 para	 ahorrar.	 Quiero	 ir	 a	 estudiar	 a	 Albacete,

donde	nadie	me	conozca.
—¿Y	qué	piensas	hacer	tú	sola	en	Albacete?	—replicó	mi	padre.
—Albacete	me	 gusta	 desde	 siempre,	 ya	 lo	 sabéis.	Y	 aquí	 ya	 no	 estoy	 bien,

tengo	que	irme	y	empezar	de	cero.
—Si	 te	 quieres	 ir,	 adelante.	Un	 amigo	mío	 es	 el	 director	 de	 un	 instituto	 en

Albacete.	Hablaré	con	él	para	que	 te	admitan,	pero	sigue	estudiando	—insistió
mi	padre.
—¿Qué	más	da	un	año	antes	que	después?	Déjame	que	trabaje	ahora,	y	luego

me	iré.	Yo	soy	la	primera	interesada	en	estudiar,	pero	el	año	que	viene.
Como	no	me	iba	a	rendir,	terminaron	aceptando.	No	estaban	en	condiciones	de

pagarme	una	vida	fuera	de	casa	con	los	pocos	ahorros	que	tenían	y	reconocieron
que	era	mejor	esperar.
	
	
Mis	padres	emprendieron	un	nuevo	negocio	en	noviembre:	abrieron	un	bar	en

el	mismo	pueblo	donde	yo	trabajaba.	No	era	un	gran	restaurante,	sino	un	sitio	de
paso	para	tomar	cafés,	tapas	y	algo	de	comida	no	demasiado	elaborada.	Por	fin
las	cosas	se	iban	arreglando:	yo	seguía	en	mi	trabajo	y	mis	padres	volvían	a	tener
ingresos.	Como	mi	horario	era	bastante	bueno,	los	ayudaba	con	su	bar	siempre
que	podía.
En	marzo	de	2006,	mi	jefe	decidió	vender	el	restaurante.	No	iba	a	renovarme

el	 contrato	y	yo	 tampoco	 tenía	 intención	de	continuar	 allí	 cuando	cambiara	de
dueños.	Pero	pronto	me	surgieron	dos	nuevas	ofertas	de	empleo	que	aproveché
para	ahorrar	más.
La	decisión	de	marcharme	a	Albacete	estaba	tomada	desde	hacía	un	año.	Lo

había	 hablado	 con	 mis	 padres	 en	 varias	 ocasiones,	 e	 incluso	 ellos	 parecían
ilusionados.	 Me	 habían	 visto	 ayunar	 el	 año	 anterior,	 pero	 como	 apenas	 tenía
relación	con	las	musulmanas,	estaban	convencidos	de	que	mi	traslado	me	haría
abandonar	definitivamente	el	islam	y	volvería	a	ser	una	chica	normal.
—¿Para	 qué	 te	 vas	 a	 ir	 a	Albacete	 tú	 sola?	—me	dijo	mi	 abuela	 cuando	 se

enteró.
—Para	trabajar	y	estudiar.
—¿Es	 que	 no	 puedes	 seguir	 estudiando	 en	 el	 mismo	 instituto	 al	 que	 ibas

antes?
—No	quiero,	allí	no	estaba	bien.



—Pero,	si	quieres	irte	a	Albacete,	tendrán	que	ir	tus	padres	a	ver	cómo	es	eso.
—Mis	padres	pueden	ir,	pero	el	trabajo	y	el	piso	me	los	buscaré	yo.
—Sí,	 claro,	 te	 vas	 a	meter	 en	 un	 piso	 con	 gente	 que	 no	 conoces	 sin	 que	 lo

vean	primero	tus	padres.
—Así	se	van	todos	los	estudiantes,	abuela	—respondí	sonriendo.
Con	pocos	ahorros	y	muchas	ganas,	en	julio	empecé	mi	búsqueda	de	trabajo

en	 Albacete.	 Me	 había	 matriculado	 en	 el	 turno	 de	 tarde	 de	 bachillerato	 para
poder	trabajar	el	resto	del	día.	Sabía	que	mis	padres	no	podían	pagarme	un	piso
de	estudiantes,	con	todos	los	gastos	que	conlleva	esa	vida.	Si	había	elegido	ese
camino,	tenía	que	ser	realista	y	autosuficiente.
Encontré	 trabajo	 de	 comercial.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 al	 menos	 era	 un

comienzo.	Además,	 uno	de	 los	 requisitos	 era	 ir	 bien	 arreglada,	 y	 a	mí	 eso	me
encantaba,	me	hacía	verme	más	adulta.	Al	día	siguiente	alquilé	una	habitación	en
un	piso	compartido	y	me	marché	con	una	pequeña	maleta	de	ropa,	para	darle	un
giro	a	mi	vida.	Mis	padres	me	iban	a	ayudar	en	la	medida	de	sus	posibilidades;
pero	yo	intentaría	poner	todo	de	mi	parte	para	que	esta	andadura	saliese	bien.	No
me	importaba	trabajar	en	lo	que	fuese	con	tal	de	estar	donde	yo	quería.
	
	
En	el	piso	vivían	tres	chicas	más.	Llevaban	varios	años	siendo	compañeras	y

se	notaba	la	buena	relación	que	había	entre	ellas.	Desde	el	principio	se	mostraron
simpáticas	conmigo,	pero	sin	esa	complicidad.	Ellas	veían	las	mismas	series,	en
las	que	yo	no	estaba	puesta,	salían	de	compras	y	cenaban	juntas.	Teníamos	pocos
intereses	en	común.
Cuando	pedían	pizza,	yo	decía	que	no	quería.	En	primer	lugar,	porque	siempre

llevaba	jamón,	beicon	o	chorizo,	y	yo	no	los	comía;	y	en	segundo	lugar,	porque
mi	economía	no	era	para	caprichos.	Pero	esas	razones	no	se	las	decía	a	ellas.	Me
daba	 miedo	 demostrar	 mis	 verdaderas	 inquietudes,	 decir	 que	 me	 gustaba	 el
islam.	Pensaba	que	se	reirían	de	mí,	una	vez	más,	o	que,	aún	peor,	me	echarían
del	piso.	Además,	por	mi	trabajo	de	comercial,	siempre	estaba	agotada	y	prefería
cenar	 aparte.	 Andaba	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 Albacete	 durante	 todo	 el	 día.
Aunque	al	principio	 llevaba	un	callejero	en	el	bolso,	en	menos	de	una	semana
conseguí	orientarme	sin	problemas.	Subía	y	bajaba	escaleras	sin	parar,	tratando
de	 que	 alguien	 contratase	 alguno	 de	 los	 servicios	 que	 ofrecía	 la	 compañía	 de
teléfono.	 Este	 no	 abre,	 el	 otro	 no	 está,	 aquel	me	 dijo	 que	 volviese	más	 tarde.
Pasaba	 la	 mañana	 sin	 moverme	 de	 una	 manzana,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los
edificios	para	buscar	a	los	vecinos	que	no	había	encontrado.	Cuando	terminaba
la	jornada,	me	costaba	llegar	a	casa	debido	al	cansancio.
Los	fines	de	semana	solía	irme	a	ayudar	a	mis	padres.	Mis	compañeras,	tanto



de	piso	como	del	trabajo,	unas	veces	se	iban	a	sus	pueblos	y	otras	se	quedaban
en	Albacete.	 Cuando	 tenían	 planes,	me	 invitaban	 a	 ir,	 pero	 yo	 era	 incapaz	 de
reconocer	 que	 ni	me	 interesaba	 la	 fiesta	 ni	 quería	 beber	 alcohol.	 ¿Qué	 iban	 a
pensar	de	mí	si	se	enteraban?	Era	mejor	poner	excusas	para	que	no	creyeran	que
era	una	aburrida.
Estaba	feliz	en	Albacete.	Había	cambiado	de	aires	y	me	sentía	libre.	Y	aun	así,

me	faltaba	algo.	Había	conseguido	alejarme	de	mi	pasado,	pero	con	la	esperanza
de	conocer	a	más	mujeres	musulmanas	que	estuviesen	dispuestas	a	enseñarme	su
religión	y	a	ayudarme	a	ser	musulmana	de	verdad.	Albacete	era	una	ciudad,	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 pueblos,	 ni	 con	 el	 mío	 ni	 con	 el	 de	 al	 lado;	 sin
embargo,	los	días	pasaban	y	no	surgía	la	oportunidad	de	acercarme	a	nadie	con
quien	pudiese	ser	yo	misma.
En	septiembre	me	contrataron	como	dependienta	en	una	tienda	de	sofás.	Por

fin	 tenía	 un	 sueldo	 fijo	 sin	 necesidad	 de	 subir	 y	 bajar	 escaleras	 recorriendo
Albacete.
Cuando	 se	 inició	 el	 curso,	me	 planté,	 carpeta	 en	mano,	 en	 la	 puerta	 de	mi

nuevo	 instituto.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 ido,	 para	 hacer	 la	 inscripción,	 ni
siquiera	 reconocí	 que	 aquello	 era	 un	 instituto.	 Al	 ser	 un	 centro	 histórico	 bien
conservado,	 parecía	 un	 monumento.	 No	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 allí,	 ni
siquiera	si	había	musulmanas	o	no,	pero	me	sentía	orgullosa	de	dar	un	paso	más.
Mi	clase	estaba	en	la	planta	baja.	Me	gusta	ir	a	los	sitios	con	antelación,	por

eso,	cuando	entré	en	mi	aula	no	había	nadie	todavía.	Salí.	Como	no	tenía	claro
dónde	esperar,	me	quedé	en	la	puerta.	En	pocos	minutos	empezó	a	llegar	gente.
No,	no	había	ninguna	musulmana,	pero	la	mayoría	eran	nuevos	en	ese	instituto	y
tampoco	conocían	a	los	compañeros.
Me	 acordaba	 de	 mis	 amigas	 del	 otro	 instituto,	 especialmente	 de	 Yasmín	 y

Samira.	Me	habría	encantado	mantener	el	contacto	con	ellas,	pero	la	última	vez
que	 habíamos	 coincidido	 no	 tenían	 móvil,	 y	 yo	 había	 cambiado	 de	 número.
Tampoco	había	 estado	nunca	 en	 su	 casa,	 no	 sabía	 su	dirección	y	me	 resultaba
imposible	retomar	la	amistad.	A	pesar	de	echarlas	de	menos,	la	primera	semana
ya	hice	un	grupito	con	cuatro	chicas,	con	las	que	pasaba	los	recreos	entre	risas.
El	descanso	era	casi	a	las	nueve	de	la	noche	y	aprovechábamos	para	cenar	algo
sentadas	en	los	bancos	del	parque	que	había	enfrente	del	instituto.
Me	divertía	 con	 este	 grupo	 de	 amigas.	Mientras	 que	 en	 el	 otro	 instituto	me

había	resultado	difícil	relacionarme,	en	este	lo	había	conseguido.	Pero	todavía	no
había	mostrado	mi	verdadera	personalidad.	Hablábamos	de	clase,	de	los	novios
que	tenían	algunas,	pero	nunca	surgía	en	la	conversación	el	tema	religioso.	Y	si
hubiese	salido,	quizás	no	hubiera	reconocido	mi	interés	por	el	islam,	por	temor
al	rechazo.



Lo	bueno	que	tenía	estudiar	de	noche	era	que,	al	finalizar	las	clases,	no	había
obligaciones	 pendientes.	 Pronto	 añadimos	 otra	 rutina	 en	 nuestras	 vidas:	 los
viernes,	que	acabábamos	más	temprano,	eran	perfectos	para	salir.	Solíamos	ir	a
cenar	 juntas	 y	 nuestra	 amistad	 crecía	 como	 una	 planta.	 Comida	 china,
hamburguesa,	 pizza,	 cualquier	 cosa	 servía	 para	 pasar	 un	 rato	 de	 risas	 entre
amigas.	La	relación	era	tan	buena	que,	al	final,	desvelé	lo	que	tanto	me	costaba
contar	a	otras	personas:	no	comía	cerdo.	No	mencioné	religiones,	solo	dije	que
no	me	sentaba	bien.	Y	con	el	alcohol	tampoco	hubo	problema.	Cenábamos	con
algún	refresco,	sin	más;	y	cuando	íbamos	después	a	algún	otro	sitio,	mis	amigas
no	 eran	 de	 beber	 demasiado.	 Si	 se	 pedían	 un	 cubata	 y	 yo	 no	 quería,	 no	 se
paraban	a	juzgarme.	Esa	era	una	gran	diferencia	entre	la	mentalidad	de	la	ciudad
y	la	del	pueblo,	donde	todos	acostumbraban	a	meterse	en	las	vidas	de	los	demás.
Los	fines	de	semana	seguía	ayudando	a	mis	padres	en	su	bar.	Y	si	alguno	me

quedaba	en	Albacete,	no	era	para	 ir	a	 la	 típica	fiesta	de	estudiantes,	en	 las	que
bebían	hasta	terminar	borrachos	en	algún	banco	en	plena	madrugada.	Como	mis
compañeras	de	piso	casi	siempre	se	iban	a	sus	pueblos,	yo	tenía	toda	la	casa	para
mí.	Mis	 amigas,	 una	 película	 alquilada	 en	 el	 videoclub	 que	 había	 al	 cruzar	 la
calle,	unas	cuantas	bolsas	de	palomitas	de	microondas	y	varios	refrescos,	eso	era
todo	lo	que	necesitaba	para	pasarlo	bien.
También	 disfrutaba	 de	 ratos	 de	 soledad	 y	 tranquilidad	 en	 el	 piso.	 Un	 día,

mientras	zapeaba	tumbada	en	el	sofá	del	salón,	me	topé	por	casualidad	con	una
serie	que	había	visto	hacía	años:	Hermanas.	En	ese	momento	recordé	lo	mucho
que	 me	 habían	 atraído	 siempre	 las	 monjas	 y	 que,	 cuando	 veía	 aquella	 serie,
soñaba	con	ser	una	de	ellas	yo	también.	No	pude	evitar	sonreír	al	verla	de	nuevo,
y	me	quedé	frente	a	la	televisión	hasta	que	acabó	el	episodio.	Aquello	revivió	en
mí	 sentimientos	 que	 había	 perdido.	Me	 acordé	 de	mi	 abuela,	 de	 los	 ratos	 que
pasamos	 juntas	 en	 la	 iglesia,	 de	 aquel	 año	 en	 el	 que	 hice	 la	 Cuaresma	 en	 su
memoria.	Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 hacia	 el	 pasado	 y	 me	 hizo	 soltar	 alguna
lágrima	a	medida	que	las	dudas	invadían	mi	mente.
¿Por	 qué	 había	 elegido	 el	 islam?	 Era	 el	 camino	 más	 complicado.	 No

encontraba	a	otras	musulmanas	que	pudieran	ayudarme,	era	siempre	la	rara,	no
tenía	con	quien	compartir	ese	sentimiento	hacia	el	ayuno	cada	vez	que	llegaba	el
mes	de	ramadán.	Y	aun	así,	tampoco	era	capaz	de	abandonar	ese	rumbo	después
de	varios	años	de	acercamiento.
Quizás,	si	hubiese	optado	por	ser	monja,	habría	sido	más	fácil.	A	mi	padre	le

hubiera	parecido	absurdo,	como	todo	lo	relacionado	con	alguna	religión,	pero	el
resto	 del	mundo	 hubiese	 visto	más	 lógico	mi	 ingreso	 en	 un	 convento	 que	 ese
interés	mío	por	el	islam.	Además,	yo	disfrutaba	de	la	soledad,	me	agobiaba	entre
mucha	gente.	Tenía	el	carácter	perfecto	para	vivir	en	un	convento.	Y	el	pañuelo



que	tanto	me	atraía	en	las	musulmanas	ya	no	sería	un	problema,	porque,	al	ser
monja,	nadie	me	juzgaría	por	llevarlo,	como	sí	hacían	con	esas	mujeres.
En	momentos	de	necesidad	espiritual,	quería	rezar.	No	sabía	muy	bien	cómo

hacerlo,	 lo	 único	 que	 tenía	 claro	 era	 que	 me	 dirigía	 al	 único	 Dios	 que	 podía
haber	 para	 ambas	 religiones.	 Ya	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 lo	 había	 hecho:	 me
arrodillaba	en	la	alfombra	de	la	habitación	y	rezaba.	Los	musulmanes	lo	hacían
cinco	veces	al	día,	pero	yo	no	estaba	preparada	para	tanto.	Tampoco	conocía	sus
rezos.	Quizás	decían	el	padrenuestro	en	árabe,	puesto	que	hablábamos	al	mismo
Dios.	Rezaba	lo	que	sentía	y	para	mí	era	suficiente.
En	 ocasiones,	 todo	 me	 animaba	 a	 seguir	 acercándome	 al	 islam,	 y	 otras,

pensaba	 que	 no	 merecía	 la	 pena.	 Había	 creído	 que	 estar	 en	 una	 ciudad	 más
grande	me	ayudaría,	pero	no	me	estaba	resultando	más	fácil.	No	había	llegado	a
entablar	 una	 verdadera	 amistad	 con	mis	 compañeras	 de	 piso,	 y	 aunque	 estaba
haciendo	 amigas	 en	 el	 instituto,	 no	 conseguía	 abrirme	 por	 completo.	 Ojalá
hubiese	sido	una	chica	como	las	demás	para	que	mi	vida	fuera	más	sencilla.



	
	
	
	
	
	

5.
	

«Lo	pasado	ha	huido,
lo	que	esperas	está	ausente,
pero	el	presente	es	tuyo».

	
PROVERBIO	ÁRABE

	
Por	 aquel	 entonces,	 mi	 abuelo	 enfermó	 y	 pasó	 semanas	 en	 el	 hospital	 de

Albacete.	Mi	padre	y	mis	 tíos	 lo	visitaban	a	diario,	pero	como	yo	estaba	en	 la
ciudad,	me	encargaba	de	ir	a	hablar	con	el	médico	por	las	mañanas.	Estaba	muy
débil	y	además	tenía	los	pulmones	delicados	por	haber	fumado	durante	muchos
años.	 Como	 tenía	 también	 problemas	 con	 la	 vejiga,	 el	médico	 insistió	 en	 que
debía	estar	siempre	acompañado.
A	raíz	de	la	muerte	de	mi	abuela,	hacía	casi	siete	años,	mi	abuelo	se	había	ido

quedando	cada	vez	más	 solo.	Mis	padres	vivían	en	el	pueblo	de	 al	 lado	desde
que	 habían	 abierto	 el	 bar	 y	 no	 podían	 ocuparse	 de	 él.	Y	mi	 tío	 el	 pequeño	 se
había	mudado	a	un	pueblo	de	Valencia.	Como	mi	abuelo	necesitaba	estar	bien
atendido,	decidimos	que	lo	mejor	era	ingresarlo	en	una	residencia	privada	hasta
que	la	trabajadora	social	tramitara	su	traslado	a	una	pública.	Allí	se	encargarían
de	 que	 no	 le	 faltase	 de	 nada	 y	 de	 que	 comiera	 a	 sus	 horas.	 Y	 mientras	 yo
estuviera	 en	 Albacete,	 lo	 visitaría	 con	 frecuencia	 para	 que	 no	 se	 sintiese
abandonado.
Al	terminar	el	curso,	mis	notas	volvieron	a	ser	de	las	mejores.	La	tranquilidad

que	tenía	en	la	ciudad	me	hacía	feliz,	y	eso	se	notaba.	Pero	me	quedé	sin	trabajo
y	mis	padres	dieron	por	hecho	que	iría	a	su	casa	en	verano.
—¿Ya	te	han	dado	las	vacaciones?	—preguntó	mi	madre.
—Casi,	hoy	es	el	último	día	de	clase.
—Entonces,	te	vienes	aquí	en	verano,	¿no?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?	—dije,	nerviosa.
—¿No	habrás	pensado	que	vamos	a	pagar	dos	meses	de	piso	para	nada?
—Quería	buscar	trabajo.
—Sí,	pero	si	no	encuentras,	tenemos	que	pagarlo	nosotros.



—Ya,	 pero	 si	me	 voy,	 tendré	 que	 buscar	 algo	 en	 septiembre	 para	 volver	 al
instituto,	y	será	más	complicado	—respondí	con	 la	esperanza	de	que	cambiase
de	opinión.
—En	septiembre	ya	veremos	qué	se	puede	hacer.	Mientras	tanto,	vente	aquí	o

vete	a	Bonete,	a	casa	de	la	abuela.
En	 cuanto	 regresé	 al	 pueblo,	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 retomarlo	 todo	 en

septiembre.	La	situación	económica	no	era	demasiado	buena,	encontrar	 trabajo
era	difícil	sin	estar	en	la	ciudad	y	no	me	apetecía	empezar	de	cero.	Si	en	un	curso
no	había	sido	capaz	de	hacer	amistad	con	mis	compañeras	de	piso,	 tampoco	lo
lograría	más	adelante.
Para	 ese	 segundo	 año	 me	 matriculé	 en	 la	 modalidad	 a	 distancia.	 Era	 una

alternativa	que	también	me	gustaba.	No	tenía	obligación	de	ir	a	clase	cada	día	y
podía	organizarme	a	mi	ritmo.	Además,	aprovecharía	ese	verano	para	apuntarme
a	 la	 autoescuela.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 diecinueve	 años	 y	 quería	 tener	 el
carné	de	conducir.
Echaba	de	menos	estar	en	Albacete.	Después	de	un	año	allí,	me	había	hecho	a

la	vida	de	ciudad.	Me	agobiaba	en	el	pueblo	y	me	aburría	sin	tener	amigas.	Una
tutoría,	un	examen	o	alguna	reunión	que	ni	siquiera	existía	eran	excusas	que	me
servían	para	dar	una	vuelta	por	allí.
De	entre	 todas	 las	amigas	que	hice	en	el	 instituto,	 fue	con	Yaiza	con	 la	que

tuve	 un	 vínculo	 especial	 desde	 el	 principio.	 Era	 una	 chica	 rubia,	 guapa	 pero
acomplejada.	Tenía	un	gran	corazón	y	era	alegre,	divertida,	cariñosa	y	muy	dada
a	 los	 demás.	Me	 encantaba	 salir	 con	 ella	 por	Albacete	 y	 lo	 hacía	 siempre	que
podía.	Sus	padres	 trabajaban,	 así	que	mi	 amiga	 también	pasaba	mucho	 tiempo
sola.	Quizás	por	eso	nos	entendíamos	tan	bien:	nos	teníamos	la	una	a	la	otra.
—Quédate	en	mi	casa	si	quieres	—me	dijo	Yaiza	una	tarde.
—No	sé.	Igual	a	tus	padres	les	molesta.
—¡Qué	les	va	a	molestar!	Si	ellos	vienen	solo	para	dormir.
—No	tengo	ganas	de	irme	al	pueblo,	eso	está	claro.
—Pues	ya	está,	te	quedas.	Hay	cama,	no	te	preocupes	por	nada.
Aquella	tarde	no	cogí	el	autobús	de	vuelta.	Dormí	en	casa	de	Yaiza	y	me	sentí

como	en	mi	propio	hogar.	Poco	a	poco	me	había	ido	abriendo	a	mi	nueva	amiga
y,	 en	 algún	momento,	 le	 conté	 toda	 la	 verdad.	No	me	 juzgó	 por	 acercarme	 al
islam	y	me	apoyó	a	seguir	mi	instinto.	Yaiza	era	mi	confidente	y	yo	era	la	suya.
Cada	 vez	 me	 inventaba	 más	 reuniones	 del	 instituto	 para	 poder	 estar	 en

Albacete.	Me	trataban	tan	bien	en	la	casa	de	Yaiza	que	su	familia	se	convirtió	en
parte	de	mí.
Cuando	me	quedaba	allí,	por	las	noches	hacíamos	sesiones	de	cine.	Mientras

picábamos	 algo,	 veíamos	 una	 de	 esas	 comedias	 románticas	 con	 las	 que



terminábamos	secándonos	las	lágrimas.	Muchas	veces	pedíamos	una	pizza:	para
mí,	una	mitad	solo	de	atún	y	para	Yaiza,	 la	otra	mitad	con	atún,	 jamón	york	y
extra	 de	 queso.	 Nos	 respetábamos,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 hacía	 falta	 para
compartir	esos	momentos.
En	cuanto	me	 saqué	el	 carné	de	 conducir,	mis	viajes	 a	Albacete	 se	hicieron

mucho	más	frecuentes.	Incluso	llegaba	a	pasar	semanas	enteras	en	casa	de	Yaiza.
Ella	 fue	 mi	 puerta	 para	 regresar	 cuando	 ya	 creía	 que	 había	 perdido	 mi
oportunidad.
	
	
El	 curso	 avanzaba.	 Y	 yo	 había	 dejado	 los	 estudios	 de	 lado.	 Iba	 y	 venía	 de

Albacete.	Me	preocupaba	tener	siempre	la	música	más	actual	en	el	coche,	pero
los	apuntes	del	bachillerato	estaban	sin	tocar.	Cuando	me	quedaba	en	Albacete,
compartía	habitación	con	Yaiza	y,	 al	no	disponer	de	un	espacio	propio,	no	me
animaba	a	sacar	los	libros.	Y	cuando	llegaba	al	pueblo	y	me	sentaba	a	estudiar,
solo	tenía	ganas	de	volver	a	Albacete.
Iba	 encontrando	 algunos	 empleos,	 pero	 ninguno	 era	 estable.	 Trabajaba	 un

mes,	y	el	contrato	terminaba.	Cubría	una	baja,	y	después	me	quedaba	sin	nada.
No	 podía	 tomar	 las	 riendas	 de	 mi	 vida	 para	 ser	 de	 nuevo	 independiente.	Me
sentía	bien	en	casa	de	Yaiza,	pero	no	era	mi	casa.	Teníamos	mucho	en	común
para	 ocupar	 nuestro	 tiempo,	 sin	 embargo,	 tampoco	 quería	 abusar	 de	 su
generosidad,	ni	de	la	de	sus	padres.
De	pronto,	un	día	me	llamaron	para	una	entrevista	de	trabajo.	Me	contrataron

como	camarera	en	una	cafetería	del	nuevo	centro	comercial.	Estaba	a	las	afueras
de	la	ciudad,	pero	como	mis	padres	solían	prestarme	el	coche,	podía	desplazarme
sin	problemas.	A	veces	acababa	muy	tarde	y	me	sentía	mal	por	tener	que	llegar	a
casa	 de	mi	 amiga	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 que	 ella	 estuviera	 esperándome.
Soñaba	 con	 que,	 por	 fin,	 ese	 trabajo	 fuese	 duradero	 y	 pudiera	 alquilar	 una
habitación	para	no	depender	de	nadie.
Por	la	cafetería	pasaban	muchos	clientes	y	también	los	empleados	de	los	otros

comercios.	A	los	pocos	días	de	trabajar	allí,	conocí	a	Sara,	con	quien	enseguida
entablé	amistad.
—Ponme	un	café	con	leche	y	la	tostada	entera,	que	hoy	me	hace	falta.
—¿Mal	día	en	el	trabajo?	—pregunté	con	amabilidad.
—Bueno,	mal	día	en	general,	diría	yo.
—Pues	nada,	desayuna	bien,	que	con	el	estómago	lleno	se	ve	todo	mejor	—le

dije	con	una	sonrisa,	mientras	le	servía	su	café.
—No	me	hables	del	estómago	lleno,	que	miedo	me	da	pensarlo.
No	sabía	si	preguntar	o	callarme.	No	quería	parecer	una	vieja	cotilla,	pero	ella



me	estaba	dando	a	entender	que	necesitaba	hablar.
—Pronto	 empezará	 el	 ramadán,	 a	 ver	 cómo	 se	me	 da	 el	 ayuno	—continuó

Sara.
—¿En	serio?	¿Ayunas	ramadán?	Yo	también.
—No	te	creo.	¿Lo	has	hecho	alguna	vez	ya?	—dijo	Sara,	sorprendida.
—Sí,	varios	años.	Y	es	una	sensación	única	—contesté	alegremente.
—Única	del	hambre	que	pasas,	eso	seguro.	Pero,	bueno,	habrá	que	intentarlo.

¿Eres	musulmana,	entonces?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	sé	ni	lo	que	soy.	El	caso	es	que	ayuno.
Aquella	 conversación	 podría	 haberse	 alargado	 durante	 horas,	 pero	 tenía

demasiada	 faena	 en	 la	 cafetería	 y	 Sara	 debía	 volver	 a	 la	 línea	 de	 cajas	 del
supermercado.	Así	que	tuvimos	que	dejarla	para	otro	momento.
Esa	mañana	ya	no	pensé	en	otra	cosa.	Había	encontrado	a	una	española	que

pretendía	ayunar	en	ramadán.	Quizás	era	una	señal	para	mí,	los	ánimos	que	tanta
falta	me	hacían	para	seguir	buscando	lo	que	de	verdad	quería	ser.	Sara	tampoco
se	quedó	indiferente	tras	nuestra	charla.	A	mediodía,	cuando	terminó	su	turno,	se
acercó	 a	 la	 cafetería	 para	 seguir	 hablando	 conmigo,	 pero	 el	 trabajo	 nos	 lo
impidió	de	nuevo.
Pasaron	varios	días	hasta	que	volví	a	coincidir	con	Sara,	porque	yo	 tuve	día

libre	 y	 ella	 descansó	 después.	 Pero	 las	 dos	 continuábamos	 pensando	 en	 esa
conversación	 que	 apenas	 habíamos	 empezado.	 Como	 en	 la	 cafetería	 no
podíamos	hablar,	le	di	mi	número	de	teléfono	en	cuanto	me	crucé	con	ella,	para
que	charláramos	con	tranquilidad	una	tarde	fuera	del	trabajo.
Al	 día	 siguiente	 quedamos	 a	 merendar	 en	 una	 cafetería	 del	 centro,	 para

conocernos	 mejor.	 Yaiza	 vino	 conmigo.	 Le	 había	 hablado	 tanto	 de	 esa
conversación	 pendiente	 que	 no	 quería	 perderse	 ni	 un	 detalle.	 Las	 tres
merendamos	 como	 si	 fuéramos	 viejas	 amigas	 y	 aprovechamos	 para	 hablar	 del
tema	que	a	mí	me	interesaba:	cómo	había	llegado	a	ser	musulmana.
Para	 mi	 sorpresa,	 Sara	 no	 sentía	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 el	 islam.	 Ni

siquiera	era	creyente	de	ninguna	 religión.	Aunque	decía	que	había	algo,	nunca
había	necesitado	creer	en	un	Dios	como	tal.	Pero	su	novio,	Omar,	era	marroquí	y
ayunaba,	así	que	ella	quería	hacerlo	también.
Sara	y	Omar	se	habían	conocido	dos	años	atrás	y	habían	empezado	una	bonita

relación.	 Según	 contaba	 ella,	 su	 novio	 era	 un	 chico	 tímido,	 respetuoso,
cumplidor	 y	 alegre.	La	 familia	 de	Sara	 estaba	 encantada	 con	 él	 a	 pesar	 de	 ser
extranjero,	 pues	 les	 había	 demostrado	 que	 era	 muy	 buena	 persona.	 Todos	 lo
veían	como	un	muchacho	abierto	y	bien	integrado	en	la	sociedad,	ya	que	llevaba
en	España	más	de	veinte	años.	Sin	embargo,	para	la	familia	de	Omar,	Sara	no	era
una	 elección	 acertada	 porque	 querían	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 con	 una	 chica	 de



Marruecos.	 Por	 eso,	 quedaban	 a	 escondidas	 por	 lugares	 donde	 nadie	 los
conociera.	Omar	apagaba	su	 teléfono	siempre	que	estaba	con	Sara.	Huía	de	su
familia	y	de	cualquier	persona	que	pudiese	contarles	que	estaban	juntos.	Quizás
Sara	confiaba	más	en	él	por	esa	razón:	pensaba	que	Omar	la	había	elegido	a	ella.
—Si	mi	novio	no	reza	ni	nada	—nos	contó	Sara—,	pero	el	ramadán	sí	que	lo

hace	y	dice	que	es	saludable	para	el	cuerpo.
—Entonces,	¿él	te	ha	pedido	que	lo	hagas?	—preguntó	Yaiza,	asombrada.
—No,	tanto	como	pedírmelo,	no.	A	mí	me	gustan	muchas	cosas	de	Marruecos

y	me	encantaría	viajar	allí	con	él.	Como	sé	que	a	su	familia	no	le	hace	gracia	que
estemos	juntos,	quiero	darles	una	buena	imagen.
—Pero	es	absurdo	que	lo	hagas	por	su	familia.	Él	es	quien	tiene	que	quererte,

no	los	demás	—respondí.
Yo	 había	 tenido	 varios	 pretendientes,	 pero	 no	 había	 llegado	 a	 nada	 con

ninguno.	Aun	así,	conocía	a	muchas	familias	marroquíes	y	no	había	notado	que
tuvieran	 esa	mentalidad.	A	mí	me	 habían	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 no
entendía	qué	motivo	podía	haber	para	que	rechazaran	a	Sara.
Conocerla	 me	 había	 hecho	 pensar	 que	 si	 nos	 hacíamos	 amigas,	 sería	 mi

compañera	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 islam.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 sentía	 que	 nunca
llegaríamos	a	entendernos	en	ese	tema	porque	para	mí	era	importante,	pero	ella
solo	lo	hacía	por	complacer	a	la	familia	de	su	novio.	Pese	a	ello,	nos	llevábamos
bien.	En	más	de	una	ocasión,	Sara	y	 su	novio	 se	unieron	 a	Yaiza	y	 a	mí	para
salir.	Comprobamos	que	el	chico	era	de	lo	más	encantador,	pero	también	que	su
madre	lo	presionaba	mucho	y	él	no	estaba	dispuesto	a	plantarle	cara.
La	situación	de	mi	amiga	con	su	novio	me	hizo	dudar	de	nuevo.	Yo	me	había

acercado	 al	 islam	 por	 convicción	 propia,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 si,	 llegado	 el
momento,	encontraba	un	novio	musulmán	y	su	familia	me	rechazaba?
Yaiza	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba	en	mi	vida	y	sabía	lo	mucho	que

me	afectaba	lo	que	sufría	Sara	en	su	relación.	Un	día,	mientras	hablábamos,	 le
dije	 que	me	 apetecía	 ir	 a	 la	 mezquita.	 Sentía	 curiosidad	 por	 las	 reuniones	 de
musulmanes	 y,	 además,	 esperaba	 encontrar	 allí	 las	 respuestas	 que	 no	 había
hallado	fuera.	Quizás	nos	dijeran	si	el	hecho	de	ser	españolas	era	impedimento
para	casarnos	con	un	musulmán.	Las	dos	nos	pusimos	a	buscar	en	Internet	hasta
que	dimos	con	la	dirección	del	Centro	Cultural	Islámico	de	Albacete.
Más	 de	 una	 vez	 llegamos	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 siempre	 estaba	 cerrada.	 No

sabíamos	 si	 lo	 habían	 cambiado	 de	 lugar	 o,	 simplemente,	 ya	 no	 existía.	 Una
tarde,	 al	 pasar	 por	 allí	 por	 casualidad,	 vimos	 que	 salía	 una	 gran	 cantidad	 de
hombres.	 Estaba	 abierto	 y	 seguía	 en	 funcionamiento,	 pero	 no	 conocíamos	 los
horarios,	ni	lo	que	hacían	dentro.
Teníamos	un	teléfono	también,	el	número	de	móvil	de	quien	se	encargaba	de



ese	centro.	Lo	marqué	en	muchas	ocasiones,	pero	me	faltaba	el	valor	para	dar	a
la	tecla	de	llamada.	¿Qué	iba	a	decirle?	«¿Hola,	mire,	es	que	yo	soy	musulmana
y	 necesito	 ir	 a	 la	 mezquita	 para	 saber	 más	 del	 islam?».	 ¿Y	 qué	 quería	 saber
exactamente?	¿Y	si	ni	siquiera	hablaba	español?
Además,	 no	 habíamos	 visto	 salir	 mujeres	 de	 allí,	 solo	 hombres.	 ¿Y	 si	 no

teníamos	permitido	ir	a	las	mezquitas?	El	islam	es	una	religión	bastante	estricta,
y	si	las	mujeres	debían	ir	cubiertas	de	la	cabeza	a	los	pies,	a	lo	mejor	había	otras
prohibiciones.
Le	 conté	 a	 Sara	 mis	 dudas	 en	 torno	 al	 funcionamiento	 de	 la	 mezquita,

pensando	que	su	novio	podría	orientarnos	un	poco.	Pero	o	él	lo	desconocía,	o	no
quería	contarle	nada	a	su	novia,	porque	evitó	todas	las	preguntas	de	la	chica.	Eso
me	 hizo	 pensar	 mal	 de	 Omar.	 Si	 no	 la	 ayudaba	 a	 acercarse	 a	 su	 religión,	 lo
mismo	era	que	no	estaba	tan	dispuesto	a	luchar	por	ella.
Meses	después,	cuando	la	familia	de	Omar	fue	de	vacaciones	a	Marruecos,	el

chico	 habló	 seriamente	 con	 mi	 amiga.	 Sara	 me	 llamó	 aquella	 noche	 porque
necesitaba	desahogarse	con	alguien.
—Omar	se	va	a	casar	con	una	prima	suya	en	Marruecos	—me	dijo	con	la	voz

entrecortada.
—¿Qué	dices,	Sara?	¿Habéis	discutido?	Será	una	broma.
—No,	 hemos	 hablado	 y	 me	 lo	 ha	 confesado	 —siguió,	 suspirando	 entre

lágrimas.
—Vente	a	casa	y	me	lo	cuentas	mejor.
Como	mi	 trabajo	en	 la	 cafetería	parecía	 estable,	por	 fin	había	 alquilado	una

habitación	en	otro	piso	compartido,	para	no	seguir	invadiendo	la	casa	de	Yaiza.
Cuando	Sara	llegó,	me	explicó	lo	que	le	había	dicho	exactamente	su	novio,	y	yo
no	lo	podía	creer:	«Sara,	cariño,	tú	sabes	lo	mucho	que	te	quiero,	pero	mi	familia
no	acepta	nuestra	 relación	y	yo	he	de	hacerles	caso.	No	podemos	estar	 juntos.
Debo	casarme	con	una	chica	de	mi	país,	alguien	de	mi	familia».	Omar	lo	tenía
tan	 claro	 que	 hasta	 se	 lo	 había	 contado	 a	 la	 madre	 de	 Sara,	 quien	 intentó
convencerlo	de	que	hiciese	su	vida	con	quien	eligiera,	sin	importar	la	opinión	de
su	 madre.	 Mis	 amigas	 de	 secundaria	 me	 habían	 contado	 hace	 años	 que	 en
Marruecos	 sí	 se	 concertaban	 matrimonios,	 pero	 nos	 costaba	 creer	 que	 eso	 lo
hiciera	una	familia	que	llevaba	tanto	tiempo	en	España.
La	costumbre	era	pedir	 la	mano	y	enseguida	formalizar	 la	relación	mediante

un	contrato	matrimonial.	Y	así	lo	hizo	Omar,	que	firmó	el	contrato	con	su	prima
a	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 en	 Marruecos.	 La	 celebración	 de	 la	 boda	 y	 la
convivencia	llegarían	unos	meses	después.
A	su	vuelta,	el	chico	no	dudó	en	llamar	a	Sara.
—¿Omar	 ha	 ido	 a	 verte?	 ¿Para	 qué?	—pregunté	 con	 asombro	 a	 mi	 amiga



cuando	quedamos	a	tomar	un	café	para	que	me	contara	lo	que	había	pasado.
—Me	ha	traído	una	foto	con	su	mujer.	A	mí,	a	su	novia	de	más	de	dos	años.

¿Te	lo	puedes	creer?
—¿Pero	cómo	tiene	tanta	cara	de	presentarse	en	tu	casa	para	eso?	¿Y	qué	has

hecho?	Yo,	en	tu	lugar,	le	habría	roto	la	fotografía.
—Ni	la	he	mirado,	Raquel.	Me	he	puesto	a	llorar,	no	he	podido	evitarlo.
—Normal,	Sara.	Eso	que	te	ha	hecho	es	de	muy	poca	vergüenza.	¡Vaya	falta

de	 respeto	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habéis	 vivido	 juntos!	 —afirmé	 mientras
removía	mi	café	con	leche.
—Y	 no	 sabes	 lo	 mejor.	 Dice	 que	 está	 enamorado	 de	 mí	 y	 que	 él	 y	 yo

seguiremos	juntos,	aunque	se	haya	casado.
No	 quería	 escuchar	 ni	 una	 más	 de	 las	 estupideces	 que	 ese	 sinvergüenza	 le

había	dicho	a	mi	amiga.	Y	lo	peor	no	era	eso,	sino	que	ella	se	sentía	feliz	al	saber
que	continuaría	teniendo	a	su	novio.	Estaba	dispuesta	a	ser	su	segundo	plato,	su
amante.
—No	 seas	 tonta,	 Sara.	 Si	 tanto	 te	 quiere,	 que	 te	 lo	 hubiera	 demostrado

casándose	 contigo.	 ¿Qué	 vida	 te	 ofrece?	 ¿Veros	 a	 escondidas	 cuando	 esté	 en
España?	Después	se	irá	con	su	mujercita	a	Marruecos	y	tendrá	hijos	con	ella.	Tú
serás	solo	un	pasatiempo,	¿no	te	das	cuenta?
Yo	estaba	demasiado	nerviosa	tratando	de	abrirle	los	ojos	a	mi	amiga,	y	ella

estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.	Quizás	un	sitio	público	no	era	el	más	indicado
para	hablar	de	aquel	tema	espinoso,	así	que	pagamos	y	salimos.	Nos	sentamos	en
el	parque,	en	un	banco	apartado,	y	continuamos	hablando.	Estaba	enamorada,	no
había	dudas,	pero	¿merecía	la	pena	una	relación	como	la	que	le	había	propuesto
Omar?	Yo	me	 consideraba	 su	 amiga	y	 le	 dije	 todo	 lo	 que	pensaba,	 aunque	no
fuera	 de	 su	 agrado.	 Aquella	 conversación	 fue	 la	 última	 que	 tuve	 con	 Sara	 en
muchos	 días.	 Respeté	 su	 silencio	 porque	 sabía	 que	 necesitaba	 intimidad	 para
pensar	en	su	futuro.
Yo	 tenía	 claro	 que	 no	 quería	 un	 novio	 de	 temporada.	 Las	 musulmanas	 de

Bonete	 que	 hasta	 entonces	 no	me	 habían	 hecho	 caso	 o	 acababan	 de	 llegar	 al
pueblo	se	me	acercaban	cada	vez	que	iba	a	visitar	a	mi	familia	y	siempre	querían
presentarme	 algún	 hermano,	 sobrino	 o	 primo	 que	 sería	 un	 marido	 ejemplar.
Hombres	 guapos,	 responsables,	 trabajadores	 y	 los	 mejores	 musulmanes	 del
mundo;	 o	 eso	 decían	 ellas.	 Me	 cansaba	 esa	 historia	 porque	 solo	 pretendían
conseguir	 que	 ellos	 entraran	 de	 forma	 legal	 en	 España.	 Ni	 me	 gustaban	 esos
pretendientes	desconocidos	ni	tampoco	los	que	me	perseguían	por	el	pueblo.
Las	mujeres	musulmanas	con	 las	que	 tenía	más	 relación	sabían	que	deseaba

conocer	Marruecos,	y	me	habían	invitado	a	viajar	con	ellas	más	de	una	vez;	sin
embargo,	 mis	 padres	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 y,	 aunque	 era	 mayor	 de	 edad,



prefería	contar	con	su	aprobación.
En	 los	 últimos	 años,	 al	 ver	 que	 en	 Albacete	 tampoco	 encontraba	 otras

musulmanas	con	 las	que	 relacionarme	y	aprender,	 Internet	había	sido	mi	única
vía	para	 informarme	 sobre	 el	 islam	y	me	había	 lanzado	a	buscar	por	 las	 redes
sociales,	utilizando	el	nombre	de	Meriem,	que	siempre	me	había	gustado.	Tenía
una	pequeña	esperanza	de	conocer	a	alguien	decente	y,	a	ser	posible,	que	viviera
cerca	 para	 vernos	 en	 persona.	Cada	 día	me	 llegaban	 solicitudes	 de	 amistad	 de
chicos.	 Solía	 aceptarlas	 porque	 no	 se	 puede	 juzgar	 por	 una	 foto,	 pero	 casi
siempre	eran	más	de	lo	mismo:	los	españoles	me	proponían	salir	de	fiesta	para
terminar	 en	 la	 cama	 y	 los	 marroquíes	 o	 no	 hablaban	 español	 o	 estaban
enamorados	de	mí	al	minuto	de	aceptar	su	solicitud.
Si	siempre	había	sido	desconfiada,	la	situación	que	vivía	mi	amiga	Sara	con	su

novio	me	hacía	dudar	aún	más.	Yo	no	quería	un	novio,	ni	en	la	vida	real	ni	en	la
virtual,	que	acabase	casándose	con	otra	en	su	país.	Y	estaba	comprobando	que
los	 españoles	 no	 me	 atraían	 porque	 no	 compartíamos	 intereses.	 A	 punto	 de
cumplir	 veinte	 años,	 tenía	 edad	 para	 enamorarme,	 pero	 quería	 encontrar	 al
hombre	de	mi	vida	y	empezar	 a	 formar	una	 familia,	no	 relaciones	 esporádicas
que	no	llevasen	a	ninguna	parte.	Ni	estaba	desesperada	ni	pensaba	precipitarme.
Prefería	seguir	aprendiendo	y	viviendo	como	hasta	entonces.



	
	
	
	
	
	

6.
	

«La	crueldad	es	la	fuerza	de	los	cobardes».
	
PROVERBIO	ÁRABE

	
La	Semana	Santa	 la	 pasé	 en	Albacete.	 Tenía	 que	 trabajar	 y	 estudiar	 para	 el

tercer	 trimestre.	 No	 estaba	 siendo	 mi	 mejor	 curso,	 pero,	 al	 menos,	 no	 había
abandonado.
A	Yaiza	 le	 gustaban	mucho	 las	 procesiones.	 En	 aquel	 momento	 yo	 dudaba

sobre	mi	 fe	 y	 decidí	 dejarme	 llevar.	Acompañé	 a	mi	 amiga	 a	 ver	 la	 procesión
infantil	del	Lunes	Santo	y,	aunque	no	significó	nada	especial	para	mí,	me	trajo
gratos	recuerdos.
Mi	 abuela	 Cloti	 había	 muerto	 casi	 ocho	 años	 atrás	 y	 hacía	 pocos	 días	 que

había	fallecido	también	mi	abuelo,	que	había	cabalgado	los	últimos	meses	entre
la	 residencia	 y	 el	 hospital.	 A	 Emilia,	 mi	 otra	 abuela,	 siempre	 le	 había	 hecho
ilusión	ir	a	procesiones	con	cofradías	y	nazarenos,	que	poco	tenían	que	ver	con
las	del	pueblo.	Hablé	con	ella	y	le	propuse	venir	a	Albacete	a	ver	 la	Procesión
del	 Silencio	 del	 Jueves	 Santo,	 la	 más	 emotiva	 para	 muchos	 creyentes.	 Mi
hermana	también	quería,	así	que	las	recogí	a	las	dos	y	fuimos	juntas.	Para	mí	fue
un	cúmulo	de	sensaciones.	Por	un	lado,	reviví	la	pasión	y	la	fe	con	la	que	mi	yo
más	infantil	disfrutaba	actos	como	ese,	pero	me	sentía	hipócrita	en	medio	de	una
procesión	 porque	 llevaba	 muchos	 años	 sin	 probar	 el	 cerdo	 y	 ayunando	 cada
ramadán.
Seguía	teniendo	una	imperiosa	necesidad	de	conocer	más	el	islam	y	la	cultura

árabe.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 frenaba	 que	 pudiesen	 aprovecharse	 de	 mí,
meterme	en	algo	malo	o	estar	siempre	sola	en	ese	camino.
	
Mi	 contrato	 en	 la	 cafetería	 terminó.	 Solía	 pasar	 la	 semana	 en	 Albacete,

buscando	trabajo	y	estudiando,	pero	debía	ir	a	ayudar	a	mis	padres	mientras	no
tuviese	 ocupación.	 Los	 fines	 de	 semana	 siempre	 los	 pasaba	 con	 ellos,	 y	 así
establecí	una	nueva	rutina	para	ser	la	chica	normal	que	todos	esperaban.
Empecé	 a	 salir	 con	 un	 grupo	 de	 chicas	 y	 chicos	 de	 mi	 edad	 y	 algo	 más



jóvenes.	Nunca	había	ido	con	ellos,	pero	los	conocía	del	colegio	y	no	habían	sido
desagradables	 conmigo	 como	 lo	 eran	 otros.	Cenábamos	 y	 luego	 íbamos	 de	 un
pub	a	otro	durante	toda	la	noche.	Ni	bebía	ni	fumaba,	incluso	el	ambiente	de	las
discotecas	me	agobiaba,	sin	embargo,	hacía	todo	lo	posible	por	integrarme,	por
ser	una	más,	como	todos.	Lo	bueno	de	no	beber	era	que,	a	pesar	del	cansancio	de
trasnochar,	 me	 sentía	 bien	 para	 trabajar.	 Acordé	 con	 mis	 padres	 que	 me
encargaría	del	bar	a	primera	hora	de	la	mañana,	aunque	no	hubiese	dormido,	y	a
ellos	 no	 les	 pareció	 mala	 idea.	 Así	 podían	 descansar	 y	 yo	 me	 ganaba	 lo	 que
gastaba.
Pasé	algunas	semanas	saliendo	con	ese	nuevo	grupo,	más	o	menos	un	mes.	Y

en	ese	tiempo	intenté	cambiar	mi	ropa	sencilla	por	algo	más	moderno	y	atrevido.
Dejé	 de	 usar	 pantalones	 de	 vestir,	 esos	 de	 traje	 que	 me	 gustaban	 cuando
trabajaba	de	comercial	y	que	me	hacían	sentir	mayor,	para	ponerme	leggins	con
botas	 de	 tacón.	 Abandoné	 en	 el	 armario	 mis	 camisetas	 largas	 y	 anchas	 y	 me
compré	algunas	más	ajustadas	y	con	escote.	Me	daba	vergüenza	ir	así,	pero	no
podía	continuar	siendo	la	rara,	y	con	la	ropa	que	utilizaba	hasta	entonces	lo	sería.
Una	noche	de	abril,	fuimos	a	cenar	a	un	pueblo	que	estaba	a	pocos	kilómetros.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 y	 no	 conocía	 la	 carretera.	 Nos	 repartimos	 en	 dos
coches.	El	otro	coche	iba	delante,	y	yo,	con	otras	 tres	personas	más,	 lo	seguía.
No	 faltaba	 tabaco,	 aunque	 yo	 no	 fumase,	 ni	 tampoco	 alcohol	 para	 la	 vuelta,
aunque	yo	no	bebiese.
Nos	incorporamos	a	la	carretera	nacional.	Todo	era	risa,	música	y	una	charla

de	lo	más	amena.	El	otro	chico	corría	y	yo	apenas	podía	mantenerme	detrás	de	él
pese	a	que	la	raya	del	contador	de	mi	coche	marcaba	ciento	diez	kilómetros	por
hora.	Había	llovido	y	el	arcén	estaba	lleno	de	gravilla.	De	repente,	en	una	curva,
el	otro	coche	frenó	y	yo	lo	imité.	Redujimos	la	velocidad	a	cincuenta	o	sesenta
kilómetros	por	hora	y	entonces	noté	que	mi	coche	se	salía	de	la	carretera.	Quise
mantener	la	calma,	pero	en	pocos	segundos	habíamos	volcado	en	un	campo.	Con
las	 manos	 sobre	 la	 luna	 rota	 y	 sin	 saber	 aún	 qué	 había	 sucedido,	 conseguí
preguntar	 a	 los	 demás	 si	 había	 heridos.	Afortunadamente,	 no	 les	 había	 pasado
nada.	No	sé	ni	cómo	salimos	del	coche.	El	techo	tocaba	el	suelo	y	solo	se	veían
las	ruedas.
«¿Qué	 has	 hecho,	 Raquel?»,	 pensé	 para	mis	 adentros.	 El	 otro	 coche	 volvió

para	comprobar	cómo	estábamos,	o	más	bien	para	ver	cómo	estaban	los	demás,
porque	de	mí	no	se	preocupó	nadie.	Se	abrazaron	y	hablaron	entre	ellos,	pero	a
mí	me	dejaron	a	un	lado.	Ni	me	consideraban	su	amiga	ni	les	importaba	lo	más
mínimo	lo	que	me	hubiera	ocurrido.
Llamé	 a	 mis	 padres,	 les	 dije	 que	 habíamos	 tenido	 un	 accidente	 y,	 a

continuación,	llamé	al	seguro	para	dar	el	parte.	Cada	vez	llegaba	más	gente	a	ese



lugar,	avisados	por	 los	otros	chicos	y	chicas,	y	yo	volvía	a	ser	 la	comidilla	del
pueblo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 solo	 se	 hablaba	 de	 mí:	 la	 tonta	 que	 no	 tenía
amigas	porque	jugaba	a	ser	mora	tampoco	sabía	conducir	y	había	estampado	el
coche.
¿No	era	yo	la	que	siempre	creía	en	las	señales?	Pues	esa	era	la	más	clara	que

había	 recibido.	 Por	 más	 que	 me	 esforzara	 por	 ser	 como	 todos,	 lo	 único	 que
conseguía	era	más	acoso.
Unos	días	después	regresé	a	Albacete	en	autobús,	pues	el	coche	de	mis	padres

necesitaba	 una	 gran	 reparación.	Yaiza	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 yo	 le	 contaba.
Había	sido	tan	estúpida	que	hasta	me	había	apartado	de	mi	mejor	amiga	durante
esas	semanas,	y	ella	estaba	ahí	de	nuevo,	esperándome	con	los	brazos	abiertos.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	más	 amigas	 porque	 tenía	 a	 la	mejor
persona	 cerca:	 la	 que	 no	 me	 juzgaba,	 la	 que	 me	 apoyaba,	 quien	 me	 había
acompañado	a	la	mezquita	solo	por	verme	feliz.	Si	yo	me	sentía	bien	con	mi	vida
en	Albacete,	¿por	qué	fingir	ser	otra	para	encajar?
Los	meses	 siguientes	 fueron	 raros.	Dedicaba	mucho	 tiempo	 a	 ayudar	 a	mis

padres	y	volví	a	dejar	 la	habitación	que	había	alquilado	porque	no	podía	pagar
un	alquiler	sin	tener	trabajo.	Me	quedaba	en	casa	de	Yaiza	cuando	hacía	falta	o
cuando	quería.	Mis	estudios	se	vieron	afectados	de	nuevo	y	tuve	que	recuperar
un	par	de	asignaturas.
Aquel	verano	de	2008,	mi	amiga	y	yo	empezamos	a	pasar	largas	temporadas

en	 el	 pueblo	 donde	 vivían	 mis	 padres.	 Nuestra	 rutina	 se	 convirtió	 en	 ir	 de
Albacete	al	pueblo	y	del	pueblo	a	Albacete,	pero	siempre	juntas.	Aprovechamos
también	para	hacer	algún	que	otro	viaje	para	ver	las	fiestas	de	los	alrededores	o
visitar	el	pueblo	de	sus	abuelos	alguna	semana.
Los	meses	transcurrían	y	mi	vida	avanzaba	poco.	Estaba	con	mis	padres,	salía

con	Yaiza	y	me	 tiraba	horas	 frente	al	ordenador.	Seguía	buscando	 información
sobre	el	 islam,	aunque	de	manera	más	calmada	y	discreta,	puesto	que	tampoco
encontraba	nada	fiable.	Aprobé	las	asignaturas	que	me	habían	quedado	el	curso
anterior	 y,	 en	 el	 fondo,	 aspiraba	 a	 volver	 a	 Albacete	 para	 continuar	 con	 mis
estudios.



	
	
	
	
	
	

7.
	

«Es	mejor	encender	una	luz
que	maldecir	la	oscuridad».

	
PROVERBIO	ÁRABE

	
	
2009	empezó	con	fuerza.	De	nuevo	tenía	trabajo,	esta	vez	en	la	cocina	de	un

restaurante	de	comida	 rápida.	Una	nueva	oportunidad	de	 regresar	a	Albacete	y
mantenerme	 económicamente	 se	 presentaba	 ante	mí.	 No	 lo	 dudé.	 Aunque	me
hubiera	 gustado	 ir	 a	 la	 universidad,	 ni	 mis	 padres	 ni	 yo	 contábamos	 con
suficientes	 ingresos.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 estudiar	 el	 ciclo	 superior	 de
Educación	Infantil	el	próximo	curso,	y	si	quería	hacerlo,	debía	aprovechar	cada
momento.
Una	noche,	 en	mi	día	 libre,	Yaiza	y	yo	 fuimos	a	 cenar	 a	un	 restaurante	que

habían	abierto	cerca	de	su	casa.	A	las	dos	nos	gustó	mucho	el	ambiente	árabe	de
aquel	 local:	 la	 luz	 tenue	 de	 las	 lámparas	 de	 estilo	 morisco,	 los	 típicos	 pufs
marroquíes	que	hacían	de	sillas,	aquel	sofá	oriental	que	iba	de	una	esquina	hasta
la	 otra…	 Después	 de	 los	 kebabs	 que	 habíamos	 pedido,	 el	 camarero	 que	 nos
atendió,	un	chico	moreno	de	ojos	negros	y	con	una	barba	perfilada,	nos	invitó	a
un	 té	 verde	 con	 hierbabuena.	 Salimos	 contentas	 de	 allí;	 repetiríamos.	 Para
nuestra	sorpresa,	un	par	de	semanas	después	quisimos	cenar	de	nuevo	en	aquel
local,	 pero	 lo	 encontramos	 cerrado.	 Creímos	 que	 era	 el	 día	 de	 descanso;	 sin
embargo,	después	de	fijarnos	varios	días,	nos	dio	 la	 impresión	de	que	abrían	y
cerraban	 cuando	 querían,	 sin	 horario	 ni	 control.	 Una	 pena,	 tendríamos	 que
probar	suerte	en	otro	sitio	cuando	nos	apeteciera	comer	kebab.
Con	la	primavera	recién	estrenada	y	unos	cuantos	días	lluviosos	por	delante,

el	tiempo	libre	que	tenía	lo	pasaba	en	casa	de	Yaiza.	Las	redes	sociales	se	habían
convertido	en	nuestro	pasatiempo.	Más	de	una	vez	quedábamos	con	chicos	que
habíamos	conocido	en	Internet,	porque	nos	gustaba	vernos	en	persona,	pero	eso
suponía	 terminar	 con	 el	 contacto	 enseguida.	 Era	 demasiado	 evidente	 que	 lo
único	que	buscaban	era	sexo,	y	nosotras	queríamos	una	simple	amistad	que,	con



el	tiempo,	quizás	llegara	a	algo	más.
Una	tarde,	sentada	frente	al	ordenador,	no	me	pude	creer	que	el	mensaje	que

acababa	 de	 recibir	 fuera	 de	 Amir,	 el	 chico	 que	 nos	 había	 atendido	 en	 el
restaurante.	No	ponía	nada	 interesante,	 era	un	«hola,	 ¿qué	 tal?»,	pero	me	 sacó
una	 sonrisa.	Hablamos	poco,	 lo	 suficiente	 para	 presentarnos	 y	 que	me	 contara
que	 su	madre	 vivía	 en	Albacete,	 pero	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 temporada	 a
Melilla	con	su	padre	y	que	estaba	 trabajando	allí,	en	un	restaurante.	No	era	un
chico	demasiado	abierto	y	daba	las	explicaciones	justas,	pero	a	mí	me	producía
curiosidad.	 Era	 educado	 y	 respetuoso,	 unas	 cualidades	 que	 no	 había	 visto	 en
ningún	otro	chico.
Todos	los	marroquíes	que	conocía	en	los	chats	decían	que	se	enamoraban	de

mí	a	primera	vista.	A	menudo	confundían	mi	simpatía	hacia	ellos	por	interés	de
pareja.	Una	cosa	era	que	me	atrajera	el	 islam	y	su	cultura	y	otra	muy	diferente
que	 pensara	 que	 el	 amor	 surgía	 de	 la	 nada.	 Como	 no	 creía	 en	 esos
enamoramientos,	dejaba	de	hablar	con	ellos	al	poco	de	conocerlos.	Pero	Amir	no
tenía	nada	que	ver.	Parecía	que	las	redes	sociales	no	le	importaban;	pasaba	días
sin	conectarse,	y,	cuando	lo	hacía,	me	hablaba	poco.	Más	de	una	vez	pensé	que
estaría	ocupado	conversando	con	muchas	chicas	y	por	eso	tardaba	en	responder.
Tampoco	contaba	cosas	de	sí	mismo	y	casi	no	hacía	preguntas	sobre	mí.
Los	dos	teníamos	la	misma	edad,	estábamos	a	punto	de	cumplir	veintiuno,	y

charlábamos	 de	 temas	 intrascendentes,	 como	 películas	 o	 nuestros	 gustos
musicales.	Cuando	le	decía	que	me	encantaban	Andy	y	Lucas,	respondía	que	a	él
también;	 si	 le	 mandaba	 una	 canción	 de	 El	 Barrio	 o	 me	 hacía	 la	 interesante
demostrándole	 que	 conocía	 cantantes	 árabes,	 me	 contestaba	 que	 él	 los	 oía	 a
menudo.	 O	me	 seguía	 la	 corriente	 en	 todo	 lo	 que	 yo	 comentaba	 o	 estábamos
hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pero	 esto	 último	 no	 era	 lo	 que	 él	 demostraba.	Me
sorprendía	que	no	me	hubiese	pedido	mi	número	de	 teléfono	enseguida,	 como
hacían	los	otros	chicos,	así	que	me	lancé	yo.
—Bueno,	me	voy,	hablamos	otro	día	—me	escribió	Amir	en	el	chat.
—Vale,	espero	que	sea	pronto.	—Envié	un	emoticono	de	cara	sonriente,	la	que

de	verdad	tenía	cada	vez	que	hablaba	con	él,	por	poco	que	fuese.
—Espero	—me	contestó,	escueto	como	siempre.
—Si	quieres,	te	dejo	mi	número,	y	así,	cuando	te	conectes,	me	das	un	toque	si

no	estoy	—le	propuse.
—Vale.
Se	lo	di,	se	despidió	y	se	desconectó.	Una	vez	más,	fue	diferente	al	resto	de

chicos	porque	nunca	me	llamó.
Las	 semanas	 pasaban	 y	 los	 chicos	 en	 las	 redes	 iban	 y	 venían.	 Si	 en	 pocas

conversaciones	no	me	veían	una	chica	fácil,	desaparecían.	Estaba	claro	que	los



hombres	no	eran	buenos	maestros	para	enseñarme	más	sobre	el	islam.	Era	mejor
seguir	 como	 estaba,	 con	 lo	 poco	 que	 sabía.	 Ayunaba	 cuando	 oía	 que	 llegaba
ramadán,	 no	 comía	 cerdo	 y	 leía	 los	 libros	 que	 había	 conseguido	 por	 Internet,
entre	ellos,	 el	Corán	 traducido.	Me	sorprendió	comprobar	que	 los	musulmanes
creían	en	las	mismas	historias	que	nos	contaban	en	las	clases	de	religión	católica
del	 colegio:	 el	 arca	 de	 Noé,	 el	 mar	 que	 se	 separa	 cuando	Moisés	 escapa	 del
faraón,	María	 madre	 de	 Jesús.	 Cuanto	más	 leía,	 más	 entendía	 que	 la	 base	 de
ambas	creencias	era	la	misma.
De	nuevo	me	quedé	sin	trabajo.	O	no	sabía	ganarme	a	los	encargados,	porque

siempre	eran	franquicias	donde	no	había	jefe,	o	es	que	no	tenía	suerte.	Pensé	que
tal	 vez	 estaba	 relacionado	 con	 mi	 forma	 de	 ser,	 reservada	 y	 con	 algunos
misterios.	No	llegaba	a	encajar	del	todo	con	los	compañeros:	no	salía	con	ellos,
no	compartíamos	los	diez	minutos	de	ir	a	fumar	y	nunca	contaba	nada	personal.
Pese	a	todo,	no	le	di	mayor	importancia	y	dediqué	el	verano	a	trabajar	con	mis
padres,	 mientras	 preparaba	 todo	 para	 volver	 a	 estudiar	 en	 Albacete	 en
septiembre.	 Esta	 vez	 iría	 al	 instituto	 por	 las	 mañanas	 para	 sacarme	 el	 título
superior	 de	 Educación	 Infantil,	 y	 si	 no	 encontraba	 un	 trabajo	 compatible,	mis
padres	me	ayudarían	con	los	gastos.
Llegó	 septiembre	 y,	 con	 él,	 la	 feria	 de	 la	 que	 tanto	 nos	 enorgullecemos	 los

albaceteños,	 que	 se	 celebra	 justo	 antes	 de	 comenzar	 las	 clases.	Aquel	 año	 fue
especial:	Andy	y	Lucas	ofrecieron	un	concierto	en	la	Caseta	de	los	Jardinillos,	y
Yaiza	 y	 yo	 lo	 disfrutamos	 al	 máximo,	 pues	 incluso	 conseguimos	 ver	 a	 los
cantantes	en	privado	después	de	la	actuación	y	hacernos	una	foto	con	ellos.
Para	no	 seguir	 aprovechándome	de	 la	hospitalidad	de	mi	amiga,	 alquilé	una

habitación	cercana	al	campus	en	la	que	vivir	durante	el	curso.	Estaba	ilusionada
con	tener	un	título,	aunque	no	pudiera	permitirme	una	carrera.	Me	apasionan	los
idiomas,	pero	también	me	gustan	los	niños	y	más	de	una	vez	había	soñado	con
ser	maestra,	por	lo	que	estudiar	Educación	Infantil	era	un	primer	paso.
Con	mis	compañeras	de	piso	traté	de	abrirme	un	poco	más	para	no	ser	la	rara

como	 en	 las	 anteriores	 convivencias.	 Quería	 mostrarme	 como	 era,	 pero
integrarme.	Desde	el	principio	dejé	clara	mi	pasión	por	la	cultura	árabe	y	que	no
comía	cerdo,	pero	sin	nombrar	religiones.	Eran	los	últimos	días	de	ramadán,	que
ese	 año	 había	 caído	 en	 agosto,	 y	 como	 quería	 comenzar	 con	 buen	 pie,	 ni	me
apetecía	hablar	sobre	el	tema	ni	fingir.	Aunque	a	mis	compañeras	les	sorprendió,
tampoco	hicieron	muchas	preguntas;	no	teníamos	demasiada	confianza	y	habría
tiempo	para	explicaciones	a	lo	largo	del	curso.
Desde	 hacía	 años	 usaba	 camisetas	 más	 largas	 de	 lo	 habitual	 o,	 más	 bien,

vestidos	 cortos	 que	 yo	 combinaba	 con	 pantalón.	 Apenas	 me	 ponía	 la	 ropa
atrevida	que	me	había	comprado	el	año	anterior.	Quizás	a	la	gente	le	llamara	la



atención	al	principio,	pero	no	me	 juzgaban	por	ello,	puesto	que	en	 la	sociedad
hay	mil	 y	 una	 formas	 de	 vestir.	 Poco	 a	 poco	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 estaba
tomando	mis	decisiones	con	 seguridad.	Volví	 a	buscar	 en	 Internet	 información
sobre	 la	 mezquita,	 era	 el	 momento	 de	 ir,	 no	 quería	 retrasarlo	 más.	 Entonces
descubrí	un	foro	de	chicas	musulmanas.	Mi	suerte	estaba	cambiando.	Hasta	ese
momento	 solo	 había	 dado	 con	 hombres	 cuyo	 interés	 no	 era	 precisamente
enseñarme	el	islam;	pero,	en	aquel	foro,	todas	eran	mujeres	y	podría	resolver	mis
dudas.
Por	 fin	 empecé	 a	 hallar	 las	 respuestas	 que	 tanto	había	 ansiado:	 supe	mucho

más	sobre	el	Corán	y	que	el	islam	no	solo	consistía	en	esos	cinco	pilares	de	los
que	tanto	se	hablaba.	Fue	así	como	comprendí	que	lo	esencial	en	el	islam	son	las
intenciones	con	las	que	hacemos	las	cosas.	Es	es	una	forma	de	vida	plena,	que
cuestiona,	incluso,	con	qué	mano	comemos	y	qué	modales	tenemos.	Una	simple
sonrisa	cuenta	como	limosna	por	lo	que	supone	a	quien	la	recibe.	De	nada	sirve
querer	ser	un	musulmán	ejemplar	si	nuestro	comportamiento	con	los	demás	no
es	adecuado.
Me	 lancé	 a	 memorizar	 el	 primer	 capítulo	 del	 Corán	 en	 árabe,	 que	 es

fundamental	para	rezar,	y	en	pocos	días	había	llenado	el	foro	de	musulmanas	con
mis	consultas.	Allí	 conocí	a	muchas	chicas	que	habían	cambiado	su	 religión	y
eso	me	hizo	sentir	mejor	porque	ya	no	era	el	único	bicho	raro.	La	mayoría	eran
chicas	que	se	habían	casado	o	tenían	una	relación	con	un	musulmán,	lo	que	les
había	llevado	a	interesarse	por	la	religión.	Pero	no	siempre	era	así.	Fuera	como
fuese,	el	caso	es	que	había	muchas	españolas	musulmanas,	al	igual	que	latinas	o
de	 otros	 orígenes.	 Cada	 día	 aprendía	 algo	 nuevo.	 Estaba	 tan	 emocionada	 que,
gracias	 a	 los	 tutoriales	 que	 compartían	 en	 aquel	 foro,	 empecé	 a	 practicar
diferentes	 formas	de	usar	 el	 pañuelo.	Me	 lo	ponía,	me	hacía	una	 foto	y	me	 lo
quitaba.	Sacaba	otro	pañuelo,	probaba	de	otra	manera	y,	después	de	 la	 foto,	 lo
guardaba.	 Me	 gustaba	 verme	 con	 él	 y	 disfrutaba	 practicando	 los	 estilos	 para
elegir	 el	 mío.	 Según	 el	 islam,	 es	 una	 forma	 de	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los
hombres,	 de	 no	 llamar	 al	 pecado;	 para	 mí,	 era	 sinónimo	 de	 pureza	 y
espiritualidad.	Además,	cubrir	mi	pelo	resaltaba	mi	mirada;	con	el	velo	me	veía
guapa,	 interesante.	Para	comprender	cómo	se	sentía	una	 joven	que	empezaba	a
usar	 el	 velo,	 me	 compré	 el	 libro	 de	 Randa	 Abdel-Fattah	 ¿Por	 qué	 todos	 me
miran	la	cabeza?
Entre	 las	 clases,	 los	 trabajos	 que	 nos	 mandaban,	 los	 chats	 y	 el	 foro	 de

musulmanas,	me	pasaba	 las	 tardes	 delante	 del	 ordenador.	Una	noche,	 antes	 de
cenar,	 Amir	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 Messenger.	 Pensaba	 venir	 a	 Albacete
pronto,	pero	tampoco	me	dijo	mucho	más.	Siempre	tenía	algún	misterio.
Una	 noche	 de	 noviembre,	mi	 compañera	 de	 piso	 y	 yo	 estábamos	 viendo	 la



televisión.	Solíamos	 cenar	 juntas	y	 compartir	 una	pequeña	 sobremesa	 antes	de
irnos	a	dormir.	Por	esas	 fechas	estrenaban	Un	burka	por	amor,	 la	miniserie	de
televisión	 basada	 en	 el	 libro	 de	 Reyes	 Monforte.	 Ya	 había	 leído	 la	 novela	 y
estaba	 segura	 de	 que	me	 gustaría	 la	 serie.	Como	mi	 compañera	 también	 tenía
ganas	de	verla,	lo	hicimos	juntas.	Hablamos	de	la	serie	y	de	la	cultura	árabe,	o,
más	bien,	de	lo	poco	que	yo	sabía	sobre	ella.	Fue	un	momento	único:	me	estaba
abriendo	a	los	demás	y	no	estaba	recibiendo	rechazo.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 un	martes	 por	 la	mañana,	 quedé	 con	Yaiza	 para	 ir	 a

desayunar	a	la	churrería	y	dar	una	vuelta	por	el	mercadillo	después.	Estando	allí,
sonó	mi	móvil:	una	llamada	con	número	oculto.	Respondí,	pero	entre	el	ruido	de
la	gente	y	que	 se	cortaba,	no	entendí	ni	quién	era,	 solo	oí	que	era	un	chico,	y
pensé:	«Otro	pesado,	ahora	no	 tengo	ganas	de	hablar».	 Insistió	dos	veces	más,
aunque	yo	ni	siquiera	descolgué.
Volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 Yaiza	 me	 animó	 a	 contestar.	 Le	 hice	 caso,	 y

menos	mal,	 porque	 era	Amir,	 que	 había	 vuelto	 a	Albacete.	No	 había	 pensado
mucho	en	él	por	no	hacerme	falsas	ilusiones.	Creía	que	no	se	había	guardado	mi
número	porque	no	estaba	interesado	en	mí,	ya	que	él	ni	siquiera	me	había	dicho
el	suyo.	Por	eso,	su	llamada	me	sorprendió	tanto	que	estuve	a	punto	de	dar	saltos
de	 alegría	 en	 medio	 del	 mercadillo.	Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 rápido,	 noté
cómo	mis	mejillas	enrojecían	y	hasta	me	 temblaba	 la	voz.	Con	el	 ruido	seguía
sin	 oír	 bien,	 así	 que	 le	 dije	 que	 cuando	 estuviese	 en	mi	 casa	 le	 escribiría	 por
Messenger.
Desde	 aquel	 primer	 mensaje	 de	 chat	 que	 me	 mandó,	 habíamos	 hablado	 lo

justo	 para	 conocernos.	 Sin	 embargo,	 Amir	 estaba	 en	 Albacete	 y	 me	 había
llamado.	 Eso	 debía	 significar	 algo,	 era	 motivo	 para	 ilusionarme.	 En	 cuanto
llegué,	 fui	 corriendo	 a	mi	 habitación	 para	 encender	mi	 portátil	 y	mandarle	 un
mensaje,	 con	 la	 duda	 de	 si	 tardaría	 días	 en	 verlo,	 como	 solía	 hacer.	 Pero
enseguida	 respondió	 y	 me	 propuso	 tomar	 un	 café	 esa	 misma	 tarde.	 Con	 una
sonrisa	tonta	que	no	podía	disimular,	telefoneé	a	Yaiza	para	contárselo.
—¿Y	dónde	habéis	quedado?	¿Vas	a	ir?
—¡Sí!	Claro	que	voy	a	ir.	Hemos	quedado	en	la	puerta	del	restaurante.
—¡Si	el	restaurante	está	cerrado!
—Ya,	pero	hemos	quedado	en	la	puerta.
La	tarde	se	hizo	larga,	las	horas	no	pasaban.	Di	mil	vueltas,	miré	varias	veces

el	armario	para	ver	qué	ropa	me	ponía.	Llamé	a	Yaiza	otra	vez.
—Nena,	 ni	 que	 fuera	 una	 cita	 romántica,	 ¡que	 no	 os	 conocéis!	 —dijo	 mi

amiga	sin	dejar	de	reír.
—Hombre,	no	voy	a	ir	en	chándal.
—¡Tampoco	hace	falta	que	te	pongas	un	vestido!



—No,	pero	habrá	que	dar	buena	imagen	—respondí	sonriendo.
—O	 sea	 que	 te	 gusta.	 Porque	 nunca	 te	 preocupas	 tanto	 cuando	 quedas	 con

alguien.
Las	 dos	 reímos	 durante	 un	 buen	 rato,	 así	 se	 me	 hizo	 más	 corta	 la	 espera.

Cuando	faltaban	quince	minutos	para	las	siete,	salí,	no	quería	llegar	tarde.	Y	no
es	que	fuese	por	Amir,	sino	porque	yo	nunca	llego	tarde	a	ningún	sitio.
Ahí	estaba	él,	esperando.	Nos	saludamos	sin	más	y	tomamos	el	camino	hacia

una	cafetería	cercana.	En	una	fría	tarde	de	noviembre,	lo	que	más	apetecía	era	un
café	con	leche	bien	caliente.	Estaba	nerviosa,	me	sudaban	las	manos,	no	se	me
ocurría	 qué	 decir	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 atrevíamos	 a	 mirarnos.	 Una	 vez
sentados	allí,	no	quedaba	más	remedio	que	 levantar	 la	vista	del	suelo	y	hablar,
aunque	fuese	del	tiempo.
Poco	a	poco,	nuestra	timidez	fue	desapareciendo	y	las	palabras	fluyeron.	Sin

saber	muy	bien	cómo,	llegamos	al	tema	clave:	el	islam.
—Yo	soy	musulmana,	ayuno	y	todo	eso,	y	me	haría	ilusión	ir	a	la	mezquita.
—¿No	has	ido	nunca?
—No.	Me	da	vergüenza,	no	sé	qué	voy	a	decir.
—Si	quieres,	puedes	ir	algún	día	con	mi	madre	y	mi	hermana.
Aquella	 respuesta	 me	 asombró.	 En	 la	 cultura	 marroquí,	 ningún	 chico	 te

presenta	a	su	madre	si	no	hay	unas	intenciones	serias	de	por	medio,	y	ni	así	es
tarea	fácil.	Pensé	que	aquella	propuesta	era	más	bien	una	forma	de	ganarse	mi
confianza,	pero	que	sería	algo	que	nunca	pasaría.
—Entonces,	¿te	gusta	que	te	llamen	Meriem?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—respondí	riendo—.	Meriem	es	un	nombre	que

me	encanta,	pero	lo	quiero	reservar	para	el	día	que	tenga	una	hija.
—Sí,	es	bonito.
—He	leído	que	no	es	necesario	cambiarse	de	nombre	por	el	hecho	de	entrar	al

islam,	 pero	 yo	 quisiera	 escoger	 uno	 diferente,	 como	 para	 empezar	 una	 nueva
etapa.
—¿Y	qué	nombre	te	pondrías?
—Hay	 muchos	 que	 me	 gustan.	 Alguno	 que	 sea	 fácil,	 como	 Laila,	 Samira,

Yasmín…
—Bueno,	lo	puedes	pensar	tranquilamente,	y	cuando	vayas	a	la	mezquita,	 lo

eliges.
Dimos	 un	 pequeño	 paseo	 y	 nos	 despedimos	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a

quedar.	 La	 conversación	 había	 sido	 agradable	 y	 aún	 había	 muchos	 temas	 por
conocer.
No	 regresé	 a	 mi	 piso,	 sino	 a	 casa	 de	 Yaiza.	 Tenía	 que	 contarle	 todos	 los

detalles	en	persona.	Como	ya	era	tarde,	dormí	allí	para	poder	hablar	más	tiempo,



y	por	la	mañana	me	fui	a	clase.
Aquella	tarde	con	Amir	fue	la	primera	de	muchas	otras,	pues	se	convirtió	en

rutina	vernos	cada	día.	Y,	de	repente,	la	propuesta	que	yo	no	había	creído	se	hizo
realidad.
—Si	quieres,	vamos	a	la	mezquita	esta	tarde,	con	mi	madre	y	mi	hermana.
—¿De	 verdad?	 ¿Les	 has	 dicho	 algo?	 —pregunté	 tan	 sorprendida	 como

sonrojada.
—Sí,	que	te	da	vergüenza,	y	se	han	ofrecido	a	que	vayas	con	ellas.
Si	nosotros	solo	éramos	amigos	y	nos	conocíamos	desde	hacía	apenas	un	par

de	semanas,	¿qué	les	habría	contado	de	mí?
Quedamos	poco	después	de	las	cuatro.	Pasé	más	de	una	hora	dándole	vueltas	a

los	dos	pañuelos	que	tenía	en	el	piso.	Probé	varios	estilos,	y	cuando	me	vi	bien,
me	decidí	a	bajar	a	la	calle	con	pañuelo	por	primera	vez.	Mientras	me	dirigía	a
donde	nos	habíamos	citado,	llamé	a	Yaiza	para	calmar	mis	nervios.
—¿Que	vas	con	el	pañuelo	por	la	calle?
—¡Claro!	¿No	ves	que	vamos	a	la	mezquita?	—le	dije	riendo.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	Después	vienes	para	que	te	vea.
No	paraba	de	reír.	Era	una	risa	tonta	e	inevitable.	Por	fin	iba	a	ir	a	la	mezquita.

Amir	 estaba	 esperando	 en	 el	 sitio	 de	 siempre,	 pero	 dentro	 del	 coche	 con	 su
madre	 y	 su	 hermana.	 Me	 dijo	 que	 subiera	 y	 yo	 lo	 hice	 temblando.	 Ellas	 me
saludaron	 con	 timidez,	 y	 yo	 respondí	 de	 la	 misma	 forma.	 Nadie	 hablaba,
ninguno	sabíamos	qué	decir,	así	que	me	giré	hacia	la	ventanilla	para	no	tener	que
mirarlas.
Al	 igual	 que	 los	 meses	 del	 calendario	 islámico	 cambian	 según	 las	 fases

lunares,	los	rezos	dependen	de	las	horas	de	sol	y	varían	un	par	de	minutos	según
se	 alargue	 o	 acorte	 el	 día.	 Por	 eso	 llegamos	 cuando	 ya	 habían	 terminado	 y	 el
centro	 islámico	 estaba	 cerrado.	 Sentí	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 decepción.	 De
nuevo	 la	 suerte	no	me	acompañaba	y	habíamos	 ido	hasta	allí	para	nada.	En	el
camino	de	regreso,	Amir	hablaba	con	su	madre	y	su	hermana	en	su	idioma.	Yo
no	entendía	ni	una	palabra	y	tampoco	tenía	valor	para	preguntar.	¿Nos	habríamos
retrasado	por	mi	culpa?	No	lo	creía,	había	estado	ahí	a	la	hora	que	él	me	había
dicho.
—Parece	que	han	rezado	antes,	tendremos	mal	la	hora	—me	dijo	Amir.
—No	pasa	nada.
—Mañana	volvemos	más	temprano.
Ni	su	madre	ni	su	hermana	me	habían	dirigido	la	palabra	en	todo	el	trayecto.

A	decir	verdad,	yo	tampoco	había	abierto	la	boca	y	ni	siquiera	las	había	mirado.
Pero	en	cuanto	llegamos	a	su	casa,	Amir	aparcó	el	coche	y	me	invitaron	a	subir.
Tomamos	un	té	y,	poco	a	poco,	empezamos	a	hablar.	Como	suele	ser	habitual



cuando	 no	 conocemos	 a	 alguien,	 recurrieron	 a	 las	 preguntas	 tópicas:	 cuántos
años	tenía,	si	éramos	más	hermanos,	qué	estudiaba,	etcétera.	Después	me	marché
con	la	excusa	de	que	debía	estudiar.
Al	día	siguiente	quedamos	más	tarde	para	ir	a	una	charla.	Nadie	me	lo	había

dicho,	pero	el	centro	islámico	había	organizado	unas	jornadas	de	puertas	abiertas
que	 daban	 comienzo	 con	 una	 conferencia.	Otra	 sorpresa	 fue	 enterarme	 de	 que
una	las	ponentes	era	Amparo	Sánchez,	española	y	musulmana,	que	venía	desde
el	centro	islámico	de	Valencia.	Aquello	me	pareció	increíble:	no	tenía	la	menor
idea	de	que	una	mujer	española	pudiera	formar	parte	del	equipo	directivo	de	una
mezquita.	Amir	me	indicó	que	podía	sentarme	con	su	hermana	y	su	madre,	que
me	recibieron	con	simpatía.	Escuché	con	admiración	cada	palabra	que	dijeron	en
la	charla.	Observé	que	las	mujeres	nos	sentábamos	en	una	parte	de	la	sala	y	los
hombres,	en	la	otra.	En	el	descanso,	una	de	las	mujeres	del	público	se	acercó	a
mí	para	presentarse.
—Mi	marido	también	es	español	—me	dijo.
Y	yo,	que	pensaba	que	me	vendría	con	la	típica	frase	de	«te	hemos	visto	con

un	marroquí,	quieres	ser	musulmana	por	eso»,	le	respondí	con	bastante	frialdad
que	yo	ya	era	musulmana	hacía	años.	Otras	dos	mujeres	se	unieron	a	la	primera
y	después	llegó	la	hermana	de	Amir.
—Estas	son	mis	tías	y	mi	abuela.
No	podía	creerlo.	Me	había	mostrado	de	 lo	más	antipática	con	 la	 familia	de

Amir.	¡Vaya	imagen	se	debieron	llevar	de	mí!
Al	 finalizar	 la	 charla,	 fuimos	 a	 hablar	 con	 la	 mujer	 del	 presidente	 de	 la

mezquita.	 Le	 conté	 mi	 interés	 por	 el	 islam	 y	 la	 mezquita.	 Me	 hizo	 varias
preguntas	con	amabilidad,	para	asegurarse	de	que	sabía	algo	de	su	religión.	Le
expliqué	que	me	sentía	musulmana	hacía	años,	que	ya	había	hecho	varios	ayunos
en	ramadán	y	que	conocía	el	significado	del	testimonio	de	fe,	que	no	es	otra	cosa
más	 que	 reconocer	 que	 existe	 un	Dios	 único	 y	 que	Muhammad	 fue	 su	 último
profeta.	Y	sin	más,	me	invitó	a	asistir	al	rezo	del	viernes,	donde	su	marido	y	el
imam,	la	persona	que	dirige	el	rezo,	me	recibirían	para	reafirmar	ese	testimonio
de	fe	y	me	darían	la	bienvenida	oficial	como	nueva	musulmana.
Aquella	noche	no	logré	conciliar	el	sueño.	El	viernes	sería	un	día	importante

para	mí,	el	más	esperado	en	años.	Por	primera	vez	no	dudaba	sobre	el	hecho	de
reconocerme	como	musulmana,	sino	que	sentía	presión	por	querer	hacerlo	todo
bien.	De	repente,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ropa	adecuada	para	el	evento.
Sabía	que	para	rezar	no	se	debían	marcar	las	formas	del	cuerpo.	Mis	amistades
me	habían	 regalado	más	de	una	abaya	marroquí,	pero	no	guardaba	ninguna	en
Albacete,	 ni	 siquiera	 algún	 vestido	 largo	 con	 el	 que	 poder	 ir.	 Recordé	 que	 la
mujer	 con	 la	 que	 había	 hablado	 llevaba	 pantalón	 y	 que	 no	 le	 había	 dado



demasiada	 importancia	 a	mi	 ropa,	 así	 que	 pensé	 que	 bastaría	 con	 ponerme	 de
nuevo	 el	 pañuelo.	Como	me	había	 desvelado,	 entré	 en	 el	 foro	 de	musulmanas
para	encontrar	respuestas:	qué	se	hacía	en	la	mezquita,	además	de	rezar,	en	qué
se	diferenciaba	la	oración	del	viernes	de	las	demás	y	cómo	debía	ir	vestida.
Por	suerte	no	tenía	clase	aquella	mañana	y	aproveché	para	darme	una	ducha	y

salir	a	comprar	algo	de	ropa	con	los	pocos	ahorros	que	disponía.	No	vi	nada	que
me	gustase	y	me	pudiera	permitir,	así	que	escogí	un	vestido	corto	y	holgado	que
combinaría	con	algún	pantalón	ancho.	Aquello	sería	suficiente.
La	una	y	media,	justo	a	mediodía,	esa	era	la	hora	a	la	que	habíamos	quedado

para	 acudir	 a	 la	 mezquita.	 Esta	 vez	 iríamos	 andando	 Amir	 y	 yo	 solos,	 y	 nos
encontraríamos	 con	 su	 familia	 allí.	 El	 paseo	 fue	 agradable,	 hablamos	 de
cualquier	cosa	menos	del	rezo.	Una	vez	en	la	puerta,	Amir	me	indicó	cuál	era	el
acceso	de	las	mujeres	y	me	dijo	que	su	hermana	estaría	arriba.	Había	leído	que
las	mujeres	y	 los	hombres	 rezaban	por	 separado	y	 las	mujeres	marroquíes	que
conocía	 también	 lo	 hacían	 así.	 La	 hermana	 de	 Amir	 me	 estaba	 esperando,
además	de	su	madre,	tías	y	abuela.	Había	dos	o	tres	mujeres	más,	pero	no	pasé
demasiada	vergüenza	porque	ya	las	había	visto	el	día	anterior.
Antes	del	rezo,	el	imam	me	hizo	llamar.	Bajé	a	la	sala	de	rezo	principal,	que

estaba	llena	de	hombres,	y	delante	de	tantos	testigos	pronuncié	de	manera	oficial
el	testimonio	de	fe,	en	árabe	y	siguiendo	las	pautas	del	presidente	de	la	mezquita.
Con	la	voz	temblorosa,	el	corazón	acelerado	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	por	la
emoción,	 dije	 aquella	 frase	 que	me	 hacía	 por	 fin	 una	musulmana	 reconocida:
«Atestiguo	que	no	hay	más	Dios	que	Dios	(Allah	en	árabe),	y	que	Muhammad	es
su	 profeta».	 Los	 hombres	 me	 dieron	 la	 bienvenida	 al	 islam	 diciendo	 «Allahu
Akbar»	 (Dios	 es	Grande),	mientras	 yo	 volvía	 a	 subir	 con	 las	mujeres,	 que	me
recibieron	entre	abrazos	y	besos.	Desde	luego,	no	era	lo	mismo	rezar	en	casa	que
allí,	 donde	 el	 imam	 dio	 un	 sermón	 en	 árabe,	 del	 que	 yo	 no	 entendí	 nada,	 y	 a
continuación,	dirigió	el	rezo.
	
	
Desde	aquella	tarde	de	noviembre	en	la	que	quedamos	por	primera	vez,	Amir

y	yo	solo	nos	habíamos	dejado	de	ver	cuando	me	iba	al	pueblo.	Pero	si	no	nos
veíamos,	hablábamos	por	Messenger	o	nos	mandábamos	mensajes	por	el	móvil.
No	habíamos	perdido	el	contacto	ni	un	solo	día.
Amir	había	encontrado	trabajo	en	un	kebab	y	el	poco	tiempo	de	descanso	que

tenía	 lo	 pasaba	 conmigo.	 Yo	 seguía	 visitando	 a	 Yaiza,	 como	 siempre;	 pero	 a
diario	 reservaba	 esas	 horas	 para	 él,	 en	 las	 que	 nos	 tomábamos	 nuestro	 café	 y
dábamos	nuestro	paseo	por	el	mismo	parque	donde	antes	solía	sentarme	con	mis
amigas,	en	pleno	corazón	de	Albacete.	Aunque	me	había	acostumbrado	a	estar



con	Amir,	vivía	en	un	mar	de	incertidumbres	que	siempre	comentaba	con	Yaiza:
—No	 sé,	 es	 raro.	 Estamos	 todas	 las	 tardes	 juntos,	 pero	 yo	 no	 veo	 ningún

acercamiento.
—Sí,	 raro	 sí	 que	 es.	 Porque	 parecéis	 dos	 tortolitos	 y	 no	 hay	 nada	 entre

vosotros	—opinó	mi	amiga.
—Por	eso.	Igual	solo	somos	amigos.
—Sí,	claro,	y	te	lleva	a	su	casa	y	a	la	mezquita	con	su	familia.
—Ya,	es	lo	que	no	entiendo.	Pero	son	todos	muy	abiertos,	igual	no	les	importa

que	seamos	amigos…
—Tía,	pregúntaselo	directamente	y	ya	está.
—¿Cómo	le	voy	a	preguntar	qué	somos?	Me	va	a	tomar	por	tonta.
—Pues	nada,	quédate	con	la	duda	—respondió	Yaiza.
Me	lo	planteé	varias	veces,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	A	veces	se	lo	escribía

en	Messenger,	 aprovechando	que	por	 las	noches	hablábamos	un	buen	 rato,	 sin
embargo,	siempre	terminaba	borrándolo.	Si	los	dos	estábamos	bien	así,	¿por	qué
ponerle	nombre	a	los	sentimientos?
Los	meses	habían	volado	sin	darnos	cuenta	y	la	primavera	empezaba	a	dejarse

ver.	Atrás	quedaban	las	nieves	y	los	días	de	frío	que	no	nos	importaba	soportar
por	 compartir	 algunas	horas	paseando.	Los	viernes	 acudíamos	 a	 la	mezquita	 y
después	comíamos	juntos	en	casa	de	su	madre.	Como	Amir	no	me	hacía	señales
claras	de	que	sintiese	por	mí	algo	más	que	amistad,	llegué	a	pensar	que	pronto
me	propondrían	casarme	con	algún	familiar	de	Marruecos.
Yo	siempre	me	inventaba	excusas	para	visitar	cada	vez	menos	el	pueblo,	pero

un	día	de	marzo	tuve	que	ir	para	recoger	algo	de	ropa	más	fresca	y	llevar	a	mis
padres	algunos	encargos	que	me	habían	hecho.	Aunque	vestía	con	pañuelo	y	más
ancha	para	ir	a	la	mezquita,	para	clase	y	otras	salidas	seguía	usando	pantalones	y
camisetas.	Algunas	veces	me	ponía	también	el	velo	cuando	quedaba	con	Amir.
Me	 gustaba	 y	me	 sentía	 cómoda	 llevándolo,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 preparada
para	 enfrentar	 las	 miradas	 y	 comentarios	 de	 mucha	 gente.	 Ni	 siquiera	 mis
compañeras	 de	 piso,	 por	 lo	 que	 solía	 irme	 de	 casa	 sin	 que	me	 viesen	 y,	 a	 la
vuelta,	me	quitaba	el	pañuelo	en	el	ascensor.
—¿Cuándo	vuelves?	—preguntó	Amir	con	cierta	preocupación.
—No	lo	sé,	¿por	qué?
—Nada,	por	saber	si	voy	a	estar	muchos	días	sin	verte.
Aquella	 respuesta	significó	mucho	para	mí	porque	me	pareció	que	mostraba

sus	sentimientos.	Así	que,	sonrojada	y	con	una	gran	sonrisa,	le	respondí:
—Si	quieres,	vente	conmigo;	vuelvo	esta	noche.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	voy	a	ir	contigo?
—No	 pasa	 nada.	 Solo	 voy	 a	 dejar	 algunas	 cosas.	Me	 acompañas,	 tomamos



algo	por	allí,	y	volvemos.
No	tuve	que	insistir,	aceptó	enseguida.	Estaba	contenta	pero	nerviosa	porque

no	 sabía	 cómo	 presentárselo	 a	 mis	 padres	 ni	 qué	 decir.	 Fui	 todo	 el	 camino
dándole	vueltas	 al	momento	 en	 el	que	 entraríamos	por	 la	puerta	del	bar.	 ¿Qué
cara	pondría	mi	padre?	¿Y	cómo	reaccionaría	mi	madre?
Tal	y	como	esperaba,	la	sorpresa	de	mis	padres	fue	más	que	evidente.
—Este	es	Amir,	un	amigo	—dije.
Mi	 padre	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 mano,	 saludándolo	 completamente	 serio.	 Mi

madre	se	mostró	un	poco	más	amable.	Por	suerte,	estaba	Helena,	que	se	acercó	a
nosotros	 sonriente	 y	 simpática.	 Con	 casi	 quince	 años,	 mi	 hermana	 ya	 se
interesaba	por	los	chicos	y	los	amoríos	y,	aunque	no	éramos	demasiado	afines,	le
había	hablado	más	de	una	vez	de	Amir	y	de	que	no	teníamos	una	relación	muy
definida.
A	 pesar	 de	 su	mala	 cara,	mi	 padre	 le	 ofreció	 tomar	 algo.	Mientras	Amir	 se

bebía	 el	 café,	 fui	 corriendo	 a	 casa	 para	 coger	 lo	 que	 necesitaba.	 Estaba
preocupada	por	cómo	se	habría	sentido	ante	la	reacción	de	mi	padre,	así	que	me
di	 toda	 la	 prisa	 que	 pude.	 Tardé	 apenas	 unos	 minutos	 en	 volver,	 pero	 se	 me
hicieron	 eternos.	 Igual	 que	 a	 Amir,	 y	 eso	 que	 mi	 hermana	 estuvo	 haciéndole
compañía.
En	los	meses	que	llevábamos	saliendo	juntos,	le	había	contado	mi	vida	entera;

y	 él,	 a	mí,	 parte	 de	 la	 suya,	 pues	 no	 terminaba	de	 abrirse	 del	 todo.	Sabía	 a	 la
perfección	cuándo	había	despertado	mi	interés	por	el	islam,	los	ayunos	que	había
compartido	 con	 aquellos	 vecinos,	 que	 chicos	 y	 hombres	 no	 tan	 jóvenes	 me
habían	 perseguido	 durante	 años	 y	 que	 incluso	 algunos	 se	 habían	 atrevido	 a
hablar	con	mi	padre	con	intenciones	de	futuro,	pero	siempre	sin	contar	conmigo.
Por	eso,	aunque	no	debía	haberle	sorprendido	demasiado	la	actitud	de	mi	padre,
supuse	 que	 era	 incómodo	 tener	 que	 aguantar	 aquella	 mirada	 que	 decía
claramente	«¿qué	haces	con	mi	hija?».
Como	íbamos	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	antes	de	volver	a	Albacete,	invité

a	mi	 hermana	 a	 venirse	 con	 nosotros.	 Cuando	 estuvimos	 a	 solas	 los	 tres,	 nos
reímos	de	la	reacción	de	nuestro	padre	porque	no	queríamos	que	Amir	le	diese
importancia	a	lo	sucedido.	En	el	fondo,	nuestro	padre	era	amable,	cualquiera	le
podía	pedir	lo	que	fuese	y	él	lo	daba	sin	problemas.	Era	un	cordero	disfrazado	de
lobo,	no	había	que	temerle.	Aun	así,	Amir	tuvo	que	soportar	también	las	miradas
indiscretas	 de	 todo	 aquel	 que	me	 conocía.	Eso	 nunca	 nos	 pasaba	 en	Albacete,
pero	la	vida	de	pueblo	era	diferente.	Si	superaba	aquel	día,	estaba	preparado	para
cualquier	cosa.
A	 punto	 de	 tomar	 el	 camino	 de	 regreso,	 fuimos	 de	 nuevo	 al	 bar	 para

despedirnos	de	mis	padres	y	dejar	a	mi	hermana.	Aunque	no	cruzaron	muchas



palabras,	al	menos	mi	padre	consiguió	relajar	el	entrecejo.	Prueba	superada.
	
	
Pocos	 días	 después	 de	 haber	 ido	 acompañada	 a	 ver	 a	mis	 padres,	 tuve	 que

pasar	el	fin	de	semana	con	ellos	yo	sola.	Cada	vez	los	visitaba	menos,	pero	eran
mis	padres	 los	que	me	pagaban	 los	gastos	y	me	gustaba	ayudarlos	 cuando	me
necesitaban.	Además,	después	de	aquella	presentación,	supuse	que	me	harían	un
interrogatorio,	 así	 que	 cuanto	 antes	 lo	 enfrentase,	 mejor.	 Nada	más	 llegar,	 mi
padre	 me	 soltó:	 «¿Hoy	 no	 traes	 a	 tu	 amigo?».	 Hizo	 algunas	 preguntas,	 pero
tampoco	 fue	 un	momento	 demasiado	 comprometido.	 Incluso	 sirvió	 para	 limar
asperezas,	pues	le	dejé	claro	que	solo	éramos	amigos	y	que	teníamos	una	buena
relación.
Aquella	noche	fue	importante	para	mí.	Amir	me	mandó	un	mensaje	de	buenas

noches	 y,	 al	 final,	 puso	 «tq»,	 la	 forma	 abreviada	 de	 escribir	 «te	 quiero».	 No
titubeé	ni	un	segundo	y	respondí	«yo	también	te	quiero».	Estaba	tan	emocionada
que	 hasta	 me	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Esas	 dos	 letras	 decían	 mucho.	 Hasta
entonces	 había	 dudado	 de	 qué	 había	 entre	 nosotros.	 Pasaba	 conmigo	 su	 poco
tiempo	 libre,	 sentía	 el	 calor	 de	 sus	 miradas	 cuando	 estaba	 con	 él,	 me	 había
invitado	 a	 comer	 en	 pizzerías	 caras	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las
franquicias…	Una	parte	de	mí	creía	que	lo	nuestro	era	especial,	pero	el	miedo	a
equivocarme	me	hacía	pensar	que	él	no	sentía	lo	mismo	que	yo,	que	dos	amigos
también	 podían	 hacer	 esas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 me	 había
demostrado	que	nuestra	relación	era	algo	más	que	amistad.
Después	del	fin	de	semana	en	casa	de	mis	padres	y	de	visitar	a	mi	abuela	en

Bonete,	regresé.	Esos	días	se	me	habían	hecho	eternos	por	las	ganas	que	tenía	de
estar	 con	Amir	 y	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 cuando	me	 encontrara	 con	 él	 tras
habernos	dicho	que	nos	queríamos.	Ese	mismo	lunes	por	la	tarde	quedamos	en
vernos	durante	sus	 tres	horas	de	descanso.	El	plan	era	el	de	siempre:	 tomar	un
café	y	dar	un	paseo.	Terminaba	de	trabajar	pasadas	las	cuatro	y	a	las	siete	volvía
al	 kebab	 para	 el	 turno	 de	 noche.	 Pero	 ese	 tiempo	 era	 mágico	 para	 nosotros.
Aunque	acababa	demasiado	rápido,	estar	juntos	nos	llenaba	de	energía	hasta	que
nos	veíamos	al	día	siguiente.	Aquella	tarde,	Amir	dio	un	paso	más	y	me	cogió	la
mano	tímidamente.



	
	
	
	
	
	

8.
	

«Un	corazón	tranquilo
es	mejor	que	una	bolsa	de	dinero».

	
PROVERBIO	ÁRABE

	
	
Apenas	un	mes	después	de	nuestra	declaración	de	amor,	hubo	cambios	en	su

trabajo	 y	 podíamos	 estar	 juntos	 más	 tiempo.	 A	 nuestros	 cafés	 y	 paseos	 se
sumaban	meriendas	en	casa	de	su	madre	y	noches	de	película	y	sofá	en	mi	piso
los	 fines	 de	 semana.	Era	 bonito	 compartir	más	 ratos	 con	 él,	 pero	 lo	 que	 hasta
entonces	 era	 color	 de	 rosa	 se	 volvió	 gris:	 empecé	 a	 ver	 cosas	 que	 no	 me
gustaban.
A	menudo	 sonaba	 su	móvil	 y	 él,	 al	 echar	 un	vistazo	 al	 número,	 lo	 volvía	 a

guardar	 sin	 responder.	Otras,	 era	 solo	un	 tono	que	no	daba	margen	para	hacer
nada.	 No	 me	 atrevía	 a	 preguntarle	 quién	 lo	 llamaba	 tanto	 por	 no	 parecer
controladora;	 sin	 embargo,	 sí	 me	 había	 fijado	 en	 que	 era	 un	 número	 de
Marruecos	que	no	tenía	grabado.	Una	tarde,	después	de	que	sonara	varias	veces,
me	dijo	que	era	su	tío,	que	siempre	lo	estaba	molestando.	Ni	me	lo	creí,	ni	me
apetecía	discutir.	Quizás	 fuese	 cierto	y	 era	yo	 la	que	me	estaba	montando	una
película.
Amir	 todavía	 usaba	 las	 redes	 sociales,	 al	 igual	 que	 yo.	Ninguno	 de	 los	 dos

habíamos	borrado	nuestras	cuentas.	Así	que	un	día	lo	puse	a	prueba.	Le	pedí	a
mi	amiga	Yaiza	un	teléfono	que	no	solía	utilizar	y,	con	él,	envié	un	mensaje	al
móvil	de	Amir,	en	el	que	ponía	 lo	mucho	que	 lo	echaba	de	menos	y	 las	ganas
que	tenía	de	verlo.	No	sabía	si	me	respondería	o	no,	ni	qué	me	diría	en	caso	de
hacerlo,	 pero	necesitaba	ver	 su	 reacción.	Si	me	quería,	 no	debía	hablar	 en	 ese
tono	con	otras	chicas.
Habíamos	quedado	para	tomar	café	como	cada	tarde.	Hasta	ese	momento,	él

no	había	contestado	al	mensaje.	Para	mi	sorpresa,	mientras	hablábamos	de	otras
cosas,	me	dijo	que	había	recibido	un	mensaje	de	un	número	desconocido	y	que
no	tenía	ni	idea	de	quién	sería.	Que	me	lo	contase	demostraba	que	podía	confiar



en	él.	Aun	así,	seguía	sospechando	de	aquellas	llamadas	de	Marruecos.
Unos	días	más	tarde,	se	decidió	a	contarme	la	verdad:	como	me	temía,	no	era

su	tío	quien	lo	llamaba,	sino	una	chica.	Mi	corazón	dio	un	vuelco	y	comenzó	a
latir	con	fuerza.	¿Cómo	terminaría	aquella	conversación?
—¿Es	tu	novia?	—le	pregunté	con	la	voz	temblorosa.
—No,	es	una	chica	que	conocí	cuando	estaba	en	Melilla.
—¿Era	tu	novia	allí?	—insistí.
—Que	no.	La	conozco,	pero	nada	más.
—¿Y	por	qué	no	hablas	con	ella,	entonces?	¿Por	qué	nunca	le	contestas?
—No	tengo	nada	que	decirle.
—Si	te	llama,	será	por	algo,	Amir	—le	reproché,	pensando	en	que	no	estaba

siendo	sincero.	Que	hubiese	otra	chica	en	su	vida	me	hacía	imaginar	que	estaba
jugando	con	los	sentimientos	de	las	dos,	y	eso	me	afectaba.
—Vale,	 le	contestaré	cuando	me	 llame	y	 le	diré	que	no	me	moleste	más.	Te

quiero,	y	si	te	lo	cuento	es	para	que	confíes	en	mí.
—Pues	déjaselo	claro	a	ella	también	—dije,	y	di	por	zanjado	el	tema	para	no

ponerme	a	llorar.
	
	
El	curso	estaba	terminando,	y	como	seguía	sin	empleo,	debía	volver	con	mis

padres.	No	me	apetecía	irme	a	aquel	pueblo,	donde	no	tenía	amigas	ni	nada	que
me	uniese	a	él.	Podía	ir	también	a	Bonete,	a	casa	de	mi	abuela	Emilia,	a	la	que
telefoneaba	casi	a	diario,	pero	alejarme	de	Amir	tampoco	me	agradaba.	Además,
cada	vez	usaba	con	más	frecuencia	el	pañuelo,	el	hiyab,	y	no	estaba	preparada
para	enfrentar	las	miradas	y	comentarios	indiscretos	de	la	gente	del	pueblo.
—¿Me	abandonarás	todo	el	verano?	—me	dijo	Amir	con	un	tono	entre	risueño

y	preocupado.
—Mis	padres	no	van	a	pagar	el	alquiler	de	la	habitación	esos	dos	meses.	Iré

allí	para	ayudarlos.
—Quédate	conmigo	—dijo	sonriendo.
—Sí,	claro,	en	casa	de	tu	madre.
—No,	podemos	buscar	un	piso	para	nosotros.
No	 supe	 digerir	 aquella	 frase,	 no	 me	 la	 esperaba.	 Así	 que	 le	 contesté	 sin

pensar:
—¿Qué	dices?	¿Has	perdido	la	cabeza?
—No,	pero	no	quiero	perderte	a	ti.
No	bromeaba,	como	me	pareció	al	principio,	sino	que	me	estaba	haciendo	una

propuesta	 formal.	 Pero	 aquello	 de	 irnos	 a	 vivir	 juntos	 no	 era	 un	 tema	 que
tomarse	 a	 la	 ligera,	 y	 yo	 tampoco	 podía	 planteárselo	 así	 a	 mi	 familia.	 Aún



quedaban	unos	días	de	curso	y	quería	aprovecharlos	para	pensar	en	mi	futuro,	en
qué	le	diría	a	mis	padres	y	en	cómo	afrontar	la	proposición	de	Amir.
Tenía	 que	 valorar	 bien	 los	 pros	 y	 los	 contras	 antes	 de	 decidirme.	 Hasta

entonces,	 Amir	 y	 yo	 siempre	 decíamos	 que	 éramos	 amigos,	 pero	 el	 hecho	 de
vivir	juntos	cambiaría	el	nombre	de	nuestra	relación.	En	el	islam	está	prohibido
vivir	en	pareja	sin	estar	casados	y	yo	no	quería	cometer	uno	de	los	pecados	más
graves.	Irme	con	mis	padres	o	con	mi	abuela	suponía	alejarme	de	Amir	por	unos
meses	y	también	abandonar	mi	forma	de	vida	en	Albacete,	donde	podía	asistir	a
la	 mezquita,	 no	 tenía	 que	 enfrentarme	 con	 mi	 familia	 cada	 día	 para	 que	 mis
comidas	no	 llevasen	cerdo	y	usaba	mi	pañuelo	 sin	vergüenza,	 algo	que	no	me
atrevía	a	hacer	en	los	pueblos.
Le	conté	mis	miedos	a	Yaiza,	mi	consejera,	y	ella	me	animó	a	dar	ese	paso	con

Amir	y	 a	 luchar	por	 lo	que	me	hacía	 feliz.	Su	opinión	 era	 siempre	 importante
para	mí,	pero	necesitaba	saber	qué	pensaba	él	de	todo	aquello.
—No	quiero	vivir	contigo	en	pecado,	pero	tampoco	quiero	irme.
—Yo	también	deseo	estar	contigo	y	nos	casaremos	en	cuanto	sea	posible.
Su	respuesta	me	dejó	tan	sorprendida	que	no	reaccioné.	Me	entraron	ganas	de

dar	 un	 grito	 de	 alegría,	 pero	 preferí	 continuar	 la	 conversación	 para	 ver	 si	 de
verdad	tenía	planes	de	futuro	conmigo.
—No	sé	qué	hacer.	Prefiero	quedarme,	pero	no	puedo	pagar	un	alquiler.
—Duerme	unos	días	en	casa	de	mi	madre,	que	no	va	a	decir	nada.	Y,	mientras,

buscaremos	piso	para	casarnos	y	estar	juntos.
—¿Y	qué	le	digo	a	mis	padres?
—La	verdad.	O	que	vas	a	trabajar	en	verano.
—Esa	excusa	del	trabajo	ya	la	había	pensado.	Pero	si	no	encuentro	nada,	no	sé

cómo	 podré	 mantenerme,	 y	 tampoco	 puedo	 quedarme	 siempre	 en	 casa	 de	 tu
madre	—respondí	con	pesimismo.
Yaiza	me	ofreció	su	casa	una	vez	más	para	que	no	tuviera	que	irme	al	pueblo.

Así	 que,	 tras	 muchas	 noches	 de	 insomnio	 y	 miles	 de	 dudas	 sobre	 si	 estaría
haciendo	lo	correcto,	me	decidí	a	hablar	con	mis	padres.
—La	semana	que	viene	terminan	las	clases	—dije	para	sacar	el	tema.
—¿Y	después?,	 ¿te	 vienes	 aquí?	—preguntó	mi	padre,	 aunque	más	bien	 era

una	afirmación.
—Creo	que	no.	He	pensado	en	trabajar	este	verano,	a	ver	si	gano	algo.
—Sí,	 claro,	 y	 si	 no	 encuentras	 nada,	 ¿cómo	pagas	 el	 alquiler?	—replicó	mi

madre.
—No,	si	el	piso	lo	voy	a	dejar.	Me	quedaré	en	casa	de	Yaiza.
—Sí,	de	Yaiza…	—añadió	mi	padre	tras	encenderse	un	cigarro.
—No	es	la	primera	vez	que	me	quedo	con	ella.



—Mira,	 Raquel,	 no	 nos	 tomes	 por	 tontos.	 Ya	 sabemos	 que	 ahora	 quieres
quedarte	en	Albacete	por	tu	amigo.
—Bueno,	eso	también.	Pero	es	verdad	que	viviré	en	casa	de	Yaiza;	al	menos,

mientras	vamos	buscando	piso	y	pensando	en	el	futuro	—solté	sin	más	rodeos.
Con	 mi	 respuesta	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 sin

control.
—¿Cómo	que	buscando	piso?	—preguntó	mi	madre.
—Sí,	 vamos	 a	 buscar	 piso	 para	 estar	 juntos.	 Pero,	 bueno,	 eso	 ya	 lo	 iremos

viendo	con	tiempo.
Mi	corazón	estaba	a	punto	de	salirse	del	pecho,	entre	la	emoción	y	los	nervios.

Me	di	la	vuelta	y	me	fui.	Era	mejor	que	retomáramos	la	conversación	con	más
calma	en	otro	momento.
Cogí	mi	teléfono	y	llamé	a	Amir,	histérica	pero	rebosante	de	felicidad.
—Ya	se	lo	he	dicho.
—¿El	qué?	—preguntó,	desorientado.
—Que	me	voy	a	quedar	en	Albacete	este	verano.
—¿En	serio?	¿Y	qué	han	dicho?
—Nada.	 Les	 he	 explicado	 que	 me	 quedaré	 en	 casa	 de	 mi	 amiga	 mientras

buscamos	piso	y	he	salido	para	darles	tiempo	a	encajar	la	noticia.
Amir	estaba	en	el	trabajo,	no	podía	entretenerse	demasiado	hablando,	así	que

nos	llamaríamos	de	nuevo	más	tarde.
El	fin	de	semana	pasó	sin	que	volviéramos	a	tocar	el	tema.	Supuse	que	todos

lo	teníamos	en	mente,	pero	nadie	se	atrevió	a	mencionarlo.
El	lunes	ya	estaba	en	Albacete	y	fui	a	ver	a	Amir	por	la	tarde.	Tocaba	mirar

hacia	 el	 futuro	y	 encarar	 la	 conversación	más	 seria	que	habíamos	 tenido	hasta
entonces.	Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarme	 en	Albacete	 por	 él,	 pero	 necesitaba
que	me	asegurara	que	íbamos	a	casarnos.	Aún	temía	acabar	como	Sara,	aquella
amiga	cuyo	novio	se	casó	con	otra.	Ya	no	éramos	grandes	amigas,	pero	hablaba
con	ella	de	vez	en	cuando	y	Amir	conocía	su	historia.
—Si	te	he	dicho	que	vivamos	juntos	es	porque	quiero	estar	contigo,	¿no	crees?
—Sí,	pero	eso	es	haram,	un	pecado	muy	grave.	Y	a	mí	me	gustaría	hacer	las

cosas	bien	—dije	con	las	lágrimas	asomando	a	mis	ojos.
—Ya	lo	sé,	a	mí	también.	Pero	gano	muy	poco	con	mi	trabajo,	¿cómo	voy	a

pagar	una	boda	ahora?
—Pero	¿qué	hay	que	pagar?	Lo	único	que	me	interesa	es	tener	el	papel	donde

diga	que	estamos	casados.
—¿Así,	sin	más?	Las	bodas	suponen	un	gasto.
En	Marruecos,	las	celebraciones	de	las	bodas	suelen	ser	eventos	lujosos.	No	es

un	precepto	del	islam,	que	invita	a	controlar	los	gastos	propios	y	a	ser	generosos



con	 los	 necesitados,	 sino,	más	 bien,	 algo	 cultural.	 Y	 el	 novio	 debe	 ser	 el	 que
paga	todo:	alquiler	de	un	local	o	carpas	para	la	boda,	comida	para	varios	días	y
la	orquesta,	en	caso	de	que	la	haya;	sin	olvidar	una	cantidad	de	dinero	y	oro	que
regala	a	la	novia.
—Yo	no	 quiero	 lujos,	 solo	 quiero	 casarme	 contigo	—afirmé	 y	 tragué	 saliva

para	contener	las	lágrimas.
—De	 acuerdo,	miraremos	 todo	 para	 casarnos,	 tranquila	—me	 dijo	mientras

me	abrazaba.
No	hubo	una	petición	de	mano	de	película,	con	anillo	de	diamantes	y	el	novio

de	rodillas	con	una	rosa	en	la	boca,	pero	me	bastaba	con	saber	que	su	intención
de	casarse	conmigo	era	sincera.
Cada	vez	me	sentía	mejor	con	Amir	y	mi	fe	en	el	islam	había	aumentado	en

los	 últimos	 meses.	 El	 foro	 de	 musulmanas	 había	 contribuido	 a	 ello,	 y	 el
compartir	las	visitas	a	la	mezquita	con	alguien	me	llenaba	por	completo.	Pero	el
estar	 saliendo	 con	 un	 hombre	 sin	 ser	 matrimonio	 me	 provocaba	 cargo	 de
conciencia,	 aunque	no	hubiese	 relación	 física	 entre	 nosotros.	Y	 solo	 porque	 el
islam	lo	prohíba,	sino	porque	 tenía	presentes	 las	palabras	de	mi	abuela	Emilia.
Me	había	contado	en	más	de	una	ocasión	que	cuando	mi	abuelo	iba	a	marcharse
al	 servicio	 militar,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 fueron	 a	 despedirse	 de	 él	 y	 de	 los
demás	compañeros,	y	al	decir	adiós	a	las	chicas	y	chicos,	se	acercó	a	mi	abuela	y
le	pidió	que	esperase	su	regreso.	Y	mi	abuela	así	lo	hizo,	y	cuando	él	volvió,	se
casaron.	Eso	sí	que	era	amor:	se	gustaban	sin	necesidad	de	haber	tenido	contacto
físico.
Mi	 historia	 con	 Amir	 no	 era	 igual.	 Esas	 cosas	 habían	 quedado	 atrás	 hacía

mucho,	 pero	 mi	 abuela	 Emilia	 siempre	 me	 había	 advertido	 que	 las	 mujeres
honradas	se	casan	antes	de	hacer	nada	con	el	novio.	Yo	ansiaba	ser	decente	por
los	valores	que	ella	me	había	enseñado	y	por	mi	religión,	que	llama	al	respeto	y
al	recato.
Un	 par	 de	 semanas	más	 tarde,	 tras	 haber	 hablado	 con	Amir	 una	 y	 otra	 vez

sobre	 nuestros	 planes	 de	 boda,	 de	 nuevo	me	 tocaba	 enfrentarme	 a	mis	 padres
para	 darles	 la	 gran	 noticia.	 Suponía	 que	 sería	 raro	 para	 ellos	 que	 pretendiera
casarme	tan	rápido,	pero	no	imaginé	que	mi	padre	se	lo	tomaría	tan	mal.
—¿Para	 qué	 te	 vas	 a	 casar?	Eso	 es	 una	gilipollez.	Vivid	 juntos	 y	 dejaos	 de

tonterías	—me	dijo,	enfadado.
—Yo	me	quiero	casar,	no	sé	dónde	está	el	problema.
—¿Pero	 para	 qué?	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 hacer	 lo	mismo	 sin	 un	 papel	 de	 por

medio?	—insistió.
—¿Y	qué	más	da	si	tengo	ese	papel?	No	entiendo	por	qué	te	molesta.
—Porque	eso	no	vale	para	nada.	Antes	había	que	casarse	porque	te	obligaban,



pero	ahora	ya	no	hace	falta	—afirmó,	sacando	un	cigarro.
—Yo	pienso	 como	 tu	padre	—añadió	mi	madre—:	deberíais	 vivir	 juntos	un

tiempo	y	 luego	 pensar	 en	 lo	 de	 la	 boda,	 que	 sois	muy	 jóvenes.	 Si	 sale	mal	 la
convivencia,	 no	 pasa	 nada;	 pero	 si	 estáis	 casados,	 ya	 hay	 que	 meterse	 en	 el
divorcio	y	es	un	lío.
—Me	voy	a	casar.	Si	quieres	 ser	el	padrino	de	mi	boda,	bien;	 si	no,	dímelo

para	 que	 busque	 a	 otro	 —respondí,	 y	 salí	 del	 bar	 dando	 por	 terminada	 la
conversación.
Para	mi	sorpresa,	a	mi	abuela	tampoco	le	hizo	gracia.	Había	visto	a	Amir	un

par	de	veces	y	me	había	hecho	varios	interrogatorios	sobre	él,	pero	al	decir	que
íbamos	 a	 buscar	 piso	 con	 intención	 de	 casarnos,	 mi	 abuela	 se	 puso	 a	 la
defensiva:
—Eso	de	casarse	hay	que	pensarlo	bien,	que	es	para	toda	la	vida.
—Ya	lo	sé,	abuela.
—No	te	creas	que	ahora	te	casas	con	este,	y	mañana,	si	no	te	gusta,	te	vas	a	ir

con	otro.
—Para	eso	existe	el	divorcio.	Pero	tengo	claro	que	casarse	no	es	un	juego.
—¿Tú	piensas	que	vas	a	estar	toda	la	vida	con	ese	chico?	¿Que	será	un	buen

marido?	¿O	es	que	os	tenéis	que	casar	rápido	por	algo…?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	—le	reproché—.	Y	no	hay	prisa	por	nada,	no	me

ha	tocado.
—No	sé.	Te	pregunto.	A	ver	si	va	a	ser	uno	de	esos	que	están	pico	aquí,	pico

allá.
—Si	me	ha	pedido	que	me	case	con	él	será	porque	me	quiere.
—Yo	solo	te	lo	advierto.	Ya	sabes	cómo	esperé	yo	al	abuelo	mientras	estaba

en	el	servicio	militar…	—Y	me	repitió	la	misma	historia	de	siempre.
Mis	vacaciones	comenzaron	a	la	semana	siguiente	y	fui	con	Amir	a	visitarlos.

Era	mi	 novio	 de	manera	 oficial	 y	 estábamos	pensando	 en	 casarnos,	 así	 que	 lo
normal	era	que	me	acompañase	a	ver	a	mi	familia.	Nadie	habló	de	la	boda,	pero,
al	menos,	tampoco	hubo	miradas	asesinas	por	ninguna	de	las	partes.	La	situación
mejoraba	y	yo	estaba	feliz.
La	familia	de	Amir,	en	cambio,	siempre	se	mostró	bastante	abierta.	A	mí	me

habían	 recibido	 bien	 desde	 el	 primer	 día	 y	 apreciaban	mi	 fe	 en	 el	 islam	y	 los
conocimientos	que	tenía	incluso	antes	de	conocerlos.	Cuando	él	les	informó	de
que	íbamos	a	casarnos,	se	alegraron	sin	más.
Pasamos	 meses	 buscando	 piso	 y	 arreglando	 los	 papeles	 necesarios	 para

contraer	matrimonio.	Estábamos	en	verano	y	aún	quedaba	tiempo	para	planificar
bien	la	boda.	Mis	padres	habían	empezado	a	asimilar	la	noticia	y	hasta	parecían
ilusionados.	Aunque	no	queríamos	un	gran	dispendio,	nos	animaron	a	celebrarla



en	un	lugar	económico	pero	adecuado	para	el	evento.
En	 Navidad	 ya	 lo	 teníamos	 todo	 preparado.	 Nos	 casaríamos	 a	 primeros	 de

abril	del	año	siguiente,	2011,	y	la	comida	sería	en	un	salón	de	hotel.
Compré	un	vestido	de	novia	discreto	 a	un	módico	precio	y	 lo	 complementé

con	 una	 chaqueta	 para	 que	 fuese	 de	 manga	 larga,	 porque	 yo	 llevaba	 tiempo
vistiendo	recatada.	Me	sentía	cómoda	enseñando	lo	mínimo	posible.	No	era	solo
porque	 me	 gustara	 la	 vestimenta	 de	 las	 musulmanas,	 sino	 también	 por	 los
valores	 que	 me	 habían	 enseñado	 mis	 abuelas	 desde	 pequeña:	 cubrirse	 es
sinónimo	de	pureza	y	modestia.
Me	 hubiese	 encantado	 llevar	 velo	 en	 mi	 boda,	 pero	 sabía	 que	 aquello

supondría	un	gran	enfrentamiento	con	mis	padres.	Mi	padre	odiaba	el	pañuelo.
Aunque	le	había	dicho	que	me	lo	ponía	para	ir	a	la	mezquita,	no	quería	ni	ver	ese
trozo	de	tela.	Si	hubiera	sabido	que	lo	usaba	a	veces	en	mi	día	a	día,	habríamos
discutido.	Para	él,	y	para	toda	mi	familia	en	general,	el	hiyab	era	algo	atrasado,
un	rasgo	cultural	de	otro	país	que	no	tenía	cabida	en	España	y	en	pleno	siglo	XXI.
La	familia	de	Amir	tampoco	lo	creyó	conveniente,	por	si	alguien	pensaba	que	yo
lo	hacía	por	agradar	a	mi	futuro	marido	o,	peor	aún,	porque	me	obligaba.	Así	que
para	 no	 dar	 una	 imagen	 equivocada	 que	 nos	 hiciera	 empezar	 con	 mal	 pie	 la
relación	 entre	 las	 dos	 familias,	 me	 guardé	 mi	 deseo	 y	 seguí	 adelante	 sin
decepcionar	a	nadie.
Los	meses	pasaron	y	 llegó	el	día	de	 la	boda.	Había	pocos	 invitados,	 apenas

unas	 cincuenta	 personas,	 las	 suficientes	 para	 compartir	 un	 momento	 tan
importante	 para	 nosotros.	 Por	 parte	 de	 Amir,	 venían	 su	madre,	 su	 hermana	 y
algunos	de	sus	tíos	y	tías.	El	resto	de	su	familia	estaba	en	Marruecos	y	no	podría
asistir,	por	 lo	que	habíamos	previsto	viajar	a	Nador,	 su	ciudad,	más	adelante	y
hacer	 otra	 pequeña	 celebración	 allí.	 Por	 mi	 parte,	 además	 de	 mis	 padres	 y
hermana,	acudían	mis	abuelos	y	tías	maternos,	a	quienes	les	hacía	mucha	ilusión
porque	hablábamos	a	diario	y	comíamos	juntos	todas	las	semanas	en	Bonete,	en
casa	 de	mi	 abuela	 Emilia.	 También	mis	 tíos	 paternos,	 que	 habían	 conocido	 a
Amir	unos	meses	antes,	cuando	fuimos	a	entregarles	la	invitación	de	la	boda;	yo
no	 tenía	 trato	 con	 ellos,	 nos	 habíamos	 distanciado	mutuamente,	 pero,	 aun	 así,
quisieron	asistir.	Y	mis	dos	únicos	primos,	con	sus	respectivas	parejas,	además
de	 unos	 cuantos	 amigos	 nuestros,	 los	 más	 cercanos	 por	 aquel	 entonces.	 No
necesitábamos	a	nadie	más.
Mis	padres	habían	 contratado	el	 servicio	de	un	 autobús	para	que	mi	 familia

viajara	 con	 comodidad	desde	 el	 pueblo.	Y	 a	 nosotros,	 un	 amigo	nos	 prestó	 su
coche	para	la	ceremonia.	Quedamos	con	el	fotógrafo	en	el	ayuntamiento	antiguo
de	Albacete,	donde	se	celebran	las	bodas	civiles.	Todo	estaba	programado	para
que	fuese	sencillo	pero	original.



Amir	se	vistió	en	casa	de	su	 tía,	 junto	a	 su	madre,	que	era	 la	madrina	de	 la
boda.	Su	traje	era	sobrio	pero	de	lo	más	apropiado:	pantalón	y	chaqueta	de	color
gris	 oscuro	 con	 brillo,	 camisa	 verde	 pistacho	 y	 corbata	 en	 tonos	 grises.	 Mis
padres	le	regalaron	un	pasador	para	la	corbata	bañado	en	oro,	y	tanto	él	como	mi
padre	llevaban	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	una	rosa	anaranjada	a	juego	con	mi
ramo	 de	 flores.	 Yo	 me	 preparé	 en	 nuestro	 piso,	 después	 de	 la	 visita	 a	 la
peluquería	 para	 hacerme	 el	 recogido	 de	 bucles	 que	 tanto	 me	 gustaba,	 y
aproveché	para	recibir	por	primera	vez	la	visita	de	mi	familia.
A	las	once	y	media	teníamos	la	cita	en	el	ayuntamiento,	y	cuando	llegamos	mi

padre	y	yo,	 todos	nos	 esperaban.	Fue	un	momento	muy	emotivo.	Yo	 irradiaba
felicidad,	pero	 sentía	que	mi	padre	no	estaba	contento,	 seguía	 sin	asimilar	que
iba	a	casarme.	Amir	y	yo	nos	dimos	el	«sí,	quiero»	con	la	voz	temblorosa	y	una
mirada	 llena	de	 amor,	 intercambiamos	 los	 anillos	 y	 nos	dirigimos	 a	 firmar	 los
documentos	que	nos	convertirían	en	marido	y	mujer	oficialmente.	No	hubo	beso
en	la	boca.	Como	musulmanes,	nos	parecía	una	falta	de	respeto	besarnos	delante
de	la	gente	o	de	nuestros	familiares,	así	que	nos	limitamos	a	uno	en	la	mejilla	y
reservamos	los	demás	para	la	intimidad.
El	fotógrafo	nos	aconsejó	hacer	las	fotos	de	exterior	en	un	parque	alejado	del

centro,	 después	 de	 haber	 hecho	 las	 correspondientes	 en	 el	 acto	 civil.	 Fue	 una
sesión	de	dos	horas	en	 la	que	posamos	de	mil	maneras	y	en	diferentes	 lugares
para	 conseguir	 un	 maravilloso	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 tan	 importante	 para
nosotros.	Aunque	no	era	todo	tan	perfecto	como	parecía,	porque	me	pesaba	en	el
corazón	 no	 llevar	 un	 precioso	 velo	 blanco	 en	mi	 boda	 solo	 por	 evitar	 un	mal
trago	a	mi	familia.
Elegimos	un	menú	que	satisficiera	los	gustos	de	todos.	Sin	cerdo,	puesto	que

nosotros	 no	 lo	 comíamos	 y	 no	 era	 algo	 indispensable,	 pero	 con	 entrantes
variados,	carne,	pescado	y	marisco.	Había	barra	libre,	aunque	no	nos	agradaba	la
idea	 de	 poner	 alcohol,	 porque	 no	 queríamos	 negárselo	 a	 mi	 familia,	 que
colaboraba	con	los	gastos.
Por	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 tarta,	 la	 barra	 libre	 y	 los	momentos	 compartidos

con	los	invitados,	el	autobús	emprendió	el	camino	de	vuelta	al	pueblo,	la	familia
de	Amir	 se	 retiró	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 en	 la	 habitación	 que	 el	 hotel	 nos
había	regalado.	Nos	esperaba	una	merecida	cena	romántica,	el	tan	anhelado	beso
de	marido	y	mujer	y	una	larga	noche	por	delante.
Al	día	siguiente	supimos	que	nuestros	esfuerzos	por	complacer	a	los	demás	no

habían	tenido	demasiado	éxito.	Algunos	de	mis	familiares	encontraron	motivos
de	crítica	y	cotilleo	en	la	ausencia	de	cerdo	en	el	menú	y	en	el	beso	en	la	mejilla.
Pero	a	mí	ya	no	me	preocupaba	nada.	Estábamos	casados,	y	eso	nos	bastaba.
Puesto	que	no	habíamos	tenido	viaje	de	novios,	aprovechamos	las	vacaciones



de	Semana	Santa	para	hacer	una	escapada	a	Granada.	Era	mi	segunda	visita,	y
esta	 vez	 lo	 hacía	 con	 plena	 convicción	 de	 ser	musulmana,	 acompañada	 de	mi
marido	y	usando	hiyab.	Fue	un	viaje	maravilloso	en	el	que	disfruté	de	la	mejor
compañía	en	un	entorno	único.
Cuando	volvimos,	visitamos	a	mi	familia	y	le	enseñé	las	fotos	de	la	Alhambra

a	mi	madre.
—Escóndelas	 antes	 de	 que	 las	 vea	 tu	 padre	—me	 advirtió	 en	 cuanto	 vio	 la

primera.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes	que	no	te	quiere	ver	con	el	pañuelo.
A	decir	verdad,	ella	 tampoco	quería.	Sabía	que	a	veces	 lo	utilizaba	y	no	me

decía	nada	si	me	veía	en	una	foto	con	él,	pero	no	le	hacía	gracia	que	lo	llevase.
Por	 eso,	 aunque	 cada	 vez	 me	 lo	 ponía	 con	 más	 frecuencia,	 nunca	 para	 ir	 al
pueblo.
Quitarme	 el	 pañuelo	 me	 hacía	 sentir	 hipócrita.	 Si	 yo	 quería	 llevarlo,	 no	 le

hacía	daño	a	nadie.	 ¿Por	qué	molestaba	 tanto	mi	velo,	 pero	 a	nadie	 le	 parecía
mal	que	una	chica	se	pusiera	una	pañoleta?	¿Por	qué	las	monjas	podían	cubrir	su
cabeza	y	las	musulmanas	eran	unas	anticuadas	si	lo	hacían?
Muchas	 veces	 tuve	 esa	 conversación	 con	 Amir	 y	 también	 con	 mi	 abuela

Emilia.	 Pero	 las	 respuestas	 nunca	 tenían	 fundamento.	 Para	 Amir,	 no	 era	 lo
mismo	ser	monja	que	nueva	musulmana	porque,	en	el	 segundo	caso,	existía	el
prejuicio	 de	 que	 lo	 hacíamos	 obligadas	 por	 el	marido.	Y	 según	mi	 abuela,	 las
monjas	se	tapaban	porque	estaban	«casadas	con	Dios»	y	las	musulmanas	árabes
porque	eran	«de	eso»,	pero	yo	no	tenía	motivo	para	cubrirme.
	
	
Después	de	terminar	mis	estudios	y	conseguir	mi	título	de	Educación	Infantil,

no	encontré	trabajo	y	decidí	centrarme	en	mí,	en	mi	casa	y	en	mi	marido.	Y	así,
un	buen	día	me	planté	y	defendí	mi	derecho	a	vestir	como	quisiese.	En	el	futuro,
cuando	tuviera	hijos,	quería	transmitirles	buenos	valores,	y	no	podría	hacerlo	si
yo	misma	no	luchaba	por	lo	que	de	verdad	creía.
El	cambio	había	sido	progresivo:	empecé	por	las	camisetas	largas,	casi	hasta

las	rodillas,	que	combinaba	con	pantalones,	y	pasé	a	llevar	manga	larga	todo	el
año,	 aunque	 hiciera	 calor.	Me	 compré	 vestidos	 y	 faldas	 largas	 que	 estaban	 de
moda	en	verano	y	tenía	pañuelos	de	todos	los	colores	para	conjuntarlos	con	mi
ropa.	 Tanto	 mis	 padres	 como	 mis	 abuelos,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 me
preocupaban,	habían	visto	esta	evolución	y	que	a	mí	me	hacía	feliz	ser	así,	pero
debía	dar	un	paso	más.
—A	ver,	aunque	este	tema	no	os	gusta,	lo	tengo	que	decir.	Ya	sabéis	que	me



pongo	pañuelo	muchas	veces…
—Y	eso	es	una	gilipollez	—me	interrumpió	mi	padre.
—Lo	 será	 para	 ti.	 A	mí	me	 gusta	 y	 quiero	 llevarlo.	 Y	 si	 no	me	 dejáis	 que

venga	con	pañuelo,	no	vuelvo	más.
—¿No	te	vale	con	vestir	así?	—replicó	mi	madre,	señalando	mi	ropa.
—No,	no	me	vale.	Yo	 llevo	pañuelo	y	estoy	cansada	de	quitármelo	 siempre

que	os	visito	—dije	con	lágrimas	en	los	ojos.
Mis	padres	trataron	de	zanjar	el	asunto	varias	veces,	pero	necesitaba	que	me

escucharan	y	hacerles	ver	que	para	mí	era	importante.
—¿Y	no	 lo	 puedes	 llevar	 de	 alguna	manera	más	 discreta?	Es	 que	 si	 te	 tapa

media	cara	no	me	gusta	—dijo	mi	madre.
—Me	lo	puedo	poner	como	sea	para	que	os	vayáis	acostumbrando,	pero	me	lo

voy	a	poner.
La	respuesta	de	mi	madre	me	alegró	un	poco.	Ya	no	era	todo	negativo,	estaba

ofreciendo	alguna	posibilidad.
Tras	aquella	conversación,	me	atreví	a	llevar	el	pañuelo	delante	de	mis	padres,

aunque	me	 lo	 puse	 de	 una	 forma	más	moderna	 los	 primeros	 días	 para	 que	 lo
aceptasen.	 Gracias	 a	 su	 apoyo,	 tuve	 el	 valor	 de	 enfrentar	 las	 miradas	 y
comentarios	indiscretos	de	los	vecinos.
Después	de	toda	una	vida	oyendo	críticas	sin	sentido	y	chismes	absurdos,	por

fin	estaba	convencida	de	que	era	feliz	viviendo	así,	y	cuanto	antes	se	 lo	dejara
claro	 a	 todos,	 mejor.	 Yo	 los	 respetaba,	 ¿por	 qué	 no	 hacían	 lo	 mismo	 ellos
conmigo?



	
	
	
	
	
	

Epílogo
	

Tomar	la	decisión	de	ser	musulmana	no	fue	fácil.	Al	principio	me	distancié	de
mis	amigas	por	 la	muerte	de	mi	abuela,	por	mi	 interés	en	el	 islam	y	por	haber
sido	la	diana	de	las	burlas	en	el	pueblo	desde	niña.	El	paso	del	tiempo	ha	puesto
en	mi	vida	a	personas	que	han	decidido	seguir	a	mi	 lado	en	 todo	este	proceso,
mientras	otras	 se	han	 ido	alejando	por	el	 simple	hecho	de	conocer	cuál	era	mi
verdadera	religión	o	porque	usara	velo.
Que	me	casara	con	un	musulmán	de	origen	marroquí	fue	algo	que	no	gustó	a

muchos,	y	por	eso	 también	he	sufrido	críticas.	Pero	él	ha	sido	el	mayor	apoyo
que	he	 encontrado,	 el	 que	por	 fin	me	abrió	 las	 puertas	 a	 ese	mundo	que	 tanto
ansiaba	descubrir	y	el	que	me	ha	acompañado	en	cada	paso.
Por	el	camino	he	perdido	amigas	a	las	que	realmente	yo	no	les	importaba,	el

contacto	con	familiares	y,	quizás,	experiencias.	Pero	ha	merecido	la	pena	porque
he	ganado	la	felicidad	que	buscaba	y	he	formado	una	familia	junto	a	mi	marido	y
mis	hijos.	Los	que	de	verdad	me	quieren	han	aprendido	a	respetarme	como	soy,
con	ese	velo	de	libertad	que	yo	misma	escogí.
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