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«Las cosas no valen por el tiempo que duran,
sino por las huellas que dejan».

PROVERBIO ARABE

Aquel verano del afio 2000 estaba siendo diferente. Mi cuerpo habia
comenzado a desarrollarse, y no sé si eran los cambios hormonales, la madurez
incipiente o que siempre habia sido demasiado responsable y queria convertirme
en adulta antes de tiempo, pero nada era como antes. Yo ya me sentia mujer.

El 31 de agosto fue un jueves como cualquier otro. Fui al mercadillo del
pueblo con mi madre, mis tias y mi abuela Emilia. Habia crecido con mi familia
materna y no habia dia en que no las viese. Ademas, era mi cumpleafios, podia
pedir lo que quisiera como regalo y no dudarian en comprarmelo. Me llamo6 la
atencion un conjunto lila formado por una camiseta preciosa y una minifalda;
sencillo, pero con unas flores muy bonitas estampadas sobre una doble
transparencia.

—Si esta terminando el verano, Raquel —replico mi abuela, examinandolo
con mil ojos—. Deberias comprarte algo para el frio, que ya sabes que aqui
empieza dentro de cuatro dias.

—Me ha gustado este, me lo pondré hasta que cambie el tiempo.

Aunque no le agradaba del todo, me lo compro.

Mi abuela Cloti vivia en una de las calles donde montaban el mercadillo cada
semana. Desde que la habian operado de aquella mancha en la cara, debia
protegerse del sol y apenas salia; encima tenia la tension alta y el médico le
habia aconsejado reposo. Pero aquel jueves se asomd a su puerta para llamarme.

—Como no puedo salir, he pensado que mejor te doy el dinero y te compras lo
que quieras por tu cumpleafios. ;Has visto algo que necesites?

—Mira, me han comprado este conjunto —Ile dije mientras lo sacaba de la
bolsa para ensefiarselo.

Mis dos abuelas no tenian nada en comutn. Emilia era una mujer hogarefia y



dada a los demas; Cloti era mucho mas libre e independiente, no permitia que
nadie invadiese su espacio. Mi abuela Cloti se cuidaba y llevaba trajes y vestidos
estampados y de colores alegres. Los gustos de mi abuela Emilia, en cambio,
eran bien definidos y le importaba mas estar comoda que vestir moderna. Sin
embargo, aquella vez, pese a que Emilia lo veia poco apropiado para el final del
verano, las dos estaban de acuerdo en que el conjunto era muy bonito para una
chica de mi edad. Con doce afios ya no era una nifia, pero tampoco tan mayor
como para vestir de largo.

Mi abuela Cloti era tan perfeccionista que siempre nos regafiaba por todo a
mis primos y a mi. No nos dejaba que hiciéramos ruido o hablasemos mientras
veia su novela; que tocaramos las camas, porque se deformaban los colchones de
lana que cuidadosamente habia arreglado por la mafiana; ni que llenasemos de
migajas el sillén cuando nos comiamos la merienda. Mi vinculo con ella se habia
creado después de mi comunion, cuando empezamos a ir juntas a misa. Que las
dos fuéramos igual de devotas era un orgullo para mi. Cloti no se perdia ninguna
misa, y menos aun las de las fechas sefialadas. Me gustaba que escucharamos
juntas los sermones del cura, rezar a su lado, ponerme con ella en la fila para
comulgar y ver que por fin habiamos encontrado algo que nos unia sin que mi
abuela tuviera algo que replicar.

Emilia también era creyente, aunque no practicaba tanto como Cloti. Decia «si
Dios quiere» para todo y me ensefiaba algunas oraciones cada noche antes de
dormir, cuando me acompafiaba a la cama, pero no iba casi nunca a la iglesia.

El dia 2 de septiembre, Cloti retom6 su tradicional misa de sabado, después de
mucho tiempo. Esa tarde no fui con ella porque estaba demasiado ocupada
preparandome para mi fiesta de cumpleafios. Iba a celebrarla en un bar, como
hacian todas las adolescentes. Ya no era la tipica reunion en casa, con
sandwiches y globos, sino que iria a cenar con mis amigas.

Estrené mi conjunto nuevo. Incluso me puse un poquito de color cobrizo en
los labios y una sombra de ojos de un tono morado muy clarito. Habia quedado
con mis amigas media hora antes de la cena para ir todas juntas al bar. Una vez
alli, elegimos entre tapas variadas, bocadillos, pizzas y un sinfin de comida. Mis
padres habian llevado una tarta para que la sacaran por sorpresa en el postre. Lo
estabamos pasando genial. Mis amigas, con ese animo de adolescentes liberadas
que teniamos, decidieron que fuéramos a tomar un bombon descafeinado a otro
bar y alli me darian lo que me habian comprado.

Mientras esperabamos los cafés, el tipico cotilla de pueblo se acercé a nuestra
mesa para meter las narices. Estabamos abriendo los regalos en los sillones del



reservado, una zona mas intima del local, pero no le importo.

—Ragquel, ¢qué haces aqui? Tu abuela se ha puesto enferma hace un rato —
me dijo al pararse junto a nosotras.

Aquel hombre solia merodear siempre por los grupitos para gastar bromas o
hacer algin comentario gracioso. Por eso, igual que nadie crey6 al pastor
mentiroso, no lo crei.

—Anda, calla. ;No ves que es mi cumpleafios y estamos con los regalos? —
respondi con brusquedad, desviando la mirada.

—S], ya lo sé. Pero deberias ir a tu casa, que a tu abuela se la han llevado al
médico.

—Pero ¢a qué abuela?

—A tu abuela Cloti.

—Si, claro. Hoy, que estaba tan bien que hasta ha ido a misa, la van a llevar al
médico. Si me hubieses dicho que le ha pasado a Emilia, que se marea muchas
veces, igual me lo creia; pero de Cloti, no.

Lejos de darse por vencido, él insistio hasta que comencé a sentirme
incomoda, dudando si estaria diciendo la verdad. Mis amigas, que le habian
creido antes que yo, me convencieron para ir a dejar los regalos a mi casa, que
estaba a dos calles de alli, y, de paso, comprobar si habia sucedido algo.

Yo vivia al lado de mi abuela. Al llegar a la esquina, en lugar de la habitual
calma de una noche de verano, encontré a demasiada gente en la puerta. En el
pueblo solo aparecian tantas personas delante de una casa cuando habia pasado
algo grave. Vi vecinos, hermanos de mi abuela y hasta a mi abuelo por parte de
madre.

—Chicas, me voy —dije acongojada y con los ojos llenos de lagrimas,
mientras mi madre se acercaba a donde nos habiamos parado.

—Raquel, lo siento, tu abuela ha muerto.

Y, sin mas, en un doloroso abrazo, lloramos las dos. Entré en su casa, y ahi
estaba, sobre un colchén, a la espera de que llegase la funeraria. Su corazon
habia dejado de latir y el mio nunca se recuperaria de aquel duro golpe. No era
solo su pérdida, sino un cumulo de emociones. Era la primera muerte cercana
que vivia, no estaba preparada para pensar en que nunca mas podria hablar con
mi abuela, ni ver con ella la novela, ni acompafiarla a la iglesia 0 a pasear con
sus amigas por las tardes. Incluso me senti mal por haber estado celebrando mi
cumpleafios en vez de compartir su tltima misa.

Aquella noche habia sido muy feliz. Me habia sentido mayor y mas libre que
nunca cenando con mis amigas, pero la muerte de mi abuela lo cambiaba todo.
¢Por qué en ese momento en el que estabamos tan unidas? ;Por qué entonces,
cuando ya se habia recuperado? ;Por qué ese dia que, ademas de ser mi santo,



estaba celebrando mi cumpleafios?

Siempre habia estado mas unida a la familia de mi madre y a mi abuela
Emilia, y esa relacion seguia igual. Pero después de haber encontrado ese
vinculo con Cloti, el vacio que me dejaba su muerte no se llenaba con nada.

Pocos dias mas tarde, las clases empezaban de nuevo y con un gran cambio:
pasaba a la etapa de educacion secundaria. Como en Bonete no habia instituto,
seguiriamos en el colegio dos afios mas, y a partir de 3.° de eso estudiariamos en
el pueblo vecino.

Mi abuelo era consciente de lo mucho que habia ayudado a mi abuela en los
ultimos tiempos y queria que a partir de entonces lo ayudase a él, puesto que ella
ya no estaba. Pero mis padres no pensaban consentirlo.

—A Raquel no la metas en esto. La chiquilla no tiene por qué encargarse de ti,
es una nifia y debe vivir su vida —Ile dijo sin rodeos mi padre—. Lo que has de
hacer es comer y cenar en nuestra casa.

Aun asi, yo queria ayudarlo. Mientras mis compafieras y compafieros de clase
jugaban a ser mayores experimentando con el alcohol y el tabaco, yo lo hacia
ocupando el lugar que habia dejado mi abuela. Me sentia responsable asi.
Disfrutaba visitando a mi abuelo para que no se estuviera solo y no faltaba a
ninguna misa de domingo, como antes lo habia hecho con ella. La terraza de mi
abuela Cloti estaba llena de plantas que yo cuidaba con su misma devocion. Le
habia echado una mano muchas veces, por eso sabia que las regaba en dias
alternos cuando hacia buen tiempo, que los lirios se trasplantaban el dia de la
Virgen del Carmen y hasta que habia que bajar los claveles al patio cuando
empezaban a florecer. Fue asi como, poco a poco y sin darme cuenta, me fui
apartando de mis amigas.

Me gustaba mucho la religion, mi abuela Cloti me habia ensefiado a ser una
creyente abnegada. «Dios es bueno con los que cumplen», decian. Y yo tenia
que cumplir, por mi y por su recuerdo.

Intenté leer la Biblia mas de una vez. No me bastaba con ir a misa cada
domingo, a las procesiones y a todo acto de culto, ni tampoco con sacar
sobresaliente en los examenes de Religion del colegio. Tenia que saber mas para
honrar a la tnica practicante de toda mi familia.

Emilia me decia siempre que estaba exagerando, que los que iban tanto a misa
también se morian y que ella crela mucho en Dios, pero desde su casa. Sin
embargo, a mi esa espiritualidad me hacia sentir mejor.

Cuando se acerco la Semana Santa, pensé que era un buen momento para
rendir homenaje a la memoria de Cloti y demostrar que era tan creyente como



ella. A pocos dias del Miércoles de Ceniza, anuncié a mis padres, tias y abuelos
que iba a hacer la Cuaresma bien: pasaria cuarenta dias sin comer carne.

—FEso es una gilipollez —exclamo6 mi padre varias veces—. Ni mi madre lo
hacia. Ayuna los viernes, como hacemos todos, y sobra. Y si no, ni eso, porque
son tonterias que no valen para nada.

—La abuela no lo hacia asi, pero me lo explic6 en muchas ocasiones. Y yo
este afio lo haré por ella.

—¢:COmo vas a estar cuarenta dias sin comer carne? ;Quieres morirte de
hambre o caer enferma? —replicé mi abuela Emilia.

Yo estaba decidida, y lo hice. Cuarenta dias sin probar carne de ningun tipo,
no la necesitaba. Cuarenta largos dias soportando las criticas de mi familia y las
burlas de mis compafieros del colegio porque mis almuerzos eran solo de queso,
chocolate o attn. Siempre se habian metido conmigo porque llevaba gafas de
culo de vaso y sacaba buenas notas. Era, ademas, la nieta del Pajarico, el mote
de mi abuelo paterno, y mis apellidos daban para una larga lista de bromas. Lo
unico que les faltaba para reirse atin mas de mi era el comportamiento que estaba
teniendo. Pero poco me importaba. Si habia aguantado tanto, podia seguir
haciéndolo. Fueron cuarenta dias que me sirvieron mucho, empezando por el
orgullo de haberlo conseguido.

En secundaria tenia asignaturas que antes no habia estudiado. Aprendia rapido
y aprobaba con notas altas, pero no me interesaban, por ejemplo, las Ciencias
Naturales. En cambio, las Ciencias Sociales si me gustaban. Conocer la historia,
la cultura de tiempos lejanos y la influencia que tuvieron distintos pueblos en
nuestro pais era como viajar en el tiempo. Disfrutaba leyendo sobre eso e incluso
dejaba volar mi imaginacion para revivir las historias que aparecian en mi libro.

Cuando llegamos a la época de al-Andalus, senti una corazonada. Me atrajo
mucho la cultura arabe: aprendi los nombres de todos los califas y sucesores, me
enamoré del arte, de todo su legado. Nunca me habia parado a pensar en otras
religiones; para mi, la tnica valida era la mia. Sin embargo, me llamaban la
atencion las mujeres con velo que veia por el pueblo tultimamente, y las fiestas
de moros y cristianos siempre me emocionaban de manera especial, aunque solo
fuese por el atractivo de sus trajes y su musica.

No sé si fue el ayuno de aquella Cuaresma, el viacrucis a primera hora de la
mafiana o las otras procesiones tan sentidas de Semana Santa, pero me di cuenta
de que en todo aquello me faltaba alguien: mi abuela. Sin ella, nada era lo
mismo. Dudé de mi fe. Si Dios es bueno con los que actian correctamente, ;por
qué me habia quitado a la persona mas practicante que habia conocido? ;Y si mi



religion no era la verdadera? ;Y si eran mas felices en otras culturas?

Los meses iban pasando y, poco a poco, fui asumiendo que Cloti ya no estaba.
Aunque la recordaba mucho, el dolor se habia mitigado. Ademas, seguia
teniendo a Emilia, que siempre habia sido para mi mas que una abuela, una
madre. Era consciente de que la iglesia no llenaba el vacio que me habia dejado
la muerte de Cloti. Incluso me estaba cansando de la misma rutina y me
preguntaba si de verdad tenia sentido. Para mis padres, la iglesia era algo
absurdo, y yo empezaba a pensar que, quizas, tenian razén. No entendia el poder
de los curas para absolver de los pecados a los creyentes, por qué la sangre de
Cristo se representaba con vino, como se podian eludir las obligaciones de la
Cuaresma pagando a la Iglesia, etcétera. Si alguna vez planteaba mis preguntas,
las explicaciones no me convencian. Estaba claro que tenia que buscar otros
caminos. Si algo me caracteriza es mi ansia de saber, asi que la mejor forma de
encontrar las respuestas era indagando en otras religiones. Lei sobre los judios,
la meditacion budista, en qué basaban la existencia los ateos y, especialmente,
sobre el islam del al-Andalus, que tanto me atraia sin saber por qué.

En mi pueblo tan solo habia tres o cuatro familias magrebies. Yo siempre
habia querido acercarme a las mujeres porque su manera de vestir despertaba mi
curiosidad. Las veia tan admirables y devotas como a las monjas, pero estaban
casadas, incluso algunas eran madres; no tenian nada que ver con las primeras.
Sin embargo, no comprendian bien el espafiol, lo cual limitaba la posibilidad de
hablar con ellas. Ademas, ¢qué podia decirles? Pensarian que era una ridicula
adolescente que no sabia lo que queria.

Busqué informacion por Internet con la excusa de documentarme para un
trabajo del colegio. Me pasaba horas sentada ante aquel ordenador que habian
comprado mis padres cuando hicimos el curso de informatica. Tampoco hallé
demasiados datos. Solo que el islam tiene cinco pilares, algo que ya habia leido
en mi libro del colegio. Los musulmanes creen en un Dios tnico, rezan cinco
veces al dia y ayunan durante un mes. Habia muchas semejanzas con la religion
catolica, pero me seguia llamando la atencion ese velo. Era probable que fuese
parte de su cultura, de la ropa tradicional de su pais, porque yo no veia por
ninguna parte nada sobre la vestimenta. En cualquier caso, no iba a darme por
vencida tan facilmente: tenia que seguir investigando si habia algo mas aparte de
esos cinco pilares y de donde venia el uso del velo.



2.

«Quien quiere hacer algo encuentra un medio;
quien no, una excusa».

PROVERBIO ARABE

Casi dos afios después de la muerte de mi abuela, ni yo misma hubiera podido
reconocerme. Me habia convertido en una persona solitaria que solo disfrutaba
leyendo, sentandose frente al ordenador o estando con mi abuela Emilia. Mis
padres trabajaban y tenian una vida social muy activa. Aunque habia intentado
divertirme con mi madre, no habia demasiada conexion entre nosotras. Odiaba el
tabaco, y mi madre se pasaba los dias fumando; tampoco me gustaba ese olor a
ponche que desprendia después de tomar una copa y, menos aun, esa forma de
bailar como una adolescente en las verbenas del pueblo. Pasaba algunas tardes
con mis amigas, pero ya no me llenaban como antes porque no me interesaban
las mismas cosas que a ellas: ni me llamaba la atencion la moda ni me apetecia
salir de noche; en ese sentido, me parecia a Emilia.

Estaba ya en 2.° de eso, a punto de cumplir catorce afios. Mi Uinica motivacion
era empezar el siguiente curso en el instituto del pueblo vecino para buscar
nuevas amistades y acercarme al islam. Mi relacién con las mujeres marroquies
tampoco habia progresado, a pesar de que la afinidad que sentia hacia ellas era
mas que evidente para cualquiera.

Tenia unas notas inmejorables y mis padres creyeron que merecia una
recompensa. Como mi familia nunca iba de vacaciones a ningun sitio, salvo
escapadas de ida y vuelta a la playa, me propusieron ir a un campamento estival
subvencionado. Me ilusioné hacer algo diferente y, ademas, me encantaba el
inglés. Salir del pueblo y conocer personas nuevas era el mejor plan posible para
aquel verano.

El campamento era en Albacete, la capital de provincia, a solo cincuenta
kilometros de distancia. Cada vez que queriamos comprar ropa nueva, Albacete
era la opcion elegida. Me gustaba ese ambiente de ciudad, sus edificios, las



tiendas, todo lo que lo diferenciaba de la vida en el pueblo.

Estudiabamos de lunes a viernes, mafiana y tarde. Los sabados a primera hora
teniamos un examen. Después nos dejaban salir a pasar el dia con nuestras
familias. Los domingos siempre habia plan de grupo fuera de la residencia: playa
o centro comercial. Conoci mucha gente y disfruté al maximo de aquellas
semanas. El aquagym en la piscina, las yincanas nocturnas, los menus de cada
dia; todo suponia crecer y experimentar.

Supongo que mis padres pensaban que volveria del campamento con cientos
de amigos y la mentalidad renovada. Pero no fue asi. Durante mi estancia en la
residencia mantuve buena relacién con muchos compafieros, pero tampoco se
podia llamar amistad. Una vez terminé el verano, el contacto se limito a
escribirnos alguna carta de vez en cuando, hasta que perdimos la costumbre.
Después de aquello, todavia tuve mas ganas de seguir buscando mi propio yo.

No encajaba con la gente de mi edad: no me divertia hablar de chicos, de
alcohol y de gamberradas, ni me gustaba jugar a saltarme las normas. Esa no era
mi esencia. Y, por eso, no me abria a los demas como debia, porque siempre
ocultaba mis verdaderos sentimientos. Asi que, cuando regresé a Bonete, lo
unico que habia conseguido era vivir nuevas experiencias, desconectar por
completo de mis amigas, aun sin pretenderlo, y mejorar mucho el nivel de inglés.
Me encerré en mi misma y me centré en conocer esa cultura que tanto me habia
fascinado: el islam. Quizas me estaba obsesionando, pero el hecho de no
encontrar respuestas la hacia mas atractiva para mi. Tenia la esperanza de
conocer a musulmanas de mi edad en el instituto y que pudieran alumbrar toda
aquella oscuridad que me rodeaba.

Las pocas marroquies que habia en el pueblo agradecian mi simpatia hacia
ellas, incluso me correspondian con amabilidad, parandose a saludarme. Pero,
por mas que yo intentaba acercarme a ellas, la confianza no terminaba de llegar.
No sabia como mostrarles mi interés por su religion y cultura sin parecer
indiscreta, y tampoco teniamos mucho en comin como para mantener largas
conversaciones. Seguia siendo una nifia, por mas que yo me esforzase en parecer
adulta.

Quienes si se habian fijado en mi eran los hombres. Y si, digo hombres porque
algunos tenian la edad de mi padre. Una tarde, fui a la papeleria a recargar el
saldo de mi teléfono y un chico se apunt6 mi nimero cuando se lo dije a la
dependienta. En cuanto lo tuvo él, lo tuvieron todos. Algunos simplemente me
llamaban y ponian musica porque ni siquiera hablaban espafiol. Otros me
llamaban una y otra vez para que saliese con ellos. De repente, todos los
marroquies que habia en Bonete sabian mi nombre, me saludaban y me paraban
por la calle para cruzar alguna palabra conmigo. Aunque habia muy pocas



mujeres, habia al menos veinte hombres. Jovenes y mayores competian por mi
como si fuese un premio. Siempre desconfié de lo que parecia demasiado bonito
para ser verdad. Si los chicos del pueblo me veian fea y sosa, me extrafiaba que
todos los marroquies se fijaran en mi. Yo me mostraba agradable por mi interés
en el islam, pero creo que a ellos les interesaba mas llevarme a la cama o
conseguir los papeles; si no gracias a mi, que era menor de edad, a través de mi
padre, que tenia una empresa. Tarde o temprano, esos pretendientes acababan
siendo molestos.

Por fin llegé septiembre y el curso estaba a punto de comenzar. Otra etapa
nueva que, seguro, estaria llena de posibilidades. Como me encantaban los
idiomas, en ese momento ya habia encaminado mis estudios hacia las letras.
Habia elegido Cultura Clasica como asignatura y Sociedad, Cultura y Religion
como alternativa a la Religion, que solo se centraba en el catolicismo.

El primer dia que nos citaron en el instituto para decirnos en qué grupo
estabamos y cuales eran nuestras aulas y horarios, mis ilusiones se vieron
cumplidas: en la lista de mi grupo, 3.° de eso-r, habia chicas con nombres y
apellidos arabes. Pensé que ellas me ayudarian a conocer bien el islam.

La distancia que habia entre mi pueblo y el de al lado, donde se encontraba el
instituto, era de veintidos kilometros. Cada dia tenia que ir y volver en autobus
escolar. Sabia que casi ninguno de los compafieros de viaje sentia simpatia hacia
mi, sobre todo desde que me habia acercado a los musulmanes. Me acosaban con
preguntas sobre si ya me habia acostado con todos los moros, si pensaba irme a
su pais y un largo etcétera.

No es que tuviera mala relacion con las chicas que hasta entonces habian sido
mis amigas, pero habiamos perdido mucho el contacto y ni ellas ni yo nos
sentiamos tan cémodas como antes perteneciendo al mismo grupo. Por eso,
desde el primer dia de clase me acerqué a Naima, Fadua y Latifa.

—c:Bajas al patio? —Ile pregunté a Fadua, que se sentaba al lado de mi.

—Si, voy a coger el almuerzo y bajo. ;No te vas con las chicas de tu pueblo?

—No, me da igual. Te espero y bajamos juntas si quieres.

—:No sois amigas?

—Si, hemos sido amigas desde pequefias, pero ahora casi no salgo con ellas
—respondi mientras saliamos del aula—. Ellas estan haciendo planes para las
fiestas de Bonete, que son a primeros de octubre, pero yo no voy a salir.

—¢No sales en las fiestas de tu pueblo? —me dijo con asombro.

—Este afio, no. Quieren hacer botell6n, algunos han empezado a fumar, y a mi
esas cosas No me van.



Para mi sorpresa, aquellas chicas me recibieron con los brazos abiertos.
Aunque no me tomaban en serio cuando les decia que habia aprendido varias
letras del alfabeto arabe gracias a mis busquedas por Internet y que queria ser
musulmana, nos hicimos buenas amigas desde el primer momento. Ademas,
como ellas ya se conocian, tenian un grupo mas grande con el que se juntaban a
la hora del almuerzo. Yasmin era un afio mayor que nosotras y su hermana
Samira, dos afios mas joven, pero venia a nuestro instituto porque en ese pueblo
entraban desde 1.° de eso. Todas encajabamos, nos unia una religion. Y nos
sentiamos un poco apartadas del resto de compafieras porque no teniamos el
mismo concepto de diversion, ni tampoco gustos comunes; incluso habia muchas
xenofobas que no querian relacionarse con ellas por el hecho de ser extranjeras.

El buen recibimiento de mis amigas musulmanas me animo6 a profundizar
mucho mas en el islam. Hacia tiempo que no me sentia comoda en la iglesia. Me
habia dado cuenta de que toda aquella devocién no habia sido mas que por
afinidad con mi abuela, pero sin ella me encontraba sola y aburrida. Sin
embargo, necesitaba algo de espiritualidad en mi vida para llenar mi vacio.

Aunque ninguna de las chicas utilizaba velo, les pregunté sobre él. Me
explicaron que es algo obligatorio para las mujeres, pero que no hay un
momento concreto para llevarlo, sino que cada una se lo ponia cuando se sentia
preparada. Me di cuenta de que el islam va mucho mas alla de los cinco pilares
sobre los que habia leido en un principio, y por eso no encontraba respuesta al
uso del velo. Para comprender la verdadera esencia del islam debia conocer el
Coran y otros textos sagrados que explican detalladamente en qué consiste ese
modo de vida. Asi supe que el misterioso velo que tanto me atraia era un
simbolo de pureza y fervor. Las mujeres se cubrian por orden divina para evitar
llamar la atencion de los hombres y protegerse de las miradas obscenas. De la
misma manera, los hombres también han que seguir ciertas normas para no
atraer a las mujeres y caer en el pecado.

Un par de meses después de empezar en el instituto, en noviembre, llegé el
mes de ramadan. Es un mes sagrado para los musulmanes y consiste en ayunar
durante el dia. Mis nuevas amigas hablaban de su llegada como quien espera un
regalo. Y yo, convencida de que queria ser musulmana, estaba ilusionada por
compartirlo con ellas. Si ya habia hecho la Cuaresma una vez, ;por qué no iba a
poder ayunar durante el ramadan? Todo era cuestion de fuerza de voluntad, y yo
tenia de sobra. Es mas, desde que en aquella Cuaresma me acostumbré a no
tomar carne, mi forma de comer también habia cambiado. Nunca me habia
gustado demasiado el cerdo, y de lo poco que comia, cada vez lo hacia menos.
Cuando me enteré de que el paté estaba hecho de higado de cerdo, ya no volvi a
probarlo. Con el paso del tiempo y sin una intencion firme, habia terminado por



rechazar todo lo que viniera de ese animal. Me parecia hipdcrita decir que me
sentia musulmana y comer su alimento prohibido.

En vez de preguntar a mis amigas, investigué sobre el ramadan por mis
propios medios para demostrar lo mucho que conocia el islam. Ramadan es un
mes de espiritualidad, de dedicar tiempo a la religion, pero también es un mes
para tomar conciencia de lo que tenemos, para valorar lo que en otros momentos
no apreciamos. El ayuno durante el mes de ramadan es uno de los cinco pilares,
y se empieza a cumplir a partir de la pubertad: las chicas, desde la primera
menstruacion, y los chicos, a partir de los cambios de voz y fisico. El ayuno se
inicia al alba, antes de que aparezcan los primeros rayos de sol, y acaba al
atardecer. En cambio, yo, con ese afan de sabelotodo, me equivoqué en los
horarios de comienzo y ruptura del ayuno: tomaba algo cuando me levantaba,
fuese a la hora que fuese, y no volvia a comer hasta la noche, a la hora de cenar.
Tampoco se puede fumar, mantener relaciones sexuales, etcétera, durante el
tiempo del ayuno, y al menos eso si lo cumpli sin problemas.

Lo dificil fue ayunar en secreto. Entre semana, me despertaba a la hora
habitual y desayunaba como siempre. Sabia que un vaso de leche con galletas o
algo de bolleria era poco para un largo dia de ayuno, pero ¢qué podia comer a
esas horas, sin apetito y sin levantar sospechas? A veces me llevaba almuerzo de
casa, que volvia a traer de vuelta a mediodia. Otras, les decia a mis padres que
me compraria algo en la cafeteria del instituto.

Mi hermana Helena, que tenia solo siete afios, iba al colegio por la mafiana y
por la tarde, asi que mi familia comia antes de que yo llegara de clase. Aunque
me guardaban mi plato todos los dias, podia saltarme la comida sin que se
enteraran. Otros dias, me quedaba con mis amigas en el pueblo de al lado, para
volver mas tarde en otro autobus.

El problema llego6 el fin de semana. ;Como iba a pasar todo un dia sin comer
y que mis padres no se diesen cuenta? El primer fin de semana comi, no queria
que se enfadaran conmigo. Si a mi padre le habia parecido una estupidez la
Cuaresma que habia hecho en memoria de su propia madre, ;qué pensaria de
ayunar en ramadan? Ademas, estaba segura de que si de verdad existia ese Dios,
sabria perdonarme porque conocia mi situacion. Segun iban pasando los dias,
mis padres empezaron a notar la evidencia.

—No estaras haciendo el ramadan ese de los moros, ;no? —grit6 mi padre
una tarde.

—No, jqué tonterias dices!

—No, tonterias no, Raquel, es que ultimamente no comes nada —replicé mi
madre.

—Como lo que me apetece.



—Ya estuviste haciendo el tonto el otro afio con la mierda de la Cuaresma
porque se habia muerto la abuela, a ver si ahora vas a estar peor con el ramadan
ese —siguio mi padre.

—Que no, que no estoy haciendo nada.

—Como me entere yo de que te metes en esas historias, te pego una hostia —
afiadio mi padre y salio enfadado de casa.

Me habian pillado, si. O ellos no eran tan inocentes como yo pensaba, 0 yo no
era tan lista como me creia. Pero ;qué querian que hiciese? ¢Reconocerlo a la
primera y empezar un debate sin fin? No estaba dispuesta a discutir con ellos
sobre un tema que no podrian comprender. Era solo un experimento, estaba
comprobando lo que significaba el ayuno en el islam y compartiendo esa
espiritualidad con mis amigas.

Otros adolescentes probaban el alcohol y el tabaco, y yo queria saber lo que se
sentia ayunando. Igual para ellos era raro, pero para mi era una forma de buscar
mi personalidad.

Mantuve el ayuno siempre que pude, y comi cuando no quedé mas remedio.
Pero, al menos, no tuve ningin enfrentamiento mas con mi familia.

En el instituto, aprovechaba los recreos para conocer mejor a mis nuevas
amigas y aprender cosas de su cultura, de sus tradiciones y del Coran. También
les hablaba de mi y les planteaba mis dudas, mientras compartiamos el ayuno.
Aunque queria demostrar los conocimientos que habia sido capaz de adquirir por
mi misma, siempre trataba de sacar mas informacion de forma discreta y sin
acapararlas con mis preguntas. Necesitaba saber si era cierto que los
musulmanes tienen matrimonios concertados, si los padres de mis amigas las
vigilaban demasiado o les daban libertad, por qué esta prohibido comer cerdo,
como se trata a las mujeres... Asi me enteré de que la madre de Yasmin y Samira
también era espafiola y musulmana y de que el hecho de ser las unicas con una fe
distinta en su familia no habia supuesto un problema. Imaginé que su familiares
eran mucho mas abiertos de mente que los mios, solo asi habian podido aceptar
el cambio de religion. Aun sin conocerla, la madre de mis amigas, se convirtio
en un ejemplo para mi y me dio todavia mas fuerza para continuar adentrandome
en el islam y comprobar si ser musulmana me hacia mas feliz.



3.

«Los ojos no sirven de nada a un cerebro ciego».

PROVERBIO ARABE

Sin apenas darme cuenta, el curso termind y yo lo habia aprovechado al
maximo. Mis notas eran inmejorables, habia hecho nuevas amigas y me estaba
acercando al islam.

Estaba claro que yo no era como las demas muchachas de mi edad. Ni siquiera
era la misma de unos afios atrds. Aquel verano ya no sali con mis antiguas
amigas; solo me relacioné con las marroquies, pues las que vivian en mi pueblo
se habian abierto mas a mi.

Me sentia musulmana desde que habia ayunado en ramadan. La experiencia
de compartir la fe con mis compafieras habia sido muy enriquecedora. Asi se lo
hice saber a Nur y Hayat, dos mujeres que se convirtieron también en buenas
amigas mias, a pesar de la diferencia de afios. El problema continuaba siendo el
rechazo de mis padres y de mi familia en general. No podia contarles nada
porque no lo entendian y sabia que me supondria un duro enfrentamiento con
ellos.

Una tarde de las que acompafié a Hayat y a su hijo pequefio al parque,
hablamos de mi mientras €l jugaba.

—:Entonces ayunaste en ramadan? ;Fuiste capaz? —me pregunto.

—Si. Al principio fue dificil estar tanto tiempo sin comer, pero cuando
consegui terminar el primer dia de ayuno, me senti tan orgullosa que eso me
animo a hacerlo los demas dias —expliqué.

—¢Y tus padres no te dijeron nada?

—No se lo conté, pero se dieron cuenta y se enfadaron mucho. Algunos dias
tenia que comer para no discutir con ellos.

—¢Este afio también vas a ayunar, aunque tus padres no quieran?

—Si, ya veremos como lo hago —dije sonriendo.

No comer ni beber por mucha hambre o sed que tuviese podia parecerle de



tontos al resto de la gente, pero para mi suponia todo un reto. Controlaba a la
perfeccion mis deseos y mis impulsos, y eso me hacia sentir fuerte, capaz de
hacer lo que me propusiera. Ademas, el hecho de compartir la experiencia con
otras chicas de mi edad era un alivio. Cuando hice la Cuaresma, era la rara del
colegio porque no comia carne; en cambio, ayunando en ramadan, era una mas
entre todos los musulmanes que lo hacian.

Por suerte, las cosas iban saliendo mejor de lo que habia imaginado. El vecino
de enfrente de mi casa, un hombre que siempre me habia saludado con timidez y
respeto, en agosto trajo de Marruecos a su mujer y a sus hijas. Aquellas dos
nifias pequeiias se ganaron mi corazon de inmediato. Eran carifiosas, agradecidas
y estaban llenas de alegria. Se hacian querer por todos; no solo por mi, sino
también por el resto de mi familia.

Me acerqué a la mujer el primer dia que la vi en la puerta. Fue un simple gesto
de educacion, pero supongo que su marido le hablé de mi y de mi amistad con
otras familias marroquies, porque, en apenas unos dias, la mujer me saludaba
con una gran sonrisa, aun sin saber ni una sola palabra de nuestro idioma, y las
nifias, de tres y cuatro afios, venian hacia mi solo con verme. Siempre que mi
hermana y yo comprabamos en la tienda de chucherias, les llevabamos algo a las
nuevas vecinas. En cuestion de un par de semanas, las nifias iban con nosotras al
parque y a jugar en nuestra casa.

Llego septiembre, y al colegio no solo se apuntaron por primera vez aquellas
dos nifias de ojos grandes y cabello oscuro; el hijo de Hayat, la mujer con la que
habia empezado a tener buena relacion, también acababa de matricularse.
Incluso otro par de nifios recién llegados de Marruecos. Naima, una de las
nuevas alumnas marroquies, iba a la clase de Helena, mi hermana. Desde el
primer momento, y sin que mi hermana de nueve afios tuviese ningun interés por
el mundo arabe, se hicieron muy amigas.

Yo comenzaba el udltimo curso de la educacion secundaria, y el nivel de
estudios era todavia mas exigente que el afio anterior. Aun asi, siempre
encontraba tiempo para compartirlo con todas aquellas nifias que tanto me
alegraban. Ese acercamiento también me uni60 mas a mi hermana, con la que
nunca habia tenido demasiada relacion por nuestra diferencia de edad.
Pasabamos las tardes en casa de las nuevas vecinas o en casa de la amiga de
Helena. Poco a poco, iban aprendiendo el idioma, y a mi me encantaba
ensefiarles y ayudar a Helena y Naima con los deberes. Cuidarlas me hacia
sentirme mayor y me motivaba mucho.

El mes de ramadan se aproximaba y para las dos mujeres marroquies con las
que habia entablado relacion fue una grata sorpresa saber que yo también tenia
intencion de ayunar por segundo afio consecutivo. Antes de que comenzara el



mes sagrado, en las noticias de television ya se estaba comentando. Me
sorprendi6 bastante que lo anunciasen como algo inmediato cuando todavia
estabamos en octubre, ya que el afio anterior habia sido en noviembre. A la
mafiana siguiente, durante el recreo, les pregunté a mis amigas sobre el cambio
de fecha de ramadan. Me explicaron que los musulmanes siguen otro calendario,
el de la Hégira, algo que ya habia leido, pero de lo que no tenia mucho
conocimiento. Como cuentan a partir de las fases lunares, aunque ramadan es el
noveno mes, la fecha varia de un afio para otro porque el calendario lunar tiene
unos diez o doce dias menos, dependiendo siempre de que la luna nueva sea
visible, nada que ver con el gregoriano.

—¢ Tt también piensas hacer el ramadan ese como tus amigas? —pregunt6 mi
madre mientras comiamos.

En aquel momento me bloqueé, no supe qué contestar. Si le decia que no, lo
haria a escondidas otra vez y se acabarian enterando. Pero si le decia que si, me
tocaria la charla, un millén de preguntas y un buen enfado. Me quedé callada un
instante, y cuando encontré valor, respondi:

—¢Y qué pasa si lo hago?

Al fin y al cabo, mi padre no estaba, y sabia que mi madre se lo tomaria mejor.
Ninguno de los dos era religioso y no solian prohibirme nada ni castigarme, sin
embargo, mi padre era mucho mas estricto en ese aspecto. Mi madre se limit6 a
decirme que eso eran tonterias, que no valia para nada. Pero tampoco alargo
mucho mas la conversacion.

—Ya veras cuando se entere tu padre —fue lo ultimo que dijo, antes de
apartar el plato y coger su paquete de tabaco.

El tema salié de nuevo estando mi padre y llegaron las frases que tanto temia:
que tu eres espafiola, que eso es una gilipollez, que a ver si ahora te vas a volver
como las moras...

Pero esa no fue la peor reaccion. Mi abuela Emilia sufrié cada uno de los dias
de mi ayuno de ramadan. No solo no entendia el motivo que yo habia encontrado
para hacerlo, es que, ademas, estaba convencida de que acabaria enfermando por
pasarme dias enteros sin comer.

—Abuela, si como de noche, y por la mafiana. Con toda la gente que lo hace y
no le pasa nada, ;por qué me va a pasar a mi?

—Ah, yo no sé lo que hace esa gente. Pero no puedes estar todo el dia
estudiando en el instituto sin comer. Tienes que alimentarte bien —insistia.

—Mis compafieras también van al instituto y estudian igual que yo. Estan
perfectamente, aunque ayunen.

—Pero ellas son de eso, tt no.

—¢Son de qué? ; Musulmanas?



—Pues eso. Pero tu eres espafiola, nosotros no hacemos esas cosas.

—¢Y qué tendra que ver de dénde soy? Si yo quiero cambiar de religion, me
cambio —respondi sin mas miramientos.

—Aunque te la cambies, seguiras siendo espafiola, quieras o no.

Era una batalla perdida. Me dolia mucho ver sufrir a mi abuela porque la
queria mas que a nadie. Pero tenia una mentalidad tan cerrada que no era capaz
de comprender, ni siquiera me dejaba explicarle. Siempre habiamos estado muy
unidas y puede que eso fuese lo que le hacia preocuparse demasiado. Exageraba
para protegerme y siempre queria tener la razon porque era mayor y con mas
experiencia en la vida. Aun asi, charla tras charla, yo iba cumpliendo dias de
ayuno y me sentia cada vez mejor.

El primer dia de ramadan, mi vecina quiso tener un detalle conmigo
regalandome un bonito pafiuelo de flores y una abaya, un vestido largo con
estampados en tonos claritos que podia usar para estar en casa o para rezar. No
tardé en probarme el pafiuelo. Me hacia mucha ilusion ver como me quedaba ese
trocito de tela que hacia especiales y diferentes a aquellas mujeres que se habian
convertido en personas tan importantes para mi. Ni siquiera sabia como tenia
que poner el imperdible o qué forma darle para que me quedase bien. Me
hubiera gustado preguntarle a la mujer, pero todavia no hablaba espafiol y el
tiempo que yo pasaba en su casa con las nifias solo nos comunicabamos con
gestos. También podia haber consultado a Nur o Hayat e incluso a mis amigas
del instituto, sin embargo, no quise hacerlo por temor a que se rieran de mi.

La amabilidad de mi vecina y de las otras mujeres hacia que mi ramadan fuera
mas agradable. No habia dia en el que no estuviese invitada a romper el ayuno
en casa de alguna de ellas, con sus familias. Y aquel ambiente era justo lo que
necesitaba: hermandad, apoyo, compartir la fe.

Habia estado siempre con la familia de mi madre, y soliamos comer juntos
varias veces a la semana en casa de Emilia, como una rutina. Con la familia de
mi padre apenas teniamos relacion, menos atn desde que habia muerto mi
abuela. Y aunque me gustaba salir con mi prima, nuestros padres no hacian nada
por verse. En cambio, cuando esas familias rompian el ayuno, y sobre todo los
fines de semana, preparaban mesas dignas de celebracion. Quizas no hubiese
productos caros, pero era maravilloso el color, la mezcla de sabores y la cantidad
de platos que cocinaban. Unos simples huevos cocidos, partidos por la mitad y
colocados cuidadosamente en el plato con un poco de comino eran especiales.
También la sopa tradicional marroqui, la harira, que no faltaba ninguna tarde,
pues nos recargaba de energia gracias a la combinacion de carne, verduras,
legumbres y fideos. Para beber, batidos de fruta con leche o zumo de naranja.

Incluso mi hermana disfrutaba de esos momentos. Para ella era la hora de la



merienda, o algo entre merienda y cena, y el ambiente familiar y los manjares
que estabamos conociendo nos hacian felices a las dos. En poco tiempo
habiamos descubierto una gran variedad de sus productos tipicos: baghrir,
msmen, sellou, couscous seffa, chorba... Y ni qué decir tiene lo mucho que nos
deleitabamos con los dulces: la chebakia y los baklavas.

En ramadan, bastaba con pasar por la puerta de alguna de esas familias para
percibir el olor a harira, la sopa que tanto nos gustaba a Helena y a mi. Pero si
algo nos encantaba era el té, con ese aroma a hierbabuena que le daba un toque
refrescante y lo calentito y apetecible que era en las frias tardes de otofio.

—¢Qué queréis cenar? —dijo mi abuela una tarde, cuando fuimos a visitarla
—. Tu madre ha llamado y ha dicho que cenéis aqui porque ellos estan de viaje y
van a volver tarde.

—Ya hemos merendado en casa de mi vecina.

—Pero tendréis que cenar.

—No tenemos hambre, abuela.

—¢Qué merendais ahi? —pregunté con tono irénico.

—Como es ramadan, ellos preparan muchas cosas para comer.

—Después de todo el dia con el estbmago vacio no te vas a acostar sin cenar.
Un vaso de leche de merienda no te hace nada —me dijo, molesta.

—No hemos tomado leche. Hemos comido una sopa que hacen ellos con
fideos, garbanzos, lentejas y de todo; huevos cocidos, pasteles de Marruecos. El
vaso de leche me lo bebo antes de acostarme y ya esta.

Emilia era una mujer muy tradicional. La sopa se comia a mediodia, y daba
por hecho que todo el mundo merendaba un vaso de leche con algo dulce o un
bocadillo y un zumo. Para ella era impensable que a las siete de la tarde hubiese
gente tomando sopa y huevos cocidos; la cultura de nuestras nuevas amigas y el
ayuno en ese mes eran diferentes a sus costumbres. Le costaria tiempo
comprenderlo, pero igual que estaba respetando mi ayuno, terminaria por
asimilar que existen otras formas de vida.

Como en el instituto siempre nos mandaban leer algunos libros, aproveché la
ocasion para pedirle a mi padre unos titulos que habia visto en Internet. Seguia
empefiada en conocer mejor Marruecos y habia dos libros que parecian muy
interesantes. Eran para nifios de ocho afios y yo ya tenia quince, pero le dije a mi
padre que la profesora de Lengua y Literatura nos habia puesto como trabajo
comparar los libros infantiles, juveniles y de adultos. No sé si se lo crey6, porque
era demasiada coincidencia que todos estuviesen ambientados en Marruecos,
pero me los compro.



Meriem y la ruta fantastica y En el pais de Meriem hicieron volar mi
imaginacion y sofiar con las aventuras de su protagonista. En mi infancia habia
llamado Maria a muchas mufiecas, era mi nombre favorito, y su traduccion al
arabe me conquist6. En esos cuentos, Maria, una nifia disfrazada de princesa
arabe, era capaz de viajar hasta el pais vecino, donde conocia a otros nifios que
le ensefiaban su cultura y los rincones mas emblematicos. Yo también queria ser
Meriem, lo tenia claro.

En el instituto propusieron un viaje. Me encantaban las excursiones, pero
cuando escuché que el destino era Granada, entendi que era otra sefial mas. Y
esta vez si habia sido casualidad, no fruto de ningin enredo mio. Esos cuatro
maravillosos dias en Granada a primeros de diciembre reafirmaron ain mas mi
atraccion por el islam y el mundo arabe. Solo venia una de mis amigas, que no
era musulmana, pero yo ya tenia otro compafiero de viaje preparado: el nuevo
reproductor de cedés que mis padres me habian regalado por mi cumpleafios.
Habia descubierto a Hakim poco tiempo atras, con La muchacha turca. No solo
me gustaba de él que fuese de origen arabe, sino ese toque flamenco que le daba
a su musica y la letra de muchas de sus canciones. Era oirlo y mi cuerpo
comenzaba a moverse solo. Cantaba todas sus canciones y en cada una de sus
palabras buscaba algo de mi dia a dia con lo que poder compararlas. En ese
viaje, él seria mi mejor aliado durante las horas de autobus: al ritmo de su
musica esperaria nuevos descubrimientos.

En el casco antiguo de Granada, los compafieros de clase hicimos una yincana
con objeto de conocer los lugares mas representativos de la ciudad y las huellas
de al-Andalus que quedaban bien conservadas. No podia creerme que estuviese
alli, rodeada de tiendas con ambiente oriental y arquitectura arabe. No sabria
decir qué fue lo que mas me gust6 de Granada porque, para mi, cada rincon era
fantastico. La artesania me tenia embelesada, pero no menos que el resto de
objetos decorativos que veia. Queria comprarlo todo.

Como es logico, no podiamos volver sin visitar la Alhambra y el Generalife,
la ciudad andalusi y el palacio de los reyes musulmanes. Era un suefio estar alli.
Los encantos de la Alhambra me hechizaban, mirase donde mirase. Los
grabados en arabe de las paredes me hacian desatender por completo las
explicaciones del guia, pues intentaba reconocer alguna letra de las que ya habia
aprendido. Cuando lei por primera vez la palabra Allah, Dios en arabe, senti
como si aquel lugar formase parte de mi.

Los cuatro dias pasaron tan rapido que me quedé con ganas de descubrir mas
historias sobre esa bella ciudad. Tuve que conformarme con comprar un amuleto
de la mano de Fatima y algun colgante con el nombre de Dios, que para mi
significo mucho en aquel momento.



Aquel magnifico viaje me sirvio también para pensar en mi futuro. Ese era el
ultimo curso de educacion obligatoria y me tocaba decidir qué haria al afio
siguiente. Como siempre me habian gustado los idiomas, queria estudiar latin y
griego en bachillerato y me habia planteado ser maestra de Inglés. Pero entonces
supe que lo que deseaba era estudiar arabe de manera profesional. Interpretacion
de Arabe, esa era la carrera que haria después, y ademas se estudiaba en
Granada.

En mi familia nunca se habian hecho grandes celebraciones por Navidad. No
éramos ese tipo de familia que prepara un mantel especial y un menu diferente
esos dias porque apenas se ven el resto del afio. Antes, lo habitual era que en
Nochebuena cenasemos en casa de una de las abuelas y en Nochevieja, en la de
la otra. Pero desde que Cloti murio, la cosa era todavia mas simple. A mi no me
importaba demasiado la Navidad, tal vez estaba acostumbrada a que en nuestra
familia fuese asi; pero a mi hermana le hacia mucha ilusién. Siempre sofiaba con
una casa adornada por completo y con celebrar fiestas como las de las peliculas.
Pero la pobre tenia que conformarse con el arbol de navidad, el belén y los
regalos que nos compraba mi abuela. Sin embargo, aquel afio fue distinto.

Nuestras vecinas, aquellas nifias a las que tanto apreciabamos, merecian sentir
la misma ilusién que todos los nifios en esas fechas. Eramos conscientes de que
no celebraban la Navidad, pero aun asi quisimos tener un detalle con ellas para
ver sus caritas de emocion al recibir los regalos. Reparti mis ahorros y les
compré un regalo a cada una; sin olvidarme de Helena, que también tuvo el
suyo.

Me apunté para ser uno de los pajes de los Reyes Magos en la cabalgata. Las
nifias, tanto mi hermana como sus amigas, sabian que era yo disfrazada. Fue
todo diversion y alegria. Una vez terminaron el desfile de carrozas y la
merienda, nos hicimos varias fotos para el recuerdo y nos fuimos a casa. Para
Helena fue una sorpresa ver su regalo porque no esperaba nada por mi parte,
pero también le hizo ilusién vivir ese momento con aquellas nifias. Si bien
compartiamos mucho con ellas, era la primera vez que les ddbamos un regalo
como tal. Sus padres sabian que podian confiar en mi para cuidar de las
pequefias. Ademas, al ser su primer afio en Espafia, no les molest6 que sus hijas
participasen en algo tradicional que no conocian, pues estaban seguros de que
conmigo no comerian nada que no debiesen.

Me fascinaba el islam, todo era novedoso y atractivo para mi. Pero también
me gustaban nuestras tradiciones. Y al igual que mi hermana anhelaba el espiritu
navidefio de las peliculas, yo ansiaba la union familiar tan tipica de esas fechas y
que nunca habiamos tenido. En cierto modo, no queria convertirme en alguien



diferente, sino crecer como persona, adquirir la cultura propia de una mente
abierta como la mia y encontrar ese carifio que me faltaba de gran parte de mis
seres queridos.

Ya era mas que evidente que habia cambiado de religion. Incluso mi madre me
lo reprochaba cada vez que podia. Pero supongo que en el fondo esperaban que
fuese una pataleta de adolescente y que, antes o después, abandonaria el islam y
mi interés por la cultura arabe.

El 11 de marzo de 2004, algun loco tuvo la genial idea de poner bombas en los
trenes de Madrid. Atentado yihadista, los musulmanes hacen la guerra santa en
Espafia y quieren acabar con los infieles que no siguen su religion. Cuando yo
escuché estos comentarios en las noticias, no crei que fueran musulmanes. Es
imposible que una religion invite a matar a nadie. Pero aquello me hizo pensar y
buscar mas informacion en Internet. Para mi sorpresa, todo lo que encontraba en
Internet me confirmaba que el término yihad existia en el islam y que los
musulmanes tenian que participar en esa lucha. Pero una parte de mi no queria
creerlo. Lo que yo habia visto en los musulmanes era hermandad y generosidad.
Sin embargo, aquel atentado de Madrid nos hacia revivir el sucedido tiempo
atras en las Torres Gemelas de Nueva York. ;Y si de verdad los musulmanes de
Arabia Saudi e Irak querian acabar con todos los que no eran como ellos?

Por supuesto, mi padre no tardo en advertirme:

—Ten cuidado con las tonterias que estas haciendo, que ahora mismo la gente
esta harta de los moros. Con tus ramadanes y saliendo solo con las moras, lo
unico que vas a conseguir es que te cojan por ahi y te den una paliza.

—¢A mi? ;Qué tengo yo que ver con lo que hayan hecho en Madrid? —
repliqué.

—Yo te estoy avisando. Que te juntas demasiado con esa gente y lo vas a
pagar como ellos.

Mi padre estaba convencido de que estaba en peligro por rodearme de
marroquies. Sabia que, tras lo de Madrid, muchos se llenarian de odio contra los
musulmanes; pero ni yo, por relacionarme con ellos, ni ningin ciudadano de a
pie que se pasaba los dias trabajando en el campo éramos culpables de lo que
otros hubiesen hecho.

En aquel momento no hice caso a las palabras de mi padre. Estaba tranquila
porque no hacia nada malo. Pero su advertencia se unio a lo que habia leido
sobre hacer la yihad, y eso me hizo tener miedo. ;Y si me estaba metiendo en
algo peligroso? ;Y si, antes o después, me obligaban a que me pusiera una
bomba? No habia notado nada raro en ninguna de las familias que conocia, ni



tampoco en mis amigas del instituto. Eran gente normal y corriente, que vivian
su fe en su casa y que se esforzaban por ser amables y generosos conmigo. Pero,
quizas, fuese solo una forma de ganarse mi confianza para luego convencerme
con mayor facilidad.

Saqué el tema con mis amigas, pero sin ofenderlas como el resto de
compafieros que hacian comentarios para atacarlas.

—Yihad esta en el Coran, pero no es ninguna guerra —me dijeron.

Aunque lo intentaron, no supieron explicarmelo. Hablaban espafiol con
fluidez, sin embargo, no encontraban las palabras para traducir los términos de la
religion.

Estaba perdida. Ya no tenia ninguna amiga en el pueblo con la que salir y me
estaba cuestionando si las marroquies eran una buena compafiia para mi. No
sabia qué camino elegir, ni como volver a mi vida anterior. Tal vez, lo mejor era
quedarme sola, ni con unas ni con otras.

Con el tiempo, y tras mucho investigar en Internet y en libros, descubri que el
término yihad es una lucha personal, el esfuerzo que hace uno mismo al
comprometerse con la religiéon y sus preceptos: el ayuno, la constancia en las
oraciones, comportarse adecuadamente, ayudar al necesitado. El islam condena
la violencia, invita a la generosidad y al buen trato a todo ser vivo, y esa es la
verdadera lucha de los musulmanes: cumplir con esas normas como modo de
vida.



>

«Libros, caminos y dias,
dan al hombre sabiduria».

PROVERBIO ARABE

Terminé el curso y, con él, la eso. Después del verano empezaria el
bachillerato. Para entonces, mis amigas ya no estarian conmigo. No iban a
continuar estudiando. Me tocaria conocer a mis nuevos compafieros y encontrar
otro grupo de amigas. Yasmin y Samira si seguian en el instituto, pero al tener
edades diferentes, tenian otras amistades en sus respectivas clases. Aunque nos
llevabamos bien, tampoco nos juntabamos tanto.

Me esperaban dos meses de vacaciones y habia poco que hacer sin salir del
pueblo. Las mujeres con las que mantenia relacion tenian una vida ocupada y
poco tiempo para mi. Trabajaban, atendian marido e hijos y, en agosto, se iban
de vacaciones a Marruecos.

Los hombres todavia intentaban acercarse a mi, pero yo no estaba dispuesta a
dejarme enredar por ninguno. Encima, algunas mujeres marroquies también me
hablaban con el proposito de buscarme un marido. Iba a cumplir dieciséis afios,
y tanto hombres como mujeres se esforzaban por facilitarme la vida. Pero ¢lo
hacian porque les parecia buena persona o su unico interés era conseguir los
papeles a través del matrimonio con una espafiola?

En mas de una ocasion, tuve que decirles a dos chicas que no queria casarme
con ningun hermano, primo o sobrino de los que tenian en Marruecos. Y que,
ademas, aunque hubiese estado desesperada por encontrar un marido, jera
demasiado joven!

Aquel fue un verano raro. Pasaba los dias en la casa de Emilia, que siempre
habia sido como mi casa. Incluso me sentia mejor alli que en la de mis padres.
Me encantaba la compafiia de mi abuela y mis tias. Libros para leer, tardes de
telenovela y peliculas, noches de parchis y cartas, y no necesitaba mas. Algun
dia iba con mis padres a Benidorm, a la playa, a veces saliamos a cenar; pero yo
preferia estar tranquila en casa de mi abuela y comer juntas un helado de turrén



con galletas.

—No entiendo por qué no quedas con una de tus amigas y te vas a la piscina
una tarde, como has hecho otros afios —me reproch6 mi madre.

—Porque no me apetece.

—FEl afio pasado salias poco con ellas; pero, por lo menos, salias. ;T crees
que puedes estar aqui encerrada todo el verano?

—Ya veré lo que hago —respondi, dando por terminada la conversacion.

Me contrataron como camarera y eso me permitio aprovechar el tiempo y
ganar algo de dinero. Empezar a trabajar era otro paso mas hacia la vida adulta.
Ya no me importaba no tener con quien salir. Me habia aislado poco a poco y
habia perdido la relacion con mis amigas de toda la vida, pero el trabajo y la
tranquilidad en casa de mi abuela eran suficientes para mi en el dia a dia.

El verano paso rapido y tocaba volver al instituto. En esa etapa llena de
cambios iba a ocurrir algo mas que, aunque todavia nadie pudiera imaginarlo,
echaria todo a perder.

A finales de septiembre, una noche de sabado, mis padres fueron a un bar que
acababan de abrir. A mi no me apetecia y me quedé en casa, cenando sola. A la
maflana siguiente, mientras desayunabamos, mis padres comentaron que una
pareja se habia peleado en el local y mi padre habia tratado de mediar entre ellos.

Esa tarde, estando de nuevo sola en casa, vi llegar el coche de mis padres. Me
acerqué a la ventana porque me parecié que era muy temprano para que lo
guardasen en la cochera y me extrafio que fuera mi madre dentro, pero no
condujera mi padre, sino otra persona.

Con lagrimas en los ojos, mi madre me explic6 que habian detenido a mi
padre. No daba crédito a lo que estaba sucediendo.

La noche anterior, mi padre habia dicho alguna frase inoportuna que la mujer
involucrada en la pelea habia utilizado para denunciarlo por amenazas. Mi padre
tuvo que pasar la noche en el calabozo como si fuera un criminal. A la mafiana
siguiente quedo en libertad, a la espera de juicio. Por suerte, algunos testigos
declararon a su favor para demostrar que €él solo habia intervenido en la pelea
para separarlos. Pero el dafio ya estaba hecho.

Yo sufria el acoso de los nifios desde pequefia. Habia sido la paleta de las
gafas y la trenza de pelo largo, la empollona que siempre aprobaba todo. Muchos
se relan de mi porque habia perdido a mis amigas jugando a ser una mora, y
después de lo de mi padre, otro peso se sumaba a mis espaldas: ser la hija de un
detenido.

La presion me pudo. En el instituto, cada vez que me acercaba a alguien, me



criticaban por el islam o me recordaban que mi padre habia estado en el
calabozo. Me desilusioné, no queria estudiar, no tenia ganas de seguir viendo las
caras de esa gente dia tras dia. Empecé a faltar a clase.

La mayoria de los dias subia al autobts a su hora; pero, una vez llegaba al
pueblo vecino, desayunaba en alguna cafeteria y me iba a dar vueltas durante
toda la mafiana. Otras veces, me inventaba mil pretextos para justificar que no
habia clase y ni siquiera me levantaba, o cogia otro autobts a media mafiana.
Para colmo, surgieron problemas econémicos en la empresa de mis padres y se
estaban planteando cerrarla para buscar otra salida. Pocas posibilidades tenia yo
de hacer una carrera universitaria cuando ni siquiera sabiamos si llegariamos a
fin de mes. Ya no me importaba nada: ni estudiar ni pensar en el futuro.

El curso iba pasando y yo ya habia suspendido dos evaluaciones. En realidad,
no es que suspendiera, sino que hacia los examenes sin haber estudiado o no me
presentaba.

Me dieron mas de una charla en casa por ese comportamiento. Mis padres
estaban cansados de mis excusas para no ir a clase.

—La que iba a estudiar una carrera, ahora ni aparece por el instituto —me
reprocharon mis padres.

—Estoy harta de que me mire mal todo el mundo y hablen de mi.

—Hablan de ti porque no dejas de hacer el tonto con los ramadanes.

—Si, claro —dije con la voz entrecortada.

—Claro que si. Estos ultimos afios no sales con nadie, no hablas con tus
amigas, te pasas los dias aqui encerrada.

Me dolia reconocerlo, pero sabia que, en parte, tenian razon. La primera que
se habia aislado era yo. Pero lo habia hecho porque me sentia diferente, no
encajaba con las demas chicas de mi edad. Aun asi, la ilusion la habia perdido
por un cimulo de circunstancias, no solo por mi comportamiento.

Una mafiana de mayo, mi padre me recogio a la hora del almuerzo, como
muchas otras veces, para volver juntos a Bonete. El tenia que hacer algunas
gestiones en el poligono industrial antes de cerrar definitivamente su fabrica, y
fuimos a tomar un café al restaurante que estaba justo al lado.

Al entrar, vimos que aquello era un caos. Solo habia una mujer para atender la
barra y las mesas. Mi padre ya habia estado alli antes y la camarera se tomo la
confianza de decirle que se sirviese él mismo porque ella no daba abasto. Era la
hora del almuerzo y se habian juntado los trabajadores de las fabricas de
alrededor con un gran nimero de estudiantes que se presentaban a un examen en
unas oficinas cercanas. La gente se quejaba de los retrasos, la camarera corria sin
saber hacia dénde. Era obvio que no podia con todo.

En cuanto se marcharon algunos clientes y todo se calmo, aquella mujer rubia,



perfectamente maquillada y muy profesional, se acerc6 para hablar con nosotros.

— ¢Qué pasa hoy para que haya tanta gente? ;Y por qué estas sola? —
preguntdé mi padre.

—Hay unos examenes de no sé qué cerca de aqui. Y justo ayer el camarero
que me ayudaba se despidid. Necesito a alguien ya.

Bast6 una mirada para que mi padre y yo comprendiésemos que los dos
estabamos pensando en lo mismo. Era la ocasion perfecta para mi. No tenia
experiencia atendiendo las mesas, pero si habia trabajado en verano detras de la
barra y no era complicado. Lo hablamos con la mujer, y como ella era la
responsable y contaba con la total confianza de su jefe, me sugirié que empezara
a trabajar al dia siguiente.

Una vez en casa, mis padres estuvieron de acuerdo en que no debia dejar de
estudiar. Habia tenido siempre unas notas excelentes y no podia echarlo todo a
perder. Les di la razon, no queria abandonar por completo, pero si cambiar.
Estaba claro que no iba a aprobar el curso en junio, pero insisti en que me lo
sacaria en las recuperaciones de septiembre. En ese momento, sin embargo,
necesitaba desconectar. Ellos sabian que aquel trabajo era una gran oportunidad
y el dinero nos venia bien a todos. Trabajar los meses de verano me ayudaria a
coger fuerzas para retomar un nuevo curso. No les dije que mi idea era ahorrar
para irme a estudiar a Albacete.

Por la mafiana, mi padre me llevé a mi nuevo empleo. El tenia que ir todos los
dias al pueblo vecino para continuar con las gestiones y podia combinar sus
viajes segun mi horario en el restaurante.

La encargada me dio mi uniforme. Cuando me lo puse y me vi en el espejo
con la camisa blanca, el chaleco azul marino y la corbata negra, sonrei. Me
sentia mas adulta y responsable que nunca por tener un trabajo, y con eso era
feliz.

En junio era la comunién de Helena. Con mi primer sueldo de mujer
trabajadora me compré un traje perfecto para la ocasion: una falda azul celeste
en forma de pico, mas larga del lado izquierdo que del derecho, y un corpifio de
tirantes de la misma tela y color, con unas flores bordadas de pedreria en la parte
de la cintura. Como complemento, un precioso fular en un tono azul mas oscuro.

No me apetecia ir a la iglesia. Desde la muerte de mi abuela afios atras, ese
lugar me hacia acordarme del ataid a los pies del altar. Fui mucho durante los
primeros meses, para honrar la memoria de Cloti y, quizas, porque me
reconfortaba sentirla mas cerca, pero su recuerdo me removia demasiadas
emociones. Ademas, después de tres afios ayunando en ramadan y con miles de



dudas sobre mi fe, tampoco me parecia correcto.

—Yo no quiero ir a misa —dejé caer sutilmente un dia.

—O sea, ¢no piensas ir a la comunion de tu hermana? —me dijo mi madre,
enfadada.

—No es que no quiera ir a la comunion, es que no quiero estar en la iglesia
dos horas.

—¢Y eso por qué?

—Porque no, porque me voy a poner mal pensando en la abuela.

—¢Qué pasa, que como ahora ya te has hecho de eso no puedes entrar en la
iglesia?

—Yo no me he hecho de nada. No tengo ganas de ir y ya esta. ;Para qué? Para
que me dé por llorar y me tenga que salir, mejor me quedo aqui.

Al principio, a mis padres les molesto6 la decision. Pero sabian que era verdad
que terminaria llorando, invadida por los recuerdos, y empafiaria un dia tan
especial para Helena. Asi que esperé en casa, preparando un aperitivo para los
invitados.

Ver a Helena con su vestido blanco despertd en mi sentimientos que habia
olvidado. Mi comuni6on habia sido un momento muy deseado y feliz. No
alcanzaba a comprender como habia perdido toda esa fe hasta el punto de
alejarme de la iglesia y lanzarme a otra religion y cultura que no me pertenecian.
No me sentia comoda siendo catolica, pero tampoco tenia claro si queria ser
musulmana.

Mi vida se habia transformado en los ultimos meses. Ya no veia a mis amigas
musulmanas del instituto y no mantenia ningtn tipo de contacto con ellas. Con
las marroquies de Bonete ya casi no hablaba. Me pasaba los dias trabajando en el
pueblo de al lado, y los fines de semana apenas salia de mi casa o de la de mi
abuela. Me cambié de numero de movil para que dejasen de molestarme los
hombres. Y aunque en el fondo deseaba seguir conociendo el islam, me limitaba
a leer y a disfrutar de mi soledad.

Mi trabajo en el restaurante, que empezo6 siendo de duracion incierta, se alargo
varios meses. Un dia llegd el jefe, que no solia pasar por alli porque mi
compafiera se encargaba de todo, y nos sentamos a hablar. Me propuso renovar
mi contrato en septiembre para trabajar durante mas tiempo con ellos. Yo acepté
sin dudarlo. Me gustaba el empleo y el ambiente era agradable porque me
llevaba bien con la otra mujer. Pero mis padres no compartieron mi decision. Les
habia dicho que iba a continuar estudiando, pero en todo el verano no me habia
preparado lo suficiente como para presentarme a los examenes. Cuando les
expliqué con mas calma que ni siquiera tenia intencion de volver a ese instituto,
comprendieron mi postura. Alli habia sufrido mucho el ultimo curso, todos los



grupitos de clase estaban hechos y a mi, como no tenia amigas, me dejarian
fuera. Ademas, si ellos habian cerrado la fabrica, no me iban a pagar una carrera.
Estudiaria, pero no era el lugar ni el momento.

—Trabajaré unos meses mas para ahorrar. Quiero ir a estudiar a Albacete,
donde nadie me conozca.

—¢Y qué piensas hacer tu sola en Albacete? —replicé mi padre.

—Albacete me gusta desde siempre, ya lo sabéis. Y aqui ya no estoy bien,
tengo que irme y empezar de cero.

—Si te quieres ir, adelante. Un amigo mio es el director de un instituto en
Albacete. Hablaré con él para que te admitan, pero sigue estudiando —insistio
mi padre.

—¢Qué mas da un afio antes que después? Déjame que trabaje ahora, y luego
me iré. Yo soy la primera interesada en estudiar, pero el afio que viene.

Como no me iba a rendir, terminaron aceptando. No estaban en condiciones de
pagarme una vida fuera de casa con los pocos ahorros que tenian y reconocieron
que era mejor esperar.

Mis padres emprendieron un nuevo negocio en noviembre: abrieron un bar en
el mismo pueblo donde yo trabajaba. No era un gran restaurante, sino un sitio de
paso para tomar cafés, tapas y algo de comida no demasiado elaborada. Por fin
las cosas se iban arreglando: yo seguia en mi trabajo y mis padres volvian a tener
ingresos. Como mi horario era bastante bueno, los ayudaba con su bar siempre
que podia.

En marzo de 2006, mi jefe decidio vender el restaurante. No iba a renovarme
el contrato y yo tampoco tenia intencién de continuar alli cuando cambiara de
duefios. Pero pronto me surgieron dos nuevas ofertas de empleo que aproveché
para ahorrar mas.

La decision de marcharme a Albacete estaba tomada desde hacia un afio. Lo
habia hablado con mis padres en varias ocasiones, e incluso ellos parecian
ilusionados. Me habian visto ayunar el afio anterior, pero como apenas tenia
relacion con las musulmanas, estaban convencidos de que mi traslado me haria
abandonar definitivamente el islam y volveria a ser una chica normal.

—¢Para qué te vas a ir a Albacete ti sola? —me dijo mi abuela cuando se
entero.

—Para trabajar y estudiar.

—¢Es que no puedes seguir estudiando en el mismo instituto al que ibas
antes?

—No quiero, alli no estaba bien.



—Pero, si quieres irte a Albacete, tendran que ir tus padres a ver como es eso.

—Mis padres pueden ir, pero el trabajo y el piso me los buscaré yo.

—Si, claro, te vas a meter en un piso con gente que no conoces sin que lo
vean primero tus padres.

—Asi se van todos los estudiantes, abuela —respondi sonriendo.

Con pocos ahorros y muchas ganas, en julio empecé mi busqueda de trabajo
en Albacete. Me habia matriculado en el turno de tarde de bachillerato para
poder trabajar el resto del dia. Sabia que mis padres no podian pagarme un piso
de estudiantes, con todos los gastos que conlleva esa vida. Si habia elegido ese
camino, tenia que ser realista y autosuficiente.

Encontré trabajo de comercial. No era gran cosa, pero al menos era un
comienzo. Ademas, uno de los requisitos era ir bien arreglada, y a mi eso me
encantaba, me hacia verme mas adulta. Al dia siguiente alquilé una habitacion en
un piso compartido y me marché con una pequefia maleta de ropa, para darle un
giro a mi vida. Mis padres me iban a ayudar en la medida de sus posibilidades;
pero yo intentaria poner todo de mi parte para que esta andadura saliese bien. No
me importaba trabajar en lo que fuese con tal de estar donde yo queria.

En el piso vivian tres chicas mas. Llevaban varios afios siendo compafieras y
se notaba la buena relacion que habia entre ellas. Desde el principio se mostraron
simpaticas conmigo, pero sin esa complicidad. Ellas veian las mismas series, en
las que yo no estaba puesta, salian de compras y cenaban juntas. Teniamos pocos
intereses en comun.

Cuando pedian pizza, yo decia que no queria. En primer lugar, porque siempre
llevaba jamon, beicon o chorizo, y yo no los comia; y en segundo lugar, porque
mi economia no era para caprichos. Pero esas razones no se las decia a ellas. Me
daba miedo demostrar mis verdaderas inquietudes, decir que me gustaba el
islam. Pensaba que se reirian de mi, una vez mas, o que, aun peor, me echarian
del piso. Ademas, por mi trabajo de comercial, siempre estaba agotada y preferia
cenar aparte. Andaba de una punta a otra de Albacete durante todo el dia.
Aungque al principio llevaba un callejero en el bolso, en menos de una semana
consegui orientarme sin problemas. Subia y bajaba escaleras sin parar, tratando
de que alguien contratase alguno de los servicios que ofrecia la compafiia de
teléfono. Este no abre, el otro no esta, aquel me dijo que volviese mas tarde.
Pasaba la mafiana sin moverme de una manzana, entrando y saliendo de los
edificios para buscar a los vecinos que no habia encontrado. Cuando terminaba
la jornada, me costaba llegar a casa debido al cansancio.

Los fines de semana solia irme a ayudar a mis padres. Mis compafieras, tanto



de piso como del trabajo, unas veces se iban a sus pueblos y otras se quedaban
en Albacete. Cuando tenian planes, me invitaban a ir, pero yo era incapaz de
reconocer que ni me interesaba la fiesta ni queria beber alcohol. ;Qué iban a
pensar de mi si se enteraban? Era mejor poner excusas para que no creyeran que
era una aburrida.

Estaba feliz en Albacete. Habia cambiado de aires y me sentia libre. Y aun asi,
me faltaba algo. Habia conseguido alejarme de mi pasado, pero con la esperanza
de conocer a mas mujeres musulmanas que estuviesen dispuestas a ensefiarme su
religion y a ayudarme a ser musulmana de verdad. Albacete era una ciudad, no
tenia nada que ver con los pueblos, ni con el mio ni con el de al lado; sin
embargo, los dias pasaban y no surgia la oportunidad de acercarme a nadie con
quien pudiese ser yo misma.

En septiembre me contrataron como dependienta en una tienda de sofas. Por
fin tenia un sueldo fijo sin necesidad de subir y bajar escaleras recorriendo
Albacete.

Cuando se inicié el curso, me planté, carpeta en mano, en la puerta de mi
nuevo instituto. La primera vez que habia ido, para hacer la inscripcion, ni
siquiera reconoci que aquello era un instituto. Al ser un centro historico bien
conservado, parecia un monumento. No sabia lo que iba a encontrar alli, ni
siquiera si habia musulmanas o no, pero me sentia orgullosa de dar un paso mas.

Mi clase estaba en la planta baja. Me gusta ir a los sitios con antelacién, por
eso, cuando entré en mi aula no habia nadie todavia. Sali. Como no tenia claro
dénde esperar, me quedé en la puerta. En pocos minutos empezo6 a llegar gente.
No, no habia ninguna musulmana, pero la mayoria eran nuevos en ese instituto y
tampoco conocian a los compafieros.

Me acordaba de mis amigas del otro instituto, especialmente de Yasmin y
Samira. Me habria encantado mantener el contacto con ellas, pero la ultima vez
que habiamos coincidido no tenian movil, y yo habia cambiado de ntumero.
Tampoco habia estado nunca en su casa, no sabia su direcciéon y me resultaba
imposible retomar la amistad. A pesar de echarlas de menos, la primera semana
ya hice un grupito con cuatro chicas, con las que pasaba los recreos entre risas.
El descanso era casi a las nueve de la noche y aprovechabamos para cenar algo
sentadas en los bancos del parque que habia enfrente del instituto.

Me divertia con este grupo de amigas. Mientras que en el otro instituto me
habia resultado dificil relacionarme, en este lo habia conseguido. Pero todavia no
habia mostrado mi verdadera personalidad. Hablabamos de clase, de los novios
que tenian algunas, pero nunca surgia en la conversacion el tema religioso. Y si
hubiese salido, quizas no hubiera reconocido mi interés por el islam, por temor
al rechazo.



Lo bueno que tenia estudiar de noche era que, al finalizar las clases, no habia
obligaciones pendientes. Pronto afiadimos otra rutina en nuestras vidas: los
viernes, que acababamos mas temprano, eran perfectos para salir. Soliamos ir a
cenar juntas y nuestra amistad crecia como una planta. Comida china,
hamburguesa, pizza, cualquier cosa servia para pasar un rato de risas entre
amigas. La relacién era tan buena que, al final, desvelé lo que tanto me costaba
contar a otras personas: no comia cerdo. No mencioné religiones, solo dije que
no me sentaba bien. Y con el alcohol tampoco hubo problema. Cenabamos con
algun refresco, sin mas; y cuando ibamos después a algun otro sitio, mis amigas
no eran de beber demasiado. Si se pedian un cubata y yo no queria, no se
paraban a juzgarme. Esa era una gran diferencia entre la mentalidad de la ciudad
y la del pueblo, donde todos acostumbraban a meterse en las vidas de los demas.

Los fines de semana seguia ayudando a mis padres en su bar. Y si alguno me
quedaba en Albacete, no era para ir a la tipica fiesta de estudiantes, en las que
bebian hasta terminar borrachos en algin banco en plena madrugada. Como mis
compafieras de piso casi siempre se iban a sus pueblos, yo tenia toda la casa para
mi. Mis amigas, una pelicula alquilada en el videoclub que habia al cruzar la
calle, unas cuantas bolsas de palomitas de microondas y varios refrescos, eso era
todo lo que necesitaba para pasarlo bien.

También disfrutaba de ratos de soledad y tranquilidad en el piso. Un dia,
mientras zapeaba tumbada en el sofa del salén, me topé por casualidad con una
serie que habia visto hacia afios: Hermanas. En ese momento recordé lo mucho
que me habian atraido siempre las monjas y que, cuando veia aquella serie,
sofiaba con ser una de ellas yo también. No pude evitar sonreir al verla de nuevo,
y me quedé frente a la television hasta que acaboé el episodio. Aquello revivié en
mi sentimientos que habia perdido. Me acordé de mi abuela, de los ratos que
pasamos juntas en la iglesia, de aquel afio en el que hice la Cuaresma en su
memoria. Mi corazén dio un vuelco hacia el pasado y me hizo soltar alguna
lagrima a medida que las dudas invadian mi mente.

¢Por qué habia elegido el islam? Era el camino mas complicado. No
encontraba a otras musulmanas que pudieran ayudarme, era siempre la rara, no
tenia con quien compartir ese sentimiento hacia el ayuno cada vez que llegaba el
mes de ramadan. Y aun asi, tampoco era capaz de abandonar ese rumbo después
de varios afios de acercamiento.

Quizas, si hubiese optado por ser monja, habria sido mas facil. A mi padre le
hubiera parecido absurdo, como todo lo relacionado con alguna religién, pero el
resto del mundo hubiese visto mas l6gico mi ingreso en un convento que ese
interés mio por el islam. Ademas, yo disfrutaba de la soledad, me agobiaba entre
mucha gente. Tenia el caracter perfecto para vivir en un convento. Y el pafiuelo



que tanto me atraia en las musulmanas ya no seria un problema, porque, al ser
monja, nadie me juzgaria por llevarlo, como si hacian con esas mujeres.

En momentos de necesidad espiritual, queria rezar. No sabia muy bien c6mo
hacerlo, lo Unico que tenia claro era que me dirigia al unico Dios que podia
haber para ambas religiones. Ya en casa de mis padres lo habia hecho: me
arrodillaba en la alfombra de la habitacién y rezaba. Los musulmanes lo hacian
cinco veces al dia, pero yo no estaba preparada para tanto. Tampoco conocia sus
rezos. Quizas decian el padrenuestro en arabe, puesto que hablabamos al mismo
Dios. Rezaba lo que sentia y para mi era suficiente.

En ocasiones, todo me animaba a seguir acercandome al islam, y otras,
pensaba que no merecia la pena. Habia creido que estar en una ciudad mas
grande me ayudaria, pero no me estaba resultando mas facil. No habia llegado a
entablar una verdadera amistad con mis compafieras de piso, y aunque estaba
haciendo amigas en el instituto, no conseguia abrirme por completo. Ojala
hubiese sido una chica como las demas para que mi vida fuera mas sencilla.



1

«Lo pasado ha huido,
lo que esperas esta ausente,
pero el presente es tuyo».

PROVERBIO ARABE

Por aquel entonces, mi abuelo enferm6 y pasé semanas en el hospital de
Albacete. Mi padre y mis tios lo visitaban a diario, pero como yo estaba en la
ciudad, me encargaba de ir a hablar con el médico por las mafianas. Estaba muy
débil y ademas tenia los pulmones delicados por haber fumado durante muchos
afios. Como tenia también problemas con la vejiga, el médico insisti6 en que
debia estar siempre acompafiado.

A raiz de la muerte de mi abuela, hacia casi siete anos, mi abuelo se habia ido
quedando cada vez mas solo. Mis padres vivian en el pueblo de al lado desde
que habian abierto el bar y no podian ocuparse de él. Y mi tio el pequefio se
habia mudado a un pueblo de Valencia. Como mi abuelo necesitaba estar bien
atendido, decidimos que lo mejor era ingresarlo en una residencia privada hasta
que la trabajadora social tramitara su traslado a una publica. Alli se encargarian
de que no le faltase de nada y de que comiera a sus horas. Y mientras yo
estuviera en Albacete, lo visitaria con frecuencia para que no se sintiese
abandonado.

Al terminar el curso, mis notas volvieron a ser de las mejores. La tranquilidad
que tenia en la ciudad me hacia feliz, y eso se notaba. Pero me quedé sin trabajo
y mis padres dieron por hecho que iria a su casa en verano.

—¢Ya te han dado las vacaciones? —pregunt6 mi madre.

—Casi, hoy es el ultimo dia de clase.

—Entonces, te vienes aqui en verano, ;no?

—No lo sé. ;Por qué? —dije, nerviosa.

—¢No habras pensado que vamos a pagar dos meses de piso para nada?

—AQueria buscar trabajo.

—Si, pero si no encuentras, tenemos que pagarlo nosotros.



—Ya, pero si me voy, tendré que buscar algo en septiembre para volver al
instituto, y sera mas complicado —respondi con la esperanza de que cambiase
de opinion.

—En septiembre ya veremos qué se puede hacer. Mientras tanto, vente aqui o
vete a Bonete, a casa de la abuela.

En cuanto regresé al pueblo, perdi la oportunidad de retomarlo todo en
septiembre. La situacion econémica no era demasiado buena, encontrar trabajo
era dificil sin estar en la ciudad y no me apetecia empezar de cero. Si en un curso
no habia sido capaz de hacer amistad con mis compafieras de piso, tampoco lo
lograria mas adelante.

Para ese segundo afio me matriculé en la modalidad a distancia. Era una
alternativa que también me gustaba. No tenia obligacion de ir a clase cada dia y
podia organizarme a mi ritmo. Ademas, aprovecharia ese verano para apuntarme
a la autoescuela. Estaba a punto de cumplir diecinueve afios y queria tener el
carné de conducir.

Echaba de menos estar en Albacete. Después de un afio alli, me habia hecho a
la vida de ciudad. Me agobiaba en el pueblo y me aburria sin tener amigas. Una
tutoria, un examen o alguna reunion que ni siquiera existia eran excusas que me
servian para dar una vuelta por alli.

De entre todas las amigas que hice en el instituto, fue con Yaiza con la que
tuve un vinculo especial desde el principio. Era una chica rubia, guapa pero
acomplejada. Tenia un gran corazon y era alegre, divertida, carifiosa y muy dada
a los demas. Me encantaba salir con ella por Albacete y lo hacia siempre que
podia. Sus padres trabajaban, asi que mi amiga también pasaba mucho tiempo
sola. Quizas por eso nos entendiamos tan bien: nos teniamos la una a la otra.

—Quédate en mi casa si quieres —me dijo Yaiza una tarde.

—No sé. Igual a tus padres les molesta.

—iQué les va a molestar! Si ellos vienen solo para dormir.

—No tengo ganas de irme al pueblo, eso esta claro.

—Pues ya esta, te quedas. Hay cama, no te preocupes por nada.

Aquella tarde no cogi el autobus de vuelta. Dormi en casa de Yaiza y me senti
como en mi propio hogar. Poco a poco me habia ido abriendo a mi nueva amiga
y, en algin momento, le conté toda la verdad. No me juzg6 por acercarme al
islam y me apoy0 a seguir mi instinto. Yaiza era mi confidente y yo era la suya.

Cada vez me inventaba mas reuniones del instituto para poder estar en
Albacete. Me trataban tan bien en la casa de Yaiza que su familia se convirtié en
parte de mi.

Cuando me quedaba alli, por las noches haciamos sesiones de cine. Mientras
picabamos algo, veilamos una de esas comedias romanticas con las que



terminabamos secandonos las lagrimas. Muchas veces pediamos una pizza: para
mi, una mitad solo de atlin y para Yaiza, la otra mitad con attn, jamon york y
extra de queso. Nos respetabamos, y eso era lo unico que hacia falta para
compartir esos momentos.

En cuanto me saqué el carné de conducir, mis viajes a Albacete se hicieron
mucho mas frecuentes. Incluso llegaba a pasar semanas enteras en casa de Yaiza.
Ella fue mi puerta para regresar cuando ya creia que habia perdido mi
oportunidad.

El curso avanzaba. Y yo habia dejado los estudios de lado. Iba y venia de
Albacete. Me preocupaba tener siempre la muisica mas actual en el coche, pero
los apuntes del bachillerato estaban sin tocar. Cuando me quedaba en Albacete,
compartia habitacion con Yaiza y, al no disponer de un espacio propio, no me
animaba a sacar los libros. Y cuando llegaba al pueblo y me sentaba a estudiar,
solo tenia ganas de volver a Albacete.

Iba encontrando algunos empleos, pero ninguno era estable. Trabajaba un
mes, y el contrato terminaba. Cubria una baja, y después me quedaba sin nada.
No podia tomar las riendas de mi vida para ser de nuevo independiente. Me
sentia bien en casa de Yaiza, pero no era mi casa. Teniamos mucho en comun
para ocupar nuestro tiempo, sin embargo, tampoco queria abusar de su
generosidad, ni de la de sus padres.

De pronto, un dia me llamaron para una entrevista de trabajo. Me contrataron
como camarera en una cafeteria del nuevo centro comercial. Estaba a las afueras
de la ciudad, pero como mis padres solian prestarme el coche, podia desplazarme
sin problemas. A veces acababa muy tarde y me sentia mal por tener que llegar a
casa de mi amiga a esas horas de la noche y que ella estuviera esperandome.
Sofiaba con que, por fin, ese trabajo fuese duradero y pudiera alquilar una
habitacion para no depender de nadie.

Por la cafeteria pasaban muchos clientes y también los empleados de los otros
comercios. A los pocos dias de trabajar alli, conoci a Sara, con quien enseguida
entablé amistad.

—Ponme un café con leche y la tostada entera, que hoy me hace falta.

—¢Mal dia en el trabajo? —pregunté con amabilidad.

—Bueno, mal dia en general, diria yo.

—Pues nada, desayuna bien, que con el estdbmago lleno se ve todo mejor —le
dije con una sonrisa, mientras le servia su café.

—No me hables del estomago lleno, que miedo me da pensarlo.

No sabia si preguntar o callarme. No queria parecer una vieja cotilla, pero ella



me estaba dando a entender que necesitaba hablar.

—Pronto empezara el ramadan, a ver como se me da el ayuno —continu6
Sara.

—¢En serio? ¢ Ayunas ramadan? Yo también.

—No te creo. ;Lo has hecho alguna vez ya? —dijo Sara, sorprendida.

—Si, varios afios. Y es una sensacion unica —contesté alegremente.

—Unica del hambre que pasas, eso seguro. Pero, bueno, habra que intentarlo.
¢Eres musulmana, entonces?

—Si te digo la verdad, no sé ni lo que soy. El caso es que ayuno.

Aquella conversacion podria haberse alargado durante horas, pero tenia
demasiada faena en la cafeteria y Sara debia volver a la linea de cajas del
supermercado. Asi que tuvimos que dejarla para otro momento.

Esa mafiana ya no pensé en otra cosa. Habia encontrado a una espafiola que
pretendia ayunar en ramadan. Quizas era una sefial para mi, los animos que tanta
falta me hacian para seguir buscando lo que de verdad queria ser. Sara tampoco
se qued¢ indiferente tras nuestra charla. A mediodia, cuando terminoé su turno, se
acercé a la cafeteria para seguir hablando conmigo, pero el trabajo nos lo
impidio de nuevo.

Pasaron varios dias hasta que volvi a coincidir con Sara, porque yo tuve dia
libre y ella descans6 después. Pero las dos continuabamos pensando en esa
conversacion que apenas habiamos empezado. Como en la cafeteria no
podiamos hablar, le di mi nimero de teléfono en cuanto me crucé con ella, para
que charlaramos con tranquilidad una tarde fuera del trabajo.

Al dia siguiente quedamos a merendar en una cafeteria del centro, para
conocernos mejor. Yaiza vino conmigo. Le habia hablado tanto de esa
conversacion pendiente que no queria perderse ni un detalle. Las tres
merendamos como si fuéramos viejas amigas y aprovechamos para hablar del
tema que a mi me interesaba: como habia llegado a ser musulmana.

Para mi sorpresa, Sara no sentia el mas minimo interés por el islam. Ni
siquiera era creyente de ninguna religion. Aunque decia que habia algo, nunca
habia necesitado creer en un Dios como tal. Pero su novio, Omar, era marroqui y
ayunaba, asi que ella queria hacerlo también.

Sara y Omar se habian conocido dos afios atras y habian empezado una bonita
relacion. Seguin contaba ella, su novio era un chico timido, respetuoso,
cumplidor y alegre. La familia de Sara estaba encantada con él a pesar de ser
extranjero, pues les habia demostrado que era muy buena persona. Todos lo
veian como un muchacho abierto y bien integrado en la sociedad, ya que llevaba
en Espafia mas de veinte afios. Sin embargo, para la familia de Omar, Sara no era
una eleccion acertada porque querian que su hijo se casara con una chica de



Marruecos. Por eso, quedaban a escondidas por lugares donde nadie los
conociera. Omar apagaba su teléfono siempre que estaba con Sara. Huia de su
familia y de cualquier persona que pudiese contarles que estaban juntos. Quizas
Sara confiaba mas en €l por esa razon: pensaba que Omar la habia elegido a ella.

—Si mi novio no reza ni nada —nos contdé Sara—, pero el ramadan si que lo
hace y dice que es saludable para el cuerpo.

—Entonces, €l te ha pedido que lo hagas? —pregunt6 Yaiza, asombrada.

—No, tanto como pedirmelo, no. A mi me gustan muchas cosas de Marruecos
y me encantaria viajar alli con él. Como sé que a su familia no le hace gracia que
estemos juntos, quiero darles una buena imagen.

—Pero es absurdo que lo hagas por su familia. Fl es quien tiene que quererte,
no los demas —respondi.

Yo habia tenido varios pretendientes, pero no habia llegado a nada con
ninguno. Aun asi, conocia a muchas familias marroquies y no habia notado que
tuvieran esa mentalidad. A mi me habian recibido con los brazos abiertos, no
entendia qué motivo podia haber para que rechazaran a Sara.

Conocerla me habia hecho pensar que si nos haciamos amigas, seria mi
compafiera en el camino hacia el islam. Pero, por otro lado, sentia que nunca
llegariamos a entendernos en ese tema porque para mi era importante, pero ella
solo lo hacia por complacer a la familia de su novio. Pese a ello, nos llevabamos
bien. En mas de una ocasion, Sara y su novio se unieron a Yaiza y a mi para
salir. Comprobamos que el chico era de lo mas encantador, pero también que su
madre lo presionaba mucho y él no estaba dispuesto a plantarle cara.

La situacion de mi amiga con su novio me hizo dudar de nuevo. Yo me habia
acercado al islam por conviccion propia, pero ;qué pasaria si, llegado el
momento, encontraba un novio musulman y su familia me rechazaba?

Yaiza estaba al tanto de todo lo que pasaba en mi vida y sabia lo mucho que
me afectaba lo que sufria Sara en su relacion. Un dia, mientras hablabamos, le
dije que me apetecia ir a la mezquita. Sentia curiosidad por las reuniones de
musulmanes y, ademas, esperaba encontrar alli las respuestas que no habia
hallado fuera. Quizas nos dijeran si el hecho de ser espafiolas era impedimento
para casarnos con un musulman. Las dos nos pusimos a buscar en Internet hasta
que dimos con la direccion del Centro Cultural Islamico de Albacete.

Mas de una vez llegamos hasta la puerta, pero siempre estaba cerrada. No
sabiamos si lo habian cambiado de lugar o, simplemente, ya no existia. Una
tarde, al pasar por alli por casualidad, vimos que salia una gran cantidad de
hombres. Estaba abierto y seguia en funcionamiento, pero no conociamos los
horarios, ni lo que hacian dentro.

Teniamos un teléfono también, el numero de movil de quien se encargaba de



ese centro. Lo marqué en muchas ocasiones, pero me faltaba el valor para dar a
la tecla de llamada. ¢Qué iba a decirle? «;Hola, mire, es que yo soy musulmana
y necesito ir a la mezquita para saber mas del islam?». ;Y qué queria saber
exactamente? ;Y si ni siquiera hablaba espafiol?

Ademas, no habiamos visto salir mujeres de alli, solo hombres. ;Y si no
teniamos permitido ir a las mezquitas? El islam es una religion bastante estricta,
y si las mujeres debian ir cubiertas de la cabeza a los pies, a 1o mejor habia otras
prohibiciones.

Le conté a Sara mis dudas en torno al funcionamiento de la mezquita,
pensando que su novio podria orientarnos un poco. Pero o €l lo desconocia, 0 no
queria contarle nada a su novia, porque evito todas las preguntas de la chica. Eso
me hizo pensar mal de Omar. Si no la ayudaba a acercarse a su religion, lo
mismo era que no estaba tan dispuesto a luchar por ella.

Meses después, cuando la familia de Omar fue de vacaciones a Marruecos, el
chico hablé seriamente con mi amiga. Sara me llam6 aquella noche porque
necesitaba desahogarse con alguien.

—Omar se va a casar con una prima suya en Marruecos —me dijo con la voz
entrecortada.

—¢Qué dices, Sara? ;Habéis discutido? Sera una broma.

—No, hemos hablado y me lo ha confesado —sigui6, suspirando entre
lagrimas.

—Vente a casa y me lo cuentas mejor.

Como mi trabajo en la cafeteria parecia estable, por fin habia alquilado una
habitacion en otro piso compartido, para no seguir invadiendo la casa de Yaiza.
Cuando Sara llegd, me explico lo que le habia dicho exactamente su novio, y yo
no lo podia creer: «Sara, carifio, tu sabes lo mucho que te quiero, pero mi familia
no acepta nuestra relacion y yo he de hacerles caso. No podemos estar juntos.
Debo casarme con una chica de mi pais, alguien de mi familia». Omar lo tenia
tan claro que hasta se lo habia contado a la madre de Sara, quien intento
convencerlo de que hiciese su vida con quien eligiera, sin importar la opinion de
su madre. Mis amigas de secundaria me habian contado hace afios que en
Marruecos si se concertaban matrimonios, pero nos costaba creer que eso lo
hiciera una familia que llevaba tanto tiempo en Espafia.

La costumbre era pedir la mano y enseguida formalizar la relacién mediante
un contrato matrimonial. Y asi lo hizo Omar, que firmé el contrato con su prima
a los pocos dias de estar en Marruecos. La celebracion de la boda y la
convivencia llegarian unos meses después.

A su vuelta, el chico no dudo en llamar a Sara.

—¢Omar ha ido a verte? ;Para qué? —pregunté con asombro a mi amiga



cuando quedamos a tomar un café para que me contara lo que habia pasado.

—Me ha traido una foto con su mujer. A mi, a su novia de mas de dos afios.
:Te lo puedes creer?

—¢Pero como tiene tanta cara de presentarse en tu casa para eso? ;Y qué has
hecho? Yo, en tu lugar, le habria roto la fotografia.

—Ni la he mirado, Raquel. Me he puesto a llorar, no he podido evitarlo.

—Normal, Sara. Eso que te ha hecho es de muy poca vergiienza. jVaya falta
de respeto después de todo lo que habéis vivido juntos! —afirmé mientras
removia mi café con leche.

—Y no sabes lo mejor. Dice que estd enamorado de mi y que él y yo
seguiremos juntos, aunque se haya casado.

No queria escuchar ni una mas de las estupideces que ese sinvergiienza le
habia dicho a mi amiga. Y lo peor no era eso, sino que ella se sentia feliz al saber
que continuaria teniendo a su novio. Estaba dispuesta a ser su segundo plato, su
amante.

—No seas tonta, Sara. Si tanto te quiere, que te lo hubiera demostrado
casandose contigo. ;Qué vida te ofrece? ;Veros a escondidas cuando esté en
Espafia? Después se ira con su mujercita a Marruecos y tendra hijos con ella. Tu
seras solo un pasatiempo, ¢no te das cuenta?

Yo estaba demasiado nerviosa tratando de abrirle los ojos a mi amiga, y ella
estaba a punto de romper a llorar. Quizas un sitio publico no era el mas indicado
para hablar de aquel tema espinoso, asi que pagamos y salimos. Nos sentamos en
el parque, en un banco apartado, y continuamos hablando. Estaba enamorada, no
habia dudas, pero ¢merecia la pena una relacion como la que le habia propuesto
Omar? Yo me consideraba su amiga y le dije todo lo que pensaba, aunque no
fuera de su agrado. Aquella conversacion fue la ultima que tuve con Sara en
muchos dias. Respeté su silencio porque sabia que necesitaba intimidad para
pensar en su futuro.

Yo tenia claro que no queria un novio de temporada. Las musulmanas de
Bonete que hasta entonces no me habian hecho caso o acababan de llegar al
pueblo se me acercaban cada vez que iba a visitar a mi familia y siempre querian
presentarme algin hermano, sobrino o primo que seria un marido ejemplar.
Hombres guapos, responsables, trabajadores y los mejores musulmanes del
mundo; o eso decian ellas. Me cansaba esa historia porque solo pretendian
conseguir que ellos entraran de forma legal en Espafia. Ni me gustaban esos
pretendientes desconocidos ni tampoco los que me perseguian por el pueblo.

Las mujeres musulmanas con las que tenia mas relacion sabian que deseaba
conocer Marruecos, y me habian invitado a viajar con ellas mas de una vez; sin
embargo, mis padres no estaban de acuerdo y, aunque era mayor de edad,



preferia contar con su aprobacion.

En los ultimos afios, al ver que en Albacete tampoco encontraba otras
musulmanas con las que relacionarme y aprender, Internet habia sido mi tnica
via para informarme sobre el islam y me habia lanzado a buscar por las redes
sociales, utilizando el nombre de Meriem, que siempre me habia gustado. Tenia
una pequefla esperanza de conocer a alguien decente y, a ser posible, que viviera
cerca para vernos en persona. Cada dia me llegaban solicitudes de amistad de
chicos. Solia aceptarlas porque no se puede juzgar por una foto, pero casi
siempre eran mas de lo mismo: los espafioles me proponian salir de fiesta para
terminar en la cama y los marroquies o no hablaban espafiol o estaban
enamorados de mi al minuto de aceptar su solicitud.

Si siempre habia sido desconfiada, la situacién que vivia mi amiga Sara con su
novio me hacia dudar ain mas. Yo no queria un novio, ni en la vida real ni en la
virtual, que acabase casandose con otra en su pais. Y estaba comprobando que
los espafioles no me atralan porque no compartiamos intereses. A punto de
cumplir veinte afios, tenia edad para enamorarme, pero queria encontrar al
hombre de mi vida y empezar a formar una familia, no relaciones esporadicas
que no llevasen a ninguna parte. Ni estaba desesperada ni pensaba precipitarme.
Preferia seguir aprendiendo y viviendo como hasta entonces.



6.

«La crueldad es la fuerza de los cobardes».
PRrOVERBIO ARABE

La Semana Santa la pasé en Albacete. Tenia que trabajar y estudiar para el
tercer trimestre. No estaba siendo mi mejor curso, pero, al menos, no habia
abandonado.

A Yaiza le gustaban mucho las procesiones. En aquel momento yo dudaba
sobre mi fe y decidi dejarme llevar. Acompafié a mi amiga a ver la procesion
infantil del Lunes Santo y, aunque no signific6 nada especial para mi, me trajo
gratos recuerdos.

Mi abuela Cloti habia muerto casi ocho afios atras y hacia pocos dias que
habia fallecido también mi abuelo, que habia cabalgado los ultimos meses entre
la residencia y el hospital. A Emilia, mi otra abuela, siempre le habia hecho
ilusion ir a procesiones con cofradias y nazarenos, que poco tenian que ver con
las del pueblo. Hablé con ella y le propuse venir a Albacete a ver la Procesion
del Silencio del Jueves Santo, la mas emotiva para muchos creyentes. Mi
hermana también queria, asi que las recogi a las dos y fuimos juntas. Para mi fue
un cumulo de sensaciones. Por un lado, revivi la pasion y la fe con la que mi yo
mas infantil disfrutaba actos como ese, pero me sentia hipocrita en medio de una
procesion porque llevaba muchos afios sin probar el cerdo y ayunando cada
ramadan.

Seguia teniendo una imperiosa necesidad de conocer mas el islam y la cultura
arabe. Pero, al mismo tiempo, me frenaba que pudiesen aprovecharse de mi,
meterme en algo malo o estar siempre sola en ese camino.

Mi contrato en la cafeteria termind. Solia pasar la semana en Albacete,
buscando trabajo y estudiando, pero debia ir a ayudar a mis padres mientras no
tuviese ocupacion. Los fines de semana siempre los pasaba con ellos, y asi
estableci una nueva rutina para ser la chica normal que todos esperaban.

Empecé a salir con un grupo de chicas y chicos de mi edad y algo mas



jovenes. Nunca habia ido con ellos, pero los conocia del colegio y no habian sido
desagradables conmigo como lo eran otros. Cenabamos y luego ibamos de un
pub a otro durante toda la noche. Ni bebia ni fumaba, incluso el ambiente de las
discotecas me agobiaba, sin embargo, hacia todo lo posible por integrarme, por
ser una mds, como todos. L.o bueno de no beber era que, a pesar del cansancio de
trasnochar, me sentia bien para trabajar. Acordé con mis padres que me
encargaria del bar a primera hora de la mafiana, aunque no hubiese dormido, y a
ellos no les pareci6 mala idea. Asi podian descansar y yo me ganaba lo que
gastaba.

Pasé algunas semanas saliendo con ese nuevo grupo, mas o menos un mes. Y
en ese tiempo intenté cambiar mi ropa sencilla por algo mas moderno y atrevido.
Dejé de usar pantalones de vestir, esos de traje que me gustaban cuando
trabajaba de comercial y que me hacian sentir mayor, para ponerme leggins con
botas de tacon. Abandoné en el armario mis camisetas largas y anchas y me
compré algunas mas ajustadas y con escote. Me daba vergiienza ir asi, pero no
podia continuar siendo la rara, y con la ropa que utilizaba hasta entonces lo seria.

Una noche de abril, fuimos a cenar a un pueblo que estaba a pocos kilometros.
Era la primera vez que iba y no conocia la carretera. Nos repartimos en dos
coches. El otro coche iba delante, y yo, con otras tres personas mas, lo seguia.
No faltaba tabaco, aunque yo no fumase, ni tampoco alcohol para la vuelta,
aunque yo no bebiese.

Nos incorporamos a la carretera nacional. Todo era risa, musica y una charla
de lo mas amena. El otro chico corria y yo apenas podia mantenerme detras de él
pese a que la raya del contador de mi coche marcaba ciento diez kilémetros por
hora. Habia llovido y el arcén estaba lleno de gravilla. De repente, en una curva,
el otro coche freno y yo lo imité. Redujimos la velocidad a cincuenta o sesenta
kilometros por hora y entonces noté que mi coche se salia de la carretera. Quise
mantener la calma, pero en pocos segundos habiamos volcado en un campo. Con
las manos sobre la luna rota y sin saber aun qué habia sucedido, consegui
preguntar a los demas si habia heridos. Afortunadamente, no les habia pasado
nada. No sé ni como salimos del coche. El techo tocaba el suelo y solo se veian
las ruedas.

«;Qué has hecho, Raquel?», pensé para mis adentros. El otro coche volvio
para comprobar cOmo estabamos, o mas bien para ver como estaban los demas,
porque de mi no se preocup6 nadie. Se abrazaron y hablaron entre ellos, pero a
mi me dejaron a un lado. Ni me consideraban su amiga ni les importaba lo mas
minimo lo que me hubiera ocurrido.

Llamé a mis padres, les dije que habiamos tenido un accidente y, a
continuacion, llamé al seguro para dar el parte. Cada vez llegaba mas gente a ese



lugar, avisados por los otros chicos y chicas, y yo volvia a ser la comidilla del
pueblo. A la mafiana siguiente solo se hablaba de mi: la tonta que no tenia
amigas porque jugaba a ser mora tampoco sabia conducir y habia estampado el
coche.

¢No era yo la que siempre creia en las sefiales? Pues esa era la mas clara que
habia recibido. Por mas que me esforzara por ser como todos, lo unico que
conseguia era mas acoso.

Unos dias después regresé a Albacete en autobus, pues el coche de mis padres
necesitaba una gran reparacion. Yaiza no daba crédito a lo que yo le contaba.
Habia sido tan estiipida que hasta me habia apartado de mi mejor amiga durante
esas semanas, y ella estaba ahi de nuevo, esperandome con los brazos abiertos.
Entonces me di cuenta de que no queria mas amigas porque tenia a la mejor
persona cerca: la que no me juzgaba, la que me apoyaba, quien me habia
acompafiado a la mezquita solo por verme feliz. Si yo me sentia bien con mi vida
en Albacete, ¢por qué fingir ser otra para encajar?

Los meses siguientes fueron raros. Dedicaba mucho tiempo a ayudar a mis
padres y volvi a dejar la habitacion que habia alquilado porque no podia pagar
un alquiler sin tener trabajo. Me quedaba en casa de Yaiza cuando hacia falta o
cuando queria. Mis estudios se vieron afectados de nuevo y tuve que recuperar
un par de asignaturas.

Aquel verano de 2008, mi amiga y yo empezamos a pasar largas temporadas
en el pueblo donde vivian mis padres. Nuestra rutina se convirtié en ir de
Albacete al pueblo y del pueblo a Albacete, pero siempre juntas. Aprovechamos
también para hacer algtin que otro viaje para ver las fiestas de los alrededores o
visitar el pueblo de sus abuelos alguna semana.

Los meses transcurrian y mi vida avanzaba poco. Estaba con mis padres, salia
con Yaiza y me tiraba horas frente al ordenador. Seguia buscando informacion
sobre el islam, aunque de manera mas calmada y discreta, puesto que tampoco
encontraba nada fiable. Aprobé las asignaturas que me habian quedado el curso
anterior y, en el fondo, aspiraba a volver a Albacete para continuar con mis
estudios.
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«Es mejor encender una luz
que maldecir la oscuridad».

PROVERBIO ARABE

2009 empez6 con fuerza. De nuevo tenia trabajo, esta vez en la cocina de un
restaurante de comida rapida. Una nueva oportunidad de regresar a Albacete y
mantenerme econoémicamente se presentaba ante mi. No lo dudé. Aunque me
hubiera gustado ir a la universidad, ni mis padres ni yo contabamos con
suficientes ingresos. Pensé que lo mejor seria estudiar el ciclo superior de
Educacién Infantil el proximo curso, y si queria hacerlo, debia aprovechar cada
momento.

Una noche, en mi dia libre, Yaiza y yo fuimos a cenar a un restaurante que
habian abierto cerca de su casa. A las dos nos gustdo mucho el ambiente arabe de
aquel local: la luz tenue de las lamparas de estilo morisco, los tipicos pufs
marroquies que hacian de sillas, aquel sofa oriental que iba de una esquina hasta
la otra... Después de los kebabs que habiamos pedido, el camarero que nos
atendio, un chico moreno de ojos negros y con una barba perfilada, nos invité a
un té verde con hierbabuena. Salimos contentas de alli; repetiriamos. Para
nuestra sorpresa, un par de semanas después quisimos cenar de nuevo en aquel
local, pero lo encontramos cerrado. Creimos que era el dia de descanso; sin
embargo, después de fijarnos varios dias, nos dio la impresioén de que abrian y
cerraban cuando querian, sin horario ni control. Una pena, tendriamos que
probar suerte en otro sitio cuando nos apeteciera comer kebab.

Con la primavera recién estrenada y unos cuantos dias lluviosos por delante,
el tiempo libre que tenia lo pasaba en casa de Yaiza. Las redes sociales se habian
convertido en nuestro pasatiempo. Mas de una vez quedabamos con chicos que
habiamos conocido en Internet, porque nos gustaba vernos en persona, pero eso
suponia terminar con el contacto enseguida. Era demasiado evidente que lo
unico que buscaban era sexo, y nosotras queriamos una simple amistad que, con



el tiempo, quizas llegara a algo mas.

Una tarde, sentada frente al ordenador, no me pude creer que el mensaje que
acababa de recibir fuera de Amir, el chico que nos habia atendido en el
restaurante. No ponia nada interesante, era un «hola, ;qué tal?», pero me saco
una sonrisa. Hablamos poco, lo suficiente para presentarnos y que me contara
que su madre vivia en Albacete, pero que habia ido a pasar una temporada a
Melilla con su padre y que estaba trabajando alli, en un restaurante. No era un
chico demasiado abierto y daba las explicaciones justas, pero a mi me producia
curiosidad. Era educado y respetuoso, unas cualidades que no habia visto en
ningun otro chico.

Todos los marroquies que conocia en los chats decian que se enamoraban de
mi a primera vista. A menudo confundian mi simpatia hacia ellos por interés de
pareja. Una cosa era que me atrajera el islam y su cultura y otra muy diferente
que pensara que el amor surgia de la nada. Como no creia en esos
enamoramientos, dejaba de hablar con ellos al poco de conocerlos. Pero Amir no
tenia nada que ver. Parecia que las redes sociales no le importaban; pasaba dias
sin conectarse, y, cuando lo hacia, me hablaba poco. Mas de una vez pensé que
estaria ocupado conversando con muchas chicas y por eso tardaba en responder.
Tampoco contaba cosas de si mismo y casi no hacia preguntas sobre mi.

Los dos teniamos la misma edad, estabamos a punto de cumplir veintiuno, y
charlabamos de temas intrascendentes, como peliculas o nuestros gustos
musicales. Cuando le decia que me encantaban Andy y Lucas, respondia que a él
también; si le mandaba una canciéon de El Barrio o me hacia la interesante
demostrandole que conocia cantantes arabes, me contestaba que él los oia a
menudo. O me seguia la corriente en todo lo que yo comentaba o estabamos
hechos el uno para el otro. Pero esto ultimo no era lo que él demostraba. Me
sorprendia que no me hubiese pedido mi nimero de teléfono enseguida, como
hacian los otros chicos, asi que me lancé yo.

—Bueno, me voy, hablamos otro dia —me escribié Amir en el chat.

—Vale, espero que sea pronto. —Envié un emoticono de cara sonriente, la que
de verdad tenia cada vez que hablaba con él, por poco que fuese.

—Espero —me contestd, escueto como siempre.

—Si quieres, te dejo mi nimero, y asi, cuando te conectes, me das un toque si
no estoy —le propuse.

—Vale.

Se lo di, se despidio y se desconecté. Una vez mas, fue diferente al resto de
chicos porque nunca me llamo.

Las semanas pasaban y los chicos en las redes iban y venian. Si en pocas
conversaciones no me veian una chica facil, desaparecian. Estaba claro que los



hombres no eran buenos maestros para ensefiarme mas sobre el islam. Era mejor
seguir como estaba, con lo poco que sabia. Ayunaba cuando oia que llegaba
ramadan, no comia cerdo y leia los libros que habia conseguido por Internet,
entre ellos, el Coran traducido. Me sorprendié comprobar que los musulmanes
creian en las mismas historias que nos contaban en las clases de religion catolica
del colegio: el arca de Noé, el mar que se separa cuando Moisés escapa del
faraén, Maria madre de Jesds. Cuanto mas leia, mas entendia que la base de
ambas creencias era la misma.

De nuevo me quedé sin trabajo. O no sabia ganarme a los encargados, porque
siempre eran franquicias donde no habia jefe, o es que no tenia suerte. Pensé que
tal vez estaba relacionado con mi forma de ser, reservada y con algunos
misterios. No llegaba a encajar del todo con los compafieros: no salia con ellos,
no compartiamos los diez minutos de ir a fumar y nunca contaba nada personal.
Pese a todo, no le di mayor importancia y dediqué el verano a trabajar con mis
padres, mientras preparaba todo para volver a estudiar en Albacete en
septiembre. Esta vez irfa al instituto por las mafianas para sacarme el titulo
superior de Educacion Infantil, y si no encontraba un trabajo compatible, mis
padres me ayudarian con los gastos.

Llegd septiembre y, con él, la feria de la que tanto nos enorgullecemos los
albacetefios, que se celebra justo antes de comenzar las clases. Aquel afio fue
especial: Andy y Lucas ofrecieron un concierto en la Caseta de los Jardinillos, y
Yaiza y yo lo disfrutamos al maximo, pues incluso conseguimos ver a los
cantantes en privado después de la actuacion y hacernos una foto con ellos.

Para no seguir aprovechandome de la hospitalidad de mi amiga, alquilé una
habitacion cercana al campus en la que vivir durante el curso. Estaba ilusionada
con tener un titulo, aunque no pudiera permitirme una carrera. Me apasionan los
idiomas, pero también me gustan los nifios y mas de una vez habia sofiado con
ser maestra, por lo que estudiar Educacion Infantil era un primer paso.

Con mis compafieras de piso traté de abrirme un poco mas para no ser la rara
como en las anteriores convivencias. Queria mostrarme como era, pero
integrarme. Desde el principio dejé clara mi pasion por la cultura arabe y que no
comia cerdo, pero sin nombrar religiones. Eran los ultimos dias de ramadan, que
ese afio habia caido en agosto, y como queria comenzar con buen pie, ni me
apetecia hablar sobre el tema ni fingir. Aunque a mis compafieras les sorprendio,
tampoco hicieron muchas preguntas; no teniamos demasiada confianza y habria
tiempo para explicaciones a lo largo del curso.

Desde hacia afios usaba camisetas mas largas de lo habitual o, mas bien,
vestidos cortos que yo combinaba con pantalébn. Apenas me ponia la ropa
atrevida que me habia comprado el afio anterior. Quizas a la gente le llamara la



atencion al principio, pero no me juzgaban por ello, puesto que en la sociedad
hay mil y una formas de vestir. Poco a poco y casi sin darme cuenta, estaba
tomando mis decisiones con seguridad. Volvi a buscar en Internet informacion
sobre la mezquita, era el momento de ir, no queria retrasarlo mas. Entonces
descubri un foro de chicas musulmanas. Mi suerte estaba cambiando. Hasta ese
momento solo habia dado con hombres cuyo interés no era precisamente
ensefiarme el islam; pero, en aquel foro, todas eran mujeres y podria resolver mis
dudas.

Por fin empecé a hallar las respuestas que tanto habia ansiado: supe mucho
mas sobre el Coran y que el islam no solo consistia en esos cinco pilares de los
que tanto se hablaba. Fue asi como comprendi que lo esencial en el islam son las
intenciones con las que hacemos las cosas. Es es una forma de vida plena, que
cuestiona, incluso, con qué mano comemos y qué modales tenemos. Una simple
sonrisa cuenta como limosna por lo que supone a quien la recibe. De nada sirve
querer ser un musulman ejemplar si nuestro comportamiento con los demas no
es adecuado.

Me lancé a memorizar el primer capitulo del Coran en arabe, que es
fundamental para rezar, y en pocos dias habia llenado el foro de musulmanas con
mis consultas. Alli conoci a muchas chicas que habian cambiado su religion y
eso me hizo sentir mejor porque ya no era el unico bicho raro. La mayoria eran
chicas que se habian casado o tenian una relacion con un musulman, lo que les
habia llevado a interesarse por la religion. Pero no siempre era asi. Fuera como
fuese, el caso es que habia muchas espafiolas musulmanas, al igual que latinas o
de otros origenes. Cada dia aprendia algo nuevo. Estaba tan emocionada que,
gracias a los tutoriales que compartian en aquel foro, empecé a practicar
diferentes formas de usar el pafiuelo. Me lo ponia, me hacia una foto y me lo
quitaba. Sacaba otro pafiuelo, probaba de otra manera y, después de la foto, lo
guardaba. Me gustaba verme con él y disfrutaba practicando los estilos para
elegir el mio. Segun el islam, es una forma de no llamar la atencion de los
hombres, de no llamar al pecado; para mi, era sin6énimo de pureza y
espiritualidad. Ademas, cubrir mi pelo resaltaba mi mirada; con el velo me veia
guapa, interesante. Para comprender como se sentia una joven que empezaba a
usar el velo, me compré el libro de Randa Abdel-Fattah ;Por qué todos me
miran la cabeza?

Entre las clases, los trabajos que nos mandaban, los chats y el foro de
musulmanas, me pasaba las tardes delante del ordenador. Una noche, antes de
cenar, Amir aparecio de nuevo en el Messenger. Pensaba venir a Albacete
pronto, pero tampoco me dijo mucho mas. Siempre tenia algun misterio.

Una noche de noviembre, mi compafiera de piso y yo estabamos viendo la



television. Soliamos cenar juntas y compartir una pequefia sobremesa antes de
irnos a dormir. Por esas fechas estrenaban Un burka por amor, la miniserie de
television basada en el libro de Reyes Monforte. Ya habia leido la novela y
estaba segura de que me gustaria la serie. Como mi compafiera también tenia
ganas de verla, lo hicimos juntas. Hablamos de la serie y de la cultura arabe, o,
mas bien, de lo poco que yo sabia sobre ella. Fue un momento tinico: me estaba
abriendo a los demas y no estaba recibiendo rechazo.

Al cabo de unos dias, un martes por la mafiana, quedé con Yaiza para ir a
desayunar a la churreria y dar una vuelta por el mercadillo después. Estando alli,
son6 mi mévil: una llamada con nimero oculto. Respondi, pero entre el ruido de
la gente y que se cortaba, no entendi ni quién era, solo oi que era un chico, y
pensé: «Otro pesado, ahora no tengo ganas de hablar». Insisti6 dos veces mas,
aunque yo ni siquiera descolgué.

Volvié a sonar el teléfono y Yaiza me anim6 a contestar. Le hice caso, y
menos mal, porque era Amir, que habia vuelto a Albacete. No habia pensado
mucho en él por no hacerme falsas ilusiones. Creia que no se habia guardado mi
nimero porque no estaba interesado en mi, ya que él ni siquiera me habia dicho
el suyo. Por eso, su llamada me sorprendio tanto que estuve a punto de dar saltos
de alegria en medio del mercadillo. Mi corazén comenzo6 a latir rapido, noté
como mis mejillas enrojecian y hasta me temblaba la voz. Con el ruido seguia
sin oir bien, asi que le dije que cuando estuviese en mi casa le escribiria por
Messenger.

Desde aquel primer mensaje de chat que me mando6, habiamos hablado lo
justo para conocernos. Sin embargo, Amir estaba en Albacete y me habia
llamado. Eso debia significar algo, era motivo para ilusionarme. En cuanto
llegué, fui corriendo a mi habitacion para encender mi portatil y mandarle un
mensaje, con la duda de si tardaria dias en verlo, como solia hacer. Pero
enseguida respondié y me propuso tomar un café esa misma tarde. Con una
sonrisa tonta que no podia disimular, telefoneé a Yaiza para contarselo.

—¢Y donde habéis quedado? ¢ Vas a ir?

—Si! Claro que voy a ir. Hemos quedado en la puerta del restaurante.

—iSi el restaurante esta cerrado!

—Ya, pero hemos quedado en la puerta.

La tarde se hizo larga, las horas no pasaban. Di mil vueltas, miré varias veces
el armario para ver qué ropa me ponia. Llamé a Yaiza otra vez.

—Nena, ni que fuera una cita romantica, jque no os conocéis! —dijo mi
amiga sin dejar de reir.

—Hombre, no voy a ir en chandal.

—iTampoco hace falta que te pongas un vestido!



—No, pero habra que dar buena imagen —respondi sonriendo.

—O sea que te gusta. Porque nunca te preocupas tanto cuando quedas con
alguien.

Las dos reimos durante un buen rato, asi se me hizo mas corta la espera.
Cuando faltaban quince minutos para las siete, sali, no queria llegar tarde. Y no
es que fuese por Amir, sino porque yo nunca llego tarde a ningun sitio.

Ahi estaba él, esperando. Nos saludamos sin mas y tomamos el camino hacia
una cafeteria cercana. En una fria tarde de noviembre, lo que mas apetecia era un
café con leche bien caliente. Estaba nerviosa, me sudaban las manos, no se me
ocurria qué decir y ninguno de los dos nos atreviamos a mirarnos. Una vez
sentados alli, no quedaba mas remedio que levantar la vista del suelo y hablar,
aunque fuese del tiempo.

Poco a poco, nuestra timidez fue desapareciendo y las palabras fluyeron. Sin
saber muy bien cémo, llegamos al tema clave: el islam.

—Yo soy musulmana, ayuno y todo eso, y me haria ilusion ir a la mezquita.

—¢No has ido nunca?

—No. Me da vergiienza, no sé qué voy a decir.

—Si quieres, puedes ir algun dia con mi madre y mi hermana.

Aquella respuesta me asombr6. En la cultura marroqui, ningun chico te
presenta a su madre si no hay unas intenciones serias de por medio, y ni asi es
tarea facil. Pensé que aquella propuesta era mas bien una forma de ganarse mi
confianza, pero que seria algo que nunca pasaria.

—Entonces, ;te gusta que te llamen Meriem?

—La verdad es que no lo sé —respondi riendo—. Meriem es un nombre que
me encanta, pero lo quiero reservar para el dia que tenga una hija.

—Si, es bonito.

—He leido que no es necesario cambiarse de nombre por el hecho de entrar al
islam, pero yo quisiera escoger uno diferente, como para empezar una nueva
etapa.

—¢Y qué nombre te pondrias?

—Hay muchos que me gustan. Alguno que sea facil, como Laila, Samira,
Yasmin...

—Bueno, lo puedes pensar tranquilamente, y cuando vayas a la mezquita, lo
eliges.

Dimos un pequefio paseo y nos despedimos con la promesa de volver a
quedar. La conversacion habia sido agradable y aun habia muchos temas por
conocer.

No regresé a mi piso, sino a casa de Yaiza. Tenia que contarle todos los
detalles en persona. Como ya era tarde, dormi alli para poder hablar mas tiempo,



y por la mafiana me fui a clase.

Aquella tarde con Amir fue la primera de muchas otras, pues se convirtié en
rutina vernos cada dia. Y, de repente, la propuesta que yo no habia creido se hizo
realidad.

—Si quieres, vamos a la mezquita esta tarde, con mi madre y mi hermana.

—¢De verdad? ;Les has dicho algo? —pregunté tan sorprendida como
sonrojada.

—Si, que te da vergiienza, y se han ofrecido a que vayas con ellas.

Si nosotros solo éramos amigos y nos conociamos desde hacia apenas un par
de semanas, ;qué les habria contado de mi?

Quedamos poco después de las cuatro. Pasé mas de una hora dandole vueltas a
los dos pafiuelos que tenia en el piso. Probé varios estilos, y cuando me vi bien,
me decidi a bajar a la calle con pafiuelo por primera vez. Mientras me dirigia a
donde nos habiamos citado, llamé a Yaiza para calmar mis nervios.

—¢Que vas con el pafiuelo por la calle?

—iClaro! ;No ves que vamos a la mezquita? —Ile dije riendo.

—iNo me lo puedo creer! Después vienes para que te vea.

No paraba de reir. Era una risa tonta e inevitable. Por fin iba a ir a la mezquita.
Amir estaba esperando en el sitio de siempre, pero dentro del coche con su
madre y su hermana. Me dijo que subiera y yo lo hice temblando. Ellas me
saludaron con timidez, y yo respondi de la misma forma. Nadie hablaba,
ninguno sabiamos qué decir, asi que me giré hacia la ventanilla para no tener que
mirarlas.

Al igual que los meses del calendario islamico cambian segun las fases
lunares, los rezos dependen de las horas de sol y varian un par de minutos segun
se alargue o acorte el dia. Por eso llegamos cuando ya habian terminado y el
centro islamico estaba cerrado. Senti una mezcla de tristeza y decepcion. De
nuevo la suerte no me acompafiaba y habiamos ido hasta alli para nada. En el
camino de regreso, Amir hablaba con su madre y su hermana en su idioma. Yo
no entendia ni una palabra y tampoco tenia valor para preguntar. ;Nos habriamos
retrasado por mi culpa? No lo creia, habia estado ahi a la hora que él me habia
dicho.

—Parece que han rezado antes, tendremos mal la hora —me dijo Amir.

—No pasa nada.

—Mafiana volvemos mas temprano.

Ni su madre ni su hermana me habian dirigido la palabra en todo el trayecto.
A decir verdad, yo tampoco habia abierto la boca y ni siquiera las habia mirado.
Pero en cuanto llegamos a su casa, Amir aparco el coche y me invitaron a subir.

Tomamos un té y, poco a poco, empezamos a hablar. Como suele ser habitual



cuando no conocemos a alguien, recurrieron a las preguntas tépicas: cuantos
afios tenia, si éramos mas hermanos, qué estudiaba, etcétera. Después me marché
con la excusa de que debia estudiar.

Al dia siguiente quedamos mas tarde para ir a una charla. Nadie me lo habia
dicho, pero el centro islamico habia organizado unas jornadas de puertas abiertas
que daban comienzo con una conferencia. Otra sorpresa fue enterarme de que
una las ponentes era Amparo Sanchez, espafiola y musulmana, que venia desde
el centro islamico de Valencia. Aquello me parecio increible: no tenia la menor
idea de que una mujer espafiola pudiera formar parte del equipo directivo de una
mezquita. Amir me indicé que podia sentarme con su hermana y su madre, que
me recibieron con simpatia. Escuché con admiracion cada palabra que dijeron en
la charla. Observé que las mujeres nos sentabamos en una parte de la sala y los
hombres, en la otra. En el descanso, una de las mujeres del publico se acerco a
mi para presentarse.

—Mi marido también es espafiol —me dijo.

Y yo, que pensaba que me vendria con la tipica frase de «te hemos visto con
un marroqui, quieres ser musulmana por eso», le respondi con bastante frialdad
que yo ya era musulmana hacia afios. Otras dos mujeres se unieron a la primera
y después lleg6 la hermana de Amir.

—Estas son mis tias y mi abuela.

No podia creerlo. Me habia mostrado de lo mas antipatica con la familia de
Amir. {Vaya imagen se debieron llevar de mi!

Al finalizar la charla, fuimos a hablar con la mujer del presidente de la
mezquita. Le conté mi interés por el islam y la mezquita. Me hizo varias
preguntas con amabilidad, para asegurarse de que sabia algo de su religion. Le
expliqué que me sentia musulmana hacia afios, que ya habia hecho varios ayunos
en ramadan y que conocia el significado del testimonio de fe, que no es otra cosa
mas que reconocer que existe un Dios unico y que Muhammad fue su ultimo
profeta. Y sin mas, me invito a asistir al rezo del viernes, donde su marido y el
imam, la persona que dirige el rezo, me recibirian para reafirmar ese testimonio
de fe y me darian la bienvenida oficial como nueva musulmana.

Aquella noche no logré conciliar el suefio. El viernes seria un dia importante
para mi, el mas esperado en afios. Por primera vez no dudaba sobre el hecho de
reconocerme como musulmana, sino que sentia presion por querer hacerlo todo
bien. De repente, cai en la cuenta de que no tenia ropa adecuada para el evento.
Sabia que para rezar no se debian marcar las formas del cuerpo. Mis amistades
me habian regalado mas de una abaya marroqui, pero no guardaba ninguna en
Albacete, ni siquiera algtin vestido largo con el que poder ir. Recordé que la
mujer con la que habia hablado llevaba pantalén y que no le habia dado



demasiada importancia a mi ropa, asi que pensé que bastaria con ponerme de
nuevo el pafiuelo. Como me habia desvelado, entré en el foro de musulmanas
para encontrar respuestas: qué se hacia en la mezquita, ademas de rezar, en qué
se diferenciaba la oracién del viernes de las demas y como debia ir vestida.

Por suerte no tenia clase aquella mafiana y aproveché para darme una ducha y
salir a comprar algo de ropa con los pocos ahorros que disponia. No vi nada que
me gustase y me pudiera permitir, asi que escogi un vestido corto y holgado que
combinaria con algin pantalén ancho. Aquello seria suficiente.

La una y media, justo a mediodia, esa era la hora a la que habiamos quedado
para acudir a la mezquita. Esta vez irlamos andando Amir y yo solos, y nos
encontrariamos con su familia alli. El paseo fue agradable, hablamos de
cualquier cosa menos del rezo. Una vez en la puerta, Amir me indicé cual era el
acceso de las mujeres y me dijo que su hermana estaria arriba. Habia leido que
las mujeres y los hombres rezaban por separado y las mujeres marroquies que
conocia también lo hacian asi. La hermana de Amir me estaba esperando,
ademas de su madre, tias y abuela. Habia dos o tres mujeres mas, pero no pasé
demasiada vergiienza porque ya las habia visto el dia anterior.

Antes del rezo, el imam me hizo llamar. Bajé a la sala de rezo principal, que
estaba llena de hombres, y delante de tantos testigos pronuncié de manera oficial
el testimonio de fe, en arabe y siguiendo las pautas del presidente de la mezquita.
Con la voz temblorosa, el corazon acelerado y los ojos llenos de lagrimas por la
emocion, dije aquella frase que me hacia por fin una musulmana reconocida:
«Atestiguo que no hay mas Dios que Dios (Allah en arabe), y que Muhammad es
su profeta». Los hombres me dieron la bienvenida al islam diciendo «Allahu
Akbar» (Dios es Grande), mientras yo volvia a subir con las mujeres, que me
recibieron entre abrazos y besos. Desde luego, no era lo mismo rezar en casa que
alli, donde el imam dio un sermén en arabe, del que yo no entendi nada, y a
continuacion, dirigio el rezo.

Desde aquella tarde de noviembre en la que quedamos por primera vez, Amir
y yo solo nos habiamos dejado de ver cuando me iba al pueblo. Pero si no nos
velamos, hablabamos por Messenger o nos mandabamos mensajes por el movil.
No habiamos perdido el contacto ni un solo dia.

Amir habia encontrado trabajo en un kebab y el poco tiempo de descanso que
tenia lo pasaba conmigo. Yo seguia visitando a Yaiza, como siempre; pero a
diario reservaba esas horas para €l, en las que nos tomabamos nuestro café y
dabamos nuestro paseo por el mismo parque donde antes solia sentarme con mis
amigas, en pleno corazon de Albacete. Aunque me habia acostumbrado a estar



con Amir, vivia en un mar de incertidumbres que siempre comentaba con Yaiza:

—No sé, es raro. Estamos todas las tardes juntos, pero yo no veo ningun
acercamiento.

—Si, raro si que es. Porque parecéis dos tortolitos y no hay nada entre
VvOosotros —opiné mi amiga.

—Por eso. Igual solo somos amigos.

—Si, claro, y te lleva a su casa y a la mezquita con su familia.

—Ya, es lo que no entiendo. Pero son todos muy abiertos, igual no les importa
que seamos amigos...

—Tia, preguntaselo directamente y ya esta.

—¢Como le voy a preguntar qué somos? Me va a tomar por tonta.

—Pues nada, quédate con la duda —respondio6 Yaiza.

Me lo planteé varias veces, pero no sabia como hacerlo. A veces se lo escribia
en Messenger, aprovechando que por las noches hablabamos un buen rato, sin
embargo, siempre terminaba borrandolo. Si los dos estabamos bien asi, ;por qué
ponerle nombre a los sentimientos?

Los meses habian volado sin darnos cuenta y la primavera empezaba a dejarse
ver. Atras quedaban las nieves y los dias de frio que no nos importaba soportar
por compartir algunas horas paseando. Los viernes acudiamos a la mezquita y
después comiamos juntos en casa de su madre. Como Amir no me hacia sefiales
claras de que sintiese por mi algo mas que amistad, llegué a pensar que pronto
me propondrian casarme con algun familiar de Marruecos.

Yo siempre me inventaba excusas para visitar cada vez menos el pueblo, pero
un dia de marzo tuve que ir para recoger algo de ropa mas fresca y llevar a mis
padres algunos encargos que me habian hecho. Aunque vestia con pafiuelo y mas
ancha para ir a la mezquita, para clase y otras salidas seguia usando pantalones y
camisetas. Algunas veces me ponia también el velo cuando quedaba con Amir.
Me gustaba y me sentia cémoda llevandolo, pero todavia no estaba preparada
para enfrentar las miradas y comentarios de mucha gente. Ni siquiera mis
compafieras de piso, por lo que solia irme de casa sin que me viesen y, a la
vuelta, me quitaba el pafiuelo en el ascensor.

—:Cuando vuelves? —pregunt6 Amir con cierta preocupacion.

—No lo sé, ¢por qué?

—Nada, por saber si voy a estar muchos dias sin verte.

Aquella respuesta significo mucho para mi porque me parecié que mostraba
sus sentimientos. Asi que, sonrojada y con una gran sonrisa, le respondi:

—Si quieres, vente conmigo; vuelvo esta noche.

—¢Qué dices? ;Como voy a ir contigo?

—No pasa nada. Solo voy a dejar algunas cosas. Me acompafias, tomamos



algo por alli, y volvemos.

No tuve que insistir, aceptd enseguida. Estaba contenta pero nerviosa porque
no sabia como presentarselo a mis padres ni qué decir. Fui todo el camino
dandole vueltas al momento en el que entrariamos por la puerta del bar. ;Qué
cara pondria mi padre? ; Y cOmo reaccionaria mi madre?

Tal y como esperaba, la sorpresa de mis padres fue mas que evidente.

—FEste es Amir, un amigo —dije.

Mi padre se limit6 a darle la mano, saludandolo completamente serio. Mi
madre se mostré un poco mas amable. Por suerte, estaba Helena, que se acerco a
nosotros sonriente y simpatica. Con casi quince afios, mi hermana ya se
interesaba por los chicos y los amorios y, aunque no éramos demasiado afines, le
habia hablado mas de una vez de Amir y de que no teniamos una relacion muy
definida.

A pesar de su mala cara, mi padre le ofreci6 tomar algo. Mientras Amir se
bebia el café, fui corriendo a casa para coger lo que necesitaba. Estaba
preocupada por como se habria sentido ante la reaccién de mi padre, asi que me
di toda la prisa que pude. Tardé apenas unos minutos en volver, pero se me
hicieron eternos. Igual que a Amir, y eso que mi hermana estuvo haciéndole
compaifiia.

En los meses que llevabamos saliendo juntos, le habia contado mi vida entera;
y él, a mi, parte de la suya, pues no terminaba de abrirse del todo. Sabia a la
perfeccion cuando habia despertado mi interés por el islam, los ayunos que habia
compartido con aquellos vecinos, que chicos y hombres no tan jévenes me
habian perseguido durante afios y que incluso algunos se habian atrevido a
hablar con mi padre con intenciones de futuro, pero siempre sin contar conmigo.
Por eso, aunque no debia haberle sorprendido demasiado la actitud de mi padre,
supuse que era incomodo tener que aguantar aquella mirada que decia
claramente «;qué haces con mi hija?».

Como ibamos a dar una vuelta por el pueblo antes de volver a Albacete, invité
a mi hermana a venirse con nosotros. Cuando estuvimos a solas los tres, nos
reimos de la reaccion de nuestro padre porque no queriamos que Amir le diese
importancia a lo sucedido. En el fondo, nuestro padre era amable, cualquiera le
podia pedir lo que fuese y €l lo daba sin problemas. Era un cordero disfrazado de
lobo, no habia que temerle. Aun asi, Amir tuvo que soportar también las miradas
indiscretas de todo aquel que me conocia. Eso nunca nos pasaba en Albacete,
pero la vida de pueblo era diferente. Si superaba aquel dia, estaba preparado para
cualquier cosa.

A punto de tomar el camino de regreso, fuimos de nuevo al bar para
despedirnos de mis padres y dejar a mi hermana. Aunque no cruzaron muchas



palabras, al menos mi padre consigui6 relajar el entrecejo. Prueba superada.

Pocos dias después de haber ido acompafiada a ver a mis padres, tuve que
pasar el fin de semana con ellos yo sola. Cada vez los visitaba menos, pero eran
mis padres los que me pagaban los gastos y me gustaba ayudarlos cuando me
necesitaban. Ademas, después de aquella presentacion, supuse que me harian un
interrogatorio, asi que cuanto antes lo enfrentase, mejor. Nada mas llegar, mi
padre me solt6: «;Hoy no traes a tu amigo?». Hizo algunas preguntas, pero
tampoco fue un momento demasiado comprometido. Incluso sirvio para limar
asperezas, pues le dejé claro que solo éramos amigos y que teniamos una buena
relacion.

Aquella noche fue importante para mi. Amir me mand6 un mensaje de buenas
noches vy, al final, puso «tg», la forma abreviada de escribir «te quiero». No
titubeé ni un segundo y respondi «yo también te quiero». Estaba tan emocionada
que hasta me costo conciliar el suefio. Esas dos letras decian mucho. Hasta
entonces habia dudado de qué habia entre nosotros. Pasaba conmigo su poco
tiempo libre, sentia el calor de sus miradas cuando estaba con él, me habia
invitado a comer en pizzerias caras que nada tenian que ver con las
franquicias... Una parte de mi creia que lo nuestro era especial, pero el miedo a
equivocarme me hacia pensar que €l no sentia lo mismo que yo, que dos amigos
también podian hacer esas cosas. Sin embargo, en aquel momento me habia
demostrado que nuestra relacién era algo mas que amistad.

Después del fin de semana en casa de mis padres y de visitar a mi abuela en
Bonete, regresé. Esos dias se me habian hecho eternos por las ganas que tenia de
estar con Amir y no sabia como reaccionar cuando me encontrara con €l tras
habernos dicho que nos queriamos. Ese mismo lunes por la tarde quedamos en
vernos durante sus tres horas de descanso. El plan era el de siempre: tomar un
café y dar un paseo. Terminaba de trabajar pasadas las cuatro y a las siete volvia
al kebab para el turno de noche. Pero ese tiempo era magico para nosotros.
Aunque acababa demasiado rapido, estar juntos nos llenaba de energia hasta que
nos veiamos al dia siguiente. Aquella tarde, Amir dio un paso mas y me cogio la
mano timidamente.
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«Un corazon tranquilo
es mejor que una bolsa de dinero».

PROVERBIO ARABE

Apenas un mes después de nuestra declaracion de amor, hubo cambios en su
trabajo y podiamos estar juntos mas tiempo. A nuestros cafés y paseos se
sumaban meriendas en casa de su madre y noches de pelicula y sofa en mi piso
los fines de semana. Era bonito compartir mas ratos con €él, pero lo que hasta
entonces era color de rosa se volvio gris: empecé a ver cosas que No me
gustaban.

A menudo sonaba su mévil y €l, al echar un vistazo al numero, lo volvia a
guardar sin responder. Otras, era solo un tono que no daba margen para hacer
nada. No me atrevia a preguntarle quién lo llamaba tanto por no parecer
controladora; sin embargo, si me habia fijado en que era un numero de
Marruecos que no tenia grabado. Una tarde, después de que sonara varias veces,
me dijo que era su tio, que siempre lo estaba molestando. Ni me lo crei, ni me
apetecia discutir. Quizas fuese cierto y era yo la que me estaba montando una
pelicula.

Amir todavia usaba las redes sociales, al igual que yo. Ninguno de los dos
habiamos borrado nuestras cuentas. Asi que un dia lo puse a prueba. Le pedi a
mi amiga Yaiza un teléfono que no solia utilizar y, con él, envié un mensaje al
movil de Amir, en el que ponia lo mucho que lo echaba de menos y las ganas
que tenia de verlo. No sabia si me responderia o no, ni qué me diria en caso de
hacerlo, pero necesitaba ver su reaccion. Si me queria, no debia hablar en ese
tono con otras chicas.

Habiamos quedado para tomar café como cada tarde. Hasta ese momento, €l
no habia contestado al mensaje. Para mi sorpresa, mientras hablabamos de otras
cosas, me dijo que habia recibido un mensaje de un nimero desconocido y que
no tenia ni idea de quién seria. Que me lo contase demostraba que podia confiar



en €l. Aun asi, seguia sospechando de aquellas llamadas de Marruecos.

Unos dias mas tarde, se decidio a contarme la verdad: como me temia, no era
su tio quien lo llamaba, sino una chica. Mi corazon dio un vuelco y comenzoé a
latir con fuerza. ; Cémo terminaria aquella conversacion?

—¢Es tu novia? —Ile pregunté con la voz temblorosa.

—No, es una chica que conoci cuando estaba en Melilla.

—¢Era tu novia alli? —insisti.

—Que no. La conozco, pero nada mas.

—¢Y por qué no hablas con ella, entonces? ¢ Por qué nunca le contestas?

—No tengo nada que decirle.

—Si te llama, sera por algo, Amir —le reproché, pensando en que no estaba
siendo sincero. Que hubiese otra chica en su vida me hacia imaginar que estaba
jugando con los sentimientos de las dos, y eso me afectaba.

—Vale, le contestaré cuando me llame y le diré que no me moleste mas. Te
quiero, y si te lo cuento es para que confies en mi.

—Pues déjaselo claro a ella también —dije, y di por zanjado el tema para no
ponerme a llorar.

El curso estaba terminando, y como seguia sin empleo, debia volver con mis
padres. No me apetecia irme a aquel pueblo, donde no tenia amigas ni nada que
me uniese a él. Podia ir también a Bonete, a casa de mi abuela Emilia, a la que
telefoneaba casi a diario, pero alejarme de Amir tampoco me agradaba. Ademas,
cada vez usaba con mas frecuencia el pafiuelo, el hiyab, y no estaba preparada
para enfrentar las miradas y comentarios indiscretos de la gente del pueblo.

—¢Me abandonaras todo el verano? —me dijo Amir con un tono entre risuefio
y preocupado.

—Mis padres no van a pagar el alquiler de la habitacion esos dos meses. Iré
alli para ayudarlos.

—Quédate conmigo —dijo sonriendo.

—Si, claro, en casa de tu madre.

—No, podemos buscar un piso para nosotros.

No supe digerir aquella frase, no me la esperaba. Asi que le contesté sin
pensar:

—¢Qué dices? ;Has perdido la cabeza?

—No, pero no quiero perderte a ti.

No bromeaba, como me parecio al principio, sino que me estaba haciendo una
propuesta formal. Pero aquello de irnos a vivir juntos no era un tema que
tomarse a la ligera, y yo tampoco podia plantearselo asi a mi familia. Atn



quedaban unos dias de curso y queria aprovecharlos para pensar en mi futuro, en
qué le diria a mis padres y en como afrontar la proposicion de Amir.

Tenia que valorar bien los pros y los contras antes de decidirme. Hasta
entonces, Amir y yo siempre deciamos que éramos amigos, pero el hecho de
vivir juntos cambiaria el nombre de nuestra relacion. En el islam esta prohibido
vivir en pareja sin estar casados y yo no queria cometer uno de los pecados mas
graves. Irme con mis padres o con mi abuela suponia alejarme de Amir por unos
meses y también abandonar mi forma de vida en Albacete, donde podia asistir a
la mezquita, no tenia que enfrentarme con mi familia cada dia para que mis
comidas no llevasen cerdo y usaba mi pafiuelo sin vergilienza, algo que no me
atrevia a hacer en los pueblos.

Le conté mis miedos a Yaiza, mi consejera, y ella me animo a dar ese paso con
Amir y a luchar por lo que me hacia feliz. Su opinién era siempre importante
para mi, pero necesitaba saber qué pensaba él de todo aquello.

—No quiero vivir contigo en pecado, pero tampoco quiero irme.

—Yo también deseo estar contigo y nos casaremos en cuanto sea posible.

Su respuesta me dej6 tan sorprendida que no reaccioné. Me entraron ganas de
dar un grito de alegria, pero preferi continuar la conversacion para ver si de
verdad tenia planes de futuro conmigo.

—No sé qué hacer. Prefiero quedarme, pero no puedo pagar un alquiler.

—Duerme unos dias en casa de mi madre, que no va a decir nada. Y, mientras,
buscaremos piso para casarnos y estar juntos.

—:Y qué le digo a mis padres?

—La verdad. O que vas a trabajar en verano.

—FEsa excusa del trabajo ya la habia pensado. Pero si no encuentro nada, no sé
como podré mantenerme, y tampoco puedo quedarme siempre en casa de tu
madre —respondi con pesimismo.

Yaiza me ofreci6 su casa una vez mas para que no tuviera que irme al pueblo.
Asi que, tras muchas noches de insomnio y miles de dudas sobre si estaria
haciendo lo correcto, me decidi a hablar con mis padres.

—La semana que viene terminan las clases —dije para sacar el tema.

—¢Y después?, ;te vienes aqui? —preguntdé mi padre, aunque mas bien era
una afirmacién.

—Creo que no. He pensado en trabajar este verano, a ver si gano algo.

—Si, claro, y si no encuentras nada, ;cémo pagas el alquiler? —replico mi
madre.

—No, si el piso lo voy a dejar. Me quedaré en casa de Yaiza.

—Si, de Yaiza... —afiadié mi padre tras encenderse un cigarro.

—No es la primera vez que me quedo con ella.



—Mira, Raquel, no nos tomes por tontos. Ya sabemos que ahora quieres
quedarte en Albacete por tu amigo.

—Bueno, eso también. Pero es verdad que viviré en casa de Yaiza; al menos,
mientras vamos buscando piso y pensando en el futuro —solté sin mas rodeos.

Con mi respuesta se hizo el silencio y nuestras miradas se cruzaron sin
control.

—¢Como que buscando piso? —pregunté mi madre.

—Si, vamos a buscar piso para estar juntos. Pero, bueno, eso ya lo iremos
viendo con tiempo.

Mi corazon estaba a punto de salirse del pecho, entre la emocion y los nervios.
Me di la vuelta y me fui. Era mejor que retomaramos la conversacion con mas
calma en otro momento.

Cogi mi teléfono y llamé a Amir, histérica pero rebosante de felicidad.

—Ya se lo he dicho.

—¢El qué? —preguntd, desorientado.

—Que me voy a quedar en Albacete este verano.

—¢En serio? ¢ Y qué han dicho?

—Nada. Les he explicado que me quedaré en casa de mi amiga mientras
buscamos piso y he salido para darles tiempo a encajar la noticia.

Amir estaba en el trabajo, no podia entretenerse demasiado hablando, asi que
nos llamariamos de nuevo mas tarde.

El fin de semana pas6 sin que volviéramos a tocar el tema. Supuse que todos
lo teniamos en mente, pero nadie se atrevio a mencionarlo.

El lunes ya estaba en Albacete y fui a ver a Amir por la tarde. Tocaba mirar
hacia el futuro y encarar la conversacion mas seria que habiamos tenido hasta
entonces. Yo estaba dispuesta a quedarme en Albacete por él, pero necesitaba
que me asegurara que ibamos a casarnos. Atn temia acabar como Sara, aquella
amiga cuyo novio se casO con otra. Ya no éramos grandes amigas, pero hablaba
con ella de vez en cuando y Amir conocia su historia.

—Si te he dicho que vivamos juntos es porque quiero estar contigo, ;no crees?

—Si, pero eso es haram, un pecado muy grave. Y a mi me gustaria hacer las
cosas bien —dije con las lagrimas asomando a mis ojos.

—Ya lo sé, a mi también. Pero gano muy poco con mi trabajo, /como voy a
pagar una boda ahora?

—Pero ;qué hay que pagar? Lo tnico que me interesa es tener el papel donde
diga que estamos casados.

—¢ Asli, sin mas? Las bodas suponen un gasto.

En Marruecos, las celebraciones de las bodas suelen ser eventos lujosos. No es
un precepto del islam, que invita a controlar los gastos propios y a ser generosos



con los necesitados, sino, mas bien, algo cultural. Y el novio debe ser el que
paga todo: alquiler de un local o carpas para la boda, comida para varios dias y
la orquesta, en caso de que la haya; sin olvidar una cantidad de dinero y oro que
regala a la novia.

—Yo no quiero lujos, solo quiero casarme contigo —afirmé y tragué saliva
para contener las lagrimas.

—De acuerdo, miraremos todo para casarnos, tranquila —me dijo mientras
me abrazaba.

No hubo una peticion de mano de pelicula, con anillo de diamantes y el novio
de rodillas con una rosa en la boca, pero me bastaba con saber que su intencion
de casarse conmigo era sincera.

Cada vez me sentia mejor con Amir y mi fe en el islam habia aumentado en
los ultimos meses. El foro de musulmanas habia contribuido a ello, y el
compartir las visitas a la mezquita con alguien me llenaba por completo. Pero el
estar saliendo con un hombre sin ser matrimonio me provocaba cargo de
conciencia, aunque no hubiese relacién fisica entre nosotros. Y solo porque el
islam lo prohiba, sino porque tenia presentes las palabras de mi abuela Emilia.
Me habia contado en mas de una ocasion que cuando mi abuelo iba a marcharse
al servicio militar, los vecinos del pueblo fueron a despedirse de él y de los
demas compafieros, y al decir adiés a las chicas y chicos, se acerco a mi abuela y
le pidi6 que esperase su regreso. Y mi abuela asi lo hizo, y cuando él volvio, se
casaron. Eso si que era amor: se gustaban sin necesidad de haber tenido contacto
fisico.

Mi historia con Amir no era igual. Esas cosas habian quedado atras hacia
mucho, pero mi abuela Emilia siempre me habia advertido que las mujeres
honradas se casan antes de hacer nada con el novio. Yo ansiaba ser decente por
los valores que ella me habia ensefiado y por mi religion, que llama al respeto y
al recato.

Un par de semanas mas tarde, tras haber hablado con Amir una y otra vez
sobre nuestros planes de boda, de nuevo me tocaba enfrentarme a mis padres
para darles la gran noticia. Suponia que seria raro para ellos que pretendiera
casarme tan rapido, pero no imaginé que mi padre se lo tomaria tan mal.

—¢Para qué te vas a casar? Eso es una gilipollez. Vivid juntos y dejaos de
tonterias —me dijo, enfadado.

—Yo me quiero casar, no sé donde esta el problema.

—¢Pero para qué? ;Es que no puedes hacer lo mismo sin un papel de por
medio? —insistio.

—¢Y qué mas da si tengo ese papel? No entiendo por qué te molesta.

—Porque eso no vale para nada. Antes habia que casarse porque te obligaban,



pero ahora ya no hace falta —afirmé, sacando un cigarro.

—Yo pienso como tu padre —afiadi6 mi madre—: deberiais vivir juntos un
tiempo y luego pensar en lo de la boda, que sois muy jovenes. Si sale mal la
convivencia, no pasa nada; pero si estais casados, ya hay que meterse en el
divorcio y es un lio.

—Me voy a casar. Si quieres ser el padrino de mi boda, bien; si no, dimelo
para que busque a otro —respondi, y sali del bar dando por terminada la
conversacion.

Para mi sorpresa, a mi abuela tampoco le hizo gracia. Habia visto a Amir un
par de veces y me habia hecho varios interrogatorios sobre él, pero al decir que
ibamos a buscar piso con intencién de casarnos, mi abuela se puso a la
defensiva:

—FEso de casarse hay que pensarlo bien, que es para toda la vida.

—Ya lo sé, abuela.

—No te creas que ahora te casas con este, y mafiana, si no te gusta, te vas a ir
con otro.

—Para eso existe el divorcio. Pero tengo claro que casarse no es un juego.

—¢ Tt piensas que vas a estar toda la vida con ese chico? ;Que sera un buen
marido? ;O es que os tenéis que casar rapido por algo...?

—¢Por qué no iba a serlo? —le reproché—. Y no hay prisa por nada, no me
ha tocado.

—No sé. Te pregunto. A ver si va a ser uno de esos que estan pico aqui, pico
alla.

—Si me ha pedido que me case con €l sera porque me quiere.

—Yo solo te lo advierto. Ya sabes como esperé yo al abuelo mientras estaba
en el servicio militar... —Y me repitio la misma historia de siempre.

Mis vacaciones comenzaron a la semana siguiente y fui con Amir a visitarlos.
Era mi novio de manera oficial y estibamos pensando en casarnos, asi que lo
normal era que me acompafiase a ver a mi familia. Nadie hablé de la boda, pero,
al menos, tampoco hubo miradas asesinas por ninguna de las partes. La situaciéon
mejoraba y yo estaba feliz.

La familia de Amir, en cambio, siempre se mostré bastante abierta. A mi me
habian recibido bien desde el primer dia y apreciaban mi fe en el islam y los
conocimientos que tenia incluso antes de conocerlos. Cuando €l les informd de
que ibamos a casarnos, se alegraron sin mas.

Pasamos meses buscando piso y arreglando los papeles necesarios para
contraer matrimonio. Estabamos en verano y aun quedaba tiempo para planificar
bien la boda. Mis padres habian empezado a asimilar la noticia y hasta parecian
ilusionados. Aunque no queriamos un gran dispendio, nos animaron a celebrarla



en un lugar econémico pero adecuado para el evento.

En Navidad ya lo teniamos todo preparado. Nos casariamos a primeros de
abril del afio siguiente, 2011, y la comida seria en un sal6n de hotel.

Compré un vestido de novia discreto a un modico precio y lo complementé
con una chaqueta para que fuese de manga larga, porque yo llevaba tiempo
vistiendo recatada. Me sentia comoda ensefiando lo minimo posible. No era solo
porque me gustara la vestimenta de las musulmanas, sino también por los
valores que me habian ensefiado mis abuelas desde pequefia: cubrirse es
sinonimo de pureza y modestia.

Me hubiese encantado llevar velo en mi boda, pero sabia que aquello
supondria un gran enfrentamiento con mis padres. Mi padre odiaba el pafiuelo.
Aunque le habia dicho que me lo ponia para ir a la mezquita, no queria ni ver ese
trozo de tela. Si hubiera sabido que lo usaba a veces en mi dia a dia, habriamos
discutido. Para él, y para toda mi familia en general, el hiyab era algo atrasado,
un rasgo cultural de otro pais que no tenia cabida en Espafia y en pleno siglo xxi.
La familia de Amir tampoco lo crey6 conveniente, por si alguien pensaba que yo
lo hacia por agradar a mi futuro marido o, peor atn, porque me obligaba. Asi que
para no dar una imagen equivocada que nos hiciera empezar con mal pie la
relacion entre las dos familias, me guardé mi deseo y segui adelante sin
decepcionar a nadie.

Los meses pasaron y llego el dia de la boda. Habia pocos invitados, apenas
unas cincuenta personas, las suficientes para compartir un momento tan
importante para nosotros. Por parte de Amir, venian su madre, su hermana y
algunos de sus tios y tias. El resto de su familia estaba en Marruecos y no podria
asistir, por lo que habiamos previsto viajar a Nador, su ciudad, mas adelante y
hacer otra pequefia celebracion alli. Por mi parte, ademas de mis padres y
hermana, acudian mis abuelos y tias maternos, a quienes les hacia mucha ilusién
porque hablabamos a diario y comiamos juntos todas las semanas en Bonete, en
casa de mi abuela Emilia. También mis tios paternos, que habian conocido a
Amir unos meses antes, cuando fuimos a entregarles la invitacion de la boda; yo
no tenia trato con ellos, nos habiamos distanciado mutuamente, pero, aun asi,
quisieron asistir. Y mis dos Unicos primos, con sus respectivas parejas, ademas
de unos cuantos amigos nuestros, los mas cercanos por aquel entonces. No
necesitabamos a nadie mas.

Mis padres habian contratado el servicio de un autobus para que mi familia
viajara con comodidad desde el pueblo. Y a nosotros, un amigo nos presto su
coche para la ceremonia. Quedamos con el fotégrafo en el ayuntamiento antiguo
de Albacete, donde se celebran las bodas civiles. Todo estaba programado para
que fuese sencillo pero original.



Amir se vistié en casa de su tia, junto a su madre, que era la madrina de la
boda. Su traje era sobrio pero de lo mas apropiado: pantalon y chaqueta de color
gris oscuro con brillo, camisa verde pistacho y corbata en tonos grises. Mis
padres le regalaron un pasador para la corbata bafiado en oro, y tanto él como mi
padre llevaban en el bolsillo de la chaqueta una rosa anaranjada a juego con mi
ramo de flores. Yo me preparé en nuestro piso, después de la visita a la
peluqueria para hacerme el recogido de bucles que tanto me gustaba, y
aproveché para recibir por primera vez la visita de mi familia.

A las once y media teniamos la cita en el ayuntamiento, y cuando llegamos mi
padre y yo, todos nos esperaban. Fue un momento muy emotivo. Yo irradiaba
felicidad, pero sentia que mi padre no estaba contento, seguia sin asimilar que
iba a casarme. Amir y yo nos dimos el «si, quiero» con la voz temblorosa y una
mirada llena de amor, intercambiamos los anillos y nos dirigimos a firmar los
documentos que nos convertirian en marido y mujer oficialmente. No hubo beso
en la boca. Como musulmanes, nos parecia una falta de respeto besarnos delante
de la gente o de nuestros familiares, asi que nos limitamos a uno en la mejilla y
reservamos los demas para la intimidad.

El fotografo nos aconsejo hacer las fotos de exterior en un parque alejado del
centro, después de haber hecho las correspondientes en el acto civil. Fue una
sesion de dos horas en la que posamos de mil maneras y en diferentes lugares
para conseguir un maravilloso recuerdo de aquel dia tan importante para
nosotros. Aunque no era todo tan perfecto como parecia, porque me pesaba en el
corazén no llevar un precioso velo blanco en mi boda solo por evitar un mal
trago a mi familia.

Elegimos un menu que satisficiera los gustos de todos. Sin cerdo, puesto que
nosotros no lo comiamos y no era algo indispensable, pero con entrantes
variados, carne, pescado y marisco. Habia barra libre, aunque no nos agradaba la
idea de poner alcohol, porque no queriamos negarselo a mi familia, que
colaboraba con los gastos.

Por la tarde, después de la tarta, la barra libre y los momentos compartidos
con los invitados, el autobtis emprendio el camino de vuelta al pueblo, la familia
de Amir se retir6 y nosotros nos quedamos en la habitacion que el hotel nos
habia regalado. Nos esperaba una merecida cena romantica, el tan anhelado beso
de marido y mujer y una larga noche por delante.

Al dia siguiente supimos que nuestros esfuerzos por complacer a los demas no
habian tenido demasiado éxito. Algunos de mis familiares encontraron motivos
de critica y cotilleo en la ausencia de cerdo en el menu y en el beso en la mejilla.
Pero a mi ya no me preocupaba nada. Estabamos casados, y eso nos bastaba.

Puesto que no habiamos tenido viaje de novios, aprovechamos las vacaciones



de Semana Santa para hacer una escapada a Granada. Era mi segunda visita, y
esta vez lo hacia con plena conviccion de ser musulmana, acompafiada de mi
marido y usando hiyab. Fue un viaje maravilloso en el que disfruté de la mejor
compaifiia en un entorno unico.

Cuando volvimos, visitamos a mi familia y le ensefié las fotos de la Alhambra
a mi madre.

—Escondelas antes de que las vea tu padre —me advirtié en cuanto vio la
primera.

—¢Por qué?

—Ya sabes que no te quiere ver con el pafiuelo.

A decir verdad, ella tampoco queria. Sabia que a veces lo utilizaba y no me
decia nada si me veia en una foto con él, pero no le hacia gracia que lo llevase.
Por eso, aunque cada vez me lo ponia con mas frecuencia, nunca para ir al
pueblo.

Quitarme el pafiuelo me hacia sentir hipdcrita. Si yo queria llevarlo, no le
hacia dafio a nadie. ;Por qué molestaba tanto mi velo, pero a nadie le parecia
mal que una chica se pusiera una pafioleta? ;Por qué las monjas podian cubrir su
cabeza y las musulmanas eran unas anticuadas si lo hacian?

Muchas veces tuve esa conversacion con Amir y también con mi abuela
Emilia. Pero las respuestas nunca tenian fundamento. Para Amir, no era lo
mismo ser monja que nueva musulmana porque, en el segundo caso, existia el
prejuicio de que lo haciamos obligadas por el marido. Y segin mi abuela, las
monjas se tapaban porque estaban «casadas con Dios» y las musulmanas arabes
porque eran «de eso», pero yo no tenia motivo para cubrirme.

Después de terminar mis estudios y conseguir mi titulo de Educacién Infantil,
no encontré trabajo y decidi centrarme en mi, en mi casa y en mi marido. Y asi,
un buen dia me planté y defendi mi derecho a vestir como quisiese. En el futuro,
cuando tuviera hijos, queria transmitirles buenos valores, y no podria hacerlo si
yo misma no luchaba por lo que de verdad creia.

El cambio habia sido progresivo: empecé por las camisetas largas, casi hasta
las rodillas, que combinaba con pantalones, y pasé a llevar manga larga todo el
afio, aunque hiciera calor. Me compré vestidos y faldas largas que estaban de
moda en verano y tenia pafiuelos de todos los colores para conjuntarlos con mi
ropa. Tanto mis padres como mis abuelos, que eran los unicos que me
preocupaban, habian visto esta evolucion y que a mi me hacia feliz ser asi, pero
debia dar un paso mas.

—A ver, aunque este tema no os gusta, lo tengo que decir. Ya sabéis que me



pongo pafiuelo muchas veces...

—Y eso es una gilipollez —me interrumpio mi padre.

—Lo sera para ti. A mi me gusta y quiero llevarlo. Y si no me dejais que
venga con pafiuelo, no vuelvo mas.

—¢No te vale con vestir asi? —replico mi madre, sefialando mi ropa.

—No, no me vale. Yo llevo pafiuelo y estoy cansada de quitarmelo siempre
que os visito —dije con lagrimas en los ojos.

Mis padres trataron de zanjar el asunto varias veces, pero necesitaba que me
escucharan y hacerles ver que para mi era importante.

—¢Y no lo puedes llevar de alguna manera mas discreta? Es que si te tapa
media cara no me gusta —dijo mi madre.

—Me lo puedo poner como sea para que os vayais acostumbrando, pero me lo
VOy a poner.

La respuesta de mi madre me alegré un poco. Ya no era todo negativo, estaba
ofreciendo alguna posibilidad.

Tras aquella conversacion, me atrevi a llevar el pafiuelo delante de mis padres,
aunque me lo puse de una forma mas moderna los primeros dias para que lo
aceptasen. Gracias a su apoyo, tuve el valor de enfrentar las miradas y
comentarios indiscretos de los vecinos.

Después de toda una vida oyendo criticas sin sentido y chismes absurdos, por
fin estaba convencida de que era feliz viviendo asi, y cuanto antes se lo dejara
claro a todos, mejor. Yo los respetaba, ;por qué no hacian lo mismo ellos
conmigo?



Epilogo

Tomar la decision de ser musulmana no fue facil. Al principio me distancié de
mis amigas por la muerte de mi abuela, por mi interés en el islam y por haber
sido la diana de las burlas en el pueblo desde nifia. El paso del tiempo ha puesto
en mi vida a personas que han decidido seguir a mi lado en todo este proceso,
mientras otras se han ido alejando por el simple hecho de conocer cual era mi
verdadera religion o porque usara velo.

Que me casara con un musulman de origen marroqui fue algo que no gusto a
muchos, y por eso también he sufrido criticas. Pero él ha sido el mayor apoyo
que he encontrado, el que por fin me abri6 las puertas a ese mundo que tanto
ansiaba descubrir y el que me ha acompafiado en cada paso.

Por el camino he perdido amigas a las que realmente yo no les importaba, el
contacto con familiares y, quizas, experiencias. Pero ha merecido la pena porque
he ganado la felicidad que buscaba y he formado una familia junto a mi marido y
mis hijos. Los que de verdad me quieren han aprendido a respetarme como soy,
con ese velo de libertad que yo misma escogi.
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