UN TIO CON UNA BOLSA
EN LA CABEZA

Siruela




Alexis Ravelo

Un tio con una bolsa
en la cabeza

iruela

Nuevos Tiempos Policiaca



Edicion en formato digital: septiembre de 2020

En cubierta: fotografia de © Duet Postscriptum/ Stocksy United

Disefio grafico: Ediciones Siruela

© Alexis Ravelo, 2020

Autor representado por The Ella Sher Literary Agency, www.ellasher.com
© Ediciones Siruela, S. A., 2020

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) sinecesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-18436-07-9

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com

«Dicen que quien va a morir recorre en un momento todo su decurso temporal y “ve” su sentido. En esta
concentrada actualizacion de la totalidad del pasado consiste precisamente la “repeticion™: el hombre
“repite”, vuelve a vivir en un “instante”, junta y apretada, su vida. La “repite”, no como espectador, sino

como su autor responsabley.
Etica, Jost Luts L. ARANGUREN

«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el

momento en que el hombre sabe para siempre quién es».
«Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)»,
JorGE Luis BORGES

«... buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno...».
Las ciudades invisibles, ITaLo CALVINO

«En tu penumbra, los ojos ven hacia delante: no saben adivinar el pasado».
La muerte de Artemio Cruz, CARLOS FUENTES



«... segun fuentes de la investigacion, los agresores huyeron con el botin, dejando a su victima
maniatada y con la cabeza introducida en una bolsa de basura...».

La Voz de la Isla,
martes, 14 de noviembre de 2017



Habria apostado cualquiera de mis muertes a que la que habria de tener no seria esta. Habria
podido imaginar un ictus, una perforacion intestinal, un higado o un pancreas reventados de pronto
sin darme tiempo a casi nada. O un cancer. Un cancer lento. De los que te duran afios y te permiten
pasar por todas las jodidas fases del duelo mientras te pudres poco a poco y te dejan poner las
cosas en orden, despedirte, hacerte a la idea, morirte tranquilo y hasta el culo de morfina, mirando
hacia arriba para ver antes a Dios, como dicen que mueren los justos. Incluso una hostia con el
coche. Eso si que me lo habria podido imaginar. Con el Audi. O, mejor, con el Lexus. Si te vas a ir
a la mierda, mejor en un cochazo de cojones, no como Rafael, pobre Feluco, que se matd en un
Suzuki Santana. Habria estado muy bien, una muerte por todo lo alto: una breva en un coche, pero
una de las buenas, de las que te estroncian contra un poste de luz o te desriscan o te dejan
aplastado debajo de una hormigonera. De esas en las que lo ltimo que te pasa por la cabeza es el
radiador del coche. Serd por muertes que uno se ha ganado, joder. Si soy candidato al infarto
desde hace mas de diez afios, coo, y hasta se me llegd a amenazar una vez con arma de fuego y el
arma de fuego era una escopeta del doce y el que la empuiiaba estaba a un metro de distancia, con
los ojos inyectados en sangre, ira y ron y las manos llenas de ganas de apretar el gatillo y partirme
en dos y, ademas, aunque ese hombre era mi hermano, tenia buenos motivos para pegarme un tiro.
Asi que si: un escopetazo, un infarto, un cancer, un accidente, un ictus. Todo eso habria podido
esperarmelo, me lo habria ganado y hasta habria sido logico. Pero, fijate ti, quién habria podido
pensar que al final el final llegaria porque dos chorizos de los torpes se olvidaron de hacer un
puto agujero en una bolsa. Y si, compadre, ¢ est fini, rien de rien, te dieron finiquito, primo, y tu
nombre va a aparecer ahi, en el periddico, hacia la parte tltima, la de los ultimados, la que viene
después de los anuncios de las putas, donde publican cada dia la lista de los que tienen prohibida
la entrada al corteinglés. Ese era el chiste que soltaba el Viejo todos los dias como si fuera nuevo,
como si se le acabara de ocurrir: llegdbamos al bar, abria el periddico por el obituario y decia
Voy a leer la lista de los que tienen prohibida la entrada al corteinglés, y se reia como si también
nosotros debiéramos hacerlo. Y vaya si lo haciamos. Vaya si nos reiamos los tres, Saulo, Tano y
yo. Tano, con aquella risita de chacolin, aquella rafaguita aguda y mierdosa que enervaba a
cualquiera. Saulo, mas comedido, con una carcajada asmatica, como si le diera vergiienza, como
si la risa fuera una debilidad, pero moviendo los hombros flacos dentro de aquellos trajes de
vendedor de enciclopedias que solia ponerse, para fingir que la risa le llegaba desde muy adentro
hasta aquellas hombreras que siempre tenia salpicadas de caspa. Yo, no sé, vete tu a saber como
me reia yo. Uno nunca se pregunta como es su propia risa. Yo creo que me rio bien, que tengo una
risa simpatica, de las que se contagian. Por lo menos, con la mayoria, cuando me rio me



acompafian. Como si la risa fuera un rio. Como si se dejaran arrastrar por la corriente. La
corriente del rio de la risa. Con Gladys, con Pedro, con Chago es asi. Pero también es verdad que
puede que no les haga maldita la gracia y se rian conmigo por miedo, por peloteo, porque son unos
hijos de puta que me rodean como buitres que esperan a que el ledn se despiste para arrojarse
sobre su carrofia, igual que haciamos Saulo, Tano y yo con el Viejo. Porque ahora yo estoy en el
lugar del Viejo. Porque ahora el Viejo soy yo. En sus tiempos, en tiempos del Viejo, yo no era mas
que uno mas, un trepa, como lo éramos todos los Cachorros de Colacho. Si, esos éramos nosotros:
los Cachorros de Colacho. Nos bautizaron asi los enemigos y asi nos quedamos y hasta lo
terminamos aceptando como nombre de guerra, porque eso es lo que pasa cuando te ponen apodo
en esta parte del culo del mundo, donde los nombretes son faciles de poner y dificiles de quitar,
como decia mi viejo. No el Viejo, sino mi viejo, mi padre, un tipo recto, serio, que trabajo toda su
vida como un cabron para llevarse a la tumba solo el traje con el que lo enterramos. Yo no queria
ser como ¢l, como mi viejo, o, al menos, no queria acabar igual. Por eso me fui arrimando al
Viejo, aquel que no era el mio, y no me importd no ser recto ni serio, no me importd ser un trepa,
un listillo, uno de los Cachorros de Colacho, un sorrocloco, porque, como solia decir el Viejo, no
el mio, sino el otro, Nicolds Umpiérrez Bosch, alias Colacho el Viejo, como solia decir, digo, ¢l,
Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente. Ya sé que también se dice que planta que nace en
maceta nunca pasa del pasillo, pero en este pais, en esta isla, en este pueblo, hubo un momento en
que hubo una oportunidad, la oportunidad perfecta, y, qué se le va a hacer, yo supe aprovecharla.
Por eso me afili¢ y por eso me arrimé al Viejo y le rei las gracias, por eso me fingi amigo de Tano
y de Saulo y me converti en ese tio simpdtico que soluciona problemas y apoya justas
reivindicaciones, sobre todo si son las reivindicaciones y los problemas de gente que podra un dia
devolverte el favor. Ahora que lo pienso, con Tano si que fuimos amigos. Da igual lo que pasara
luego. Si fuimos amigos. De hecho, ¢l fue quien me facilito entrar, quien me present6 al Viejo y me
ensefido como iba el asunto y me aconsejé sobre qué debia hacer y qué no. El pobre nunca se portd
mal conmigo y poco o nada tengo que echarle en cara, no como con el cabron de Saulo. Menos al
final. Y, hasta en ese momento, Tano fue mas torpe que malo. El malo fui yo, porque soy de los que
prefieren ser malos a ser torpes. Pero ahora eso qué mas da. Si me queda poco. En realidad,
(cuanto me queda? Una vez lei que un tipo habia aguantado sin respirar veinte minutos. jVeinte
putos minutos sin respirar! No me jodas. Pero eso lo hizo un tio preparado, un amneista. O un
apneista. O como diantre se diga. Danés, me parece que era el hombre. Pero yo, un cincuenton de
dos cajetillas diarias, jcuanto puedo aguantar? ;Dos, tres minutos? Y encima sin prepararme, sin
hacer respiraciones primero. Sin ni siquiera saber que los dos changas de hoy iban a estar ahi,
esperandome. Bueno, no sé. Todavia respiro. Todavia hay aire en la bolsa. Y chica no es. Es de
las de basura. Todavia igual tengo suerte. Todavia es capaz que llega Nisita y da tiempo. No sé si
venia hoy. Viene los martes y los jueves. Y hoy ;qué dia es? Lunes, me cago en la puta.



También habrian podido venir mafiana, carajo. Pero no: tenian que venir hoy, los muy hijos de
puta. Tenian que venir hoy, que no viene Nisita, hoy, que no viene nadie. Y no van a volver, eso
esta claro. Encontraron lo que querian y se piraron. Aqui estd, dijo uno, el mas pureta, el de la voz
de ronero. Ya estd, por patas. Se dijo, compadre, dijo el que sonaba como un cenicero lleno de
colillas de porros. Y se fueron, con ese ruido de botas camperas y bolsa de pléstico que luego fue
el sonido de una moto alejdndose. La bolsa de plastico en la que iban las perras. El problema es
la otra, la de basura. La que me pusieron en la cabeza. La que me apretaron al cuello con cinta.
Esa no me la quitaron. Por las prisas, porque estaban acojonados, porque se despistaron, porque
se olvidaron o porque se la suda, pero no me la quitaron y por eso me voy a morir. Al final,
después de tanto lio y de tanto plantarle huevos a la vida voy a cascar por /cuanto? ;Cuanto tenia?
(Cuatro ochocientos? Algo asi: menos de cinco mil, en todo caso. Lo que me entregaron ayer mas
unos ochocientos que tenia yo. Vas a cascar por menos de cinco mil euros, Gabrielo. Pura
calderilla. Ni siquiera buscaron la caja fuerte. Y mira que la tenian cerca, ahi mismo, detras del
cuadro. Te jodieron por chatarra, a ti, que has manejado cientos de miles. Por chatarra y porque
por una vez que alguien se atreve a jugartela resulta que son un par de chapuceros. Porque
profesionales no son. Estos son dos muertosdehambre. Y de aqui, del pueblo. Eso fijo. Estaban
esperando en el porche. Sabian a qué hora iba a salir y sabian lo que tenia. Me llamaron Gabrielo.
No Gabriel. Me llamaron Gabrielo. Como me llaman todos aqui. No te muevas, Gabrielo, dijo el
ronero. Si te mueves te arranco la cabeza, cabréon, dijo el mariguanado mientras me empujaba por
la espalda contra la pared, mientras me ponian la bolsa en la cabeza y me echaban las manos atrés,
antes de empujarme otra vez para dentro, para casa. Asi que si, son del pueblo. Son de San
Exposito o poco mas lejos. De los fulanos que se juntan en la plaza. O gente de la construccion.
Alguno de los del paro. A lo mejor han hecho cola en la puerta de Gladys para pedir una ayuda. O
no. A lo mejor solo son unos mataos de los de la plaza. Pero son unos chapuzas. No creo que se
atreviera ninguno de los de Berto. Y de los del Boris no son. Esos son profesionales, tios
winstrolados, de los que tiran de cacharra. Y gastan acento. Y estos dos eran mas canarios que el
gofio. (De los que trapicheaban con César? Vete a saber si alguno de esos sali6 ya del talego. Un
cuchillo si tenian, al menos, porque lo noté en los rifiones. Qué putada no haberles visto las caras.
Pero es que no me dio tiempo a nada. Ahi, en el porche, como dos ratas, esperando. Quién se va a
imaginar, en la propia casa de uno. Bueno, a llorar al parque, Gabrielo. Tanto protegerte de la
jueza Espinosa, tanto cuidadito con las comunicaciones y tanto barrido electronico y no se te
ocurrid nunca que aparecieran un par de changas interesados solo en la pasta. Gilipollas.
Merecidito te lo tienes. Me voy a enterar de quiénes son y se van a cagar. Eso luego. Ahora lo



importante es salir de esta. Si salgo de esta. Pero no salgo. Fijo que no salgo. A menos que piense.
Vamos a ver: Nisita no va a venir porque es lunes. No son ni las ocho. Y yo habia quedado con
Chago a las ocho en la oficina. Para allé salia cuando me trincaron. Lo que pasa es que a Chago no
le va a parecer raro que me retrase. Asi que hasta las ocho y media o las nueve nadie me va a
echar en falta. Y primero me llamaréa. No va a venir sin llamar primero. Eso si se atreve a venir. O
a mandar a alguien. En todo caso, antes de las nueve no va a aparecer nadie por aqui. Y no voy a
aguantar tanto. El mévil me lo sacaron del bolsillo. Ha de estar por ahi, en algin lado. El
inalambrico esta en la base. Los teléfonos. Qué bobomierda. Para qué me van a servir. Para qué
me sirven los teléfonos si no dispongo de las manos, si no me puedo mover, si no puedo ver nada
porque la bolsa es de basura, de esas de color azul quir6éfano, y no veo nada. Por lo menos es
perfumada. La bolsa es perfumada. Es de basura, pero perfumada. Ahora las bolsas de basura
vienen con perfume. Antes eran bolsas, sin mas. Olian a plastico antes de oler a embutido acido, a
leche agria, a calamares podridos, a colilla mojada. Si: primero olian a plastico y luego a basura.
Antes el plastico era plastico. Y la basura era basura. Ahora la basura no existe. Me lo dijo un
técnico una vez, La basura no existe, don Gabriel, solo el desorden; lo que 1lamamos basura son
simplemente cosas que no estan en su lugar: todo aquello que pensamos inservible y que
colocamos en cualquier lado, si lo ponemos en su sitio, deja de ser basura y vuelve a servir.
Seguro que el discursito no era suyo. Seguro que lo habia leido en algin libro. Era uno de esos
pollabobas con gafas y camisa de cuadros, un ingeniero que tenia hecho un estudio de la puta
hostia sobre el tema. Pues bien, jla basura no existe? Cojonudo. Eliminamos la palabra basura y
buscamos una mas bonita. ;Residuos va bien? Pues lo llamamos residuos. Y a lo de separar la
basura y reciclarla lo llamamos gestion de residuos. Y a los vertederos los llamamos ecoparques
aunque sigan oliendo a la misma mierda de siempre. Y si antes ya era un negocio lo de recoger la
basura, esto es la rehostia. Porque la cosa se multiplica. Los bisnes que nos hemos hecho aqui
gracias a eso, madre mia. ;{No querian ecologismo? Pues toma ecologismo: vidrio, papel, aceite,
latas, plastico, organico. Hasta las pilas. Todo separadito. Y las contratas también separaditas.
Mas gente a la hora de merendar. Y, por cada contrata, una mordidita. Y todos contentos. Eso es lo
bueno del perfume. Hasta que todo es perfume mezclado con aire enrarecido. Como ahora. Aun
hay aire en la bolsa. Un aire que se va volviendo pesado. Un calor de la puta madre y el sudor que
hace que la bolsa se pegue en la frente al inspirar y puede que hasta me esté colocando con el
perfume ese que le ponen a la bolsa de basura para que no parezca de basura. Aunque hay aire
todavia, aun hay aire. Pesado, caliente, pero hay. Puede que los tios si que hayan abierto un
agujero y que yo no lo vea. ;Por qué no lo veo? Claro, melon: puede que el agujero esté por
detras, en la zona de la coronilla. El totiso, como le decia tu viejo. Estaria bien que, aunque ti no
lo vieras, los tipos hubiesen dejado ese agujerito, por chico que fuera, para que el aire siga
entrando y saliendo. Pero no. No hay agujero. No hay agujero ni en el totiso ni en ningtn otro lado
de la bolsa, porque, si lo hubiera, el aire que entra y el aire que sale en algin momento habrian
llegado a alcanzar algun tipo de equilibrio. Y no es asi. La asfixia crece y crece y crece y no para,
todo es cada vez mas denso, mas pesado, mas agobiante. Aqui, dentro de la bolsa (yo no estoy
dentro de la bolsa: dentro de la bolsa esta solo mi cabeza, pero tener la cabeza dentro de la bolsa
es estar dentro de la bolsa. Si tuviera un pie o una mano dentro de una bolsa, tendria un pie o una



mano dentro de la bolsa, pero yo no estaria dentro de la bolsa, no diria que lo estoy. Pero lo que
tengo es la cabeza, asi que yo estoy dentro de la bolsa, porque yo soy mi cabeza mas que mi pie.
Yo soy mi cabeza, yo soy siempre solo lo que esta dentro de mi cabeza), entonces, aqui, dentro de
la bolsa, el aire se enrarece cada vez mas, no hay punto de equilibrio que valga, no hay parada,
crece el calor crece el sudor crece la ndusea ni se te ocurra vomitar crece la muerte. La muerte va
medrando por la superficie de plastico azul como la hiedra por un muro en esos documentales en
los que usan time-lapse para que veas en unos segundos lo que dura dias o semanas o meses.
Time-lapse. Queda chulo. Decirlo, digo: time-lapse. El palabro me lo enseiié Chago cuando las
elecciones de 2015, al explicarme el video que ibamos a usar para la campana. Un amanecer en
time-lapse del skyline de San Exposito, dijo, usando las manos para dibujar una pantalla que solo
veia él y en la que aparecian cosas que solo ¢l entendia. La madre que lo parié al Chago cuando
se pone gafapasta. Después ya me explicd lo que era el skyline y lo que era el time-lapse. Qué
cosa, lo del tiempo, no sé¢ cuanto llevo aqui, quizd un par de minutos, quizd diez, quizd unos
segundos nada mas, porque aqui dentro, dentro de la bolsa, dentro de mi cabeza, dentro de mi, el
tiempo se estira y se encoge, va hacia atrds o hacia delante aunque yo sé€ que eso es solo dentro de
mi cabeza, porque el tiempo es como es, va a su bola, siempre hacia delante siempre al mismo
ritmo y cada segundo pasa un segundo y esto es lo que hay y cada segundo que pasa es un segundo
menos que vives, un segundo que echas hacia atrds, y yo, a cada segundo me estoy muriendo un
poco mas. ;Donde vi lo del time-lapse de la hiedra en el muro? Si. Aquel documental sobre esa
musarafia pequeiiita que vive en los muros que hacen los agricultores. La musarafia brusca. No: la
musarafa etrusca. Decian en el documental que es uno de los mamiferos mas pequefios del mundo.
Es chiquitita chiquitita. El corazon le late a mil doscientas pulsaciones por minuto. Un bicho de
mierda con el corazon como un caballo dopado. Como yo ahora. Tengo un corazon de musarafia
etrusca. Un proyecto de rata que tiene que comerse cada dia mas que su propio peso para poder
sobrevivir. Vive solo para comer. No hace otra cosa que buscar gusanos y moscas para
devorarlos. Un apetito de la hostia. Uno no puede controlar a qué ritmo le late el corazéon. Te
puedes aguantar las ganas de mear o de cagar. Un pedo o un eructo. No un estornudo. Ni el ritmo
del corazon. La respiracion, a lo mejor si. Claro que si. Controlar la respiracion. (Es mejor que
haga respiraciones cortas o largas? Cortas y lentas. Hay que racionar el aire. Mejor cortas.
Aunque, de vez en cuando, estoy haciendo una larga, profunda. No quiero, pero la hago. No lo
puedo evitar. Como tampoco puedo evitar este puto corazon acelerado de musarafia etrusca. Uno
no puede evitar que el cuerpo haga por su cuenta ciertas cosas: esa inspiracion profunda, el latido
acelerado, débil pero acelerado. Lo sientes asi, rapido y flojo, el corazon. Incesante, initil, un
nifio chapoteando en la marea que se lo lleva mar adentro. Lejos, cada vez mas lejos. No pensar
en niflos ahogados. Mala idea. Malisima idea. Mejor la musarafa. Qué carajo, la musarafia
tampoco te va a salvar. Como tampoco te salvara gritar. Gastarias mas aire vy, total, quién carajo te
va a oir. Claro: me voy a hacer el chabolo mas grande de todo el puto pueblo. Pero no lo voy a
poner en el pueblo, sino a tres kilometros. Que se vea al entrar o al salir de San Expdsito. Pero de
lejos, desde la carretera general. Me cago en Dios. Mas bobo y no nazco, cono. En fin, tampoco
gritar. Ni gritar ni la musaraia. Pero piensa, carajo, piensa. Que cuando llegue la muerte, te
trinque pensando en cémo vivir, no en un animalucho que viste en un documental. Vamos a



centrarnos. No existen los problemas; solo existen las soluciones. Eso también lo decia el Viejo.
Vamos a centrarnos. Estoy en el salén, en mi propio salén. Las manos atras. Los pies juntos. No
usaron cinta. Usaron bridas. Latiguillos de esos, de plastico. Y los latiguillos los unieron con soga
de pita. En el sofa. Estoy en el sofa. De lado. El lado derecho. Con la cabeza sobre el brazo del
sofa. Delante de mi, entonces, tengo el respaldo. Si me doy la vuelta, quedo hacia el otro lado.
Mejor si me doy la vuelta. Si me doy la vuelta.  Me doy la vuelta.  Ya. Ya me giré. Ahora de
frente. Algo es algo. De frente, casi al borde del sofad. Delante de mi esta la mesa de centro, sobre
la alfombra. Mas alla, el espacio grande, el carrito de las bebidas. En el otro extremo, el centro de
ocio. La tele, el aparato de musica, los cedés, los deuvedés. La libreria chica, para que las visitas
vean algo encuadernado. Y, sobre la libreria, el cuadro de Tapies. El cuadro de Tapies y la caja
detras. Si me giro un poco mas a la izquierda, me caigo. Lo puedo hacer. Pero ;qué consigo si lo
hago? Solo caerme. Caer entre el sofd y la mesa de centro. Mejor no. Ahorra fuerzas. Que todo
movimiento sirva para algo. Si no, si no sirve, mejor no te muevas. Ahorra fuerzas. Aletargate.
Como un tardigrado. El osito de agua. Ese animalito microscopico que puede vivir cientos de
afnos. Cuando no tiene las condiciones adecuadas, se deshidrata, se aletarga, se queda ahi, como
muerto. Pero no estd muerto. Espera hasta volver a tener agua y oxigeno o lo que cofio necesite
para sobrevivir. Y entonces vuelve a la vida. Algunos han vivido trescientos afios en la hoja de un
helecho. Han viajado al espacio en el fuselaje de los satélites. Han regresado y han sobrevivido.
Estd demostrado. También lo vi en un documental. Si un invertebrado de mierda puede sobrevivir
a eso, tu puedes aguantar un rato en tu propio salon, hasta que Chago o quien carajo sea se dé
cuenta de que no estas. Hasta que alguien te eche en falta y vengan a por ti. Estas son las putadas
de vivir solo. Mejor solo, digo yo siempre a quien quiera oirme. Mejor solo que mal acompafiado.
Mejor solo sin Sol. Mejor solo sin Maru. Sin los pibes. Sin el pibe. Cosas que se dicen por decir.
Y las cosas que se dicen por decir son mentira la mitad de las veces. Ta lo sabes. Y esos a
quienes se las dices también lo saben, aunque respondan a la sonrisa cinica como responden a tus
chistes malos, navegantes del rio de la mentira, haciendo de espejo. De espejo que deforma. Lo de
Sol no fue nunca nada mas que un espejismo, un puto espejismo de veinticinco afos, piel cobriza y
voz de contralto que sabia decir las cosas que a mi me volvian tonto. Pero tonto perdido. Todos
pensaban que me tenia engatusado porque estaba buena, porque follaba bien, porque la debia de
chupar de puta madre. Y si, claro que estaba buena, que follaba bien, que la chupaba como nadie.
Pero era su voz. Su voz y como me miraba cuando me decia aquellas cosas. Cuando les quitaba
importancia a todos los problemas que yo me traia a casa. Cuando hacia desaparecer todos los
agobios. Ay, papito, relajese ya, decia. Deje ya la reganadera, que todo va a estar bien. Era una
voz de gata que volvia de estar toda la noche fuera, voz de nifia vieja. Y como me miraba, con
aquellos ojos castafnos de perderse para siempre en ellos. Normal que me quedara idiota. Normal
que fuera tan gilipollas y no supiera o fingiese no saber lo que todos sabian. En fin: ella hizo lo
que tenia que hacer, lo que yo mismo habria hecho de estar en su lugar. Y yo saqué cinco afios
cojonudos haciéndome acompaiar y follandome cuando queria a la hembra perfecta. Bien que se
lo cobrd luego. Bien que se lo sigue cobrando. Pero sin rencores, Gabrielo: la piba se gan6 hasta
el altimo céntimo. Otra cosa es que después te saliera rana. Ahora que lo pienso, la Ginica que me
va a echar de menos es ella. Porque va a dejar de cobrar. Hija de puta. Me vas a echar de menos,



Sol. Mucho. Vas a tener que trabajar para ganarte la vida. O arrimarte a otro que te mantenga como
te he mantenido yo. Todo para Maru. Todo va a ser para Maru. Para los pibes. Para el pibe. Y para
los de Feluco. Qué suerte que no te dejé prefiada. Si te llego a prefiar, entonces si que tendrias un
chollo vitalicio. Pero no te prefi¢, cabrona. Con Yeray y con Maru, todo arreglado. Arreglado
desde hace tiempo, desde que te tomé la matricula. Desde que me viniste con lo que tenias para
joderme la vida y yo hice nimeros y entendi que me sale mds a cuenta mantenerte, darte ese
sueldito todos los meses, que dejar que fueras a la Fiscalia. Fiscalia. La UDEF. La Guardia Civil.
Una posibilidad. Una puta posibilidad: se supone que me estdn vigilando, ;no? ;No es su
obligacién intervenir? Quiero decir: si ellos estan vigilandome y ven que estoy en peligro de
muerte, se supone que tienen que intervenir, jno es verdad? A no ser que yo me haya dejado llevar
por la paranoia y en realidad no haya nadie vigilando, nadie haciéndome el seguimiento. Y, aunque
me estén vigilando, a lo mejor no estan ni aqui. Yo, mejor que nadie, sé lo facil que es vigilar a
alguien: poner camaras y micros, almacenar ese material y verlo luego. Pero eso es una tonteria:
aqui no hay cdmaras ni micros. Me aseguré bien. La agencia hizo un barrido completo. También se
me ocurre otra posibilidad: que los tipos que han hecho esto sean de la madera. O vengan de parte
de la madera. Cofio, seria un buen plan. Como no me muevo, como no me comunico, hacen esto y
esperan, a ver a quién llamo. Si es asi, si esto ha sido asi, puedo estar tranquilo. No me van a
dejar morir. Solo me quieren acojonar. Volverdn. O a lo mejor no necesitan volver porque en
realidad la bolsa tiene un agujero por detras. No. No puede tenerlo. No lo tiene, cojones. Si lo
tuviera, no estaria esto cada vez mas asfixiante. Hacer un agujero. ;Puedo hacer el agujero? Sin
manos. No puedo contar con las manos. ;Qué mas tengo? Claro, carajo. jHazlo ta, cojones! La
boca, Gabrielo. ;Para qué tienes la boca?



Aspirar. Aspirar lo suficiente. Aspirar lo suficiente para atraer la bolsa. Aspirar lo suficiente para
atraer la bolsa a la boca y morder. Aspira.  Aspira.  Aspira. Nada. jJoder! Todo el rato
pegandoseme a la cara cuando respiro hondo y ahora no consigo alcanzarla. Se acerca, pero se
queda ahi, a un par de centimetros. Casi la toco con la lengua, pero no. Ahora la tengo. Ahora la
tengo trincada con los labios. Chupa. Chupa. Chupa, chupa, que yo te aviso. La myjer del inventor
del chupachus se llamaba Chus. Mal momento para chistes malos, carajo. Trago, aspiro. Ya la
tengo entre los dientes. Te voy a romper, no. Va a ser que no. No te rompo. Si, ahi esta, entre los
dientes. Tengo la bolsa entre los dientes, entre los comillos, ahi mismo, pero es mas eléstica de lo
que creia. Sabe al perfume, cofio. No hay modo de romperla. Habria que agarrarla desde fuera,
fijarla para poder tirar con los dientes, conseguir hacer un agujerito con los colmillos. Por chico
que fuera, siempre lo podria agrandar luego. Con la lengua, por ejemplo. Pero primero hay que
hacerlo. Conseguir fijarla de alguna manera para romperla con los colmillos antes de
desmayarme. Porque me voy a desmayar. Eso seguro. Fijo que me desmayo, porque, para colmo,
tengo plastico en la boca y ese plastico sabe como deben de saber esas pastillas que ponen en los
urinarios de los bares, de los aeropuertos, de los balnearios, y estoy todavia mas asfixiado y me
mareo. Si me desmayo, entonces si que no hay oportunidad. Mejor soltar la bolsa hasta que sepa
qué hacer con ella. Abrir la boca. Ahorra aire. Ahorra energia. Ahorra cordura. Raciona. Raciona
el aire. Las fuerzas. Lo mas jodido que te puede pasar en este momento es que te desmayes,
Gabrielo. Con lo que ti has sido, cofio. Y ahora aqui, maniatado, dentro de la bolsa. En tu propio
sofa. En tu propia casa. En tu propio pueblo. Bueno, ya no es un pueblo, pero lo fue. Qué cofo:
antes del Viejo, ni a pueblo llegaba. El Viejo lo hizo. Eso hay que reconocerlo: San Exposito es la
obra del Viejo. Y t se lo supiste reconocer. Por eso le pusiste su nombre a la plaza, al pabellén
deportivo, a la sala que hay al lado del salon de plenos. Sala Nicolds Umpiérrez Bosch. Pabellén
deportivo Nicolas Umpiérrez Bosch. Plaza Nicolas Umpiérrez Bosch. Que a Dios lo que es de
Dios y ti, desagradecido, nunca fuiste. ;Te dedicaran algo a ti algiin dia, aunque sea una calle?
Calle Gabriel Sadnchez Santana. Los apellidos tuyos no visten tanto. Umpiérrez Bosch suena mejor.
Pero ya podrian enrollarse y dedicarte algo. Que quede algo de ti como queda del Viejo. Una
calle, un salon, un auditorio, una biblioteca. T no eres mucho de bibliotecas, pero para algo
ejerciste cuatro afios de concejal de Cultura. Bueno, Deportes, Cultura y Festejos. Pero Cultura
también. Biblioteca Gabriel Sanchez Santana. No queda mal. Aunque, en realidad, igual lo que te
mereces es un puticlub. Whiskeria Gabriel Sanchez Santana. De pena. La mejor manera de que a
nadie se le empine. Whiskeria Gabrielo. Tampoco. Todo esto da igual. Todo da igual. Todo. Raro
serd que se acuerden de ti. Vaya, acordarse se acuerdan todos los dias. Para cagarse en tus



muertos mas frescos. Que hay mucho envidioso, mucho cabronazo, mucho pollaboba suelto. No
ostentes, te decia el Viejo. No seas ostentoso: la gente no te perdona el éxito. Te puede perdonar
un fallo, una tara, un error y hasta un fracaso. Incluso las debilidades. Te pueden trincar follandote
a un cochino en la fuente de la plaza y te lo perdonaran si dices que estabas borracho y que no
sabias lo que hacias y que tienes un trauma infantil y que, al fin y al cabo, el cochino consinti6. Lo
que no te van a perdonar es que tengas un coche mas caro que el suyo, que vivas en un casoplon,
que lleves un peluco que vale el sueldo de seis meses. Hazme caso, Gabriel, que yo me conozco
las cabras que guardo: un coche normalito, una casa mas o menos digna, un reloj de los que
simplemente dan la hora. Le tenia que haber hecho caso al Viejo. Si se lo hubiera hecho, el dia de
mafana habria una calle o un colegio con mi nombre. Si se lo hubiera hecho, a 1o mejor no estaria
aqui, palmandola poco a poco. Ninguno de nosotros se 1o hizo. Por eso tengo a la Fiscalia detras.
Y por eso precisamente trincaron a Tano, por no ser discreto. Vale que yo podria haber hecho
algo, pero, no me jodas, irse a Salzburgo en el jet privado de Hoffmann, justo antes de la
recalificacion. A quién carajo se le ocurre. Y encima dejarse trincar por la prensa. Que también es
casualidad que el director de E/ Heraldo estuviera por alli, cofio. Que mira que es grande Austria.
Que mira que es grande el mundo. Pero da igual: si no hubiera sido ostentoso no habrian ido a por
¢l. A mi me habria gustado que le fuera mejor, hacer algo para ayudarlo. Lo que pasa es que,
chico, si te tiras por un puente, no me pidas que me tire detras ni intentes arrastrarme contigo. Y es
verdad lo que me decia el Viejo. Lo que nos decia a todos. Miralo a €l, al Viejo: podrido de pasta
desde la cuna y vestido siempre como un labriego que va el domingo a misa, con suéteres de Fred
Perry y trajes normalitos. Con aquellas camisas de cuadros y los pantalones de tergal o incluso
vaqueros. Se movia en el jeep de toda la vida y, cuando se le jodid, se comprd un cuatro por
cuatro de los normalitos, un Montero que luego le durd también afios y que solia llevar tan lleno
de polvo que podias plantar batatas en el capo. Y se preocupaba de que lo vieran tomando el café
en Casa Boro cada dia y, de vez en vez, comiendo pescado frito en el Bochinche La Estaca, ahi,
donde todo el mundo, dejandose tutear y repartiendo palmaditas en el hombro. Eso si lo aprendi
de ¢él: parecer cercano, hacerse tutear. Los que fardaban eran la myjer y los hijos. Ahi es donde se
notaba la pasta, en las joyas de ella, en las motos y los coches de los pibes, en los viajes que se
metian y las fiestas que daban. Pero a €l lo veias y pensabas que venia de sachar papas. Era listo,
Colacho. El supo hacer de San Expésito lo que es. Y no lo hizo por los otros, no lo hizo para los
demas, como soliamos decir en los mitines o al recordarlo. Lo hizo para tener todavia mas pasta
que la que tenia cuando naci6. Que esa ya era mucha, porque era nieto de la Condesa y el padre
era buen administrador. La verdad es bonita: aunque lo hiciera por ambicién, muchos se han
beneficiado de lo que es ahora San Expoésito, de Playa Siroco y los dinerales que han circulado
por aqui. Porque cuando el Viejo era joven esto no era mas que una aldea de mierda al pie de una
montafia, unos cuantos caserios desperdigados por el barranco del Muerto, el muellillo de
pescadores y las cuarterias de las tierras de la Condesa. En medio, solo riscos y piedra volcanica
y tuneras y pitas. Si la isla fue siempre el culo del mundo, esto no llegaba ni a almorrana. Hace
sesenta afios aqui no vivirian mas de mil o dos mil salvajes embrutecidos por la pobreza,
analfabetos, bestias como ellos solos, pescando lo que podian con sus barquillas o trabajando en
fincas miserables donde tenian gallinas, un par de cabras y una gavia de terreno que daba mas



disgustos que verdura o alquildndose por poco para que a la Condesa le saliera rentable el
latifundio en la zafra de la cana, del platano, del tomate o de lo que tocase segun la década y la
temporada. Hasta los sesenta, nadie queria llegar hasta aqui, tan al sur, tan hacia el fuego y la sed,
tan hacia la parte de abajo de la miseria. Los turistas se quedaban en la capital o en las
urbanizaciones que salpicaban la costa oriental de la isla. Todo lo mas, algin aventurero aleméan o
sueco, o un inglés que iba de antropdlogo o una francesa filantropa alquilaban un fotingo para
bajarse hasta aqui, hacerse una foto montados en burro y repartir golosinas o monedas entre los
chiquillos descalzos del muellillo. Y entonces Colacho volvié de Madrid con su titulo de
economista debajo del sobaco y la sonrisa socarrona con la que se ganaba a la gente, el hijo
agradable de los caciques, el hijo estudiado y leido, mds moderno y tan sencillo y tan
campechano, pero cacique al fin. Dicen que ya por esa €poca era simpatico y convincente. Y listo
como perro hambriento. Uno de esos tios a los que se lo das todo porque tienen un buen déjame
entrar. Eso fue justo lo que hizo: entrar hasta la cocina y abrir la despensa. Encima, estaba bien
colocado en la parrilla de salida, que para algo era hijo de Ernesto Umpiérrez, el ingeniero que
habia dado el braguetazo con Mariquita Bosch, la hija de la Condesa. Y la Condesa estaba ya
mayor y viuda, y lo dejaba todo en manos del yerno, factotum del Movimiento en este lado de la
isla. Asi que Colacho, que por parte de madre tenia ya la mitad de las tierras y por la del padre
estaba bien relacionado con el Régimen, lo tuvo muy facil para hacer lo que hizo y llegar adonde
lleg6. Aunque, seamos justos, tuvo el buen ojo y la amplitud de miras y los cojones de piedra que
no todos tuvieron por aquella época, y, en cuanto el padre le dejo meter mano en los negocios,
empezo a prepararse para el cambio. Porque si: San Expdsito era una mierda de sitio, pero el
Viejo supo ver que tenia un buen cachito de costa a poco que se sumaran el muellillo, las calas, la
playa del Siroco y todas las fanegadas de cultivo que se podian convertir en terreno edificable si
uno tenia los contactos adecuados. Y €l los tenia. Lo demads fue ponerse a trabajar como un petudo,
mudarse a vivir aqui todo el afio (el primero de los de la Condesa que lo hacia), viajar a la capital
y a la Peninsula para conseguir permisos o comprarlos, influir en los planes de infraestructuras,
hacer contactos con los turoperadores y las cadenas hoteleras para ir transformando este villorrio
del pan duro en el sitio al que todo godo, todo centroeuropeo, todo nérdico quiere ir antes de
morirse para bafarse en un mar que no le haga pufiales los pezones, emborracharse barato y follar,
si se puede, después de pasar todo el dia haciendo la fotosintesis en una playa de arena rubia. El
Hotel de la Condesa se inauguré en el setenta, cuando el Viejo llevaba dos afios de alcalde, y los
otros hoteles y apartamentos estaban ya edificandose alli donde antes solo habia habido cultivos,
almacenes y cuarterias. Habia trabajo. Duro y mal pagado. Pero habia trabajo. Asi que empezaron
a venir currantes de toda la isla, de todo el archipi¢lago y hasta de la Peninsula. Y hubo también
que construir casas para toda aquella gente, venderles comida, darles asistencia médica, educar a
los hijos que se habian traido consigo o que iban teniendo con gente de aqui, y el Viejo también
supo convertir aquello en un negocio. Asi que San Exposito continud creciendo hacia el norte por
todo el barranco del Muerto en aquel secarral que subia hacia las cumbres del interior de la isla.
Y, al mismo tiempo, por el este y el oeste, se fue abriendo paso a golpe de retroexcavadora, como
si lo hiciera a codazos, entre los municipios de al lado, que al principio emprendieron pleitos
interminables, pero que después acabaron callandose, entrando al trapo y entendiendo que de



aquella teta también podian chupar ellos. Para cuando murié Paca la Culona ya habiamos
triplicado la poblacion. Todo lo que habia entre el pico Tenesor y la playa del Siroco (que ahora
era Playa Siroco y hasta Siroco Beach) estaba al servicio del turismo, del ocio, del Viejo y de las
cadenas que les iban engordando el bolsillo a ¢l y a sus socios. Pero mucho antes de que Franco
comenzara a morirse, antes de que el Régimen comenzara a hacerse fofo, Colacho ya se habia
distanciado de Falange y llevaba tiempo estableciendo contactos con los que iban a ser los nuevos
duetios del cotarro. Los llamaron tecnocratas. En realidad, visto lo visto, eran una nueva marca
para el producto de siempre, pero entonces habian cambiado el uniforme por trajes a la moda para
dar menos miedo que la gente del Movimiento y parecian modernos, responsables, cercanos.
Parecian saber lo que hacian, ir en serio. Y vaya si iban en serio. Yo iba al instituto y no podia
votar, pero todavia me acuerdo de como empapelamos todo el pueblo con la cara de Colacho y el
logo del centro. Del centro, porque Colacho se fue con ellos: la derecha se estaba yendo al carajo,
los nacionalistas eran cuatro gatos mal avenidos entre ellos y las izquierdas daban mas miedo que
Falange. No: la gente votaria al centro. Qué cofio al centro: la gente votaria a Colacho Umpiérrez,
que ya era Colacho el Viejo, que sabia hacer bien las cosas, que era el responsable de todo lo
bueno que le habia pasado al pueblo. Hasta el mar parecia obra suya, carajo. Pues ahi ya andaba
yo entre los pibes que le haciamos campafia. Mi padre si que votd a Colacho. Y les metié en los
sobres las papeletas a mi madre y a Rafael. Rafael acababa de cumplir afios y salié con el sobre y
el carné en la mano como si aquello formara parte de la celebracion de la mayoria de edad. En
realidad, lo hacia. También era la primera vez para mis viejos. Y los tres caminaban orgullosos,
ilusionados, creyendo, como creian todos, que habia cambiado algo. Asi fue como Nicolas
Umpiérrez Bosch, Colacho el Viejo, que habia sido el ultimo alcalde de la dictadura, se convirtid
en el primer alcalde de la democracia y siguié6 gobernando el pueblo como siempre lo habia
gobernado, con mano de hierro en guante de seda, como si fuera un negocio, una empresa, su
empresa, que, al fin, es lo que era en realidad. Para entonces, yo ya habia entendido que queria ser
como aquel hombre. Que queria ser aquel hombre. Pero mi padre no era el yerno de la Condesa. Y
trabajar con mi padre, como lo hacia Rafael, como yo mismo lo hacia por las tardes y los fines de
semana, no era el camino.



Me amarraron bien, cofio. Con todas sus ganas. Para algo que saben hacer y es precisamente eso.
Las manos dormidas. Los pies dormidos. Las piernas casi dormidas, a punto de estarlo. No los
siento. Ni las manos ni los pies. No hay nada a lo que pueda arrimarme para cortar hasta
desatarme. Me podria tirar del sofa al suelo, reptar hasta algo que tenga filo. Pero no hay nada que
tenga filo. No hay nada. La cocina ni de cofia. Tendria que atravesar toda la puta casa. Y, una vez
alli, lograr ponerme en pie, abrir el cajon, intentar dar con un cuchillo. Pura pérdida de tiempo ya
tirarse al suelo. Ni siquiera veo, carajo. Pura pérdida. Si, me amarraron bien. Con latiguillos. Se
llaman bridas, pero siempre me sale llamarlos latiguillos. ;Como se llamaran estos dos hijos de
puta? El ronero. La voz del ronero me suena. La del joven no. Pero el ronero tenia voz de ronero.
Eso tampoco es decir mucho, con la de lajas que hay aqui. Cualquiera. Podria ser casi cualquiera
de los que se retinen en la plaza. De los de Berto no, eso seguro. Berto siempre se lo ha sabido
hacer mas o menos bien, mas o menos discreto. Su gente no da el cante y nunca ha habido que
echarle encima a la policia. No como el bobdn de César, que tenia a su gente repartida por los
bares o vendiendo en la misma avenida de la playa. Se creia que se iba a comer el mundo, con sus
contactos con los picoletos y su yate grande de cojones. Y ahi esta ahora, el muy tarugo,
comiéndose un marrén de los gordos. Ese no vuelve a navegar hasta dentro de cinco afios, por lo
menos. Dicen que fue el mismo Berto el que dio el chivatazo. Pero también dicen que lo cogieron
precisamente por los contactos, porque iban a por ellos los de Asuntos Internos de la Guardia
Civil. EI SAI creo que lo llaman. Vete a saber como fue, pero lo cierto es que si no hubiera sido
tan descarado, a lo mejor no estaria donde estd. Mientras hagan sus movidas a lo discreto, sin
molestarme a los guiris ni escandalizarme a las viejas, a mi me la suda. Lo de Boris es otra cosa.
Lo que hace aqui, si nos ponemos rigurosos, solo es invertir. Un tipo de fuera con mucha guita que
la mete aqui. Ruso, georgiano o serbio, a quién le importa. Y si no importa de donde viene él,
menos va a importar de donde viene la pasta. El dinero no distingue acentos. Empezd con un par
de restaurantes, para probar, a ver qué tal iba el asunto. Ahora tiene parte en casi todo y de casi
todo saca su beneficio. No, a nadie le importa de donde vienen Boris y su dinero. A los empleados
de sus empresas no, porque a esos lo unico que les importa es cobrar a fin de mes; a los socios
que tiene aqui tampoco; a Aguilar, que es quien ha organizado el cotarro, que nos tiene contentos a
todos y es quien cada mes me da lo mio, le importa todavia menos. Puede que algin dia la
procedencia del dinero de Boris llegue a interesar a alguien, a la UDEF o a la Agencia Tributaria,
a algun fiscal o juez ambicioso. Pero, por ahora, a todo el mundo le suda la pinga ese particular,
porque lo importante es lo bien que nos viene a todos que Boris traiga pasta a San Exposito, venga
de donde venga. Y, el dia que lo trinquen, todos vamos a estar asombrados de que en este local se



juegue, quién se habria podido imaginar, aunque ya decia yo que era rara tanta inversion en época
de crisis, pero el mercado es libre y uno no puede poner puertas al campo, aunque tomaremos
medidas para evitar que el crimen organizado crea que puede venir a San Expoésito y todo el resto
del discurso. Hasta entonces, hasta que eso ocurra, Boris sabe ser discreto. Se mueve en las
sombras por persona interpuesta. Los tipos enormes que lo rodean de lejos, como fingiendo no
conocerlo, son callados y no montan pleito y parecen mas turistas que guardaespaldas. Sonrien
para parecer agradables porque saben que sus cuerpos dan miedo. Yo, con Boris, no habré
hablado mas de dos o tres veces. Siempre en publico y siempre sobre chorradas. Ni ¢l en mi
despacho ni yo en el suyo, que, para empezar, no s€¢ ni donde carajo estd. Mis tratos son con
Aguilar. Con Aguilar y en metalico. Sin cuentas corrientes, sin recibos, sin papeles. Luego ya me
organizo yo. Casi todo se lo mando con Chago a Tato Velazquez, para que lo gestione. De fiar,
Tato Velazquez. Moviendo pastizales desde su ordenador con esa pinta que tiene, de abogado de
oficio y plato combinado en el bar de la esquina. Hijo de puta, qué grande es el Tato. Qué
seguridad. Cuando empezaron a salir los Papeles de Panama y toda esa mierda, me llegué a
acojonar un poco, pero Tato se cagd de risa y me tranquilizo. ;T eres bobo, Gabrielo?, dijo. /T
te crees que yo voy a meter tu dinero donde lo mete todo el mundo? Hay sitios mejores que
Panama, dijo. Sitios mejores que Suiza o Isla de Man. Y lo dijo de tal manera que si, que me senti
bobo hasta por haber preguntado. Los ahorros estan seguros en manos de Tato. Y lo mejor es que,
aunque por los lazos del demonio yo cayera, el dinero de Maru y de Yeray esta impoluto. Y lo de
mi madre. Y hasta lo de los chiquillos de Rafael. Que no van a pasar necesidad. Que a Maruy a
Yeray nunca les va a faltar de nada. Yeray, ya todo un hombreton. Cuando le pusimos el nombre,
no pensamos en que llegaria el dia en que se haria adulto, en que haria una carrera y se licenciaria
y empezaria a trabajar y alguien habria de llamarlo de usted y de don. Hay nombres que no estan
hechos para el don. Don Yeray suena a cachondeo, joder. Qué bobos fuimos. Ya esta cerca el dia
en que lo llamen asi. Te crecen sin que te des cuenta, joder. Casi no llama. Soy yo el que insiste v,
a veces, cuando acumula diez o doce llamadas perdidas, me responde. Siempre apurado, siempre
corriendo a la facultad, a una quedada con los amigos o con la novia (;Tienes novia, Yeray;
girlfriend, como le dicen ahi? Bah, nada serio, solo una amiga, Pa), siempre a punto de meterse en
el metro, siempre prometiendo que me llamara el domingo para hablar tranquilos (El domingo te
llamo, Pa, te lo prometo, asi hablamos tranquilos), siempre faltando a la promesa y diciendo luego
que se le olvidd, que se lio, que se despistd de llamar, que se levantd tarde y se le fue la olla.
Maru supo hacer el trabajo de alejarlo de mi. E hizo bien. Para ser honestos, yo tampoco estuve
muy cerca. La época de Sol coincidié con los afios en los que yo tenia que haberle prestado mas
atencion. No bastaba con traérmelo de vez en cuando los fines de semana o llevarmelo de
vacaciones o pagarle los caprichos. Tenia que haber estado ahi, reuniéndome con los profesores,
yendo a llevarlo o traerlo de clase, de las actividades extraescolares, jugando con ¢l. Pero yo
estaba muy liado con todo y, ademas, estaba Sol. Una mujer como Sol exige toda la atencion. Una
mujer como Sol, cuando tienes mas de cuarenta, hace que te olvides hasta de tu hijo. Asi que Maru
hizo ella sola el trabajo de criarlo. Y también hizo el trabajo de alejarlo de mi. E hizo bien. En
realidad, jodo todo lo que toco. La misma Maru habria sido mas feliz sin mi. Ella no queria ser la
mujer de alguien y ahora no llega ni a eso, solo es la exmujer de alguien, de Gabriel Sanchez,



Gabrielo para los amigos y, sobre todo, los enemigos. Y, encima, se lo agradeci con las juergas,
con las marchas, con los cuernos, con los viajes al Caribe, con las putas y hasta con los insultos.
Nunca le puse la mano encima. Eso no. Mi viejo me ensefid que a la mujer no se la toca ni con una
flor. Pero, por lo demas, le hice todas las putadas imaginables que se le pueden hacer a una mujer.
Y ahora es eso, la exmujer de Gabrielo Sanchez. Y eso que rehizo su vida, como dice ella, que se
fue a la capital y encontr6 a un tio que si que la supo querer. Andrés. El amigo Andrés. Buen tipo,
aunque me joda reconocerlo. Da igual: Maru va a seguir siendo siempre la exmujer de Gabrielo
Sanchez. Para los restos. Especialmente para mis restos. Cuando me hagan el velatorio, todo el
mundo estara pendiente de si ella va al tanatorio o no. Seguro que ird. Maru es buena gente. Para
nada rencorosa. Y ademas, la verdad es bonita, en los ultimos afios nos hemos llevado de puta
madre. No como al principio, pero bastante bien. Los afios ensefian. Lo reposan a uno. Los
dolores y los errores se van sedimentando, haciendo suelo firme. Bien, aunque no como al
principio, habria sido muy dificil volver a llevarse asi. Porque al principio yo si que estaba
enamorado como un cochino. Fue una buen época. Los afios de novios, los primeros afos de
casados. Los afos de crianza, cuando yo siempre tenia un hueco para ellos y nos ibamos de paseo
o a la playa. Cémo les gustaba la playa del Siroco, carajo. Qué lindo era verlos alla, en la arena.
Yo ya era concejal, ya habia heredado parte del respeto que se le tenia al Viejo y la gente nos
saludaba o nos miraba y pensaba en lo sencillos que éramos, en lo campechano que era yo y lo
guapa y simpatica que era Maru y lo lindos que eran los chiquillos. Joder, Maru, como se nos
jodid la vida. Qué horror. Qué puto horror. Me voy a morir sin decirte que yo tengo la culpa de
todo. Que no te merecias lo que pas6 después. Me voy a morir sin decirte que esta bien, amiga,
que ta tenias razon, que el dolor se me volvia rabia, que nunca supe expresarla de otra manera que
convirtiéndome en un miserable. Y como un miserable voy a morir. Como basura. Ya hasta estoy
metido en la bolsa. Por mucho que me separen y me pongan en mi lugar, no engafio a nadie: apesto
como la basura que soy, como la basura en que me converti hace tiempo. Cada vez menos aire,
mas mareo. No voy a vomitar. Casi no tenia nada en el estomago. El café, un vaso de agua, poco
mas. Lo de desayunar a media mafiana en vez de temprano por una vez va a tener su ventaja.
Venga, déjate de mariconadas. Piensa. Piensa, carajo. Aunque no vaya a servir de nada, me voy a
echar al suelo. En el suelo, a 1o mejor puedo hacer algo. Girarme un poco mas hacia la izquierda.
Girarme y caer. Caer entre la mesa de centro y el sofa. Puede que ahi haya algo donde fijar la
bolsa.



La mesa estd muy cerca del sofa, apenas caben las piernas. Antes solia estar mas lejos. Ahora
siempre como aqui, me la acerco para llegar bien a la comida. Ahi es donde estoy. Ahi, en el
suelo, donde suelen estar mis pies cuando como, es donde estoy ahora. La alfombra amortiguo la
caida. Pero me di con el borde de la mesa, carajo. Me jodi la cadera. También es culpa mia, por
esa mania de cenar en el salon, viendo la tele. Para llegar a la comida manchando lo menos
posible me acerco la mesa. Y, claro, queda mas cerca del sofd. Asi que no solo me di la hostia
contra el suelo, sino que me jodi la cadera con el borde de la mesa. Ahora, con esa misma cadera,
con los hombros, con la cabeza, empujo la mesa para hacerme hueco. Se mueve fécil, con un
crujido, y algo se cae. Algo se ha caido al otro lado de la mesa al empujarla, porque se levant6 un
poco desde mi lado. El cenicero. Fijo que el cenicero. Ahora ya tengo un hueco por el que
moverme. Pero sigo sin dar con nada donde fijar el plastico de la bolsa. La mesa es ovalada, sin
esquinas, sin picos. La eligié Sol. Si al menos fuera de cristal, podria intentar romperla. Ni esa
suerte tengo: de madera. Maciza. Cerezo, samanguila, vete ti a saber, de eso no entiendo. La mas
cara, eso si, seguro. Sol eligié la mesa como eligi6 casi todo el mobiliario. Lo tnico que cambié
después de ella fueron las cerraduras. ;Cuanto hace que he cogido la mania de cenar aqui viendo
la tele? Anos, puede ser. En el comedor o en la cocina solo se oye el silencio. Supongo que uno
cena viendo la tele cuando no quiere recordar que no hay nadie. Cuando almuerzo en casa, rara es
la vez, también como en el saloén y luego me quedo sesteando los documentales. Los duermo, pero
algo se me queda. La musarafia etrusca, el tardigrado, una chota o un tejon. Las cebras. Los fius.
La hembra del pulpo gigante del Pacifico Norte. Maru. Cuando Maru, me gustaba que comiéramos
todos juntos. Si podia, hasta la ayudaba yo a cocinar. Comer todos juntos. Hablando. Igual que
cuando éramos chicos. Mis viejos, Feluco y yo. Mi viejo intentaba siempre venir a comer. Aunque
en lo que venia a casa y volvia se perdiera la posibilidad de reposar un poco. Preferia su familia
a la siesta. Nosotros llegdbamos del colegio y lo esperdbamos. Se lavaba en la pileta del patio, se
restregaba bien con el cepillo y el jabon Lagarto, pero siempre le quedaba un poco de cemento, un
poco de tierra, un poco de mugre bajo las ufas. De la suciedad del trabajo honrado no se
avergiienza uno nunca, mis hijos. De la rafia del trabajo uno se enorgullece, porque es mejor que
comerse un plato de comida que uno no se ha ganado. O peor: que ha robado. Mi viejo tenia ideas
muy claras sobre ciertos asuntos. Si viviera ahora, si hubiese vivido para ver lo que paso, si
supiera las cosas que he hecho, me habria retirado el saludo hace tiempo, como hizo Feluco.
Feluco siempre tuvo las habilidades diplomaticas de un mandril. Pero razon no le faltd, porque
con lo suyo no estuve fino. Heredd de mi viejo no solo el oficio, sino también el orgullo, la
cabezoneria, aquella ética terca de los que prefieren morirse de hambre a hacer algo que les robe



el suefio. Morirse de hambre a morirse de insomnio. ;Puede uno morirse de insomnio? Morir no;
perder la cabeza, si. Y yo soy mi cabeza. Si pierdo la cabeza me pierdo a mi mismo. Perder la
cabeza es estar muerto. O peor que estar muerto. Muri6 cuando iba a poder empezar a vivir bien.
Mi viejo, digo. Toda la vida trabajando para tener una buena vejez y se te viene a parar el corazon
justo cuando empieza. Fue asi: se fue a echar una siesta y mi vieja se lo encontr6 muerto. Ni
siquiera se pudieron despedir. Lo tltimo que €l le dijo fue que lo despertara en un ratito, para ir a
regar. Ni para morirse tuvo clase, el pobre viejo. No es justo, joder. Ademas, yo ya me estaba
situando. Yo les queria arreglar la casa y que estuvieran mas coémodos. Y mira ta. Y luego yo, con
Feluco. Con Rafael. Feluco. Si mi viejo llega a ver lo que pasd con nosotros se le parte el alma
como se le partio a mi madre. Yo creo que no tengo toda la culpa, porque €l también era como era.
Aunque tampoco estuve como habia que estar, no me porté como tenia que portarme, no fui buen
hermano, ni siquiera buena gente. Qué bien cocinaba la viejita. Caldo de papas. Caldo de
pescado. Potajito de berros. Papas viudas. La escudilla de gofio escaldado en medio de la mesa.
El cachito de queso del que mi padre iba cortando y repartiendo para todos. Mantel de hule de
cuadros o con frutas de colorines. Platanos escachados con gofio, de postre. Huevos batidos con
gofio y azlicar. La fruta que hubiera. Y mi padre se echaba el buchito de café y el cigarrito virginio
antes de volverse a la obra, a la reforma, a la chapuza que estuviera haciendo en ese momento.
Los fines de semana subiamos a la casa del pico Tenesor (la casa de abuelo, la que nos acab6 de
traer la desgracia) y se dedicaba al huerto. También a veces por las tardes de diario, si le daba
tiempo o estaba entre un trabajo y otro. Sin falta los sabados. Y nosotros ayuddbamos, porque era
un terrenito chico, pero daba lata, con el riego, el podado, las malas hierbas, los caracoles, los
bichos que se les metian al tomate o a las papas. Yo podria haber tenido un huertito aqui en casa.
Terreno no falta, en la parte de atrds. Un huertito pequefo, para entretenerme. Para no olvidar de
donde vengo. Para pensar poco o nada. Para que tenga sentido estar solo. Estar solo. Cuando uno
lo elige, esta bien. Cuando te toca, es una mierda. Mi viejita se fue quedando sola. Primero se
casé Feluco. Después yo. Luego se le muriéo mi viejo y ella se fue quedando solita en aquella casa
donde ya no habia para quién cocinar, a quién vestir o cuidar o echar una bronca o amenazar con
la zapatilla. Se quedo solita con su transistor, que siempre tenia Radio Popular cuando éramos
chicos y después la COPE. Ahora también se pasa el dia oyendo la radio o viendo la tele,
creyéndose lo que le cuentan, asombradita de como esta el mundo. Alli estd bien. Tiene todos los
tratamientos, estd atendida. Y las enfermeras y las auxiliares son carifiosas. La tienen cuidadita
como yo no podria. Es que no podria, joder. Como podria. Mejor alli. Y no me tengo que sentir
mal por eso. Nada le falta y nada le va a faltar. Me sale mas caro tenerla en la residencia que, por
ejemplo, pagar a alguien para que la cuide aqui en casa. Pero alli estd mejor cuidada. Ella
siempre con su radio, con su labor, con su rosario, cada dia. La hora del angelus. Y el angel del
Sefor anuncié a Maria y concibi6 por obra del Espiritu Santo y he aqui la esclava del Senor. El
angel del Sefior. Le gustaban los angeles. Le gustan. Le gustan los angeles. No hables en pasado,
Gabrielo. Sigue ahi. Le gustan los dangeles. Los arcangeles. Por eso yo me llamo Gabriel y Feluco
se llamaba Rafael. Quiso seguir con la lista de arcangeles, que eran siete. El Sefior no le quiso dar
mas, como ella dice. Viejita linda. Encogida. Arrugadita como una pasa. Asi de dulce también, mi
viejita, como una pasita de Corinto. Pero mejor en la residencia. Huele siempre a la colonia que



le ponen, esa colonia de nenes. Si no, oleria mal. A meados. A viejo. Se perfuma a los viejos
como se perfuman las bolsas de basura. Porque todos los viejos huelen a muerte anunciada. Todos
vamos a oler asi. Los que lleguemos. Igual esa puede ser una ventaja: no voy a llegar a eso, a
arrugarme, a encogerme, a oler a muerte. No habran de perfumarme. Me moriré siendo lo que soy
ahora, que tampoco es para presumir, pero con todo el tino y la cabeza funcionando. Quiza
funcionando demasiado. Quizd no conviene tanto recuerdo y tanto ver quién es uno de verdad.
Porque al final no soy Gabrielo, el alcalde. Al final no soy mas que el chiquillaje aquel, Yeye,
Gabrielito, Gabriel, el hijo de Juan el Albaiiil.



El hijo de Juan el Albaiiil. Colacho ya sabia quién era yo cuando Tano nos present6. Tu eres el
hijo de Juan el Albaiil, el mas chico. Asi mismo lo dijo. Me tomd por los hombros, me los
palme6 y me echd una de las sonrisas que sabia regalar. Me dio la bienvenida y me dijo que
necesitaban gente como yo. Joven, dijo. Con ganas de hacer cosas, dijo, aunque no dijo qué cosas.
Yo tenia prisa; €l no. Desde el principio supo que yo tenia madera, pero que habia que prepararme
bien. Por supuesto, me admitieron enseguida en las Juventudes, aunque habia que dar tiempo al
tiempo. Me acuerdo de aquel dia, poco después, en Casa Boro. Tano y yo con el Viejo, nos invitd
a botellines y nos llevd a una mesa apartada para preguntarnos qué queriamos ser. Tano dijo que
abogado. Yo, en cambio, se lo dije claro: Yo quiero ser como usted, don Nicolas. Y el Viejo me
mir6 con aquellos ojos acuosos que tenia y yo sé que reconocid a su igual. Aunque se rio, aunque
le quitdé importancia, se dio cuenta de esa hambre de musarafia etrusca que he tenido siempre. Y
creo que estaba un poco orgulloso de que yo, un miseriento de media racion, quisiera ser como €l.
Luego mened la cabeza un par de veces y habl6d para los dos, aunque en realidad hablaba solo
para mi. Ustedes se van a tener que formar bien, porque el mundo estd cambiando y hay que estar
preparados. El ayuntamiento les va a echar una ayudita a las familias de ustedes. Habra que hacer
un esfuerzo, pero va a valer la pena. Los vamos a mandar a estudiar. Eso si: ustedes me van a
aprobar curso por curso. El curso que me fallen, se acaba la ayuda, ;me entendieron? Y asi fue.
Habl6 con nuestras familias. Con Tano no sé como fue; con mi gente vino de pronto, sin avisar,
poquito después de aquella charla. Se presentd en casa una tarde después de la siesta y pidio
permiso para entrar y mis padres, nerviosos, sorprendidos, le pusieron café y unos mantecados
que por suerte tenian por alli y ¢l les habl6é de mi, del potencial, de todo lo que podia hacer si me
sacaba la carrera. ;Qué carrera? No importaba. Lo importante era que tuviese estudios. Y el
ayuntamiento echaria una mano con los costes y ayudaria en lo que hiciera falta. Mi padre protestd
al principio. Dijo que ellos no podrian devolverle al ayuntamiento ese dinero. Y Colacho le
sonrid y le dijo, tuteandolo porque se conocian de siempre, aunque mi padre a €l lo tratara de
usted y lo llamara alcalde: No te preocupes, Juan, que ya lo devolvera ¢l mismo el dia de mafiana.
Y mis padres, orgullosos, le dieron las gracias durante por lo menos media hora mientras yo
bajaba la vista, colorado como un tomate y también orgulloso. Y Feluco, en su lado de la mesa, no
sabia adonde mirar y al final acabd mirdndose las manos, aquellas manos que tenian grietas con
polvillo de mortero y ufas en las que también habia algo de aquella mugre honrada que mi padre
siempre decia que tenia que enorgullecernos. Y si: mi viejo decia estar muy orgulloso de la mugre,
pero ¢l y mi madre se enorgullecieron mas de mi, de que sacara una nota presentable en la
selectividad y pudiera estudiar. La carrera me daba igual, por eso hice Derecho. Total, yo ya tenia



claro que no iba a ejercer nunca. Y podia estudiar con Tano, que era mas espabilado que yo para
lo de tomar apuntes y hacer exdmenes. La primera legislatura del Viejo con el centro nos la
pasamos en La Laguna, estudiando. Alli militabamos en las Juventudes. Y no nos alejamos mucho
de San Expdsito. Veniamos a cada momento, Semana Santa, Navidad, verano, algin puente largo,
y nos paseabamos por el ayuntamiento y por la sede del partido como por un club social. Lo
mismo después, cuando hice la mili. Puta pérdida de tiempo. Me toc6 en Gran Canaria, en
Aviacion. Hasta ahi tenia enchufes el Viejo, y, después de la instruccion, el resto del tiempo me lo
pasé tocandome los huevos en la residencia de oficiales. Saulo ya trabajaba codo con codo con el
Viejo. El hombre de confianza, ese era Saulo. En esa época tenia Urbanismo, pero todavia no
estaba de primer teniente. Eso fue en la siguiente. ;En la siguiente? Si, en la siguiente legislatura.
En esa aun estaba de primer teniente Roque Mendoza, que era de la quinta del Viejo. Buen tipo,
Mendoza. Décil, simpatico. Arrimado al Viejo como todos. Eso si, sin demasiadas ambiciones. Le
podias dar la espalda sin problema, no como a Saulo. Nos fuimos convirtiendo en los Cachorros
de Colacho. Y se nos empezo a considerar gente importante, como si fuéramos el propio Viejo
pero sin dinero, sin tantos contactos, sin tanta experiencia. Eso si: nos trataban siempre como lo
trataban a ¢l, porque cuando entrdbamos en un sitio era como si fuese €l quien entraba. Y el
respeto es muy bonito. Yo no me di cuenta de eso hasta que Feluco decidid casarse con Encarna.
Bueno, hasta que le toco hacerlo, porque aquellos dos se casaron de penalti. Lo sabia todo el puto
pueblo. Pero a todo el puto pueblo le dio igual. Yo acababa de terminar la mili. Nos dieron
tratamiento de primera en todos lados: la gente de la floristeria, los del restaurante del convite,
Manolo el de la agencia de viajes (que les consiguio unos pasajes cojonudos), la modista, hasta el
propio cura. Todos nos pusieron la alfombra roja, como si Colacho fuera el padrino. Para el caso
era lo mismo, porque el padrino era yo y yo era uno de los Cachorros de Colacho y ya habia quien
se olia que con mi ambicién y la ley que el Viejo me habia tomado lo mas probable era que fuese
yo quien tomara el testigo cuando ¢l quisiera jubilarse o la muerte lo quitara de en medio. Lo que
nadie sospecho es que fueran los votos los que lo hicieran, al menos por un tiempo. Los que lo
quitaran de en medio, quiero decir. Las primeras legislaturas fueron bien. En la siguiente, ya Tano
y yo fuimos en las listas. Joder, concejal con veintidos afios. Tocate los huevos. Ahora sera
normal. En aquella época no lo era tanto. Creo que fuimos los mas jovenes de la isla. Y de los mas
jovenes del pais. Y Saulo, que tenia poco mas de treinta, ahora si de primer teniente. Al Viejo le
gustaba eso: rodearse de gente joven. Somos un equipo de gobierno que combina la experiencia y
la juventud, solia soltar en publico. No solo sabemos cémo hacer las cosas: también sabemos
como habran de hacerse en el futuro. San Exposito no puede dormirse, porque ya ha dormido
suficiente mientras otros se quedaban con lo que era del pueblo. Molaban los discursos del Viejo,
cofio. Los daba sin papeles, como si todo fuera improvisado. Pero yo lo oi pronunciar los mismos
discursos una y otra vez y no cambiaba ni una sola coma. Y no necesitaba a nadie que se los
escribiera, no como ahora, que los politicos que hay por ahi necesitan una nube de gente que les
lleve la comunicacién, que hable con los periodistas, que les escriba los discursos y hasta las
ruedas de prensa, que les diga hasta la ultima palabra de lo que tienen que decir. El Viejo no. El
Viejo se plantaba en el pleno, en la inauguracion, en el convite o donde cofio fuera que hubiera
que hablar y decia lo que le tocaba sin dudarlo, sin muletillas, sin titubeos. Un puto crack, el



Viejo. Por eso se comid tres legislaturas seguidas con mayoria absoluta, por el centro. Lo que
nadie se esperaba era el puto varapalo que vino después. Mira que habia dado igual lo de Adolfo
Suarez, lo de que el partido a nivel nacional se hubiera ido a la mierda, lo de que hubiera que
refundarlo o fundar otro cambiando siglas, porque era mismo perro con distinto collar y aqui
gustaban los andares de ese perrito. Pero, qué se le va a hacer, llego el dia en que el Viejo perdio
fuelle y ganaron los putos socialistas, como llevaban ya afios ganando en el pais. San Exposito
siempre habia sido de centro. De centro moderado y liberal. Y por los socialistas se presentaba
Ernesto Padilla, un sociolisto de los que no caian bien a nadie. Y, sin embargo, ese afio nos
jodieron. Por el tiron de los sociolistos de la Peninsula, supongo. Que los canarios somos asi:
compramos todo lo que viene de fuera, solo nos importa lo que se importa. Da igual. Esa noche
fue cuando me di cuenta realmente, cuando entendi de qué iba esto de la politica. Lo teniamos todo
preparado para celebrar en el Hotel de la Condesa, como siempre. Y, de repente, empiezan a
llegar los resultados y se nos empieza a poner la mala leche a todos. A Saulo habia que verlo. No
lograba disimular. Una cara de mala follada de esas de mejor no me cruzo por delante por si
acaso. Colacho, en cambio, ni se inmutd. Estaba peor su mujer que ¢1. Colacho se marché aparte
diez minutos y volvio con la sonrisa puesta y cogid el microfono y dio los resultados oficiales que
ya todos habiamos visto y dijo que acababa de telefonear a la sede de los socialistas para felicitar
a Padilla por su justa victoria, que estaba muy orgulloso del partido y de los esfuerzos de todos
nosotros durante la campafia, asi como lo estaba por todo lo que habiamos hecho entre todos por
San Exposito durante tres gobiernos municipales sucesivos y que sabia que estaria también
orgulloso de la labor que hariamos como segunda fuerza de aqui en adelante, que nos invitaba a
todos a disfrutar de aquella fiesta, que era la fiesta de la democracia, y asi siguié un rato, soltando
todas esas mierdas que dices cuando sabes que te han dado una patada en el culo y quieres quedar
como un caballero. O, al menos, eso pensamos nosotros, porque después de alternar un rato nos
llam6 a Saulo, a Tano y a mi y nos llevé a una habitacion que habia reservado y nos puso delante
una botella de Chivas y nos cont6 la jugada que llevaba preparando ya un tiempo, cuando comenzo
a olerse que el centro iba perdiendo tiron. Todavia hay un buen nicho de votantes, dijo Saulo,
ensefiando aquellas estadisticas que llevaba siempre; la cosa no es tan grave. Lo sera, mi nifio,
respondio el Viejo; lo serd porque no te equivocas al hablar de nichos. El partido esta muerto. O a
punto de morirse. Pero nosotros no. Saulo intent6 ensefiarle las estadisticas de marras. Colacho
las apart6 con suavidad y nos explico lo que tenia pensado. El plan del Viejo era bueno. Habria
que tener paciencia y hacerlo bien, pero era un buen plan y funcionaria. Para empezar, ¢l dimitiria.
Tano y Saulo no. Ellos se quedarian a hacer oposicion. A desgastar. A tocar los huevos, haciendo
trio con la derecha y con el concejal que habian sacado los nacionalistas. Ustedes ahi, tres o
cuatro afios, de mosca cojonera. Yo los voy a ayudar desde fuera. ;O ustedes se creen que todos
los contactos que tengo no sirven para nada? Ustedes, lo dicho, a joder la pavana, votando
siempre con la derecha y con los nacionalistas y yo poniendo palos en las ruedas. Que la gente se
dé cuenta de lo initiles que son. Y, mientras, con Gabrielo y unos cuantitos mas, vamos a ir
organizando otra cosa que va a funcionar mejor, porque ya no son épocas de derechas ni de
izquierdas ni de centros. Dentro de un tiempito, cuando el pueblo esté tan jodido que haya que
hacer algo para salvarlo, volvemos y lo salvamos. Justo dentro de cuatro afios, si Padilla logra



aguantar tanto. Asi fue como ocurrid. Asi, en aquella habitacion de hotel, en torno a una botella de
whisky caro, fue como naci6 el partido. Pero no fue presentado en publico hasta mitad de
legislatura, cuando ya Padilla estaba tan jodido como el Viejo sabia que llegaria a estarlo, con la
obra del paseo maritimo paralizada, los presupuestos sin aprobar, el Plan de Ordenacion Urbana
impugnado en los tribunales y los turoperadores asociados con Colacho amenazando con no
traernos mas noruegos ni suecos ni alemanes. Entonces, después de un par de entrevistas en El
Heraldo, en la radio y hasta en las teles locales y de un editorial en La Voz de la Isla que dio
mucho que hablar, Colacho, conmigo y con unos cuantos mas, present6 al publico el Partido de los
Independientes de San Exposito, el PISE, que nacia de la necesidad de defender San Expdsito de
la doga a la que sometian al municipio el sefor Padilla y sus socios, siempre al servicio de los
dictados de su partido en Madrid o, aun peor, intentando hacer experimentos sociales dignos de
una antologia del disparate allda donde no se necesitaban experimentos, sino pan, trabajo y
bienestar. Muy grande, el Viejo. Me encantd ese momento en el que un periodista de La Voz le
preguntd por qué habia decidido volver a presentarse y Colacho dijo que ¢l habria preferido no
regresar a la politica y dedicarse a sus negocios privados, que no necesitaba (como necesitaban
otros) vivir de lo publico, que dedicarse a lo publico suponia para ¢l ganar mucho menos y
llevarse muchos mas disgustos, pero que estaba dispuesto a hacer aquel sacrificio por amor a su
pueblo. Y, a partir de entonces, tal y como el Viejo habia planeado, el PISE se dedico a tocar los
cataplines desde fuera del ayuntamiento mientras Saulo y Tano los seguian tocando desde dentro.
Hasta que llegd aquel pleno del escandalo en el que Saulo y Tano sacaron de quicio a Padilla y lo
obligaron a llamar a la policia local para desalojar el salon de plenos, y la foto de los
municipales llevando por el brazo a dos concejales hacia la puta calle aparecidé en todos los
periddicos de la isla y del archipi¢lago y termind de manchar el pizco de imagen que le quedaba
al primer y ultimo alcalde socialista que ha tenido San Exposito. Lo demas es historia. En las
siguientes elecciones, gand el PISE. No tuvimos mayoria absoluta, pero como Saulo y Tano habian
salido también como concejales, tampoco fue dificil llegar a un acuerdo con Viera, que habia
vuelto a salir de concejal en la oposicion, y formar gobierno. Asi que hubo una coalicion del
PISE, el centro y los nacionalistas. O, mejor dicho, el nacionalista. Y, unos meses mas tarde,
cuando el centro empezo a irse definitivamente al carajo, Saulo y Tano se vinieron al PISE. Si:
Colacho sabia bien de qué iba la politica, y nos lo ensefi6 de una buena vez aquella noche en la
que parecia que lo habian derrotado. Padilla todavia tard6 cuatro afios en aprenderlo, pasandolas
putas y saliendo del ayuntamiento con el rabo entre las piernas. No volvid a presentarse a unas
municipales en San Expdsito y seguro que todavia tiene pesadillas con los plenos de aquella
época. Pero no le fue mal. Acabd entendiendo de qué iba la cosa. Fue consejero insular durante
una legislatura y termin6 de senador, que no es mala teta de la que chupar, hasta que se retir6 hara
un par de afios.



Pues si. Al final parece que voy a morir aqui. Como un perro. Solo conmigo. Solo con la cabeza a
ciento veinte por hora. La autopista de la memoria. Ese trafico no hay quien lo controle. No
puedes elegir lo que recuerdas y lo que no. Te quieres acordar de cosas que se te borran y querrias
que se borraran cosas que estan ahi, volviendo una y otra vez. Como la marea. Qué boberia. Qué
gilipolladas se le ocurren a uno. Ahora mas gilipolladas seguidas que nunca, en este infierno color
bolsa de basura. Una vez lo lei en no sé¢ qué revista. Unos cientificos habian estudiado el cerebro
de la gente cuando se muere. Hay una especie de bomba de conexiones neuronales, como
voladores de vispera de San Juan. Tsunami cerebral, lo llaman. También tiene un nombre en
inglés, no me acuerdo cual. Dura hasta tres o cuatro minutos después de la muerte, dicen. Es decir,
que cuando te vas a morir el cerebro trabaja tan a tope que hasta después de muerto sigue
funcionando un rato. A lo mejor ya casqué y todo esto lo estd pensando un muerto. No. Todavia no.
Todavia siento el cuerpo. De hecho, se mueve. Ahorrar energia. Ese era el plan. Lo que pasa es
que el cuerpo va a lo suyo y se remueve. El cuerpo va a su bola. Siempre. Mucha visualizacion,
mucho control mental, pero es el cuerpo el que manda. El cuerpo mio ya tom6 el control. Desde
hace rato. Ha ido apartando la mesa, girando a un lado y a otro. Intenta reptar por la alfombra,
mientras yo pienso. Llegar a la puerta. Pero ;para qué? La puerta estd cerrada. No hay manos para
abrirla. Repta igual. Como un gusano. Tano. Cofio, con lo que yo lo apreciaba y mira. Menudo
cabron. Menudo imbécil. Bueno, imbécil no. La verdad es que Tano era un cerebro. Yo no sé como
pudo hacer el papel de bobo de aquella manera, con lo listo que era. Se confi6. Eso es un fallo
grande, confiarse. Dimelo a mi. Al principio, cuando salt6 el chisme en El Heraldo, no le dimos
importancia. Pero, cuando comenzo a circular por otros periodicos y a moverse por las redes, nos
empezamos a preocupar. Fue justo cuando se publicé lo de la recalificacion. Al dia siguiente, £/
Heraldo publico las fotos de Tano y Hoffmann. Con sus mujeres. Todos emperchados y enjoyados,
en un palco del mismisimo Mozarteum, para que no quedara duda. Y los datos del viaje. En jet
privado. En el puto avion privado de Hoffmann. En uno de los hoteles de Hoffmann en Salzburgo.
En junior suite con todo pagado y viva la Pepa. Nos la tenia guardada, el cabron de Méndez, y
nos espero en la bajadita. Desde que los vio alli juntos, puso a trabajar a su gente. Periodismo de
investigacion, le dicen. Periodismo de rebuscar en la basura, cofio. En la basura del que no te
tiene puesta publicidad institucional, claro. Mira que lo intentamos cuando vimos la jugada. Pero
ya lo habian sacado y no ibamos a llegar a tiempo. Y cuando sali6 en la tele, ya fue tarde para
todo. El negocio estaba bichado. Y siempre hay un juez que quiere medrar, un fiscal perreta, un
inspector jodeldon que se te echan encima. Por suerte, no podian ir a por mi, porque todos los
contactos se habian hecho por medio de Tano y su gente. Pero a ¢l lo trincaron con el carrito de



los helados. Normal que lo trincaran. Y si, intentamos pararlo, pero no hubo modo. Si algo llega a
internet, si se empieza a mover por las redes, la prensa seria (signifique eso lo que signifique) lo
saca, y entonces ya no hay nada que hacer. Formas parte de la agenda. Espiral de la clinica del
rumor. Puto mentidero. Porque es como los mentideros de toda la vida, cuatro viejas en la plaza
soltando chismes, es igual que eso, solo que ahora la plaza ocupa el mundo entero. Todo todito el
mundo. Y a un golpe de clic. Ya ni de clic. Jodidas pantallas tactiles, pensadas para gente con los
dedos chicos. Yo tengo los dedos gordos como platanos. Como pollas. Herencia de mi padre. Un
manojo de pollas en cada mano, tengo yo. Pero al final he aprendido a usar eso. Cuando lo de
Tano, se movieron muy rapido los dedos mas finos de la isla, de todo el archipiélago, y, por lazos
del demonio, llegd a algin redactor de Efe y aparecioé en unos cuantos periddicos importantes de
alla y lleg6 a la tele y entonces todo se jodio, porque empezo de verdad el baile. Como una polca:
de El Heraldo a internet; de internet, a la tele; de la tele, a internet; de internet, a los periddicos;
de los periodicos, a la tele. Y Tano, para colmo, va y se querella. Habiamos acordado que se
estuviera tranquilo, que mantuviese un perfil bajo. Bajo, los cojones. Se querell6 por difamacion 'y
calumnias, por atentado al honor, intromision en la intimidad y yo no sé qué pufietas mas. Y ahi fue
donde termind de cagarla. Porque era cierto que habia ido a Salzburgo un mes antes de la
recalificacion, en el avion privado de Hoffmann y con todos los gastos pagados, que también me
pregunto yo en qué cofio estaba pensando el puto nazi de Hoffmann cuando lo invit6. Si ya nos
daba lo nuestro, a qué gastar mas. Por hacerse el espléndido, supongo. Y, claro, la querella hizo el
asunto tan notorio que Anticorrupcion tuvo que meter mano, como la estaba metiendo ya toda la
oposicion a izquierda y derecha. Y con Perdomo exigiendo explicaciones. En la prensa y en los
plenos. Eso si: a mi no fue capaz de llamarme, pero en la prensa y en los plenos reclamaba
aclaraciones y esperaba que llegaran pronto, porque estoy asombrado, no sabia que en este local
se jugaba y todo el rollo completo. Claro, le venia de puta madre; se nos venian las elecciones
encima y aquello le daba la excusa perfecta para romper el pacto de gobierno. Asi, haciéndose el
limpio, exigiendo explicaciones del concejal al que usted se refiere, de nuestro alcalde y
presidente del PISE, que, estoy seguro, podré clarificar estos hechos (los gilipollas como
Perdomo nunca aclaran, siempre clarifican, como si la realidad fuera un consomé), porque, de lo
contrario, nuestro grupo se planteara muy seriamente la continuidad de nuestro pacto de gobierno
junto a esa formacion. Hipocritas de mierda. Perdomo y los de la oposicion. Hipdcritas, cabrones,
oportunistas. Que aqui siempre habla quien tiene que le digan. Que, vale, nosotros nos habremos
hecho nuestros bisnes, pero, por ejemplo, lo de Los Verdes, Alzola ya lo tenia medio negociado de
la legislatura anterior. /Y yo dije algo cuando me di cuenta? ;Yo dije algo cuando los belgas me
vinieron a decir que ya habian estado negociando con Alzola y que ¢l les habia asegurado que
ellos podrian contar con la cala de Los Verdes? ;Cuando me aseguraron que, aunque Alzola ya no
gobernara, no tendriamos ningiin problema con €l porque seguian manteniendo su trato y seguiria
calladito porque iba a cobrar igual? ;Yo puse el grito en el cielo, me volvi loco dando
declaraciones y me puse a pedir dimisiones 0 a amenazar con romper pactos? No, pufieta. Yo me
porté¢ de puta madre, me callé y segui adelante, porque soy de los que entienden que todo el mundo
se tiene que ganar la vida y ademas sabia que lo de la cala de Los Verdes nos venia bien a todos.
En cambio, estos cabrones, en cuanto te ven un poco débil, van a por ti. Huelen la sangre. Aunque



lo de Tano fue un marron de cojones, habria coleado un tiempo y se habria acabado apagando si
no hubiera sido por la defensa de su honor, de su intimidad y de la madre que lo pario. El
gilipollas no entendia que en realidad no iban a por ¢él, sino a por mi. Pero a mi no me podian
demostrar nada. Me lo dejo muy claro Alfredo. Si es todo como me estas contando, a ti no te van a
poder demostrar nada. Otra cosa es que Tano llegue a algin tipo de acuerdo. ;Qué tipo de
acuerdo?, pregunté. Y Alfredo me mir6 como si yo fuera bobo, y es que, de verdad, no sabia, no se
me ocurria, no se me ocurrid que Tano fuera capaz de joderme. Hombre, Gabrielo, dijo Alfredo,
ya sabes, Fiscalia le puede rebajar los cargos si declara contra ti, si saca algo, de esto o de otra
cosa, con lo que puedan trincarte. Juradito que yo no lo habia pensado. Pero a partir de ahi si, le
di vueltas a la posibilidad. Sobre todo cuando Tano empez6 a no devolverme las llamadas, a no
contestarme mensajes que ambos sabiamos que ¢l habia leido. Entonces fui recordando otras
recalificaciones, lo de los molinos, las reuniones con Aguilar en las que Tano habia estado
presente, cosas que habiamos hablado los tres, sobres y bolsas con pasta que habian ido de un
lado para otro en todos los afios que habiamos trabajado juntos. Y me empecé a preocupar de
veras. De apenitas, al principio. Mas répido, después. Me preocupo despacio. Soy de los que se
preocupan despacio. Voy viendo venir los problemas poquito a poco, al golpito, pero de lejos. No
es que no mire las cosas, es que las veo con el rabillo del ojo mientras se van acercando y me voy
oliendo soluciones antes de verme los problemas de frente y de cerca. Por eso, cuando Alfredo me
dijo que le habian filtrado que Tano y el abogado suyo se habian reunido con la fiscal, que aquello
olia a acuerdo, que pensara bien qué tenia Tano que pudiera joderme, supe lo que habia que hacer.
Le dije a Alfredo que ya lo llamaria el lunes. Era viernes, me acuerdo. Era viernes, porque le dije
exactamente eso: Me lo voy a pensar el fin de semana; hago un repaso en el ordenador y te llamo
el lunes. Pero no repasé nada en el ordenador. De hecho, ni lo encendi. Lo que hice fue coger uno
de los teléfonos de prepago y darle un toque a Aguilar y quedar con €l para contarle la jugada. Me
dijo que me volveria a llamar después de consultarlo con el jefe. Y el jefe de Aguilar era
directamente el mismisimo Boris, que para entonces ya tenia empresas de ocio en todo San
Exposito y era duefio de media urbanizacion Los Bicacaros, ademas de andar metido en lo del
Sahara Center. Un cuarto de hora. Yo creo que tardd un cuarto de hora en llamarme otra vez.
Cuando lo hizo dijo que de acuerdo, que no me moviera de casa ese dia, que no hablara con nadie,
que estuviera en la obra del Sahara Center a medianoche. Después de colgar, me quedd pena de no
intentarlo por las buenas una vez mas. Todavia habia tiempo de dar marcha atras. Por eso volvi a
llamar a Tano y le envié un ultimo mensaje pidiéndole que me devolviera la llamada. No lo hizo.
Asi que pensé que guerra avisada no deja muertos, que Tano tendria que haber supuesto que yo no
me iba a quedar quieto dejandome dar por culo sin que al menos me pusieran primero un vestido,
me pintaran los labios y me invitaran a cenar, que yo no soy camardn que se duerme, que soy de
los que saben bregar con estas situaciones. A la obra llegué antes de medianoche, porque estaba
tenso como un alambre. Me hace gracia pensar que ahora es el Sahara Center, que las familias van
alli a hacer la compra, al cine, al gimnasio, a comprar trapitos o juguetes o a echar la tarde con los
chiquillos. Entonces no era mas que un solar que antes habia sido un campo de plataneras.
Acababan de comenzar a allanar y excavar para hacer los cimientos. Fui con el Wlvo. En esa
época tenia el Volvo. Aparqué y esperé€. Y, mientras esperaba, pensé algo que en ese momento me



acojono bastante: que Boris podria haber pensado que seria sencillo asustar a Tano, pero todavia
mas sencillo eliminarme a mi de la ecuacion, y que quizd yo mismo me habia buscado la ruina
llamando a Aguilar y en cualquier instante podia llegar la gente de Boris y darme finiquito y que,
en ese caso, yo estaba alli, a medianoche, sin que nadie supiera que estaba, esperando a los tipos
que habian de venir a matarme, que, como un cordero subnormal, estaba alli tan a gusto,
escuchando la radio del coche, aguardando mansamente a la muerte. Cono, mira qué lindo.
Aguardando mansamente a la muerte. Si parezco un poeta, carajo. Y si, me acojoné un poco, la
verdad es bonita. Pero luego me relajé, porque en el cuatro por cuatro, junto al conductor, venia
también Aguilar. Si la cosa hubiese ido de cargarse a todo un alcalde, Aguilar habria procurado
no estar presente. No era su estilo. En una movida tan gorda, ¢l habria procurado estar en otro
lado, publico y llenito de testigos, porque mas vale un por si acaso que diez si lo llego a saber,
como ¢l dice a veces. A Tano me lo traian en el asiento trasero, entre dos de aquellos rusos
enormes de sonrisa helada y poca conversacion. Aguilar me contd después que le habian dado un
paseo por el pico Tenesor, por el barranco del Muerto y por el risco de la Magua, ensefidndole
todos aquellos sitios donde podrian hacerlo desaparecer, donde podrian echar su cadaver entero o
a cachitos, seglin les apeteciera. Y cuando me lo trajeron junto a la zanja, yo ya habia logrado
olvidar toda la amistad (que la hubo), todos los afios de lealtad (que la tuvo), todas las
experiencias (que las compartimos), todo lo que ¢l habia hecho por mi (que lo hizo) y hasta el
hecho de que soy el padrino de su hija mayor (que lo soy). Olvidé todo eso, no sé exactamente por
qué: porque me agrando con el miedo ajeno o porque sabia que era lo que tenia que hacer o, qué
cojones, porque soy un hijo de puta al que te conviene no enfrentarte. Y eso fue lo que le dije al
final. Pero al principio solo le pregunté si habia perdido el mévil, si no habia visto mis llamadas y
mis mensajes. Tartamuded un rato, balbuced otro rato mas y, cuando me cansé¢ de verlo sufrir
buscando excusas, entré al trapo sin darle muchas posibilidades de defenderse o desmentirme o
intentar convencerme de que no se habia comportado como un cagén. Le dije que a partir de ese
instante se iba a olvidar de todo lo que tuviera que ver conmigo. Porque lo que tenia que ver
conmigo tenia que ver con Boris y Boris no lo iba a dejar ni resollar, Boris no lo llamaria ni le
enviaria mensajes. Boris le mandaria a cuatro bestias para que mataran a sus hijas, a Marisa y a
¢l, por ese orden, para que ¢l pudiera verlo antes de que se lo cargaran y no precisamente de
ninguna forma rapida y poco dolorosa, y suerte tendria si los cuatro bestias no decidian divertirse
un poco follandose primero a Marisa y puede que hasta a alguna de las nifias o a las tres, porque
esa gente era capaz de cosas inimaginables. Que no lo harian, claro estaba, por orden mia, y que a
mi, claro estaba, no me gustaria que lo hicieran, y que, fijate bien, si no lo habian hecho ya era
porque yo les habia pedido que me lo trajeran hasta alli, para hablar conmigo, para darle una
ultima oportunidad, y si no la aprovechaba y seguia en sus trece, acabarian haciéndolo, asi, como
acababa de explicarle, y yo no podria evitarlo porque esa maquinaria ya se habia puesto en
marcha y ¢l mismo era quien habia apretado el boton de encendido al no cogerme el teléfono, al
reunirse con la fiscal, al hacerle caso a aquel abogaducho de mierda que acabaria buscandole la
ruina si no se andaba con ojo. Por ahi tendria que empezar, por el abogaducho. A la manana
siguiente, despediria al tolete ese del abogado vy, el lunes, tempranito, contrataria a Alfredo. Lo
paga el partido, le dije, el partido te paga todo con Alfredo. Y si el partido no puede, te lo pago



yo. Pero el lunes te vas a verlo. Y vete a primera hora, tempranito, porque, después de verte con
¢l, te tienes que reunir conmigo en alcaldia. A media mafana, para que te dé tiempo de llegar a la
comparecencia que vas a hacer a las doce con la prensa para que anuncies ti mismo tu dimision.
Por responsabilidad, por seriedad, dimites y te retiras de la politica por lo menos hasta que se
aclare todo en el proceso judicial. Y fijate que todavia te hago el favor de dejarte ese ultimo resto
de dignidad para que quedes como un caballero, en vez de destituirte, de darte una patada en el
culo, de echarte como agua sucia del ayuntamiento y del partido, que es lo que tendria que hacer,
puto gilipollas, no por haber intentado limpiarte el culo conmigo, sino, para empezar, por subirte a
ese avion con Marisa para ir a oir una Opera de mierda, t, que tienes un oido enfrente del otro,
jodido esnob de los cojones. La cagaste ahi y la cagaste al intentar darme la pufialada. Pero no te
preocupes: no te voy a echar del todo a los leones. Alfredo sabe hacer bien las cosas, no te ira
mal. Eso si: ni se te ocurra volver a intentar joderme. En tu puta vida. Porque sabes bien como
soy. Sabes mejor que nadie como soy, quién soy, Tano: a las buenas, soy bueno, pero a las malas,
soy un hijo de puta al que te conviene no enfrentarte.



Ya poca prudencia. Ya intentarlo a la desesperada. Reptar, gritar. Una casualidad, un golpe de
suerte, un cambio de turno en el ejército de los angeles de la guarda. Ay, viejita linda, siempre con
sus angeles. Pero la viejita no estd. No esta aqui. All4, en la residencia. TG aqui solo. Gritar.
Reptar por el suelo. El suelo sin alfombra. Duro. Fue duro, carajo. Fue muy duro hacer eso:
acojonar a Tano, decirle aquellas cosas, amenazarlo, tratarlo de esa manera. Fue duro y me quedé
mal. Tantos afos de amistad, tantas cosas compartidas. No me lo perdoné. No me lo ha perdonado
nunca. Y va ya para cuatro afios. Yo sé que me odia mas que nadie. Ninguno de mis enemigos me
odia tanto. Y normal. No es lo mismo. Cuando se rompe una amistad de afios te queda ese
resquemor. Una pena sorda. Es decepcion, sobre todo. Te sientes tonto por haber querido a esa
persona tanto tiempo, por haberle dado tanto. Yo lo sé, porque es lo que siento también con Tano.
Con ¢l me meti en el partido. Con ¢l comparti residencia en La Laguna mientras estudidbamos.
Con ¢l cogi mi primera acta de concejal. Y se quedd conmigo cuando el viejo lo dejo. El me
presentd a Maru, que estaba acabando magisterio. Y saliamos los cuatro, con Marisa, y luego con
la progenie, cuando nos fue naciendo. Cudntas excursiones, cudntos asaderos, cuantas veladas en
familia. Y antes de que empezaran a nacer los nifios, ibamos al cine, al teatro, alla en la capital, a
conciertos. Joder, si pareciamos hermanos, mas que amigos. Ni con Feluco tuve esa relacion. Yo a
Feluco lo queria, pero jamas fue como con Tano. Con Tano era una cosa entre iguales. Feluco era
otro asunto. Imponia distancia, como si me echara en cara que yo no llevara mierda debajo de las
unas. Mira que le di vidilla a Feluco. Lo puse en el ayuntamiento, de capataz. Pero de viernes a
lunes desaparecia, si no era porque coincidiamos a comer en casa de mi vieja o porque nos
reuniamos toda la familia en la casa de abuelo, porque mi vieja amafiaba los encuentros, con
aquello de que queria vernos a todos juntos de vez en vez porque nunca se sabia cudndo seria la
ultima. Y Feluco acudia, y hasta se llevaba a la mujer y a los chiquillos, pero a regafiadientes. En
realidad, ¢l subia mas a la casa que yo, pero se amulaba y andaba siempre de mala gana cuando yo
iba. Yo, que lo seguia a todos lados cuando éramos chicos, aprendiendo aquellas mafas de
machote que ya se gastaba, copiandoselas. Como un monito que aprende. Era como un héroe,
cuando éramos chicos. Y ¢l me cuidaba, me defendia, me ensenaba. Buen hermano mayor, eso si.
Hasta que me fui a estudiar y todo fue cambiando. Cada vez mas frio, con la distancia
agrandandose. Medrando. La distancia medrando. La distancia medré al mismo tiempo que
medraba yo. A lo mejor esa era la historia también con Feluco: que me habia querido mucho
cuando éramos pibes. Lo que pasa es que yo a Feluco no recuerdo haberle hecho nada para que
estuviera asi, tan frio, tan raro conmigo. Los padrinos de los chiquillos suyos fueron amigos de la
obra, borrachos muertos de hambre como ¢él, que ahora que ¢l no estd han desaparecido. No



importa: ahi he estado yo para que a los pibes de Feluco no les falte de nada. Y ahi estan ellos,
estudiando carrera con todo pagado. Y eso que la salvaje de Encarna nunca ha sido capaz de
agradecerme nada de lo que he hecho por ellos. Me da igual. Son mis sobrinos y nunca van a pasar
ninguna necesidad mientras yo esté. Ni cuando no esté. Eso esta bien atado. Me preocupé de
arreglar todo eso cuando se jodid la cosa con Sol y me di cuenta de que no me podia fiar de nadie.
Ya tienes una edad, Gabrielo, me dije. Eso fue una semana después de que ella se marchara. Me
acuerdo bien. Me levanté¢ un domingo, con una resaca de cojones, me mir¢ en el espejo del bafo y
me dije a mi mismo eso, Ya tienes una edad, Gabrielo. Cualquier dia, Dios no lo quiera, te da un
jamacuco y te vas para Las Chacaritas y, entonces, quién va a cuidar de tu gente, de la poca que te
queda. De Yeray. De tu madre. De Sonia y Alberto, que estan huérfanos de padre y a 1o mejor es
por tu culpa. Asi que el lunes mismo, al dia siguiente, hablé con Tato y con Alfredo para que me
aconsejaran como hacerlo y abri los fondos para Yeray, para mi vieja, para Alberto y para Sonia.
Encarna es una mala bestia, pero los chiquillos no salieron igual. Nos Ilamamos de vez en cuando.
Y a veces ceno con alguno de ellos, o los dos, si vienen a San Expdsito o yo tengo que ir a la
capital. Buenos pibes. Al final, son los Unicos que se acuerdan de mi cumpleafios o de llamar en
Navidades. Con Sonia no sé¢ qué haré, porque ha salido fildloga y vete a saber donde se puede
enchufar a un fil6logo, para qué sirve en un sitio como este. A lo mejor la biblioteca. Pero Alberto
tird por obras publicas y a ese si que le podré echar un cabo. Déjate de sonar, gilipollas. Mafiana
ya no vas a estar aqui para ayudar a nadie, subnormal. Qué digo mafiana: en un ratito te habras ido
al carajo. Repta lo que quieras. Grita lo que te dé la gana. Los dngeles de la guarda no hacen horas
extras. Llevo un rato gritando. Gastando aire. Puto cuerpo. No va a servir de nada guardar fuerzas,
tampoco. Da lo mismo. Grita o llora, si te sale de los cojones. No lloré cuando lo del pibe. Lo de
¢l si fue tragico. Esto mio no es mas que un final que llega mas o menos cuando toca. Joven, pero
ya he vivido lo mio. Pero ¢€l, el pibe, ;llor6? Da igual. Y da igual que grites o llores, que ahorres
aire y ahorres fuerzas o que no ahorres una puta mierda, porque se acabd, compadre. Se va
acabando el tango. La vida es un tango y el que no lo baila es un machango. Otro de los dichos del
Viejo. Un dicho para cada ocasion. Yo no encontré nada que decirle a Tano después de aquello.
Me quedé hecho una mierda. Sabia que perdia un amigo para siempre. La culpa es de Marisa,
jodida palurda que se las queria dar de fina. El abono de los Amigos de la Opera, el tenis, el golf,
el Patronato de Cultura, el Circulo Literario. Como si no se hubiese criado a leche con gofio como
todos nosotros. Como si no fuese hija de la misma hambre. Como si no hubiese pasado la infancia
en el barranco del Muerto con las rodillas llenas de tierra y la cara llena de mocos. Como si no
fuera la hija de Paquito el Cabrero, que pasaba todos los dias por las casas de San Exposito
ordefiando las cabras en el zaguan para vender la leche a los que no teniamos animales. Marisa,
con el pelito tefido, las gafas de sol, las joyitas de disefio y las palabritas en inglés, tan moderna
ella. Yo seré un cabron, pero, por lo menos, s¢ de donde vengo. No lo oculto. Lo llevo con
orgullo. Soy Gabriel Sdnchez Santana, el hijo de Juan el Albaiiil. Y a mucha honra. No como ella,
que fue la que meti6 a Tano en todo aquel follon. Seguro que cuando la mujer de Hoffmann le
contd lo del festival, en cuanto Hoffmann les dijo que, si les apetecia, los invitaba, se le empez6 a
hacer el cofo pepsicola con la idea de ir a Salzburgo y, sobre todo, de volver de Salzburgo y
darse el pisto con sus amiguitas de la capital, las del Patronato y los Amigos de la Opera, viejas



de mierda, mundillo de mierda. Se cargd una amistad de toda la vida. Le buscd la ruina al marido.
Solo por aparentar. Claro que €l también tuvo su parte de culpa. Por ser un puto calzonazos y por
no saber gestionar luego la cosa. Aunque seguro que ella también tuvo ahi su parte de culpa. Ya
me la imagino comiéndole la cabeza: No lo puedes dejar asi, Tano. ;Ta sabes el dafio que le han
hecho a tu imagen? Es una vergiienza. Que diga lo que quiera, pero tendra que probarlo, digo yo.
Tienes que poner las cosas en su sitio, porque, si no, tu imagen va a quedarse manchada para
siempre. Tu nombre y tu palabra no van a valer nada publicamente. Sera tu muerte social. Tengo
un amigo abogado. Y Tano, que siempre fue un calzonazos, no se dio cuenta de que la bobamierda
esta lo que queria era mantener su imagen, la de ella, no la de ¢l. Para poder decirles a sus amigas
pijas mientras se tomaban el gin-fonic que aquello no iba a quedar asi, que un periodicucho no les
iba a manchar la honra para siempre a dos personas de bien, como Tano y ella, que el pobre esta
hecho polvo con todo esto, pero al final va a salir la verdad. Por eso, para que ella se pudiese
permitir darles el discursito a las amigas, fue por lo que Tano se buscé la ruina y hasta estuvo a
punto de buscarmela a mi. Y asi se rompi6 la amistad. La hermandad. Porque era mas hermano
mio que mi propio hermano. Sé que estuvo feo lo que hice. A veces hay que hacer lo que haga
falta, cualquier cosa, aunque parezca fea. Aunque sea directamente repugnante. Por supuesto, yo
no habria dejado que le pasara nada a Tano. Ni a las nifias. Ni a Marisa, por muy mierda de tia
que sea. Pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, como decia el Viejo. Solo asustarlo.
Acojonarlo. Al final, uno sabe lo que esta bien y lo que estd mal. Uno sabe donde estan los limites
como por intuicion. Uno lo adivina. Uno se huele las lineas que estan ahi, marcadas, antes de uno.
Esas no las crucé nunca. Crucé las otras, las de las leyes, las de la burocracia, incluso las de la
moralidad. Mo-ra-li-dad. E-ti-ca. ;Qué somos ahora? ;Putos curas? Aqui lo que importa es poder
buscarse la vida, poder hacer cosas, que el municipio no se pare. La moral. Moral es lo que hay
que tener para aguantar a tanto traidor y tanto hipocrita de esos que van por la vida pisando lomos
de angeles. La gente seria. La gente honrada. La gente con fundamento. Esos que 1o juzgan a uno,
que se echan las manos a la cabeza, que se indignan. Pura pose. Postureo, le dicen ahora. Si: puro
postureo. Esos ya se pueden permitir ser honrados porque no tienen la oportunidad de no serlo. Si
pudieran, serian peor que uno. Lo que pasa es que no saben quiénes son, no quieren saber lo que
son. Yo si sé lo que soy. Sé quién soy. Yo soy el que soy. No, coflo, no soy Dios, pero tampoco soy
el diablo. Pero sé quién soy. Me toca engafar porque es mejor que no lo sepan. No solo por mi
bien, sino por el de todos. Que no me vengan a decir que soy mala gente por hacer negocio, por
darle vida a San Exposito, por ganarme la vida y darle vida a la gente del pueblo de uno. Vida. Al
final, la vida es como es. Las cosas son como son: oferta y demanda. El mundo se mueve como se
mueve y uno no lo puede evitar. Hay que dejarse llevar por el destino, porque si no lo haces, el
destino te va a arrastrar igual. También es frase del Viejo. Como casi todo, eso lo aprendi de él.
La vida es como es y las cosas son como son, Gabrielo, me decia. Tiene que haber leyes, claro,
para que esto no sea un sindios. Pero esas leyes, nosotros, a veces, nos las tenemos que saltar para
que todo vaya bien. No solo por nosotros: también por la comunidad. Piensa en una chorrada
como el campo de futbol. ;TG crees que si yo no me hubiese saltado algo de burocracia
tendriamos el pabellon deportivo? Si espero a que todo se haga como se supone que se tiene que
hacer, todavia seguirian los chiquillos ahi, jugando en un solar lleno de basura. Y ahora vienen



equipos de todos lados y tenemos la liguilla de verano y da mucha vida al pueblo. Pero todo eso
gracias a que nos saltamos un par de pasos, puenteamos lo que habia que puentear. Hubo que untar
a gente de la capital para conseguir las licencias, comprar algin permiso, portarse bien con algin
funcionario para que diera el visto bueno sin tener que esperar un lustro. ;Y? ;A quién le importa
eso ahora que el pabelldn lleva quince anos funcionando? La temporada pasada, cuando se lo
quisieron cargar, acuérdate de la que se armo. La gente recogiendo firmas, manifestindose en la
capital, con los chiquillos por delante, azorando al presidente del Cabildo y al consejero alli
donde tenian un acto publico. Vale que las guaguas para ir las poniamos nosotros, pero nadie
obligaba a nadie a que fuera a montar el pollo. Iban porque el campo era un beneficio para ellos vy,
de repente, el Cabildo lo queria cerrar por un problema de licencias. El Viejo estaba orgulloso de
lo que hizo con el pabellon. Lo que no decia era lo de las contratas para seguridad, mantenimiento
y limpieza. Lo que ingresdbamos cada vez que tocaba renovarlas. Pero, de nuevo, ;y? Habia
bisnes cuando el Viejo y seguro que siguid habiéndolo en la época de Alzola, que tonto no es. Y lo
hay conmigo. A quién carajo le importa, si el pabellon funciona y esta ahi para que lo disfrute la
gente. Y tenia razén el Viejo, en esto como en casi todo: si hay que engafiar se engafia. Y ni
engafiar es: solo disimular un poco, barnizar la cosa para que la gente honrada, la de los lomos de
los angeles, no se nos ofenda. Y se hace por el bien de todos, cojones. Hasta por el de ellos. Qué
iba a pasar con todos los proyectos que hay en marcha si yo no estuviera. Quién iba a cuidar de
todo esto. ;Los sociolistos? ;jLos de la izquierda? ;Los nacionalistas? ;Los neocén? ;O un
tripartito de esos que estin de moda ahora? Picamelo menudo, que lo quiero para la cachimba.
No: estos se iban a cargar en un afo todo lo que el PISE ha hecho en tanto tiempo, con tanto
esfuerzo. Saltandonos a veces las normas y pillando cacho, que para eso nos lo curramos, pero
hemos hecho mucho por este municipio, que antes de Colacho era un pueblucho miseriento y ahora
estd en todos los papeles, en todos los destinos turisticos, en novelas y hasta en peliculas.
Pregunta en Helsinki o en Hamburgo a la gente por la calle adonde quiere ir de vacaciones y tres
de cada cuatro te diran que a Playa Siroco. El resultado de todo este esfuerzo, el legado de
Colacho y del PISE hay que protegerlo de esos mierdas ambiciosos muertos de hambre
enteradillos de la caja del agua. Por eso se ve uno obligado a hacer cosas que les harian arrugar la
nariz. Por eso uno tiene que engafiar al personal. Aunque tampoco tanto. El que engafia siempre
encontrara a quien quiera dejarse enganar, decia el Viejo. Yo creo que eso no era suyo, como lo
del destino. Yo creo que algunas de esas cosas que decia las habia leido en algun lado. Porque el
Viejo era de los que leen. Pero aunque eso no fuera suyo es una verdad como un puilo, como una
montafia de grande: el que engaiia siempre encontrara a quien quiera dejarse engafiar. Lo tengo
mas que comprobado. Que son ya mas de treinta afios en esto y uno ha visto de todo. Solo hay una
cosa que no te van a pasar: la fragilidad. Como te vean fragil, como encuentren un hueco donde
darte una hostia (sin que se sepa quién te la dio, si puede ser), te la van a dar. Y si te pueden dar
una, esa no va a ser la ultima. Son como las jodidas hienas, que adivinan cudl es el fiu mas débil
de la manada, el enfermo, la cria, el anciano. En cuanto una te dé un mordisco en el culo, ahi
vienen las otras. Asi que si: he mentido. Bastante. Pero nunca me he mentido a mi mismo. Al
menos en cuanto a todo ese rollo de la honradez y la honestidad. Un alcalde no tiene que ser
honesto. Lo que tiene que hacer es su puto trabajo, conseguir que las cosas salgan bien. No, no que



las cosas salgan bien: que todo funcione. Porque las cosas a veces no salen bien. Mira ahora,
aqui: amarrado, arrastrindome por el salon hacia quién cofio sabe donde, cuando esta misma
mafiana me levanté mas contento que el carajo. Anoche fue una buena noche. También porque fue
un buen dia. El cumpleafios del marido de Gladys. Asadero en casa de ellos. Todos los que
vinieron eran parejas jovenes, algunos con los chiquillos. Esta bien rodearse de gente joven, como
hacia el Viejo. Vino, carne y guitarreo. A Pepe Juan le regalé una cafa de pescar, que sé que le
gusta. A veces echamos unas parrafadas. Me gusta hablar con ese tio. Sin politica, sin rollos del
ayuntamiento. Gasta buenos chistes, Pepe Juan. Buen tipo. Sencillo, aunque se dedique a la
publicidad y el marketing. Sabe disfrutar de la vida. Y como trabaja por su cuenta, se ocupa de
los chiquillos. Porque Gladys no para. Esa piba vale un pufiado. Tampoco es que quede mucho
presupuesto para el area de ella, pero hace encaje de bolillos con lo que tiene. También es verdad
que cuando hay remanentes yo le doy prioridad. Serd una buena heredera cuando yo me vaya,
aunque todavia le falta experiencia, mala idea, aprender a bregar con ciertas cosas. S¢ que son
tiempos para que una mujer se ponga al frente. Y ella sabe que yo lo s€, aunque nunca lo
hablamos. A lo mejor es por eso por lo que me invitan de vez en cuando a salir con ellos. A lo
mejor tiene mas mala idea de lo que yo creo. No me importa. Hubo un ratito en el que miré desde
la azotea de la casa. Reformada. Luce bien, la vieja casa de los padres de Pepe Juan, en lo mas
alto del valle. Y también tiene buena vista: se ve desde la cala de Los Verdes hasta el roque
Anchieta. Y, entre una cosa y otra, las otras calas, el muelle de yates, el de pescadores, Playa
Siroco, la Colonia Belga. Ahi, en la Colonia Belga, desembocaba antes el barranco del Muerto.
Ahora se ven los chalés y los bungalds y da gusto. Igual que los edificios de Playa Siroco, toda
esa ciudad que casi oculta el pico Tenesor. Gladys vino al lado mio. ;Te traigo el catalejo,
alcalde? Yo me rei. Mira que es bonito este puto pueblo, le dije. Ciudad, me corrigio. Pero yo
insisti: Solo en los papeles, mi nifia, solo en los papeles. En la realidad, sigue siendo un pueblo,
como cuando yo era chico y ti no eras nacida. Qué buena vista tienes desde aqui, afiadi luego por
anadir algo. Desde aqui se contemplan todas tus posesiones, dijo, medio en broma. Entonces fui
yo quien la corrigié a ella, Nuestras posesiones, Gladys, nuestras, que yo no soy el nico que
gobierna y, ademas, no voy a estar para siempre. Pero eso va a ser dentro de mucho, alcalde. A lo
mejor, antes de lo que te imaginas, mi hija. Puta habilidad premonitoria. Como si lo supiera. Pero
no lo sabia. Si lo hubiera sabido, no estaria ahora asi. No. No lo sabia. Lo dije por decir. Lo que
pasa es que, a toro pasado, todos somos adivinos. Si, lo dije por decir. A lo mejor, antes de lo que
te imaginas, mi hija. Y Gladys se me quedé mirando, como esperando que dijera algo mas. No lo
hice. No dije nada mas. Apuesto por ella, pero a lo mejor es pronto. Luego volvimos al guitarreo,
y hasta me eché una ranchera. Por la noche, pasé por lo de Aguilar. Tocaba coger lo mio. Antes
venia €l. Nos veiamos en alcaldia o hasta en mi casa. Pero después de lo del afio pasado, la cosa
se ha puesto chunga. Lo hacemos con mas disimulo. Cuando toca, cuadramos cita con uno de los
moviles de prepago y voy al restaurante que toque. Aguilar nunca esté, claro. Me pido un menu y
como solo. A mitad de cena, me voy al bafio de caballeros. Y alli, detras del vater, siempre esta el
paquetito con la pasta. Ayer toco el italiano. Yo no s¢é si los del restaurante estan al loro de la
movida o no. Supongo que al menos los encargados si, porque alguien tiene que estar pendiente
del dinero, de ponerlo alli, de cuidar de que nadie lo coja antes de que entre yo. Una vez me



obsesioné con eso: me dio por pensar que si el dinero se pasa alli toda la tarde hasta que yo voy a
cenar, cualquiera, por casualidad, puede verlo y llevarselo. Y, en ese caso, me quedaria jodido,
porque a ver como demuestro yo que se me adelantaron. Pero nunca ha pasado. Siempre esta ahi,
en un sobre que va metido en una bolsa de plastico. Con el tiempo he entendido que hay alguien
que lo coloca en su sitio justamente cuando entro yo. Los restaurantes van cambiando: un mes el
italiano; otro mes el ruso; otro el argentino. Asi no vuelvo al mismo restaurante antes de tres
meses. Todos son sitios respetables, familiares. Casi siempre soy el Gnico que cena solo. A nadie
le extrafia. Los que me estan investigando seguro que no tienen ni puta idea de como lo hacemos. A
veces me dan pena esos tipos. No s¢ si son de la Guardia Civil, la UDEF o la Judicial, pero me
dan pena. Se deben de pasar la vida investigando mis cuentas, escuchando mis conversaciones,
siguiéndome a todos lados. Deben de llevar meses asi, sin conseguir nada potente con lo que
joderme. No se les ve, porque son de los buenos. Pero yo sé que todo lo que hablo por el movil
normal o por los teléfonos fijos va a un archivo. Por suerte, estan los méviles de prepago, los que
me va dando Aguilar. Esos estan impolutos. Aguilar me explicé que cada vez que tienen que
intervenir un teléfono hay que pedir una orden. Una por cada nuevo numero que intervienen. Y €l
me da un teléfono nuevo casi cada semana. No es dificil, en realidad, vigilar a alguien, poner
camaras o escuchas en su despacho y su oficina. Yo lo hacia ya hace afios, cuando no habia
cacharros tan sofisticados. Por eso, después de lo del afio pasado, me aseguré bien de controlar
eso primero que nada. Microfonos ocultos no hay. Ni en alcaldia ni aqui. Eso lo tengo claro,
porque la agencia con la que trabaja Alfredo hizo un barrido. Y, ademas, si hubiera micros aqui,
ya habrian entrado a salvarme. Porque tendrian que hacerlo, jno? No podrian dejarme morir aqui
como un perro. Tendrian que cumplir con su obligacion y salvarme. La pasta de Boris, como
siempre, en el sobre. Hace afios que quedamos en eso: metalico. Que lo suyo no deje huella. Y de
a poquito. Siempre cantidades como la de ayer. Los cabrones me tenian calado. O no tan calado.
Porque habria sido mejor para ellos anoche. Volvi a las once. Me podian haber trincado asi, a
oscuras, después de meter el coche. Se podian haber metido mientras se cerraba la puerta de
entrada y me habrian pillado al salir del Audi. Todo habria sido mas facil, cojones. Habria
preferido eso: que me dieran una hostia y me quitaran la pasta y a tomar por culo. Pero no estaban
ahi para eso. O estaban, pero no tuvieron huevos y se lo estuvieron pensando toda la noche,
mientras yo entraba en casa y me preparaba para acostarme y me metia en la cama con una novela
de detectives para ver si me entraba el suefio. Me cuesta dormir. No dormir: me cuesta quedarme
dormido, con tantas cosas en la cabeza. Por eso el radiodespertador bajito, sintonizado en Radio
Clasica, y la novela de detectives que no se acaba nunca. Si que sabian que tenia la pasta. Si lo
sabian. Pero ;como lo sabian?



(Como lo sabian? A ver: la voz del ronero. El ronero. A ese lo conozco yo. Cuarenta y pico o
cincuenta. Puede que mas. Puede que sea de mi quinta. ;De los que pintaron la Gltima vez? Habia
uno que tenia una voz asi. Lo oia hablar con Nisita cuando ella les llevaba el buchito de café, que
aqui se trata bien a la gente, aunque luego te lo paguen como te lo pagan. Pero no es ese. Ese no
era tan alto. Este era mas alto que yo. Lo noté por el angulo, por la altura desde la que provenia la
voz. Esas cosas se notan. Me puedo equivocar, pero fijo que me sacaba diez o quince centimetros.
Y yo no soy chico. No, no era el pintor. De la gente de César no recuerdo a ninguno asi. Los de
Boris estan descartados. Después de todo, el dinero provenia de €1. Y, seamos claros, el dia que
no me quiera dar algo, no me lo da y punto. Ahora ya me hace mas falta ¢l a mi que yo a ¢él. De
Boris no. Ni de César. Pero de Berto tampoco. No creo que la gente de Berto se metiera en una
movida de estas. Lo suyo es el trapicheo. O lo fue. Ahora ya casi ni eso. Pero no le interesa
montar escandalo, no dejaria que nadie de los suyos se dedicara ahora a esto de los asaltos. Esta
mayor para diversificar el negocio. Ni Boris ni César ni Berto. En todo caso, a ver cuanto s¢ de lo
que sabian los dos changas que me han hecho esta cabronada. S¢ que sabian que habria metalico.
Sé que me tuvieron que estar siguiendo. S¢ que sabian qué dia y a qué hora iba a salir con pasta en
la carpeta. Siempre llevo el sobre en la carpeta de cuero, la de todos los dias. Normalmente solo
lleva papeles. Mejor que todo sea normal, llevar el dinero donde nadie pensaria que hay dinero
porque lo habitual es que solo haya documentos que no sirven para nada. Pero estos cabrones
sabian que estaba ahi. No, qué cofio: no lo sabian. Se lo olian. Sabian que llevaba el dinero
encima, pero no exactamente donde, porque primero me registraron. Me quitaron la chaqueta y le
dieron la vuelta. Me metieron mano en todos los bolsillos y me quitaron los zapatos. Después fue
cuando of la cremallera de la carpeta de cuero y el ronero dijo que alli estaba, que por patas. Al
de los porros no. Pero al ronero, al mas pureta, lo conozco. ;|De qué cofio lo conozco? No le pude
ver el jocico, pero seguro que ese jocico lo he visto mil veces, que he hablado con €1, que hasta le
he hecho algun favor, como le he hecho favores a medio pueblo. Pueblo de mierda. Pueblo de
ingratos, San Exposito. De puta madre le viene el nombre, porque estd lleno de bastardos. Y yo
aqui, un bastardo mas, haciendo de detective. El detective reptante. El detective sin aire. El
detective muerto. Pero es verdad que no puedo hacer otra cosa que pensar. De hecho, ni siquiera
puedo dejar de pensar. Asi que, mientras esto acaba, ya que solo me queda el pensamiento, voy a
utilizarlo para algo util: identificar a los chorizos. A uno de ellos, al menos. jPara qué? Coo,
algo de utilidad tendria si lograra salir de esta. Pero si no salgo, si no voy a salir y me voy a morir
aqui, en el suelo del salon, amarrado y con una bolsa en la cabeza, tiene bemoles la cosa: eso
quiere decir que entonces estoy aqui investigando mi propio asesinato. Lo dicho: el detective.



También la victima. Aunque esto no es una novela de esas que leo para dormirme. Si lo fuera,
seria una mierda; no podria dar nada de lo que prometen las sinopsis: ni accion trepidante ni ritmo
cinematografico ni giros inesperados ni una galeria de personajes interesantes ni un desenlace
sorprendente ni viajes por marcos geograficos incomparables. Esto va de un tipo que se asfixia
con una bolsa en la cabeza. Un tio solo, amarrado, que piensa mientras se muere porque es lo
unico que puede hacer: pensar. Manda cojones. La sinopsis de la novela menos vendida del afio.
(Investigando mi propio asesinato? Pues si, porque esto es un asesinato. Estad claro. Me dejaron
aqui con la bolsa en la cabeza para que me muriera. Me querian matar, pero no tenian huevos de
matarme. Encima de chorizos, encima de asesinos, cobardes. Mariconas. Putas con bigote. Esta
bien, ronero, ;quién cofio eres? Porque me has tenido que seguir para tenerme tan controlado
como me tenias, para saber a qué hora salgo y qué dia llevo dinero. Y, aunque no te conociera de
antes (que te conozco, aunque no recuerde de qué), yo tengo que haberte visto en algin momento.
No me fijé, eso de fijo, pero te vi. Te tuve que ver. Voy a acabar recordandote la cara, hijo de
puta. Y después ;qué? Después nada. Pero al menos voy a saber quién lo hizo. A lo mejor la
pregunta no es quién, sino por qué. Para robarme. Eso parece claro. Pero no esta tan claro. Si
hubiera sido nada mas que para robarme, no me hubieran dejado la bolsa puesta. Y a lo mejor lo
hubieran hecho anoche, cuando llegué. Claro, hijos de puta, no iban a por la pasta. Iban a por mi,
pero que pareciera que iban solo a por la pasta. Tampoco. Se me va la pinza. A ver, vamos a
volver atrds, Gabrielo. La primera posibilidad: dos chorizos aficionados, dos muertos de hambre
que te tienen mas o menos calado y se hacen un palo cutre. Un palo cutre, porque ni siquiera
buscaron la caja fuerte, ni nada mas, solo la pasta de esta semana. Si hubieran abierto la caja se
habrian llevado casi veinticinco mil pavos, dos pelucos de los caros y, lo mejor de todo, los
archivos. Archivos suculentos que podrian joder a mucha gente. Archivos por los que yo o
cualquiera de los que salen en ellos habriamos pagado mucho mas. Un sueldo de Nescafé, sin
problema. Pero no hicieron eso, asi que la hipotesis de los chorizos aficionados es de las que
habria que valorar seriamente. Segunda teoria: son dos tipos que te quieren matar y disimulan
robandote. Eso de cara a la galeria, pero piensa un poco: buscaron el dinero igual. Y dijeron Aqui
esta, por patas. ;Qué sentido tendria disimular delante de ti? Asi que iban a por la guita. Por eso
puedes pensar otra vez en la primera posibilidad, un palo cutre con dos chorizos cutres, dos
chorizos cutres acojonados que se piran sin quitarte la bolsa ni abrirle un agujero para respirar.
Pero hay una tercera posibilidad, que mezcla las dos: dos chorizos cutres a los que alguien manda
para quitarte de en medio, engolosinandolos con la pasta. Me cago en la puta. Esa no la habias
pensado hasta ahora, Gabrielo. Alguien que te quiere dar el finiquito y piensa en eso, en picar a
dos mataos, dos muertos de hambre, les dice lo que tienen que hacer y a 1o mejor les ofrece pasta,
pero también les dice que la otra parte de la pasta te la quiten a ti. Que después te dejen aqui, asi,
sin posibilidad de contarlo. O con muy pocas. Si la cosa sale bien, la version oficial es que dos
choris te asaltaron para robarte y luego te dejaron con la bolsa y te moriste. Si la cosa sale mal, la
version es casi la misma, pero que al final lograste liberarte o alguien llegd y te liberd. Pero nadie
pensaria nunca que lo que querian era matarte, y th menos que nadie, asi que no buscarias al hijo
de puta que mando a los dos changas estos para hacerlo. La tercera. Esa tercera posibilidad. Esa
es la que mas jode. ;Quién? ;Candidatos? Una carretada de candidatos. Una tonelada de hijos de



puta que te odian, porque aqui hijos de puta no faltan y gente con motivos para odiarte sobra. Asi
que, mas que repasar la lista, acabas antes descartando. Rivales politicos, ninguno. Esos no tienen
huevos ni realmente motivos. Puede que te desprecien, pero no ves a Alzola ni a Perdomo ni a
ninguno de estos planteandose algo asi. A Tano, tampoco. Nunca fue su estilo y, aunque te odie, ha
tenido tiempo para jugartela como para venir con esta mierda después de tanto. ;Qué hace ahora
Tano? ;A qué se dedica? Le toco con el juez Vega. Al final se libr6 del cohecho impropio, pero no
de la prevaricacion. Cuando se quitdo el lio de encima no tuvo que ir al trullo, pero lo
inhabilitaron. Tiré de enchufe y se metid en Garcisan. Fue trepando poquito a poco y desde abajo,
pero ahora esta de directivo. No le ha ido mal. Garcisan tiene poco negocio aqui. De hecho, ya
casi no he vuelto a verlo en los ultimos afios. No, no tiene motivos para hacer esto ahora. Para ¢l,
solo soy un mal recuerdo, como ¢l para mi. Asi que Tano no. Saulo, muchisimo menos. Ese es
historia. Nadie de la politica, eso si que esta claro. Entonces tiene que ser alguien de los negocios.
Ahi he jodido a mucha gente. Pero, por ejemplo, ninguno de los que no cogieron contratas tiraria
de este tipo de recursos. Esos son cobardones que hacen campaiias de prensa, impugnan
procedimientos, presentan recursos, llevan el PGOU a los tribunales. Dime ti que son capaces de
amenazarte o de mandarte a alguien a amenazarte si hay un concurso a punto de caer. Pero son mas
bien de hacerte la pelota o de untarte mejor que el rival, no de acabar contigo a toro pasado por
venganza o lo que sea. Ademas, siempre me he preocupado de dejar a todo el mundo contento, con
la tarta bien repartidita para que nadie monte un numerito. Si no te doy la contrata de aguas, ya te
llegara la de electricidad. O la de mantenimiento. O la del adecentamiento del casco urbano. Algo
te caera, si sabes ser discreto y estas dispuesto a llegar a un acuerdo. Vidilla para todos. Solo un
par de ellos se quedaron picados porque no ganaron algiin concurso. Miraval mismo, que creia
que le ibamos a dar el permiso para la terraza solo por llevarme a cenar un par de veces. Ese
pensaba que me tenia conquistado, pero se lo puse muy claro: o pasas por caja o no hay terraza. Y
no quiso pasar por caja. Asi que el muy agarrado se quedé sin permiso y no pudo montar la terraza
y luego me estuvo amenazando con llevarlo a la prensa y, como le dije que se metiera un dedo en
el culo, alla que fue, a El Heraldo, a soltar su mierda, a decir que otros, como Viéitez, habian
tenido que pagar sobornos para poder abrir negocio aqui. Pero todo se le fue al carajo cuando
Viéitez lo desmintio, cuando yo dije a La Voz que esas acusaciones eran muy graves y que el
ayuntamiento de San Exposito, aun sin desearlo, tendria que tomar medidas y denunciar a aquel
sefior que lo calumniaba después de haber hecho negocio en el municipio durante mas de una
década. Al final se puso a matizar, a recular, cagadito de miedo desde que apareci6 un pasante del
bufete de Alfredo a pedir los originales de las entrevistas para tomar medidas contra EI Heraldo y
contra el propio Miraval. Se cagd encima, porque pleitos tengas y los ganes, porque metidos en
ese baile no gana quien tenga razon sino quien tenga mas dinero para abogados, y el ayuntamiento
de San Exposito tiene mucho, mas incluso que el de la capital. ;Ves ti? Ahi si que podia
permitirme yo una querella. Que hay que saber cuando tiene uno buenas cartas y cuando no. Si yo
me hubiera querellado, habria salido mucha mierda de Miraval y €l lo sabia y yo sabia que ¢l lo
sabia. Asi que por ese lado tampoco. ;Envidiosos? Muchos envidiosos, pero ninguno con
cataplines. Se me ocurre que alguien con coraje y con contactos es Sol. La propia Sol y el chulo
de turno con el que ande ahora. Aunque ;para qué matar a la gallina de los huevos de oro? Porque



Sol sera una hija de puta, pero tonta no es y sabe que no esta en ningin testamento y tiene que
olerse que yo lo tengo todo atadito para que no cobre un puto duro después de que yo me haya ido
para Las Chacaritas. Se me ocurren unos cuantos mas, pero con todos pasa lo mismo: tienen mas
que perder si la palmo que si sigo aqui. Es verdad que sé mucho sobre mucha gente; también lo es
que me conviene callarme mas que a nadie. ;Quién, Gabrielo? ;Cual de tus enemigos tiene agallas
y medios? ;Cual tiene motivos suficientes? ;Cual sale beneficiado con esto? Ninguno. Asi que no
es entre los enemigos donde tienes que buscar. Y si quien mandd a hacer esto no esta entre tus
enemigos, entonces solo te queda una posibilidad: buscar entre tus amigos.



Tus amigos. ;Quiénes son tus amigos, si es que te queda alguno? Bueno, amigos o que lo parezcan.
Los que tienes cerca. Los que ti crees que lo son. Alfredo. Alfredo es amigo desde la época de La
Laguna. Juergas, guitarreo, novias y resacas. Con ¢l y con Tano y con Carlos, que luego coincidio
en la mili contigo. Joder, Carlos. Cuantos afios de no verlo. Tiene un consulting de esos, en
Barcelona. Un maquina. Se mandan mensajes, tienes contacto. Ahora, con lo de las redes, es facil.
Aparecen tipos a los que no ves hace siglos, te cuentas como te va, te cambias chistes, quedas
para echarte cafas que nunca te echards: en realidad no los quieres ver porque verlos es ponerte
delante de un espejo. Mucho. Joder, Carlos, cuanto tiempo sin verlo, pero no lo quieres ver. Para
qué cofio querrias. Si lo hubieras seguido viendo, entonces vale. Pero no lo volviste a ver desde
que se fue para alld. Nunca viene a San Exposito. En vacaciones, se va a Tenerife, que la mujer es
de alli. De la pena aquella, ya solo Alfredo. Alfredo, que, cuando Tano se reviro, se puso de tu
lado. Lo que nunca vas a saber es si lo hizo por amistad o porque es de los que saben ponerse
siempre en el lado ganador. A Alfredo lo trincaste alguna vez mirandole el culo a Sol, bobeando o
babeando con ella. Con Maru no, pero es que en esa época Pino estaba bien y Maru era de nuestra
quinta, amiga suya y, qué cojones, una tia seria. Ni bobeo ni babeo. Maru siempre supo poner a
todo el mundo en su sitio. Una sefiora. Guapa, pero sobre todo buena gente. Todavia me encuentro
con alumnos de ella. La nombran con carifio. Son camareros, porteros, taxistas, gobernantas,
recepcionistas. Les iria mucho peor si no hubiese sido por ella. Buena piba, Maru, buena mujer,
buena madre. Con Sol, otra cosa. Lascivia. A Sol la envidiaban o la deseaban. O la deseaban y te
la envidiaban. Alfredo te la envidiaba. Y es légico, carajo. Pino estuvo buena, pero ahora es
puretona. Lo intenta disimular con la ropa y las joyitas y los tratamientos, pero tiene tres partos y
una cesarea, culo blando, ombligo entre las tetas, cuello arrugado como cuero de polla. Y esa
telilla que se le pone en los ojos. Si tu mujer estd asi, normal que se te ponga dura con una mulata
como Sol. Normal. Ese pedazo de hembra que es Sol, que ahora ya anda por los treinta bien
despachados, pero que seguro que sigue teniendo tres revolcones y medio. Que ademas sabe jugar,
hacerle sentir a cada tipo con el que habla que es el unico hombre en el mundo. Ah, Sol. Sol a los
veinticinco. Qué pedazo de hembra. Y no era una burra. No era otra hija del hambre de
Dominicana. O no lo parecia. Habia estudiado. Hablaba inglés perfectamente. Estaba a punto de
graduarse. Mucha gente penso, o mejor, mucha gente no, todos, todos pensaron que era del oficio,
que nos habiamos conocido asi. Y no tendria nada de extrafio, porque los intimos saben como le
daba yo al puterio, como le sigo dando ahora. Pero no es verdad. Nos conocimos en la capital.
Ella estudiaba un master. Comercio exterior. Ahi es nada. Estaba de becaria y asi nos conocimos,
en un encuentro entre municipios. Yo sé reconocer a una puta cuando la veo. Y Sol no era una puta.



Por lo menos, no era de las baratas. A ver, tan tonto no soy. S€ que yo era una posibilidad de una
vida mejor. Pero también sé¢ que ella tuvo otras oportunidades, tios mas jovenes y mas guapos y
hasta con mas pasta. Pero me eligi6 a mi. Quiero pensar que hubo algo mas, que para Sol, por lo
menos al principio, yo fui algo mas que un pureta con dinero. Y eso que yo, en ese momento, era
un tipo mas bien triste. Andaba en lo del divorcio. Més cerca de los cincuenta que de los cuarenta.
Habia echado kilos y ya el pelo se me habia ido al carajo, entre la calva y las canas. No es verdad
que si te salen canas no te quedas calvo. Es una de esas chorradas que se dicen para consolar a los
canosos. Como eso de que los calvos son mas machotes. También es una puta mentira. Consuelos.
Nos pasamos la vida buscando consuelos. A mi Sol me consol6 bien. Me sentia como un pibe, otra
vez. Habia habido muchas tias, hembras impresionantes. Pero siempre de pago. Antes de Maru si.
En La Laguna, unas cuantas novias tuve. Después llegd Maru y las borro6 a todas. Una vida entera
con ella. Una vida entera que luego no fue una vida entera, porque la cosa, después de aquello, se
fue apagando hasta acabarse, mas por mi culpa que por la suya, y hubo que seguir viviendo igual.
Y entonces ya me podia pegar todas las marchas con putas que ya me pegaba en los ultimos
tiempos de Maru, pero sin tener que disimular al llegar a casa. Y eso dur6 una temporada,
mientras arreglabamos todo, mientras llegdbamos a un acuerdo y se hacia oficial que el
matrimonio se nos habia ido a la mierda. Hasta que, de pronto, aparecié Sol. Una cosa rara, lo de
andar cortejando cuando uno ya tiene una edad. Lo de sentirte pollo otra vez, lo de pensar en sitios
bonitos para llevarla, en ropa que te pondrds, en qué le gustard mas a ella. Eso de empezar a
conocerse es empezar a mentir. Porque lo que haces es ensefar la mejor version de ti mismo. Una
que no eres ti. O si eres tu, pero poquito. Ahi, al fondo, detras de las sonrisas y los silencios y las
miraditas y las cosas que dices para hacerte el interesante y las que callas para que no se sepa que
eres un miserable. Cada vez que me miraba, me quitaba diez afios de encima. Cada vez que me
hablaba, me volvia a sentir como un chiquillo. Luego vi que ella también habia mostrado la parte
mejor. Cuando fuimos a Dominicana, antes de casarnos, cuando conoci a la familia, me di cuenta
de que si que era hija del hambre, que me iba a tocar mantener a aquel regimiento de hermanas,
sobrinos, abuelas, tias. Hasta tuve miedo de que se quisiera traer a la madre. Pero hubo suerte:
ella también queria alejarse de aquello. Manddbamos dinero, pero no era tanto. Y ella iba para
alla una vez al afo. Yo preferia quedarme. Agobio de familia. Por lo demas, aqui Sol se portaba.
Reposo de guerrero. Trabajé durante una época, en una consultora. Pero no le fue bien. Le dije que
le buscaba algo, pero prefirio seguir estudiando. Y asi se paso el resto del tiempo, haciendo
masteres, grados y no s¢ qué puiietas. Todo el dia de la capital a aqui o de aqui a la capital o
quedandose a veces de lunes a viernes en el piso que alquilamos alli, porque las clases eran por
la mafiana temprano. Y yo también, venga a dar viajes, porque la echaba de menos a veces. Habia
dias que solo la veia un momento, si yo habia ido a la capital por algin asunto de trabajo y ella
sacaba tiempo para que comiéramos antes de volver a clase. Otros dias ni eso: nos llamabamos
por la tarde. No me gustaba que me mandara mensajes. Preferia que me hablara. Oir su voz. Me
bastaba con eso. Hasta me gustaba. Era como si fuera otra vez universitario, yo también. Hasta en
eso me hacia sentir mas joven. Lo pagaba yo todo: la comida, el piso, las clases, el dinero que
manddabamos a Santo Domingo, los teléfonos. Qué importaba. Valia la pena. Te mirabas en el
espejo y pensabas que una hembra como Sol estaba contigo y valia la pena todo aquello. Asi afios.



Cuatro, cinco afos. No todo era estudiar. Los fines de semana eran solo mios. Era solo para mi. Y
las vacaciones. Y alguna escapada. Viajabamos mucho, con Sol. De hecho, nunca viajé tanto como
con ella. Le gustaba Europa. Toda Espana, pero también Italia, Bélgica, Holanda, el sur de
Francia. La foto que le hice en Pau, ante la secuoya. Esa foto. La descolgué¢ cuando se fue, pero
creo que esta por ahi, entre los trastos, por algin lado. La vida es un colgar y descolgar fotos. La
vida es una barca, como dijo Calderon de la Mierda. Eso es lo que es. Como tardé tanto en darme
cuenta. Seguro que llevaba afios asi cuando me empecé a quedar con la movida. Con ese o con
otro. O con otros, que es lo mas seguro. Ella siempre dijo que no. Y lo sigue diciendo, que fue
solo aquel. Pero yo sé que ahi si fui camarén que se duerme, que me vacil6 durante mucho tiempo,
que se lo hizo pero bien todo lo que quiso antes de que yo me pusiera las pilas. Me acabé
poniendo las pilas, pero no de golpe. Fue poco a poco. En la época en que empecé a pillarla en
renuncios, a notar movidas raras, todavia quise pensar que eran historias mias, que me ponia
paranoico porque tenia miedo. El sentido comun te dice una cosa, pero ti no lo quieres creer. No
es cosa del corazon. Lo del corazon es una gilipollada. Es cosa de la cabeza, también. No de la
misma parte de la cabeza donde tienes el sentido comun, sino de esa parte que quiere estar
siempre a gusto, que la vida sea perfecta. Y no lo es: la vida es un colgar y descolgar fotos, es una
barca, y lo sabes. No quise trabajar con la agencia de siempre, porque era con la que trabajaba
Alfredo. Busqué otra, que se dedicaba sobre todo a esto. No la tuvieron que seguir mas de una
semana. Me dieron el informe y, después, yo esperé una semana mas. Mira que me costo esperar,
pero esperé una semana mas como esperé unas horas mas aquel dia, con Tano, para darle una
ultima oportunidad de venir de frente y decirme las cosas como eran. No lo hizo. Asi que me
presenté de golpe y sin avisar en el piso de la capital. Un miércoles, cuatro de la tarde. Ella alli,
con el tipo. No le rompi la cara a ella ni se la rompi a él. No monté un pollo. Simplemente abri y
los trinqué en el sofa, acurrucaditos, viendo la tele. Ni siquiera estaban follando. Solo hacian vida
de pareja. Hacian una vida de pareja que pagaba yo. Hijos de puta. El tipo, un machango. Con los
huevos de corbata. Ella, con ojos de cherne, acojonada también. No, no monté ningiin nimero. Me
bastaba con verlo yo mismo y con que ella me viera bien, con que le quedara claro que la habia
trincado. Luego, sin decir nada, me fui. Me llamé por el hueco de la escalera. No bajo, porque
estaba medio en bolas. Me volvi a San Exposito y me vine a casa. Ya habia tomado la precaucion
de cancelar las citas de esa tarde. Cuando llegd, yo estaba en el despacho, contestando e-mails.
Lo intent6 con todas las excusas: era un malentendido, el tipo era un amigo. Luego, si, habia tenido
un desliz, pero habia sido solo esa vez. Cuando le saqué el informe de la agencia y se lo puse
delante y ya no pudo negarlo, empez6 con el rollo de que era verdad, pero ella en realidad me
queria a mi, solo estaba enamorada de mi. En ese momento, al oirla hablar de enamoramientos, fue
cuando realmente me tocd los cojones, cuando mas cerca estuve de darle una hostia. Pero me
contuve. Si hay algo que sé hacer es mantener la sangre fria. Y eso que ella lo noto, notd que
estaba a punto de meterle, porque se calld de pronto y se apartd un poco, como esperandola. Lo
que me parecié mas miserable de todo es que la habria encajado, que ella provenia de un mundo
en el que una mujer consentiria eso. Eso no lo pensé entonces; lo he pensado después, muchas
veces, cada vez que me acuerdo. En ese momento no estaba para pensar mucho mas. Por eso no le
di la posibilidad de seguir intentando llevarme al huerto. Le dije que se volviera a la capital, que



se quedara el Mini, porque al fin y al cabo estaba a su nombre, que tenia el piso pagado todavia
ese mes, pero que a partir del siguiente era cosa suya. Que viniera cuando quisiera a recoger las
cosas, pero que llamara antes, porque iba a cambiar todas las cerraduras. Que Alfredo la llamaria
para arreglar el divorcio. Blscate un buen abogado que defienda tus intereses, le dije al final, asi
no podras ir diciendo por ahi que te dejé tirada.



Cost6 cerrar aquello, llegar a un acuerdo, porque el abogado que se buscé era bueno de verdad.
Eso me lo confirmé Alfredo, que estuvo meses llevando el tema. Pero por fin llegamos al arreglo.
Y como vino Sol, Sol se fue y ya no volvi a verla. Sé que anda por el pais, porque el dinero que
Tato le ingresa va a un banco espafiol, pero no sé si esta aqui en la isla o en la Peninsula. Y me la
suda. Quema. Sol quema. Mira, otra idea bonita, que Sol queme. Una vez follamos después de la
playa. No nos habiamos duchado y yo le acariciaba el cofio y le lamia la piel, esa costra de salitre
que se le veia blanca en la piel café con leche, la lamia bajandole por el vientre para comérselo
todo y le dije que sabia a mar. Sabes a mar, le dije. Y ella me dijo, entre jadeo y jadeo (qué bien
jadeaba, qué bien te hacia sentir que sentia), que Si, si que s¢ amar, mi amor. Y ahora sé que era
mentira. Qué diantres, a lo mejor ya lo sabia en ese momento, ahi, en la parte del sentido comiin
del cerebro, que era pequeiita entonces porque la ocultaba esa otra parte que queria estar a gusto,
se encendid algo que intentd alertarme, avisarme de que aquellos jadeos eran fingidos o, si no lo
eran, no era yo el unico que los escuchaba, que habia otro, que habia otros que los provocaban,
los escuchaban, los disfrutaban. Miénteme, di que soy el tinico, decia aquel bolero. Miénteme, di
que soy el unico, que no es de mi rival la saliva que empapa tu piel. Cémo duelen los boleros.
Algunos boleros. Como duelen, porque te recuerdan lo imbécil que has sido, lo imbécil que eres,
como querias que fueran las cosas y como fueron en realidad. Pero las cosas claras. Con Sol,
tonto perdido si. Alelado también. Contento de llevar una hembra asi del brazo, de que me la
envidiaran. Y a gusto, cuando estabamos juntos en casa. Enamorado no. Si hay que hablar de
amores, solo Maru. Solo Maru, que, ademas de ser la madre de mis hijos, fue la tinica que
mereci6 amor. Y, sin embargo, me porté¢ mal con ella. Bueno, mas que mal. De puta pena. No se
merecia los afios de borracheras, de ausencias, de quedarse sola en casa dias y dias mientras yo
estaba de viaje, fingiendo que trabajaba, de farra en farra. No se lo merecia. Todo aquel
sufrimiento después de todo aquel horror. Pero ese horror también mio. También fue horror para
mi. Me rompié como a ella. Ella estuvo a punto de ser como un pulpo gigante del Pacifico Norte.
Pero supo reaccionar a tiempo, centrandose en la escuela y en Yeray. Yo le hice frente a aquello a
mi manera, como pude. Intentando no pensar. Queriendo recuperarme con priva, coca y putas de
algo de lo que uno no se recupera nunca. Pero lo necesitaba, necesitaba estar lejos, pasar horas,
dias sin ella, sin tenerla delante ni hablarle. Estar con ella, pensar en ella, despertarme junto a ella
era volver a recordarlo todo, volver a saber que era verdad que habia ocurrido, aunque hubiera
pasado ya tiempo, aunque hubieran pasado ya afios. Maru me dolia. Hasta Yeray me dolia. Mi
forma de afrontarlo era no afrontarlo. Alejarme. Todo hay que decirlo: mi situaciéon me lo ponia
facil. Cada vez que se cerraba un acuerdo, se abrian las botellas, aparecian las pibas. Cada vez



que alguien te queria engolosinar para que lo dejaras hacer un negocio aqui, habia una invitacioén a
otra isla o fuera, a Canctin, a La Habana, a Cartagena de Indias, para visitar instalaciones
turisticas, que era otra forma de decir que te ibas a pasar una semana metiéndote de todo y
metiéndosela a las que te diera la gana, todo por cuenta del cliente. Ahora mas discreto. Ahora la
cosa es con escorts, que las llaman hoy dia. Alto standing, las putas de lujo de toda la vida, tias
buenas y sabias, tias prudentes que trabajan con agencias discretas. Nada de ir a casas. Nada de
arriesgarte a un pleito, a un escandalo, a un numerito que pueda acabar saliendo en los papeles. A
ver, no seria el primero ni el altimo del que todo el mundo sabe que se va de putas y sigue
saliendo elegido. Que esto es Espaiia y aqui esas cosas, mas que quitarte puntos, te pueden acabar
haciendo ganar una medalla. Pero desde que estoy en el punto de mira, que se supiera algo asi no
me iba a ayudar. Ya no son los tiempos del Viejo. Ni siquiera son los tiempos de las primeras
legislaturas después del Viejo. No. Ahora cualquier cosa es un escandalo. Con la mierda de la
correccion politica, la transparencia, el feminismo, el LGTBIQ y no sé cuantas letras mas. La
madre que los parid a todos. Si seguimos haciendo lo de siempre. Mas dificil, mas tapados, pero
lo de siempre y como siempre. Los pagos, por ejemplo. Ahora tienes que hacer altas a terceros,
facturas telematicas y toda la pufieta. Se supone que es para garantizar la transparencia, pero, al
fin y al cabo, los bisnes son los mismos. De vez en cuando trincan a alguno, lo ponen en la picota
y el rio baja turbio. Pero el dinero sigue circulando en las mismas direcciones en las que
circulaba, porque quien hace la ley hace la trampa y esto, aunque esté en el culo del mundo, sigue
siendo Espafia y Espafia siempre funciona igual, el enchufe, el colegueo, la picaresca. Al final, se
lo ponemos dificil al currela que hace un trabajo para el ayuntamiento y tiene que hacer un puto
cursillo para poder pasarle la factura. Porque el resto de los tiburones siguen tiburoneando. Esto
es lo que hay. ;Tu complicas el procedimiento? Yo me aprendo el procedimiento mejor que tu, le
busco las vueltas y sigo haciéndome los bisnes de toda la vida. Con mas disimulo, pero igual, y
hasta te cobro de mas por las molestias. Y si me pillan en falta, como el procedimiento es mas
complicado hasta lo tengo mas facil para disimular el asunto. ;Transparencia? Pues vale: me hago
transparente hasta que puedas ver a través de mi, hasta que no puedas ver lo que hago porque soy
tan transparente que no puedes verme. Vale, pero ;quién? ;Quién me ha mandado a estos dos hijos
de puta? Piensa, carajo. Piensa, que se te acaba el tiempo. Mareo. El mareo. Los vahidos ahi. No
vomites, Gabrielo, me cago en tu madre. No vomites. Respira despacio. Piensa. Piensa en los que
consideras amigos, en los que tienes mas cerca, en quien pudiera saber que tenias la pasta encima.
Joder: Chago.



Santiago Febles Cordero. Chago. Entre los que podrian ser, Chago estd en la parte del sentido
comun. El primero de la lista, en esa ndémina de los que tienen medios, posibilidad,
conocimientos, la suficiente mala leche. Pero también esta el primero en la otra parte de la mente,
la que no es sentido comiin y se disfraza de corazdn, la que quiere estar a gusto. En el sentido
comun estd el primero porque nadie sabe tanto como ¢l de lo que hago a la zorruda: es el que
lleva el dinero, el que trae las noticias, el que estd al tanto de todo, el que te aconseja, el que te
conecta con lo mas bajo y lo mas alto, el guardian de los secretos. Si alguien sabe cudndo y como
hacerte una putada, ese es Chago. Pero otra cosa es que tenga motivos. En la parte que quiere estar
a gusto, eso pesa. Si tu fuiste un Cachorro de Colacho, €1 es un Cachorro de Gabrielo. El primero,
el mejor. Tres legislaturas trabajando juntos. Doce afios codo con codo. Casi desde que aparecid
un dia, en una de las campafias, y yo vi lo que valia el pibe, como manejaba las tecnologias, como
coordinaba la comunicacidn, como se adelantaba a cada jugada, como estaba al loro de todo, pero
sabiendo ser una tumba. Lo de la tecnologia podia hacerlo cualquiera, pero lo otro no. Aunque lo
de la tecnologia pesd. Aquella fue la campafia de internet. La campafia en la que la cosa empezo a
no ir tanto de dar mitines y pegar carteles como de tener un blog, un canal de YouTube, de generar
noticias que se movieran en las redes, tener seguidores, producir impacto y no sé qué puiietas que
se nos escapaban a Tano y a mi. Ya no eran los tiempos del Viejo. Ya no lo serian nunca, aunque
nosotros no lo sabiamos atn. Pero si que sabiamos que partiamos jodidos en la campana, porque
en eso los partidos de fuera nos llevaban ventaja. Y ademas habia desgaste: habiamos entrado en
el ayuntamiento otra vez hacia un afio, por la mocioén de censura que le clavamos a Alzola, y
todos, hasta los socios, nos lo echaban en cara. Eso y alguna cagada mas de las de la época del
Viejo. Fue Tano quien trajo a Chago de la capital, quien me dijo que conocia a un tipo, un chico
joven que hacia estas cosas, que le habia llevado protocolo y comunicacion a la gente de la
derecha en la capital en la anterior campafia y que ahora tenia una de estas empresas que se
dedicaban a eso. A la derecha en la capital le habia ido bastante bien, asi que por qué no ver a
este muchacho, tener una entrevista con ¢l, pedirle presupuesto, ver de qué iba el asunto. Aparecid
con aquella pinta de gent/leman modernito. Flequillo, gafitas de pasta y una carrerita de hormigas
que pretendia ser una perilla. Se trajo sus juguetitos tecnologicos, sus graficos, sus cifras y su
presentacion y me empez0 a dar la charla con el posicionamiento, los estudios, los sondeos, las
previsiones, las medias estadisticas, la viralidad y el reddit, el share y los likes, las TIC, los clips
y los POV. Lo dejé hablar; todo el mundo se merece que le dejen intentar vender su mercancia.
Tano empezaba a arrepentirse de habérmelo traido. Me lo dijo con la mirada, que es como nos
deciamos las cosas cuando estdbamos reunidos con otros. Lo siento, compadre, le lei en los ojos.



Este nos esta vendiendo humo, supe que me decia mentalmente. Pero, qué cojones, si algo tengo yo
es olfato. El rollo tecnologico en ese momento era solo una promesa, pero hay promesas que se
cumplen. Y lo de las redes sociales puede ser una gilipollada, pero quien conozca bien este pais
sabe que a hacernos adictos a gilipolladas no nos gana nadie. Eso si: sabia que Chago habria
estado ya o estaria en breve reunido con la derecha, con los nacionalistas o con los socialistas
(con la izquierda no, porque la izquierda no tenia un duro para gastarselo en estas mierdas)
soltandoles exactamente el mismo rollo del posicionamiento, las medias estadisticas, el impacto,
el timelog y el trending y la madre que pario a todo aquello (or the mother that gave birth all
that, que ahora hay que decirlo todo en inglés, carajo). Y yo no queria el rollo estdndar, sino un
rollo personalizado. Asi que cuando Chago termin6 la presentacion y Tano iba a empezar a
hacerle un par de preguntas para cumplir con la visita antes de decirle que gracias, que muy
interesante todo, que lo pensariamos y lo llamariamos y que no olvidase dejarnos su tarjeta en el
cenicero antes de cerrar la puerta por fuera, yo frené a mi primer teniente de alcalde y secretario
de organizacion del partido con un gesto de la mano. Luego miré de fijo al pibe y lo tute¢,
hablandole de igual a igual, que es como a la gente le gusta que le hablen los poderosos, le dije
que de aquello de las TIC yo no entendia ni papa, que a mi me sacaban del Word a nivel usuario y
estaba mas perdido que un nifio probeta en el Dia del Padre y que la charla que acababa de dar me
sonaba a chino mandarin y yo no sabia ni siquiera chino cantonés. Pero que el producto que vendia
podia llegar a interesarnos si yo lograba comprender qué carajo era lo que se suponia que
teniamos que comprar, asi que si no le importaba hacerme un resumen rapidito y en cristiano
podiamos empezar a hablar en serio. Y ahi fue cuando Santiago Febles Cordero se convirtio en
Chago, cuando entendi que este era de los mios, porque lo que hizo fue cerrar el portatil, dejar a
un lado los papeles con las tablas, los graficos y los informes, quitarse las gafas y decirme,
mirandome también de fijo, Vale, un resumen rapidito, en roman paladino: o se ponen las pilas o
estan acabados. Los demds les llevan ventaja en esto de la tecnologia y ustedes no tienen los
votantes asegurados, por mucha clientela que tengan en el municipio. Si no invierten en esto, a
partir de mayo no van a volver a pisar este despacho, porque ustedes no estan en internet y los
otros si, desde hace ya un tiempo. Ahi Tano se pico y dijo que nosotros podiamos incidir en los
medios, en la prensa, en la radio. Y lo que hizo Chago fue reirse, antes de contestarle. De acuerdo:
ustedes gasten su dinero en periodicos y en radios. Ellos lo estan gastando en esto. Los van a dejar
atras enseguida. Para decirlo pronto: ellos tienen un Ferrari Testarossa y ustedes van en burro.
Estamos en febrero y las elecciones son en mayo. Dentro de dos meses, cuando ya esté encima la
campafia, se daran cuenta de que tengo razoén y me querran contratar. Pero no podran, porque si no
me contratan ustedes, me contratard alguno de ellos y entonces ustedes tendran que contratar a otro
que intente hacer en un mes el trabajo de tres. Sin contar con que en esto, aqui, soy el mejor. Asi
que si no cuentan conmigo para esto y desde ya, van a perder las elecciones. Y se acordaran de
esta reunion. Después de decir esto, se volvid a poner las gafas, abrid el maletin y empezo a
recoger los bartulos. Tenia huevos, el pibe. Y los tiene. Es el tinico que me dice las cosas como
son. También es el inico que nunca ha querido un puesto politico, ni ha querido ir en las listas. Lo
suyo es estar en la sombra, manejar hilos sin que nadie pueda atacarlo publicamente. Es listo, el
cabron. El mas listo de todos. Otro punto a su favor en este asunto de ahora: habria que ser muy



tonto para buscarse la ruina de esta manera, hacer saltar todo. No tiene motivos. Los tendria si yo
estuviera a punto de caer en manos de Fiscalia, si tuviéramos encima a la Judicial. En ese caso,
tendria algo de sentido, porque este es de los que saben que yo me limpiaria hasta con ¢l por
salvar el culo. Pero las cosas no estan asi. A no ser que ¢l sepa algo que yo no sé, que estén a
punto de ir a por mi, que se esté¢ adelantando a la jugada y haya pensado que muerto el perro se
acabo la rabia. En lo de manejar informacion, en lo de adelantarse a jugadas, siempre fue bastante
mejor que yo. Y eso que yo soy de los mejores en eso. En aquellas elecciones hizo un trabajo de
puta madre. Trasladd a su equipo a la sede del partido durante tres meses, nos asigno a cada uno
un periodista que se encargaria de llevarnos un blog y un cuenta para publicar videos. A mi me
tocd una periodista joven que luego he vuelto a ver de vez en cuando en comparecencias,
trabajando para Canarynews. Yo leia el blog mio, el que suponia que escribia yo, y alucinaba con
el verbo de esta chica. Una tia leida, que metia citas cultas, empleaba argumentos potentes,
convertia verdaderas chorradas en asuntos importantisimos y era capaz de hacer descender
problemas gordos de verdad a la categoria de minucia. Con los blogs de Tano, de Saulo y de
Carmela hacian igual. Gente joven, preparada. ;Como se llamaba la chica, la periodista? Era algo
de una virgen. Lourdes. Si. El apellido no lo voy a recordar, pero se llamaba Lourdes. Parecia
recién salida de la facultad, una chiquillaja. Chiquillaja leida, inteligente. Y sabia pillarme los
giros, las expresiones. No se notaba que no lo escribia yo. Parecia, mas bien, que yo era mas culto
de lo que aparentaba. Hizo buen trabajo. Todos los del equipo de Chago hicieron un trabajo
cojonudo. Mayoria absoluta. La ultima vez que tuvimos una mayoria absoluta. Luego siempre
hemos tenido que llegar a pactos. Cada vez mas gordos, mas complicados. Por lo de la nueva
politica, por lo de la fuga de votos a los neoconcitos y a los de la nueva izquierda. Pijos unos,
perroflautas otros, tocapelotas todos. Pero prefiero acuerdos con los neoconcitos: no dan la
tabarra con guerras internas entre ellos y, siempre que haya disimulo, lo dejan hacer a uno. Lo que
quieren es pillar, como hemos pillado todos de toda la vida de Dios. Su cuota de poder, su cachito
de tarta, hasta que puedan quedarse la tarta entera. Porque estan fijo ahi, esperando a que
tropieces, los muy hijos de puta rastreros. Con los neoconcitos se puede llegar a acuerdos si toca
contar también con los socialistas o con los de la derecha. Pero no con los de la nueva izquierda
ni con los nacionalistas. A esos no los pueden ni ver. Y no sé bien por qué, porque son la misma
bazofia que ellos. En realidad, todos quieren lo mismo. Todos queremos lo mismo. A mi me fue de
puta madre con los neoconcitos en la legislatura anterior. Si no hubiésemos pactado, habrian
salido los socialistas. Pero en las ltimas, todo se lio. Nadie tenia votos suficientes y encima
empezo la movida de los pactos en cascada, las politicas federales y todo aquel trifostio. Un mes
para llegar a un acuerdo. Mierda puta. Al final lo sacamos sudando, pero me tuve que tragar el
sapo de darle tres concejalias a la derecha y dos a estos. Pero bueno, me la suda, al menos
seguimos ahi. Y las siguientes las tenemos encima y ellos estan mas desgastados que nosotros. Las
ultimas para mi. Me voy a retirar pronto, a disfrutar de la vida. Puede que abra bufete para
entretenerme. O no. Ya veré. Necesidad no tengo. Si me equivoco y pierdo, pues mejor. Me retiro
antes. Qué cofo estas pensando, bobomierda. No va a haber siguiente legislatura, no va a haber
nada. El tango se te esta acabando, Gabrielo, puto subnormal. Y no estds haciendo nada para
impedirlo. Ya no hay aire. Mareado. Mareadito estas. Colocado. Todas estas boberias las piensas



porque llevas ya mucho respirando el aire que tG mismo has soltado. Como un perro que se come
lo que vomitd. Como un perro vas a morir. Si tuviera perro. Si al menos tuviera un perro, a lo
mejor los ladridos ayudaban. A lo mejor se habria echado sobre ellos. A lo mejor me habria
avisado ladrando de que estaban ahi. A lo mejor vendria y romperia la bolsa o me ayudaria a
romperla. A lo mejor se escaparia y avisaria a alguien para que viniera a ayudarme. Claro, la
jodida perra Lassie va a venir ahora a salvarte, tontopollas. El puto Rin-tin-tin con el cabo Rusty,
no me jodas. CoOmo se lo van a pasar de bien cuando me encuentren, cuando corra la noticia. Las
noticias. Los rumores. Los rumores, como los hombres: todos mienten y se corren enseguida. Qué
bien se lo van a pasar especulando, haciendo cébalas, soltando sus quien mal anda mal acaba, sus
ya decia yo que alglin dia iba a pasar algo asi, sus yo no le deseo la muerte a nadie, pero algo
habra hecho. En realidad, ;me lo merezco? En realidad, ;tan malo he sido? Aprovechar el time-
lapse. Ver si soy tan malo. Si he hecho tantas cosas malas o he hecho algunas buenas. Primero las
malas. Y primero la primera. La primera cosa mala. La primera en la frente, que decia Colacho.



La primera cosa mala. ;Como saber? A las cosas malas no se llega de golpe y sin avisar. Se llega
poco a poco. Se llega casi sin que te des cuenta, cuando llevas ya un tiempo viendo como quien
estd por encima de ti asume con normalidad que lo agasajen con cenas, con viajes, con regalos,
con favores espléndidos. Para cuando empiezan a agasajarte a ti, ya no hay nada de especial en
que te conviden a un restaurante caro, te presten un bungaldé o una suite para que pases unas
vacaciones. En que te regalen agendas, maletines de cuero del bueno, estilograficas de marca,
cajas de vino afiejo, cestas de delicatessen. No recuerdo cudndo empezo, pero si que empezo asi,
que siempre empieza asi, con un detallito del empresario al que le adjudicaste un servicio, el
constructor al que le facilitaste obtener un permiso, el duefio de la discoteca al que le arreglaste
una licencia. Pero esas cosas no tienen importancia. Al menos eso piensas ti. No tienes
conciencia de haber hecho nada malo. Eres un cargo politico. Estds ahi para resolver problemas,
para hacer las cosas mas sencillas. Si los beneficiados por tu trabajo quieren agradecértelo,
tampoco les vas a hacer un feo. Y te sientes halagado. No a todo el mundo le llega una caja de
Vega Sicilia, una Montblanc, unos Montecristo. No todo el mundo recibe una invitacion para pasar
un fin de semana en un spa con su myjer, con todos los gastos pagados. Hasta ahi, todo mas o
menos normal. O lo era, hasta que empezaron con el cofiazo de la transparencia. Pero si, era
normal, entraba dentro de lo normal. Cortesia. Pero un dia, el favor que te piden es gordo de
verdad: que proporciones las bases de un concurso de adjudicacion, que cambies un PGOU para
recalificar un terreno, que negocies un contrato sin publicidad con un determinado proveedor de
servicios. Eso no lo paga ninguna botella de vino, ninguna cestita. Y quien te lo propone lo sabe.
Asi que ese es el momento en el que aparecen sobre la mesa las cantidades en metélico, las
comisiones de varios ceros. Ahi entiendes de qué va la cosa. Y sabes que llegas tarde a
entenderlo, porque los empresarios que te ofrecen la pasta lo entendian ya hace afos. Cuando ti
todavia llevabas pafiales, ellos ya sabian como funciona este pais, sabian que quien no paga no
pilla, que la unica dificultad es averiguar a qué persona hay que pagarle. Y, al principio, empiezas
a aceptar ese dinero, esas comisiones, como si fueran aquellos regalos: como un gesto de
agradecimiento, un halago, una excepcion. Pero ya estds ahi. En la rueda de la infamia. Y la
excepcion se acaba convirtiendo en costumbre. Y no pasa demasiado tiempo hasta que la
costumbre se convierte en norma. Porque, ya que ellos juegan a eso, ti entiendes que no tienes que
ir a la zaga, que puedes ser el que domine la partida. Y es que para ese momento tu tren de vida ha
dado un acelerén y ya no haces nada con un utilitario y tu mujer necesita también otro coche, y tu
segunda residencia precisa una reforma y también te vendria bien un piso en la capital, porque tus
hijos deben ir a un buen colegio privado y un dia habran de ir a la universidad, y ellos y tu mujer



se merecen unas buenas vacaciones todos los afios. En fin, que todo eso hay que costearlo. Y ya
que ellos estan dispuestos a pagar tus favores, llega el dia en el que eres ti el que puede poner el
precio, y, si no pueden o no quieren pagarlo, ya habrd otro que lo haga. Por supuesto, en ese
momento ya te has convertido en lo que ahora llaman un corrupto. Pero que nadie se rasgue las
vestiduras: no hay corrupto sin corruptor. Y corruptores tenemos de sobra. Sobre todo en sitios
como este, donde las tnicas fuentes de riqueza son el turismo y lo publico. El turismo no siempre
va bien. Oscila como una veleta. Cualquier cosa puede llevarse a nuestros guiris a otro lado. Pero
lo publico es una mina de oro. Siempre hay basura que gestionar, carreteras que arreglar, obras
que hacer, gente a la que curar o cuidar o ensefar, dependencias que limpiar, vigilar, administrar.
Y hace afios que vendimos la moto de que esas cosas las hacen mejor las empresas privadas que
los funcionarios. Los funcionarios no funcionan. Eso es lo que solia decir el Viejo. A veces
incluso brindaba, recitando a no sé quién: Brindemos, sefiores. Los funcionarios no funcionan, los
obispos no obispan, las virgenes no virgan. De donde cofio sacaria el Viejo todas aquellas cosas
que decia. Da igual, el caso es que, entre los que pagaban, y el Viejo y los que lo rodeaban, no
tardé en entender como funcionaba el asunto. Cémo funcionaba y cémo funciona. La funcioén
publica. Se acaba la funcion, Gabrielo. Eso si, ahora hay que cumplir ocho mil protocolos,
esforzarse un poco mas en que no se note, porque ya se sabe como ha de ser la mujer del césar,
cuidar de que no llegue a manos de quien no tiene que llegar ningin documento que te pueda
comprometer y hasta cuidar de que toda la clientela esté contenta, para que ningin cabrén
malagradecido le vaya con el cuento a Fiscalia si no le va bien en un negocio contigo. Pero si
haces eso, puedes seguir haciendo negocio como siempre. Y es mucho mas dificil demostrarte
nada, entre las montafias de papeleos y requisitos que tenemos ahora. Eso es lo bueno de la
transparencia, que lo hace todo mas opaco: para ser transparentes, eufemismos complicadisimos,
requisitos burocraticos, protocolos absurdos que lo enmarafian todo de tal forma que no hay Dios
que te trinque. Si no eres un torpe, claro. Y estos que estan todo el dia hablando de la corrupcion,
estos tipos, los perroflautas, si que son torpes. No saben de qué va en realidad la cosa. No lo han
sabido nunca. Y, es mas, si lo supieran, se dejarian de tanta tonteria y se apuntarian a chupar del
bote como todos los demas. Porque las cosas funcionan como funcionan, el sistema es asi y no hay
quien lo pare, y es que si el sistema no fuera asi, nosotros hariamos que lo fuera, porque a quién
no le gusta vivir bien, carajo. Yo me acostumbré a vivir bien enseguida. En la primera legislatura
con el Viejo hubo regalos tnicamente. Detallitos. Total, yo solo llevaba Deporte, Cultura y
Festejos. Fue en la segunda, ahi si. Entonces empezaron las comisiones. El mismo Viejo me aclaro
que era lo normal, que no me preocupara, que era lo propio. Para el final de esa época ya habia
entendido bien como iba el asunto. Por supuesto, no lo puedes vender todo y no lo puedes vender
a cualquiera; hay cosas, hay areas, hay gente con la que es mejor ser escrupuloso. De lo demas,
siempre se puede sacar algin beneficio. Casi cada dia habia una reunion con alguien que estaba
interesado en algo. Casi cada dia habia una propuesta y otra reunion con el rival o los rivales de
ese alguien para que hubiese contrapropuestas. Casi cada dia te volvias a reunir con ese alguien y
le decias lo que ofrecian sus oponentes, para que reajustase la cifra. Al final, si era capaz de
superarla, ya habias decidido a quién le iba a caer el beneplacito municipal, de quién ibas a
cobrar la comision. Pero, en principio, lo dejabas todo en el aire, lo dejabas siempre todo



pendiente del concurso publico. Hay mil maneras de hacerlo, hay mil maneras de introducir a
ultima hora en las bases de un concurso requisitos que quienes no han pagado la comision
pertinente no podran satisfacer. O, mas sencillo aun, hay mil formas de hacerle llegar al elegido la
cifra mas baja ofrecida por sus rivales. El que hizo la ley hizo la trampa y aqui leyes no nos faltan.
Por supuesto, el Viejo estaba en el ajo. Todos lo estadbamos. De hecho, yo no pillaba el dinero
directamente. Ninguno de nosotros lo hacia. Los beneficiados le daban la pasta al tesorero del
partido (en ese entonces era Luis Bolafos), que era quien repartia: tanto para financiacion del
partido, tanto para el concejal que hubiese hecho el arreglo, tanto para Colacho, que se llevaba un
pellizco de todo. Asi era en los tiempos del Viejo. Y asi fue también en mis primeros tiempos,
hasta que llegaron tipos como Berto y Boris, mientras las cosas comenzaban a cambiar.



Llegar, lo que se dice llegar, Berto no llegd. Berto no tuvo necesidad de llegar porque ya estaba
ahi desde siempre, igual que César. Eran parte del paisaje. Conocidos de toda la vida. Mientras
yo estudiaba, hacia la mili, me casaba, ellos movian chocolate y pastillas. Después llego la
polvajera y, cuando uno se quiso dar cuenta, ya tenian a gente despachando. El César de una
manera mas cantosa, mas cutre. En las que entonces eran las chabolas del Muerto. Lo que fueron
luego, cuando se demolieron las chabolas, las viviendas sociales. Dio igual: chabolas o bloques
de casas baratas, su gente continu6 despachando alli. Pero era cutre y descarado. Y encima movia
también jaco. Mal negocio. Rentable para quien lo lleva, pero peligroso, indiscreto. Un criadero
de yonquis que afean el paisaje, se buscan la ruina, vagan por ahi, zombis descerebrados,
pidiendo y robando, asustando a los turistas y a las viejas. Por eso siempre mantuve la distancia
con César. Hice bien, eso lo dijo el tiempo. Aunque no habia que ser muy listo para saber que se
caeria con todo el equipo. Con Berto siempre fue otra cosa: discreto, inteligente como si tuviera
un doctorado, conservador hasta cierto punto. Siempre mantuvo el quiosquillo que tenia su padre
en la plaza del Huérfano. Cuando yo volvi a tomar contacto con €l ya tenia a tres o cuatro pibes
menudeandole la mercancia por todo San Exposito, ya no servia ¢l mismo. Empezd a comprar
pubs y bares en Playa Siroco. Siempre ha tenido esa tendencia a mantener negocios legales: coge
un bar de copas, unos recreativos o un restaurante, pone un encargado y le saca partido tres o
cuatro afios. Luego lo traspasa (muchas veces al propio encargado) y cambia de local. También ha
comprado alguna licencia de taxi, un minimarket, la franquicia de una gasolinera. Esos no los
suelta. Tampoco suelta el negocio grande, el de la mandanga. Eso si: nunca heroina. El jaco es
muerte, me dijo una vez. Pastillas en su época. Ahora solo chocolate, maria y coca. Al principio
no haciamos negocios. Nos limitdbamos a tolerarnos mutuamente. En realidad, a mi ni siquiera
tenia que tolerarme, porque yo no era una amenaza. Yo a ¢él si, yo a €l lo toleraba como lo toleraba
todo el pueblo, que sabia a qué se dedicaba, pero lo dejaba estar porque no suponia ningin
problema para nadie. Hasta les daba mucha vidilla a algunos de la municipal. Y los otros, los que
no tenian trato con €I, callaban por no meterse en problemas, porque era mejor dejarlo estar, ya
habia bastante con las peleas de guiris borrachos, los tirones que algun gilipollas daba en el
paseo, los yonquis mendigos o descuideros a los que habia que mantener a raya. Berto y yo no
entramos de verdad en tratos hasta después de aquella desgracia, en esa €poca en que se me fue la
pinza, cuando retrasaba el momento de volver a casa y enfrentarme a Maru y a Yeray, cuando
comencé a alejarme de ellos porque me dolia verlos. Entonces estaba ahi, invitindome o
despachandome. Alguna vez nos fuimos juntos de marcha. Pero tratos no hicimos hasta mucho
después, cuando las concesiones de los recreativos. Las casas de apuestas eran un modelo de



negocio que no podia dejar pasar. Con un inconveniente: aquello solo salia rentable si no habia
competencia. Y ahi fue donde yo le podia echar un cable. Y se lo eché. Y pagd el favor. Y luego
hubo otros favores y ¢l también los pago6. Punto y pelota. Ahora ya esta pureta, como yo. Ya no nos
corremos marchas juntos. Ya no le pillo ni me regala polvo. Nos cruzamos de vez en cuando y nos
saludamos y nos preguntamos cémo nos va y seguimos cada uno a lo nuestro. Se centra mas en los
negocios legales. Al principio eran solo para blanquear. Ahora le dan mucha pasta, sobre todo los
taxis, la gasolinera, las casas de apuestas. Por mal que le vayan, digo yo que siempre podra
mantenerse arriba con la pasta que ha amasado en tantos afios. Aun asi, todavia sigue dando
viajes, pasando mercancia por el muelle. Se supone que tiene untados a los picoletos. Se supone
que ¢l no toca ni ve nada directamente. Se supone que puede seguir asi por los siglos de los
siglos. Que le vaya bonito. No tengo nada que echarle en cara. Ni ¢l a mi. Yo lo dejo vivir y él me
deja vivir. Asi que es casi imposible que tenga que ver con esta putada que me han hecho. Y Boris
menos. Boris no era de los nuestros de siempre, como Berto. Boris si que llegd. Y antes que
Boris, llegd su dinero. Y fue Aguilar quien lo trajo.



Tres licencias de apertura en el mismo afio, con dos o tres meses de diferencia entre cada una.
Tres restaurantes en la zona de Playa Siroco: La Gondola, La Balalaika de Lara, El Lomo Alto. Un
italiano, un ruso, un asador argentino. Asi empezo la cosa. Tres licencias a nombre de la misma
empresa, que entonces era ORC, Ocio y Restauracion Canarias. Me acuerdo porque no se
comieron precisamente el coco con el nombre. Fue Tano el que me 1llamo la atencion con el tema.
Porque yo en ese momento estaba muy liado con lo de los molinos y no me habria dado cuenta si
no llega a ser por ¢l. Habia alguien que estaba empezando a invertir a lo bestia y no nos habiamos
enterado. Habian abierto ya, mientras se tramitaban las licencias. Era lo habitual por esa época.
Lo despaché rapido: ponles trabas, para que se dejen ver. Eso fue lo que le dije. No habia que
explicar mas, ya sabiamos cémo iba el tema. Les mando6 inspecciones, les denegd el permiso para
la terraza a dos de los negocios y al tercero le puso en suspenso la licencia hasta que no
solucionaran no sé qué cosa de la normativa de acceso, ahora ya ni sé. Y funciond: una semana
después, teniamos a un tipo de ORC pidiendo una reunién con Tano. Ese tipo resultd ser Aguilar.
Yo no estuve en esa primera reunioén. Estuve en la siguiente, cuando ya Tano me habia dicho lo que
sabia: el tal Aguilar era un godo que representaba en Canarias a un tipo de fuera que queria
invertir aqui. Duro de pelar, me dijo Tano, aunque sabe de qué va la cosa. Pero esta no va a ser la
unica inversion que haga, asi que es mejor que lleguemos a un acuerdo, que haya un sistema, que
decidas ti como lo hacemos. A Tano no le terminaban de gustar ni Aguilar ni ORC ni andar
haciendo negocio con quien carajo estuviera detras de ORC sin dar la cara ni el nombre, pero el
tal Aguilar habia pedido hablar conmigo y ¢él, personalmente, preferia que asi fuese. No queria
tomar decisiones en aquello. Asi que, por unas horas, dejé estar el quebradero de cabeza que era
el asunto de los molinos y accedi a verme con Aguilar en el despacho de Tano. Qued¢ claro desde
el principio que Aguilar era persona interpuesta. Cordial parecia, pero en realidad era frio y
correoso como un filete de hace dos dias. Americana barata, camisa de cuadros, mocasines
lustrosos, Rolex Daytona, alianza de oro, casquete de pelo gris, ojos azules, opacos, un biombo,
un teldn, no se sabe nunca qué hay detras. Ese es Aguilar. No adoptd la actitud de tipo ofendido ni
la de inversor con pasta gansa. Habria podido. Cualquiera de las dos cosas hubiese funcionado.
Pero no optd por ninguna. Prefirié dejar que Tano introdujera el asunto de las licencias, de las
supuestas deficiencias, de la preocupacion suya (de Tano) por solucionar el problema, del favor
que le haciamos (a Aguilar) reuniéndonos para ver si a mi se me ocurria una solucion. Después
permitié que yo entrara a saco con el asunto de los expedientes (tenia las carpetas ante mi, como
si las hubiese estudiado a fondo, aunque solo les habia echado un vistazo répido antes de la
reunion), que contara que lo habia consultado con los técnicos del ayuntamiento y que veia muy



dificil sacar adelante aquellos permisos. Nos dejo hacer todo el numerito, el paripé completo.
Después, se suponia que ¢l tenia que hablar del dafio que se le hacia, de la inversion que su
empresa habia hecho ya, y, finalmente, apelar a alguna solucion provechosa para ambas partes.
Tras esto, Tano habria introducido la posibilidad de arreglar el asunto por medios no
convencionales, saltarnos algiun requisito, puentear a la burocracia (que a nosotros nos molestaba
tanto como a ¢l), hacer incluso un poco de trampa, si era necesario. Y luego habriamos acabado
acordando una cifra, tras negociar un rato. Pero Aguilar se salto los pasos previos. No se hizo el
dolido, no apeld a soluciones provechosas. Simplemente, cuando yo acabé de hablar, se quedd
mirandonos de hito en hito un buen rato, con algo parecido al nacimiento de una sonrisa, y, cuando
notd que yo estaba a punto de romper aquel silencio que nos incomodaba a Tano y a mi, dijo que
¢l no era el unico dueno de su empresa, que Ocio y Restauracion Canarias pertenecia a un holding
muy importante, con matriz europea y negocios en la Costa del Sol, la Costa Brava y la Costa
Daurada, aparte de otros lugares fuera de Espafia. Que estos tres restaurantes eran solo el primer
paso en una cadena de inversiones que pretendian hacer en San Expdsito. Y que de ellas podiamos
salir muy beneficiados tanto el municipio como nosotros mismos. Que no tenian problemas en
hacer ciertos gastos suplementarios y que, de hecho, nos resultaria personalmente muy provechoso
ponerles las cosas faciles para trabajar aqui, porque ORC y su empresa matriz eran generosas y
justas y tenian previstas contingencias como aquella, aunque lo que si que no iban a hacer nunca
era perder el tiempo, porque habia un fluyjo de capital constante que ¢l debia invertir. Si
llegabamos a un acuerdo, bien. Si no, ¢l, como representante legal de la empresa, se la llevaria a
otro municipio de la isla o a otra isla o a otro pais, porque siempre hay municipios, regiones o
paises dispuestos a ponerles las cosas faciles a quienes quieren invertir en ellos. Dicho todo lo
cual, utilizé por primera y ultima vez el boligrafo para anotar una cifra y ensefiarnosla. Esto es lo
que estamos dispuestos a pagarles a cada uno de ustedes. Tano y yo miramos la cifra, que nos
parecid ridicula, un insulto, el sueldo de un par de meses. Pero cuando nos vio reirnos con ironia,
cuando notd que ibamos a preguntarle quién cofio creia que éramos, con qué clase de palurdos
pensaba que estaba tratando, Aguilar aclaro: Al mes. Y eso nos dejo callados. Nos dejo callados
mientras ¢l explicaba que las cantidades llegarian en metalico, que no dejarian huella fiscal ni
contable en ningtn lado, que luego seriamos nosotros quienes habriamos de encargarnos de que no
nos dieran problemas. Ademas, ORC, en posteriores iniciativas economicas (empled ese término,
con dos cojones), estaba dispuesta a realizar bonificaciones extras o a cubrir gastos que se
consideraran razonables. A cambio, dijo para terminar, ustedes nos pondran las cosas faciles. Y
seran discretos. En cuanto a la discrecion, somos los primeros interesados, le contesté. Pero me
gustaria saber quién esta detras de todo esto. Entonces, la sonrisa de Aguilar crecié. Quién lo
sabe, dijo. Y, sobre todo, a quién le importa, sefior Sdnchez. Yo soy el jefe de todo esto aqui en
Canarias. En otros sitios, hay otros jefes. A su vez, tenemos un jefe para toda Espafa, a quien ya
conocera, porque es muy probable que venga a residir aqui por temporadas, pero solo trataran
conmigo. Mas alld de ¢l, no sé quién hay ni quiero saberlo. Es mas: creo que a ustedes no les
conviene enterarse de mucho mas. Cuando Aguilar se marchd, cuando Tano y yo nos quedamos
solos, sentimos, aunque ninguno lo dijo, que estibamos cruzando una linea, un punto de no retorno.
Mas alla hay monstruos, como en los mapas antiguos. Pero no, no dijimos nada de eso.



Unicamente, Tano sefialo el papel con la cifra anotada. ;Qué cofio es lo que acaba de pasar,
Gabrielo? Creo que me encogi de hombros, que di un bufido, antes de concluir: Creo que lo que
acaba de pasar es que nos ganamos un sueldo de Nescafé, de esos para toda la vida.



Y si, para toda la vida. En aquel momento, crei exagerar, porque después pensé que la vida es muy
larga, que pueden pasar muchas cosas. De hecho, Tano dejo de cobrar en cuanto empez6 a tocar
los huevos. Pero yo si que he cobrado hasta el Gltimo dia. Porque la vida no es tan larga. Hasta la
vispera misma. Hasta el afio pasado, cada mes, puntualmente, se presentaba Aguilar (o alguno de
los suyos, si Aguilar estaba fuera) para darme lo mio. Después, cuando nos dimos cuenta de que
estoy en el punto de mira, cambiamos el sistema. Los restaurantes. Los vateres. Pero el sueldito de
Boris no me ha fallado nunca. Ni un solo mes. Y ademas, si que hubo coberturas razonables de
gastos, bonificaciones por otras iniciativas econdémicas, Aguilar las continud llamando asi,
iniciativas econdmicas. De ORC o de cualquiera de las otras muchas empresas en las que ORC se
ha ido convirtiendo a lo largo de los afios y los bisnes que nos hemos hecho. Bonificacion de las
buenas cuando adquirieron los chalés de Los Bicacaros, los bungalds de la zona de costa, las dos
discotecas y el gimnasio. Compraban negocios o propiedades que ya estaban funcionando
(generalmente, funcionando mal, incluso dando pérdidas). Los chalés y los bungalos, por ejemplo,
llevaban en venta desde el afio del gofio. Y, de pronto, llegd Aguilar, el hombre de Boris, y los
comprd a tocateja. Poco regateo, ningin remilgo. La tinica vez que construyeron algo fue cuando
lo del Sahara Center. Entraron en la sociedad, participaron hasta la inauguracion y, cuando me
vine a dar cuenta, ya le habian vendido su parte a un fondo de inversion en el que yo siempre he
sospechado que también participa la gente de Boris. Porque, con el tiempo, fuimos entendiendo
que el dinero de Boris no podia ser solo de Boris. Que lo que dijo Aguilar no era una fantasmada.
Que Boris era el representante entre nosotros de algo mucho mas gordo. Algo que desde cualquier
pais del Este o desde la propia Rusia con amor habia crecido como un céncer en los afios noventa
por toda Europa, en rivalidad con otros canceres que provenian de Italia, de Armenia, de
Colombia o de la mismisima Espafia, que a parir sinvergiienzas no nos gana casi nadie. Algo que
se nutria de cualquier negocio ilegal imaginable. Yo me hacia preguntas sobre eso. Yo, para mi; no
habia huevos de hablar de esto con nadie. A nadie en su sano juicio se le ocurriria preguntar
cudles eran exactamente esos negocios. Pero me preguntaba y me imaginaba. Hacia céabalas. Lo
que era capaz de concebir siempre estaba alimentado por escenas de esas peliculas de accidon que
me pongo de vez en cuando para atontarme o de las novelas policiacas que leo en la cama. Me
montaba mis propias peliculas, estupendas, aterradoras. Imaginaba sérdidos prostibulos donde se
esclavizaba a chicas enganadas en sus paises de origen, contenedores llenos de drogas o de armas
abiertos con nocturnidad en instalaciones portuarias laberinticas, duefios de negocios honrados
extorsionados con violencia por sicarios de dimensiones herculeas, bancos y joyerias de lujo
atracados por profesionales encapuchados cuyos métodos dejaban muy atras a los de la policia



que los perseguia. Pero luego dejé de hacer cébalas, de preocuparme por el origen de la pasta:
esos negocios ilegales no se hacian aqui. Aqui solo traian su dinero, para lavarlo, para que
circulara y devolverlo impoluto a los paraisos fiscales donde lo guardaban, dispuesto para
financiar nuevamente sus actividades o para que sus duefios se dieran la vida padre o para
gastarselo en chucherias, qué sabia yo y a quién cofio le importaba. Dinero sucio, dinero limpio.
Yo no sé nunca, cuando veo un billete, si estd limpio o sucio. Yo solo sé que es un billete y que
sirve para pagar cosas. Esta casa, los coches del garaje, los sueldos que les sigo pasando a Sol, a
mi cufiada, la residencia de mi viejita, los estudios de mi hijo y mis sobrinos, las comidas y los
viajes y las fiestas. Fiestas para no volverme loco entre tanta tristeza, tanta miseria, tanta soledad.
Las putas que a veces me hacen falta para saber que sigo estando vivo y que, cuando se van, se
llevan consigo un resto de vida. No. No me importa de donde viene el dinero. Y seria muy
gilipollas si me importase. Pocos bobomierdas se preguntarian de donde viene el dinero que
llevan en la cartera o tienen en el banco. Y todavia menos bobomierdas serian capaces de
rechazarlo. El dinero mueve el mundo y el mundo mueve dinero de un lado a otro. Se lo quita a
unos para darselo a otros. Por el camino siempre cae un poco. Conviene estar en el arcén de la
autopista por la que circula para aprovechar algo de esa pasta que se queda por el camino, sin
preguntar de donde viene o adonde va. Algunas preguntas son peligrosas. Otras son absurdas. La
mayoria, inutiles. Las preguntas inutiles son las que no tienen respuesta. Eso también las hace
absurdas. Eso se lo oi una vez a un tipo en una conferencia. Indecidible. Usaba el palabro ese:
indecidible. Una pregunta por algo indecidible es una pregunta absurda, decia. La pregunta por
Dios. No hay modo de demostrar si Dios existe o no existe. Por mucho que mires hacia arriba
cuando vas a morirte, no lo vas a ver. O si, pero no vas a volver para contarlo. Ni pruebas ni
testigos. Por eso la pregunta no solo es initil, sino que ninguna respuesta sera falsa o verdadera.
Putos filosofos. Siempre haciéndose preguntas. El tipo dio la conferencia hace una purriada de
afos, cuando yo estaba de concejal de Cultura. Y me la tuve que comer, porque por lo visto era un
tio importante y el Viejo queria que quedaramos bien. Pero es curioso, porque ahora me acuerdo
como si hubiera sido hace un rato. Curioso: ;como fue que se me quedd a mi en la cabeza todo eso
y sale ahora? Otra pregunta initil. Otra pregunta absurda, pero si, el recuerdo de la conferencia
aquella, del tipo barbudo con gafas de montura redonda, metalica, las gotas de sudor en la frente,
porque habia venido a dar la charla de chaqueta y corbata y en la Casa de la Cultura hacia un
calor de Congo Belga. Después lo llevé a cenar al Tacoronte. Yo lo pensaba llevar al Bochinche
La Estaca, a comer pescado, pero el Viejo me dijo que no, que lo llevara al Tacoronte, que le
diera una cena fina, que el tipo era de los de prestigio y nos daba la charla gratis y que no me
cortara con el gasto. De todos modos, nos habria salido mas barato comprarle un traje y pagarle la
charla y hasta una paga extra, porque el tipo era de hocico fino y tenia mas saque que una tribu. Y
mira, cofo, qué putada, que de lo que no me acuerdo es del nombre, pero de todo lo demas me
acuerdo. Tres botellas de Ribera del Duero, se mamo el tio. Y un chuletén que no se lo saltaba un
guardia. Y de postre, nos metimos entre los dos media botella de Knockando. Del nombre no, pero
de todo eso me acuerdo. Hasta de una cosa que me dijo: que el hombre es un ser para la muerte.
Que lo decia no s¢ qué filésofo. El hombre no sé€, pero yo ahora mismo soy mas para la muerte que
para la vida. Tirado. Asfixiado. Muerto. No muerto. Casi muerto. Casi vivo aletargado desmayado



dormido. Dormido el recuerdo. Uno no lo controla, el recuerdo. Cosas de la memoria. A pesar de
uno. También las preguntas aparecen sin que las busques. Ahi, esperando, como chorizos a la
puerta de tu casa. Y a veces son bastante gilipollas. Como los chorizos. No me refiero a
preguntarse para qué quieren el casco los paracaidistas o como se afeitan los ciegos. Cosas mas
bobas. Ahora mismo, ahora que el cuerpo ha ido reptando por el saldn, ahora que calculo que ya
no debe de andar lejos la puerta de la calle, me acabo de preguntar donde estan las llaves. Que
digo yo que para qué cono quiero las llaves, si no tengo manos con que usarlas. Y peor: para qué
las necesito, si seguramente no habran dejado cerrada la puerta con llave, igual que tampoco me
quitaron la bolsa de basura de la cabeza ni le abrieron un agujero, con la misma prisa, la misma
dejadez. No los oi cerrarla. No los oi coger las llaves para cerrarla. No estd cerrada. Si lograra
ponerme en pie, seguro que hasta podria accionar la manija. Con mis propias manos. De espaldas.
Con las manos atadas, podria girar el pomo de la puerta y salir. Salir al porche. A saltitos. Salir
mas. A saltitos, pero salir. Salir al patio, llegar hasta la tapia. Confiar en que alguien me vea. Y, si
no, arrimarme a algo, a la cerquita del parterre, que es de hierro forjado, buscar un filo, una punta
en el dibyjo de la reja, enganchar la bolsa o enganchar el pléastico de la bolsa, la bolsa azul de
basura perfumada. ;A qué preguntarse donde estan las llaves? Las oi caer por ahi, por el suelo,
cuando me vaciaron los bolsillos. Pero esa no es la pregunta, la pregunta es si voy de verdad
hacia la puerta, la pregunta es donde hay de verdad una pared, la pregunta es si de verdad voy a
conseguir levantarme o si seguiré reptando gusano agusanado hasta encontrar una pared al borde
de esta nada azul de plastico perfumado pensado para perfumar lo imperfumable, disimular lo
indisimulable, esta nada azul de plastico, esta niebla azul de asfixia, de agobio, de sudor, de
saliva, de mareo y vahido, este adelanto de la muerte, donde estan las llaves, los hombros hechos
mierda y la cadera también, matarilerilerile, en realidad ya te dieron matarile hace mucho, y no te
lo dio nadie en concreto, sino la puta vida, la mismisima puta vida. Llevas tanto tiempo muerto
que ya ni te acuerdas de la ultima vez que no lo estuviste, donde estan las llaves, antes de Sol,
antes de casi todo, antes, mucho tiempo antes de irse Maru, y ahora se trata solo de hacerlo
oficial, de que se muera también el cuerpo, porque te moriste por dentro mucho mucho antes, ya la
desgracia te dio matarile en el fondo del mar, matarilerilerén. En el fondo del mar. En el fondo del
mar no se oye la risa. Qué horror. Entonces mori. Mori para los restos aunque segui caminando,
hablando, durmiendo, despertando, trabajando, follando, convirtiéndome en esto. Ya muerto. Ya
estaba muerto. Como ahora. Pero ahora no. No estoy muerto. Sigo pensando. Asi que todavia estoy
vivo. Si pienso, atn vivo. O a lo mejor no. A lo mejor si que hay algo al otro lado y hace rato que
todo se termind de ir al carajo y yo creo que mi cuerpo se mueve, que mi cuerpo repta, que intenta
llegar a la puerta, buscar una pared, apoyarse, ponerse en pie, abrir la puerta, salir al porche, al
patio, al parterre, a la tapia, buscar como romper la bolsa o llamar la atencion de algin vecino, de
algin coche que pase por la carretera, de alguien que venga y me ayude y rompa la bolsa y los
latiguillos, las bridas. O las bridas, los latiguillos, que ya me quito yo la bolsa. A lo mejor yo creo
que mi cuerpo esta intentando hacer todo eso cuando lo cierto es que sigue ahi, tirado en el sofa,
donde lo dejaron estos dos hijos de puta (que yo lo sé, que yo s€ que al de la voz de ronero lo
conozco, me cago en el corazon de su madre), o en el suelo, adonde consigui6 llegar rompiéndose
todo de paso. A lo mejor todo esto que pienso, que creo, que hasta digo, que hasta grito aunque



nadie me pueda oir, a lo mejor es el tsunami cerebral ese de los cientificos. A lo mejor eso.
Explosién de intercambios neuronales. Una puta rave de neuronas. Una orgia de neuronas follando
como locas. Dendritas y axones empalmados y cachondos y corriéndose y vibrando a toda hostia.
En vez de contar con salvarme ya solo me toca este sucederse de imagenes y recuerdos, este time-
lapse del skyline del paisaje de mi vida que lo repasa todo y me cuenta a mi mismo lo que soy, lo
que fui, lo que durante tanto tiempo no he querido saber que era. No he querido saber la cobardia.
No he querido saber la deslealtad. Mi cobardia. Mi deslealtad. Ni como dejé sola a Maru con
todo el dolor. Como me refugié en lo que me alejara de casa: en las farras, en los viajes, en la
politica, y la politica era el trabajo, era el negocio, eran los tejemanejes, que son otra forma de
estar de farra. Como la dejé sola tirando del carro, haciéndome la victima, el esforzado, el tipo
que ademas de matarse a trabajar tenia que aguantar esa cara de sufrimiento cada noche al volver
a casa, cada dia, si era de dia cuando volvia. Eso a veces pasaba algin sabado, algin domingo,
algin viernes: llegaba y me la encontraba pendiente de si volvia y yo me hacia la victima y
montaba unos nimeros fenomenales para que no se notara que era ella quien tenia razon, quien la
sigue teniendo. Miserable. No, miserable no: miseriento. Para como soy, para como fui con ella,
no merezco ni una palabra que exista. Mejor miseriento. Asi fue como fui, miseriento, aquella vez,
cuando se lo dije, cuando volvi un domingo por la mafiana, oliendo todavia a whisky y a puterio y
me lo recrimind y me dijo que sabia por qué lo hacia, pero que ahi no iba a encontrar consuelo,
que solo juntos lo ibamos a poder superar, que estaba Yeray y que ¢l también me necesitaba como
me necesitaba ella, que estaba rota, igual de rota que yo, y que lo que estaba haciendo solo servia
para que lo pasaramos todos atun peor. Entonces fue cuando yo le dije eso, cuando le dije Para qué
cofio voy a venir a casa, para ver esa cara de amargada. Malnacido. Un malnacido, un patan
insolente y obtuso. Ella no me lo dijo, ella no tuvo que decirmelo, no ha tenido que volver a
recordarmelo para que yo sepa que lo fui. Que lo soy. Y, ademas, jamas me lo habria recordado,
siendo como es. Maru si es buena gente, si es una mujer de esas que valen la pena. Qué persona. Y
qué mal se lo pagué. Se lo carg6 todo ella encima: su dolor y el de Yeray, el de mi vieja, que
también sufri6é lo suyo. Joder, si hasta cargd con el mio. Porque todas aquellas mierdas que le
hacia, todas las malas palabras, todas las ausencias, todos los desprecios, toda la distancia venian
de lo débil que fui, de lo mal que lo aguanté. Pues hasta con eso cargd y miré por mi y mir6 por
todos mientras yo me iba convirtiendo en el perfecto asqueroso, el perfecto abusoén, el perfecto
tirano.



No hay mayor tirano que un enano con el 1atigo en la mano. Eso solia decir el Viejo. Esto lo habia
leido o lo habia sacado de una cancidn, no lo sé. El tipo o la tipa que no aprobaron los exdmenes
para policia y acabaron de seguratas, los auxiliares de clinica que no pudieron o no supieron ser
enfermeros, el cabo chusquero, el pedn de la cuadrilla al que le toca controlar el trafico con un
cartelito y unos conos en mitad de la carretera, la tia que queria ser jefa de negociado y ha
acabado recogiendo documentacion en el registro, el juez o la jueza que no consiguen ascender y
siguen en la Audiencia Provincial, acumulando autos que no interesan a nadie hasta que un dia les
cae por turno un caso sonado con el que pueden lucirse y salir en el periddico, el calvo que pudo
ser metre y no paso de jefe de rango, la rubia tefiida que estudié Economia y Finanzas, pero solo
consiguid ser encargada de turno en ese supermercado de barrio. Esos, esas, estan ahi esperando a
que llegues a la puerta que custodian, el hospital por el que se arrastran, el batallon donde sirven,
la carretera que controlan, el registro donde vegetan, el juzgado en el que sojuzgan, el lado del
comedor en el que lamen culos, el supermercado en el que se pudren. Si te encuentras algiin dia a
su merced, pagards por su fracaso como si fuera el tuyo, probarés el sentimiento de humillacién
que, generosamente (y eso es lo unico en lo que son generosos), propagan por el mundo. Esos son
los enanos del latigo y el latigo estd hecho de normas, de 6rdenes dictadas por otro al que ellos
nunca son capaces de identificar, de reglamentos, de normativas, de leyes, de politicas de
empresa. Todos, todas, sofiaron con llegar a tener poder. Poder del de verdad. De ese que te
permite dictar normas, decidir la suerte de seres anénimos a quienes jamas veras el rostro,
cambiar el mundo, parar el tiempo, hacer que se te recuerde cuando ya no estés, cosa que es
improbable que ocurra, porque, en las ensofiaciones de un enano, el poderoso es siempre inmortal.
Pero ni siquiera fueron capaces de triunfar en sus infimos dmbitos de influencia. Asi que tuvieron
que conformarse con los puestos a los que sus gramaticas pardas, sus limitadas aptitudes, su
oportuno cuarto de hora de suerte les permitieron llegar. Perdedores, perdedoras, saben
perfectamente que lo son pero su orgullo les impide aceptarse. Y ahi estan, mascando el diario
rencor que su bilis negra convierte en un vomito reglamentario que arrojaran sobre quien se les
ponga a tiro, a quien le joderdn la vida durante cinco minutos o varios anos, dependiendo de su
capacidad, sus medios y el tamafio de la envidia que su victima les inspire. El poder no. El poder
no corrompe. Al poder se llega ya corrompido. Corrupto hasta la médula. O desde la médula.
Nadie que no sea un miserable moral desea el poder. Yo lo sé porque yo lo soy. Porque he andado
siempre entre poderosos y no he conocido a ninguno de quien no se pueda decir exactamente lo
mismo. Y cuando quien anhela poder no llega a obtenerlo, la frustracion se lo come por dentro y
acaba por pudrirlo del todo. Por eso estos son asi. Lo hablamos muchas veces con el Viejo. Salia



el tema con frecuencia, por ejemplo, al hablar de Gomez, Lorenzo Gdémez, interventor del
ayuntamiento por aquel entonces. El sieso que nos tenia siempre sudando, pendientes de sus
firmas, de sus informes, del puto visto bueno aplazado para tenernos siempre cogidos por los
huevos. Nos daba el cofiazo casi con cada gasto. Pero se aplicé a fondo en la época del campo de
futbol, el muy mamoén. Nos pasabamos la vida sofiando con el momento en que se jubilase. Qué
otra cosa se iba a hacer, si era un técnico contra el que nada mas se podia. Hasta que a Saulo se le
ocurrio una idea. Primero lo vigilo. Bueno, lo mand6 vigilar. Me dijo que con una agencia de
confianza que conocia. Puede que hasta la misma que luego contraté¢ yo para lo de Sol, vete a
saber. Lo cierto es que un dia nos convoco a una reunion y nos ensefidé un informe muy suculento.
Gomez tenia cuarenta y tantos ya bien despachados, una mujer, cuatro hijos, una vida de lo mas
gris, de lo mas seria. No tenia negocios sucios, no iba a jugar al casino ni al bingo, no se drogaba,
no paraba en puticlubs. Hasta iba tres veces a la semana al gimnasio. Los lunes, los miércoles y
los viernes. Y tenia una costumbre: los martes se subia a la capital, para jugar una partida de
envite con viejos amigos. O eso es lo que le decia a su sefiora, a sus hijos, a sus suegros. Porque
esa tarde, en realidad, la pasaba en el piso de una rubia en el barrio portuario. Una rubia de metro
ochenta y veinticinco afios. De tetas enormes y operadas y caderas mas estrechas de lo que uno
habria deseado, aunque para gustos, colores. Una rubia que respondia al nombre de Doris, pero
que figuraba en el registro civil con el nombre de José Luis Pérez Ortega. Fijate, te acuerdas hasta
del nombre, que se te quedd grabado mientras te meabas de risa con Tano y con el Viejo, mientras
escuchabas decir a Saulo que, al parecer, al tal José Luis lo llamaban en el barrio Doris la del
Latigo, no porque fuera ninguna enana, sino porque debia de tener un mandado de dimensiones tan
apoteodsicas que habian acabado corriendo de boca en boca por toda la ciudad, haciendo leyenda,
haciendo historia. El informe contenia fotos. Nos pasamos un rato de puta madre mirandolas y
haciendo chistes. En las fotos no se llegaba a ver el latigo de Doris, pero si que se notaba en la
cara de Gomez el efecto que le causaba al ensartarlo. Y por la expresion de aquella cara, si que
debia de ser grande. Eso lo dijo Tano, llorando de risa. Ahora que lo pienso, ahora que me viene
ese recuerdo, supongo que teniamos algo de rufianes, los cuatro, ahi, en el despacho de Saulo,
fumando y descojonandonos, manoseando las fotos y compitiendo para ver quién decia la burrada
mas gorda. Claro, estabamos felices porque por fin teniamos en la mano un arma potente. Y tan
potente. Pero también habia algo que es muy nuestro, esa mala baba que nos sale cuando podemos
joderle la vida a un semejante. Nos gusta un linchamiento, cofio. Nos la pone dura joderle la vida
a alguien, sobre todo si lo hacemos en jauria, si nadie mas se va a enterar. Supongo que hoy en
dia, con lo que hemos avanzado, aquella arma no habria sido tan potente. O si, vaya usted a saber,
porque nos las damos de liberales y de modernos, pero hay cosas que la gente sigue sin aceptar. A
mi, en realidad, me daba igual y me lo sigue dando. Pero estaba claro que si el informe hubiese
llegado a las manos de la mujer de Gomez, si alguna de aquellas fotos se hubiese hecho publica,
le habriamos cagado la vida. Yo no estuve en la reunién cuando el Viejo llamoé a Goémez a su
despacho. Tampoco Tano. De lo que se habl6 alli, solo me contaron por encima. Saulo se limitd a
decirme que aquel gilipollas no nos iba a joder mas, que a partir de ese momento las cosas se iban
a hacer a nuestra manera. Y asi fue: Lorenzo Gomez aflojo y se dedico a hacernos las cosas mas
faciles, se volvio ciego a los defectos de forma que antes siempre era capaz de localizar de un



solo vistazo. No sé qué ha sido de ¢1. Después de aquello, comenzo a coger una baja tras otra. Por
depresion, creo. Eso nos vino bien, porque ya habia llegado al negociado Cuco Padron, a quien
entre todos fuimos haciendo a nuestra mano y que luego ha estado de interventor todos estos afios
y no me ha fallado nunca. En cuanto a Gémez, asi, encadenando bajas, llegd a la edad en la que
pudo prejubilarse. O pedir una invalidez, no lo sé. Cuando dejo6 el ayuntamiento ya la mujer lo
habia dejado a ¢l y se habia marchado con las criaturas, que estaban creciditas. La casa de San
Exposito la vendio y se mandé mudar. No lo he vuelto a ver por aqui. A veces me da un poco de
pena. Pienso en el pobre Goémez, tirano ensartado en el latigo de Doris, humillado del todo, y
quiero imaginarle un final feliz. Quiero pensar que se fue a la capital, que sali6 del armario, que
vivid con Doris todos estos afios y se ha sentido realizado con ella y con su mandado enorme y
hoy es un abuelo que se lo pasa pipa viviendo la vida que no pudo vivir de joven. Pero, claro, es
que uno a veces mira hacia atras y ve el dafio o los dafios que ha hecho y querria pensar que no es
para tanto, que ha usado la crueldad justa para conseguir sus propositos sin hacer demasiada
sangre. Uno quiere tener la conciencia tranquila, sentirse bien consigo mismo, no pensar en la
posibilidad de que lo que ha hecho le haya jodido a alguien la vida para siempre. Seria bonito si
fuera asi. Pero casi nunca lo es. En casos como el de Gomez puedes olvidarte, hacerte el loco.
Puedes, incluso, no preguntarte qué fue de €l. Otras veces no hay manera, porque ves lo que ti
mismo has sembrado. Como cuando lo de Feluco.



El dafio que haces. El dafio que haces no lo haces por inquina, por odio, porque seas un
sinvergiienza. Lo haces porque los demas se te cruzan por delante, te cortan el paso. Porque sus
intereses chocan con los tuyos. Porque lo que te conviene a ti no les conviene a ellos o lo que les
conviene a ellos no te conviene a ti. A veces, son esos enanos con latigo, gente que quiere poder y
no lo tiene y por eso te jode el dia a dia, como Gémez nos lo jodia. Otras, solo son palos que el
camino te va colocando en las ruedas, gente que esta por en medio. Yo nunca quise mal a Feluco.
Pero cuando se me cruzd por delante, cuando sus intereses chocaron con los mios, cuando no me
convino lo que le convenia, terminé jodido. Por culpa de lo de los molinos, que encima fue algo
que parecia que iba a ser un negocio de los buenos y a Gltimo momento se quedd en nada y acabd
hasta en los tribunales. Los molinos iban a hacernos a todos ricos, porque habia llegado el siglo
xx1 y todo el puto pais se iba a modernizar, a gastar energias limpias, a tener un crecimiento
sostenible y toda esa pufieta. Y lo mejor era que habia pasta para eso: habia ventajas fiscales,
fondos de la Unidén Europea. Y todos sabemos que cuando hay de por medio fondos de la Unién
Europea, siempre hay un buen pico a repartir si las cosas se hacen bien. O eso decian. Y los de
REM Edlica, los portugueses, sabian hacerlas bien. Ya habian cerrado acuerdos en todo el sur del
pais, desde Badajoz hasta Valencia. Aqui eligieron San Expodsito porque teniamos viento y
terrenos en el camino al pico Tenesor para parar un carro, pero, también y sobre todo, porque en
la UTE participaba la gente de Alravesa, que habia hecho otros negocios aqui y sabia que era facil
negociar con nosotros, conmigo, que no pondria trabas burocraticas ni pararia la instalacion
porque de pronto viniese, yo qué s€, la Asociacion de Amigos del Pinzon Azul a decir que era un
peligro. Aquel iba a ser un bisnes, de los buenos. Solo habia que ceder el terreno y ellos no solo
pagarian un tanto anual y nos suministrarian energia a buen precio, sino que encima presumiriamos
de energia limpia, que siempre queda bonito. Al final, visto lo visto, no fue tan buena idea:
cambiaron la normativa sobre medio ambiente, los de REM Eolica vieron que no les saldria
rentable el negocio y al final dejaron la cosa a medio hacer. Y, claro, como la partida europea era
finalista, nadie recibi6 un duro y todo acabd como el rosario de la aurora. Y eso es lo mas
terrible, lo mas absurdo de todo. Uno esta acostumbrado a que a veces hay negocios que se van al
carajo y estd acostumbrado a perder un poco de vez en cuando. Pero uno nunca se acostumbra a
perder tanto. Porque yo perdi mucho ahi. Culpa mia, en todo caso. Culpa mia por pensar que
podria hacer negocio con la casa del pico Tenesor, que no producia nada y podria dar mucho
gracias a los molinos de los portugueses. Culpa mia por no contar con que en realidad el negocio
a posteriori no seria para tanto. Culpa mia, sobre todo, por no contar con Feluco. Feluco. Rafael.
Mi hermano. Mi hermanito, carajo. Qué poco lo tuve y como lo perdi. Como lo perdimos todos.



Yo lo queria. Diga lo que diga Encarna, yo a Feluco lo queria. Y lo queria como se quiere de
verdad a los que queremos: con todos sus defectos. Porque alguno si que tenia. Para empezar, era
bruto. Como lo fue mi viejo y como lo era yo mismo cuando chico. Supongo que de ellos aprendi
esas mafias de asilvestrado que luego la universidad y el trato con gente mas leida me fueron
quitando de apenitas y Maru acabo de refinar. A lo mejor lo que menos me gustaba de Feluco era
aquello en lo que nos pareciamos, ese pronto bestia que yo habia sabido domesticar y €l no.
Feluco se me aparece siempre. Se me aparece a cada rato. No de pronto y por oleadas, como si en
el fondo del mar, no. Se me aparece a cachitos que luego se van volviendo recuerdos completos.
Se me aparecen, por ejemplo, aquellas manos con mugre honrada, puestas sobre la mesa, y Feluco
se las esta mirando para mirar a algin lado mientras todos miran para mi en la mesa de mis viejos,
donde Colacho esta hablando de mi futuro. Se me aparece muchos afios mas tarde, doblado en dos
con el sacho en la mano en medio del terreno del pico Tenesor, intentando arrancarle a la tierra
cuatro papas que dieran para alimentarle mas el orgullo que la barriga. Se me aparece ensefiando
a los chiquillos suyos, que entonces eran pequeiios, como se le quitan los chupones a una tomatera,
como entutorar los pepinos, como regar para que los tallos no se pudran y las hojas no cojan
hongo. Lo veo, casi puedo olerlo, volviendo con Alberto de cazar conejos en el barranco del
Muerto, con la Unica pieza que habia conseguido y que Encarna prepararia en salmorejo después
de que la despellejara €l, porque a ella le daba asco o pena o dentera, ahora no recuerdo bieny
bastante poquito que me importa. Lo veo (eso puedo verlo claramente, tan claramente como puedo
ver el plastico azul de esta puta bolsa) alargando en Casa Boro las tardes de diario, viendo el
futbol o jugando al domind, a la baraja, a los chinos con los compafieros de cuadrilla, alternando
cervezas y buchitos de ron, tajandose hasta el atontamiento para tener una excusa que le permitiese
ignorar que alla, en la barra, su hermano, el alcalde, tomaba un botellin de antes de irse a casa con
algin concejal, algin técnico, algiin vecino. Yo siempre me iba antes que ¢l y siempre nos
despediamos como nos habiamos saludado al llegar yo, con un guifio y un gesto de la mano lo
bastante cordiales para que se notara que nos reconociamos pero lo suficientemente distantes para
que no diesen pie a mas conversacion. Y lo veo, claro, la primera vez que yo saqué el tema de la
casa. Lo veo escuchando como yo le pregunto a mi vieja qué piensa hacer con la casa de abuelo,
ahora que padre ya no esta. Lo veo mirar a un rincon con cara de ajenjo, mientras ella me contesta
que Yo qué sé, mi hijo, dejarla ahi para ustedes y para los chiquillos, que es como ella les dice a
los nietos. Lo veo asintiendo a las palabras de madre y casi sonriendo hasta que yo llevo el tema a
lo que nos cuesta en impuestos, del poco uso que se le da. Ese dia, cuando yo empecé a hablar de
Hacienda, de los problemas que daba seguir teniendo la casa a nombre de madre, ¢l esper6 hasta
que yo dije que no valia la pena tanto gasto para una casa que ya no usabamos. Entonces salto: Yo
le doy uso. Pero no mucho, le dije yo. Cada semana se lo doy, me contest6. Todos los fines de
semana voy para arriba. Y también los dias de fiesta y los puentes. Y me llevo muchas veces a
madre. ;Verdad, madre? Mi vieja dijo que si, pero con timidez, como si no quisiera darle alas a su
argumento para no enfrentarlo mas conmigo. Yo me puse en modo comprensivo. Le dije que
entendia el carifio que le tenia a la casa, pero estaba vieja, necesitaba una reforma que no
podiamos hacer y no nos salia a cuenta. Lo tenté¢ diciéndole que la podiamos vender y, con lo que
sacaramos, ¢l podria hacerse una nueva. Ah, amigo, me dijo, ya s€¢ lo que quieres: tu lo que



quieres es sacar pasta por la casa. Feluco estaba en la inopia con respecto a lo de los portugueses.
Ahi tenia yo mi ventaja, y la aproveché. No, sefior, le dije. Yo no quiero un duro de la venta de la
casa. Lo que quiero es que no nos esté¢ generando gastos. Yo lo que propongo es que la vendamos,
no la casa, que no vale un duro, sino toda la finca, y la venta se la reparten madre y td, y con tu
parte te haces una casita nueva all4, en el barranco. O te compras una vieja y la arreglas. Madre lo
mird y me miré y dijo que nos arreglaramos entre nosotros, que decidiéramos nosotros porque
para nosotros y nuestros hijos era aquella herencia, y se fue a la cocina a preparar café, para no
tener que vernos discutir, porque nos conocia bien, que para algo nos habia parido, y sabia que
ibamos a acabar discutiendo. Entonces ¢l me soltdé un argumento que tenia fuerza, la verdad. Me
dijo, rascandose la cabeza: Vamos a ver, Gabrielo, ti dices de vender la casa de abuelo y que, con
lo que saque, me compre una casa en el campo y la reforme. Carajo, pues ;jno sale mas barato
arreglar esta? Y como el argumento era bueno, yo le dije que era un cabezon, que lo que yo le
decia era logico, que le estaba generando un monton de gastos a la familia solo para darselas de
mauro los fines de semana, cazando conejos y manteniendo cuatro matas que no producian para
comer. Y entonces ¢l dijo que no se las daba de matro, sino que era un madro, que siempre lo
habia sido y siempre lo seria, igual que yo, aunque me quisiera olvidar de lo que era ddndomelas
de tio importante, su hermanito, el alcalde. Ah, ya sali6 el tema, le dije, como si te hubiera ido mal
conmigo de alcalde. Y ¢l dijo que no hacia falta que se lo dijera, que ya se lo restregaba bastante
por la cara. Del resto de la conversacion ya no quiero acordarme. Porque no fue conversacion
sino bronca, tal y como mi vieja habia previsto. Duré un buen rato y solo acabo cuando ella vino
al saloén y nos dijo que si ibamos a seguir discutiendo, que mejor nos fuéramos a la calle, porque
aquella seguia siendo su casa y alli no queria pleitos, y menos entre hermanos. Madre nos conocia
los tiempos: por eso se habia ido a la cocina, para dejarnos desfogar, y regreso justo cuando
ibamos a comenzar a calentarnos de veras, a sacar trapos sucios, a enfofernarnos hasta la rifia. Ese
dia no se hablo mas del tema. Pero yo comprobé que si queria hacer el negocio de los molinos,
iba a tener a Feluco enfrente, a cara de perro. Lo que pasa es que pensé que eso seria solo al
principio, que luego, cuando entendiera la pasta que habia en juego, entraria en razon. No fue asi,
sobre todo cuando quedo claro por qué queria yo vender la finca, cuando entendid que el terreno
estaba justo en medio de la zona donde iban a instalarse los molinos. Y mira que intenté
convencerlo, decirle que aquello valia la pena, pensando que cuando viera lo que los portugueses
pagaban por el terreno, cuando viera que yo no cogia una parte, se relajaria y se alejaria
rezongando con los billetes en la mano. Lo que no entendi, lo que no supe ver en ningin momento,
era que ni por todo el oro del mundo dejaria Feluco que nos desprendiéramos de la casa de
abuelo. Me lo dijo una vez, en una de tantas discusiones: Por encima de mi cadaver, Gabrielo.
Puedes convencer a madre, que ya sé que vas a verla cuando no estoy yo para comerle la cabeza
con tus mierdas, pero a mi no me vas a sacar de alli. En esa casa se crio padre y la voy a
conservar, para mis hijos. Y para los tuyos, si quieres. Pero no voy a dejar que los portugueses la
echen abajo para hacer los putos molinos. Tt me vienes con el rollo de que si no se la vendemos
va a ser peor, porque el ayuntamiento la tendra que expropiar, por ser una cosa de interés publico,
pero te conozco, Gabrielo, s¢ como eres y los chanchullos que te traes, porque al fin y al cabo
eres un politico y los politicos de este pais son todos iguales, por muy hermanos de uno que sean,



y s€ que aqui no hay interés publico que valga, que el interés que hay es el tuyo, que seguro que te
llevas una comision de puta madre. Lo jodido, lo realmente jodido, es que Feluco tenia razoén. En
todas y cada una de las cosas que me dijo. Por supuesto, consegui convencer a madre. Acabé
diciéndolo clarito, con todas las letras: era mejor vender de buenas maneras que aguantar hasta
que el ayuntamiento acabara expropiando (cosa que yo no podria evitar porque no estaba en mis
manos) y conformarse con la indemnizacion que los técnicos decidieran darle. Asi que si,
convenci a mi vieja para que firmara. Pero a Feluco no hubo manera de convencerlo. Yo, con el
tiempo, he acabado entendiendo lo que le pasaba realmente a Feluco: la casa de abuelo era
importante para ¢l porque alli tenia un hueco, un escondite para convivir con el recuerdo, pero,
ademas, en ese momento, era un arma, un escudo, lo tnico en lo que ¢l podia imponerse, decirme
que no a mi, un tio poderoso, que ademas era su hermano pequeio. Decirme no, en ese caso, era
decir no a los de arriba y, ya puestos, decirle no al mimado de la familia, al mimado por el mundo,
al que habia tenido todas las oportunidades que a ¢l nunca le ofrecieron. Decirme no era decir
que, por una vez, unas manos mugrientas eran mas poderosas que unas manos sin callos con las
ufias cuidadas. Por eso me dijo que no y me lo dijo hasta el fin. Y el fin fue desagradable, un
sabado por la mafiana lleno de sol. Y tuvo de testigos a unos mozos de mudanzas que estaban
llenando un camién con todos los recuerdos de casa de abuelo que madre queria conservar. Los
tipos casi no prestaron atencion cuando el Suzuki Santana llegd por el camino y se plant6d en el
patio delantero. Tampoco cuando Feluco salié dando un portazo y se vino hasta donde estaba yo,
con los ojos llenos de sangre y el aliento lleno de ron. Miraron con curiosidad cuando Feluco
empezo a gritarme, a decirme que se me habia vuelto amarga la leche que habia mamado, que era
un malnacido, un descastado, un cabréon que no respetaba ni la memoria de los suyos. Y se
quedaron parados, cada uno en lo que estaba haciendo, cuando Feluco me dio un empujon y yo lo
aguanté¢ y se lo devolvi y ¢l dio un paso atrds y acabd cayéndose de culo y nos quedamos
mirandonos, desafiantes, ¢l desde el suelo y yo desde arriba, en pie, manteniéndome firme, antes
de decirle que ya estaba bien, que estaba borracho, que se fuera a casa. No me contestd. No dijo
nada mientras se levantaba y se sacudia el polvo y se volvia al coche. Por eso fue por lo que
entendi que lo que iba a hacer a continuacion era peligroso. Porque Feluco era de los que no
ladran cuando van a morder. Pero no reaccioné a tiempo cuando vi que, en lugar de meterse en la
cabina, abria el portabultos. Ni cuando sac6 de ¢l la escopeta y volvio hacia mi. Supongo que los
tipos de la mudanza tendrian ya a esas alturas los huevos de corbata y buscaban sitio donde
esconderse, dentro de la casa o detras del camion. Yo no tuve oportunidad de hacerlo. De pronto
me vi alli, encafonado, con Feluco quitandole el seguro a la escopeta. No sé¢ por qué me quedé
quieto, mirdndolo. Debid de ser porque no acababa de creérmelo, porque no atinaba a reaccionar
o porque el propio miedo me inmovilizaba. No s¢, el caso es que me paré alli en mi sitio y eso
luego lo interpretaron los de la mudanza como una sefal de que el alcalde los tenia bien puestos y
asi lo contaron cuando difundieron el chisme por todo el pueblo, por toda la isla. Permaneci alli,
ya digo que no s€ seguro por qué, mientras Feluco me miraba con ganas de disparar y me decia,
bajito, como si masticara cada silaba antes de escupirla, Te dije que por encima de mi cadaver,
pero también puede ser por encima del tuyo. Ese fue el momento en que pude morir. No: ese fue el
momento en el que debi morir. Tenia que haber muerto entonces. Habria sido justo morir a manos



de Feluco, que nunca tuvo todo lo que yo tuve, incluidas la ambicion, la avaricia, la prepotencia.
Habria sido justo que Feluco me castigara por todo el mal que yo habia hecho, que hiciera oficial
lo oficioso, que fuese el verdugo que ejecutase la sentencia que yo me habia ganado y que se habia
postergado durante tanto tiempo. Habria sido justo que, por una vez, Abel asesinara a Cain y que
Dios no viniera luego a pedirle cuentas. Esa era la muerte que me merecia y no esta de ahora. Y,
en todo caso, yo habria preferido morir a manos de un hermano y no a las de dos changas
chapuceros. Pero Feluco no dispard, aunque las manos las tenia llenas de ganas de disparar. Solo
se me quedd mirando un rato largo, mientras la rabia le iba subiendo hasta lo blanco de los ojos,
que no era blanco, sino rojo. Y entonces alzo la escopeta y descargd los dos cafiones al aire.
Luego, se volvio al coche y arranco a toda leche y esa fue la ultima vez que lo vi.



Parece que después estuvo en uno de los bares del pico Tenesor, bebiendo para ahogar la rabia
(que no ahogo) y buscando pleitos (que no encontrd) para repartir las hostias y los tiros que no
supo, no quiso o no pudo darme a mi. Cuando ya no le qued6 dinero ni crédito, se meti6 otra vez
en el Santana y cogi6 la carretera para volverse a San Expdsito, se supone que para buscar un
cajero automatico o bares donde le fiaran. Nunca lleg6. Por lo que se supo mas tarde, debid de
coger la curva a mas de noventa y el coche se desrisco hasta el fondo del barranco del Muerto en
la parte mas alta, por alla arriba, por encima del palmeral. No murié en el acto. Debid de
sobrevivir varias horas mientras los pulmones se le llenaban de sangre, pero por alli no vivia
nadie en ese entonces y tampoco nadie comenzé a buscarlo hasta la medianoche. Lo encontraron a
la mafiana siguiente a unos metros del coche, aferrado al mévil, buscando una cobertura que en
aquella época no habia por aquella zona. Al menos ¢l pudo intentarlo, mover las manos aunque
tuviera un brazo roto, mover las piernas aunque las tuviese destrozadas. Mirar a su alrededor para
intentar ver algo en la oscuridad, alumbrandose, seguramente, con el mismo cacharro que le
negaba la utilidad para la que lo habian inventado. Yo ni siquiera puedo hacer eso. Desde ya hace
mucho, ni siquiera puedo moverme. Ya ni me arrastro. Intento gritar, pero no lo consigo. A lo
mejor llevo un rato gritando y lo que ocurre es que no puedo oirme. Pero no puede ser, porque
oigo. Oigo los coches que pasan a lo lejos por la carretera, entrando o saliendo del pueblo. Oigo
los mirlos y las tortolas en el patio, buscando algo que picotear. No oigo la bolsa. Cofio, no. Ya no
oigo el cryjido del plastico de la bolsa perfumada, contrayéndose y expandiéndose al ritmo de mi
respiracion. Joder, a ver si es verdad que tu cerebro sigue ahi, después de que la espichas,
funcionando al galope, a ver si es verdad eso del tsunami cerebral y ti crees que ain sigues vivo
aunque ya no lo estés. Pero, entonces, ;jpor qué oigo los mirlos, las tortolas, los coches de la
carretera? A lo mejor, igual que el cerebro, te sigue funcionando el oido. ;Y si en realidad no los
0igo? (Y si no son sonidos, sino recuerdos de sonidos? jSombras de sonidos? Los sonidos no
tienen sombra, sino eco. Esto es mas claro que un eco. Una especie de impronta que se ha quedado
ahi. Igual Chago ya esta preguntandose donde estoy. Igual esta viniendo hacia aqui, o llamando a
Nisita para preguntarle si tenia que venir hoy. Y los changas. Los changas estardn ya cada uno a su
bola, después de haberse repartido la pasta. O de juerga, después de haberse repartido la pasta. O
todavia llamando a quien les encargd el asunto, después de haberse repartido la pasta. Todo es
pasta que se reparte. Siempre pasta. Con pasta se soluciona todo. O eso es lo que creen los que no
tienen pasta. Eso es lo que creia yo cuando no la tenia. Por eso me fui haciendo como me fui
haciendo, me fui convirtiendo en eso que soy y que, ahora lo veo, realmente no me gustd nunca,
como no les gustd a quienes tenia alrededor. Al final, los Unicos a los que tengo cerca son mis



cachorros, los que habran un dia de maquinar contra mi. O los que estaban destinados a hacerlo y
ya no podran y tendran que devorarse entre ellos para poder ponerse donde hasta hoy he estado
yo. Chago no. Chago es listo. Ese sabe que le conviene mas estar donde siempre, permanecer en la
sombra, al lado de quien tenga el poder. Pero Gladys y Pedro se van a enfrentar a muerte. Eso esta
mas que visto. Los dos igual de bien situados. Pedro, con sus ventajas. La primera, la experiencia.
Es el que lleva mas afios conmigo. El que ha ocupado concejalias importantes. Ha llevado los
tributos, el urbanismo y las obras publicas. O sea: siempre ha estado donde esta el dinero. Sabe
por donde entra y por donde sale. Y si hay alguien sobrado para mantener el cotarro es €l, que
tiene los mismos remilgos que yo, que nunca he tenido ninguno. Carajo, es mas, ahora se me
ocurre que ¢l podria tener todas las papeletas para ser quien me mandd a estos dos, porque tiene
los conocimientos, la mala baba y la frialdad para hacerlo. Lo que no tiene es motivo: ¢l fue el
primero al que le dije que esta iba a ser mi ultima legislatura, que pensaba dejarlo, que estaba
hasta los cojones, que me buscaria un puestito mas o menos honorifico, mas o menos rentable, que
me permitiese tocarme los humildes a dos manos. Ese era el plan. Eso era lo que tenia pensado.
Hacer campafa para un puesto de asesor en un consejo. O seguir en lo publico, meterme en una
lista conjunta y acabar de senador. Mas o menos asi era el plan y ¢l lo sabe porque se lo tengo mas
que dicho. No creo que Pedro tenga tanta prisa por quitarme el puesto como para hacer esta
hijoputada. Es lo suficientemente ladino, lo bastante perro viejo para saber que tiene muchas
papeletas para ocuparlo sin tener que hacer algo asi. Tiene muchas papeletas, pero no las tiene
todas. En algunas cosas, me recuerda a Saulo. Y puede que le acabe yendo como le fue a él,
porque Gladys esta ahi, y lleva también mucha ventaja. Para empezar, es mujer. Y la gente hoy dia
ya quiere que aqui pase como en otros sitios y gobierne de una vez una mujer. Y es que la verdad
es bonita: te pones a mirar la lista de alcaldes y concejales que hemos tenido en San Expoésito y
ahi hay mas pollas que en una pelicula de submarinos. Aparte de eso, Gladys tiene un déjame
entrar todavia mejor que el que tuvo en su dia el Viejo. Es una tia simpatica, joven, de las que
saben escuchar a la gente o fingir que saben escucharla. La gente del pueblo la quiere y todo el
mundo la ve como una persona dialogante, de la nueva €poca pero sin pasarse. Ya no esta en
Festejos, pero la fama que tienen ahora los carnavales nuestros o la celebracion del patrono se la
debemos a ella, que esto antes eran cuatro verbenas y un desfile de papagiievos y ahora hasta de la
Peninsula viene gente que no se los quiere perder. Y en esta legislatura lo ha hecho muy bien con
lo de los fondos de ayuda y el plan laboral. La tia trata con todos y cada uno de los que vienen a
pedir trabajo. Ella misma. Sin intermediarios. Que también me pregunto yo de donde carajo saca
el tiempo y la paciencia. Pero ahi estd, recibiéndolos. Y por cada uno de esos que va viviendo del
contrato de seis meses o de la ayuda hay un voto. Qué digo uno, unos cuantos, porque con ellos
vota la familia. Si, a Gladys la quiere mucha gente. Es la dialogante, la que no es extremista, la
que tutea y bromea y hasta se toma un café¢ de vez en cuando con concejales de la oposicion. Y
ahora que vienen épocas en las que el voto se reparte tanto, esas virtudes no hay que
menospreciarlas. Asi que seria mas facil que los socialistas o los de la derecha pactaran con ella
que con Pedro. Pero Gladys no tiene solo esas virtudes que le dio Dios; también tiene los dones
que le dio el diablo, porque yo le adivino en el fondo de los ojos esa ambicion que tenemos los
que un dia llegamos a ser alguien. Y esta va a ser alguien. En el PISE o en otro partido. En San



Exposito o en cualquier otro lado. Porque ademas de todas esas ventajas que tiene sobre Pedro o
sobre mi mismo, es de las que manejan bien los tiempos, de las que saben cuando hay que esperar
y cuando hay que dar una estocada, cuando avanzar a pecho descubierto y cuando tirarse al suelo y
hacerse el muerto hasta que llegue una buena oportunidad. Y esa es la gente que llega: la que sabe
ser agradable de puertas afuera mientras va lanzando seda para tejer la telarafia. Pedro, en
cambio, es mas como Saulo. Saulo sabia hacer lo segundo, pero no lo primero. Y eso fue lo que lo
jodid.



A Saulo le vi yo las manas desde siempre. Cuando llegué, ya estaba ahi, mano derecha del Viejo,
pisando por donde ¢l pisaba, oliéndole el culo, riéndole las gracias con su risa de perro asmatico.
Y ahi sigui6 hasta que perdimos con el centro y ¢l se quedd de concejal con Tano y yo me fui con
el Viejo para montar el PISE y al final, con el dia a dia, con los secretos compartidos, con el
contacto publico y privado, yo le fui sacando ventaja y él empez6 a ser mas mano izquierda que
derecha. No lo hice intencionadamente, ojo. Fue el Viejo el que me fue dando mas espacio, mas
confianza, como si hubiese entendido que yo tenia mas virtudes que ¢él. Sobre todo el don de
gentes, que es algo que a Saulo le negd la naturaleza, Dios o la mala estirpe que llevaba en las
venas. Saulo, claro, se dio cuenta, pero se hizo el longuis. A hacerse el longuis no lo ganaba nadie.
Entendi6 que era logico, que era lo que tocaba, que por el momento habia que dejarlo estar. Y eso
hizo. Pero luego, cuando montamos el pacto con los nacionalistas y ¢l y Tano acabaron dejando el
centro y viniéndose al PISE, creyé poder recuperar todo lo que tenia. Y no pudo. No porque yo
hiciese nada para ponerle un limite, cuidadito con eso. Fue algo mas bien natural: el Viejo habia
visto que yo le convenia mas, eso es todo. Y ahi también lo dejo estar, pero solo en apariencia.
Claro que no se supo hasta mucho después, claro que no lo entendi hasta la legislatura pasada,
pero yo creo que desde esa época ya empezo a juntar informacion, a hacer contactos, a reunir
municion con la que dispararme por la espalda. A lo mejor el fallo fue mio. A lo mejor me crei
aquello de ten cerca a los amigos, pero mas cerca a los enemigos. A lo mejor pensé que no era
para tanto, que igual me equivocaba, que quizd Saulo se conformaba con la cuota de poder y de
negocio que tenia, que ya era mucho. Para empezar, lo hice participe de todo como lo habia hecho
el Viejo. Al fin y al cabo, cuando haces algln trapicheo, conviene pringar bien a cualquiera que
pueda ponerte la zancadilla, porque ese, si es listo, sabrd que si te intenta joder lo vas a arrastrar
contigo. Una version de la vieja cancion del perro no come perro. La melodia cambiada, pero la
misma letra. No tuve en cuenta que Saulo es de esos que desafinan cuando les toca hacer la
segunda voz. La jugada que me prepard era de las buenas. Me habria jodido bien. Solo cometi6 un
error: pensar que el francotirador que habia elegido le iba a ser leal. Y ese error me permitid
enterarme a tiempo. Casi en el ultimo minuto, pero a tiempo. Yo ya me habia mosqueado en su
momento, cuando no quiso coger su comision de lo del acuario. Eso te lo afino yo, si quieres, pero
no quiero nada, que a los belgas estos no me apetece tratarlos mucho. Algo asi fue lo que me dijo
entonces, cuando tocd hacer la jugada. No me extraid, porque ya en la época de la colonia habia
tenido sus mas y sus menos con Verhaereen. Ahora, mirando atréds, tenia que haber saltado una
alarma ahi, en la parte del sentido comun. Pero la parte que quiere estar a gusto recibid tan
contenta la comisioén por aquellos hilos que habia movido Saulo y se olvid6 del tema hasta la



mitad de la siguiente legislatura, en la que goberndbamos en minoria. Ahi, haciendo equilibrios
para que la cosa saliera bien hasta las elecciones, con el problema de los molinos judicializado,
con un desgaste importante encima, de pronto un dia me llama Alfredo y me dice que tenemos que
hablar y no puede ser por teléfono, que tenemos que vernos en algin sitio tranquilo con una
persona. El sitio fue la casa de Alfredo y yo acudi con Chago esa misma tarde, supuestamente a
jugar un domin6é con mi abogado y con aquella persona que resultd ser Toni Miranda, el duefio de
La Voz de la Isla, y me pusieron en situacion enseguida. A Toni le habian pasado un material muy
potente sobre el acuario. Un material que incluia mi nombre entre términos como prevaricacion,
cohecho impropio o comision ilegal. El, por supuesto, no queria creerse todo aquello. El, por
supuesto, habia preferido consultar conmigo antes de poner a su gente a trabajar en ello. El, por
supuesto, aprovechando su amistad con Alfredo, se habia puesto en contacto con ¢l para organizar
aquella reunion. Yo, por supuesto, entendi sobre la marcha de qué iba la jugada. Chago también,
porque ¢l fue quien dijo Hombre, qué casualidad que te 1o hayan dado a ti, Toni, porque justo en
estos dias iba yo a llamarte. Cuando Toni preguntd para qué, Chago le hablo de la campana de
promocién del turismo interior. Era verdad que teniamos previsto invertir pasta en aquella
campafa. Pero nadie habia contado hasta el momento con meterla en La Voz. Por suerte, Chago y
yo nos entendemos bien y yo dije que era verdad, que justo esa mafiana habiamos estado diciendo
que, aunque fuéramos a meter promocion en todo el pais, era muy importante incidir en La Voz,
porque el papel podia ser que no, pero la version digital tenia un impacto interesante. En un ratito
lo convencimos para que dejara estar aquel material tan dudoso y que podia organizar un lio
enorme si caia en malas manos. Porque, por supuesto, todo aquello era mentira. Un montén de
mierda falsificada que algin enemigo politico le habia hecho llegar para emponzonar la campafa
que se nos venia encima en dos afios. T ya sabes como es esto ahora, Toni: no hace falta que
demuestren nada; basta con un titular. En lo que se demuestra tu inocencia, que también los
tribunales estan como estan. Luego vete a rectificarlo. Mas o menos eso fue lo que le dije. Y ¢l dio
por buena la explicacion y nos paso el material y se citd enseguida con Chago en su despacho para
hablar de la campafia de turismo interior. Lo gracioso fue que cuando le preguntamos quién le
habia pasado toda aquella basura, Toni se puso digno y solt6 aquello de que las fuentes son
sagradas. Me costd aguantarme la risa, pero me la aguanté. Luego, con Chago, viendo lo que habia
en el pen drive que Toni nos habia dado, llegamos rapidamente a la conclusion de que habia sido
Saulo. Y nos pusimos réapidamente a hacer control de dafios. Porque, estaba claro, Saulo habia
confiado en Toni para hacer un primer intento, pero si Toni le fallaba, iria a Méndez, el de El
Heraldo Insular, o a cualquier otro. Teniamos que aprovechar el poco tiempo que teniamos hasta
que Saulo descubriera que Toni Miranda no haria nada. Chago, que por algo es de mis cachorros,
hizo un diagndstico rapido: Saulo no cae bien y se sabe, aunque parezca haberse olvidado, que es
un chaquetero. Punto para nosotros (dijo nosotros porque Chago siempre habla en plural cuando se
refiere a mi). Pero las cosas en las que lo podemos pringar nos podrian salpicar también. Tu lo
conoces hace mas tiempo que yo. Asi que tienes que darme algo feo de Saulo. Algo sucio en lo
que esté implicado solo ¢€l. ;Para cuando saque esto?, le pregunté yo, ingenuo de mi. No, alcalde,
me contestd; para ya, para ahora mismo. La primera hostia la tenemos que dar nosotros, si lo
hacemos al revés, no va a funcionar. Ahi empecé a entender la estrategia de Chago, que es un



demonio para estas cosas. Tenia razon, tenia que ponerme a pensar en algo con lo que joder a
Saulo. Pero, antes de que empezara a hacerlo, Chago continu6 con su plan de adelantarse a la
jugada, que incluia replantearnos la campafia de turismo interior. Hay que meter mas pasta en eso,
alcalde. Ponerle pasta a La Voz, pero también a El Heraldo, a Canarynews, a todos los medios de
las islas. Y eso tiene que ser ya, esta misma semana, para cerrarle todas las puertas a las que
intente tocar. Lo que no sé es de donde vamos a sacar tanto dinero. Yo si lo sabia: de los belgas,
que eran los primeros interesados en que no saliera lo de Saulo. Al final la jugada fue redonda,
porque en los publirreportajes se incluyeron muchas referencias al acuario y la cosa le resultod a
Verhaereen mas o menos rentable. Y, poco después de que empezara a aparecer la campafia en
todos los periddicos y radios y televisiones locales y regionales, justo cuando Saulo comenzaba a
entender que La Voz de la Isla habia enterrado todo aquel jugoso material, aparecid en
Canarynews la primera noticia sobre lo de su curriculum falsificado, lo del MBA que apestaba,
porque no habia cubierto el nimero de horas de asistencia, no se podia demostrar que hubiese
defendido su trabajo de fin de master salvo por una certificacion del supuesto tribunal en la que
figuraban dos firmas falsas y otra mas, esta si verdadera, que pertenecia a Esperanza Rull Esteban,
una prima de Paqui Ramos Esteban. Y Paqui Ramos Esteban era la mujer de Saulo. Es mas, segin
fue saliendo en los medios en aquellos dias, la profesora Esperanza Rull no solo era prima
politica de Saulo, sino que también habia sido empleada de Gesra, la empresa de asesoramiento
de Paqui. Esto es, una de las empresas pantalla que Paqui gestionaba en nombre de Saulo. En
otros tiempos, aquello habria parecido casi normal. Pero empezaba a ponerse de moda eso de los
escandalos relacionados con el curriculum de los politicos, y ya andaba todo el mundo dando la
brasa con lo de la transparencia. Asi que dejé que la cosa se calentara tres o cuatro dias, que yo
me pasé en Casablanca, asistiendo a una feria de turismo. Fijate t, también es casualidad que
cuando saltd la noticia yo estuviese aterrizando alli. Pero Chago, que no habia venido conmigo,
me fue manteniendo al tanto de todo y, entre acto oficial y acto oficial, me fui enterando de como
el chisme se hacia viral y la plaza publica se encarnizaba. Cuando volvi, lo primero que hice fue
emitir el comunicado que me tenia preparado Chago: en nombre del Partido de los Independientes
de San Exposito, dejando clara nuestra indignacion por aquel escandalo, y en nuestra decidida
apuesta por la transparencia y la asuncién de responsabilidades politicas inmediatas,
independientes de cualquier tipo de responsabilidad penal, tomdbamos la decision de suspender
de militancia a don Saulo Oramas Ruiz, que, si bien habia servido al partido durante afios, no
habia sabido dar en esta ocasion explicaciones convincentes que pudiesen evitar sospechar que no
habia tenido el comportamiento €tico que de ¢l se esperaba, lo cual no era 6bice para el
expediente de investigacion interna que la comision de garantias del partido abriria sin demora.
Lo siguiente fue ir a la alcaldia y destituir a Saulo. Con todo lo cual, encima, me marqué un tanto:
nosotros no haciamos las cosas como en otros partidos, nosotros no esperabamos a que las
sospechas se confirmaran, nosotros sabiamos extirpar el tumor antes de que empezara a
propagarse. Alzola se comid con papas el repertorio de invectivas y preguntas que llevaba tres
dias preparando para lanzarmelas en el pleno y justificar la ruptura del pacto antes de las
elecciones. A transparentes no nos ganaba nadie y a defender la ética tampoco, asi que si queria
romper el pacto lo tendria que hacer buscandose otra excusa. Lo hizo, pero esa es otra historia. En



cuanto a Saulo, claro esta que, una vez en la puta calle, intent6 vender su mierda por ahi, pero casi
nadie se la compro. Los tinicos que lo hicieron, un par de radios locales, se acabaron cansando de
que nadie se hiciera eco. Ahora va por el mundo como van los que siempre han sido algo y ya no
son nada.



Esos que lo fueron todo y no son nada. Los que fueron directores generales, concejales, alcaldes,
consejeros o incluso presidentes, los que encadenaron legislatura tras legislatura encaramandose a
los puestos de poder de forma que parecia que ya nunca serian otra cosa, que conservarian
siempre ese poder, esa influencia, esos coches oficiales, esos moviles de trabajo. Hasta que un
dia, una debacle o un reajuste en el escalafon, un cambio en los gustos de los votantes, una mala
decision los dejan sin cargo, sin influencia, sin posibilidad de volver a figurar en las listas de su
partido. Ni de ningun otro, porque su desmedrado carisma no los hace atractivos para otras
formaciones ni les basta para montar su propio chiringuito. Asi que un buen dia, con escandalo o
sin ¢l (y es mejor si hay un escandalo, porque cuando no lo hay la muerte politica por vejez o
inanicion se hace mas evidente), su partido les agradece sus servicios y valora positivamente
todos sus afios de dedicacion y los colma de cargos honorificos (si no ha habido escéandalo, en
cuyo caso los colma de silencio) y les pide que cierren la puerta por fuera. Entonces cambian la
etiqueta por el esport, el coche oficial por un monovolumen digno, ahora conducido por ellos
mismos y el alma que tienen. Vuelven a ocupar su plaza en la funcidn publica, la universidad o el
instituto donde solo los mas viejos habian llegado a trabajar con ellos, a sus bufetes, notarias o
consejos de administracion o, sencillamente, se van a su casa a disfrutar de un retiro prematuro
que dicen que los hace felices pero en realidad no soportan. Hacen mucha vida social a las horas
a las que otros trabajan y la gente los saluda o los reconoce por la calle, pero nadie ignora que ya
no son nadie. Alguna vez tienen suerte y logran ingresar en un patronato, en una fundacion, en la
directiva de algin inttil club filantrépico a los que creen dar categoria perdiendo un poco de la
suya, pero fingen que no les importa, que es su deber ciudadano. En ocasiones tienen mas suerte
todavia y alguno de sus antiguos pupilos o compafieros les paga sus favores o sus silencios
sentdndolos en consejos sociales de universidades o dandoles cargos unipersonales que se
convierten en simbdlicos cuando ellos pasan a ocuparlos. Pero en otros casos no tienen nada de
suerte y simplemente se van a casa, de donde salen cada tarde para ir a conferencias,
presentaciones de libros, inauguraciones de exposiciones y estrenos a los que los siguen invitando
0, una vez a la semana, para acudir a los platos de television o los estudios de radio que cuentan
con ellos como colaboradores semigratuitos, cuasitranslucidos y practicamente meditmnicos,
porque interpelarlos a ellos es interpelar a la muerte. Eso lo saben bien sus compafieros de
tertulia, que comparten su condicion de fracasados en los campos de la empresa, la academia o el
periodismo. Todos ellos, mientras analizan eso que llaman la actualidad informativa, mientras
ofrecen soluciones complicadas a problemas sencillos y viceversa, mientras divagan sobre lo
mucho que conocen por experiencia acerca de temas sobre los que no entienden nada, saben que



son muertos rodeados de muertos. Y los cambios en sus fisonomias (sus adelgazamientos
sospechosos, sus obesidades abusivas, sus alopecias o encanecimientos instantaneos) son en
realidad cambios post mortem, con la diferencia de que los muertos no van por ahi repartiendo
con generosidad abrumadora consejos que nadie les ha pedido sobre asuntos que ya no son de su
incumbencia. Mira a Carmela, por ejemplo. Maria del Carmen Fuentes Rodriguez. Nuestra
Carmela, de toda la vida. En la época de mis primeras concejalias ya estaba con el Viejo. Luego,
conmigo, fue segunda teniente de alcalde. Como nosotros ya teniamos cerrado el acuerdo con los
nacionalistas, no le costd cambiar de chaqueta y pirarse con ellos, ir de nacionalista de-las-de-
toda-la-vida. No pasa nada. Cuando fich6 con ellos lo hizo con todas mis bendiciones: Carmela
aspiraba a mas y el PISE, fuera de San Expodsito, no le podia ofrecer nada. La trataron bien: una
direccion general primero y una consejeria después, para mas tarde ser vicepresidenta del
gobierno autondémico, lo que no esta nada mal a los cuarenta y tantos. Hasta que cambiaron las
tornas, hubo una trifulca interna entre los nacionalistas que se resolvid con unas primarias y
Carmela, que apostd por quien no debia, se quedd con un dedo metido en el culo. Para ese
entonces, ella ya vivia en la capital y era una tia conocida en todos lados. Pero se quedo sin silla
con menos de cincuenta y sin nada que hacer, porque antes de la politica no tenia oficio conocido.
Ahora sale en un magacin de la tele, de colaboradora en una mesa de cotilleos. Me da hasta
lastima verla ahi, maquillada como una puerta, con sus peinados estramboticos, participando en la
busqueda diaria de la risa facil y la lagrima boba. Saulo, todo hay que decirlo, tuvo un poco mas
de estilo. Se fue a lamerse las heridas al consejo social de una universidad y, una vez a la semana,
colabora como tertuliano en una radio publica, con un par de periodistas de la vieja guardia y un
expresidente de cabildo. La hora mas aburrida de la parrilla radiofonica, pero a mi me divierte
mucho oirlo opinar acerca de la lentitud de las administraciones, la ineptitud de este o aquel
gobernante y, sobre todo, la corrupcion, la corrupcion con mayusculas, asi: LA CORRUPCION, la
gran lacra, el mal inevitable en este pais que inventd la novela picaresca, como repite siempre.
Todos sus contertulios saben quién es y a lo que se ha dedicado, pero, claro, todos callan porque
no debe hablar quien tiene que le digan, y es que ahi, otra vez, la cantinela, perro no come perro.
Ahora que lo pienso, soy un privilegiado. No tendré que andar de platoé en platd, de estudio en
estudio. Ni habré de buscarme actividades que me llenen el ocio. Y nunca andaré por ahi
fingiendo que aun soy algo, que atin soy alguien. Esta muerte que voy a tener, esta muerte que estoy
teniendo, es una puta mierda, pero, al menos, es mucho mas digna que la que estan teniendo
Carmela o Saulo. No, no voy a ser nunca un zombi. Voy a cascar en la cresta de la ola. Otra vez el
mar. El fondo del mar. Y la muerte. Maru. Ese pulpo.



Ese pulpo. Pulpo hembra. La hembra de ese pulpo. El pulpo gigante del Pacifico. Del Pacifico
Norte. El pulpo de California, le dicen. La hembra se aparea una sola vez, cuando ya es muy
mayor. Luego pone los huevos en el techo de una gruta submarina. Y se queda ahi, en la gruta,
protegiéndolos. Seis, siete meses. Inmovil ahi, en el fondo de una sima ignorada por todos. Los
protege de los depredadores, los mueve para prevenir parésitos, les lanza chorros de agua para
que les lleguen oxigeno y nutrientes. No hace otra cosa. No se alimenta. Se va volviendo languida,
cada vez con menos fuerzas. Y continla ahi haciendo guardia, una especie de guardiana-
enfermera, hora tras hora, dia tras dia, hasta que los huevos estan a punto de eclosionar. Y
entonces, cuando ya les queda poco para abrirse, la hembra del pulpo gigante del Pacifico Norte,
la hembra del pulpo de California, muere. Muere de inanicion, de agotamiento. Tal vez de amor.
Pero incluso después de muerta, sirve a los suyos, porque su cadaver permanece ahi, ante la gruta,
pasto de otros animales que se entretienen devorandolo mientras los pulpitos salen de los huevos y
pasan por encima de donde otros bichos se estdn dando un festin con lo que fue una madre
dedicada que se sacrifico por los suyos. Y entonces los pulpitos abandonan la cueva y salen al
mar y al mundo, ignorantes del sacrificio de su madre. Cuando vi ese documental pensé en mi
vieja. Y pensé también en Maru. Mi vieja, tan poquita cosa ahora ahi en la residencia escuchando
la COPE haciendo puzles preguntaindome siempre por Yeray, por Sonia y por Alberto preguntando
a veces también por Feluco, su Rafael, dindose cuenta antes que yo y rectificando y diciéndome
que perdone, que no sabe donde tiene a veces la cabeza, que a veces se le va el tino. Viva ya solo
para los recuerdos. Una mama pulpo que va languideciendo, que morira pronto. No la matara el
hambre. La matard el olvido. Maru, que estuvo a punto de ser también una pulpo gigante de
California, supo dejar de serlo a tiempo, supo volver a alimentarse porque atn le quedaba Yeray y
a Yeray habia que sacarlo adelante y se merecia una vida y se merecia una madre que estuviera
ahi, cuerda y firme para €l. Por eso supo sobreponerse, ocultarle el dolor, enterrarlo (como yo lo
enterré en el trabajo, en la bebida y en las putas) en las horas y horas de terapia que yo no quise
hacer. Supo volver a ser persona para poder ser la madre de Yeray. Yeray no habia hecho nada
para merecerse que su madre se quedara callada y hecha ser para la muerte, ahi, en el fondo del
mar, donde estan las llaves. Yeray vivio esa desgracia como la vivimos todos. Necesitaba
superarla. Necesitaba a Maru. Me necesitaba a mi. Pero conmigo no pudo contar. Asi que Maru
supo ser madre y padre por los dos. Supo tirar para delante con los dos ovarios que Dios le dio,
supo abandonarme a tiempo, dejarlo todo y volverse a la capital con el chiquillo, conseguir una
plaza alla y rehacer su vida para darle a Yeray todo lo que necesitaba. Gracias a ella, el pibe es
hoy lo que es y sera mafiana lo que serd. No gracias a mi, que me porté como un machango. Por



eso no me puedo quejar si no llama, si no se acuerda de mi, si de mi solo le importa el dinero.
Merecido me lo tengo. Aunque joda, que si que jode, y no poco. Si Gabi estuviera aqui, todo seria
distinto. Ese si me queria. Gabi como yo. Gabrielillo, le decia Maru, porque asi le recordaba a
Pérez Galdoés, decia siempre. Yo le decia Gabi. A veces Yeyé. También la abuela. Si, ese me
queria. Todo el dia conmigo. Pegado a mi. Veinticinco. No: veintiséis. Veintiséis afios tendria
ahora. Y no se habria ido. Ahora se van tarde de casa. A lo mejor habria vivido aqui. O le
habriamos arreglado una casita all4 atras, en el alpendre, para que tuviera intimidad. Iria y
vendria, pero no dejaria de estar con su viejo. Me llamaria asi: viejo. Con carifio, como yo al
mio. No como Yeray, que me dice Pa. Me dice Pa como si le costara decir la palabra completa,
como si siempre estuviera demasiado cansado para decirla. Si Gabi estuviera, viviria aqui. Si
Gabi estuviera, probablemente todos vivirian aqui y la familia no se habria ido a la mierda como
se fue. No sobrevivimos a aquello. ;Coémo se sobrevive a algo asi? Maru murio y resucitd. Supo
inventarse una vida nueva. Una vida nueva para ella y para Yeray. Yo no, no supe hacérmela, me
he dejado llevar por la puta inercia. Y Gabi. Gabi me seguia a todos lados, estaba siempre
conmigo, se dejaba ensefiar a volar la cometa, a montar en bici, a pescar. Lo ensefi¢ también a
nadar. Gilipollas: lo ensefaste a nadar. Te tienes que saber defender, le decia. Su barriguita sobre
mis manos en el agua. Su barriguita morena, sostenida en mis manos mientras €l chapoteaba. Yo
creia que le hacia un bien. Lo he pensado mucho: los ensefias a nadar para que no se ahoguen.
Pero la verdad es que la gente se ahoga precisamente porque sabe nadar, porque se adentra mas
alla de donde no hace pie, porque confia en su capacidad para no ahogarse. Y ahi viene el
calambre, el cansancio o la marea que te arrastra y te va alejando de la costa y te va dejando sin
fuerzas, por mucho que luches. Grito, seguro. Seguro que gritd y pidio ayuda. Seguro que cuando
se vio arrastrado, cuando supo que ya no habia remedio, grit6 y llord. Pero como saber si un nifio
esta llorando bajo el agua. Como distinguir el llanto de un nifio en el fondo del mar. Y si ese nifio
no llora, si ese nifio se rie, si suelta una de sus risotadas francas que alborotaban el mundo, cémo
saberlo. Pero ¢l no se rio. S€ que no se rio. Maldita sea la hora en que lo ensefi¢ a nadar. Maldita
sea la hora en que fuimos ese dia a la playa. Maldito sea el encuentro con Verhaereen. Porque el
puto belga apareci6 alli con su familia, y yo crei que era un buen momento para tratar un par de
temas con ¢l y les di permiso a ¢l y a Yeray para que fueran con los hijos de Verhaereen a bafiarse,
para quitarnoslos de encima, para que se dejaran de dar el conazo mientras el belga y yo
tratibamos de negocios, aprovechando que Maru y la mujer de €l habian pegado también la hebra.
Cinco chiquillos (los dos mios y los de Verhaereen) jugando en la orillita. ;Qué podia pasar?
Podia pasar que Gabi quisiera presumir con ellos de que lo habia ensefiado a nadar. Podia pasar
que Verhaereen tuviera una nifiita rubia y linda, una rubia pecosa de ojos azules de la misma edad
de Gabi, y que ¢l quisiera echarse el pisto delante de ella. Podia pasar que se fuera hacia dentro
mientras sus padres se dedicaban a hacer vida social, a quedar bien, a hacer negocios con el
mierda del flamenco. Y que casi no hiciéramos caso al principio cuando Yeray y la rubita vinieron
gritando. Y que cuando lo hicimos y corri al agua ya fuera tarde, ya no hubiera tiempo para nada.
En el fondo del mar. En el fondo del mar estd mi nifio. Mi nifio que tenia una risa franca como no
la ha tenido nadie. Mi nifio barriguita de piel suave y morena. Mi nifio de pelo crespo y negro
como el de su abuelo. No esta realmente en el fondo del mar. Lo sacamos. Lo sacamos y un



socorrista me lo arranco de las manos y lo estuvo intentando reanimar, mientras Verhaereen y un
par de tipos que andaban por alli tenian que agarrarme a lo bestia porque yo queria arrancarle la
cabeza al socorrista, yo solo queria que soltara a Gabi, arrebatarselo y hacerlo vivir. Le dije de
todo al pobre hombre y casi le doy una pifia. Y €l y otro que vino enseguida estuvieron mucho rato
intentando hacer que Gabi respirara. Pero ya no volvio a respirar. No volvio a respirar nunca. Ya
era tarde para todo. No esta en el fondo del mar. Esta en un nicho en el cementerio y yo nunca voy
a verlo. Nunca voy porque prefiero guardarlo aqui, en el centro del pecho, en el centro de la
cabeza. Y quiero pensar en ¢l riéndose, con aquella risa que lo alborotaba todo. Aquella risa
franca que era rio en el que navegaba el mundo. La risa de mi nifio. La risa de un nifio es la risa de
todos los nifios. Y quiero pensarle el pelo. Y la piel de la barriguita en el agua sobre mis manos.
Pero nunca logro pensarlo asi. Siempre acabo pensandolo bajo el agua, preguntdindome si grito, si
llord. Preguntdndome si alguien habria podido saber si lloraba en el fondo del mar. Si las lagrimas
de un nifio son algo en lo profundo del océano.



Mi vieja aln reza por Gabi. Reza por €1 como reza por mi viejo y por Feluco. Por su Rafael, por
su Juan, por su Yeyé. Su angelito dormido que la estd esperando, me dice a veces. La viejita con
sus cosas. Siempre con la COPE y con el angelus. Creo que es la tinica que sigue creyendo en
algo. Dicen que la fe es consuelo. Cuando se te muere un hijo no hay consuelo que valga. Vale, a
ella se le murio Feluco, pero Feluco tenia ya dos hijos a medio criar y una vida vivida como le
sali¢ de la polla y la mitad de la produccion anual del ron Arehucas entre pecho y espalda cuando
se desrisco con el Suzuki. Pero a Gabi, a Gabrielillo, ;de qué le dio tiempo? ;Qué cosas malas le
dio tiempo a hacer si apenas tuvo tiempo de hacer nada? Yo voy a las procesiones como autoridad
y como autoridad aparezco en las fiestas del patrono y en las de la Virgen, porque en San Expdsito
aun hay muchos creyentes o mucha gente que dice que lo es, pero, qué cofo, nunca crei demasiado
en Dios, y después de aquello mucho menos. Dios, ese Dios en el que sigue creyendo mi vieja, no
puede existir, y, si por un casual de los casuales existiera, seria un completo initil, un inepto que
deja morir a los nifios. Y yo no rindo cuentas ante ineptos. Es una putada, porque si, se supone que
la fe es consuelo. Si yo creyera, a lo mejor me cabria algo de ese consuelo en el que se refugia mi
viejita. Ahora mismo, por ejemplo, si creyera, podria pensar que el fin no es el fin, que es solo un
nuevo comienzo. Que hay algo parecido al alma. Que después de palmarla iré a otro lado y que
alli estard mi nifio esperdndome. Que estaremos siempre juntos, él siempre nifio y yo siempre
padre, su viejo, su viejito. Que a lo mejor mi viejo y su tio Feluco me lo han estado cuidando
mientras yo llegaba. Seria cojonudo, encontrarme con mi viejo y ensefiarle adonde llegué. Y
volver a ver a Feluco y olvidarnos de todo lo que pas6. Estariamos siempre juntos los cuatro y
alli siempre seria domingo y ensefiariamos a Gabi a jugar al tejo, al domind, a la baraja. Mi viejo
le mostraria como se levanta un tabique a plomada o se echa un techo y Feluco lo haria ayudarlo
en un huertito donde nunca se bicharian los tomates. Y yo los miraria desde el patio, a la sombrita,
echandome una cerveza fresca, oyendo la risa de Gabrielo al encontrar una cochinilla y ponerse a
jugar con ella. Es un cuento lindo. Seria un cuento lindo. Pero no seria mas que un cuento. Yo me
voy a morir. Yo me estoy muriendo y, cuando lo haga por fin, cuando deje de respirar del todo, si
es que no lo he hecho ya, no habrd otra vida. C’est fini. Rien de rien. Te dieron matarile,
Gabrielo, no en el fondo del mar, pero, aunque estés en seco, la asfixia es la misma. Lo que jode
no es eso. Lo que jode es no saber quién cojones son el ronero y el de los porros, por qué yo, por
qué asi, por qué ahora. No saber si lo de la bolsa fue un olvido, una chapuza o algo hecho adrede.
No saber si venian por cuenta propia o por encargo. Eso es lo que de verdad me toca los huevos:
todo lo que no sé, toda esa ignorancia. En serio: ;te tomas la molestia de asaltar a un tio en su casa
y te conformas con robarle lo que lleva encima? Ya que estds ahi, ;por qué no buscas otras cosas



de valor? No sé, joyas. El mismo cuadro que hay disimulando la caja fuerte es un Tapies. Algo
valdra, ;no? Si se hubieran fijado en el cuadro, habrian visto la caja. Y entonces se habrian puesto
avariciosos, me habrian querido sacar la combinacion. Y yo habria podido negociar con ellos,
darles la combinacion a cambio de que ellos abrieran un agujero en la bolsa. Por supuesto,
siempre habrian podido sacarme la combinacion a hostias, pero eso les hubiese llevado mas
tiempo y esfuerzo. Les habria salido mas barato cambiar un agujero de mierda en una bolsa de
plastico por la combinacién de una caja fuerte petadita. No. No venian de parte de nadie. No
podian venir de parte de nadie. Cualquiera de los que los hubiesen podido enviar aqui sabria que
lo mas importante estd en esa caja. Hace afios que la compré, pero no le di un uso de importancia
hasta después de lo del ano pasado. Claro, dinero y los pelucos. Pero el dinero y los pelucos
pueden guardarse también en la caja de seguridad de un banco. Lo que tengo ahi, desde el afio
pasado, conviene no tenerlo en ningin otro sitio. Y hasta aqui me parece un riesgo, porque, si
vuelven a montar una como la que montaron, de repente se presentan con una orden de entrada y
registro y me hacen vaciarla delante de ellos. Y entonces si que nos jodemos todos. Se lo dije a
Chago, ahi mas alld, hace un par de meses. Se lo consulté como se lo consulto todo. Al principio
no entendid. Se quitd las gafas y me mir6 con los ojos redondos. ;Me estas diciendo que tienes en
casa cosas que te comprometen, alcalde?, me dijo. Entonces le expliqué que me comprometian a
mi, pero también a todos los demas. Todo lo que hemos hecho en los ultimos afios, Chago, le dije.
Hay un par de carpetas de documentos, pero también un pen drive y varios cederrones. Pero ;por
qué guardas todo eso? Porque mas vale un por si acaso que un si lo llego a saber. Eso fue lo que le
contesté. Después le fui explicando que en los Ultimos afos, desde lo de Tano, entendi que habia
que trincar bien por los huevos a todos los que tuvieran bisnes con nosotros, asegurarse de tener
dinamita para meterle mecha si alguno queria hacernos mal o irse de la lengua. Me dijo que si con
la cabeza como veinte veces mientras yo le contaba cémo habia ido guardando una pequefia
prueba de cada transaccion: anotaciones, registros de transferencias, nimeros de cuentas
corrientes. Incluso una especie de diario de los pagos en metalico. Eso no es dinamita, dijo al fin,
eso es una bomba nuclear, pero no puedes detonarla a distancia: arrasara con todo, incluido th.
Puede ser, dije, pero si yo caigo arrastro conmigo al que me intente poner la zancadilla. La cosa
es: /se te ocurre algin buen sitio donde guardar todo eso que no sea la caja de seguridad de un
banco? Me sugiri6 su propia casa. Damelo a mi, me dijo. Yo lo puedo guardar. Y entonces algo se
rompio. O, si no se rompid, comenzo a doblarse un poco, porque yo me callé y dije que no con la
cabeza y Chago, sin que yo lo dijera, entendid que, aunque ¢l sea el tipo del que mas me fio,
aunque sea mi consejero, mi mano derecha, mi hombre de confianza, en realidad esta en la lista de
aquellos que podrian llegar a intentar traicionarme. No por ambicion, porque Chago sabe que le
va mejor conmigo manejando el cotarro, sino porque, en el caso de que vayan a por ¢él, necesitara
darles algo para salvar el culo. No insistio. Parecid pensarselo un rato mas y después me dijo Por
ahora, supongo que el mejor lugar es ese. Pero deberias andarte con ojo: si ves que te van a saltar
encima, cambialo de sitio; ddmelo a mi o a Alfredo o a Tato. Ahi quedo la cosa en ese momento,
que, ahora que lo pienso, fue un momento de debilidad. Y sin mucho sentido, porque luego he
pensado que, al finy al cabo, es el mejor sitio, que esa consulta a Chago fue gratuita: si deciden ir
a por mi en serio, si deciden entrar y registrar, es precisamente toda esa documentacion lo que me



puede acabar garantizando que la Fiscalia me trate bien, porque entonces yo podria llegar a un
acuerdo con ellos. Casi me estoy viendo en el despacho del juez Vega, por ejemplo, o en el de la
jueza Espinosa y con el fiscal que toque, con Alfredo diciéndoles que su cliente se ofrece a
explicar y ampliar todo lo que hay en esos archivos, esperando que, a cambio, su sefioria y el
ministerio fiscal sean benévolos con €l. S¢ que a Chago le jodid que no confiara en ¢l. Sé que le
jodié que lo incluyese entre los posibles enemigos futuros. Pero también sé que es un tio que
entiende como va el juego. Es mas: estoy seguro de que ¢l acumula también material suficiente
para defenderse llegada la ocasion. Como hice yo con el Viejo.



El Viejo fue un segundo padre para mi. No digo yo que me importase mas que el verdadero, pero
si me miro a mi mismo, si miro coémo soy, como me comporto, adonde he llegado, entiendo
facilmente que en mi pesa mas lo que me ensefid6 Colacho que lo que heredé de mi viejo. Me hizo
estudiar, me metio en el partido cuando era el centro, luego cofundé con él el PISE y fui medrando
a su vera, copiandole las mafias como se las copiaba a Feluco cuando éramos chicos. De ¢l
aprendi a tener contentos a todos los que sea posible, a hacer favores solo a gente que podra
devolverlos, a defender los intereses de la gente que interesa, a convertir en asuntos generales mis
propios asuntos, a acariciar con una mano y retorcer con la otra. Y aprendi a convertir el rencor en
paciencia, a esperar en la bajadita a aquellos que habian creido vencerme. Hasta aprendi a dar los
discursos como ¢€l. A trabajar de memoria, sin papeles, a que pareciera siempre que improvisaba
mis intervenciones, volando por encima de todo pero con los pies en la tierra, mientras me
mostraba como un hombre del pueblo cuando me echaban en cara mis privilegios y defendia, al
mismo tiempo, una excelencia ganada con esfuerzo, empezando desde abajo. El no presumia jamas
de ser nieto de la Condesa, pero me ensefio a presumir siempre de ser hijo de Juan el Albaiiil.
Presume de eso, mi hijo, porque eso es para estar orgulloso, me dijo muchas veces, sobre todo al
principio, cuando yo me acomplejaba ante Padilla o Perdomo. ;Cuantos de los hijos de puta a los
que te enfrentaras en elecciones pueden presumir de ser hijos de trabajadores honrados? Algunos
te intentaran echar en cara tu origen. Sacalo ti antes y restriégaselo por la cara. Si: un segundo
padre, el Viejo. Estuvo siempre ahi, apoyando. Puede que fuera porque sus propios hijos no le
caian bien y preferia ocupar su hueco con Tano, con Saulo y conmigo. Sobre todo conmigo. Como
si viera en mi algo que le recordaba a si mismo. Como si le hubiera llegado al alma aquello que le
dije aquella vez, lo de que yo queria ser como ¢l. Me adopto. Eso es. El Viejo me adoptd y me
converti en el preferido de los Cachorros de Colacho, en el primero, en el tipo irremplazable alla
donde todo el mundo es prescindible. Nunca lo dijo con esas palabras, pero yo fui entendiendo
que era el elegido para perpetuar su legado. Y, asi y todo, habia algo méas. Carifio. Carifio de
verdad, en la relacion del Viejo conmigo. Cuando lo de Gabi, fue el primero en llegar al tanatorio,
después de decretar luto oficial en todo el municipio. No fue la clésica visita de hacer acto de
presencia, acompafiar media hora y marcharse. No: se quedo todo el tiempo alli con nosotros. Su
mujer vino solo un rato, con los hijos. Saulo también se pas6 y se fue una horita después. Incluso
Tano no estuvo mas que un par de horas. Pero ¢l permanecio todo el velatorio con la familia. Y al
dia siguiente, tampoco se nos separd. Port6 el atatd, aquel pequeio ataud blanco, con Feluco, con
Tano y conmigo. Y después, mientras el cura hacia el responso, mientras se escuchaban las
paletadas de mortero que el sepulturero daba para sellar el nicho, mientras sentiamos la dentera



del arrastrar de la cuchara por la lapida, le ech6é un brazo por encima a mi vieja, que se quebraba
y que ya no tenia a mi padre para consolarla. Esa fue la inica vez que lo vi llorar. Con un llanto
quedito, sin ruido, sin sollozos ni aspavientos, pero con lagrimas de verdad. Si, el Viejo se portd
bien conmigo. Fue un buen amigo de los de verdad. Un padre. En esa y en otras muchas ocasiones.
No puedo echarle nada en cara. Pero la vida es como es y la vida politica es mas como es que la
vida en general. Y llegd un momento en el que el ciclo del Viejo se habia agotado, pero ¢l no
habia sabido entenderlo. Ocurri6 cuando nos dimos la hostia y sali6 por mayoria la derecha y
Alzola se convirtié en alcalde. Solo conseguimos dos actas de concejal, que ocupariamos Colacho
y yo, los primeros de la lista. Y Alzola no necesitaba pactar ni con nosotros ni con nadie para
gobernar el ayuntamiento. Lo normal: la derecha ya gobernaba en el pais y se lo estaba quedando
todo. Ellos decian en campafia que iban a mas y tenian razéon. Aquello fue como cuando lo de
Padilla y los socialistas y el Viejo lo quiso gestionar mas o menos igual. Pero esta vez no se
reuni6 con los otros. Esta vez no estaban Saulo y Tano, porque nos fuimos temprano del Hotel de
la Condesa, después de citarnos todos para una reunion al dia siguiente en la sede del partido. Y
yo lo acompaiié a su casa y me dijo que entrara, que teniamos que hablar para preparar lo del dia
siguiente, y al final solo nos vimos ¢l y yo delante de la botella de whisky, que esta vez era
Cardhu, en la terraza del patio de atras, donde tenia la piscina y la zona para hacer los asaderos. Y
entonces me empezo6 a decir que habia que ponerse las pilas, que teniamos que socavar a Alzola
como habiamos hecho con Padilla, que habia que hacer labor de zapa de la misma manera, solo
que ahora no podiamos jugar la carta de montar un partido nuevo. Podiamos cambiar el nombre o
las siglas, pero tanta cambiatina no iba a funcionar bien. Habia que pensar en algo. No sabia bien
en qué, y por eso me necesitaba. ;Qué hacer? ;Buscar gente nueva? Porque a lo mejor Saulo y
Tano estaban ya muy vistos. Tano se podia salvar, pero Saulo no caia bien. Yo lo dejé¢ hablar
mientras pensaba en soluciones. Tenia razén en que el partido se habia quedado rancio, en que
hacia falta un relevo. Pero yo tenia claro a quién habia que relevar, sintiéndolo mucho. Las cosas
como eran: la época de Colacho Umpiérrez se iba acabando. Y yo estaba buscando una forma de
decirselo mientras el Viejo planeaba en voz alta relevos generacionales que no le afectaban a ¢l,
que era precisamente el que pertenecia a la generacion que habia que relevar. Siguid con la
cantinela de siempre, aquello de que hay que rodearse de gente joven. Y ese fue el momento que
elegi para decir algo desagradable, algo que al principio no entendi6é bien y que, cuando al fin
comprendid, le hizo dafio. No hay que rodearse de gente joven, Colacho: hay que hacer que la
gente joven esté al frente. Se me qued6 mirando, se echo de un trago el whisky que le quedaba en
el vaso y volvio a servirse. Sabia que tenia que llegar este momento, dijo luego, pero no crei que
fuera a llegar tan pronto. Yo no podia verle la cara, porque quedaba a contraluz del foco de la
fachada, pero noté como se encogia, como adelgazaba y perdia centimetros, como si su talla fisica
dependiera de su valor politico, que, tras lo que yo acababa de decir, habia descendido de pronto
hasta minimos historicos. Vale, Gabrielo, la gente joven tendrd que ponerse al frente, dijo, pero
(quién es la gente joven? No respondi y ¢l siguid hablando. Supongo que tG mismo. Vlvi a
responderle con el silencio. Claro, supongo que cuando hablas de la gente joven te refieres a ti
mismo. Continué callado. Colacho empezaba a ponerse sarcastico y aquella conversacion a
convertirse en algo penoso. Entonces, Gabrielo, lo que me propones es que yo mafiana me



presente en la reunion y diga que ya se ha cumplido un ciclo, que ha llegado el momento de
renovar el partido, que hace falta sangre nueva. Y que diga que me retiro, que tomo el acta de
concejal, pero que ya no voy a ser el lider del partido y que designo a un nuevo candidato. Que me
jubilo, vamos. El si que podia verme la cara a mi, asi que debi6 de interpretar correctamente mi
alzamiento de cejas cuando menciond la concejalia. Tomd nota inmediatamente. Ah, no, espera,
dijo, lo que quieres es que deje también el acta de concejal y que corra la lista, ;no? ;Es eso? Era
eso, pero no se lo dije, preferi que siguiese ¢l explicando lo que yo pensaba. Claro que si,
Gabrielo, eso es: tengo que dimitir de todo, irme a casa, para que corra la lista y estés ti con Tano
cuatro afios haciendo oposicion, dando declaraciones, haciéndote notar, currandote el expediente
para las siguientes elecciones. O para organizar una mocion de censura con los sociolistos y los
nacionalistos. ;{No es eso? ;Es asi? jResponde, puiieta! ;Es asi? Era asi. Era exactamente asi. Ese
era el plan, lo que yo llevaba ya un tiempo pensando, mas o menos desde que empecé a olerme
que nos podiamos dar la hostia en esas municipales. Eso era lo que habia calculado como
posibilidad de supervivencia del PISE: que el Viejo dimitiera, desgastar todo lo que se pudiera
desde la oposicion, ir organizando una jugada para Alzola con la gente de Perdomo, pero también
con los socialistas. Y estos jamas habrian pactado con el Viejo porque se la tenian jurada desde lo
de Padilla. Era todo tal y como Colacho lo habia entendido. Pero ni afirmé ni negué. Solo me
quedé¢ alli, bebiendo y mirando para otro lado. Pues bueno, supongamos que lo hago, prosiguio el
Viejo, que me presento mafana en la sede y anuncio que dimito, que lo dejo todo y me retiro y que
designo a un nuevo lider, joven pero preparado, que pueda hacer oposicion y abonar el terreno
para la proxima legislatura. Te pareceria bien, ;verdad? Ahi si que lo miré, ahi si que le dije Seria
lo mas adecuado, Colacho. Una salida digna. Y lo mejor para todos. Para ti también. Te irias como
lo que has sido siempre: un caballero. Se rio. Cuando lo llamé caballero se rio. Soltd una
carcajada como las que soltaba cuando leia la lista de los tipos que tienen prohibida la entrada al
corteinglés. Pero yo no le correspondi porque no me la esperaba y me puso nervioso. Esta bien,
dijo después, eso exactamente es lo que vamos a hacer. Mafiana designo un candidato. Es una
suerte que nosotros lo hagamos por designacion. Todo es mas facil, mas rapido. Mafiana lo digo;
me planto en la reunidén y anuncio que me voy, pero antes designo a alguien que dirija el rumbo
futuro del partido, alguien que lleve con nosotros toda la vida, apto, inteligente, de toda confianza.
Y tu sabes que se aceptard lo que yo diga sin mucha protesta. Claro que si, Colacho, lo animé.
Aunque te vayas, sabes que vas a seguir siendo el jefe de todo esto. Entonces mened la cabeza
arriba y abajo antes de decir Esta bien, se hard como ti digas: voy a proponer como candidato a
Saulo. Estuve a punto de atragantarme con el whisky, pero me contuve a tiempo mientras el Viejo
me miraba desde el fondo de su oscuridad, probablemente con la sonrisa puesta y fijo que hasta
con los ojos de demonio que se le encendian cuando jodia a alguien que habia intentado joderlo a
¢l. Y ahi se dio el gusto de seguir hablando. Es lo mejor para todos, Gabrielo. Ya sé que la gente
no se vuelve loca con €1, pero estd conmigo desde el principio, tiene mas experiencia que ti y se
lleva de puta madre con los socialistas. Da imagen de buen gestor, de tio serio, responsable, que
no se casa con nadie. ;Qué mas se puede pedir? El cabron del Viejo. Un tio bragado. Uno de esos
que mueren matando. Ese era su modo de joderme, su plan de contrataque. Y le habria funcionado,
porque era un buen plan. Solo cometié un error: tener la soberbia de contairmelo. Ese fue su fallo,



porque eso permitio que yo dispusiera de toda una noche para sacar la artilleria. Qué digo una
noche: un ratito. Y vaya si la saqué. Pero no en ese momento. En ese momento me hice el digno y
le dije que de acuerdo, que si eso era lo que queria realmente, designara a Saulo, que nos
estallariamos como pitas pero que a mi ya me daba igual a esas alturas. Le dije eso, le di la mano
y las gracias por el whisky, me fui a casa y encendi el ordenador. Le habia dicho que me daba
igual, pero no me lo daba. El Viejo lo comprendié tan solo una hora después de haberme
marchado yo, cuando se preparaba para acostarse y le llegd un SMS mio diciéndole que al dia
siguiente no fuera a la reunion sin mirar antes su correo electronico; cuando no pudo esperar y
encendid el ordenador y abrid su cuenta de correo y vio el e-mail que yo acababa de enviarle;
cuando leyo el texto que solo decia Camardn que se duerme, se lo lleva la corriente y ejecuto el
archivo adjunto, que era un clip de video filmado con muy mala calidad pero en el que habia una
perspectiva casi cenital de su despacho y podia identificarsele a la perfeccion como el tipo que
contaba y guardaba los dos fajos de billetes que Gomez, el de la empresa de mantenimiento del
pabellén deportivo, acababa de entregarle. Me llam6 inmediatamente y se desfogd a gusto
cagandoseme en los apellidos hasta que yo aproveché una pausa en la que cogia aliento para
decirle que aquello solo era un trailer, que tenia muchos videos mas, que si los queria ver ¢l o
preferia que se los enviara a Fiscalia o al mismo Padilla, que se la tenia bien guardada y sabria
qué hacer con ellos. Me jodid hacerlo. Me jodid tener que usar aquel material que yo habia ido
guardando los ultimos afios para protegerme las espaldas, como el propio Viejo me habia
aconsejado mil veces que hiciera, como ¢l mismo hacia con todo el mundo menos conmigo,
porque yo era el Unico en el que habia confiado siempre. Asi me lo dijo para acabar aquella
conversacion, la segunda de la noche, la telefonica, la Gltima conversacidn a solas que tuvimos,
cuando en su voz la rabia se convirtié en tristeza al constatar que me habia tratado como si fuera
su hijo durante todos aquellos afos y que ahora yo le escupia en el nombre. Tu todavia no lo
entiendes, Gabrielo; no eres capaz de imaginarte como me siento. Pero tranquilo, que ya lo
entenderas el dia de mafiana, cuando te saquen los ojos los cuervos que cries, hijo de la gran puta.



El Viejo fue de los dignos. Después de renunciar y designarme, se fue a su casa. Se dedicéd a
echarle una mano a su myjer en la inmobiliaria, pero solo con la contabilidad, por hacer algo, por
ocupar las tardes. Y sigui6 haciendo su visita diaria a Casa Boro y la comida semanal en el
Bochinche La Estaca. Por supuesto, le hicimos sus homenajes: 1o nombramos presidente honorario
vitalicio del PISE, le organizamos una cena de despedida con autoridades de toda la isla, y luego,
cuando recuperamos la alcaldia, inauguramos la placa en la fachada del ayuntamiento y
bautizamos el pabellon con su nombre. Y el Viejo asistio a todas estas cosas como un caballero.
Figurd, agradecid discursos, dio los suyos, repartié abrazos y se dejo querer sin que jamas saliera
de su boca ni una queja. Joder, ya me gustaria a mi tener ese saber estar. Supongo que por dentro
se lo comia la rabia, pero nada de eso se notaba desde fuera, salvo por el hecho de que, cuando no
estdbamos en publico, me negaba hasta el saludo. Una vez intenté hacer las paces con €l. Ya habia
pasado un tiempo y le estdbamos montando la mocioén de censura a Alzola. Pensé que no me
vendria mal darle un telefonazo, quedar con el Viejo, echar pelillos a la mar. Ni siquiera
descolgd. Después de llamarlo un par de veces, me mandd un mensaje, corto y claro: No me
llames mas, déjalo estar de una puta vez. Yo no sabia que en esos dias ya le estaban dando quimio,
que ya andaba jodido, con viajes a una clinica y a otra para intentar salvarse. Aguantd unos meses
mas, casi un afo, pero no se salvd. No murié aqui. Muri6é en una clinica privada en Barcelona,
donde se aferraba a un Gltimo intento. Para ese entonces, ya era yo alcalde y decreté luto oficial en
el municipio. Fui de los que llevaron su atatid, como ¢l fue de los que habian llevado el de mi
nifo. Y, aunque nadie me pidié que hablara en el funeral, si que estuve ahi, en primera fila, y lloré
de verdad, porque la politica es la politica y los afectos son los afectos y yo tuve que enfrentarme
a ¢l, pero al Viejo lo quise mucho. De verdad que lo quise, carajo. Y creo que lo he demostrado
después, con todos los homenajes que le he promovido. Aunque se retirara como se retird, aunque
yo le hiciera aquello, en realidad sirvié para mantener su legado. Y su legado es el que puede
verse desde la azotea de Gladys, el que yo he ido aumentando, el que un dia habra de continuar la
propia Gladys, muy probablemente. ;Me sacaria los ojos Gladys? Dificil que a mi me saque los
ojos uno de los mios. Porque me he preocupado de tener con qué defenderme. Ahi, en la caja
fuerte, estd todo. Después de lo del afio pasado me preocupé de sacar todos los archivos del
ordenador y pasarlos a un disco duro. Ahi estan. Hay videos y audios como para hacer un
documental cojonudo. También hay documentos. Pero lo suculento es lo otro, las conversaciones
despreocupadas, las reuniones en lugares inhdspitos, los fajos de billetes introducidos en sobres
tras ser contados ante el receptor. Ni uno solo de los que trabajan conmigo estaria a salvo si
intentara hacerme la cama, porque yo solo tendria que abrir la caja fuerte, conectar el disco a un



ordenador y buscar alguno de los archivos en los que aparece. El inico que lo sabe es Chago, y
esa es otra de las ventajas: ninguno sabe exactamente cuales son mis armas, ninguno sabe lo que
soy capaz de hacer, pero todos se lo imaginan, porque yo me he ocupado de insinuarlo cuando se
ha dado ocasion. Si, lo he ido dejando caer entre los cachorros en estos meses, desde aquello, lo
del afio pasado: la Guardia Civil presentindose de pronto en el ayuntamiento y en la sede del
partido, con 6rdenes de entrada y registro dictadas por la jueza Espinosa. Investigacion iniciada a
raiz de denuncia anonima. Por suerte, los archivos los tenia en el portatil de casa. Cuando vi que
entraban y nos sacaban de las oficinas, aproveché para venirme, coger el portatil y llevarselo a
Alfredo para que me lo guardara. Lo hice en las mismas narices de los picoletos, que me
vigilaban, pero, claro, es normal que uno vaya a ver a su abogado en un caso asi, aunque no
estuviese detenido ni hubiese aun cargos. Quién se va a fijar en que el portatil con el que entras al
bufete de tu abogado no es el mismo con el que sales si la funda es la misma. Luego, en cuanto
paso la tormenta, lo volqué todo en un disco externo. Por aquella época parecia que se nos iba a
caer el pelo a todos. Pero fijate ti, aqui estamos. Si que se armé un lio del carajo cuando el
sumario desaparecid en el traslado del juzgado. Cosas que pasan, cajas que se extravian, que van
a parar vaya usted a saber donde. Ocurre en todas las mudanzas. El caso es que no pudieron
probarle nada a nadie, por muchos articulos malintencionados que salieran en El Heraldo, por
mas especulaciones que hiciesen los tertulianos de la radio. Esto es asi: uno es inocente hasta que
se demuestre lo contrario. Y a nosotros no nos han podido demostrar nada. Ese favor que nos hizo
la gente de Boris nos ha salido caro: tres concesiones para casas de apuestas y un cabreo
monumental de Berto, pero qué se le va a hacer, ya lo compensaré de alguna manera. En cualquier
caso, si podemos seguir haciendo negocios es precisamente porque la causa se sobreseyd, porque
si no, ;de qué? Asi mismo se lo expliqué a Berto y al final lo acabd entendiendo, aunque siga
cabreado. No creo que intente nada contra Boris. Lo ultimo que nos faltaba era una guerra. Espera.
(Berto? ;Puede haber sido Berto? La tltima vez que hablamos, todo estaba bien, parecia haberlo
entendido. Y Berto no es bobo. No se deja llevar por impulsos. Es de los que saben lo que mas
conviene en cada momento. No, Berto no seria tan idiota de jugarselo todo solo por venganza. A
lo mejor no es venganza y es una guerra, el comienzo de una guerra. A lo mejor hay tipos ahora
mismo yendo a por los negocios de Boris. Pero no, no es bobo. Nunca se meteria en una guerra
que jamas podria ganar. Y, sin embargo, a mi me sigue sonando la voz del ronero. Aunque, en todo
caso, qué mas da. Ya hace mucho que da igual todo.



No digo que haya algo al otro lado. Ni siquiera que haya otro lado. Pero ya no me siento respirar.
No me siento desde hace mucho. Desde hace mucho, nada fisico. Solo la mente. El recuerdo. Los
cuando, los asi que, los por eso, los en cualquier caso. Soy mente. Soy memoria. Soy cabeza.
Cabeza en bolsa de basura. No sé si respiro, pero no lo siento. Tampoco veo. Intento abrir los
0jos y, de hecho, noto los parpados como si los tuviera abiertos, pero no veo absolutamente nada.
Antes, al menos, podia ver la nada azul de la bolsa. Ahora ni siquiera es azul. Tan solo es nada.
También intento moverme, pero no me muevo. Y, sin embargo, percibo el suelo, el parqué duro
bajo el cuerpo. Grito, pero no escucho los gritos. Creo que grito, pero no grito. Cual es el unico
pez que pare con gritos, decia el Viejo. El congrio, se respondia ¢l mismo. Y nosotros reiamos,
navegabamos el rio de la risa, hipdcritas, pelotas, ambiciosos, rodeando como hienas al leon
avejentado. Los pajaros. Si, los oigo. Sigo escuchando los mirlos, las tortolas, algun jilguerillo de
los que saltan por los arboles del patio. Si aun tengo sentido del oido, es que en realidad no estoy
gritando. A ver, me sirven algunos sentidos: el oido, seguro. Y el tacto también. Dicen que el
organo mas grande del cuerpo es la piel. Qué cosas. Pero no te pierdas. No te pierdas otra vez
recordando documentales. Oido y tacto. El olfato. Huelo el ambientador y el sudor dentro de la
bolsa. Y tengo un regusto amargo en el vaho. Acre como el aliento de un cura. Oido, gusto, olfato y
tacto. Recitando en el colegio: vista, gusto, oido, olfato y tacto. Vista. No puedo ver. ;Ciego?
Ciego, si, pero algo mas. El cuerpo no se mueve. Y me estd pasando algo raro, que no habia
notado hasta este momento: todo estd mas ordenado aqui en la mente. Desde que no noto la
respiracion (y eso ocurre desde hace bastante, pero ;cuanto tiempo es bastante?), todo se organiza
de otra manera. Y hasta pienso palabras que no recuerdo haber utilizado nunca. ;Estaré en coma?
Puede ser. En estado vegetativo. O en el ultimo estertor. Dicen que se ve un tinel, pero aqui no
hay tinel. Solo oscuridad. Sonido de péjaros ahi afuera, tras la puerta. También sonido de coches
lejanos, que llegan al pueblo o lo abandonan. Y yo aqui muriendo o ya muerto. También dicen que
el alma se sale del cuerpo, que va subiendo y ve el cuerpo tendido. No hay nada de eso. Solo
tranquilidad, algo laxo y suave, aqui dentro. Blando. Relajado. Ya no preocupacién por respirar,
ya no preocupacion por saber quién hizo esto, ya ni siquiera cabreo. Ya solo paz. Paz indecible.
(Resignacion? No, no es eso. La resignacion es voluntaria. Esto es algo que sobreviene, que se te
echa encima. Es la muerte. Ahora lo sé. Es el viejo Ya descanso, el viejo Ahora estd en paz que
nos decimos los unos a los otros para consolarnos. Y si, es descanso, es paz. Me da igual todo.
Pero no me da igual porque no pueda remediarlo, que