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A Ana Cristina, María Jesús y María Pilar,
esas tres hadas que el destino ha puesto en mi vida.



1. RISAS.

Sin poder evitarlo salí riendo con mi amiga Fátima de nuestra clase de yoga.
Esas dulces ancianitas que durante la relajación roncan como camioneros,
sordas como una tapia, pero que se doblan como si fueran de goma mientras
que nosotras, a pesar de tener casi la mitad de edad que alguna, no
conseguimos estirar nuestras piernas, y más que hacer la pinza, parece que
estamos asomadas al balcón viendo pasar la gente, eran nuestra envidia.

—Mañana me van a doler hasta las pestañas —dijo Fátima.
—¡Serás exagerada! —exclamé divertida—. No es para tanto, solo ha sido

un poco más dura que lo habitual. Luego lo agradeces cuando estás delante de
una porción de tarta.

—Y hablando de tartas, ¿no se suponía que íbamos a probar la de
cappuccino que vimos en esa cafetería tan cuqui?

—No sé.
—Venga, Macarena, si lo estás deseando, tenemos tiempo.
—Vale, pero pedimos una porción para las dos.
Riendo nos encaminamos a la cafetería, sabedoras de que terminaríamos

pidiendo cada una de nosotras una porción diferente y compartiendo y
probando dos nuevas delicatesen. Era uno de esos días de otoño en que la
noche llegaba a las seis, y parecía que el día se había terminado. Los gorros y
las bufandas habían dejado el armario, y nuevamente el paraguas era el
compañero diario. En una ciudad como Salamanca, el tiempo invernal era



largo y tedioso, salvo los dos meses de julio y agosto que según los años
podías asarte de calor o podía tocarte cargar con la chaqueta a todas partes.
La cafetería, como siempre, estaba llena y esperamos con paciencia a que la
atareada camarera nos pudiera atender.

—¿Cómo va la nueva novela? —me preguntó mi amiga mientras el aroma
del té verde con jazmín que me había pedido para acompañar la tarta inundaba
mi nariz.

—Estoy atascada. No sé qué hacer con mi protagonista. Ya he presentado los
personajes, sé lo que quiero que pase, pero no sé cómo desarrollarlo.

—Pídeles ayuda a las musas.
—¿Musas? No te ofendas, pero será a mi muso.
—¿Muso? Eso es nuevo.
—Qué quieres, unas mujeres tocando el arpa y soplándome al oído no me

inspiran lo más mínimo.
—¿Y cómo es tu muso?
—Más bien como un espartano de la película 300. Un dios griego hecho

hombre en la tierra, con una pequeña faldita que deja poco a la imaginación y
unas sandalias romanas.

—¿Espartano, griego, romano?
—Oye, que es mi muso y me lo imagino como quiero. Además, con lo poco

inspirador que está últimamente voy a tener que sustituirlo por otro.
—¿Cómo cual?
—No sé. ¿Has visto el último anuncio de colonias? Ese del barco que…
Y así, entre carcajadas y diciendo tonterías que nos hacían reír y olvidar las

penas, cuando quisimos darnos cuenta eran las nueve y nos despedimos. Mi
amiga debía levantarse a las seis ya que trabajaba en el hospital como
celadora y yo debía levantarme también temprano si quería terminar la novela
a tiempo, para cumplir el plazo de seis meses que la editorial me había dado y
del que solo restaban tres semanas. ¿Escribir una novela en tres semanas? Un
amigo escritor afirmaba que para ganar una apuesta escribió una novela en dos



semanas que después se convirtió en un éxito. Yo tenía tres, la mía sería un
best seller. Había malgastado los primeros meses disfrutando de las alabanzas
y las buenas críticas de mi última novela y me había despistado un poco. Vale,
algo más que un poco, estaba en un lío, pero si no salía a la calle, no quedaba
con nadie, no me distraía viendo la tele o charlando en mi grupo de Facebook
favorito seguro que lo lograba. Adormilada frente al televisor después de
cenar, mientras veía el nuevo capítulo de la serie de intriga escandinava a la
que me había enganchado, en la que en un pueblo sepultado por la nieve
aparecía el torso de un hombre asesinado no se sabía por quién, mi mente
recordaba la conversación con Fátima y evocaba al dios griego que se había
convertido en mi muso.

—Anda, pórtate bien e inspírame mañana. Ya puestos, podías venirte a casa
unos días, en concreto las tres semanas que faltan para que se acabe mi plazo
de entrega. Solo tres semanas para escribir la media novela que me falta. No
es mucho pedir.

No pude pensar más, mi muso no había llegado, pero sí Morfeo y me
acunaba amoroso en sus brazos. En modo zombi apagué la televisión y me
arrastré hasta mi cama. Mañana sería otro día.



2. CUIDADO CON LO QUE DESEAS.

El despertador sonó cruel a las ocho de la mañana. Me hice un ovillo dentro
del caparazón de mi confortable y calentito edredón. Solo cinco minutos más,
¿quién lo iba a saber? Estaba deslizándome en el sueño de nuevo cuando un
agradable olor a café llegó a mi nariz, acompañado de un olor que no podía
ser de otra cosa más que de tortitas. ¡Qué rico! Quién pudiera desayunar algo
así. Cuando estaba en casa de mi madre, si me ponía mimosa conseguía que
me las hiciera para desayunar. Entonces abrí los ojos de golpe. No estaba en
casa de mi madre, sino en la mía. Era de mi cocina de donde provenía el olor
y un inequívoco ruido de platos y tazas surgía del mismo origen. ¡Había
alguien en mi casa! En concreto, en mi cocina. Me levanté de la cama de un
salto y busqué en mi habitación un arma con el que hacer frente a mi atacante.
En un rincón estaba la bolsa de yoga que aún no había guardado, no era gran
cosa, pero un buen bolsazo en la cabeza seguro que hacía daño; entre la
esterilla, la almohada para las cervicales y el cinturón de yoga era un arma en
potencia. De puntillas, descalza caminé por el pasillo hacia la cocina.

—¿Quién eres y qué haces en mi casa? —pregunté levantando la bolsa
dispuesta a descargarla con fuerza en la cabeza del intruso.

—Buenos días. Baja los brazos, a mí no me vas a hacer daño, pero tú
acabarás con dolor de hombros si haces lo que estas pensando.

Con los ojos abiertos como platos y la boca todavía más abierta, me quedé
mirando el espécimen masculino de metro noventa que tenía enfrente de mí.



Semidesnudo, cubierto solo por mi delantal rosa de cocina, y con una faldita
corta que había entrevisto mientras estaba de espaldas y me aproximaba a él
no tan sigilosamente como yo había creído. Una melena castaña ondulada le
llegaba hasta los hombros, enmarcando unos rasgos perfectos que me miraban
divertidos. Ojos verdes y una barbita en apariencia descuidada. Y músculos,
muchos músculos, repartidos en su justa y perfecta proporción en toda su
envergadura.

—¿Cómo te gustan las tortitas? ¿Con caramelo? Sí, tienes aspecto de que te
gusten con caramelo. Siéntate y te sirvo.

—¿De dónde has salido? ¿Cómo has entrado? ¿Quién eres?
—Muchas preguntas tienes tú. Siéntate y mientras desayunamos intentaré

responderte.
Hice lo que me decía porque los brazos ya me dolían por el esfuerzo de

mantener la bolsa en alto. Además, desde mi metro sesenta difícilmente
alcanzaría a darle en la cabeza salvo que me subiera a una silla. Dejando mi
improvisada arma en el suelo, me senté en una silla mientras el atractivo
intruso ponía delante de mí un plato con dos tortitas, con un dibujo de una cara
sonriente hecho con caramelo encima de ellas. Una taza de café recién hecho
las acompañaba.

—Con leche de avena y miel.
—¿Cómo lo sabes?
—Preguntas, preguntas —dijo riendo mostrando una dentadura tan perfecta

como todo lo demás de su cuerpo—. Se te va a enfriar y no estará tan rico.
Sin saber qué decir empecé a comer. El adonis que tenía por cocinero hizo

lo propio sirviéndose cuatro tortitas de la montaña de las mismas que había
puesto en un plato entre los dos.

—Ummmm
—Están buenas ¿verdad?
—Voy a necesitar muchas horas de yoga y de bicicleta para bajarlas después,

pero están buenísimas. Incluso mejores que las de mi madre, más esponjosas.



—¿Bajarlas?
—De mis caderas. El azúcar y la grasa siempre acaban en el mismo sitio.

Podían repartirse por otra zona, pero no —respondí pensando en que una talla
más de sujetador estaría más que bien.

—No necesitas una talla más, y si me permites darte mi opinión tus caderas
están perfectas como están.

Me atraganté sin poder remediarlo. Su forma de mirarme y de hablarme
hacía que mis rodillas temblaran y cada ápice de cordura de mi cerebro era
acallado por otra voz que imploraba que siguiera hablando. Sus palmaditas en
la espalda no ayudaban lo más mínimo a calmarme.

—¿Cómo sabes lo que pienso? —pregunté cuando al fin pude hablar.
—Si no lo supiera no podría hacer mi trabajo —respondió como si fuera

evidente.
—¿Tu trabajo? Veamos, es obvio que Fátima te ha dado las llaves para que

te colaras en mi casa, su sentido del humor a veces es demasiado atrevido. Es
una de sus bromas, eres algún amigo suyo y habéis decidido reíros un rato a mi
costa.

—No sé quién es Fátima. Estoy aquí porque tú así lo has querido —afirmó
sirviéndose otro par de tortitas.

—Vayamos por partes. ¿Y tu ropa? ¿Cómo has abierto la puerta?
—¿Siempre haces tantas preguntas? Está bien, tranquila —continuó diciendo

al ver cómo volvía a coger la bolsa de yoga con la mano derecha a la vez que
con la izquierda agarraba el cuchillo con el que había estado cortando las
tortitas—. No tengo más ropa que la falda y las sandalias porque tú me
imaginaste así. No entré por ninguna puerta porque no necesito atravesar
puertas. Tu mente me imaginó, y tus sueños y deseos me trajeron hasta ti.

—¡El muso!
—Tendremos que hacer algo con ese nombre.
—¿De dónde vienes?
—Del Olimpo. En realidad, me llamo Lino, soy hijo de Urania y de Apolo.



Soy el creador de la poesía lírica que es una forma poética que expresa
tradicionalmente un sentimiento intenso —allí estaba su picara mirada de
nuevo— o una profunda reflexión.

—Yo no escribo poesía así que ¿se puede saber qué haces aquí?
—Después de enseñar a Orfeo música pasé a habitar Tebas y fui designado

instructor de música de Heracles, le enseñé a tocar la lira. En una ocasión en
que le reprendí, perdió los estribos y me golpeó en la cabeza con la lira
matándome.

—¿Heracles? ¿Hércules?
—El mismo. Zeus ha decido darme esta oportunidad. Siente que Heracles me

matara, al fin y al cabo, le estaba haciendo un favor personal a su hijo
enseñándole música cuando me mató. Me ha mandado a ayudarte, si consigo
hacer bien mi trabajo podré volver al Olimpo y continuar enseñando música.

—¡Qué suerte la mía!
—Además, Heracles decidió concederme algunos de los atributos con los

que se le conoce.
—¿Que son? —pregunté cada vez más interesada en la historia que mi muso

me estaba contando, aunque me negara a reconocerlo.
—Te recuerdo que Hércules era el paradigma de la virilidad, el adalid del

orden en el Olimpo, poseía una extraordinaria fuerza, coraje, orgullo, cierto
candor y un formidable vigor sexual —hizo una pausa guiñándome un ojo en
tanto yo sentía cómo el rubor coloreaba mi rostro—. Y además se le considera
el ancestro de los Reyes de Esparta y, si mal no recuerdo, pediste un espartano
de la película 300. He de decirte que, si bien es entretenida algún que otro
habitante del reino de Hades está enfadado, no se adecúa mucho a lo que
realmente ocurrió.

—Muy interesante todo lo que me cuentas, voy a ponerme unas zapatillas y
vuelvo.

Estaba convencida de que no me haría daño, pero ya era hora de que la
broma terminara y pudiera ponerme a escribir. Así que decidí dejar al muso en



la cocina y llamar a mi amiga. Estaría trabajando, pero yo también debería
estar haciéndolo, de modo que sin cortarme la llamé al hospital.

—Macarena, ya sabes que estoy de mañana, luego hablamos.
—De eso nada. En tu rato del café te vienes a la carrera a casa y te llevas a

tu amigo.
—¿Mi amigo? No sé de qué me estás hablando.
—Del muso. Del tío al que has dado las llaves para que entre en mi casa y

me haga el desayuno. Está cañón, pero llévatelo que tengo que trabajar.
—Macarena —comenzó a decir mi amiga asustada—. No le he dado a nadie

a tus llaves.
—Entonces, ¿quién es el tío medio desnudo que tengo en mi cocina?
—Voy a decir que tengo que irme urgentemente a casa. En quince minutos

estoy allí. Enciérrate en el baño y llama a la policía.
—¿Fátima?
En la línea solo había silencio, miré la pantalla del móvil y se había

apagado. Menudo momento para que la batería hiciera de las suyas. Intenté
volver a encenderlo, pero la batería seguía sin funcionar. Unos suaves golpes
sonaron en la puerta.

—Macarena —dijo una acariciadora y profunda voz a mi espalda—. No me
tengas miedo. Nunca te haría daño. Estoy aquí porque tú lo quisiste así y Zeus
me envió. Debo ayudarte con tu novela, inspirarte y facilitarte que puedas
escribir. No estoy aquí para lastimarte. Sé que es raro y a tu mente racional le
cuesta entenderlo, pero es así.

—Estas cosas no pasan. Los musos no existen.
—En eso te doy la razón. Hay nueve musas, una de ellas es mi madre, pero a

Zeus le hizo gracia tu petición y con su extraño sentido del humor me envió
aquí contigo. Y si no te importa preferiría que me llamaras Lino. Es mi
nombre.

—¿Tú has hecho que mi móvil no funcione?
—No puedo permitir que llames a la policía. Si vinieran yo desaparecería



mientras estuvieran aquí y te tomarían por loca. Si te llevan a un hospital, no
podrías escribir, no terminarías la novela y ninguno de los obtendríamos lo
que queremos.

—Me voy a pellizcar, seguro que estoy dormida.
Mi extraño acompañante se arrodilló junto a mí y cogió mis manos entre las

suyas. Me miró a los ojos y su verde mirada se fijó en la mía. Durante unos
segundos no habló, mi respiración se fue sosegando, me daba miedo hasta
pensar; si aquel muso podía leer mi mente, iban a ser unos días incómodos.

—Semanas. Serán tres semanas. Terminarás la novela y yo volveré mi hogar.
Intentaré no leer tu mente salvo para ayudarte con el argumento de la historia
que estas escribiendo. Te lo prometo.

—Lino —Mi particular muso sonrió satisfecho al oír su nombre—, Fátima
es mi amiga. Si vas a estar…si acepto tu ayuda estas tres semanas, a ella no
puedo ocultarle tu existencia. Es mi amiga, mi hermana, mi todo. Tiene que
saberlo.

—Por lo que has dicho antes viene de camino.
—Así es. Voy al baño un momento. Junto a la cocina hay un aseo de

invitados si necesitas ir tú también.
—Gracias, Macarena, todo saldrá bien.
Mi nombre no sonaba igual en sus labios a como otros hombres lo decían.

Era como si paladeara cada silaba, cada letra. ¿Escribir un best seller en tres
semanas con ese tiarrón por casa? Sí, iba a ser muy fácil, seguro.



3. CAOS

A salvo de verdes miradas, me apoyé en la puerta del baño. Mi razón me
decía que aquello no podía estar pasando, pero allí estaba, en mitad de mi
cocina: mi muso hecho carne y hueso. Y músculos, me recordó mi siempre
vocecita traviesa incordiante. Me dispuse a lavarme a los dientes y mi reflejo
en el espejo me causó más impresión que Lino. Pelos de loca, las gafas
torcidas, el pijama de Hello Kitty una talla más grande que la mía, pero
cómodo y calentito, cual saco encima de mi cuerpo. Con ese aspecto el que
debía de haberse asustado era él. Mientras intentaba adecentarme lo más
posible oí el timbre de la puerta. Con el agua del grifo no debía de haber
escuchado los primeros timbrazos.

—Tranquila, Macarena, ya voy yo —proclamó una masculina voz tras la
puerta.

Temiéndome lo peor cerré el grifo, pero cuando quise dejar de pelearme con
el pestillo de la puerta y llegar a la entrada, los ciento noventa centímetros de
hombretón eran un ovillo inconsciente en el suelo, con una mano en los ojos y
otra en la parte baja de su falda.

—Fátima ¿qué le has hecho?
—Ya estoy aquí, amiga, me he encargado del atacante, ahora llamo a la

policía.
—¡Nooooo! No hace falta llamar a la policía, ¿qué le has hecho al pobre?
—¡Te he salvado!



—¡Fátima Rodríguez Santos! ¿Qué tienes en la mano? —pregunté a mi amiga
mientras intentaba despertar a mi muso—. Lino, despierta, vamos, abre los
ojos.

—¿Sabes cómo se llama? Bueno vale, no me mires así. Escuché cómo decía
una voz de hombre que venía a abrir la puerta. Y me preparé, en una mano
tenía un aerosol de pimienta y en la otra una pistolita láser muy mona que he
comprado por internet y tenía sin estrenar. Estaba muy bien de precio…

—¿Le echaste el espray a la vez que le lanzabas una descarga?
—Y tal vez le diera también una patada en sus partes —aclaró Fátima

sonriente y satisfecha consigo misma.
—¿Quién te has creído que eres? ¿Lara Croft?
—Ahhhh —gimió una voz desde el suelo.
—No te muevas, voy a por una toalla húmeda para los ojos y una bolsa de

hielo para tu cabeza.
—Mejor trae dos, la cabeza no es lo único que me duele.
—Oh, entiendo —afirmé intentando en vano no echarme a reír, me daba

pena, pero toda la arrogancia que mostraba momentos antes había
desaparecido por completo—. Fátima, ven a la cocina a ayudarme.

—¿Y si intenta algo?
—Dudo que se levante del suelo en un buen rato.
Mi amiga me siguió a la cocina sin quitar un ojo de encima a mi muso. A la

vez que rebuscaba en el congelador le explicaba lo que había ocurrido desde
que me había despertado. La cara de mi amiga era mitad escepticismo y mitad
incredulidad.

—Ahora ya lo sabes todo, ese es el problema que me he encontrado al
despertarme.

—¿Y seguro que no hiciste ningún ritual ni ninguna invocación sacada de
algún libro o de internet?

—Nada, no hice nada. No parece peligroso y menos en el estado en que le
has dejado.



—Pues a mí no me importaría despertarme y tener «un problema» así. ¿Y
debajo de la falda qué lleva?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —pregunté enfadada machacando hielo en un
paño para llevárselo a mi muso.

—Oye, que tú eres la que se lo ha imaginado. Tú sabrás.
Dejando a mi amiga sola en la cocina me arrodillé junto a Lino, que no había

cambiado de postura. Le puse hielo en la cabeza, la toalla en los ojos y,
farfullando un gracias, se colocó él mismo el resto del hielo en su falda.

—¿Dónde está esa loca?
—Es mi amiga Fátima. No está tan loca, solo un poco, es que es así, no lo

puede evitar. Hizo un curso de autodefensa hace tiempo porque estuvo un
tiempo colgada de un policía y con el tío rompió, pero le quedó una vena
belicosa en el cuerpo que a veces se apodera de ella.

—Os estoy oyendo. Estoy aquí —dijo Fátima apoyada en la pared.
—Que se mantenga lejos de mí.
—Te hablé de ella, si vas a estar por aquí tres semanas la verás a menudo.

Casi todos los días nos vemos un rato. Vive en un portal al lado de este.
—Para poder verla tendré que recuperar la vista primero.
—En unas horas estarás bien. Tengo que volver al hospital, si quieres te dejo

el espray por si lo necesitas —afirmó partida de la risa haciendo muecas que
mi pobre muso no podía ver.

—No lo voy a necesitar. Ayúdame a echarlo en el sofá. Allí estarás más
cómodo.

Lino estaba más recuperado y fue fácil levantarlo y sentarlo. Si no hubiera
sido así, ni con una grúa hubiéramos podido moverlo. Era una mole XXL que
abultaba lo que mi amiga y yo juntas. Su piel era cálida y suave, depilado a la
perfección. La tableta de abdominales era ideal para aprender anatomía. Y sus
labios… bueno, mejor dejaba de pensar tonterías y me deshacía de mi querida
amiga.

Después de asegurarle que estaría bien un par de veces más, acompañé a



Fátima hasta la puerta.
—Si me necesitas me llamas, cuando salga de trabajar me vuelvo a pasar.
—Vale. Aunque has sido demasiado enérgica te agradezco que vinieras tan

rápido y tan dispuesta.
—Por cierto, no lleva nada debajo de la faldita —dijo mi amiga guiñándome

un ojo y cerrando la puerta.
Desde la puerta podía ver a Lino quejándose y gruñendo. Decidí que era

mejor dejarlo solo un rato y fui a ponerme la ropa cómoda con la que solía
escribir. Después de hacer mi cama me dirigí a la cocina y me di cuenta de que
los cacharros del desayuno ya habían sido recogidos. A lo mejor no estaba mal
del todo tener un muso en casa.

—No te acostumbres.
—Me prometiste que no escucharías mis pensamientos.
—No necesito escucharlo, tu sonrisa de satisfacción es suficiente.
—Gracias, habías hecho tú el desayuno, fregar los platos era cosa mía.
—De nada. ¿Vas a escribir?
—Esa es la idea. Tú descansa un poco más.
Cogí mi portátil y una taza de té verde con jazmín y me senté en mi rincón

preferido para escribir. Una camilla que había heredado de mi abuela, junto a
la ventana. Desde allí podía ver una pequeña plaza donde los niños jugaban, y
los ancianos charlaban sentados en un banco al sol. Puse mi lista preferida del
programa de música, abrí el archivo de mi novela, y sumergí mi mente en ese
estado de aislamiento de lo que me rodeaba, donde las ideas parecían estar
esperando para ser atrapadas y los personajes esperaban pacientes a que les
escuchara contar su historia. Mis dedos resbalaban por el teclado como
prolongaciones de mi mente. Los minutos, las horas pasaron y hubiera llegado
la noche si una tentadora voz masculina no me hubiera sacado de mi
ensoñación.

—Macarena, debes comer algo y descansar un poco la espalda o te dolerá
luego.



—Oh, ¿qué hora es? Tengo hambre, ¿qué huele tan bien?
—Solo es un poco de pasta y pollo que encontré en tu nevera. Deberías

llenarla, da pena.
—No tenías que haber cocinado.
—Parecía que estabas inspirada —afirmó Lino sonriendo.
—La verdad que sí, hacía tiempo que no escribía tanto. Ayer mismo le decía

a Fátima que estaba atascada y hoy…oh no… ¿es cosa tuya?
—Hago bien mi trabajo —se jactó fanfarrón mi muso.
—¿Pero son mis ideas o las tuyas? —pregunté asustada.
—No, no. Tranquila, es tu novela, tu historia, tus personajes, mi cometido es

ayudarte a escribir, no escribir por ti. ¿Qué te parece si después de comer me
lees lo que llevas escrito y te doy mi opinión sincera?

—Umm. Podía funcionar, leyendo para otra persona me doy más cuenta de
las estructuras que no quedan bien.

—Soy todo oídos.
—Oye, ¿y tú cómo estás? —Me daba vergüenza preguntarle, me sentía

responsable de lo que Fátima le había hecho, conociéndola debía de haberme
imaginado que se presentaría en mi piso dispuesta a defenderme.

Desde que nos habíamos conocido en el colegio no nos habíamos separado.
El primer día de clase las lágrimas me ahogaban, sentía que mi mundo había
terminado cuando mi madre me había dejado al cargo de una señorita que
parecía muy amable pero no era mi madre. En casa se quedaba mi nuevo
hermano jugando con mi mami y a mí me desterraban a aquel oscuro edificio
al que mi hermana mayor iba siempre protestando. Fátima, con su chispa y su
alegría, se acercó a mí y me dio un caramelo que tenía en el bolsillo. Sin más
nos cogimos de la mano y nos sentamos juntas en clase. Así fue durante toda la
etapa escolar. Las dos cursamos Ciencias Sociales y después juntas
estudiamos Magisterio. Era mi amiga, mi hermana, mi consejera, mi alma
gemela. Compartimos confidencias, alegrías y penas. Y si había que sacar las
uñas por ayudar a la otra, lo hacíamos sin pensar. Por tanto, Fátima actuó



como hubiera hecho yo en la misma situación, bueno casi igual, en mi caso
hubiera llevado un cuchillo o el rodillo de amasar porque no tenía el arsenal
defensivo de mi intrépida amiga.

—Estoy bien, mi cuerpo se recupera rápido. Eso sí, a Fátima mejor no
hacerla enfadar.

—Ja, ja, mejor no.
—No te hagas de rogar, léeme lo que has escrito.
Empezaba a ver las ventajas de tener un compañero de piso, que no solo

cocinaba como los ángeles o los dioses, sino que me servía de fuente de
inspiración y como atento oyente para mi novela. Además, era simpático y su
compañía era muy agradable. Era un buen cambio, después de tanto tiempo
viviendo sola.

«IVAN

Sentada en el sofá, con la bandeja de la cena en mis piernas, miraba la
televisión mientras daba ocasionales mordiscos a un bocadillo insustancial
de jamón y queso. Julián estudiaba unos planos en su mesa de dibujo y
Jorge dormía plácidamente desde hacía un buen rato.

Al principio no le reconocí. Su cara quedaba oculta tras las espaldas de
los policías que le custodiaban hasta el juzgado. Un segundo, tan solo un
insignificante segundo, en el cual los policías se separaron para pasar en
fila por el estrecho pasillo de periodistas y fotógrafos, me bastó.

Sus ojos se clavaron en los míos. Aunque era imposible, parecía que entre
la multitud de espectadores que contemplaban las noticias, él me miraba a
mí. Cómo no reconocer aquellos ojos que habían morado en mi mente
durante los días más intensos de mi vida. Sus ojos de miel que endulzaron mi
ser hora tras hora.

El presentador del informativo comenzó a hablar de otra noticia. Quería,
necesitaba saber más. Nerviosa dejé el bocadillo y la bandeja en la mesa y
con el mando a distancia fui cambiando de canal. Para mi desesperación en



un par de cadenas habían abandonado los temas de interés general y se
dedicaban al deporte. Había llegado tarde. Por fin, en un canal de la
televisión por cable encontré lo que buscaba. No podía ver su cara, pero
podía escuchar al narrador diciendo:

—Iván Sánchez ha sido arrestado, acusado de ser el presunto homicida de
Ruiz Gascón, el empresario encontrado muerto la semana pasada en su
despacho…

¡Iván, un asesino! Aquel no era el hombre que yo conocí. Iván era un ser
cruel, mentiroso y falso, y un sinfín de cosas más, pero no era un asesino.
Me levanté del sofá, llevé la bandeja a la cocina y después de serenarme
viendo cómo mi pequeño Jorge dormía en su cuna, me fui a mi habitación.
En una caja que saqué de un altillo, guardaba fotos y recuerdos de mi
llegada a la capital. En una de ellas se veía a una joven sonriente con un
par de maletas junto a ella. Me la había hecho mi padre momentos antes de
subirme al tren aquella mañana en la que mis padres me fueron a despedir a
la estación. Sonreía nerviosa por lo que encontraría en la gran ciudad,
demasiado joven, demasiado inocente, demasiado inexperta. No me lo
dijeron hasta años después, pero mis hermanos y mi padre habían hecho una
porra apostando por cuánto tardaría en regresar a casa. Los tres la
perdieron, resistí más de lo que ninguno pensaba, pero ojalá hubiera vuelto,
me hubiera ahorrado el dolor y la pena que vinieron después.»

—Esto es lo que tenía escrito hasta ayer.
—Me gusta el comienzo —afirmó Lino acomodándose en la silla, algo que

hizo que su faldita empezara a subírsele por el muslo, de modo que aparté la
mirada y continúe hablando.

—Ahora te voy a leer lo que he escrito esta mañana, la historia retrocede en
el tiempo.

—Adelante.

«ANA



Un suave olor a lavanda llenaba el aire. Aunque estaba rodeada de gente,
me sentía sola, con la única compañía de mi presencia. El aroma a lavanda
entraba por mi nariz, llegaba a mi cerebro y por último inundaba todo mi
ser. Seguramente sería la sutil estela que otro ser había dejado abandonada
a su paso.

Como cualquier joven de mi edad, cerca de los treinta y poco a poco lejos
de los veinte, había enviado un mar de solicitudes a diversas empresas de la
capital, pidiendo un trabajo que en mi pequeña ciudad se me negaba.
Cuando creía haber perdido la esperanza, una inmobiliaria en expansión
contestó mi súplica. El empleo no era gran cosa, una mezcla de
recepcionista y secretaria que igual tenía que ir a por un café que pasar una
carta. Eso sí, me prometieron que con el tiempo podría ascender en la
empresa. No les creí mucho, pero quería y necesitaba trabajar.

Mis dos hermanos mayores, ambos chicos, habían empezado a trabajar
antes de que pasara un año desde que finalizaran sus estudios. Javier, el
mayor, era abogado y después de obtener una beca en Bruselas por tres
meses, se había quedado allí de forma indefinida, puesto que a la beca le
había seguido un trabajo. El mediano, Ignacio, era periodista. Incansable e
infatigable no se quedaba en una ciudad demasiado tiempo. En aquellos
momentos estaba en Estados Unidos, si bien, al cabo de unos meses podía
estar en Polonia o en la India. Yo, era la pequeña. Había obtenido un grado
en Economía. Con mi título bajo el brazo había llamado a varias puertas de
mi ciudad y ninguna se había abierto. Mis hermanos tan contentos, conmigo
al cuidado de nuestros padres, sus conciencias se quedaban tranquilas. La
enésima discusión con mi padre por llegar tarde a casa fue el empujón
definitivo que necesitaba para cambiar de aires.

Recuerdo el día que llegué. Con los ojos deslumbrados por el flash de la
cámara de mi padre, me senté en mi sitio. Las tres horas se hicieron nueve.
Llevaba bocadillos, pero las mariposas en mi estómago ocupaban todo el
espacio y no dejaban ningún hueco disponible para la comida. Veía mi



imagen reflejada en el cristal de la ventanilla. Una chica morena con ojos
marrones, enmarcados en una cara de belleza normal y un cuerpo de
estatura media, como tantas otras chicas. Era últimos de febrero y el
invierno más crudo parecía que ya nos decía adiós. Los campos de
extensiones inabarcables con la mirada derramaban su paleta de verdes y
marrones a ambos lados de la vía.

La ciudad, desbordante y exuberante, me devoró con frugalidad nada más
llegar. Con moderación me sumergí en ella. Dejé mis maletas en la consigna
de la estación y, con un callejero en una mano y un periódico con anuncios
por palabras en la otra, me dispuse a encontrar alojamiento. Era el último
día del mes y a la mañana siguiente, a primera hora debía incorporarme a
mi trabajo. Tenía por delante una larga tarde.

Al principio me armé un lío, estudié el callejero sin entenderlo hasta que
al cabo de un rato comprendí que en el plano debía situarme al revés. La
derecha era mi izquierda y viceversa. Una vez localizada mi posición y el
lugar a donde quería ir, procedí a repetir la ingrata experiencia con el
plano del metro. Mi economía era muy reducida y moverme por la ciudad en
metro era el mayor lujo que me podía permitir. Sentada en un viejo vagón
suspiré aliviada. Por el rabillo del ojo había visto como la gente sonreía
divertida ante mi manoteo incesante. Si entonces hubiera sabido que la
mayor parte de aquellas personas tampoco era de la capital, y que sin duda
había pasado por mi misma situación no hacía mucho tiempo, hubiera sido
capaz de mirarles con desafío.

En el vagón había una madre joven con un niño de siete años que jugaba
con unos coches de plástico, un ejecutivo con una cartera desgastada de
piel marrón que tenía la vista fija en la puerta que comunicaba un vagón
con otro, y un estudiante absorbido por un libro de Física Atómica. Ninguno
parecía haberse percatado de mi presencia. Lo mismo ocurrió las demás
veces que utilicé el metro para visitar un piso.

A última hora de la tarde sentí hambre y entré en una cafetería bulliciosa



para tomar un café con un bollo. Solo me quedaba un viaje en el bonometro
que había comprado horas antes. Cerca de allí debía visitar el último piso
de mi lista. Si no tenía éxito, no tendría más remedio que recoger mis
maletas en la estación y hospedarme en alguna pensión. Descansé un poco y
salí a la calle. Los edificios ya no me decían nada. Todos parecían iguales.
Altos, de fachadas oscurecidas por los tubos de escape de los coches y sin
dejar pasar la luz del sol.

El piso estaba situado en una casa de ocho plantas. Era el 5ºC y según el
anuncio «estaba en el corazón de la ciudad». La ciudad era grande, pero no
tanto como para considerar que una calle a veinte minutos en metro del
centro fuera el corazón de la urbe. El piso lo ocupaba una chica llamada
Ana (firmante del anuncio,) que a su vez se lo había alquilado a un
matrimonio mayor que vivía en una urbanización. El alquiler era algo
elevado y por eso Ana había decidido compartir el piso con alguien.
Encontré el portal abierto y subí al quinto piso. En cada planta había cuatro
puertas, me encaminé hacía la que tenía una C sobre ella. Con timidez llamé
al timbre. Unos pasos al otro lado de la puerta me confirmaron que Ana
estaba en casa.

—¡Hola! ¿Qué quieres? —me preguntó Ana, una chica con el pelo castaño
claro recogido en una alta coleta, de complexión delgada y ojos verdes.

—Venía a ver el piso.
—Debiste llamar. Has podido encontrarte el piso vacío.
—Estaba aquí cerca —a dos paradas de metro, pensé— visitando un

estudio y se me ocurrió venir hasta aquí. Si te va mal, puedo volver otro día.
—No, pasa. Ya que has venido, echa un vistazo si quieres.
—¿Cuánto es el alquiler?
Al oír la respuesta de Ana arqueé las cejas, sin embargo, mi sobresalto se

calmó al saber que el edifico tenía calefacción y agua caliente. En más de la
mitad de los pisos que había visitado, no había ninguna de las dos cosas. La
casa debía tener unos veinticinco años. Las habitaciones eran espaciosas y



todas, excepto dos, daban a la calle. Además de una bastante equipada
cocina, había tres dormitorios, un cuarto de estar que podía pasar por un
mediano salón y un baño. Ana me fue mostrando una a una las habitaciones
sin quitar ojo a su reloj de pulsera.

—¿Qué te parece? —me preguntó al terminar el recorrido.
—Me gusta. ¿Podría instalarme hoy mismo?
—¿Hoy? —Esa vez la sorprendida fue Ana.
—Sí. Acabo de llegar y mañana empiezo a trabajar en una inmobiliaria.

No tengo tiempo de buscar más y este piso es el mejor de los que he visitado.
—De acuerdo. Te daré una llave a cambio de que tú me des la primera

mensualidad más otra de garantía.
—Tendría que bajar a un cajero.
—Enfrente tienes uno. Mientras vas, terminaré de arreglarme. Soy médico

residente en El Santa Cecilia y esta semana tengo turno de noche.
En poco más de quince minutos tenía en mi mano un juego de llaves de la

puerta del piso y del portal. Esos pequeños trozos de metal significaban
mucho para mí. Eran el comienzo de una nueva etapa de mi vida en la cual
solo debía responder ante mí y nadie más. Atrás quedaban las diarias
discusiones acerca de los horarios, las comidas, la ropa y un sinfín de
tonterías similares.

La idea de atravesar la ciudad de nuevo en metro se presentaba ante mi
agotado cuerpo como la mayor de las pesadillas. Gustosa acepté el
ofrecimiento de Ana de acercarme a la estación, después debía
arreglármelas sola. Considerando lo penoso que resultaría viajar en metro y
cambiar tres veces de línea cargada de maletas tomé un taxi. El taxista era
un hombre mayor, con aspecto resignado y pensativo que no habló en todo el
trayecto. Algo que agradecí desde el fondo de mi corazón. Quería silencio y
tranquilidad para que mi mente descansara de las emociones vividas
durante las últimas horas. Con el alma exhausta coloqué mis cosas en la
habitación que me había indicado Ana. Tomé un baño caliente y, sin más, me



tumbé en la cama. En cuanto apoyé la cabeza en la almohada caí en un
profundo y reconstituyente sueño.

***

No sé con exactitud qué fue lo que me despertó, si el estridente pitido del
despertador o mi estómago pidiendo comida. Al ponerme de pie noté que mi
cuerpo todavía acusaba la intensa jornada vivida el día anterior. Me dirigí
al baño y, una vez vestida, entre la cocina. Ana no había regresado. Me
había dicho que si quería podía comer algo, puesto que por la tarde cuando
regresara de la inmobiliaria iríamos juntas al supermercado y así de paso
me enseñaría el barrio en el que ahora vivía. De modo que me preparé una
tila y la acompañé con un par de galletas.

En el fondo había sido mejor estar ocupada todo el día anterior, así había
evitado pensar en cómo sería mi nuevo trabajo. Salvo alguna que otra clase
particular a algún niño de la vecindad, no había tenido un trabajo
propiamente dicho en mi vida. Lo único que sabía era que debía ir a una de
las sucursales de la cadena inmobiliaria. Estaba situada en una calle cerca
de la Plaza Mayor. Para la entrevista había tenido que acudir a la oficina
central ubicada en un polígono industrial fuera de la ciudad. Mientras que
yo no conocía a ninguna de las personas con las que iba a trabajar, ellas
habían tenido tiempo de curiosear en mi currículo, no muy brillante, por
cierto.

Me puse un tradicional traje de chaqueta pantalón y en poco más de veinte
minutos llegué al centro en metro. Desde la parada a la oficina inmobiliaria
no se tardaba más de dos minutos andando. A las nueve en punto llegué a la
puerta. Allí aguardaban un hombre y una mujer que resultaron ser dos
compañeros de trabajo que se encargaban de la atención al público. Ella
era una mujer de unos cuarenta años, teñida de rubio y con un atuendo de
licra negra que de seguro se ponía con calzador. Se llamaba Amalia. Él era



Rubén, un argentino cincuentón, casado, con dos niños pequeños de los que
guardaba multitud de fotos en la cartera. Tenía los ojos azules, vivarachos,
ocultos tras unas gafas de montura de pasta.

—¡Hola! Buenos días. Me llamó Mabel —saludé al llegar.
—Debes de ser la nueva. Yo soy Amalia y él es Rubén.
—¿Qué tal? Bienvenida —me saludó sonriendo.
—¿No podemos entrar? —pregunté.
—Todavía no ha llegado El Jefe. Siempre llega tarde, pero si un día nos

retrasamos nosotros, nos la prepara —me explicó Amalia.
—¡Chis! Ahí viene —nos avisó Rubén.
A nuestro grupo se unió «El Jefe», o con mayúsculas, como le llamábamos

nosotros. Un hombre gordo y sudoroso con unas gafas pequeñísimas que
parecían hundirse en su cara. No era que la montura se apoyara en los
pómulos, sino que la carne de la mejilla rebosaba el borde inferior de la
gafa, superándola y sujetándola. Antes de entrar en la oficina, hice una
inspiración profunda y seguí a mis compañeros.

Mi mesa estaba colocada en frente de la puerta. «Para recibir a los
clientes» decía mi jefe, «para recibir el aire frío de la calle» diría yo. Era
una especie de ayudante para todo. Si había que ir a por café, a buscar un
paquete, o a comprar algo, mi nombre era el primero de la lista. Por el
contrario, si había alguna reunión o alguna fiesta de la empresa, a la que
debieran acudir representantes de todas las sucursales de la inmobiliaria,
no tenía por qué preocuparme, nunca tendría que ir.

Aunque empezábamos a trabajar a las nueve, no abríamos al público hasta
las diez. Después teníamos por delante cuatro horas de trabajo con un
pequeño descanso para tomar un café (en mi caso para ir a buscarlo para
los demás). Yo debía regresar a las tres y media con uno de ellos, se
turnaban, y quedarme hasta las cinco. Por la tarde el horario comercial era
de cinco a ocho, quedándose solo vendedores. Además, los fines de semana
los tenía libres.



Aquel primer día incluso salí un poco antes y no eran las cinco y media
cuando llegué a casa. La cabeza me dolía, había estado demasiadas horas
en un ambiente cerrado y con luz artificial. Me apetecía pasear y sentir el
aire fresco en mi rostro. Ana me aguardaba sentada en la cocina, bebiendo
un delicioso chocolate caliente.

—¡Hola! ¿Qué tal tu primer día?
—Creo que bien.
—¿Te gustó el trabajo?
—Es algo aburrido, pero al menos es un empleo.
—Ahora que estas aquí, puedes buscar otro trabajo que te guste más.
Era fácil decirlo, si bien, un breve vistazo a mi cuenta corriente

demostraría que aquella no era una buena idea. Mi padre había aceptado
ingresar en mi cuenta trescientos euros cada mes durante seis meses, el
tiempo que duraba mi contrato. Después me las tendría que arreglar sola.
Con su dinero tenía para pagar el piso, la comida y el transporte. Si me era
posible no quería gastar mucho de mi sueldo; en caso de que me fuera mal
en la inmobiliaria y no me renovaran el contrato, quería estar en
disposición de poder quedarme en la capital un tiempo para buscar otro
trabajo. ¡Ilusa de mí!

—Por el momento me debo contentar con lo que tengo —contesté—. Voy a
tomar algo caliente.

—Toma un café. Después iremos a dar una vuelta y a hacer la compra.
—Así conoceré el barrio.
—No creas que yo salgo mucho. Me paso el día en el hospital. Hoy, por

ejemplo, trabajo de noche otra vez, y mañana me toca guardia.
—Pasado tendrás el día libre —repliqué, ilusa de mí.
—No, bonita. Yo estoy empezando. Los fines de semanas y los días libres,

para otros.
—Me parece que la que debería buscar otro trabajo eres tú.
Allí estábamos sentadas. Dos mujeres jóvenes, independientes y



emprendedoras. Dos mujeres de hoy en día, fruto de la lucha de la igualdad
de nuestras predecesoras. Teníamos la libertad que habíamos soñado, pero
¿a qué precio? Al menos nosotras estábamos solteras, no como muchas otras
mujeres que además debían ocuparse de una familia con escasa o ninguna
ayuda de su marido.

Con la cabeza despejada por el paracetamol y el café, enfundada en unos
vaqueros y una chaqueta vieja, salí con Ana a la calle. Sin duda aquella fue
una buena idea. Las caras de las personas que nos cruzábamos en nuestro
camino no eran muy diferentes a las que había dejado atrás en mi ciudad.
Había elegido bien. La zona era tranquila, se alteraba un poco los fines de
semana por un garito que había en una calle cercana a la de nuestro piso.
En los últimos tiempos se había puesto de moda y por la noche acudía gente
de toda la ciudad. A Ana no le preocupaba en demasía la situación. Al fin y
al cabo, era una moda y, como tal, en unos meses pasaría al surgir otro bar
en otra zona, al que todos acudirían en masa.

El supermercado al que nos dirigíamos era bastante grande y estaba bien
surtido. Acordamos poner un dinero en común para hacer una compra con
las cosas básicas de limpieza y alimentación, y después cada una podía
comprarse lo que quisiera con su dinero. Una balda de la nevera y un
armario de la cocina estaban destinados a mi uso exclusivo. Sin duda
aquella salida juntas era una fantástica ocasión para conocer un poco
mejor a Ana.

—Tú tampoco eres de aquí. ¿No es cierto?
—Sí —me respondió explicándome que procedía de una pequeña ciudad

como la mía.
—¿Conoces a mucha gente?
—En realidad, no. Alguna vez salgo con compañeros del trabajo que igual

que yo están en sus primeros años en El Santa Cecilia. He de reconocer que,
aunque estudié aquí Medicina, he perdido el contacto con la gente que iba
conmigo a la universidad. Unos han vuelto a su ciudad, otros se han ido al



extranjero y la mayoría están tan liados como yo.
—Creo que algunos de mis compañeros de estudios están aquí trabajando.

En la universidad no tenía mucho trato con ellos, así que…
—¿Y tus amigos?
—Éramos una gran pandilla, sin embargo, dejamos de salir hace tiempo.

Los que estudiaban oposiciones primero estuvieron recluidos y más tarde
obtuvieron plaza en otra ciudad. El resto directamente entró en empresas
privadas.

—Ya me lo imagino. Durante dos o tres fines de semana regresaron a casa
y saliste con ellos, si bien, a medida que se fueron asentando dejaste de
verlos.

—Más o menos.
La cajera del supermercado nos miraba con impaciencia mientras

metíamos las cosas que habíamos comprado en las bolsas de plástico.
Siempre me sorprendía la actitud de las cajeras. No se molestaban en meter
las cosas en las bolsas, ese no era su trabajo; pero en cuanto había pasado
tu último artículo por la caja y habías pagado, ya no querían verte allí. La
cajera nos dedicó una mirada furibunda y empezó a pasar por el detector la
compra de la señora que teníamos detrás. Su compra amenazaba con
mezclarse con la nuestra, de modo que Ana y yo recogíamos todo y salíamos
a la calle.

—¡Qué amable! —exclamé.
—Suelo ponerme en otra cola —explicó Ana—, pero hoy solo estaba ella.
Regresamos dando una vuelta por un parque donde un grupo de revoltosos

niños aprovechaban los últimos minutos de la tarde. Al volver a casa
guardamos la compra y nos preparamos unos bocadillos que Ana tuvo que
engullir puesto que llegaba tarde a trabajar.

Aquella noche, como muchas que vendrían después, la pasé sola frente al
televisor, cambiando de canal hasta que el monótono parloteo de los
integrantes de algún coloquio me adormeció lo suficiente como para irme a



la cama. De esa forma, vertiginosamente y sin pensar, cuando quise darme
cuenta habían pasado dos semanas.»

—Y eso es lo que tengo escrito. ¿Qué te parece?
—Mabel eres tú —afirmó Lino.
—En cierta forma sí, mi primer trabajo fue en una inmobiliaria como ella, y

también me vine a la capital en busca de trabajo y un futuro. En realidad,
vinimos las dos, Fátima se vino conmigo. Cuando mi contrato en la
inmobiliaria se terminó me quedé en paro y comencé a escribir. Con mucho
esfuerzo logré publicar una novela que tuvo cierto éxito.

—Más bien mucho.
—Bueno, sí la verdad —dije orgullosa—. Ana era mi compañera de piso,

era doctora como ella. Fátima había conocido a un chico y se había ido a vivir
con él, así que decidí compartir piso para compartir gastos.

— ¿Ya no sois amigas?
—No, ya no. La vida te lleva por otros caminos y pierdes gente por el

camino.
—Entonces sabes qué hacer —me miró con la misma indulgencia que un

padre miraría a un hijo—. La novela es parte de tu vida, tú misma eres tu
inspiración, busca en tu interior.

—Ja, ja, ja pareces Yoda.
—¿Quién es Yoda? —preguntó suspicaz.
—No puedes volver al Olimpo sin ver la saga completa de la Guerra de las

Galaxias. ¿Y supongo que tampoco sabrás qué es The Walking Dead? ¿O Lost?
—¿Perdido? No estoy perdido.
Y los dos rompimos a reír. Estaba decidido: mientras no fuera necesario que

me inspirara por la noche le iba a hacer ver todas las series y todas las
películas que más me gustaban. Y ya puestos, leer algunos libros modernos,
conocía los clásicos y se veía que había hecho los deberes leyendo mis
novelas, pero le faltaba mucho por descubrir. El timbre del portal interrumpió
nuestras risas.



—Debe de ser Fátima.
—Voy al baño.
Mi pobre muso tardaría en recuperarse de la impresión que le había causado

Fátima. Seguía teniendo los ojos como dos tomates y por cómo cojeaba
ligeramente al caminar estaba segura de que no era lo único que todavía tenía
dolorido.

—¿Dónde está? —me preguntó mi amiga dándome un par de besos.
—Escondido en el baño. Creo que te tiene miedo.
—¿Todo bien?
—Más que bien, he escrito como hacía tiempo que no lo hacía. Si Lino no

me avisa de que era la hora de comer, seguiría tecleando.
—¿También cocina? ¿Bien?
—Para cocinar mejor yo no hace falta mucho, así que sí, cocina bien.
—¿Y cómo puedes concentrarte con semejantes vistas? —preguntó en un

susurro mientras Lino entraba en la habitación.
—A veces cuesta —respondí divertida.
—Supongo que habrá que hacer algo —afirmó Fátima volviéndose hacia mi

muso—. No puede estar todo el día con una faldita.
A mí no me parecía mal, no me molestaría ni lo más mínimo tenerle así por

casa las tres semanas que aseguraba que iba a estar en mi vida, algo que no
pensaba confesar en voz alta.

—Tienes razón, estamos en invierno y si salimos se va a congelar.
—Te recuerdo que fuiste tú quien me imagino así —replicó Lino estirándose

y marcando más sus músculos si era posible.
—Fátima, tu novio trabajaba en la sección de caballero de los almacenes de

la calle Fé. ¿Verdad?
—Sí, ¿qué tallas usas?
—No lo sé. En el mundo de donde vengo la existencia no es material, es más

espiritual, conceptos como la ropa y el calzado no son necesarios.
—Menuda ayuda —dije lamentándome—. Tendremos que tomarle alguna



medida y, si no acertamos con la talla, que nos lo cambien.
—Tú sigue escribiendo que yo le mido —se ofreció Fátima con picardía.
—Ni te acerques —siseó Lino.
—Lo haré yo. Ha quedado comida, tendrás hambre, le mido y vamos a

comprarle algo.
—No vas a llegar, te va a hacer falta una escalera.
La fulminé con la mirada y me dispuse a buscar el metro y, muy a mi pesar, a

sacar el taburete plegable que solía utilizar para alcanzar los estantes altos de
la cocina a los que no llegaba.

—No me des las gracias —susurró Fátima cuando pasé a su lado.
—¿Por qué dices eso?
—Por el trabajo duro que vas a realizar, medir tanto musculo va a ser muy

pesado.
—Come y calla.
—Está bueno —dijo en voz alta mi amiga captando la atención de Lino—. El

pollo digo, muy rico.
Con la cara cada vez más roja, fui midiendo los brazos, el contorno y la

cintura de Lino que, divertido por la situación, sonreía sin parar. Llegó el
momento de medirle las piernas, se me ocurrió la feliz idea de echar un fugaz
vistazo a su rostro y vi como levantaba una ceja como queriendo decir: ¡Ahí te
quería yo ver! Desde luego la idea de la faldita sonaba genial en mi cabeza y
hasta ese instante no le había visto ningún defecto. Decidí que si le media la
parte exterior de la pierna, sería suficiente; el tiro… bueno, el tiro mejor lo
dejaba y cruzaría los dedos para que la ropa que le comprara le valiera.

—Ya está.
—¿Seguro? —preguntó mi amiga siempre tan oportuna.
—Tienes razón, me falta algo. Ahora vengo.
Y cogiendo un papel de la impresora y un lápiz dibuje la silueta de los pies

de Lino que no podía contener la risa y estalló en una sonora carcajada.
—En tu mente no eres tan tímida —dijo cuando paró de reírse acompañado



por mi querida amiga.
—En mi mente tú eras fantasía, no hablabas y solo estabas de adorno —

repliqué enfadada encerrándome en mi cuarto para cambiarme y salir a la
calle.

Necesitaba alejarme un rato de mi muso, cuya presencia cada vez inquietaba
más mi mente.



4. EXTRAÑOS COMPAÑEROS DE PISO.

Decidí dejar a Lino viendo la televisión, en concreto pensé que lo mejor era
empezar con Lost. Eran seis temporadas y así estaría entretenido unas cuantas
horas. No pude evitar sentirme mal al dejarle solo; con cara de pena se quedó
sentado en el sofá.

—Cuando tengas ropa adecuada saldremos a dar una vuelta. Además, con
los ojos que te dejó Fátima y su espray asustarías a la gente.

—Ya le he pedido perdón. Lo siento. Me deje llevar.
—Claro —replicó Lino todavía molesto con mi amiga.
Cogida del brazo de Fátima nos encaminamos a los almacenes. Su chico,

Carlos, trabajaba aquella tarde, así que nos podría ayudar con «el problema».
Decidimos que lo mejor sería decir que la ropa era para un indigente que
había ingresado en urgencias ese día, Fátima había sentido lastima por él y
había decido comprarle algo de ropa para cuando le dieran el alta. En
realidad, no sería la primera vez que hacíamos algo parecido, pero solía ser
para niños o ancianos, no para adonis de ojos verdes.

— ¿Y cómo te va a pagar la ropa y la comida? ¿En especies?
—No seas mala, por lo menos tres semanas comeré bien. Tenemos que bajar

al supermercado y hacer un pedido. Al parecer mi nevera da pena.
—La paella preparada y las cajas de congelados no son comida, te lo he

dicho varias veces.
Si el novio de mi amiga dudó de nuestra de historia, no lo aparentó. Le



pareció extraño que no hubiéramos podido deducir su talla y su número de pie
por la ropa vieja, pero pensando en la comisión que se llevaría, sabiamente
decidió callarse. Compré dos vaqueros, un par de camisas, un jersey, un
abrigo, ropa interior y unos zapatos. Desde luego más valía que la inspiración
fuera buena o mi cuenta corriente no se recuperaría nunca. Después de hacer el
pedido me despedí de Fátima y regresé a casa. Hacía tres años que había roto
mi relación con un abogado que conocí una noche y con el que había estado
casi dos años. No iba a negar que era agradable saber que alguien me
esperaba en casa.

—Hola —me saludó apoyado en el marco de la puerta de mi piso.
—¿Cómo sabias que subía?
—He sentido tu mente. No me mires así. He prometido que solo la leería

para ayudarte a escribir, pero eso no significa que no la sienta cuando estás
cerca. Ahora mismo, aunque lo niegues, estás contenta.

—Traigo ropa para ti, pruébatela —anuncié sin querer responder a su
comentario para no alimentar más su vanidad.

Desde luego la timidez no formaba parte de la personalidad de Lino, sin
titubear se desprendió de la faldita y las sandalias. Intente aparentar
indiferencia mientras le iba pasando las prendas, pero era difícil. Debajo de la
falda, Lino era tan magnífico como por encima de ella. Antes de que el rubor y
la vergüenza me impidieran hablar, me volví y empecé a quitarle etiquetas al
resto de las prendas y se las fui pasando sin atreverme a mirarle a los ojos. No
sabía cómo habría sido en su vida anterior, pero en esta era un sueño de
hombre hecho realidad.

—¿Qué tal estoy?
—Bien, hemos acertado con la talla.
—¿Solo bien? —preguntó Lino picarón.
El timbre del portal me salvó. La compra había llegado y con ella pude

obtener unos minutos de sosiego que mi mente necesitaba para olvidar lo
requetebién que estaba mi muso. Lino me ayudó a colocar la compra



satisfecho, «comida de verdad» decía contemplando las verduras y la carne
con adoración.

—¿Y en el reino de Hades que comíais?
—En esa existencia no es necesario alimentarse, es mi cuerpo terrenal el que

lo necesita y disfruto con ello. Este plano físico es tan diferente al mío que
todas aquellas experiencias comunes para ti son algo así como una aventura y
un descubrimiento para mí.

—Pues esta escritora se va a hacer una taza de té verde con jazmín y se va a
sentar a escribir un ratito hasta la cena. Si tu «cuerpo físico» te lo permite
agradecería que me hicieras llegar la inspiración.

—Así lo haré mientras sigo viendo esa serie, puedo hacer dos cosas a la vez
—afirmó divertido—. ¿Tú la has visto? Esa isla es muy rara.

—¡Ja, ja, ja! Como la inspiración que me otorgues venga de esa isla mi
novela acabará siendo surrealista.

Durante dos horas me sumergí en la historia de Mabel. Había llegado la hora
de que hablara con su antigua amiga, pero tenía que ser cauta y no despertar
sospechas en su marido, Julián. Una vez más, mi mente desconectó de lo que le
rodeaba y se sumergió en la historia que poco a poco tomaba forma en la
pantalla que tenía ante mis ojos. No sería hasta que Lino colocó delante de mí
un plato con un sándwich de tres pisos que no volví a conectar con mi entorno.

—Oh, gracias. Tiene buena pinta.
—¿Puedo leer lo que has escrito mientras cenas?
—Creí que podías leer mi mente.
—Puedo ayudarte a que las ideas surjan en ella, pero la forma la das tú. Me

gustaría ver cómo va.
—Adelante —afirmé girando el portátil hacia Lino.
«El llanto de Jorge me sacó de mis recuerdos. Dejé la caja donde la había

encontrado y respondí a su angustiosa llamada. Desde que le habían
empezado a salir los dientes, no conseguía dormir más de dos horas
seguidas. Después de tranquilizarlo y lograr que volviera a dormirse,



intenté calmarme yo también viendo una película con Julián. No podía, mi
mente regresaba a las noticias que había visto un par de horas antes.

—Voy a hacer una llamada —dije al fin.
—¡A estas horas! Pasan de las once. ¿A quién vas a llamar?
—A Ana. Mi antigua compañera de piso.
—¿Cuándo tiempo hace no la ves? ¿Tres o cuatro meses? Y justo ahora

tienes que hablar con ella.
—Me he acordado de ella —balbuceé buscando una excusa que sonara

coherente—, y ya sabes cómo soy. Si se me mete algo en la cabeza, no paro
hasta que acabo con ello.

Julián movió la cabeza sin decir nada, en un gesto de impotencia. No se
equivocaba. No había hablado con Ana desde que la llamé para felicitarla
por su nombramiento. Ahora ella era la máxima responsable de El Santa
Cecilia. Había dejado el piso y se había comprado una casa con jardín y
piscina en una urbanización en la mejor zona de la capital. La conocía bien
y sabía que a esa hora acabaría de llegar a su solitaria casa y se estaría
preparando un bocadillo en la cocina.

—¿Quién? —respondió Ana con su característico timbre de voz.
—Hola, Ana, soy Mabel.
—Sabía que me ibas a llamar.
—Lo he visto en las noticias de la noche.
—En El Santa Cecilia no se habla de otra cosa. Ruiz Gascón era el

presidente de la Fundación Gascón cuyos fondos sostenían el área de
geriatría del hospital.

—¿Crees que lo hizo él?
—¿Tú qué piensas?
—No. Él no es capaz de algo así.
—Mabel, hace cuatro o cinco años de los vuestro. Puede haber cambiado.
—Cinco. Hace cinco años. Pero es imposible.
—Él no es ningún alma cándida. No puedes haber olvidado lo que te hizo.



—¡Eso es diferente!
—Cálmate. No soy yo quien le acusa. No harás nada de lo que puedas

lamentarte después, ¿verdad?
—Me gustaría hablar con él.
—¿Y Julián?
—No sabe nada.
—Creo que primero deberías contarle toda la historia.
—Tal vez no sea necesario.
—Eso solo lo sabes tú. Por propia experiencia conoces el dolor que causa

una mentira.
—Tienes razón.
—¿Por qué no comemos juntas mañana? Tengo ganas de verte.
—Bueno. Pasaré por El Santa Cecilia al mediodía.
—Entonces, hasta mañana.
—Adiós.
Cuando regresé junto a Julián, se había quedado dormido tumbado en el

sofá. Me senté en un sillón cerca de él y cerré los ojos. El rostro de Iván
inundó mi cabeza.»

—Julián es un santo, al final sabes que tendrá que contárselo todo.
—Sí, lo sé. Pero todavía no es el momento. Sigue leyendo, ahora va a

conocer a Iván.
—Ummm se pone interesante.
«El primer fin de semana lo había dedicado a visitar museos y a terminar

de colocar mis cosas en el piso. Llegado el segundo viernes de mi estancia
en la capital, no sabía si regresar a mi ciudad un par de días o quedarme en
la que ya sentía mi casa. Había hablado con mis padres por teléfono. No
parecían echarme mucho de menos, de igual manera que tampoco habían
añorado la presencia de mis hermanos. La habitación de Javier se había
convertido en un cuarto de estar, puesto que, según mi madre, al ser menos,
el salón nos venía grande. Por otra parte, mi padre se había apropiado del



dormitorio de Ignacio. Allí había instalado una cadena musical y se pasaba
los días oyendo la radio, leyendo y contemplando su colección de monedas.
Me preguntaba en qué convertirían la mía.

Esa mañana cuando llegué a la inmobiliaria me sorprendió no encontrar a
Rubén. Con su dulce acento argentino era capaz de vender cualquier casa
sin que los inocentes compradores osaran regatear. Les asediaba con suaves
palabras que les hacían caer en la red. Su recibimiento era una agradable
forma de comenzar la jornada.

—Buenos días —saludé al entrar—. ¿Y Rubén?
—Buenos días, cariño —contestó Amalia—. Anoche se puso enfermo uno

de sus hijos. Creo que ha sido una apendicitis y ahora le deben de estar
operando.

—¡Caray!
—El Jefe está que trina. Esta tarde y mañana hay una reunión de la

cadena inmobiliaria. Van a presentar un nuevo programa informático que
visualiza con mayor detalle los pisos por dentro. Iba a ir Rubén. Él —
continuó Amalia haciendo un gesto con la cabeza hacia El Jefe—, tiene
planeada una escapada con una de sus «sobrinas».

—Tendrás que ir tú.
—Imposible. Tengo que hacerme cargo de las citas que Rubén tenía para

hoy y terminaré tarde. Me temo que incluso tendré que trabajar el fin de
semana.

—Mabel. Ya era hora de que llegaras. Pasa a mi despacho —nos
interrumpió El Jefe.

No sé qué me gustó menos, si que me reprendiera por llegar un minuto
tarde o lo que me había dicho Amalia. A mí no me podían hacer ir a la
reunión. ¡Solo era una secretaria! Qué sabía yo de vender pisos. ¿Programa
informático? Más allá del tratamiento de textos y la contabilidad me perdía.
Algo me decía que ya no tendría que preocuparme por el fin de semana.

—Pasa, siéntate —me dijo El Jefe señalándome una silla al otro lado de su



escritorio—. Como sabrás, Rubén no ha podido venir a trabajar.
—Sí, lo sé. Uno de sus hijos está en el hospital —afirmé expectante.
—Amalia debe hacerse cargo de las citas de Rubén y yo…, bueno, yo —

balbuceó tragando saliva—, tengo una importante reunión en otra ciudad.
Intenté no sonreír y mantener una expresión de seriedad en mi rostro. Me

encantaría saber qué opinaba su mujer de sus reuniones. En las dos
semanas que llevaba trabajando en la empresa, ya había oído hablar de al
menos tres sobrinas. La actual y otras dos que ahora disfrutaban de un
pequeño apartamento cada una. No lo entendía. Dos grandes gotas de sudar
resbalaban por ambos lados de su cara y sus ojos me contemplaban tras
unas gafas de las que no podía distinguir la montura, oculta tras la carne
que cubría los pómulos. Era repulsivo, pero los ceros de su cuenta corriente
debían de ser capaces por sí solos de hacer olvidar el aspecto de su dueño.

—Hoy y mañana se celebra un seminario de informática sobre un nuevo
programa. Alguien de esta oficina debe acudir y ese alguien vas a ser tú.

—No sé nada de pisos.
—Así aprenderás.
—Es mi descanso.
—Piensa que el tiempo que dure el curso se considerarán horas extra y

como tales te serán incluidas en tu nómina. Además —continuó con el típico
tono autoritario de «no puedes negarte»— estás empezando y esto será
tenido en cuenta en futuros contratos.

Ya estaba decidido. No había nada que pudiera hacer o decir más que
aceptar del modo más sumiso. Como colofón, en lugar de irnos a comer,
Amalia y yo tuvimos que quedarnos en la oficina para que esta pudiera
explicarme una serie de conceptos básicos que necesitaría en el seminario.
Nunca me había sabido peor un bocadillo de tortilla. Por supuesto, El Jefe
no se quedó. Él se fue a comer a su casa para buscar la maleta, que encima
le había hecho su inocente mujer, y despedirse de su familia hasta el
domingo por la noche. El curso comenzaba a las seis y era en un parque



ferial situado en las afueras de la ciudad. No tenía tiempo ni de ir casa a
cambiarme. Sin duda, aquellos iban a ser los dos peores días de mi vida.

Sudorosa y con una acreditación hecha en el último momento por mi Jefe,
que se limitó a pegar una fotocopia de una foto mía encima de la foto de
Rubén, ocupé un asiento en el auditorio. No conocía a nadie, por el
contrario, las personas que me rodeaban sí parecían conocerse entre sí.
Seguramente coincidían con periodicidad en similares seminarios. En la
empresa inmobiliaria en que trabajaba era un reto y un firme propósito la
formación continúa de sus empleados.

Al fondo de la sala había una tarima enmoquetada con la misma tela verde
que las paredes y los asientos, sobre la que descansaba una gran mesa de
madera con un único ocupante y un ordenador. En un principio no me fijé
mucho en él, era joven, unos treinta años y, por el tono monocorde de su voz,
parecía tan aburrido como yo. Detrás de él, en una pantalla de cine blanca,
se veían reflejados los movimientos y los gráficos que él hacía en el
ordenador. Desde mi posición, podía comprobar cómo algunos de los
participantes al seminario tenían sus propios ordenadores portátiles con el
programa ya cargado. Estos trataban de seguir las explicaciones del orador,
pero se equivocaban pulsando la tecla que no debían y acaban en otra
opción. Los que no teníamos ordenador, me imaginaba que todos los que nos
habíamos incorporado hacía poco tiempo a la empresa, nos limitamos a
observar la gran pantalla blanca.

Cuando quise darme cuenta eran las nueve. Aunque las tres horas habían
pasado con rapidez, no se debía a la amenidad del seminario, sino al libro
del bolsillo que había encontrado en el fondo de mi bolso. Al cabo de media
hora había comprendido que sin tener un ordenador delante, y sin
conocimientos suficientes de informática y venta de pisos, no iba a entender
nada. No había más remedio que estar allí, puesto que al entrar y al salir un
hombre apuntaba los nombres en una lista, de manera que decidí pasar el
rato de la mejor forma posible.



A las nueve y siete minutos el orador dijo:
—Esta noche estudien lo que les he explicado. Mañana continuaremos y

por la tarde la última hora la dedicaremos a resolver sus posibles dudas.
Por tanto, hasta mañana.

El lunes a primera hora El Jefe me pediría que bajara el programa desde
la red informática de la empresa y que les explicara su funcionamiento. Si
no quería terminar de patitas en la calle, no podía permitirme el lujo de
continuar de brazos cruzados un día más. Resolví acercarme al orador y
explicarle mi problema. Si él pudiera facilitarme algunas notas sería mi
salvación. Recogí mis cosas y descendí por la escalera de las gradas hasta
la tarima. El lugar era un hervidero de gente que pedía detalles e
información acerca de lo que habíamos oído aquella tarde. ¡Qué suerte!
Ojalá hubiera sido ese mi caso. Yo no tenía una pregunta concreta, mi
problema era general.

El orador estaba sentado, a su alrededor se agrupaban algunas personas,
solo podía ver su nuca y oír como repetía una y otra vez: «Mañana. Repasen
sus notas esta noche y oigan las explicaciones de mañana. De ese modo se
aclararán muchas de sus dudas». Su pelo era oscuro, más que castaño era
casi negro. Nervioso, jugaba con un bolígrafo que sostenía con la mano
derecha. Con el pulgar y el índice quitaba y ponía el capuchón sin darse
cuenta de lo que hacía. Era algo mecánico, como una especie de tic
nervioso. Di la vuelta y me coloqué detrás de dos hombres trajeados que
trataban de hacerse entender. El orador, impaciente, se puso de pie y
entonces nuestros ojos se cruzaron.

No creo que fuera un flechazo ni amor a primera vista, más bien fue algo
así como una oleada de simpatía mutua. Suena un poco rebuscado, pero
ahora en la distancia sé que no fue amor. Las piernas comenzaron a
temblarme y mis pulmones se paralizaron negándose a respirar. No oía las
voces que nos rodeaban, mi vista y mi atención estaban fijas en él. Una
taquicardia se había apoderado de mi corazón, estaba segura de que el



hombre que tenía a mi lado podía oír mis latidos. El orador era alto, con los
ojos color miel y me sonreía. ¡Dios, cómo me sonreía! Por una sonrisa como
aquella merecía la pena haber ido a aquel seminario.

—¡Hola! —dijo al fin.
—Hola —respondí excitada—. Me llamo Mabel. Soy nueva en la empresa y

estoy algo perdida.
—Siento oír eso. ¿Puedo ayudarte? —me preguntó con amabilidad y el

mayor de los encantos.
—Yo no vendo pisos. En realidad, soy una secretaria. Nadie de mi oficina

podía venir y me han mandado a mí. Sé poco de informática y mucho menos
de venta de pisos —continué haciéndome un lío, incapaz de ir al grano—.
Me resulta difícil seguir tus explicaciones…

—Oiga, no se meta en medio —me interrumpió el energúmeno que tenía al
lado—. Pregúntele mañana, ahora está hablando conmigo.

—Ya le he dicho varias veces que no voy a responder a sus preguntas hoy
—afirmó el orador de mis sueños—. No sea grosero y déjeme hablar con la
señorita.

Me cogió del brazo y me llevó hasta un rincón apartado de la sala. Tenía
el ceño fruncido, sin duda aquellos hombres le habían sacado de sus
casillas. Sin embargo, una vez que nos habíamos alejado del tumulto, se
volvió hacia mí y su cara recuperó una dulce expresión de tranquilidad.

—Bien, Mabel, veo que necesita ayuda.
—¡Oh sí!... —Quise decir su nombre, pero no lo conocía. Al notar mi

incertidumbre volvió a hablar.
—Me llamo Iván Sánchez. Trabajo como informático para la empresa. He

sido el creador del programa que estoy explicando en el seminario. No
obstante, me parece que no lo hago muy bien.

—No, no. La gente que estaba a mí alrededor parecía entenderlo todo. Soy
yo la que no sabe dónde está —respondí sintiéndome una inútil y sin dejar
de temblar en mi interior.



—Esta noche tengo una cena con los jefazos y no puedo ayudarte.
—No importa —dije en voz alta lamentando mi suerte.
—Tranquila. Mañana te traeré uno de mis ordenadores personales con el

programa ya cargado. De ese modo te será más fácil seguir las
explicaciones. Después del seminario, por la tarde, podemos ir a tomar algo
y trataré de resolver tus dudas. ¿Qué te parece?

—Fantástico. Es justo lo que necesito —Y no sabía de qué forma
—Vaya, nunca había visto a nadie tan interesado en vender pisos.
Rompimos a reír, algo que agradecí porque era una manera sencilla de

eliminar mi tensión y no tener que hablar, cosa que a mi arrebatado cerebro
le costaba. Aunque no era el hombre más guapo del mundo, sí era el más
atractivo que había visto en mucho tiempo. Nerviosa, con una mano trataba
de sujetar el bolso y la carpeta y con la otra luchaba con un mechón rebelde
de mi pelo. Me hubiera gustado que aquel momento durara siempre, pero
unos hombres se acercaron a nosotros y nos interrumpieron. Después supe
que eran los grandes jefes, los dueños y directores de la inmobiliaria.

—Iván, ¿nos vamos? —preguntó uno de ellos.
—Sí, claro. Mañana nos veremos Mabel. Adiós.
—Hasta mañana —respondí llena de satisfacción.
En la sala solo quedaba algún que otro grupo de gente que hablaban y

reían entre sí. Si quería coger el autobús de las diez, debía darme prisa.
Durante el trayecto de regreso a casa en mi mente había una única imagen:
el rostro de Iván y su sonrisa. Mis labios esbozaron una tímida sonrisa como
respuesta a la suya. En mi confusión, ni siquiera me pareció extraño que
Iván se hubiera ofrecido tan rápido a ayudarme.

El piso estaba en silencio. Ana se había ido a Santa Cecilia y me había
dejado una nota en la mesa de la cocina:

«¿Empiezan las horas extra?
Tienes tortilla de patata en la nevera.

Nos vemos el lunes.



Ana»

Mi compañera de piso se iba de fin de semana a su ciudad para celebrar el
cumpleaños de su madre. Era una nueva experiencia para mí. Estaría sola
en la ciudad sin nadie a quien dar cuenta de mis actos. Hasta entonces Ana
había sido una especie de reflejo materno, ella sabía siempre dónde estaba.
Por su parte era igual. Supongo que ambas sentíamos algo de indefensión
en la gran ciudad. El saber que otra persona conocía tus actos y en cierta
forma, aunque en pequeña medida, se preocupaba por ti, nos daba
seguridad. He de reconocer que aquella era una prueba para mí. Necesitaba
alguien con quien hablar y volcar mis emociones. No podía llamar a Ana al
trabajo. Mis amigas de la ciudad estarían cenando fuera. No quedaba más
opción que mi madre. Por supuesto, no le iba a hablar de Iván, pero le
hablaría del seminario y de la imposibilidad de ir a verles ese fin de
semana.

Cené un poco de la tortilla de Ana y un vaso de leche con galletas, y
acurrucada en el sillón cogí el teléfono. Como única repuesta obtuve mi voz
al otro lado del hilo telefónico. ¡No se habían molestado en cambiar el
mensaje del contestador! Mis padres debían de haber salido. Dejé un breve
mensaje explicando el motivo de mi llamada y me dispuse a ver una película
ya empezada en la televisión. El sueño me encontró allí mismo, tapada con
una pequeña manta de viaje.

***

El frio de la mañana me despertó. Mi cuello se resentía de la forzada
postura nocturna. Una breve ducha seguida de un frugal desayuno, y otra
vez al autobús. En mi ciudad nunca había necesitado utilizar transporte
alguno para mis desplazamientos. Por el contrario, en la capital, pasaba
gran parte de mi tiempo subida en el autobús o surcando las entrañas de la



tierra en el metro. El aire viciado y el moho hacían que mi nariz se arrugara
cada vez que descendía a los subterráneos.

Fui una de las primeras en llegar. Quería estar segura de que Iván me
encontraba al entrar en el salón. En esta segunda sesión busqué un lugar
entre las primeras filas, no estaba dispuesta a perderme ningún detalle ni de
las explicaciones ni del orador. A los pocos minutos apareció Iván en la
sala, traía consigo un complicado equipo informático que debía instalar
antes de empezar. Ocupado con el lío de cables, tardó en percatarse de mi
presencia. Aproveché la ocasión para fijarme en él. Vestía un pantalón de
sport con un amplio jersey y sobre el respaldo de la silla descansaba un
abrigo verde. El pelo todavía estaba húmedo después de una ducha
matutina. Una pequeña tirita ocultaba un corte en su barbilla. Aún no había
podido ver sus ojos, siempre bajos y atentos a su equipo. Alguien detrás de
mí tiró una carpeta e Iván levantó al cabeza atraído por el ruido. Entonces
me vio. Me sonrió y se dirigió a mí diciendo:

—¿Qué tal Mabel? He traído un ordenador para ti. Sube.
Mientras ascendía los peldaños que llevaban a la tarima, podía sentir las

miradas de envidia en mi nuca. Sabía lo que pensaban: «¿Qué hace la nueva
hablando con el informático?» Ellos no habían mostrado el más mínimo
interés por mí hasta aquel momento, así que un poco de venganza me
resultaba agradable.

—Buenos días, Iván. Espero que no te haya causado molestias traerme el
ordenador. ¡Con todo este armatoste! —le dije acercándome al lugar donde
él estaba.

—Tranquila, el tuyo es más pequeño. Te lo dejaré conectado y cargado,
después solo tendrás que seguir las explicaciones. ¿Podrás?

—Creo que sí.
Podía estar seguro de que nunca tendría una alumna más aplicada que yo.

No quería perderme ni una sola de sus palabras. Su voz era música celestial
en mis oídos.



—De todas formas, esta tarde sigue en pie mi oferta de ir a tomar algo y
soluciones tus dudas. Si tú quieres.

—Sí, por supuesto. Muchas gracias —respondí agradeciendo que no
hubiera nadie subido al escenario con nosotros. Cualquier otra persona me
hubiera hecho perder seguridad. Con los nervios a flor de piel, no quería
distracciones.

—Entonces nos veremos más tarde.
El resto de los asistentes al seminario habían ido llegando y no era

posible seguir conversando. De modo que regresé a mi sitio con el
ordenador bajo el brazo y a punto de estallar de emoción. Las horas
pasaron en un suspiro. Después de todo, con el programa delante y
siguiendo las explicaciones, era sencillo. El único problema era que si me
dedicaba a anotar lo que Iván iba diciendo, no había forma de seguirle con
el ordenador. Llegué a la conclusión de que era mejor no preocuparme.
Aquella sería una buena disculpa para hablar con Iván. Cuando quise
darme cuenta eran casi las dos del mediodía. Sin embargo, él seguía tan
fresco, sin que el largo parlamento hubiera afectado a su voz. Un hombre
surgió detrás de una cortina en el lado derecho del escenario y con una
inclinación de su cabeza hacia su reloj de pulsera, le indicó a Iván que era
hora de terminar.

—Quedan un par de cosas por rematar. Ahora haremos un descanso para
comer y a las cuatro reanudaremos el seminario. Creo que a eso de las cinco
podremos empezar con las preguntas —finalizó Iván con el sonido de fondo
de las alarmas de los relojes señalando la hora.

En un edificio próximo al lugar del seminario, los directivos de la empresa
habían dispuesto unas largas mesas para una comida con sus empleados. A
mí aquellas reunioncitas me sacaban de quicio. No entendía cómo Rubén y
Amalia se peleaban por acudir a ellas. ¡Si por lo menos me hubiera podido
sentar en la misma mesa que Iván! Pero no. Él ocupaba la mesa principal
con los jefazos y yo estaba en el otro extremo del comedor, en una mesa con



otras nueve personas. Seis de ellas parecían conocerse entre sí. Los cuatro
nos mirábamos de reojo, colocando las servilletas en nuestras piernas,
buscando un tema insustancial del que hablar. Al cabo de unos minutos de
silencio embarazoso, un hombre sentado a mi lado me preguntó:

— ¿Llevas mucho tiempo trabajando en la empresa?
—No. Solo dos semanas —respondí sin poder evitar dirigir una rápida

mirada a su brillante calva, en la cual se reflejaba la luz que entraba por
las claraboyas del techo—. ¿Y tú?

—Un mes más o menos.
Los cuatro éramos algunos de los últimos trabajadores que habían sido

contratados en la inmobiliaria. Nos presentamos e iniciamos una
conversación distendida ajenos a la presencia de los otros seis. Estos nos
miraban con superioridad y pasaban de nosotros, no éramos merecedores de
su atención. Descubrí que no todos los asistentes al seminario trabajaban
en la capital, en realidad la mitad de ellos procedían de otras provincias. De
los cuatro, yo era la única que trabaja en la ciudad. Algo más relajada,
conseguí comer un poco. La comida resultó bastante ínfima. A las bandejas
de fritos y fiambres, les siguieron una sopa caliente y filetes de carne fría.
Un poco de tarta y una taza de café pusieron el punto final al ágape.

A las cuatro estábamos otra vez sentados en el auditorio. La gente se
agitaba en sus asientos mirando el reloj, deseando que el seminario acabara
cuanto antes. Como era de esperar, llegado el turno de preguntas solo se
izaron dos o tres manos. Paradójicamente, las personas que habían venido
de otra ciudad deseaban salir y divertirse en la capital; por el contrario, los
que vivían en la capital soñaban con irse al campo en un coche repleto de
niños, maleta, la suegra y el perro.

—Bueno —dijo Iván al fin—, con esto podemos dar por acabado el
seminario. Espero que muy pronto tengamos ocasión de reunirnos otra vez.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó una mujer a mi espalda ahogando su voz
entre el ruido de papeles.



En seguida se formaron sendas acumulaciones de personas en las dos
puertas que daban acceso al auditorio. Por mi parte, me quedé rezagada
recogiendo mis cosas tan despacio como era capaz. En el escenario Iván
conversaba con el subdirector de la inmobiliaria. Los jefazos después de
comer se habían marchado del lugar, dejando al segundón de turno al cargo
del seminario. Desde mi posición podía ver como Iván me observaba por
encima del hombro de su interlocutor, y en un descuido de ese último, me
guiñó un ojo. Enrojecí hasta las orejas. Me pusé el abrigo y me aproximé a
una de las salidas que ya estaba libre de gente. El móvil del subdirector
sonó, retumbando su timbre en el enorme salón. Iván no dejo pasar la
oportunidad y despidiéndose con presteza se acercó hasta donde yo estaba.

—Vamos. Rápido. Antes de que se me acerque otra vez.
Como dos colegiales corrimos por los pasillos vacíos del edificio,

esquivando los carritos de los limpiadores y bajo la adusta mirada de un
guardia de seguridad. En el aparcamiento nada más quedaban los coches de
los empleados del parque ferial y un todoterreno que pertenecía a Iván.

—¿Tienes hambre? —me preguntó una vez que habíamos salido del
auditorio.

—¿Bromeas? Apenas probé nada de la comida. ¿De dónde la han sacado?
—Supongo que han querido ahorrar gastos.
—Hubiera sido mejor un vulgar bocadillo y un refresco.
—Conozco un lugar donde hacen las mejores tartas de toda la ciudad.

¿Quieres que vayamos? —me preguntó abriéndome la puerta del vehículo.
—Por qué no —respondí sentándome.
—No pude hablar contigo durante el descanso. ¿Has entendido mejor las

explicaciones hoy?
—Sí. Con el ordenador ha sido fácil seguirte, pero temo no ser capaz de

hacerlo funcionar. El lunes mi jefe me va a acribillar a preguntas.
—He traído unas notas muy esquemáticas que pueden serte de gran ayuda.

Las repasaremos comiendo tarta.



Ni que decir tiene que en la cafetería hablamos de todo menos del
programa en cuestión. De allí nos fuimos a un local de copas donde
seguimos conversando. Así supe que Iván era de una ciudad no muy alejada
de la mía, pero que llevaba viviendo en la ciudad unos diez años. Había
cursado sus estudios de informática en una de las múltiples universidades
que poblaban el lugar, y después se había marchado a Estados Unidos a
perfeccionar su inglés e introducirse en el manejo de los nuevos programas
que empezaban a crearse. Al regresar tuvo ante él numerosas propuestas de
trabajo entre las que elegir, pero las rechazó y decidió crear su propia
empresa.

—¡Qué suerte! —exclamé al saber que estaba conversando con alguien
que era su propio jefe—. Yo, en cambio, he tenido que enviar cientos de
cartas pidiendo un empleo.

—Créeme, no estás en mal sitio. He diseñado programas para varias
empresas y la tuya no es de las peores.

—Supongo que no —dije no muy convencida—. Sin embargo, nos han
hecho trabajar el fin de semana. Mi jefe, en la oficina en la que estoy, me
ordenó más que me pidió que asistiera al seminario.

—Piensa que si no hubieras venido, no nos hubiéramos conocido.
No respondí. Aún no lo conocía lo suficiente como para saber si en caso de

no haber asistido al seminario, Iván hubiera demostrado sus dotes de buen
samaritano con otra incauta como yo. Tampoco sabía qué fin perseguía con
sus actos. Cuando nos dimos cuentas eran más de las doce. El local se había
ido llenando de gente que bailaba sosteniendo una copa en la mano.
Mirando el reloj afirmé:

—Debería irme a casa.
—¡Tan pronto! —exclamó Iván sorprendido.
—Estoy cansada y ya no creo que hablemos mucho de informática. —El

cebo estaba lanzado, su respuesta me daría una pista de sus intenciones.
—Es cierto. Nos hemos olvidado del programa. Ya sé lo que haremos.



Mañana podrías venir a las oficinas de mi empresa, allí habrá ordenadores
disponibles con los que podremos trabajar.

—No sé… —titubeé imaginando un local escondido en una planta de
oficinas, en una casa demasiado vieja como para tener ascensor.

—Tranquila. Desde el edificio de la empresa llevamos el servicio de
atención al cliente de varias empresas que utilizan nuestros programas.
Entre ellas hay hoteles y hospitales. Si tienen algún problema y necesitan
que se les resuelva rápido, acuden a nosotros. Mañana habrá unas
cincuenta personas en el edificio.

—En ese caso bueno.
Me dio la dirección y quedamos en que a eso de las once iría a las

instalaciones de su empresa. Él pasaba muchos domingos en su oficina en
busca de tranquilidad para trabajar. Desde luego, parecía un mirlo blanco.
El tiempo se encargaría de poner las cosas en su sitio. Al salir del local de
copas, Iván se encontró con unos amigos, de modo que me despedí de él y
cogí un taxi que pasaba por allí.

—¿No quieres que te lleve a casa? —me preguntó al ver que detenía el taxi
con un gesto de mi brazo.

—No hace falta, gracias. Quédate con tus amigos. Nos veremos mañana —
contesté con la mejor de mis sonrisas.

¿Qué había hecho? Huir. Como siempre. Cuando las cosas se ponían
difíciles o veía que no las podía controlar, ¿cuál era mi reacción? Salir
corriendo, cuanto más rápido mejor. Una parte de mí creía haber hecho lo
correcto, haber subido al coche de Iván de nuevo tal vez hubiera sido dar
pie a algo más. Otra parte de mí reprendía esos titubeos. Una voz en mi
cabeza exclamaba con insistencia: ¡Mojigata! Con reproche me preguntaba
qué hubiera pasado. Nada, te habría llevado a tu casa, sin más. Iván me
gustaba, eso estaba claro, pero acercarme a él me excitaba y me asustaba a
la vez. Aparentaba ser un chico noble y afable. ¿Qué había detrás de esa
dulce máscara de inocencia? Con mis dudas y temores llegué a casa y tal



cual, sin cambiarme, me eché en la cama y me dormí al instante. En mi
sueño, monedas de plata caían sobre mí, con la faz de Iván en una cara y un
interrogante en el reverso.

Las campanas de una iglesia me despertaron. Aún dormida, abrí los ojos y
entre legañas miré el reloj de la mesilla. ¡Las nueve! No tenía tiempo de
desayunar. Una rápida ducha fría para terminar de espabilarme y a la calle.
El metro estaba desierto. Un par de jóvenes que todavía no se habían ido a
dormir, un abuelo con su nieto y yo. Cinco personas en una estación que
cualquier otro día a esa hora hubiera estado repleta. Conseguí llegar a la
empresa de Iván con solo diez minutos de retraso. Él me esperaba en la
puerta con los ojos algo enrojecidos.

—¡Buenos días! —le saludé al llegar junto a él.
—Buenos días. ¿Dispuesta a trabajar?
—Claro. Mañana a esta hora tendré que dar una lección magistral de

informática a mi jefe.
En contra de lo que me había imaginado, el edificio era moderno. Mezcla

de acero y cristal, con aire funcional. Un hombre de seguridad me hizo
firmar en el registro de entrada. Después, mientras caminábamos hacia el
ascensor, me fui quitando el abrigo. Tenía calor, aunque no creía que se
debiera solo a la calefacción. Las paredes estaban enmoquetadas de un azul
grisáceo contrastando con el verde de las plantas que decoraban el hall. Al
abrirse el ascensor, una suave melodía nos recibió.

El despacho de Iván era grande y espacioso. Sobre su mesa había tres
ordenadores y en las estanterías se apilaban monitores y libros de
informática. Por el contrario, los teleoperadores ocupaban toda una planta,
dividida en pequeños cubículos donde el aire fresco no llegaba. No dije
nada, pero no me gustó el contraste.

—Aquí trabajaremos tranquilos —afirmó Iván poniendo una silla junto a



la suya detrás de la mesa—. ¿Empezamos?
—Claro.
He de reconocer que me resultó difícil concentrarme. Tan cerca, olía su

colonia y el aroma turbaba mis sentidos. Haciendo acopio de valor, intenté
pensar en lo que Iván me explicaba. Lo conseguí a medias.

—¿Hacemos un descanso? —pregunté al cabo de tres horas. Mi cuello y
mi espalda estaban agarrotados, creía que nunca volverían a ser flexibles.

—Sí, claro. Lo siento. Cuando hablo de mi trabajo, me emociono y me dejo
llevar —dijo azorado.

—Ya veo —respondí riendo.
—Vayamos a la cafetería. Tienes mucho que aprender y debemos

continuar.
—Nunca debí acceder a las pretensiones de mi jefe.
—Por eso prefiero ser mi propio jefe. Sin embargo, sin este seminario no

nos hubiéramos conocido.
—No sé qué hubiera hecho sin tu ayuda.
—Cuando te vi tan agobiada, me recordaste a mí al llegar a mi primer

empleo. También alguien me ayudó. Tú harás lo mismo por otra persona
algún día.

El descanso duró un par de horas, al término de las cuales habíamos
hecho planes para varios fines de semana. Iván se había ofrecido como guía
y a mí me parecía el mejor de los cicerones. Volvimos a su despacho y
cuando quisimos terminar ya había anochecido. Aunque Iván me invitó a
cenar, rehusé su ofrecimiento.

—Prefiero irme pronto a casa y descansar. ¿Te apetece caminar un poco?
Llevamos muchas horas aquí dentro.

—De acuerdo.
La temperatura era agradable. La tibieza de la primavera se empezaba a

sentir, y las bufandas y los gorros se podían dejar en casa. Nos cruzamos
con otras parejas que habían salido a disfrutar de las últimas horas del



domingo. Llevaba dos semanas en la capital y todavía no me había
acostumbrado a que mis ojos se cruzaran cada día con cientos de ojos que
miraban sin ver. La ciudad con más habitantes del país era el lugar más
solitario en que había estado nunca. Aquellas horas con Iván me habían
hecho recordar la alegría de compartir con otra persona su tiempo y sus
pensamientos.

—¿En qué piensas? Has estado callada un buen rato.
—En nada especial. Recuerdo mi ciudad.
—La echas de menos.
—Sí y no. Me gusta estar aquí, si bien, creo que allí todo era más fácil.
—Entiendo lo que dices. La seguridad de lo conocido acaba por alienarte.
—¿Y tú? ¿Has dejado algo atrás?
—No —respondió de inmediato—. Nada que valga la pena. Deberíamos

regresar —continuó Iván consultado su reloj.
Cuando llegué a casa, Ana estaba en ella. Era agradable tener compañía

una noche para variar. Pedimos una pizza y, mientras nos la traían, Ana me
siguió por la habitación pidiéndome un relato pormenorizado de mi día con
Iván. Aquella noche no me acosté tan pronto como había pensado.»

—Puff. ¿Iván existe? Es alguien de tu pasado.
—Existe —asentí pensativa—. Por desgracia.
—Te hizo daño.
—Mucho. No lo conocí en un congreso, fue peor que eso. Era un compañero

de la agencia.
—¿Tu jefe?
—¿No decías que no me leías la mente?
—Y no lo hago, pero es evidente. ¿Qué te parece si mañana por la mañana

damos un paseo? Podrías enseñarme la inmobiliaria y dónde vivías. Así
estreno mi nuevo abrigo.

—La inmobiliaria no existe ya, pero puedo llevarte a que veas la zona.
—Es un fantasma de tu pasado, la herida que hizo Iván en ti no ha



cicatrizado. Tienes que dejarlo atrás. Crees que lo has hecho, pero diría que
no.

No fui capaz de contestar a Lino, el nudo de mi garganta era cada vez más
grande y los ojos me picaban. Tenía razón, Iván, o mejor dicho David, había
sido mi primer amor, me deslumbró con sus fingidas maneras de galán, su
simulada ternura y su falso cariño. No vi que era todo fachada hasta que fue
demasiado tarde, mi corazón se rompió y mi relación posterior de tres años no
había sido capaz de sanarlo. Mi muso me quitó el plato de las manos y me
abrazó en silencio. Sin decir una sola palabra, con mi cabeza apoyada en su
pecho. Oyendo el latir de su corazón, las lágrimas brotaron de mis ojos, como
el agua subterránea que por fin encuentra una grieta en la superficie por la que
salir. Me sentía segura y a salvo en los brazos de aquel gigantón que se había
instalado en mi casa y en mi vida. Mi alma por fin hallaba el consuelo que
necesitaba.

—¿Estas mejor? —me preguntó suavemente besando mi pelo con cariño.
—Algo, creo que tienes razón, aún me duele. Con la novela intentaré dejar

salir de mi interior los restos de tristeza y dolor que tengo todavía por su
culpa.

—Es lo mejor. Ana y David han pasado página, debes hacerlo tú también.
—Lo haré —sintiéndome segura de mí misma, con una fortaleza que sin duda

debía a Lino.
—Tengo una pregunta —me dijo mi muso titubeando.
—Dime. ¿Qué quieres saber?
—¿Qué es una tortilla? Me gustaría probar una tortilla de patatas.
—Estás de suerte, es una de las pocas cosas que me salen bien. La hago

riquísima, con mucha cebollita. En eso hay división, hay mucha gente que la
prefiere sin ella, pero a mí me encanta, le da un sabor que sin ella no tiene. Y,
por supuesto, con aceite de oliva.

—¿Me la haces? —preguntó esperanzado.
—Son las doce y media de la noche. Creó que un poco tarde para ponerme a



cocinar. Mañana te prometo que te la hago para comer. Ahora estoy cansada y
necesito irme a dormir.

—Está bien —replicó Lino con pesar—. Pero mañana me la haces sin falta.
—¡Serás tragón! Te advierto que el cuerpo humano no es como el espiritual,

si sigues comiendo a ese ritmo y no haces ejercicio te vas a poner gordo y
cebón y perderás tu atractivo.

—Así que te parezco atractivo —replicó sonriendo.
—Como si no lo supieras.
Sabía que tras ese aparente tonteo Lino pretendía hacerme reír y secar mis

lágrimas. Dándole un beso en la mejilla y un último abrazo me fui a dormir
dejándole parapetado en el sofá con una caja de galletas y el mando a
distancia. Enfundada en mi pijama de nubes me metí en la cama y me dormí al
instante. Había sido un día de muchas emociones, mi mente y mi cuerpo
estaban exhaustos.



5. DE PASEO.

Cuando me desperté eran las diez de la mañana. No recordaba cuándo había
sido la última vez que había dormido tantas horas. Decidí darme una ducha y
cambiarme antes de ir a la cocina, desde donde ya me llegaba el aroma del
café recién hecho. En veinticuatro horas mi vida se había visto sacudida e
increíblemente estaba tranquila y serena; yo, que era Doña Rutina y cualquier
cambio me alteraba, allí estaba pensando en qué tendría preparado mi
particular cocinero para desayunar.

—Buenos días —saludé entrando sonriente en la cocina.
—Buenos días, hoy no tienes tu arma favorita: la bolsa de yoga.
—Muy gracioso —repliqué admirando el torso desnudo de Lino que

asomaba por el delantal, ya que él no llevaba nada más que unos vaqueros. ¡Y
cómo lo quedaban! Resaltaban su ya admirable trasero haciéndome babear.

—Con todo lo que comes no sé cómo puedes tener ese cuerpazo.
—Tú deberías saberlo porque tú me imaginaste así.
No repliqué, poniendo una medalla ficticia a mi imaginación, no podía haber

imaginado un muso más perfecto. Pero debía reconocer que solo había
imaginado el exterior, el interior venía de serie y no podía ser mejor. Lino era
atento, divertido, cariñoso, cocinaba a las maravillas y se preocupaba por mí
como nadie salvo Fátima lo había hecho en mucho tiempo.

—¿Has dormido?
—No lo necesito.



—¿Y qué has estado haciendo?
Una inclinación de su cabeza hacia el televisor, y una mirada entre

avergonzada y traviesa me hizo saber el resto. Había convertido a mi muso en
un friki de las series como era yo misma. No podía ser más adorable.

—Cuando termines con Lost, te voy a poner las películas de la Guerra de las
Galaxias.

—¡Yoda!
—¡Ja, ja, ja! Sí. Y luego otra serie, mi favorita, The Walking Dead.
— ¿Muertos?
—Sí. Es alucinante, ya lo verás. Pero ahora ¿qué te parece si vamos a dar un

paseo para bajar la torre de tortitas con chocolate que nos hemos zampado, y
te enseño los lugares en donde se gestó mi novela?

Era como caminar con un niño, a Lino todo le sorprendía y le llamaba la
atención. A través de sus ojos descubrí otra ciudad. Lo que hasta entonces
pasaba desapercibido a mi mirada, ahora era digno de ser contemplado. Las
volutas de la barandilla de un balcón, el escudo de algún noble de la ciudad
hecho en piedra que adornaba una fachada, la pequeña plaza escondida entre
dos calles por la que no había pasado nunca. En una frutería atendida por un
hombrecito ya mayor, compramos unas deliciosas manzanas rojas. Después de
pasar junto a un puesto de castañas, terminamos con sendos cucuruchos
calentando nuestras manos. Entretenidos, llegamos a la calle donde estaba
antaño la inmobiliaria.

—Era allí. Donde está ahora esa tienda de móviles. Cuando pasó lo que
pasó la quitaron, fue una de las primeras sucursales en desaparecer, ya no
queda ninguna.

—¿Qué ocurrió?
—Tendrás que esperar a que vaya escribiendo la novela para saberlo —

contesté misteriosa.
Seguimos caminando otra hora y llegamos al portal donde estaba mi primer

hogar en la ciudad. Entonces me pareció una maravilla, pero con la distancia



del tiempo lo veía viejo y deteriorado.
—No estaba mucho aquí. Me pasaba el día trabajando, pero el barrio era

tranquilo y mi compañera de piso era buena. Estuve bien aquí —comenté
nostálgica.

—¿No te apetecería tomar un café con ella?
—¡NO!
—Caray, algo me dice que no fue la falta de contacto lo que os alejó.
—No lo fue. Ya te lo contaré, es hora de dejar salir todo lo que me ha

carcomido todos estos años. Creo que mi última relación no funcionó porque
no estaba lista, no había dejado mi pasado atrás, y ya es hora de que lo haga.

La sonrisa que Lino me dedicó me hizo sentir orgullosa, estaba en la
dirección correcta, mi vida se encauzaba poco a poco. Ojalá mi muso pudiera
quedarse conmigo no solo esas tres semanas. Me gustaba, no lo podía negar ni
ocultar. Era buen amigo, pero soñaba con que fuera algo más. Tímidamente le
cogí del brazo para regresar a casa. Lino respondió apretando mi brazo y,
caminando, emprendimos el camino de vuelta.

Decidimos hacer un almuerzo ligero puesto que ya era casi la una y después
cada uno retomamos nuestras tareas habituales. Yo continúe escribiendo y Lino
con la serie que le tenía enganchado. Hice un descanso cuando Fátima me
llamó al salir de trabajar para quedar a última hora de la tarde para tomar un
par de tapas. Mi muso, tan detallista como siempre, a las cinco me preparó una
deliciosa merienda, una taza de té verde con jazmín con unas galletas.

—No me digas más, quieres leer lo que he escrito. Adelante, es una
conversación entre Ana y Mabel. Como no quiere contárselo a Julián tiene que
hablar con alguien sobre Iván.

«El Santa Cecilia era un hospital que durante los últimos años había ido
creciendo. Ana, mi antigua compañera, había hecho sus prácticas en él para
terminar siendo la persona al frente del centro médico. Al entrar en la
cafetería recordé las innumerables ocasiones en que había acudido allí en
busca de consuelo. Más tarde o más temprano Ana conseguía hacer un



hueco entre paciente y paciente para hablar conmigo. O, mejor dicho, para
escucharme y acabar dándome su sensata opinión, la cual en la mayoría de
los casos yo ignoraba con consecuencias funestas. Pedí una tila que
tranquilizara mis nervios, y me senté a esperar a Ana. No tardó en aparecer.

—¡Hola! ¿Qué tal estás? —me preguntó dándome dos besos.
—Confusa —respondí observando cómo ante mí seguía teniendo a aquella

mujer delgada de ojos verdes, con su sempiterna coleta, que me había
abierto la puerta hacía cinco años.

—¿Qué estás bebiendo?
—Una tila. No he podido dormir en toda la noche, estoy nerviosa e

irritable, a punto de estallar. ¿Qué ha ocurrido? Solo sé que le acusan de
asesinato, pero no sé ni de quién, ni el porqué.

—No sé mucho más que tú. Ruiz Gascón tenía varias empresas reconocidas
y estaba detrás de varias otras de las que nadie sabía nada. Un buen día
llego al hospital y ofreció el apoyo de su fundación para abrir una completa
área de geriatría. Como te puedes imaginar los que dirigían entonces el
Santa Cecilia no dijeron que no. Esa área suponía prestigio y
reconocimiento mundial.

—¿Tú le conociste?
—Sí, estuve presente en alguna que otra reunión y en cenas de dirección.

En esa época yo era una especie de asesora de dirección que se encargaba
de todo lo relacionado con los empleados. Ya sabes, demasiados problemas y
poco dinero.

—¿Cómo era?
—Era corpulento. De joven había sido un buen deportista y aún

conservaba una buena complexión. Era el típico madurito atractivo con
dinero. Pelo canoso, ojos negros y piel curtida.

—¿Casado?
—Divorciado dos o tres veces con varios hijos de sus diversos

matrimonios.



—¿Qué pasó?
—Hace cosa de medio año un periódico destapó un par de asuntos turbios

relacionados con su nombre. En apariencia sus negocios eran legales,
exportación e importación de aparatos electrónicos, pero detrás había
prostitución, drogas y demás. La junta de accionistas quiso limpiar la
imagen del Santa Cecilia. Cortaron sus vínculos con la Fundación Gascón,
despidieron a la junta directiva y me pusieron a mí al frente. No tenían otra
opción, yo era la única que, teniendo suficientes conocimientos para dirigir
el hospital, no había tenido nada que ver con Gascón.

—¿Cómo fue el asesinato?
—Fue hace diez días. El personal encargado de la limpieza de su despacho

le encontró muerto a las tres de la madrugada. Le habían apuñalado con su
propio abrecartas. El edificio estaba equipado con cámaras de seguridad.
Sin embargo, la del despacho había sido inutilizada con un paño negro de
modo que los vigilantes no vieron lo que pasaba.

—¿Entonces, Iván?
—Según el registro de entrada él fue el último en ver a Ruiz Gascón. Su

imagen aparece grabada en varis cintas.
—¿Por qué iría a verlo?
—No lo sé. Después del escándalo de la Fundación Gascón, en el Santa

Cecilia no se hablaba de Ruiz. Hasta su asesinato su nombre no había vuelto
a ser mencionado.

—Tal vez Iván había creado algún programa informático para Gascón.
—No te engañes. Iván podía estar relacionado con alguno de los

trapicheos de Gascón.
—Tengo que hablar con él.
—No creo que te dejen visitarlo.
—Al menos lo intentaré.
—Solo me quedan un par de minutos libres. No puedo quedarme a comer.

Cuéntame cosas de ti. ¿Cómo está mi ahijado? —me preguntó Ana



cambiando de tema.
Durante el tiempo en el que Ana y yo intercambiamos comentarios

triviales sobre mi vida, no podía quitarme de la cabeza la imagen de Iván
esposado. Era demasiado dolorosa. Creía haberle olvidado y haberle
arrinconado en lo más profundo de mi mente. Me hizo tanto daño... Un solo
instante, una furtiva mirada, había bastado para destapar mi propia caja de
Pandora. Volvía a ser la chiquilla joven e inexperta, recién llegada a la
ciudad, con ansias de comerse el mundo. Si me concentraba y cerraba los
ojos, era como si mi nariz volviera a respirar el aroma de su colonia. Mis
oídos podían incluso oír el crujido de su ropa y la envolvente musicalidad
de su voz. Julián y Jorge se desdibujaban en el futuro a medida que yo me
sumergía en el pasado.»

—¿Existe ese hospital?
—En realidad es una clínica. La clínica Santa Elena. Está en las afueras,

junto a la Plaza de Toros.
—¿Y Julián? ¿Existe?
—En mi imaginación, tiene las cualidades que deseo que tenga el hombre de

mi vida, pero no creo que él se aparezca mañana en mi cocina, ¿o sí? —
pregunté esperanzada con una sonrisa tonta en los labios

—No le he visto por el Olimpo, no recuerdo —contestó mi muso divertido
—. ¿Ahora por dónde vas a continuar?

—Mabel les cuenta a sus compañeros de trabajo cómo funciona el programa
y luego serán las primeras citas de los dos. Lo bonito de una relación, el
principio.

—Tienes un par de horas, luego hemos quedado con Fátima.
—¿Hemos? —Ahora fue mi turno de reír.
—Por supuesto, quiero saber qué es eso de las tapas.
—Uy, algo que hará que no quieras volver al Olimpo.
Aún riéndome posé mis dedos en el teclado y la conocida sensación de

sumergirme en mi mundo de fantasía se repitió una vez. Los personajes se



acercaban a mí dándome la bienvenida, queriendo contarme sus historias. Mi
otra yo, aquella que hacía años que había perdido de vista, acercó sus labios a
mi oído y empezó a narrarme.

«El lunes llegó, y con él finalizaba el que hasta entonces había sido el
mejor fin de semana de mi vida. Entré en la oficina temblando, rogando a
Dios que mi jefe hubiera sufrido un contratiempo. No necesitaba que fuera
una enfermedad grave, con un pinchazo en una rueda me conformaba. Sin
embargo, mis súplicas no fueron escuchadas. Allí estaba. Encerrado en su
despacho, lleno de humo hasta lo indecible. Rubén estaba sentado en su
mesa, callado. Amalia nos miraba de reojo, pasando su mirada de uno a otro
sin decir nada.

—Buenos días. Rubén, ¿cómo está tu hijo?
—Bastante bien. En tres o cuatro días estará en casa.
Me extrañó que Rubén fuera tan escueto. Él, un charlatán nato, no perdía

la ocasión de hablar. Sin duda, no iba a ser yo la primera en recibir una
reprimenda del jefe aquella mañana.

—Te está esperando —intervino Amalia.
—Está de mal humor, ¿verdad? —pregunté quitándome el abrigo.
—No te lo puedes imaginar. Creo que su «sobrina» le ha dejado.
—¿Por alguien más joven?
—Por alguien con más dinero.
—¡Mabel! —rugió una voz—. Ya era hora de que llegaras. Tienes que

mejorar esa puntualidad.
—Por supuesto —respondí mirando el reloj. Faltaban unos minutos para

las nueve. Seguramente la ausencia de su «sobrina» le había dado ganas de
trabajar. Aquella era la primera vez que El Jefe había llegado antes de las
nueve.

—Veamos si tú has aprovechado el fin de semana o la empresa ha
malgastado el dinero.

Nerviosa, cogí la carpeta con las notas de Iván. Amalia sonrió intentando



darme ánimos. Imposible. Presentía que las cosas aquella mañana iban a ir
de mal en peor. Acercando mi silla al escritorio de Rubén les indique a los
demás que me imitaran.

—Voy a cargar el programa en este terminal y después lo haré en los otros.
Nadie contestó. Amalia y Rubén, voluntariosos, cogieron papel y boli

sentándose a mi lado. El Jefe se situó detrás de mí, podía sentir su aliento
en mi cuello. Tal vez fuera mejor no ver su cara. Si veía sus inquisidores
ojos sobre mí, no daría pie con bola.

—Empieza. No vamos a perder toda la mañana con esta tontería.
¡Tontería! Haría como si no le hubiera oído. Entrar en la red que unía las

sucursales de la empresa inmobiliaria fue fácil. Bajar el programa desde
allí me resulto más difícil. El primer intento fue fallido. El segundo,
también. Mi corazón se acompasaba con los golpes que El Jefe daba con su
pie derecho en el suelo. Amalia y Rubén empezaban a incomodarse. A la
tercera fue la vencida. El programa estaba instalado.

—Aquí esta. Ahora, estad atentos que voy a explicar cómo funciona.
Durante media hora me sentí como una maestra de escuela dando su

primera clase ante un grupo de alumnos que no sabían si decantarse por
vacilarla o por hacerle caso. Poco a poco fui serenándome y alcanzado
cierta seguridad. El pie del Jefe se había quedado quieto y los resoplidos
habían cesado. Solo se oía el sonido de mi voz y los bolígrafos de mis
compañeros rasgando el papel. Ni siquiera una inoportuna llamada
telefónica me interrumpió. ¡Para eso estaba el contestador!

—Bueno, creo que ya os he explicado todo. ¿Alguna pregunta?
—No. Está muy claro —dijo Amalia—. Eres una experta.
—De acuerdo. Cargad el programa en los otros ordenadores y continuad

trabajando. Mabel, prepara mi terminal mientras voy a ver a un cliente.
Cuando vuelva quiero ver que estáis utilizando el nuevo programa.

Ninguno de mis compañeros dijo nada hasta que El Jefe hubo salido.
Entonces se levantaron de sus asientos y se acercaron a mi mesa, donde yo



estaba terminando de instalar el programa. Sin presión a mí alrededor,
podía hacerlo hasta dormida.

—¡Enhorabuena! —exclamó Rubén—. Me alegro de que fueras tú. Yo no
hubiera sido capar de entenderlo tan rápido.

—El orador era bueno explicando y después del seminario me ayudó con
las dudas que tenía- —Por el momento prefería no dar demasiados datos
sobre Iván.

—Se ha quedado con las ganas de echarte la broca —intervino Amalia
hablando sobre El Jefe—, pero no ha podido. Está tan asombrado como
nosotros.

—Debe ser que descargó toda su ira sobre mí —dijo Rubén—. Amalia y yo
hemos llegado a la vez. Él ya estaba dentro y, sin saludarnos antes, ha
empezado a recriminarme mi falta de profesionalidad. No te enfades, pero
dijo que no entendía cómo había podido quedarme en el hospital tan
tranquilo, dejando la responsabilidad que él había depositado en mí, sobre
una «niñata recién llegada».

—¡Niñata! — exclamé ofendida.
—No te preocupes. Acaba de comerse sus palabras —afirmó Amalia—.

Además, él era el que debía haber ido al seminario en lugar de irse con su
«sobrina».

—Querrás decir, en lugar de ir a una importante reunión en otra ciudad —
apuntó Rubén entre risas.

El teléfono comenzó a sonar y los clientes empezaron a llegar. Al cabo de
unos minutos la rutina había regresado a la oficina. Entretenida con el
trabajo no me di cuenta de que era la hora de marcharme. Ya me disponía a
salir cuando Amalia me retuvo, y con una sonrisa pícara en los labios me
dijo:

—Espera, Mabel. Tienes una llamada.
—¿Quién es?
—Un tal Iván.



¡Iván! Había estado tan agobiada que por increíble que pareciera no
había pensado en él. Intenté que mi cara y mi voz no delataran lo que sentía.
Prefería que no circularan chismes sobre mí por la oficina. Fingiendo
tranquilidad, cogí el auricular que Amalia me tendía y respondí.

—¡Hola! Soy Mabel.
—¿Qué tal ha ido todo?
—Creo que bien.
—¿Cenamos?
—Bueno.
—Pasaré a recogerte a las nueve. ¿Te parece?
—De acuerdo. Hasta luego.
Esperaba que Iván no hubiera pensado que era una tonta, pero con Amalia

cerca de mí y Rubén escuchado, no podía hablar a gusto. Menos mal que
había llamado cuando ya me iba, después de hablar con él no hubiera sido
capaz de trabajar más.

***

La cena fue fantástica. Y la del día siguiente, y la del otro y la del otro.
Aquella semana nos vimos todos los días. Aunque el restaurante iba
cambiando, yo no prestaba demasiada atención a lo que comía. Al llegar el
fin de semana estaba enamorada de Iván sin remedio, y creía que era
correspondida. Su forma de comportarse conmigo, sus titubeos a la hora de
besarme y abrazarme me hacían pensar que el sentimiento era reciproco.
Era tan feliz y estaba tan ilusionada que mi corazón no albergaba dudas.

Las semanas fueron pasando. En un par de ocasiones salimos con Ana y un
amigo de Iván que trabajaba con él en la empresa. He de reconocer que era
tal mi dicha que traté de hacer de celestina con Ana, si bien mis intenciones
fracasaron. Ella estaba demasiado absorbida por su trabajo como para
pensar en otra cosa.



Cuando llegó Semana Santa, en la oficina me dieron el Miércoles Santo
libre, tenía cinco días de vacaciones para irme donde quisiera. Iván, en su
empresa, consideraba el Sábado Santo festivo de modo que los dos íbamos a
tener tiempo libre. Serian nuestras primeras vacaciones juntos.»

Ya estaba escrito. Lo tonta que fui creyéndome todas sus palabras, era tan
perfecto, me engañó a mí, a mi familia, a mis amigos, a todo el mundo. Tonta,
más que tonta. Me estuvo bien por incauta y confiada. Claro, que viendo al
«desconocido» que tenía de okupa en casa, no podía decir que hubiera
aprendido la lección. Pero era tan mono que, aunque una parte de mi, la parte
realista y racional, seguía sin creerse la historia del muso, la otra parte
soñadora la mantenía encerrada en un lugar oscuro sin salir a la primera.
Desde mi silla podía ver el perfil de Lino, firme, masculino, decidido y muy,
muy atractivo.

—¿Has terminado? —me preguntó el objeto de mis pensamientos.
—De momento. Voy a arreglarme.
Apagué el ordenador y fue a mi habitación. Abrí el armario y no sabía qué

ponerme. Era la primera vez que salía con mi muso; la excursión mañanera no
contaba. Sabía que, yendo junto a él, las miradas de todas las mujeres y de
algunos hombres se centrarían en nosotros y no quería que la gente se
preguntara qué hacía conmigo. Vale que medía uno sesenta y mi cuerpo no era
el de una modelo, pero era consciente de que arreglada también atraía más de
una mirada. Así que me decidí por un vestido azul oscuro con el que Fátima
decía que estaba imponente, y yo también lo pensaba aunque no lo decía en
voz alta, y unas botas altas. Encima, un abrigo y una bufanda, que con tres
grados de temperatura no era cosa de acatarrarme y pasarme las tres semanas
de Lino con la nariz goteando.

—Estás preciosa —dijo Lino al verme con su habitual sonrisa picarona y un
seductor brillo en sus ojos.

—Gracias, es un vestido corriente, normalito —respondí con inocencia,
pensando que ya era hora de que me viera con algo que no fuera el pijama o



ropa de sport.
Contoneándome algo más de lo necesario salí del ascensor seguida por Lino;

despistada como iba pensando en lo que tenía detrás me choqué con un vecino
de un piso superior al mío. Después de unas disculpas y de que la tontería que
tenía momentos antes se hubiera quedado al ras del suelo, fuimos hacia el
coche.

—¿En coche? ¿Está lejos?
—Un poco y más con tacones.
—¿Y por qué te las pones?
—Me gustan, y con el vestido quedan bien —le expliqué y me callé que

según mi opinión me hacían unas piernas tremendas.
Lino no dijo nada pero miró mis pies y, sonriendo, se sentó en el asiento del

copiloto. Le ayudé con el cinturón, asegurándome de que le quedara bien
puesto, palpándole bien el torso y los brazos alguna vez más de las necesarias,
pero eso él no lo sabía, y arranqué. Creía que yo era pálida pero la cara de
Lino cuando llegamos al bar era del color de las nubes de verano, blanca, y
con un rictus de terror.

—Hola, chicos —nos saludó Fátima—. ¿Ha pasado algo? ¿Por qué tiene
Lino esa cara?

—Como nunca ha montado en coche se ha asustado.
—Una cosa es ir en coche y otra cosa es conducir como conduces tú. ¿Sabes

que hay normas de tráfico? En los semáforos en rojo hay que pararse. Lo sé
hasta yo —afirmó Lino algo enfadado.

—En eso le tengo que dar la razón, Macarena, tú conduces como si las
normas no fueran contigo, te transformas, eres algo belicosa al volante.

Lino parecía un muñeco asintiendo enérgicamente a cada una de las palabras
de Fátima. Estaban equivocados, no era que yo no supiera conducir, es que los
demás no lo sabían hacer bien. Si no, ahí estaban las estadísticas, apenas había
tenido algún accidente con el coche, solo cuatro o cinco. Lo normal.

—Vamos a por unas bravas y dejaros de tonterías.



A las bravas, le siguió una tortilla de patata en María Luisa, como al final no
estábamos en casa y no podía hacerla ya era hora de que Lino la probara;
viendo cómo ponía los ojos en blanco estaba claro que le gustaba.

—Cuando pruebes la mía, ya verás lo que es bueno —afirmé jactanciosa.
—Eso es cierto —recalcó Fátima—. Maca es un desastre en la cocina, lo

quema todo, hasta lo que solo hay que descongelar, pero la tortilla le sale de
miedo. Es la mejor que he probado.

—¿De verdad?
—Pelota, el domingo vente a casa y hago una. Podrías traerte una tarta de

manzana de esas tan ricas que tú haces.
—No he probado la tarta de manzana, estaré encantado de hacerlo —dijo

Lino.
—Tú eses un comilón, con tal de probar toda la comida posible te apuntas a

cualquier plan.
—Tendremos que llevarle a probar algo típicamente español —declaró

Fátima guiñándome un ojo.
Estaba claro el destino, Lino tenía que catar un poco de jamoncito del bueno

en La Cueva. Para finalizar el tapeo, rematamos con un par de gastrotapas en
El Búho. No teníamos muchas ganas de despedirnos, así que nos fuimos a
tomar una copa en La Tractoria. Fátima se encontró con unos compañeros de
trabajo y nos unimos a ellos. Algunas parejas bailaban, me quedé mirándolas
soñadora. Con David también solía bailar, bailaba muy bien, era algo que
echaba de menos.

—¿Bailas? —me preguntó Lino con su aterciopelada voz.
—Sí. ¿Tú sabes bailar?
No me respondió, tomó mi mano y me llevó a la pista. Ni con tacones podía

llegar a ser tan alta como él, mi cabeza llegaba a sus hombros, su brazo
derecho me acercó hacia él agarrándome por la cintura, el izquierdo tomó mi
mano y la apoyó en su pecho. Empezamos a balancearnos mirándonos a los
ojos, solo estábamos los dos, el resto del mundo desapareció, Lino suspiró,



besó mi frente y recosté mi cabeza en su pecho. Su olor, un tenue aroma a gel
de baño se mezclaba con su olor propio, varonil y masculino, su pecho era
mullido y sus brazos fuertes y seguros. A la canción le siguió otras, no sé
cuánto permanecimos abrazados, bailando, balanceándonos, no fue hasta que
Fátima nos avisó de que iban a cerrar el bar, que nos separamos.

Volvimos a casa dejando primero a Fátima en la suya, al despedirse me
dedicó unos gestos que muerta de vergüenza rezaba para que Lino no hubiera
visto. Entramos en el salón y nos miramos sin saber qué hacer. En realidad,
tenía muy claro lo que me gustaría hacer, pero no sabía si mi muso pensaría lo
mismo. Pensé que él estaría igual de indeciso que yo, así que me lancé,
pensando aquello de que él que no arriesga no gana. Me acerqué a Lino y, sin
más, le eché los brazos al cuello y le besé. Tras un segundo de indecisión me
abrazó y me besó. ¡Y qué beso! Hombre o dios, Lino era un maestro besando.
Cuando ya empezaba a faltarnos el aire nos separamos.

—Macarena. Sentémonos un momento. —A mí ese «Macarena» me sonó
raro, en determinadas circunstancias un hombre no suele utilizar tu nombre de
pila y si lo hace, malo, malo.

—¿Ocurre algo?
—Hay algo que debes saber. Me gustas, es evidente, pero hay dos aspectos

de nuestra relación que debo aclararte, debí hacerlo antes, fue mi fallo. En
primer lugar, recuerda que solo estaré en este mundo durante tres semanas,
después se acaba el plazo de entrega de tu novela y el plazo que me dio Zeus.

—Lo sé, pero…
—Déjame terminar, por favor —me interrumpió Lino—. El contrato con

Zeus es sencillo. Tres semanas en la tierra para ayudarte e inspirarte con tu
novela; si la terminas recupero mi existencia anterior.

—Eso lo sé.
—Hay algo más. No podemos tener sexo, si nuestra relación se hiciera

carnal el contrato quedaría roto, debería volver al mundo de Hades para
siempre. Y, créeme, ya llevo varios eones, no quiero volver.



Si me hubieran hecho una foto en ese instante mi cara debía de ser un poema.
El calentón que tenía hasta ese momento se vino abajo más rápido que con una
ducha fría. Ese era mi sino: encuentro a un tío cañón, que se apalanca en mi
piso y en mi vida durante tres semanas. Le gusto, LE GUSTO, y no puedo tener
sexo con él. Zeus, que sepas que te odio, y mucho.

—Pues si eso es todo lo que tenías que decirme, me voy a dormir.
—Espera, Maca, vamos a hablar tranquilos.
—Estoy muy cansada, los tacones me están matando, mañana hablamos.
Y fingiendo dignidad y entereza me levanté del sofá y me fui a mi dormitorio.

Una vez cerrada la puerta, me quité los zapatos y con furia los lancé contra la
pared. Me dejé caer en la cama y pataleando como una niña dejé salir mi
frustración. Escuché el sonido de un mensaje entrante en el móvil, era Fátima
pidiéndome que al día siguiente durante la clase le contara todos los detalles.
Apagué el móvil y no lo lancé contra la pared porque sabía que al día
siguiente me arrepentiría. Me enrosqué en el edredón y sin ganas de
cambiarme y desmaquillarme me dormí rumiando mi mala suerte.



6. TRAICIÓN

Unos golpes en la puerta me despertaron, eran insistentes y para mi cabeza
dolorida parecían un martillo golpeando mis sienes.

—Macarena, son las doce. ¿Estás bien? ¿Puedo pasar?
—Ugggggg.
—Me lo tomaré como un sí.
Lino entró en mi dormitorio con una taza de café cargado y una aspirina que

dejó en mi mesilla. Arrugó el ceño al ver mi horrible aspecto, vestida, sin
desmaquillar y con el pelo revuelto.

—Voy a prepararte la ducha. La necesitas.
El sonido del agua cayendo en la bañera me hizo estremecer. Haciendo un

esfuerzo supremo me tomé el café y la aspirina y me levanté, me tambaleaba y
Lino me ayudó a llegar al baño. Cuando iba a ayudarme a algo más le detuve.

—Puedo sola, gracias. —Intenté no sonar fría pero sus palabras todavía
resonaban en mi mente. Necesitaba que pasara un tiempo para que mis heridas
sanaran y seguir adelante.

La ducha, junto con el calmante, hizo que el dolor de cabeza se mitigara lo
suficiente como para ponerme a escribir. Con el humor que tenía en ese
instante, inspiración o no, el capitulo que me disponía a escribir iba a salir
muy negro. Había llegado la hora de que Mabel e Iván se volvieran a
encontrar.

«No podía esperar más. Tenía que hablar con Iván. Decidí llamar a su



abogado. Enterarme de su nombre fue sencillo, en las noticias lo repetían
una y otra vez. Después, en información me facilitaron el teléfono de su
despacho. Lo difícil fue convencerlo de que me dejara ver a Iván. Durante el
día estaba en los calabazos de los juzgados y por la noche regresaba a la
prisión. Tenía las visitas restringidas y sin la autorización de su abogado no
dejaban pasar a nadie.

—Pregunte a Iván Sánchez —rogué desesperada sintiendo que la
secretaria del abogado me iba a colgar—. Dígale que Mabel García quiere
verle. Ya verá como no se opone.

—Está bien. Déjeme su teléfono y si es posible la llamaré para concertar
una entrevista.

—Gracias.
Esa tarde y todo el día siguiente me lo pase pegada al teléfono. Jorge tenía

un poco de catarro y, escudándome en él, le dije a Julián que no podía salir.
Dos días más tarde Jorge estaba bien y yo debía ir a hacer algunas compras.
Había estado siguiendo el juico con las noticias y había comprobado cómo
la prensa y la gente de la calle le creían culpable. Todos menos yo. No hasta
hablar con él. Iván no podía haber cambiado tanto.

La niñera de Jorge me miraba con desgana mientras le repetía por cuarta
vez la misma cantinela.

—Si llama alguien preguntado por mí, dile que he salido y que en cuanto
vuelva le llamo. Si te dan algún dato, apúntalo en la libreta que hay junto al
teléfono, que después se te olvida.

—No se preocupe. Váyase tranquila.
Estaba llamando al ascensor en la escalera cuando oí el teléfono. Regresé

a mi piso y ante el sobresalto de la niñera corrí hacia el teléfono como si me
fuera la vida en ello.

—Sí, dígame.
—Quisiera hablar con Mabel García —dijo una voz femenina que sin duda

correspondía a la secretaria con la que había hablado días antes.



—Soy yo.
—Buenos días. Llamo del despacho del abogado del Sr. Iván Sánchez. Él

desea hablar con usted.
—¿Cuándo?
—Si usted quiere, esta misma mañana podrían verse.
—Sí. Esta mañana me viene bien.
Quedamos en que el abogado me esperaría en el vestíbulo de los juzgados.

No podíamos vernos fuera porque la prensa hacia guardia durante la mayor
parte del día, en busca de alguna declaración exclusiva. El juzgado era un
edificio viejo, lleno de humedad. En el interior el griterío no era mucho
menor que en el exterior. A la derecha del hall, surgía un pasillo en el que se
agrupaban en fila un grupo de personas en busca de algún tipo de
certificado. Junto a ellos, en claro contraste, había dos policías custodiando
a un hombre de piel quemada y ojos fieros que, esposado, esperaba a que un
juez le tomara declaración.

Un hombre alto, bien trajeado y con generosas entradas a ambos lados de
su frente, se acercó hasta donde yo estaba.

—¿Mabel García?
—Sí, soy yo.
—Soy el abogado de Iván Sánchez. Él la ha descrito a la perfección.

Sígame.
Tal vez mi cara no hubiera cambiado, pero mi cuerpo había adquirido

ciertas redondeces y una pertinaz flacidez que no tenía hacía cinco años.
¿Qué diría Iván al verme? Bajamos por una escalera hacia el sótano donde
estaban los calabozos. A medida que descendíamos el aire estaba más
cargado de humedad y costaba respirar. Nos paramos junto a una mesa
donde un policía me hizo firmar en un registro y me dio una tarjeta con una
V de visitante. Reanudamos la marcha y llegamos a una puerta con una
ventana enrejada en el centro. A través del cristal distinguí la silueta de
Iván, que aguardaba sentado a que yo llegara.



—Pase. Les dejaré solos cinco minutos. El juez no permite que las visitas
duren más tiempo —dijo el abogado.

—De acuerdo —respondí asintiendo con la cabeza.
—Además, un policía tendrá que quedarse junto a esta puerta.
Me senté en una silla enfrente de Iván. Durante el camino había

imaginado una y otra vez aquel encuentro. Había ensayado diferentes
diálogos y le había hecho un montón de preguntas que deseaba que me
respondiera desde hacía cinco años. Sin embargo, en aquella sala,
teniéndole tan cerca de mí, no podía hablar.

—Me alegro de verte —dijo Iván rompiendo el sepulcral silencio.
—Yo también —contesté sin poder dejar de recorrer con la vista la sala

donde nos encontrábamos, contando las innumerables goteras que llenaban
las paredes.

—Lamento que nos hayamos encontrado aquí. Pero no me dejan salir —
dijo Iván con una amarga sonrisa en los labios.

—No te preocupes por el escenario, lo importante es que volvemos a estar
juntos.

—Tenías que ver mi celda. Por la noche puedes oír a las ratas arañando
las paredes.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te une a Ruiz Gascón?
—Él era mi jefe.
—¿Tu jefe? Tú siempre decías que lo mejor era ser tu propio jefe, sin

depender de nadie.
—Mi empresa atravesó una mala racha. Creamos algunos programas que

no tuvieron el éxito que esperábamos. Me vi obligado a vender parte de la
empresa a un grupo a cuya cabeza estaba Ruiz Gascón. A medida que iba
pasando el tiempo ellos tenían más control y yo dejé de ser necesario.

—¡Es horrible!
—Un día uno de sus abogados vino a verme. Me ofreció una pensión de

por vida y una generosa gratificación a cambio de que les entregara el



control total de la empresa. Según ellos, yo solo miraba por el interés de mi
empresa en lugar de hacerlo por el del grupo. Aunque me negué, con
artimañas fueron logrando su propósito. Aquel día fue a ver a Ruiz Gascón
para entregarle mi carta de dimisión.

—¿Discutisteis?
—Sí. No lo puedo negar.
—¿Pero tú no…? —inquirí sin poder terminar la pregunta.
—No, yo no le maté. Cuando me fui de su despacho, él estaba vivo, puedes

creerme.
—Alguien tuvo que verte. Tal vez su secretaria.
—Cuando llegué, Gascón les dijo a su secretaria y a su ayudante que se

marcharan a casa. No quería que nos oyeran discutir. Le encantaba que la
gente creyera que era un gran filántropo y un honrado hombre de negocios.
¿Me crees? —me preguntó después de una pausa.

—Sí. Mi corazón me dice que eres inocente.
—Pues eres la única. Es paradójico, la persona a la que he hecho más

daño en toda mi vida es la única que confía en mí.
—No exageres. Tienes a tu abogado.
—Él se limita a defenderme, no necesita creerme.
—¿Y ella?
En ese instante la puerta de la sala se abrió de golpe y el abogado entró

con un policía. La serenidad con que le había visto antes había abandonado
su rostro. Su ceño estaba fruncido, y la preocupación y la ansiedad estaban
patentes en cada uno de sus gestos. Ecos de algún alboroto proveniente del
piso de arriba entraron con ellos.

—Tiene que irse de aquí.
—¿Qué ocurre? —pregunté asustada al oír un disparo.
—¡Vamos! —gritó el policía que había llegado con el abogado,

agarrándome del brazo y haciéndome levantar de la silla con brusquedad.
No subimos al piso de arriba, por el contrario, bajamos unas escaleras



ocultas tras una puerta a una planta inferior. Llegado aquel momento no
estábamos solos. Además del abogado venían con nosotros varias personas
entre las que había más policías. Detrás de mí se escuchaban gritos de
histeria y voces pidiendo calma. Una mujer junto a mí lloraba en tanto un
policía que caminaba a su lado apretaba contra su frente sangrienta un
pañuelo que en otro tiempo había sido blanco.

Llegamos a un pasillo estrecho que nos obligaba a caminar de dos en dos.
El abogado de Iván encabezaba la marcha con un policía. Acercándome a
ellos, pregunté en voz baja:

—¿Qué pasa? ¿Una bomba?
—No —respondió el abogado—. Un preso que esperaba a que le tomaran

declaración se ha escapado cogiendo el arma de uno de los policías que
custodiaban. Nadie sabe dónde está exactamente. Debe estar escondido en
algún despacho.

Tragué saliva y sentí un escalofrío por mi espalda al recordar al hombre
de piel quemada y ojos fieros que había visto al llegar al juzgado. Al fondo
del pasillo se divisaba un punto luminoso en el techo. Era una falsa
alcantarilla por la que se accedía a la superficie. Una vez fuera comprobé
que estábamos enfrente de los juzgados. La gente que había huido conmigo
por los túneles empezó a correr en todas las direcciones atrayendo la
atención de los periodistas. Yo también me disponía a irme cuando el
abogado me retuvo.

—Esto no suele pasar.
—Ya me imagino.
—¿Volverá a verle?
—Tal vez.
—Es la única persona que se ha interesado por él. No tiene demasiados

amigos, ¿verdad?
—No sé ahora, pero cuando yo le conocí era bastante solitario. El trabajo

y su empresa, lo eran todo para él.



—El juicio se celebrará a puerta cerrada para impedir el acceso de la
prensa. Sin embargo, si usted desea venir, le puedo dar un pase.

—Le llamaré si decido venir.
Nos despedimos y fui a buscar mi coche al aparcamiento. Algunas

emisoras ya se estaban haciendo eco de la fuga del preso. Al parecer estaba
acusado de haber apuñalado a un hombre en un ajuste de cuentas con
drogas de por medio. Hasta dos horas más tarde no lograron detenerlo de
nuevo. En su frustrada huida había herido a tres policías y a dos personas
que habían acudido a testificar en el juicio.»

—Voy a preparar algo ligero de comida, tu estomago lo agradecerá —dijo
Lino interrumpiendo mi trabajo. Esta vez su voz no había parecido tan
seductora; vale sí, un poco pero no lo pensaba reconocer.

—De acuerdo. Gracias.
—No te interrumpo más. —Me había vuelto a sumergir en la historia y ya ni

le contesté.
“Jorge llevaba un par de horas durmiendo. Julián y yo habíamos estado

viendo un debate en una cadena de televisión e íbamos a ver las noticias
antes de que el sueño terminara de apoderarse de nosotros. No estaba
preparada para encontrarme con mi cara ocupando la pantalla del televisor
mientras el locutor leía los titulares:

—«Un grupo de personas hubieron de ser evacuadas de los juzgados esta
tarde ante el riesgo que suponía la fuga…»

—¿Qué hacías en los juzgados? —me preguntó Julián abriendo los ojos de
par en par.

—Había ido a ver a alguien.
—¿A quién? Tú no conoces a nadie que trabaje allí.
—No era nadie así —expliqué intentando acompasar mi respiración—.

Era un preso.
—Creo que tienes algo que contarme.
No podía retrasar más aquella charla con Julián. Él sabía que yo había



estado saliendo con un hombre durante un tiempo antes de conocerle. No
obstante, nunca había querido entrar en detalles. Había llegado el momento
de hablar.

Julián escuchó toda la historia sin interrumpirme. Cuando empecé a
contarle mi visita a Iván en el juzgado, volvió el cabeza disgustado, pero
siguió sin decir nada. Al terminar, me di cuenta de que el telediario había
finalizado y su lugar lo ocupaba la Teletienda. Julián apagó el televisor con
el mando a distancia y, con la vista fija en la negra pantalla, se quedó
callado unos minutos.

—¿Por qué no me lo contaste antes?
—Pensé que Iván había quedado atrás —respondí aliviada de que el tenso

silencio se hubiera roto.
—Si no te hubiera visto en las noticias, ¿qué habrías hecho? ¿Seguir

callada?
—No lo sé. Supongo que habría terminado por contártelo, una vez que el

juicio hubiera empezado.
—¿Le sigues queriendo? —preguntó Julián mirándome con el ceño

fruncido.
—No, claro que no. Le tengo cariño. Aunque me hizo daño, fue muy

importante para mí en una determinada época de mi vida. Sin embargo,
ahora Jorge y tú sois mi presente. No tienes de qué preocuparte.

Julián me abrazó y apoyó la cabeza en mi pecho. En apariencia estaba
tranquilo, pero le conocía y sabía que aquella no iba a ser la última vez que
íbamos a hablar de Iván. Nos fuimos a la cama, si bien, ninguno de los
dormimos esa noche. Cada vez que cerraba los ojos podía ver en mi mente el
pasillo de los juzgados y la sangre en la frente del policía. Era algo irreal
que solo ocurría en las películas. La gente corriente no solía ir a los
juzgados para después huir como comadrejas asustadas por los
subterráneos. Junto a mí, Julián fingía dormir. No necesitaba mirarlo para
saber que estaba tan despierto como yo.



***

Por la mañana, Jorge y la casa ocuparon mi tiempo y mi cabeza. A las dos
estaba sentada sola en la cocina, escuchando la suave respiración de Jorge
por el comunicador. Aún faltaba un poco para que Julián llegara a comer,
cuando el teléfono sonó. Era mi madre, de la cual no había sabido nada
durante semanas, justo desde la última vez que la había telefoneado.

—Hola, cariño, soy mamá.
—Hola. ¡Qué sorpresa!
—Como tú no me llamas, tengo que ser yo la que llame para saber de mi

nietecito. ¿Cómo está? ¿Puedo hablar con él?
—Está dormido —expliqué con paciencia.
—¿Y Julián?
—Llegará de un momento a otro. ¿Vosotros estáis bien?
—Por supuesto. Aunque no gracias a tus cuidados —afirmó con el mayor

de los descaros.
Preferí no responder, ya habíamos discutido varias veces por el mismo

tema. Llamar cada día a mi madre equivalía a darle entrada en mi vida sin
posibilidad de escape. Ya lo había hecho el primer año de casada, y para
«librarnos» de su maternal acoso, habíamos tenido que poner tierra de por
medio.

—Bueno, mamá, ¿querías algo?
—Sabes que te quiero.
—Sí… —respondí extrañada.
—Eres sangre de mi sangre. Entre nosotras no debe haber secretos.
—No… —Acerté a decir cada vez más alarmada. Si quería asustarme, lo

estaba consiguiendo.
—Creo que tienes algo que decirme.
—¿Yo?
—Vamos, hija. No seas tan cruel, Mabelita. Hay cosas de una hija que una



madre no debería descubrir en las noticias.
Por fin lo había dicho. Las noticias. Sin duda en algún telediario o en

algún periódico había visto mi foto huyendo de los juzgados y se había
imaginado lo peor. Me encantaba la confianza que demostraba tener hacia
mí.

—Mabelita. Soy tu madre. Mis oídos pueden oír cualquier cosa y mi
corazón puede perdonártelo todo. Cuéntamelo —dijo aparentando
magnificencia.

¡Mabelita! Con treinta años ya cumplidos hacía tiempo, casada y con un
hijo seguía siendo Mabelita. Desde luego, con mi madre había cosas que
nunca cambiarían. Era capaz de llamarme Mabelita y hablarme de amor
maternal, y al mismo tiempo creer que era una asesina o una ladrona
porque, conociéndola, cuanto mayor hubiera sido mi delito, mejor. Así
demostraría mayor compasión.

—¿Recuerdas a Iván?
—¿Ese cretino con el que estuviste saliendo? ¿Qué tiene que ver con esto?
—¿Has oído hablar del asesinato de Ruiz Gascón?
—¡Asesinato! ¡Mabelita! ¿Qué has hecho?
Sin darle tiempo a hacer más elucubraciones, intenté resumir lo que había

acontecido en los últimos días. Lo hice rápido y procurando no hacer pausa
alguna en la narración, a fin de evitar que mi madre pudiera meter baza.

—Y eso es todo.
—Nunca me gustó ese noviete tuyo —replicó sin, en apariencia, recordar

las múltiples ocasiones en que había presumido ante sus amigas de que su
hija estaba saliendo con un importante empresario. «Mabelita, a ver qué
haces. No vas a tener otra oportunidad igual». Solían ser sus palabras
habituales en aquella época.

—Como ves, tu hija no es una asesina.
—Lo que no entiendo es para qué fuiste a visitarlo.
—Él tampoco es un asesino.



—No sé qué decirte. Recuerdo la fiereza de sus ojos.
Tragué saliva y procuré no reírme. Mi madre continúo recriminándome

durante un rato e incluso afirmó que lo mejor sería que tanto Jorge como yo
fuéramos a pasar unos días con ellos. Además, bajo ningún concepto debía
volver a ver a Iván. Si no lo quería hacer por Julián, debía hacerlo por
Jorge. No quería ni imaginar lo que había pensado la gente al verme en las
noticias. Oportunamente, Jorge se despertó y comenzó a llorar. Me despedí
de mi madre, no sin antes prometerle que la llamaría más a menudo.

En cuanto vi la cara de Julián supe que algo había pasado. Tenía el ceño
fruncido, más por preocupación que por enfado. Llevaba la corbata
desabrochada y la chaqueta quitada. Fingió que no pasaba nada y me
saludó con el cariñoso beso de costumbre. Sin embargo, le conocía lo
suficiente como para saber que aquel día traía otra cosa del trabajo además
de cansancio.

—Tienes mala cara —dijo al verme.
—Ha llamado mi madre. Me vio en las noticias.
—¿Ella también?
—¿También?
—García, el aparejador, pasó por mi despacho para invitarme a un café.

Me llevó a una cafetería a la que no suele ir nadie de la oficina, y con tono
cómplice me preguntó si te había pasado algo.

—¡Oh no!
—Tuve que explicárselo. A él y a Ramón. A estas horas no debe quedar

nadie en el despacho sin saberlo.
—Lo siento —dije abrazándolo.
—No me molesta que crean que estoy casado con una asesina —continuó

sonriendo—, eso tiene gracia. Me disgustan los cuchicheos y los codazos a
mi espalda.

—Esta tarde iré a buscarte, así no creerán que estoy detenida.
Nos reímos fingiendo normalidad. Calmar la curiosidad de los del



despacho y mis padres fue fácil. Peor fue soportar el aluvión de llamadas y
visitas de familiares de los que no habíamos sabido nada en años. Incluso
me llamó una antigua compañera del colegio, que no había vuelto a ver
desde que me fui de casa de mis padres. Ahora era abogada y me ofrecía sus
servicios.

Como tiempo atrás, Iván había desestabilizado mi vida.»
El capitulo estaba terminado, tenía la novela en pleno nudo argumental,

ahora tenía que ir tirando poco a poco de los cabos para ir deshaciendo la
madeja. Eran casi las dos, y Lino ya hacía rato que había cortado la televisión
y trasteaba en la cocina. Mi ánimo estaba más sereno, era el momento de
sentarme con él e intentar volver a recuperar la relación de amistad que
teníamos hasta la noche anterior.

—Huele bien. ¿Qué tenemos para comer?
—Una sopa y pescado. No creo que tu estomago esté para mucho más.
—No, la verdad. Solo fueron un par de copas, pero la falta de costumbre…
—Más bien cuatro.
—Buenooo, quien dice dos dice cuatro.
—Te ha cundido —afirmó orgulloso Lino.
—Sí, tu inspiración se deja sentir. Después de comer me voy a echar un par

de horas, tengo sueño todavía. Luego me iré a yoga con Fátima.
—¡Yoga! Eso no es un deporte. Tanto «ohm» no es hacer ejercicio.
—Pues que sepas que lo que tú estás pensando es más bien meditación. En el

yoga trabajamos el cuerpo y la mente. Hacemos estiramientos, abdominales,
torsiones… Es muy completo. A los hombres les resulta difícil, más de uno
abandona al poco de empezar porque no lo resiste.

—Tendrás que enseñarme.
—No es mala idea, mañana por la mañana podemos hacer un rato y luego me

dices.
La comida siguió relajada y distendida, la relación era cordial. Procuraba no

fijarme, al menos no demasiado, en los encantos evidentes de Lino. Era como



tener delante un delicioso pastel, pero sabiendo que no era para ti y nunca lo
sería. Mi muso no era consciente, o pretendía no serlo, de la atracción que
ejercía en mí. Puesto que podía leer mi mente, no estaba muy segura de que
cumpliera su promesa de no hacerlo para nada más allá de la novela, intenté
concentrarme en la comida y no en él. Fregamos los platos juntos y me recosté
en el sofá un rato.

Poco después de las cinco, Fátima vino a recogerme para ir juntas a nuestra
clase de yoga. El friki de Lino se quedó terminando de ver Lost. Mi cuenta
para ver series bajo demanda nunca había sido más usada. Esa tarde me costó
dejar la mente en blanco, con las preocupaciones lejos y centrada en los
asanas que nuestra monitora nos indicaba. La relajación fue ya imposible.
Confiaba que la conversación que tendría con mi amiga al salir de clase fuera
más efectiva.

—Entonces, ¿nada de nada?
—Nada —le contesté dando un sorbo a mi té verde.
—Pues parecía muy «motivado» anoche. Un punto sobón también.
—Ya, eso sí, pero al parecer hay una clausula en el contrato que impide que

Lino y yo nos acostemos.
—¿Y no será gay? O a lo mejor tiene problemas para…
—Que no Fátima, soy yo. Un tío bueno paseándose semidesnudo en casa y

solo lo puedo contemplar.
—¡Qué faena!
Para hacer mi aportación a la alimentación y no tener que cocinar, compré

una empanada en una confitería según iba a casa. Al menos a la empanada de
dátiles sí podría hincarle el diente.

—¿Estaban todos muertos? —fue lo primero que me dijo Lino a modo de
saludo nada más entrar en casa.

—¿Ya la terminaste? Sí, eso parece. —Me daba pena la cara de desilusión
de Lino, era la imagen de la desolación. La misma que debí de tener yo hacía
unos años cuando vi el último episodio de Lost.



—No me gusta el final.
—Ni a ti, ni a mí, ni a los millones de fans que veían la serie. Venga, que te

voy a poner otra, The Walking Dead, estos sí están muertos. Fijo.
Guardé la empanada en la nevera, me di una ducha y me puse a escribir. En

mi novela Mabel iba a descubrir que Iván no era tan perfecto. Y, por supuesto,
mi desencuentro con Lino no tenía nada que ver. Bueno, quizás un poco sí.

«Eran mis primeras vacaciones desde que había empezado a trabajar en la
inmobiliaria. Durante el tiempo transcurrido desde que finalicé mis estudios
y encontré mi empleo, los fines de semana y las festividades me habían
resultado aburridas y monótonas. ¡Infeliz de mí! Por las noches, al llegar a
casa agotada después de la dura jornada, contaba y recontaba las horas que
faltaban para que llegara el sábado.

Esa noche íbamos a cenar a un restaurante turco que había abierto
recientemente cerca de la oficina de Iván. Era Martes Santo y solo nos
quedaban unas horas antes de marcharnos. Íbamos a ir a la costa, al norte,
para disfrutar de la playa y a la vez tener la posibilidad de hacer pequeñas
excursiones. Teníamos pensado alojarnos es algún hotel no muy caro que
Iván había prometido buscar. Nerviosa y expectante, paseaba por el piso
esperándolo. Ana volvía a tener turno de noche y además tendría que
trabajar en vacaciones. Me costaba disimular mi ilusión y mi alegría
delante de ella, pesarosa por perderse el viaje a Italia que durante semanas
había proyectado con dos compañeras del Santa Cecilia.

—Siempre es lo mismo —se lamentaba al contármelo—, en cuanto hay un
puente o llega Semana Santa, todo el mundo tiene que asistir a importantes
congresos en lugares increíbles.

—¿Y tu jefe? El doctor…
—El doctor Salgado. Ha decidido que su espalda necesitaba un descanso.

Como ya no puede tomarse más vacaciones, puesto que ha agotado sus días
de asuntos propios y no quiere quedarse sin veraneo, ha pedido una baja.

—¡Ja!



—Lo mejor es que se la ha firmado ese traumatólogo amigo suyo y él a su
vez le ha firmado una baja por otra historia similar.

—¿Nadie dice nada?
—¿Quién lo va a hacer? En esta época abundan las chapucerías y las

disculpas.
Con un poco de suerte el miércoles por la tarde la vería antes de

marcharme con Iván. Mis padres se quedaron más confundidos con la idea
de que estuviera saliendo con alguien que con que no fuera a verlos durante
la Semana Santa.

—De modo que tienes novio —dijo mi madre asombrada.
—En realidad solo somos amigos. Estamos empezando a conocernos.
—En mis tiempos eso era tener novio.
—Las cosas han cambiado, mamá.
—¿Y te vas de viaje con él?
—Sí. A la playa.
—¡En habitaciones separadas!
—Claro —afirmé pensando que era mejor no echar más leña al fuego.
—No sé qué dirá tu padre —replicó mi madre en un alarde de fanatismo

familiar, algo divertido dado que la opinión de mi padre nunca le había
preocupado mucho.

—Tú sabrás explicárselo —contesté sabedora de que alababa su ego—. Y
vosotros, ¿qué vais a hacer? —pregunté cambiando de tema.

—Creo que iremos a visitar a tu hermano Javier, a Bruselas. Ya sabes que
siempre insiste en que vayamos. Y a tu padre le hace ilusión.

De manera que, si al final decidía regresar a casa, iba a estar sola. No era
que me importara, no sería la primera vez que mis padres se iban de viaje y
me dejaban en casa. Pero lo que entonces parecía fabuloso, ahora no lo
resultaba tano. Antes, dos días sola en casa, sin tener que preocuparme por
lo que comía, lo que estudiaba o la hora en que regresaba, eran lo más
maravilloso del mundo. El tiempo había pasado y todo aquello lo disfrutaba



a diario. Si deseaba volver a mi ciudad, era por ver a mi familia y los
amigos que pudiera tener allí. Sin embargo, daba la impresión de que mis
padres habían permanecido al acecho, esperando la más leve ocasión para
separarme de sus vidas. ¡Qué se le iba a hacer! Así era mi madre, o control
total, hasta la anulación de la voluntad, o «arréglatelas como puedas,
puesto que tú te has ido.»

El timbre del portal sonó estridente en el silencio del piso,
sobresaltándome e interrumpiendo el curso de mis pensamientos. Al
principio la velada fue tranquila. Conversación intranscendente acerca del
tiempo y de nuestros respectivos trabajos mientras íbamos en el coche y
esperábamos a que nos sirvieran. Después, todo cambio.

—¿Has encontrado hotel? —le pregunté ansiosa.
—Sí, pero hay un problema —contestó él bajando los ojos hacia su plato.
—¿Es demasiado caro? Podemos buscar un hostal o una pensión.
—No, no es eso. No vamos a poder ir. Bueno, en realidad, soy yo el que

tiene el problema. Tú, si quieres, puedes ir a la playa a descansar.
—Si tienes trabajo, podemos quedarnos aquí —afirmé sintiendo que la

poca comida que había ingerido rebotaba contra las paredes de mi
estómago.

—No voy a estar aquí. Unos nuevos clientes, en una ciudad del sur, desean
que vaya a verlos y les explique al detalle en qué consiste el paquete de
programas que han comprado.

—Puedo ir contigo. Seguro que encontramos algún rato para estar juntos.
—No lo creo. Ya sabes cómo son estas cosas. Trabajar sin reloj, comiendo

cualquier cosa en el despacho y durmiendo poco. Con suerte, el domingo
podré regresar.

—Ya veo.
—Lo siento mucho. Ya encontraremos otro fin de semana para ir juntos. Si

tú quieres, puedes…
—No, no. Prefiero esperar a que tú estés libre. Iré a ver a mis padres —



mentí fingiendo tranquilidad—, siempre me dicen que vaya y nunca tengo
tiempo.

—Si al final va a ser mejor. De vez en cuando hay que estar con la familia
—aseguró Iván aliviado.

De modo que me quedé en la ciudad. La mayor parte del tiempo la pasé
dormitando. El primer día no me atreví a salir de casa pensando en que Iván
me llamaría en cualquier momento. No lo hizo. Ni el primero, ni el segundo,
ni ninguno de los días. Cuando le dije a Ana que no me iba de vacaciones no
hizo ningún comentario. Intentando darme ánimos me aseguró que el poco
tiempo que tuviera libre lo pasaríamos juntas.

El Jueves y Viernes Santo, fui al cine sola, paseé sola, vi la tele sola y
comí sola. SOLA, qué terrible palabra. Me gustaba tener mis momentos de
soledad para leer, descansar y alejarme del bullicio exterior. Sin embargo,
la soledad impuesta me asustaba y me hacía sentir pequeña e indefensa.
Algo así como una gota de agua en un inmenso océano. No podía dejar de
preguntarme si mi futuro sería igual. Si acabaría siendo una vieja solitaria
abocada a pasar el resto de su vida en silencio y sin compañía.

Inesperadamente el sábado por la tarde Ana vino a casa pronto. Yo estaba
leyendo un libro junto a la ventana, cuando oí el ruido de las llaves en la
cerradura.

—¡Hola! —me saludó al entrar.
—¡Qué sorpresa! Creía que no salías hasta la noche.
—El administrador ha venido de improviso al Santa Cecilia y ha dicho que

allí sobraba gente. Quieren reducir gastos y no se pueden permitir pagar
turno extra si no son necesarios. A otro médico y a dos enfermeras nos han
dado libre hasta mañana.

—¿Y de verdad sobrabais?
—Claro que no. Él ha llegado en un momento de calma. Anoche hubo gente

que tuvo que esperar hasta tres horas en urgencias para ser atendido. Ni
siquiera ha querido que nos lleváramos los buscas. No me gustaría ser uno



de los médicos que se han quedado en el hospital. Les espera una buena.
—Entonces, podríamos salir a dar una vuelta.
—De acuerdo. Me doy una ducha y me cambio de ropa. Piensa qué te

apetece que hagamos.
Fue una tarde fantástica. Hicimos algunas compras, paseamos, cenamos

en un bonito restaurante italiano y conversamos. Alguna que otra vez me
dejé llevar e imaginé cómo hubiera sido ir a la playa con Iván. Cuando eso
ocurría, procuraba pensar en otra cosa y no permitía que la añoranza me
pudiera. Sin duda aquel viaje frustrado me había hecho darme cuenta de
cuánto le quería.

Finalmente llegó el domingo. Aunque me había acostado pronto, antes de
las doce, no estaba dormida cuando sonó el teléfono. Era Iván, acababa de
llegar y quería hablar conmigo y saber qué tal había ido todo en casa de
mis padres.

—Bien. Me recibieron con los brazos abiertos —mentí sin saber por qué.
—Te he echado de menos. No podía estar más tiempo sin oír tu voz.
—Me podías haber llamado —repliqué algo dolida.
—El móvil se quedó sin batería y cuando volvía al hotel ya era demasiado

tarde.
—Sí, claro —afirmé no muy convencida
—Dentro de tres semanas hay otro puente. Te prometo que entonces

podremos irnos juntos de viaje sin ningún impedimento.
Así era Iván, en unos minutos había deshecho cualquier resto de enfado y

me había llenado de ilusión. Quedamos en vernos al día siguiente. La rutina
de encuentros diarios se reanudo, como si nunca se hubiera detenido.»

Listo. Un nuevo capítulo terminado, estaba cansada, por ese día ya estaba
bien de escritura. Cené con Lino y conversamos un rato amigablemente,
después nos acomodamos un rato para ver una tertulia de esas en las que todos
los participantes dan voces intentando imponer su voz y su opinión sobre la de
los demás.



—¿Siempre es así?
—Sí. No suelo ver muchos de estos programas, prefiero una serie o una

película, para informarme de algo prefiero usar internet; ver discutir de
política, corrupción y demás me pone nerviosa y me aburre.

—¿Qué vas a hacer mañana?
—Después de enseñarte algo de yoga en una clase magistral que te voy a dar

—Lino ser rió al oírme, veremos al día siguiente quién de los dos se reía—,
para eso son los pantalones cómodos y la camiseta que te he comprado, tengo
una reunión con los dueños de una librería para hablar de una presentación de
uno de mis cuentos dentro de un mes. Lo más seguro es que coma con ellos, ya
te veré por la tarde.

—Tendrás que descansar para esa clase magistral.
—Tú lo que quieres es seguir viendo The Walking Dead. Estoy cansada, la

verdad, me voy a dormir.
Lino me dio un beso en la frente a modo de buenas noches. ¡En la frente!

Tuvo que tocarme el único muso ético de la historia. No podía haberme
enviado uno más dispuesto a dejar las normas aparcadas. Poniéndome mi
pijama de nubes me metí en la cama rezando para soñar con angelitos, que
seguro que eran más picaros que mi muso.

***

Me iba a estar doliendo el abdomen toda la tarde de las risas que no había
podido contener por culpa de Lino. Ver a mi muchachote de uno noventa
intentando flexionarse en un estiramiento de yoga había sido lo más divertido
que había visto nunca. Sus fuertes músculos no cedían. Desesperado y picado
en su amor propio, al cabo de media hora exclamó:

—¡Se acabó! No hago más yoga. Esto es horrible.
—No es para tanto, hombre, te falta práctica, poco a poco…
—Nunca más. ¿Pero cómo vas voluntaria a clase de esta tortura? No puede



ser bueno —afirmó tumbándose en el suelo, agotado.
—Pues yo voy a continuar un poco más y luego me voy a mi reunión.
Podía notar cómo Lino fingía descansar tumbado en el suelo mientras me

miraba el culo y las demás curvas de mi anatomía cuando hacía los diferentes
asanas de yoga. Como decía Fátima: para el que no quiera tengo mucho. Diría
que no podía tener nada conmigo, pero que quería… quería.

—Fátima tal vez se pase por aquí un rato —le comenté a Lino una hora antes
de marcharme de casa.

—No te preocupes, no soy un niño pequeño. Queda empanada, me haré una
ensalada y con la tele estaré entretenido. Luego tienes que escribir un rato, o
no terminarás la novela a tiempo.

—¡Qué sí! Pareces la voz de mi conciencia.
La reunión terminó, como ya suponía, con una comida. Los dueños de la

librería, Ángel y Mabel, me llevaron a comer a un agradable restaurante
cercano que daba deliciosas comidas caseras. Intercambiamos anécdotas y nos
pusimos mutuamente al día. Entre el primero y el segundo plato, Ángel me
contó que recientemente habían cerrado una librería emblemática de la ciudad
que ocupaba un edificio de seis plantas, de las que solo cuatro estaban
abiertas al público. La distribuidora que se había hecho cargo de los libros sin
vender que inundaban sus estanterías se había encontrado con una inesperada
sorpresa en sus dos últimas plantas.

—No creo que los actuales dueños supieran las joyas que tenían sobre sus
cabezas. Había cajas y arcones sin abrir, en su embalaje original. Algunos de
ellos habían llegado a la ciudad entre 1930 y 1940 procedentes de Filadelfia.

—¿Y no sabían que estaban allí? Esos serán objeto de coleccionista
actualmente.

—Lo más asombroso —continuó explicando Ángel—, es que están en sus
embalajes originales, recubiertos de la paja original con la que habían
atravesado el océano en barco, para aislarles de la humedad.

—Y esos son solo algunos —añadió Mabel—, cuando vayan



desempaquetando lo que estaba olvidado en esas dos plantas, quién sabe lo
que encontraran.

A esta le siguieron cotilleos sobre un escritor que había hecho una
presentación la semana anterior y, cuando quise darme cuenta, eran casi las
cinco. Ellos debían volver a la tienda y yo debía volver a mi casa y continuar
escribiendo. Seguro que a Lino le gustaba la historia de los libros viajeros.
Ensimismada en mis pensamientos no me di cuenta de que la televisión no
estaba puesta, era raro no oír las voces de la serie que estuviera viendo Lino
en ese momento.

—Lino, ya he vuelto, ¿qué tal ha ido todo? ¿Te has sentido solo o…
No pude continuar hablando, me había quedado con la boca abierta viendo a

Lino desnudo, algo que de por sí ya era lo suficientemente impactante como
para dejarme sin palabras, retozando en el sofá con mi, hasta en ese momento,
amiga Fátima.

—¿Cómo te has atrevido? Después de lo que te conté ayer —me encaré con
Fátima que, desesperada, hacia lo posible por cubrirse con el abrigo que había
cogido del suelo donde estaba el resto de su ropa.

—Ya, verás,, es que como tú y él nada, yo pensé que era una pena dejar
pasar la oportunidad y…

—¡Pensaste! Más bien, no pensaste. ¿Y tú? ¿No tenías otra con quien
acostarte?

—Maca, no era plan de salir a la calle en busca de una mujer. Tu amiga vino
a verme y nos pusimos a hablar y una cosa llevó a la otra.

—¿Salir en busca de una mujer? Pero tú qué te has creído —exclamó Fátima
enfadada.

Me di la vuelta y los dejé discutiendo, estaba muy enfadada, con ellos y
conmigo misma. Era culpa mía y solo mía haber abierto mi casa, mi vida y mi
corazón a un tío surgido de la nada en medio de mi cocina. Por muy muso que
fuera estaba visto que solo quería lo mismo que los hombres. ¿Y mi supuesta
amiga? No le valía con haberse liado con medio hospital, sino que se había



acostado con Lino, sabiendo como sabía que me gustaba y sentía algo por él.
Me fui a pasear por La Alameda, el gran parque que había en la ciudad. No
sentía el frío, me hervía la sangre de rabia. Mi mente no dejaba de imaginar
escenas de la más pura novela negra sangrienta con ellos dos de protagonistas
absolutos. Me hubiera gustado sentarme a tomar un té en una cafetería y no
haber vuelto hasta la noche, pero con el enfado solo llevaba las llaves en mi
mano y el móvil en el bolsillo del pantalón, puesto que el bolso acostumbraba
a dejarlo en una mesa junto a la entrada, nada más traspasar la puerta de mi
casa. Al cabo de tres horas decidí regresar. Había tomado una decisión, Lino
se iba ya de mi casa; si a Fátima le gustaba tanto, que lo adoptara. Nunca le
había necesitado para escribir y no lo necesitaba ahora.

Abrí el portal y esperando el ascensor estaba el vecino con el que me había
chocado dos noches antes, con una niña pequeña de unos tres años de la mano
que le iba explicando lo que había hecho en el colegio ese día. No llevábamos
ni diez segundos subiendo cuando el ascensor se paró.

—¿Qué ha pasado? —pregunté asustada. Nunca había sido muy fan de los
ascensores. No era la primera vez que me quedaba encerrada en uno de ellos,
al menos esta vez no estaba sola. Al contrario que la gente que les agobia
quedarse sin aire en un ascensor lleno de personas, a mí me asustaba
quedarme encerrada sola en un ataúd de hierro. Inspiré en busca de la
relajación que tan agradablemente conseguía en mis sesiones de yoga pero que
ahora no llegaba a mi mente.

—Parece que nos hemos quedado colgados. Llamaré al servicio técnico —
afirmó mi vecino arrodillándose junto a la que suponía que era su hija—. No
te asustes, Vega. Es una aventura. En seguida vendrán a sacarnos.

—A lo mejor se arregla solo en unos segundos —afirmé con poca confianza.
Mi vecino me echó una rápida mirada dándome a entender que aquello no

iba a ocurrir tan rápido como a mí me gustaría. Dudaba si ponerme a gritar
histérica, algo que me encantaría en ese instante, pero no solucionaría nada y
pondría más nerviosa a la pequeña que ya empezaba a hacer algún puchero, no



muy convencida de la «aventura» que decía su padre.
—Ya está. Un técnico viene en camino —dijo Julián cortando la llamada.
—¿Y si llamamos a los bomberos? —pregunté esperanzada, tal vez no fuera

una situación tan horrible si se presentaba una brigada de bomberos como la
del calendario que tenía escondido en mi escritorio para que Fátima no lo
viera y me lo robara.

—Creo que eso sería un pelín excesivo —replicó mi vecino aguantándose la
risa.

—¿Tú crees?
—Vamos a sentarnos y a esperar. Vega, vamos a jugar al Veo Veo.
Después de quince minutos jugando con la niña y su padre, descubrí que

vivían en el piso encima del mío. Él se llamaba Julián, como el protagonista
de la novela que estaba escribiendo y, por lo que hablaban, me daba la
impresión de que era viudo. Venían de casa de los abuelos donde Julián la
recogía al salir de trabajar. Debía de haber estado ciega todo el tiempo que
había vivido en mi piso, porque mi vecino era un cañón. No tan alto como
Lino, delgado, rubio, con ojos azules que la niña había heredado, pero en su
caso con el pelo casi negro.

Una llamada a su teléfono por parte del técnico nos informó de que ya estaba
en el edificio, lo malo era que para poder arreglar la avería debía desconectar
la luz, con lo que nos quedaríamos a oscuras. Podía ver cómo Vega empezaba
a derramar lágrimas por sus redondas mejillas.

—No quiero que se vaya la luz.
—Solo será un ratito.
—Pero me da miedo, papi. No dejes que se vaya.
—Cariño, no puedo hacer nada, jugaremos a que estamos de excursión en un

campamento y…
La pequeña empezó a llorar, de buena gana le hubiera acompañado en el

acto, pero se me partía el corazón al ver su miedo y la preocupación.
Haciendo un esfuerzo, y fingiendo una alegría que estaba lejos de sentir, saqué



mi móvil y, entré en una aplicación desde donde tenía acceso a la copia de
seguridad de mis novelas y cuentos que tenía en la nube. Después de que un
ordenador se me estropeara perdiendo todo el trabajo que tenía en él, y que me
tocara volver a mecanografiar todo lo que tenía escrito, había creado la
cuenta.

—Vega, ¿te gustan los cuentos?
—Sí —respondió entre sollozos desde el cuello de su padre donde había

escondido la carita.
—Yo escribo cuentos. Y aquí tengo muchos. ¿Qué te parece si mientras

estamos a oscuras te leo uno? ¿Te gustaría?
—Claro que le gustaría, y a mí también. ¿De qué trata? —preguntó Julián

con una sonrisa de agradecimiento.
—Es la historia de… —Ese fue el momento en que la luz se apagó. Según el

técnico por el que nos comunicábamos mediante el móvil de Julián solo serían
unos minutos. Inspire hondo y continué hablando como si la situación fuera la
más normal— un pequeño librito llamado Buky. Es pequeño, está en una
biblioteca y los dueños que va teniendo no siempre le tratan bien…

Cuando terminé el cuento creí que tendría que empezar a leer un segundo
cuento, pero la luz volvió y el ascensor se puso en marcha. Las puertas se
abrieron en mi piso, tras ellas el técnico de mantenimiento, tres vecinos
cotillas y Lino. Tras unos segundos de indecisión, al vernos sentados en el
suelo nos ayudaron a levantarnos.

—Muchas gracias por el cuento, nos ha gustado mucho —me dijo Julián
despidiéndose.

—¿Cuándo me lees otro? —me preguntó Vega dándome un beso de
despedida.

—Cuando tú quieras.
Salí del ascensor mirando con cara de pocos amigos al técnico que nos había

dejado a oscuras, a los vecinos cotillas que no habían movido un dedo por
ayudarnos y al traidor de mi compañero de piso.



—¿Estás bien? Te noto alterada —afirmó Lino como si tal cosa. De acuerdo,
lo preguntó con interés al ver mi cara de susto, pero en aquellos momentos me
sentía muy poco dispuesta a apreciar su buena voluntad.

Como no era cuestión de armar un escándalo, le contesté con un enfadado sí
y me fui a mi casa, seguida por Lino que no se atrevía a acercarse demasiado a
mí.



7. SOY TONTA

—Sé que estás enfadada por lo de antes y ahora, con lo del ascensor, te
noto muy nerviosa.

—¡Qué va! Es mi estado normal —repliqué con ironía.
—Lamento que nos encontraras, estuvo mal por mi parte. Me dejé llevar por

las sensaciones y emociones que experimentaba este cuerpo.
—Claroooo, tu cuerpo, y tú no hiciste nada más que satisfacerlo, te dio igual

el cómo y el dónde.
—Suena a excusa barata, lo sé. De donde vengo nos relacionamos de otra

forma, no hay un cuerpo físico como tal. Hades reprime nuestras emociones.
Al menos casi todas, el dolor y la ira las acentúa. Vosotros, en este espacio y
en este tiempo, sentís más que nosotros. Tengo sensaciones y deseos que no sé
cómo manejar.

—Parece que Fátima sí sabe hacerlo, vete a vivir con ella.
—No quiere saber nada de mí. También está enfadada.
—¿Y qué esperabas? Esa frasecita tuya de «no era plan de salir a la calle en

busca de una mujer». No es muy romántica que digamos.
—Son poco más de dos semanas, terminarás tu novela y desapareceré de tu

vida para siempre.
—No te quiero en mi casa ni en mi vida, vete ahora.
—Si lo hago, volveré al reino de Hades. Para siempre —afirmó

apesadumbrado—. Te prometo que no haré nada que te pueda molestar, pero



no me eches.
—Tengo una duda: si la termino antes, ¿te irás antes? —Estaba empezando a

ablandarme, lo sabía, pero me estaba mirando como un cachorrillo y mi
firmeza empezaba a ser minada desde los cimientos.

—Sí, en cuanto la termines me iré.
—Acabas de darme la inspiración que necesitaba. Me cambio y me pongo a

escribir.
Sabía que seguía siendo una boba por no ponerle en la calle ya mismo, pero

como me había creído su historia algo en mi interior me impedía ponerle de
patitas en la calle. Dudaba que Hades fuera muy benévolo si volvía, y Zeus
mucho menos. Habían sido unos desalmados castigándole a vivir en el reino
de Hades, él no había tenido la culpa de que Hércules le matara. Así que, con
indiferencia, pasé a su lado para ponerme ropa cómoda y sentarme a escribir.
Ya era hora de que la protagonista de mi novela empezara a descubrir la
verdad también.

«Durante tres días intenté no pensar en Iván. Era difícil evadirse del
juicio y de todo cuando le rodeaba. En las noticias rara era la vez en que no
lo mencionaban. En los periódicos no solía faltar una reseña, por breve que
fuera.

—No aguanto más —afirmé mientras cenaba con Julián una noche en la
cocina.

—¿Tan mala está? —replicó Julián mirando dubitativo la tortilla que él
había preparado para la cena.

—No es la cena. Soy yo. Tengo que ir al juicio. Si no voy, aunque solo sea
un día, creo que me volveré loca.

—Sí así te quedas más tranquila…
Telefoneé al abogado, temía que ya no estuviera en su despacho, pero aún

estaba allí preparando la sesión del día siguiente. Haría que un mensajero
me llevara un pase a primera hora de la mañana y con él podría entrar en la
sala. Si quería, en algún descanso podría hablar con Iván.



Esa noche, para mi sorpresa, dormí como un leño. El cansancio resultó ser
más fuerte que mis nervios. Si hubiera estado despierta, habría sentido la
inquietud de Julián. Durante aquel periodo de tiempo, mientras duró el
juicio y todo lo que sucedió después, no dijo nada. No salió ningún reproche
de sus labios. Sin embargo, aquellas semanas fueron las más duras de mi
matrimonio.

***

No pude evitar sentir un nudo en el estómago al llegar al edificio donde se
ubicaban los juzgados. Esperaba que aquel día pudiera salir por el mismo
sitio que por donde había entrado. No necesité preguntar por el lugar donde
se celebraba el juicio de Iván. Una nube de periodistas y fotógrafos se
agolpaban en la puerta. El policía que custodiaba la entrada a la sala leyó
con detenimiento el pase que el abogado me había enviado.

—¿Me enseña su D.N.I.? —me pidió autoritario.
Miró la foto y me miró a mí. Mi coqueto corazón deseaba que mi rostro no

fuera el mismo que el del carné. La mujer que en él aparecía, se asemejaba
más alguien al que le acabaran de dar un susto, que a una tranquila e
inocente ciudadana. La sonrisa que el fotógrafo de turno me había incitado
a poner, le daba un rictus de atontamiento a mi cara.

El policía me devolvió el carné y el pase, y me abrió la puerta. Los bancos
estaban casi llenos. En una esquina, junto a una ventana, divisé un hueco y
a él me dirigí. Desde mi sitio podía ver a Iván sentado al lado del abogado y
de otro hombre al que no conocía. Iván estaba pálido y su pelo tenía algunas
canas. Tenía la vista fija en sus manos y, salvo el movimiento que hacía su
pecho al respirar, parecía una estatua de sal.

El juez entró en la sala y todos los presentes nos pusimos en pie. El
hombre en cuya facultad estaba el destino de Iván era mayor, de unos
sesenta años. Delgado hasta un extremo imposible, con el rostro surcado por



arrugas; y con unos ojos negros, grandes, que con un rápido vistazo
analizaron a los ocupantes de la sala.

Después de algún que otro prolegómeno, le llegó el turno al abogado de
Iván. El primer testigo de la defensa fue el guardia de seguridad que
controlaba la entrada al edificio donde se había cometido el asesinato. Él
corroboró que había visto entrar y salir a Iván en poco menos de veinte
minutos. El guardia no recordaba que su ropa mostrara ningún rastro de
sangre.

El segundo testigo fue un contable que explicó a los presentes los turbios
manejos de Gascón. Su testimonio se perdió cuando el fiscal aclaró que el
contable había sido despedido un par de meses antes por presunto desfalco,
por el asesinado.

Iván escuchaba en silencio todo lo que se decía sobre él en el juicio. No
me había visto y creo que su abogado tampoco lo había hecho. No sabía de
dónde había sacado Iván a aquel abogado, pero no me parecía que estuviera
haciendo mucho por ayudarlo. Aunque, si era sincera, no era mucho lo que
se podía hacer. A la vista de los hechos, hasta yo había empezado a dudar.

Hubo un breve receso que aproveché para telefonear a la canguro y
averiguar si Jorge estaba bien. Su alegre gorgojeo me llegó a través del hilo
telefónico, entre el ruido de voces de decenas de conversaciones cruzadas
por el gentío que me rodeaba. El hombre que había visto sentado junto a
Iván y el abogado estaba apoyado en la puerta mirando impaciente su reloj.
Parecía un joven inexperto que estuviera haciendo sus prácticas con el
abogado. En ese instante, una mujer se reunió con él. No me fue posible ver
su rostro porque un bedel avisó de que el juicio se reanudaba, y la gente se
agolpó en la puerta.

De nuevo en la sala se hizo el silencio. Cuando el abogado llamó a la
testigo de la defensa me pareció que estaba soñando. No había lugar a
dudas. El nombre había sido pronunciado con claridad. La mujer que yo
había visto hablando con aquel hombre era Ana. Con paso firme y decidido,



vestida con un traje pantalón gris oscuro y una camisa azulada, mi antigua
compañera de piso subió al estrado.

Al principio no me vio, pero el ataque de tos de la mujer que había a mi
lado atrajo su atención. No podría decir cuál de las dos estaba más
asombrada. Su sobresalto hizo sospechar a Iván que, girando la cabeza,
buscó el motivo de alarma de Ana. Fijó su vista en mí fugazmente y volvió la
cabeza, hundiéndose en el banco donde estaba sentado.

¿Qué hacía allí Ana? ¿Había acudido como representante del Santa
Cecilia? ¿Por qué la habrían llamado a declarar?

***

Ni en un millón de vidas hubiera creído posible lo que allí oí. ¿Ana y
Gascón? Aunque a él no le había conocido, por lo poco que sabía no me
había parecido el tipo de Ana. Se habían conocido durante el periodo de
tiempo en que la Fundación Gascón había estado relacionada con el Santa
Cecilia. Las frecuentes reuniones hasta altas horas de la madrugada y un
seminario en una bella ciudad europea para presentar los avances
conseguidos en el área de geriatría del Santa Cecilia hicieron el resto.

Su romance, si se podía llamara así, había sobrevivido a la ruptura del
vínculo entre la Fundación y el hospital. Sin embargo, una secretaria del
área de administración de una empresa de Gascón había roto una relación
de dos años, hacía un mes. Tanto Ana como Gascón habían logrado
mantenerlo en secreto hasta que la investigación policial sacó a la luz unas
fotos hechas durante un fin de semana en las montañas.

—¿Usted sabía que Ruiz Gascón trataba de hacerse con el control de la
empresa de Iván Sánchez?

—Sí.
—Iván Sánchez había sido amigo suyo en otra época. ¿Por qué no trató de

impedirlo?



—Le había visto hacer lo mismo en otras ocasiones y sabía que no había
nada que yo hubiera podido decir o hacer para evitarlo.

—¿Podría decirnos el nombre de alguna otra empresa?
Para eso la habían llamado. El abogado quería que el juez supiera que

Iván no era el único que tenía motivos para asesinar a Gascón. Quién mejor
que una amante para conocer secretos indiscretos desvelados en noches de
oscura pasión. Me levanté del banco y salí de la sala, asqueada. Anduve
deambulando por las calles hasta que llegué a un café y entré a tomar algo.
Sentada en aquella solitaria mesa, con la cabeza hundida en las manos,
quería aislarme y evadirme del exterior. Iván, Ana, Gascón, sus rostros y sus
nombres giraban en mi cabeza. Siempre que Iván aparecía en mi vida, la
realidad se convertía en un puñado de mentiras, engaños y falsedades que él
manejaba a su antojo. Ana, mi mejor amiga, ¿cómo había podido?»

—Tengo lista la cena. Venga, que tienes que comer algo.
Sin hablarle fui a la cocina a cenar algo, no tenía hambre, la ira aún me

consumía y a mí los nervios me quitaban el apetito, pero si quería seguir
escribiendo un rato más debía comer algo o la cabeza me empezaría a doler.
Fue una cena tensa, Lino intentó varias veces iniciar una conversación, si bien
no obtuvo de mí nada más que monosílabos. Una cosa era que no le pusiera en
la calle tal y como había aparecido en la cocina, que ganas se me pasaban, y
otra hacer de anfitriona.

—¿Has avanzado en la historia?
—Algo.
—¿Vas a seguir escribiendo?
—Un poco.
Me levanté de la mesa, según iba a lavarme los dientes retrocedí y con sorna

le dije:
—Sabes, mi novela va de traiciones. ¿Te suena?
Lino no respondió, bajó la cabeza y siguió cenando. Era cierto, a la

protagonista de mi novela le había traicionado todo el mundo. Su novio, su



amiga y su propia familia. Tocaba escribir sobre la relación con sus padres y
sus hermanos, que no era tampoco demasiado idílica.

«Julio había finalizado. En los periódicos aseguraban que había sido el
mes más caluroso del año y del siglo. Yo no lo dudaba. Aquellos días en la
ciudad, en que el termómetro no había bajado de treinta grados ni de día ni
de noche, había sido un suplicio. No obstante, lo prefería a los meses de
verano que había pasado encerrada en casa estudiando, con la persiana
bajada para no ver pasar la vida ante mi ventana.

Era uno de agosto. Amalia se había ido de vacaciones la primera quincena
de julio, El Jefe la segunda y Rubén se iba a la playa ese mismo día. A mí me
habían dicho que los quince días de vacaciones correspondientes a los seis
meses de mi contrato podría disfrutarlos la segunda quincena de agosto. No
me gustaba demasiado la situación. Mi contrato finalizaba el treinta y uno
de agosto, puesto que debían comunicarme cualquier situación futura
quince días antes, ¿significaba que el día quince era mi último día en la
inmobiliaria?, ¿o por el contrario sería el inicio de un nuevo contrato?

Amalia y Rubén aseguraban no saber nada. No hacía falta. En la empresa
cada día había menos trabajo y, además, por la mitad del sueldo que me
tenían que dar a mí, podían tener a un recién licenciado con ganas de
adquirir experiencia.

Mi relación con Iván seguía su curso. Cuando salíamos, para mí no había
nadie más en el mundo. Él era el único con el que deseaba estar, las demás
personas desaparecían en mi mente a su lado. El asunto del fatídico fin de
semana en la playa había quedado olvidado. ¿Qué eran dos días
comparados con la posibilidad de estar juntos dos semanas enteras? Si nada
ni nadie lo impedía, la primera semana de nuestras vacaciones la
pasaríamos en alguna isla. Después, un pequeño viaje, dos días como
mucho, ya que no creía ser capaz de soportar más, para estar con mis
padres.

Desde que les había hablado de Iván querían conocerle. Como ellos no



estaban dispuestos a venir a verme a la capital, decían que les agobiaba el
ajetreo de la gran ciudad, aproveché un día en que Iván estaba de buen
humor para plantear la posibilidad de visitar a mis padres. Desde luego la
idea no le maravilló, pero tampoco se negó. Lo que más me horrorizaba era
que alguno de mis hermanos estuviera allí también. Cuando se ponían en
plan hermanos mayores, eran inaguantables. Podían llegar a ser más
protectores e inflexibles que mis propios padres.

***

Durante las primeras horas de nuestra estancia en el chalé que mis padres
tenían en las afueras de la ciudad, no hubo ningún sobresalto. O casi. Javier
se había ido hacía una semana a Sudán, Dios sabe para qué, e Ignacio, por
el contrario, estaba allí. En cuanto me vio bajarme del coche, mi madre
dijo:

—Está aquí tu hermano. En cualquier momento tendrá que irse a algún
lugar exótico. El trabajo de periodista es así, pero al menos es un trabajo de
verdad.

—¡Qué suerte! —exclamé lamentando ser tan hipócrita.
Ignacio tenía un contrato, según él indefinido, en un periódico nacional,

cubriendo noticias internacionales. Lo importante para mi madre era el
contrato, el que estuviera de saltimbanqui de país en país lo hacía más
atractivo todavía. Nada había cambiado. Seguía siendo el favorito de mi
madre.

Mi padre se alegró de verme, si bien, no creo que le gustara mucho que
hubiera llevado a Iván. Una cosa era saber que su hija tenía un novio en la
cuidad con el que se iba de viaje sola cuando le venía en gana, y otra tener
sentando a su mesa a semejante personaje. Si Javier hubiera estado, le
habría examinado de arriba abajo; aunque no por deformación profesional,
sino por gusto inquisidor.



—De modo que sigues trabajando en la inmobiliaria —quiso saber mi
padre mientras comíamos.

—Es una prórroga de tres meses. Después de Navidad no sé qué va a
pasar.

—Nunca me ha gustado ese trabajo tuyo —refunfuñó mi madre—. ¿Qué
eres? ¿Una vulgar secretaria?

—Más bien, una chica para todo —intervino mi hermano ladino.
—Sí, es cierto que tengo varias ocupaciones, pero sin mí están perdidos en

muchas ocasiones.
—¿Y durante tus vacaciones qué hacen? —continuó Ignacio sin poder

callarse ni con la boca llena.
—Ahora es diferente. La capital está vacía y no hay mucho trabajo.
—Seguro que la están echando de menos—intervino Iván—. Es la que más

sabe de informática en la oficina.
—Tengo un buen asesor —respondí mirándole, intentando que mi cara no

trasluciera la incomodidad que sentía.
No valía la pena lamentarse. Antes de ir era fácil adivinar que aquellos

dos días se me iban a hacer eternos. Por no hablar de las noches. Iván hubo
de compartir cuarto con mi hermano, en tanto yo dormía en mi habitación
de niña, rodeada de peluches. Entretenidos con ocasionales salidas, llegó la
hora de la despedida. Se podría haber dicho que fue tranquila, si no hubiera
sido por las palabras que mi madre cuchicheó en mi oído antes de subirme
al coche.

—Quiero ver un anillo en esa mano la próxima vez que vengas.
¡Viva la presión familiar! Eso no se lo decía a mis hermanos, a pesar de

que no era extraño que se presentaran en casa con novietas ocasionales. En
su caso «se estaban divirtiendo». «Déjales que disfruten», decía mi padre.
Para mí no era lo mismo. Yo debía pensar en mi futuro, buscar un marido,
crear una familia y dejar de trabajar. Todo en ese orden y sin saltarme
ningún pasó. «Quiero oír pasos infantiles por la casa otra vez antes de



morir» solía asegura mi madre. ¡Escalofriante!»
Desperezándome en la silla, apagué el ordenador y me fui a dormir. No tenía

sueño, pero al menos descansaría mi espalda. Entre el ascensor y la pillada de
Lino y Fátima, tenía los nervios exacerbados.



8. TRABAJANDO QUE ES GERUNDIO

Como suponía, no fui capaz de dormir nada. Me dolía la traición de Fátima,
había visto sus más de veinte llamadas perdidas. Tenía que hablar con ella, lo
sabía, pero no tenía ni fuerzas ni valor para ello. Sin embargo, los dos
conspiradores se habían adelantado a mis deseos, y cuando salí de mi
habitación dispuesta a tomar un café rápido y volver a refugiarme en la
escritura, me los encontré sentados en la mesa de la cocina. Querían
ablandarme con un delicioso desayuno. Fátima había comprado mis madalenas
favoritas, y Lino había hecho una torre de tortitas. El olor del café recién
hecho, en una divertida taza que mi muso puso delante de mí, empezó a hacer
tambalear mi determinación.

—Buenos días, traidores.
—Maca, cariño, deja que me explique —pidió mi amiga sentándose junto a

mí.
—Lo vi con mis propios ojos, no había forma de que neguéis lo que pasó

porque era evidente.
—Fue un momento de debilidad y pasión —comenzó a decir Lino—. Créeme

cuando te digo que si hubiera sabido el daño que te iba a causar no hubiera
ocurrido nunca.

—Y si yo hubiera sabido que este salido se lanzó a mí porque era la mujer
que tenía más cerca sin salir a la calle le hubiera dado un buen bolsazo, o
mejor una buena rociada de espray de pimienta.



—Aún me arrepiento de no habérselo dado yo el día que me lo encontré en
la cocina.

Lino tragó saliva, no había rastro en su cara de ironía y seguridad. Parecía
que estaba arrepentido realmente, y ver que las dos estábamos enfadas con él
le hacía perder la compostura. Seguía estando tan guapo que dolía mirarle,
pero no lucía tan brillante y deslumbrante como otras veces.

—Si queréis seguir acostándoos, hacedlo fuera de mi casa.
—No, nunca, jamás, ni aunque fuera el último hombre en la tierra —negó

Fátima con rotundidad. La miré arqueando una ceja y a regañadientes añadió
—: bueno, tal vez en ese caso sí, pero como no es así, de este cuerpazo no va
a volver a disfrutar.

Quería a Fátima, era más que mi amiga, era mi confidente, mi hermana, mi
conciencia. No podía continuar enfadada con ella. Nos fundimos en un fuerte
abrazo rematado por dos sonoros besos y nos lanzamos a las madalenas como
si fuera nuestra última comida. Lino carraspeó, mirándome con ojos de
cordero degollado; suspirando, le miré y dije:

—Vale, a ti también te perdono, pero la próxima vez que quieras liarte con
alguna fémina te vas a su casa.

—Por supuesto, no volverá a pasar.
Fátima nos dejó poco antes de las diez porque tenía que irse a trabajar. Lino,

solícito, se ofreció a hacer limpieza intensiva de la cocina en lugar de ponerse
a ver alguna serie. Contenta y feliz de que la relación con mi amiga y mi muso,
al que tenía que reconocer que le había cogido cariño, volviera a la
normalidad, me di una ducha y me senté ante mi portátil dispuesta a que mi
protagonista también tuviera una conversación esclarecedora con su amiga
Ana. Ya era hora de que Mabel descubriera la relación entre la doctora y
Gascón.

«Ya me iba a ir de la cafetería, cuando llegó Ana. No me había dado
cuenta, pero el local era el sitio al que solía acudir en busca de
tranquilidad, después de salir de la inmobiliaria. Inconscientemente, mis



pies me habían llevado hasta allí. Ana se sentó en una silla al lado de la
mía, dejándome encajonada contra la pared.

—Tenemos que hablar —me dijo mientras se sentaba.
—Ya lo has dicho todo en el juicio. Créeme, no necesito saber más.
—No vas a irte de aquí hasta que no te explique lo que pasó.
—Te has asegurado de que así sea. Sí tú no te levantas, no puedo salir —

respondí haciendo un ademán que Ana frustró cogiéndome del brazo.
—No seas chiquilla. Escucha.
Un hombre de pie junto a la barra nos observó unos segundos después de

volver a concentrarse en el vaso de vino que sostenía en su mano. Una
pareja conversaba tomando café en otra mesa y una solitaria mujer bebía
pequeños sorbos de una botella de agua, sentada en un taburete en la barra.
Nadie nos prestaba atención.

—Conocí a Gascón en una de las reuniones de la Fundación Gascón y el
Santa Cecilia. Al principio me pareció repulsivo, sin embargo, poco a poco
me fue ganando con su educación y sus atenciones. Me invitó a cenar y…

—No necesito saber los detalles.
—Salimos un tiempo y cuando se lio con esa secretaria rompimos.

Supongo que tuvo alguna que otra aventura mientras estuvimos juntos, pero
nunca lo supe.

—¿No pensabas contármelo?
—Sinceramente, no. No me sentía muy orgullosa de mi relación con

Gascón. No era el típico hombre que le presentarías a tus padres.
—¿Sabías que quería adueñarse de la empresa de Iván?
—Me enteré por casualidad. Al contrario de lo que ese abogaducho

piensa, Gascón no me hablaba mucho de sus asuntos. Un día nombró a un
tal Iván, dueño de una empresa de informática. Supuse que era él.

—Podías haberle llamado y haberle contado lo que Gascón planeaba.
—¿Lo dices en serio? Después de lo que te hizo, no me pareció mal que

sufriera un poco.



—Sí, pero…
—¿No me irás a decir que todavía le quieres?
—No, eso no. Siento cariño.
—No me has explicado qué hacías en el juicio. Iván no sabía que ibas a ir.
—Anoche llamé a su abogado diciéndole que iría. Me imagino que él no

sabía que tú y yo éramos amigas.
Conversamos unos minutos más y nos despedimos. No había sido una

buena idea ir al juicio, no me había gustado enterarme de la relación de Ana
y Gascón. No obstante, era mejor haberlo sabido por su boca que no por
una reseña en un periódico de la mañana. Pero todavía no había acabado el
día.

***

Habíamos ido al cine. Desde que nació Jorge salíamos poco, pero aquella
tarde necesitaba distraerme. Una tía de Julián que vivía en la ciudad aceptó
de buen grado cuidar al pequeño. Incluso nos permitimos el lujo de tomar
algo al salir del cine. Eran casi las once y media cuando volvíamos a casa.

—Por fin estáis aquí —dijo la tía de Julián nada más vernos.
—¿Le pasa algo al niño? —pregunté asustada.
—No, él está durmiendo. Un abogado ha estado llamándote desde las

nueve. Me ha dejado un número de teléfono para que le llames en cuanto
llegues.

Julián farfulló algo y se fue a llevar a su tía a casa. Entré primero a ver a
Jorge, que dormía tranquilo, y después llamé al abogado. Si me esforzaba
un poco podía sentir la sangre fluyendo por la vena que palpitaba en mi
sien. Tuve que marcar dos veces el número, era como si mis dedos se
hubieran vuelto torpes y lentos de pronto.

—Soy Mabel García —dije en cuanto oí que me respondían.
—Menos mal que la encuentro. Ha pasado algo importante.



—Cuéntemelo.
—Unos técnicos de mantenimiento han encontrado una cámara de video

en el conducto del aire acondicionado del despacho de Gascón. No hay
ninguna tarjeta dentro, pero el conducto está lleno de restos de comida.
Alguien vigilaba a Gascón.

—¿Y eso qué tiene que ver con Iván?
—También han hallado en el conducto sangre del tipo de la de Gascón y

restos de otro grupo.
—¿El de Iván?
—No. Hasta ahora no habían dicho que había indicios de que hubo un

forcejeo, y que bajo las uñas de Gascón había restos de piel y sangre de su
atacante. Eran del tipo B negativo e Iván es A negativo.

—Si no era de Iván, ¿por qué lo detuvieron?
—Les convenía. Alguien me ha enviado de forma anónima el expediente

que la policía redactó. El expediente íntegro, incluyendo el análisis de los
restos hallados en las uñas de Gascón.

—¿Qué va a pasar ahora?
—No van a tener más remedio que liberar a Iván. Si él quiere, puede

acusar al fiscal de falsificar pruebas.
—No sé qué decir.
—¿Puede venir mañana al juicio? Creo que Iván saldrá libre en pocas

horas —afirmó triunfalmente el abogado.
—Allí estaré.»
Listo. Un nuevo capítulo terminado. Por el rabillo del ojo vi que Lino se

disponía a cocinar en la reluciente cocina que ahora tenía. Nunca había estado
tan limpia. Apiadándome de él, me di cuenta de que hacía ya un par de días
que no salía a la calle con él. Hacía un precioso día, frío y luminoso que
invitaba a aprovechar los tímidos rayos del sol.

—No te preocupes por la comida. Te voy a llevar a comer un arroz con
bogavante que esta riquísimo.



—Ummm, suena muy bien.
Con ropa cómoda, en poco más de media hora estábamos en el coche. El

restaurante estaba en una casa rural a quince kilómetros de la capital. Un sitio
que antaño había sido una granja con algo de ganado reconvertida en un
coqueto lugar de descanso y relax. Me seguía pareciendo divertido ver la cara
de susto de Lino cuando íbamos por la carretera, se agarraba al asiento con las
manos blancas de la fuerza con que lo hacía.

—Tengo una pregunta. ¿Tú puedes morir? Como tienes esa cara de miedo
cada vez que nos subimos al coche…

—No moriría, pero no me resultaría divertido romperme los huesos, por
mucho que se recompusieran después. Y que yo sepa, tú si puedes morir, así
que deberías conducir más despacio.

—Si esto te parece correr, ya verás cuando con las ganancias de mi próxima
novela me compre un coche deportivo.

—¡¡¡Qué!!!
—¡Ja, ja! Tranquilo. Con lo que gano con los libros no tendría más que para

un par de ruedas, pero sería fantástico conducir por una autopista en uno así.
Antes de comer dimos un paseo por los alrededores para que Lino viera la

zona. Por su expresión, sabía que le gustaba aquel cambio de paisaje después
de días encerrado en casa y el bullicio de la ciudad.

—Aquí puedo respirar como lo hacía en el Olimpo. En el reino de Hades el
olor es más parecido al de ciudad, más bien a una fosa séptica. Te
acostumbras, pero es agradable sentir el aire entrando hasta el fondo de los
pulmones. Mi cuerpo terrenal lo disfruta y mis sentidos añoraban esta
sensación de plenitud.

—¿Echas de menos tu hogar?
—Estoy mejor aquí contigo que con Hades, pero ninguno de los dos es mi

hogar.
Esa fue la primera vez que vi dolor en los ojos de Lino. Me desesperaba su,

en apariencia, superficialidad y su poca seriedad a la hora de liarse con



Fátima, pero no podía siquiera imaginar el dolor de estar, no solo días y
semanas, sino siglos y eones separado de tu familia, tus amigos, tu hogar, todo
lo que has conocido y dado por seguro arrebatado de tu lado en un instante.
Lino era un niño en muchos aspectos, pero en realidad era un ser más anciano
casi que la tierra misma, desterrado y olvidado por los suyos.

—Lo siento.
—¿Qué sientes, Maca?
—Lo que te hizo Hércules, lo que has tenido que pasar en el reino de Hades.

No te perdono la traición con Fátima, pero quiero que sepas que no me
arrepiento de tenerte conmigo estas tres semanas.

Mi dulce muso apartó la mirada, no sin antes dejarme ver un lagrima en sus
atractivos ojos verdes. Regresamos al restaurante y, después de una comida
sabrosa y sustanciosa, con mucha pereza regresamos a la ciudad. Los días eran
cortos y al quitarse el sol hacía frío, además la niebla había empezado a bajar
otra vez, y se notaba humedad en el ambiente.

No llevaba ni diez minutos en el ordenador, escuchado de fondo la sintonía
de la Guerra de las Galaxias en la televisión que estaba viendo Lino, cuando
sonó el timbre de la puerta. Según me aproximaba a la entrada podía escuchar
el alegre parlotear de un niño y cuando abrí me encontré a Julián y la pequeña
Vega sonrientes en mi puerta.

—¡Macarena! —exclamó mi vecinita extendiendo sus bracitos hacia mí.
Me agaché para ponerme a su altura y me dio un fuerte abrazo mientras yo

besaba sus mofletes. Poniéndome de pie saludé al padre de la pequeña que
llevaba un paquete en las manos, cubierto de papel de plata.

—Hola, Macarena, no sé si te habremos molestado. Vega y yo queríamos
darte las gracias por tu compañía ayer durante el tiempo que nos quedamos en
el ascensor.

—De nada, no tenía alternativa ¡ja, ja!
—Fuiste una gran ayuda con Vega, sin tu cuento se hubiera asustado y me

hubiera desesperado sin saber qué hacer allí encerrados. Te hemos hecho un



bizcocho entre los dos para darte las gracias.
—¿De verdad? No hacía falta. Pasad y lo probamos juntos.
—Lo llevo a la cocina —dijo una varonil voz a mi espalda carraspeando.
—Os presento. Ellos son Julián y Vega, nuestros vecinos, él es Lino mi…—

no sabía que decir, ¿cómo se presenta a un muso que está de okupa en tu casa?
Difícil si no quieres que te tomen por loca.

—Su primo. He venido unas semanas de vacaciones a disfrutar de la
compañía de mi primita —explicó Lino dedicándome un guiño cómplice.

—Hare café, yo soy más de té.
—Por mí no te molestes Macarena, un té está bien —aseguró Julián.
—Tengo té rojo, té verde normal y, no sé si lo has probado, tengo también té

verde con jazmín.
—¡Es mi favorito! Me encanta.
—¿Y no tienes chocolate? —preguntó Vega encaramándose a una silla de la

cocina.
—Claro que tengo —respondí a la niña—, ahora os hago chocolate a ti y a

Lino, que seguro que también quiere.
Tras unos minutos de «pásame la leche», «calienta el agua», «miel o azúcar»

nos sentamos los cuatro a la mesa. Pensé que después de la comilona con Lino
no me entraría ni un trocito de bizcocho pero era esponjoso, suave y muy rico.
De yogurt y limón. Hacía tiempo que no comía un dulce casero. Lino se
relamía con gusto y no dudó en repetir y servirse una generosa porción más.

—¿Y lo habéis hecho vosotros? —pregunté entre mordisco y mordisco.
—Sí —contestó Julián mirando orgulloso a su hija—. Los sábados no

trabajo y a Vega y a mí nos gusta cocinar.
—Y comer —exclamé divertida viendo cómo la pequeña se zampaba un

trozo tan grande como el de Lino, mojándolo en chocolate.
—No comas más, Vega, o luego la barriguita te va a doler.
La pequeña asintió con la cabeza rebañando el chocolate que caía por el

borde de la taza con su dedito.



—¿Tienes más cuentos? —me preguntó curiosa.
—Sí, tengo alguno más.
—¿Me lo lees? —me pidió ansiosa.
—Lo haré yo —afirmó Lino—. ¿Dónde los tienes?
—En el archivador de la taza de té que hay junto el ordenador.
—Tú y el té —comentó mi muso riéndose—. Vamos, Vega.
Divertida, mi vecinita se encaramó a los hombros de Lino y pocos minutos

después estaban los dos hechos un ovillo leyendo un cuento como si fueran
amigos de toda la vida. Nunca había visto a Lino con niños, seguramente en el
mundo de donde venía no había seres tan inocentes y pequeños, tan dulces, con
toda la vida por delante.

—Tu primo es bueno con los niños.
—Sí, lo es —Mejor desviar el tema y que no me preguntara mucho por mi

relación con él o saldría corriendo de mi casa—. No quiero ser indiscreta, si
no quieres no me respondas, pero ¿dónde está la madre de Vega?

—Murió —dijo Julián con tristeza—. Al dar a luz a mi pequeña. Hubo
complicaciones en el parto, no pudieron hacer nada por salvarla.

—Oh, lo siento.
—Gracias. Estamos bien. Ella es feliz, mis padres me ayudan con ella. La

recogen en el colegio al mediodía y come con ellos. Procuro salir del estudio
no más tarde de la seis para poder pasar al menos la ultima parte del día con
ella.

—¿En qué trabajas?
—Soy arquitecto —Cuando lo oí me atraganté con el té, no solo se llamaba

como uno de los personajes de mi libro, sino que compartía profesión con él.
Si no fuera porque ya lo tenía planificado de antes, hubiera dicho que era una
jugarreta de Lino—. Puedo llevarme el trabajo a casa y continuar después de
que ella cene y se acueste. ¿Y tú? Escritora, por lo que veo.

—En realidad estudié Magisterio pero las oposiciones se congelaron y
empecé a escribir. Al principio por entretenerme, unos amigos me animaron a



publicar y me lancé con un cuento. Después siguió una novela y dejó de
preocuparme que salieran las oposiciones. Trabajo en casa, si alguna vez
necesitas ayuda con Vega, no lo dudes.

—Gracias. Tu primo es muy niñero —afirmó Julián mirando a mi gigantón
muso haciendo de caballito de una diminuta Vega subida a su espalda que, al
grito de «Arre, caballito» se lo estaba pasando en grande.

Nos quedamos los dos en silencio, bebiendo pequeños sorbos de nuestra
taza de té verde con jazmín, sabiendo que estábamos compartiendo uno de
esos instantes en que el tiempo parece detenerse, en los que no hay nada más
importante que el aquí y el ahora. Nuestras miradas se encontraron y mi mano
izquierda se deslizó por la mesa hasta encontrarse con la suya, que abrazó al
mía, y su dedo pulgar acarició mis dedos.

—¿Crees que tu primo podría hacer de canguro una noche?
—¿Me estás invitando a cenar?
—Tal vez. Si lo hiciera ¿qué me dirías?
—Te espero a las nueve.

***

Con gran pesar de Lino y Vega, Julián se marchó con la pequeña a su casa y
yo volví a mi novela con más pesar todavía. Mabel no lo iba a pasar bien, iba
a perder algo más que el trabajo en el siguiente capítulo.

«Mientras esperaba que Ana volviera del Santa Cecilia, recordaba lo que
había pasado el último mes. Resultaba difícil creer que mi vida hubiera
cambiado tanto. A principios de diciembre tenía un trabajo más que
aceptable en la inmobiliaria. Amalia y Rubén hacían planes para el largo
puente que se avecinaba. Iván y yo íbamos a quedarnos en la ciudad, puesto
que guardábamos fuerzas y el dinero para un romántico viaje a París en fin
de año. Contra la opinión de Iván, había insistido en pagarme mi parte y no
estaba para más gastos. Antes de irnos de puente, El Jefe salió de su



despacho y me llamó. Mis compañeros me sonrieron, confiaban en que iban
a prorrogarme el contrato una segunda vez.

Fue un mazazo. Con falsas palabras edulcoradas, entre halagos y
alabanzas, me dijo que me quedaban quince días en la empresa. «Aquí
malgastas tu talento. Alguien como tú puede encontrar trabajo donde
quiera», aseguró al ver mi cara. Amalia y Rubén lo lamentaron, si bien, no
debía engañarme; en unos meses, cuando mi sustituto llegara, ya no se
acordarían de mí.

No disfruté el puente. Estaba amargada y desesperada. Iván trató de
darme ánimos, él me ayudaría a buscar un trabajo después de navidades.
Incluso me aseguró que, dado el caso, él mismo me contrataría en su
empresa. Entonces me pareció preocupado y sentía que me quería. Qué fácil
le había resultado engañarme.

Ese lunes, El Jefe no se presentó en toda la tarde. Rubén me contó que era
lo que solía hacer cada vez que alguien se iba de la oficina. Cuando llegó la
hora de la despedida nos intercambiamos promesas de futuros encuentros
que los tres sabíamos que nunca cumpliríamos. Aquel había sido mi primer
empleo y nunca lo olvidaría.

Sin embargo, la tristeza duró el tiempo que tardé en llegar a casa. La
visión de maletas a medio hacer aumentó mi excitación. Era día veintidós y
solo faltaban siete días para irme a París con Iván. Sí, en medio tendría que
soportar una breve visita a mis padres, pero el pensar en Iván hacía que se
me olvidaran las preocupaciones.

***

El andén estaba repleto de gente cargada de bultos yendo de un lado a
otro la víspera de Nochebuena. Iván me había acompañado a la estación. Él
debía quedarse en la capital en Navidad ya que tendría que trabajar el
veintiocho o el veintinueve de diciembre. Habíamos acordado que yo



pasaría la Nochebuena con mis padres y el veintinueve él me iría a buscar;
y después, París. La niebla calaba hasta los huesos, mi cuerpo tiritaba
dentro del abrigo.

—Te quiero —le dije enamorada.
—El veintinueve te llamaré temprano y te diré a qué hora pasaré a

recogerte.
—¿Seguro que no puedes venir en Navidad?
—Imposible. Más de la mitad de la plantilla tendrá vacaciones ese día y

debo quedarme allí. En Nochevieja lo dejaré todo en manos del director de
planta y podremos estar juntos.

—Va a ser duro pasar seis días en casa.
—¿Aún no les has dicho que te han despedido?
—No. Ya fue bastante complicado decirles que me iba a París con mi novio

en fin de año.
El silbato del tren nos indicó que la hora de partir había llegado. Nos

fundimos en un apasionado beso y subí al vagón sintiéndome la chica más
afortunada del mundo. No sabía que aquella iba ser la última ocasión en
que le vería. En nuestro siguiente encuentro, él estaría asentado en una fría
sala en el sótano de un juzgado.

***

Me levanté con la primera luz del alba. Desde la noche anterior mis
maletas aguardaban junto a la puerta. Tomé un café y me senté al lado del
teléfono, esperando la llamada de Iván. Cuando llegó la hora de la comida
empecé a preocuparme.

—Le habrá surgido un contratiempo de última hora —dijo Ignacio
sonriendo con malicia.

Como en silencio, haciendo oídos sordos a las bromas que mis padres y mi
hermano hacían a mi costa. A media tarde no aguanté más la espera y le



llamé al móvil. La voz sin emoción de una operadora me comunicó que el
terminal al que estaba llamando no estaba operativo. A continuación, llamé
a su casa y saltó el contestador. Por último, llamé a su empresa y después de
discutir un rato con la telefonista, conseguí hablar con el amigo de Iván con
el que había tratado de emparejar a Ana.

—¿Sabes dónde está Iván? No consigo localizarlo.
—Por lo que sé, se fue de viaje esta mañana antes de comer.
Suspire aliviada. Eso quería decir que estaba en camino y por lo que fuera

se había olvidado de telefonearme. En cualquier momento llegaría y
podríamos comenzar nuestro viaje. Pero no llegó. Por la noche empecé a
temer lo peor, Iván había tenido un accidente y estaba en algún hospital
inconsciente. Busqué el teléfono de Ana y la llame al Santa Cecilia, ella
sabría qué hacer.

—No te preocupes. Haré un par de llamadas y si ha tenido un accidente lo
sabremos.

Ya eran las dos de la madrugada. Mis padres se habían ido a dormir y mi
hermano aún tardaría en volver. Sentada sola en el sofá, era víctima de los
más funestos temores. ¿Y si había tenido un accidente en alguna carretera
solitaria, y estaba tirado en una cuneta bajo una espesa capa de nieve? Eso
explicaría lo del móvil. A Iván no le gustaba llevarlo encendido en el coche.

Al sonar el teléfono imaginé por un instante que era Iván, mis esperanzas
se disiparon al oír la voz de Ana. En ningún hospital había ingresado nadie
con el nombre de Iván Sánchez. Quise regresar, pero Ana me hizo ver que
hasta que no pasaran las fiestas no se podría hacer nada.

—Es mejor que te quedes donde estás, por si llegara Iván. Yo seguiré
preguntando y, si averiguo algo, te llamo.

Aunque su cara mostró pesar, sé que en el fondo a mi padre poco le faltó
para dar saltos de alegría cuando le dije que después de todo pasaría el fin
de año con ellos. Mi madre, sin asomo de rubor en sus mejillas, afirmó muy
seria: “A mí ese chico nunca me gustó”. Preferí omitir cualquier tipo de



respuesta. Por último, Ignacio, por una vez en su vida, demostró amor
fraternal y no dijo nada al respecto que, en su caso, era una gran muestra
de afecto.

Recuerdo que era la tarde del cinco de enero cuando Ana llegó a casa de
mis padres. Me asustó un poco que ella, que nunca se cogía vacaciones,
hubiera pedido días libres para visitarme.

—¿Podemos hablar a solas? —me preguntó Ana en un susurro, después de
las oportunas presentaciones.

—Claro, sígueme —respondí en voz baja—. La acompañaré al cuarto de
invitados, mamá —informé a los demás.

Según salíamos de la habitación no pude evitar sonreír al ver la cara de
aturdimiento de mi hermano. Sin duda, la seguridad y la belleza de Ana le
habían atraído, anulando cualquier tipo de inteligencia en su cerebro.

—Dime qué ha ocurrido. ¿Un accidente?
—No, tranquila. ¿Recuerdas a Juanjo? El amigo de Iván con el que salí un

par de veces.
—Sí —afirmé inquieta.
—Me llamó ayer al Santa Cecilia y quedamos para tomar un café en un

lugar apartado. No quería que Iván se enterara de que me lo había dicho.
— ¿El qué? —pregunté al borde del infarto.
—El día veintinueve Iván salió de viaje, pero no vino aquí, se fue a su

ciudad. Todo este tiempo te ha estado engañando, se ha estado divirtiendo a
tu costa. Mientras estaba contigo, su otra novia lo esperaba en casa. Una
novia con la que nunca ha terminado.

—A lo mejor le entraron remordimientos y decidió acabar con ella antes
de seguir adelante conmigo.

—Mabel —empezó a decir Ana cogiéndome la mano derecha—, Iván se ha
casado con ella. Además, se han ido de viaje de novios a París.

—¡A París! Cuando me lo encuentre, le voy a…
—Tardarás en verle. Tiene planeado residir en Japón durante al menos un



año, para ampliar los negocios de su empresa.
No podía creer lo que Ana me decía, era como si hablara de otro Iván,

alguien muy distinto al que yo había conocido. Sin embargo, la cruda
realidad terminó por imponerse y lo único que yo podía hacer era comerme
mi ira. Regresé a la capital con Ana y busqué un nuevo trabajo. Siempre a la
espera de que mi vida experimentara el gran cambio, la fuerte emoción que
nunca llegaba. Yo era una más de la raza de los que esperan y lo continuaría
siendo durante todos los años que me quedaran por vivir.»

—¡Vaya caradura que es ese Iván! —exclamó Lino por encima de mi
hombro, hacia un rato que había acercado una silla a la mía y, sin hablar, iba
leyendo lo que yo iba escribiendo.

—Como Iván hay muchos tíos, por desgracia.
—¿Tu Iván era así?
—Más o menos. Me deslumbró con su labia y su galanteo. Caí en sus redes

como una tonta, pero él no mató a nadie. Se lió con mi amiga Ana, mi
compañera de piso. Me traicionaron los dos.

—Ahora entiendo tu disgusto cuando nos encontraste a Fátima y a mí. Lo
siento mucho, no sé qué me pasó, no tengo disculpa. Perdóname.

—Está olvidado, Lino. No fue ni de lejos lo mismo que con Iván, con él
pensé que había encontrado a mi media naranja. Creí que era el hombre de mi
vida. Me tragué el cuento de hadas entero. Sin embargo, ni él era un príncipe
azul, ni yo una princesa.

—Para mí si eres una princesa y para Vega también. Y para su padre eres…
—¡Ja, ja! Celestino que te veo venir. Por cierto, el próximo sábado necesito

que hagas de canguro de Vega.
—Ya veo. No necesitas que haga de Cupido, te las arreglas bien sola —

añadió divertido—. Será un placer hacer de canguro, es una niña muy
divertida. Me encanta su inocencia y sus ganas de jugar. Está descubriendo el
mundo, como me pasa a mí, y entiendo su asombro por cosas que a ti y a su
padre os parecen cotidianas y no valoráis.



—Tienes razón. Desde que estás en mi vida, no veo las cosas igual.
Descubro más matices en todo, hasta en la comida. Saboreo incluso el pan de
otra manera, como lo haces tú. Apreciando hasta el gusto que le da el
horneado.

—Hablando de comida, con todo lo que hemos zampado hoy voy a hacer
algo ligero mientras tú recoges.

—Perfecto.
Y eso hice, apagué el ordenador, guardé mis anotaciones y fui a la cocina. El

día llegaba a su fin.



9. NO QUIERO QUE LLEGUE EL FINAL

El sábado llegó en un suspiro. Fátima, al saber que tenía una cita con un
misterioso vecino, me sometió a un tercer grado con su interrogatorio hasta
que Lino se apiado de mí y me la quito de encima, a ella y a su insaciable
curiosidad. Acordamos que mi muso se quedaría con Vega en su casa, para que
así la niña pudiera acostarse en su camita cuando quisiera. Lino, con tal de
tener una televisión delante, se entretenía solo. ¿O esa era Vega? Qué mala era,
adoraba esa faceta suya de emocionarse por cualquier pequeño detalle.

Me decidí por un pantalón verde con dibujos florales en el mismo todo de la
tela y una camisa blanca que sabía que resaltaba mi pecho, algo que acentuaba
el fantástico y carísimo sujetador que me había comprado en un ataque de
locura y que ahora me alegraba de tener en mi armario. Unas botas de caña
corta y taconazo, junto con un calentito abrigo completaban mi atuendo,
además de unas gotas de perfume. Lino asintió al verme y me dedicó un
apreciativo silbido mientras abría la puerta, cuyo timbre había sonado a las
nueve en punto.

—¡Hola! —me saludaron a la vez dos sonrientes Julián y Vega. Mi vecino
llevaba a la niña en brazos vestida con un pijama de nubes idéntico a uno que
yo tenía y una bata rosa.

—¡Tío Lino! —exclamó feliz Vega echándose a los brazos de Lino.
—Hola, cariño. Uy, este pijama diría que lo he visto antes.
—Anda, anda, habrá sido en la televisión —dije quitándole importancia con



un gesto de la mano y haciéndole una seña para que se quedara callado.
—Estas son las llaves, os he dejado la cena hecha. Vega se acuesta a las diez

y media.
—Hoy un ratito más —replicó la morenita desde los brazos de mi muso—,

el tío Lino me va a leer un cuento de la tía Maca muyyyyyy largoooooo. ¿A que
sí?

¡Sería lianta la pequeña! Tres años y nos tenía a tres adultos responsables
asintiendo complacidos y encantados de satisfacer el deseo de la chiquilla. Le
di a Lino un cuento y, en tanto él subía la escalera para ir a la casa de Julián,
nosotros cogíamos el ascensor para ir a la calle. La temperatura era suave, el
restaurante estaba cerca y, cogida del brazo de Julián, con la excusa de los
tacones, iba aspirando el aroma de su colonia. No sabía cuál era, pero olía
muy bien, ni fuerte ni pesada, pero transmitiendo seguridad y firmeza.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar tu primo?
—Unos diez días más —respondí sintiendo una gota de tristeza en mi voz de

la que Julián se percató.
—Estáis muy unidos. Se nota.
—¿Tú crees? Supongo que sí. A veces es como si supiera qué estoy

pensando —comenté con ironía—. Me va a dar pena cuando se vaya.
—Maca, no es para siempre, puedes visitarle o él volver a verte.
—No es tan sencillo. Su hogar, donde trabaja, está lejos de aquí. —En ese

instante comprendí que, aunque protestara por su comportamiento y su
obligatoria presencia en mi vida, le iba a extrañar cuando no estuviera. Y lo
que era peor, no volvería a verle nunca.

—Hay aviones, por muy lejos que este no será tanto. ¿Y no puede venirse a
España? ¿En qué trabaja?

—Es profesor de música. Música muy antigua.
—Esta noche no pensemos en ello. Hoy dejamos las preocupaciones a un

lado, vamos a conocernos y a pasárnoslo bien.
Decidí hacer caso a Julián y dejé en un rincón de mi mente la presencia de



Lino, y me centré en el guapo y carismático hombre real que tenía al lado. Sé
que la comida me gustó, platos diferentes y cocinados de forma sabrosa, pero
cuando horas después rememoraba los momentos vividos aquella noche, a mi
memoria venían la forma en que sus ojos azules me miraban, la forma en que
sus labios se movían al hablar, la ternura con la que su mano se deslizaba por
el mantel y cogía la mía. Después de cenar fuimos a un local de copas con
unos cómodos sofás azules al que se entraba junto a la trasera de una iglesia,
en pleno casco antiguo de la ciudad. Dando sorbos a mi San Francisco
seguimos hablando y bromeando. Eran casi las tres cuando, de la mano,
entrábamos en el ascensor. Estaba nerviosa, ¿me besaría? Quería que lo
hiciera, pero no quería hacerlo yo para no mostrarme demasiado ansiosa. ¿Y si
no me besaba? No, eso no era posible, habíamos estado coqueteando toda la
noche, tenía que besarme. Cuando las puertas del ascensor se cerraron
estábamos en silencio, no habríamos llegado ni al primer piso cuando Julián
alargó su brazo de repente y pulso el botón de parada.

—¿Qué haces?
—Lo que llevo queriendo hacer toda la noche. Besarte. Y qué mejor sitio

que donde te conocí.
—En realidad ya nos conocíamos, pero…
Julián silenció mi nervioso discurso con un beso. ¡Y qué beso! Suave y

delicado al principio, probando, tentando, cuando mis labios se rindieron y mi
boca se abrió su lengua entró en la mía y el beso se convirtió en fuego y deseo,
pasión y anhelo. Creo que en algún momento dejé de respirar. Cuando abrí los
ojos después de que en mi cabeza se formara el pensamiento de que el beso
había finalizado, vi los ojos de Julián mirándome con ternura, un punto de
jactancia y algo más, tenue y escondido, un atisbo, un retazo, una sombra de
algo que también empezaba a formarse en los míos. Algo que, aunque mi mente
negaba, mi corazón ya sabía. Me estaba enamorando total e irremediablemente
de Julián y estaba segura de que él también estaba empezando a sentir algo por
mí.



Tomándome de la cintura nos sacó a los dos del ascensor y fuimos hacia su
puerta. Entramos de puntillas para no despertar a Vega. Lino no estaba viendo
la televisión como yo esperaba encontrarle. Entramos en el cuarto de Vega y
allí estaban los dos, ella hecha un ovillo bajo su edredón de Frozen, y Lino
contemplándola sentado en su mecedora, como si fuera el capítulo más
interesante de su serie preferida.

—Es preciosa —le dijo Lino susurrando a Julián cuando este se acercó a dar
un beso en la frente a Vega.

—Lo es. Por dentro y por fuera. Gracias por cuidarla.
—Ha sido un placer. Es un tesoro. Siempre estará en mi corazón.
—Cuando vengas a visitar a tu prima puedes verla. Me consta que Vega

adora a su tío Lino.
¡Pues no soy tonta y casi me echo a llorar al presenciar ese momento de

ternura junto a la cama de la niña! Dos hombretones hechos y derechos
derretidos por un mico que no levantaba un palmo del suelo, pero que te
ganaba con un pestañeo. Cuando creciera, su padre tendría que librarse de los
pretendientes a cañonazos. Lino se despidió de Julián y salió al descansillo a
esperarme mientras yo me despedía de mi atractivo vecino con un beso que
nos dejó a ambos con ganas de más.

Esa noche dormí con una sonrisa de felicidad en los labios y soñando con
ojos azules en ascensores.

***

El domingo anterior lo habíamos dejado pasar, pero ya era hora de hacer la
prometida tortilla de patata a Lino. Por supuesto, Fátima haría su magnífica
tarta de manzana. Julián y Vega también estaban invitados a la comida y,
conociéndoles, seguro que traían alguna aportación al festín.

Lino no podía estarse quieto, se ofreció a hacer no sé qué receta de había en
un canal de cocina entre capítulo de serie y capítulo, pero le dije que no.



—Lino, eres el invitado de honor. Tú limítate a ponerte guapo —le indiqué,
aunque sabía que eso era fácil, mi muso era un modelo, todo le quedaba
perfecto, los trajes se amoldaban a su cuerpo como si Miguel Ángel le hubiera
esculpido en mármol llevando uno de ellos.

Fátima había insisto en regalarle un traje azul grisáceo de Hugo Boss
aprovechando una oferta en los almacenes de su chico. Mi muso había querido
rechazarlo puesto que cuando se fuera no podría llevarse ninguna posesión
física, pero Fátima había insistido en ello alegando que después ya
donaríamos la ropa de Lino a alguna ONG, pero que no nos podíamos quedar
sin el gusto de verle desfilar para nosotras. Puesto que Lino era muy
consciente de su cuerpazo y le gustaba alardear de ello y atraer miradas
femeninas, y alguna masculina, al caminar por la calle, había terminado
aceptando.

—Luego me cambio, pero ahora quiero ver cómo la haces.
—Observa bien, soy una artista. Ni Chicote ni Arguiñano la hacen tan rica

como yo.
Conociendo al tragón que tenía por compañero de piso decidí hacer dos de

seis huevos cada una, era muy capaz de comerse una él solo. Cuando las
lágrimas provocadas por la cebolla amenazaron con impedirme seguir
cocinando, no tuve más remedio que ceder el cuchillo momentáneamente a
Lino. Después, retomé el mando. Su cara de asombro al verme dar la vuelta a
las tortillas en el aire fue digna de verse.

—¿Puedo probar yo?
—Mejor no, no es sencillo y si se va al suelo sería una pena.
—Solo una vez. Por favor —me suplicó con cara de niño bueno y, cómo no,

terminé cediendo, que una no es de piedra a determinados ojazos suplicantes.
Con pavor vi volar la tortilla por el aire, no solté el aire hasta que la vi

aterrizar intacta en la sartén de nuevo. Por el movimiento de muñeca de Lino
intuí que se preparaba para repetir la hazaña y decidí pararle antes de que
fuera tarde. Seguramente, entre los dones que Zeus y Hércules le habían



otorgado, la puntería y la maestría con los malabares estaban incluidos, pero
no quería arriesgarme. Con las dos tortillas primorosas sobre sus platos en la
mesa y los cacharos recogidos nos fuimos a cambiar, ya que el olor a humo se
había colado hasta mi ropa interior.

La primera en llegar fue Fátima con Carlos, su chico, a última hora me llamó
pidiéndome permiso para traerle y no había podido negarme. Formaba parte
de mi vida y Julián estaba asentándose en ella también, de modo que era
lógico que empezara a presentarle a mis amigos. Ya le había dicho a Fátima
que Carlos era un buen tío y no merecía que se la pegara con cualquiera que se
le ponía delante como había hecho con Lino. Según ella, tenían una relación
abierta, aunque yo no estaba muy segura de que Carlos se tomara el término
con la misma amplitud que Fátima. Sin embargo, en las relaciones de pareja
solo bailan dos y el resto, ver, oír y callar. Esperaba que Fátima recapacitara y
se centrara, llevaban ya varios años juntos y soportándose uno a otro las
manías, los defectos y las virtudes.

—Todavía está caliente, Lino —le avisó Fátima a mi muso al ver cómo se le
iban los ojos tras la tarta de la que salía un fantástico aroma—. La dejaré en la
encimera y para cuando lleguemos al postre ya se habrá enfriado.

El timbre detuvo los avances de Lino que, dispuesto a recibir a Vega y su
padre, fue más rápido que yo en alcanzar la puerta. Mientras levantaba por los
aires a la chiquilla, me fundí en un abrazo y en un beso moderadamente casto
con Julián. Mi muso era atractivo, pero mi chico con los vaqueros y el jersey
ajustado que llevaba estaba imponente.

—No tenemos malas vistas —me susurró Fátima al pasar junto a mí para
saludar a Julián.

Dejé a mi amiga presentando a nuestros chicos y fui a llevar la lasaña de
verduras que habían traído a la cocina, en tanto Lino y Vega ponían la
televisión para ver dibujos animados. Solo fueron unos minutos porque la
comida estaba lista y en seguida nos sentamos a comer. Éramos un grupo bien
avenido y las risas y bromas llenaron el ambiente.



—Ponme un trozo de tortilla y un poco de lasaña en un tupper que esta noche
trabajo y me vendrán bien como cena —me pidió Fátima al ver cómo guardaba
en la nevera la escasa tortilla que había quedado, ya que, como había
supuesto, nos habíamos comido casi todo lo que habíamos puesto en la mesa.

—¿Qué horario tienes esta noche? —preguntó Julián.
—Entro a las diez y salgo a las ocho.
—Deja que te vaya a buscar, no me gusta que te vuelvas caminando a esas

horas, mañana es fiesta y no habrá nadie por la calle —le pidió Carlos.
—No hace falta, cariño, llevaré mi espray de pimienta —negó risueña,

dándole un beso rápido.
—No creo que sea muy efectivo en caso de que te asalten.
—Créeme que lo es —dijo Lino—. El posible asaltante es el que debería

asustarse. Tu novia sabe defenderse.
—Ya te pedí perdón.
—Cuando Fátima vino un día a verme se encontró a Lino —expliqué al ver

la cara de interrogación de Julián y Carlos—. No lo conocía y, bueno, qué os
voy a contar, fue muy efectiva.

Salvo Lino, todos rompimos a reír, hasta Vega rio divertida. Hacía un rato
que veía que se movía inquieta en su silla, me preguntaba qué estaba pasando
por su cabecita. Entonces vi cómo le susurraba algo a su padre en el oído, y
este, sonriendo, le animó a que me preguntara.

—Maca, me gustan tus botellas.
Tenía que haberlo sabido, se iba a volver loca en cuanto las viera. Hacía

tiempo que me había dado por empezar a comprar las botellas de agua
pequeñas de determinada marca de agua que cambiaba el convencional envase
por otro emulando a los personajes de Star Wars y las películas de Disney.

—Las que estás mirando son las princesas Disney, la Cenicienta es mi
favorita.

—Recuerdo el día que compró la primera —afirmó Fátima—. «Solo un par
de ellas» fueron tus palabras. Y ahora, mira. Tienes casi treinta.



—Papi, yo también quiero —pidió Vega.
—Mañana te compro en el supermercado alguna.
—Creo que tengo alguna sin estrenar —afirmé haciendo ademán de

levantarme, pero Julián me detuvo.
—No hace falta, Vega. No le quitaría sus juguetes a una niña para dárselos a

otros.
—¡No soy una niña! —exclamé molesta, aunque el enfado se me pasó en

cuanto Julián me atrajo hacia él por la cintura y me dio un cariñoso beso.
Como había empezado a llover y se había puesto mala tarde, sacamos un

juego de mesa y las horas fueron pasando sin sentir hasta que mis invitados
tuvieron que marcharse. Había sido un fantástico modo de rematar la semana.

***

No podía, era imposible. Mis dedos sobre el teclado, mi mente activa, llena
de ideas para terminar la historia de Mabel, pero no era capaz de plasmar
nada en la pantalla del ordenador. Persuadí a Lino de ir a dar una vuelta,
después de tomar unas cañas por la Plaza Mayor y luego para ir al cine.
Habíamos salido en teoría para dar una vuelta de una hora y cuando volvíamos
a casa habían pasado ocho horas.

—Ya decía que lo había visto antes —comentó Lino al verme con el pelo
recogido en un moño con un lápiz y mi pijama de nubes, que había evitado
ponerme para que mi muso no se mofara de mí, pero al final, por mi pereza a
la hora de poner la lavadora, no había tenido más remedio que usarlo.

—Como le digas algo a Julián…
—No lo haré, pero terminará por saberlo, aunque antes de verte con él

puesto supongo que te verá con otro tipo de prendas para dormir. De esas que
guardas en el cajón de arriba de la cómoda.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté suspicaz a Lino, que arqueó una ceja
recordándome que si quería podía saber todo lo que pensaba.



—¿Vas a escribir un rato?
—No sé, tal vez hoy no, algún día puedo descansar, voy bien de tiempo.
—Maca, se lo que estás haciendo, es inevitable. Cuando termines de

escribirla me iré al Olimpo y si no lo haces volveré con Hades y sé que no
quieres eso.

—No, no quiero condenarte a una eternidad allí encerrado, pero tampoco
quiero que te vayas.

—Soy un okupa que te deja vacía la nevera, al que debes vestir y que se lio
con tu mejor amiga como pago.

—Lo sé, pero no quiero que te vayas.
Y diciendo eso, rompí a llorar sin consuelo. Lino me acunó en sus brazos,

acariciando mi cabello, tranquilizándome con palabras suaves. Me decía que
todo iba a estar bien, él volvería a su hogar y yo había encontrado el mío en el
ascensor, pero no podía dejar de llorar. No sería capaz de soportar no verle
canturreando la sintonía de la última serie a la que se había enganchado
mientras me hacía una receta que había aprendido en un programa de cocina.
Para siempre, nunca más, eran conceptos que no podía aceptar y asimilar. Una
vida sin Lino ya no me parecía posible.

Después de llorar durante varios minutos acunada por Lino, apagué el
ordenador y me acurré a su lado para ver por enésima vez una capitulo de
Fortitude, la nueva serie a la que se había enganchado Lino. En algún momento
la relajación posterior al llanto, unida al dulce calor que el corpachón de mi
muso desprendían, hicieron que me quedara dormida. Debió de llevarme a mi
cama, porque en ella había amanecido con la misma ropa que llevaba la noche
anterior.

***

Transcurridos cuatro días sin escribir, Lino habló con Fátima y ella se sentó
conmigo en un banco de una placita junto a una iglesia en la que a ambas nos



gustaba comernos un helado en verano.
—Maca, cariño, no hay más remedio, debes terminar la novela y liberar a

Lino.
—No quiero —negué refunfuñando como una niña pequeña.
—Si le quieres, debes dejarle ir.
—Lo sé.
Cuando regresé a casa hablé con Lino y le dije que ese viernes iríamos con

Julián, Vega y Fátima a cenar a un mejicano, así podría despedirse de la niña,
y después me sentaría a escribir el final de la novela que ya tenía
absolutamente claro en mi cabeza.

—Serían dos días antes del plazo, podemos retrasarlo, Lino.
—Sería más doloroso para todos, Maca.
—Entonces está decidido, el viernes terminaré la novela.

***

El viernes llegó. Por mucho que me hubiera gustado detener el calendario,
era inevitable. Esos días no paramos en casa, quise mostrarle a Lino todos mis
rincones favoritos de la ciudad. Ese punto del puente desde el que se veían las
Catedrales y la Casa Lis. Esa cuesta en la que las sombras jugaban a
esconderse, la vista nocturna desde la Clerecía, la calle Compañía donde el
reloj parecía atrasarse varios siglos. El pequeño restaurante al final de la
Gran Vía, la cafetería escondida detrás de una iglesia con sus majestuosos
sillones de mimbre. En alguna de nuestras excursiones nos acompañó Fátima y
en otras Julián y Vega, como en la que hicimos al cine más grande de la ciudad
para ver la última de la saga de la Guerra de las Galaxias, donde Vega se
quedó dormida en el regazo de mi muso.

Me había prometido no llorar, y lo había conseguido a medias, al menos
delante de Lino no lo había hecho, pero fue quedarme sola y abrirse las
compuertas de mis ojos. Haciendo un esfuerzo me arreglé un poco para la



cena, no era cuestión de que una de las últimas imágenes que Lino viera de mí
fuera como un desastre andante, me puse un pantalón azul oscuro y una camisa
a cuadros tipo leñador que se habían puesto de moda recientemente, con un
jersey también oscuro de pico. Mi muso estaba como un queso con los
vaqueros y un jersey de cuello con un botón que permitía bajarlo a modo de
solapas.

—Estás preciosa, pero algo triste —me dijo Julián dándome un beso en la
mejilla.

—Lino se va ya a su casa.
—Volverá antes de lo que esperas —afirmó intentado animarme, y por toda

respuesta escondí mi rostro en su pecho tragándome las lágrimas.
Con las ocurrencias de Vega y de Lino la cena resultó muy divertida y

amena. La cara de mi muso ante el picante había sido todo un poema que había
hecho que todo el restaurante se riera con nosotros. Entre nachos, guacamole y
fajitas las horas pasaron y a las doce nos despedimos, ya que era tarde para la
niña y Fátima tenía turno de mañana ese sábado.

—Mañana por la tarde podemos ir al centro comercial con Vega, seguro que
ir de compras te anima algo después de la marcha de tu primo —me sugirió
Julián y, animada por Fátima que tenía cena con compañeros de trabajo y no
quería dejarme sola, accedí.

—Está bien, nos vamos de tiendas.
Al ver parlotear a Vega con Lino y cómo le llenaba la cara de besos babosos

al despedirse, tuve que mirar para otro lado o mi fuerza de voluntad no
lograría contener mi pena, y aún tenía que escribir el capítulo de despedida de
la historia de Mabel. Luego ya podría llorar con ganas.

—¿Y cómo va a ser? Lo escribo y desapareces.
—En cuanto escribas la palabra fin quedaré liberado del trato y me iré al

Olimpo. Es lo que quiero, Macarena, no llores más que se te van a hinchar los
ojos, vas a estar feísima, y ese arquitecto que suspira por ti no va a querer ni
mirarte. Bueno, aun así diría que estás preciosa, está claro que él y su hija te



adoran.
—Y yo a ellos.
—Pues en ellos debes pensar y no en mí cuando me vaya. ¿Me lo prometes?
—Sí —afirmé con una fortaleza que estaba lejos de sentir.
—Entonces, empieza a escribir —me dijo con suavidad mientras mis dedos

comenzaban a moverse sobre el teclado.
«Iván salió libre y se convirtió en una especie de héroe. Lo tenía todo para

ello. Atractivo, empresario hundido por envidias, abandonado por su mujer
dos años antes y, lo más importante: haber sido acusado injustamente por
un crimen que no había cometido. No lo dudó un instante, al mismo tiempo
que abandonaba los juzgados su abogado empezó a pleitear con el fiscal. La
prensa que antes le había apuntado con dedo inquisidor, ahora le aupaba en
hombros y hacía de él un nuevo mártir.

Una tarde de primavera, cuando los ánimos se fueron calmando y el
abogado de Iván se había vuelto tan solicitado como para dejar cualquier
tipo de reclamación al estado en manos de ayudantes, me reuní con Iván.
Llegó en un llamativo descapotable y vestido con un traje del diseñador más
de moda en aquel momento. Numerosos rostros se volvieron a su paso, tanto
hombres como mujeres. Desde la silla donde le esperaba, podía ver la
satisfacción llenando su sonrisa. Y entonces lo supe. ¿Cómo había podido
estar tan ciega?

—Gracias por venir —me saludó, sentándose a mi lado con aire
triunfador.

—No esperaba tu llamada.
—Tenía que hablar contigo. Después de todo, tú fuiste la única que me

visitó.
—Debía de ser porque no había más tontas disponibles. Me utilizaste de

nuevo. Y a Ana, y a tu abogado.
—¡Eh! ¡Que fuiste tú la que viniste sola! Nadie te llamó.
—Ilusa de mí, te creía inocente, pero no lo eres. Tú le mataste.



—No entiendo lo que dices —aseguró tirando nervioso de los puños de su
camisa.

—Para todos era evidente, menos para mí. ¿Y tu compinche?
Me miró a los ojos, giró la cabeza y, sonriendo, golpeó la mesa con las

palmas de las manos. Pidió un café al camarero y hasta que se lo trajeron
guardamos silencio. Después, de nuevo solos, dijo al fin:

—Está bien. Yo lo hice. ¿Qué vas a hacer ahora?
—Nada. Terminarán por cogerte; si hago algo, seguro que logras cambiar

las cosas a tu favor.
—Me gusta tu actitud. Él era un miserable, se hizo con mi empresa con

sucias estratagemas.
—No lo dudo, aunque eso no te dio derecho a matarlo.
—Fue un error, lo reconozco. Yo quería hundirlo como él había hecho

conmigo. Traté de hacerme con pruebas de sus trapicheos y para ello
coloqué una cámara y un hombre en su despacho.

— ¿Y?
—Fui a ver a Gascón. Una furtiva mirada mía al conducto del aire le hizo

sospechar. Discutimos, forcejeamos, el estúpido que había contratado no
supo quedarse quieto e intervino. Lo estropeó todo.

—¿Dónde está ahora?
—Muerto. Gascón le clavó su propia navaja. Logró salir del edificio y un

medicucho le curó la herida. Me ayudó mientras estuve dentro de la cárcel.
Consiguió hacerse con una copia del informe policial y se la envió a mi
abogado. Lamentablemente, al día siguiente de mi liberación, tuvo un
desagradable accidente. Cosas que pasan.

—No quiero saber nada más. Cuanto menos sepa, más fácil será olvidarlo.
Me levanté y salí de la cafetería haciendo caso omiso de sus amenazas. No

le conté nada a nadie hasta que el propio Iván murió en un accidente.
Supongo que fue una especie de justicia divina. Ana sabe la verdad, ella
también tenía sus dudas sobre la inocencia de Iván.»



—Ya solo queda el párrafo final, Lino.
—Entonces, ya es la hora, Maca.
Me abrazó, me besó con suavidad y, animándome con un gesto de su cabeza,

me instó a continuar.
«Jorge ya va al colegio, Julián y yo somos felices, o al menos somos

capaces de vivir con la suficiente armonía como para no tirarnos los trastos
a la cabeza.

Por lo demás, sigo esperando.

FIN»

Y Lino se marchó y mis lágrimas surgieron de mis ojos sin contención.



¿CÓMO CONTINUAR LEYENDO?

Querido lector, varias veces como escritora me encuentro con la duda de
cómo terminar una historia. Hay lectores a los que les gustan los finales
felices, debo reconocer que soy una de ellos. Sin embargo, hay otros que
argumentan que la vida no es un cuento de hadas y no todo termina bien.
Reconozco que tienen razón. Así que he decidido hacer un experimento y que
tú, como lector, seas quien decidas cómo quieres terminar la historia.

Si te gustan los finales felices, el romance y la dulzura, sigue leyendo en
orden. Continúa leyendo desde el capítulo 10 hasta el Epilogo Feliz.

Si eres un lector más terrenal, y prefieres un final más realista, salta al
capítulo 12 y continúa tu lectura con el Epilogo Como la Vida misma.

Es tu decisión, las dos historias están escritas con igual cariño por los
personajes y su historia, que ahora es la tuya.



10. NAVIDAD

A mi editor le encantó la novela y, sumergida en las correcciones, los
diseños de la cubierta y las galeradas, las semanas fueron pasando a la vez
que mi relación con Julián se asentaba. Lino seguía presente en mi corazón y
en mi casa, su ropa había quedado guardada en el armario. Me resistía a
donarla o tirarla, era como si al desprenderme de ella perdiera lo único que
me quedara de mi muso, pero no era cierto. Su recuerdo, su esencia, su
presencia siempre quedarían en mi memoria y en la de los que habíamos
conocido.

—¿Guisante? —pregunté abriendo los ojos.
—Sí —respondió risueña Vega sentada en una silla, balanceando las

piernas.
Julián me había llamado asustado al mediodía pidiéndome que subiera a su

casa. Tenía un problema serio con Vega y necesitaba mi ayuda. Temiéndome
que le hubiera pasado algo a la niña, subí por las escaleras sin esperar al
ascensor. Mi chico, aún no me acostumbraba a llamarle así, mi chico, mi
novio, mi mejor amigo, Fátima decía que ponía cara de tonta enamorada cada
vez que lo nombraba. No había visto la suya cuando hablaba de cierto
enfermero. No lo quería reconocer, pero por mucha relación que tuviera con
Carlos, estaba colada por su compañero de trabajo.

Como decía, mi chico me había abierto la puerta descompuesto y blanco.
—¿Qué ha pasado?



—Vega te lo cuenta.
Y allí estábamos los dos mirando a la niña, alucinando con lo que nos

contaba. Llegaba la Navidad y con ella la consabida fiesta del colegio. En los
tiempos actuales en que todo tenía que ser «políticamente correcto» y no podía
haber alusiones a la religión católica porque alguien se podía molestar, ya no
había pastorcillos ni pesebre en las representaciones escolares navideñas. El
profesorado, en su afán de que todos los niños participaran y ser originales
había acordado que los alumnos de infantil fueran disfrazados de verduras y
frutas y a la morenita Vega le habían asignado el papel de guisante.

—¿Y qué tiene que ver un guisante con la Navidad? —le pregunté a Julián.
—Ni idea. ¿Alguna sugerencia de cómo hacemos el disfraz?
—¿No les han dado ninguna indicación?
—Al parecer no, cada niño se las debe ingeniar por su cuenta. Cada uno

tiene un disfraz diferente así que han dado libertad.
—Vamos, que ellos tampoco sabían cómo hacerlo, y que nos rompamos la

cabeza los padres. —Me di cuenta de que me había incluido en la frase como
progenitora de Vega, los colores subieron a mi cara, Vega no se dio cuenta,
pero su padre sí que me miró sonriendo y feliz. Suspiré y reconocí para mí
misma que, aunque Vega no era mi hija, hacía tiempo que empezaba a sentirla
como tal. Un par de veces que Julián no había podido ir a recogerla a casa de
sus padres, demorado por un proyecto que tenía que presentar con urgencia,
me la había llevado de compras y a merendar. Por no hablar de que había visto
tantas veces Frozen con ella que me sabía las canciones de memoria y las
canturreábamos juntas—. Se lo comentaré a Fátima, ella se ha disfrazado
muchas veces en carnavales y seguro que se le ocurre algo.

Fueron unos días de locura, probamos con distintos materiales hasta
encontrar uno que nos permitiera obtener la forma redondeada que
necesitábamos, que tuviera cuerpo, pero que no dificultara los movimientos de
Vega. Con un material entre gomaespuma y gomaeva lo conseguimos hacer.
Durante esas horas que pasé con Fátima haciendo el disfraz, me di cuenta de



que mi amiga estaba algo cabizbaja, quise darle espacio y que ella misma me
contara lo que le pasaba. Si no me decía nada ya le preguntaría, pero decidí
esperar un tiempo.

El día de la actuación, Julián empezó sus vacaciones, eran las primeras que
pasaríamos como pareja o como familia, según se viera, y había decido no
trabajar desde el día veintidós de diciembre hasta después de Reyes Magos.
La lotería no nos había tocado, pero nos sentíamos igual de felices sentados
junto a Fátima y los abuelos de Vega. Era el momento de la actuación de la
clase de la pequeña y empezaron a salir los niños en fila más o menos
ordenada, y los padres a sacar cámaras de fotos y teléfonos para grabarles. En
el silencio expectante que aguardaba a la actuación se pudo escuchar con
claridad:

—¡Papi!
Había sido Vega que, rompiendo la disciplina del grupo, se había

aproximado al borde del escenario y había agitado los bracitos feliz y contenta
de vernos entre el público. Entre las risas del resto de asistentes y el enfado
de la profesora, había regresado a su lugar junto a sus compañeros. Julián
sonreía orgulloso sin poder contener la risa.

La actuación fue brillante, y mi particular guisantito lo bordó. Valeeee, no es
que fuera muy objetiva, pero estaba para comérsela. Al terminar, tuvimos que
ver el resto de las actuaciones que nos interesaban poco o nada y, cuando por
fin terminó la función, nos fuimos a comer a un restaurante cercano. Fátima
también vino, era parte de nuestra incipiente familia en su papel de tía. En un
momento de la comida, Vega me echó los bracitos al cuello y, susurrándome al
oído, me dijo algo que me dejo helada.

—El tío Lino estaba en la función.
—Eso no puede ser, mi vida, el tío Lino está lejos, y no puede venir a verte.

Si pudiera lo haría, seguro.
—Sí que estaba, me dijo que lo iba a hacer muy bien, que tú estabas muy

guapa y que vendría a verte antes de lo que creías.



No supe qué decir ni qué pensar. ¿Habría sido una alucinación de la pequeña
en sus ansias de volver a ver a mi muso? ¿Alguien parecido a Lino había
querido gastarle una broma a ella o a mí? No sabía cuál de las dos situaciones
me parecía más alarmante. Me callé mis preocupaciones, pero me prometí que
estaría atenta durante las Navidades al comportamiento de Vega y a cualquier
extraño que se le acercara.

***

Cine, pista de hielo, meriendas, compras, paseos, un sinfín de actividades se
fueron sucediendo día tras día durante aquellos en que parecía que todo el
mundo se ablandaba un poquito, dejando fluir la bondad y los buenos deseos
por las calles decoradas con brillantes guirnaldas de colores. Dentro de las
tiendas y fuera de ellas los villancicos y las canciones navideñas no lograban
superponerse a la algarabía de la gente que iba de un sitio a otro en busca de
regalo más original y deseado.

Como una familia bien avenida, nos turnamos para pasar las fiestas. En
Nochebuena nos reunimos con mis padres y hermanos en el pueblo. Vega lo
pasó en grande corriendo por el campo con mis sobrinos y descubriendo un
mundo muy distinto al de la ciudad. Por aquello del qué dirán, ella y su padre
se quedaron a dormir en casa de mi abuela, que estaba vacía pero mis padres
conservaban con el fin de que cuando nos reuníamos como en aquella ocasión,
todos tuviéramos donde dormir. Esas navidades la familia de mi hermana
mayor y mis dos invitados fueron sus huéspedes. El día veintiséis llegaría
Fátima a pasar un par de días con nosotros, y todos juntos regresaríamos a la
ciudad la víspera de fin de año.

—Ha nevado un poco —anuncié en el desayuno—. No es mucha, pero
podremos hacer un muñeco de nieve. ¿Qué os parece, niños?

Sentados a la gran mesa del desayuno, con mi padre al frente y mi madre
zascandileando por los fogones, nos apretujábamos todos la mañana del día de



Navidad. Vega era una más en la pandilla formada por los dos niños de seis y
cuatro años de mi hermana mayor y la niña de nueve de mi hermano menor. En
mi papel de tía perfecta, era una más a la hora de hacer gamberradas y jugar
por el campo con ellos. Mis varios moratones lo probaban. Además, teniendo
en cuenta mis nulas habilidades culinarias, mejor dejaba que Julián se ocupara
de ayudar a mi madre. En ese instante me miraba conteniendo la risa por
encima de la taza de su desayuno. Me di cuenta de que no era el único, mi
madre sonreía mirando a Vega y mi hermana se mordía los carrillos para no
reírse.

—¿Se puede saber qué os pasa? —les pregunté mosqueada.
—¿Estaban de rebajas? —preguntó mi hermano al fin.
—No os entiendo.
Mi cuñada me hizo una señal con la cabeza indicándome que mirara mi

pijama y mirara a Vega. No me había parado a pensarlo. Las dos llevábamos
el mismo modelo. Rosa, con nubes blancas y azules, y el pelo recogido en una
coleta alta. Salvo los ojitos azules, réplica exacta de los de su padre,
podíamos pasar por madre e hija. Mi chico, que era listo como el hambre, y
empezaba a conocerme, se dio cuenta de lo que pensaba y, sin contarse un
pelo, me plantó un pico delante de mi familia. Mi padre agitó la cabeza, pero
sabía que estaba contento. Julián y él se llevaban de maravilla, hacían planes
para construir una casa en un árbol para que los niños tuvieran su propio
escondite, tal como habíamos tenido nosotros de pequeños. Sería en
primavera, cuando el tiempo mejorara un poco y así tenerla lista para el
verano.

El muñeco de nieve quedó terminado justo a tiempo de la comida de
Navidad, para la que además de la de por sí gran familia que éramos, se
unieron mis tíos y mis primos. Prueba de ello fue que cuando quisimos recoger
todo eran casi las once de la noche y, cansados, nos fuimos a dormir. No sé los
demás, pero en mi caso fue poner la cabeza y dormirme. No desperté hasta que
mi madre me avisó de que Fátima acababa de llegar.



—Son las nueve, Fátima, ¿a qué hora has salido de Salamanca? Por lo menos
a las ocho.

—A las ocho menos cuarto —me respondió alterada.
Si la observaba con atención, la veía algo apagada, sin duda más delgada,

las ojeras se marcaban en sus ojos. Algo le pasaba y ya era hora de que
habláramos.

—Fátima, vamos a coger algo para desayunar y nos vamos a mi habitación a
hablar. Sí o sí tienes algo que contarme.

No rechistó y me siguió obediente a la cocina donde dos tazas de humeante
café hecho nos esperaban junto con un delicioso bizcocho que mi tía había
traído el día anterior. Después de saludar a mi familia, nos cogimos nuestras
tazas y nos atrincheramos a prueba de oídos indiscretos en mi cuarto. Tapadas
con el edredón, sentadas en la cama, veía cómo Fátima se calentaba las manos
con la taza y eludía hablar de lo que le preocupaba, comentado lo integrados
que se veía a Julián y Vega con mi familia.

—Lo están, Vega es el juguete de todos y Julián se los ha ganado también.
Pero de ellos ya hablaremos luego, ahora cuéntame qué ocurre que me tienes
en vilo.

—Estoy un poquito embaraza.
—¿Un poquito? ¿Cómo vas a estar un poquito embarazada? O lo estás o no

lo estás. —No sabía si me sorprendía más que estuviera embarazada o sus
dudas al respecto.

—Me he hecho un test de embarazo, bueno, un par de ellos. Y salen las
dichosas rayitas rosas, pero no lo sabré con seguridad hasta el veintiocho que
voy a la ginecóloga. Con las fiestas, no me ha podido dar hora antes.

—¿Carlos lo sabe? Es muy niñero, solo hay que verle con Vega.
—Ya, bueno…
Mi amiga bajó la mirada eludiendo mis ojos y entonces lo supe.
—¡No sabes si es de él!
—Ay, Maca, es que en la fiesta de Navidad, a primeros de diciembre, el



enfermero que me gustaba y yo…
—No necesito detalles, sé cómo se hacen los bebés —repliqué enfadada—.

¿Cómo has podido hacerle algo así a Carlos? Si eres tan inconsciente como
para liarte con el primer par de pantalones que se te pone delante, sé cabal y
usa protección. No solo para evitar embarazos sino por evitar enfermedades
de transmisión sexual. Fátima, no…

Mi amiga había empezado a llorar, se habían abierto las compuertas, suspiré
e hice lo que mi corazón me decía. Abrazarla y acunarla, asegurándole que
todo se arreglaría. Lo primero era la visita a la ginecóloga y después llegaría
el momento de tomar decisiones. Cuando logró serenarse, salimos al encuentro
de mi familia que, aunque no decían nada, la miraban preocupados. Mi madre
la acogió en sus amorosos brazos y le dio un achuchón de esos que te
reconfortan el alma y te borran las preocupaciones. Un «Tíaaaaaaaaaaaaa
Fátimaaaaaaaaaaaa» nos hizo olvidar las penas. Vega estaba contenta de ver a
la loca de mi amiga. Fueron dos días de gatear por el monte, asar castañas, y
opíparas comidas. El veintiocho madrugamos y, con Vega envuelta en una
manta, aún dormida, emprendimos el regreso a Salamanca.

Dejamos a la niña y a Julián en casa al cargo de mi equipaje y nos fuimos al
hospital. Solo les dijimos que Fátima tenía una revisión rutinaria y había
decidido acompañarla. Nada más entrar en el hospital nos topamos con el
enfermero candidato a padre que le dedicó a mi amiga una sonrisa seductora y
una mirada demasiado afectuosa a mi entender. Por una vez, Fátima no
coqueteó y siguió muy digna cogiéndome del brazo hasta la consulta de la
doctora.

—La ecografía nos sacará de dudas —anunció la doctora mientras le
sostenía la mano a Fátima que, con los nervios, me estaba machacando los
dedos.

—¿Estoy…?
—No, falsa alarma. El estrés, algún cambio hormonal, o cualquier otra causa

ha hecho que no te bajara la regla. Por lo que veo, en unos días tendrás el



periodo con normalidad. Los test de farmacia no son muy fiables y has tenido
un falso positivo.

Poco después, ante un café y una ración de churros, la cara de Fátima era de
puro alivio.

—No estabas embarazada, pero has podido estarlo, que te sirva de lección.
Usa protección y deja de ser tan picaflor. Carlos es un buen hombre, te quiere
y no se merece esto. Si te hubieras quedado embarazada del musculitos del
enfermero, ¿qué hubieras hecho con Carlos?

—Lo sé —replicó una Fátima seria y convencida que no había visto antes—.
No volverá a pasar nada igual. Te lo prometo.

Después de dar buena cuenta del segundo desayuno del día, mi madre no nos
había dejado irnos hasta que se había asegurado de que habíamos tomado
nuestro tazón de leche con bizcocho, nos despedimos. Fátima se iba con
Carlos a pasar el fin de año esquiando y yo lo iba a pasar con Julián y los
suyos. La víspera de Reyes nos veríamos para ver la cabalgata con Vega.

***

La Nochevieja y el Año Nuevo lo celebramos con la familia de Julián que,
igual que había hecho la mía con él, me había abierto los brazos. En su caso,
Vega era la única nieta, de modo que era el centro de atención en las
reuniones. Sus hermanos eran menores que Julián y no estaban casados. A la
cena vinieron también sus tíos y algún primo que sí tenía niños con los que
Vega jugó hasta cansarse. Con sus pequeños ojos cerrándose por el ajetreo del
día, escuchó adormilada las campanadas del reloj de la puerta del Sol en
brazos de su padre. Esa noche, de un modo natural, cuando regresamos a
nuestras casas decidí que la pasaría con él. No hubo un acuerdo ni fue
necesario hablarlo, ellos eran ahora mi hogar y mi lugar estaba junto a ellos.
Seguiría conservando mi piso como lugar de trabajo, pero ese mismo primer
día del año empecé a llevar mis cosas al piso de arriba.



Haciendo la mudanza me llegó un whatsapp de Fátima con un video adjunto
que pensé que era el típico video felicitando el año y no lo miré. Cinco
minutos después me estaba llamando.

—¿Qué haces que no ves los mensajes? —me preguntó enfadada.
—Sí que lo he visto, pero para ver a otro gatito parlante felicitándome el

año, no hace falta que me dé prisa.
—No es eso. Míralo y me llamas.
Y sin más, me colgó. Creo que ya he dicho que Fátima esta loquita, pero lo

repito por si acaso. Lo abrí, sosteniendo en la mano una pila de jerséis que me
disponía a guardar en la maleta, tuve que soltarlos donde pude y sentarme. En
el video se podía ver a una emocionada y guapísima Fátima, arrodillada ante
un más que atractivo Carlos, ante la mirada de los demás inquilinos del hotel
que estaban celebrando el año nuevo en la estación de esquí, pidiéndole
matrimonio. Un camarero estaba grabando el momento. El sonido era regular,
pero cuando vi cómo Carlos aceptaba el anillo y la levantaba en brazos
dándole un supermegabeso, me quedó claro que la respuesta había sido sí. Si
tenía alguna duda, la ovación posterior del resto de comensales me la disipó.
Rápidamente llamé a mi amiga.

—Ya lo has visto, ¿eh?
—Estás loca.
—De amor —respondió la cursi de mi amiga suspirando.
—Más bien, que le has visto las orejas al lobo y que te has dado cuenta de

que estabas haciendo el tonto y ya era de madurar.
—Eso también.
Las dos nos echamos a reír, teníamos por delante semanas de preparativos y

planificaciones, puesto que habían fijado la fecha de la boda el catorce de
febrero, día de los enamorados. Cuando Fátima se ponía ñoña no tenía
medida. Nos despedimos hasta el día cinco y continúe haciendo mi equipaje.
Tenía poco tiempo porque íbamos a comer a casa de la abuela de Julián que, a
sus más de noventa años, le gustaba seguir reuniendo a toda la familia a su



alrededor. Vivía con un tío soltero de Julián, pero el resto de hijos y sobrinos
la visitaban a diario. De hecho, se había negado a que lleváramos comida, ella
quería supervisar la elaboración de la comida de año nuevo. Menuda vitalidad
tenía la buena mujer. Sin tapujos, Julián nos presentó como pareja y hablaba
sin pudor de «nuestra casa» y de «nosotros».

He de reconocer que tenía miedo a la reacción de Vega, el cariño era mutuo
y lo pasábamos bien juntos. Sin embargo, yo era alguien que iba a irrumpir en
sus costumbres y que, a sus ojos, podía amenazar la relación entre ellos dos.
Como siempre la chiquilla me sorprendió, cuando me vio aparecer con la
maleta y las dos bolsas cargadas hasta los topes, me dijo:

—¿Te gusta el rosa?
—Sí —respondí titubeante sin saber muy bien a qué venía la pregunta.
—Te dejo mis toallas, las de papá son marrones, muy feas. El rosa es mejor.
Y, sin más, se puso detrás de la maleta a empujarla con sus manitas,

canturreando feliz villancicos.

***

Apiñados en el balcón de Pilar, una amiga que tenía una oficina en la
Avenida de Mirat, por donde pasaba la cabalgata, nos dispusimos a verla. La
emoción era palpable, cada uno teníamos nuestro rey mago favorito. A Vega y
a mí nos gustaba Melchor, Julián era más de Gaspar, y Fátima de Baltasar.
Estábamos bien en el balcón, pero podía ver cómo Vega miraba a los niños de
la calle con sus bolsas de plástico listas para recoger caramelos. Con ojos
similares al gato con botas de Sherk miramos las dos a su padre, intentando en
una súplica silenciosa conmoverle y que accediera a que bajáramos a la calle.

—¡Venga, vamos! —exclamó Fátima cogiendo a Vega de la mano y tirando
de mi brazo.

—¿Dónde vais? —preguntó Julián.
Por toda respuesta tiré a mi vez de su brazo, y los cuatro terminamos en la



calle, agitando los brazos y reclamando la atención de cada uno de nuestro rey
favorito cuando veíamos que su séquito y el trono se acercaban. Vega estaba
encaramada en los hombros de su padre, y Fátima y yo pasábamos más tiempo
por el suelo peleándonos por caramelos que viendo las carrozas. Julián nos
miraba alucinado, pero Vega nos vitoreaba feliz cada una de nuestras
adquisiciones. Al final, el recuento fue más que favorable: dos bolsas llenas a
rebosar. ¿Para quién era la segunda? Para la misma que estás pensado, para
Fátima. Después del frio pasado, nos resguardamos en una cafetería con un
trozo de roscón delante acompañando una taza de té o de chocolate, según las
preferencias. Esa noche Vega estaba demasiado emocionada para dormirse,
pero después de que le dijera lo que me decían a mí se fue a la cama sin
protestar.

—Si estás levantada y despierta cuando lleguen los Reyes Magos, no te
dejarán regalos.

—Papi, me voy a la cama.
Y, sin más, corrió a su dormitorio metiéndose de un salto en su camita.
—Vega ¿te has lavado los dientes? —le preguntó Julián desde el quicio de la

puerta.
—Estoy dormida, no puedo hablar —respondió la niña.
Tuve que escabullirme al salón a reírme con ganas. Era lista y espabilada la

sabandijilla. Estaba metida en su cama, que era lo que su padre quería, y no
podía llevarla al baño.

—Tú no te rías, que eres peor que ella —me dijo Julián siguiéndome al
salón—. Nunca había visto a dos adultas responsables peleándose con los
niños por caramelos como habéis hecho Fátima y tú. Os podían haber dado un
golpe en un ojo. Los lanzaban con ganas, en el balcón de tu amiga estábamos
mejor.

—Pero ¿y la emoción, la aventura, la diversión?
—Ya te daré yo emoción cuando terminemos de envolver paquetes. Entre mi

familia y la tuya vais a malcriarla, hay juguetes para un regimiento.



—No seas cascarrabias —le dije aproximándome, mimosa—. Vega crecerá
y entonces añorarás las noches como las de hoy. El tiempo pasa y estos
momentos quedan en el corazón para siempre.

—Qué poética te has puesto —afirmó besándome el cuello.
Si seguía por ese camino no terminaríamos de empaquetar los regalos con

sus papeles de colores y sus lazos. Teníamos los juguetes escondidos en mi
casa, había que bajar a por ellos y subirlos sin que nuestro guisantito se
enterara.

—Um… ¿y si me das ahora un poco de esa emoción que dices y luego nos
ponemos con los regalos?

—Luego, te lo prometo.
Dándome un último beso promesa de muchos más, cogió la llave de mi piso

y se marchó a por los juguetes, tuvo que hacer dos viajes. Cuando quisimos
terminar con los regalos, que bien mirado Julián tenía razón y nuestras
respectivas familias se habían pasado, era bien entrada la madrugada y
decidimos dejar las emociones para el día siguiente.

***

Para dar la noticia a nuestras familias de que ya vivíamos juntos decidimos
organizar la comida de Reyes en la que ahora era nuestra casa. Aunque tal vez
decidir no fuera la palabra más adecuada. Con mis escasas dotes culinarias
me entraron los siete males al oír la idea de Julián, pero mirándome a los ojos
y agarrándome por los hombros me dijo:

—Respira. Podemos hacerlo. Saldrá bien.
—De acuerdo —dije con un hilo de voz.
Por supuesto, Fátima estaba también invitada a la comida; es más, nos ayudó

con la elaboración de los platos. Bueno, en realidad ayudó a Julián, yo me
limité a hacer lo que me pedían porque, como Fátima no se cansaba de
recordar, se me daba tan bien la cocina que había quemado el pescado cocido



en el microondas.
—Pero, Maca ¿qué hiciste? —me preguntó riendo Julián.
—Dos veces, lo ha quemado dos veces —respondió Fátima ante mi

vergüenza.
—A mí nadie me dijo que hubiera que poner agua —repliqué enfadada.
—Y tampoco te había dicho nadie que para freír pescado hay que rebozarlo

primero. Como no se lo has visto hacer nunca a tu madre… —continuó Fátima
con las carcajadas de coro de Julián.

La mañana de Reyes había empezado como es habitual en todas las casas en
que hay niños.

—Maca, Maca —decía una vocecita en mi oído despertándome a las siete
de la mañana.

—Vega, es muy pronto —dije somnolienta.
—Ven conmigo al salón. Me da miedo ir sola, a lo mejor no me dormí rápido

anoche y no me han dejado nada —me explicó nerviosa haciéndome sentir
culpable por lo que le había dicho.

Desperezándome, me levanté recordando mis años de infancia en que los
tres hermanos de la mano íbamos al salón temerosos de que algún Rey Mago
rezagado continuara allí todavía. Sabía que Julián estaba despierto por sus
caricias en mi espalda pero, conmovido por que Vega hubiera buscando mi
apoyo aquella mañana, continuó haciéndose el dormido, aunque sabía que no
tardaría en seguirnos. Juntas de la mano fuimos de puntillas al lugar donde el
árbol estaba colocado. En un piso por encima del nuestro se oían las carreras
por el pasillo para ir a descubrir que habían dejado los Reyes Magos esa
noche. Por de pronto, en nuestra casa los platos de leche para los camellos y
la botella de vino para los Reyes estaban vacíos. Un sinfín de paquetes de
diversos tamaños llenaban el salón, en un santiamén los papeles estuvieron
rotos y las cajas abiertas desvelando su contenido. Muñecas, cunitas, juegos,
libros, una cocinita, una bicicleta con todos los protectores pertinentes y
alguno más junto con algo de ropa se amontaban alrededor de Vega. Para



Julián, que nos espiaba desde la puerta divertido, habían dejado un reloj y una
tablet. De mí también se habían acordado: una pulsera y unos pendientes a
juego eran mis regalos. Desde luego, los Reyes habían sido muy listos y sabían
mis gustos. Como no los tenía cerca, decidí darle los besos de agradecimiento
a Julián que los supo apreciar en su justa medida. Después de desayunar, Vega,
su padre y Fátima se enfrascaron con los últimos detalles para la comida y
recogieron papeles y demás envoltorios. Por mi parte, decidí bajar a mi casa a
buscar un par de cosas que quería llevarme a mi nuevo hogar.

Nada más entrar en mi piso, mi nariz captó un dulce aroma proveniente de la
cocina, fui hacia allí y en la mesa había una bonita taza con un delicioso té
verde con jazmín en su interior. No obstante, había algo más en la cocina. Un
guapísimo muso me contemplaba sonriente apoyado en la mesa, con algo más
de ropa de la que le había visto la primera vez.

—¡Lino! —exclamé jubilosa lanzándome a sus brazos.
Qué maravilla sentir otra vez su enorme calidez y cariño. ¿Cómo era

posible? ¿Había vuelto a nuestras vidas? ¿Se iba a quedar para siempre? Las
preguntas se agolpaban en mi mente y no sabía por dónde empezar a
preguntarle.

—Vamos a sentarnos y te lo cuento todo —sugirió Lino y, cogiendo la taza en
las manos, más por tenerlas ocupadas que por tener ganas de tomarme un té,
me dispuse a escucharle.

—Zeus cumplió su promesa y, cuando terminaste la novela, regresé al
Olimpo donde Urania, mi madre, me estaba esperando jubilosa. Los primeros
días fueron una fiesta con el recuentro de amigos y los que no lo eran tanto,
Hércules no sabía cómo disculparse por el daño que me había causado.
Cuando quise darme cuenta había vuelto a la rutina de antes y estaba dando
clase de música a una nueva hornada de dioses y semidioses. Sin embargo, no
era feliz —Lino hizo una pausa sonriéndome y cogiendo una de mis manos
entres sus gigantes manos—. Echaba de menos nuestros paseos, los juegos con
Vega, las locuras con Fátima, las conversaciones con Julián, el olor del pan



recién hecho, tus risas al ver una película, las voces, el ruido…
—Normal. Soy lo más —dije emocionada por que mi muso me hubiera

echado de menos, y prefiriera mi compañía a la del Olimpo en pleno.
—Lo eres, Maca, todos lo sois. Una noche estaba paseando por el jardín de

mi padre Apolo. Creía que estaba solo, pero unos pasos me sobresaltaron. Era
Hércules.

—No eres el mismo. Los demás creen que sí, pero no lo eres. Es por mi
culpa. Dime qué puedo hacer y lo haré. Incluso te doy mi vida si eso puede
ayudarte.

—No hay nada que se pueda hacer —repliqué pesaroso—. La echo de
menos.

—¿A la escritora?
—A ella y a sus amigos. A mi vida en la tierra. Creía que mi destino estaba

de nuevo aquí, en el Olimpo, pero me siento vacío. Los días en el paraíso me
aburren y no me aportan nada.

—Te implicaste demasiado con la humana —afirmó una voz airada.
—¡Madre! —exclamé sobresaltado.
—Urania —la saludó Hércules con una inclinación de cabeza.
—Nunca te perdonaré lo que le hiciste a mi hijo, vete de aquí donde no te

vea.
Hércules se marchó cabizbajo, si bien antes de irse me susurró «lo

solucionare».
—A ti tampoco te perdonaré que no supieras comportarte como un digno

descendiente mío —me recriminó mi madre—. Las musas somos etéreas,
inalcanzables, no podemos ser tocadas ni puede hablar con nosotros
cualquiera. Tú te rebajaste a su humanidad. Tu padre, como líder de las
musas, está muy enfadado contigo también. Y por si tu decadente
comportamiento no fuera suficiente, ahora estas llorando por las esquinas
por un grupo de humanos.

—Eran mis amigos.



—¡Amigos! Eres un muso y un semidiós. No necesitas amigos.
—En eso te equivocas, madre.
Y, dándome la vuelta, me marché dejándola en el jardín de mi padre, que

seguramente también había oído toda la conversación. Intenté descansar
unas horas, no lo logré. Sin ganas me cambié la túnica y me dirigí a dar mi
primera clase del día a los nuevos miembros del coro de musas. Cuando
entré en la sala donde impartía la clase, no estaban como de costumbre
esperándome mis alumnos, el que estaba en el centro sonriendo era
Hércules.

—¿Qué haces tú aquí?
—He hablado con Zeus y con Hades, me deben una.
—Te devolvieron a la vida cuando moriste en 1226 a.C. además de

deificarte. ¿Qué más te deben?
—Digamos que cuando necesitan que algo sea hecho y no quieren

implicarse me llaman a mí; eso, unido a que sé un par de asuntillos de
infidelidades que no haría muy felices a sus esposas, por muy dioses que
sean, me otorga ciertos privilegios.

—¿Y en qué me atañe a mí?
—Hay una solución que satisfará a todos los implicados —Abrí los ojos y

con un gesto de impaciencia le pedí que continuara hablando—. Tus padres
no te quieren aquí, eres objeto de comentarios a sus espaldas que no les
hacen muy felices. Y tú tampoco lo eres con tu vida aquí.

—Es un buen resume. Sigue.
—Además, estas encariñado con cierta niña, que pronto se convertirá en

hija de cierta escritora.
—Si les pasa algo a ellas por culpa de mis padres, no me importará que

sean dioses, lo pagarán.
—Pues mira, eso es exactamente lo que te propongo. Vega necesita un

ángel de la guardia, el suyo quiere jubilarse y sé que le van a dar el cargo a
un recién llegado con poca experiencia. —Arrugué el ceño al oír aquello.



Vega era un terremoto, y sin un custodio responsable tendría un accidente
irremediable—. Creo que el puesto te podría interesar.

—¿Volvería a la Tierra?
—Sí. Te marcharías del Olimpo, así tu presencia dejaría de incomodar a

tus padres. No tendrías la misma entidad corpórea que tuviste antaño, es
decir, nada de comer ni de tener relaciones sexuales con humanas —recalcó
Hércules mirándome divertido—. Podrás hacerte visible cuando sea
necesario o lo desees, pero no ante los ojos de extraños. Solo podrán verte
tu protegida y Macarena por un determinado motivo que ahora te contare.
¿Aceptas?

—Acepto. ¿Cuándo empiezo?

—Y desaparecí del Olimpo para aparecer en el colegio de Vega antes de su
actuación.

—Por eso dijo que te había visto.
—Y lo hizo. Estaba adorable de guisante. ¿Lo hiciste tú?
—Entre Fátima, Julián y yo. Pero no te desvíes del tema. Si he entendido

bien, ella puede verte porque eres su ángel de la guardia. Por cierto, cuando se
lo cuente a Fátima se va a partir de la risa, que lo sepas. Un grandullón
machote como tú de guardián de un mico travieso de tres años.

—¡Ja, ja! Estoy seguro.
—Entonces ¿por qué te veo yo?
—Me verás durante algún tiempo, luego ya no —explicó Lino mirando mi

vientre.
—¿Estoy…? ¿Estoy embarazada? ¿Lo estoy?
—Lo estás —afirmó sonriendo Lino—. Soy el ángel de la guardia de Vega y

seré también el custodio del bebé que llevas dentro. No permitiré que ninguno
de esos ángeles novatos cuide a mis pequeños amigos y, por ende, de ti
mientras lo lleves en tu seno.



—¿Y cómo estarás en dos sitios a la vez?
—Te recuerdo que soy un semidiós, además, Hércules me debe un favor, uno

bien grande por matarme y tener que estar con Hades todos estos años; si hace
falta, él me ayudará.

—¿Y si tengo más hijos?
—Seré el custodio de todos ellos, y me encargaré de formar a los custodios

que sean necesarios para cuidaros a ti, a los niños, a Julián y a Fátima.
—¿Y siempre que esté embarazada te veré?
—Sí, pero…
—Voy a tener un equipo de futbol.
—¡Ja, ja! No sé qué opinara Julián.
—Estará encantado, y siempre podemos hacer un dúplex.
Estaba embarazada, Lino estaba otra vez en mi vida, y esta vez para siempre.

Era absolutamente feliz, había recibido el mejor regalo de Reyes que podía
imaginar. Mi vida estaba completa.



11. DE BODA

No fue un equipo de futbol, pero sí que llegaron tres pequeños más a
nuestras vidas. Pero me estoy adelantando.

Las navidades pasaron, tras unos cuantos dimes y diretes sobre lo que me
subía al piso y lo que Julián bajaba, puesto que habíamos decidido que mi
piso fuera el lugar de trabajo. En lugar de tener su despacho en casa para
continuar con el trabajo que se traía de la oficina, habíamos habilitado una
habitación en mi piso, y otra para que yo trabajara, teniendo a mano el
ordenador y mis novelas y cuentos. Con la llegada de los siguientes niños se
vio que la decisión de mantener los dos pisos en lugar de desprendernos del
mío, había sido acertada. Dos pisos significaban el doble de armarios, las
mujeres me entenderéis.

Ese día de Reyes no hablé con Julián de lo que me había contado Lino,
preferí esperar al día siguiente, que ese año era sábado. Vega estaba
entretenida con su tren de juguete, regalo de mi hermano, en el que había
montado a sus muñecas más pequeñas y una Nancy hacía las veces de jefe de
estación.

—Se lo está pasando en grande —afirmó Julián sentándose a mi lado,
agotado después de haber estado corriendo más de una hora por el parque
detrás de Vega y su bicicleta.

—Con mis sobrinos se lo pasó bien ayer, pero sola se aburre —dije
queriendo aparentar indiferencia en mi nada ocasional comentario.



—No tanto, los dos jugamos mucho con ella. Por no hablar de Fátima,
cuando se juntan no sé quién es más niña.

—Ya, pero con niños de su edad estaría más distraída.
—El lunes ya vuelve al colegio, allí jugará hasta cansarse.
Mi chico estaba algo espesito ese día, lo sé. Suspirando, hice una nueva

intentona.
—En el colegio está por la mañana; aquí en casa, otro niño u otra niña… —

remarqué arqueando la ceja, y por fin la chispa prendió en el cerebro de Julián
quien, sonriendo, me preguntó:

—¿Qué estas intentando decirme? ¿No estarás…?
—Lo estoy —respondí sonriendo.
—¿Estás segura? —insistió cogiéndome las manos—. ¿No te habrás hecho

un test como el que se hizo Fátima y luego nada?
—¡Ja, ja! No —repliqué divertida. Cuando el susto pasó le conté a Julián

cual había sido el motivo de preocupación de Fátima esos días y el porqué de
la repentina decisión de casarse de mi amiga—. Alguien de confianza me lo ha
dicho, en realidad lo supo antes que yo.

—¿Cómo va a ser eso posible? —inquirió suspicaz.
—Un viejo amigo…
Lo dicho, Vega había dejado agotado a Julián, que no pillaba ni una.
—Ha sido Lino —dije al fin viendo que nos iba a dar la hora de cenar y mi

chico no caía en la cuenta.
—¿Cómo es posible? Él está o mejor dicho no está. Bueno, no está en la

Tierra.
—¿Recuerdas que Vega nos dijo que el día de la actuación de fin de curso le

había visto? Era verdad. No era feliz en el Olimpo —continué explicando
mientras Julián abría los ojos como platos; había que reconocer que la
conversación era un pelín surrealista —, e hizo un trato con Zeus, bueno, fue
Hércules el que lo hizo con Zeus. La verdad es que la madre de Lino no se
portó muy bien cuando el volvió y….



—¡Maca! —exclamó desesperado—. Céntrate, ¿por qué ha sabido Lino
desde el Olimpo que estás embarazada antes que yo?

—El caso es que ya no está en el Olimpo, ahora está en la Tierra otra vez,
pero no en forma corpórea —tenía que reconocer que hablaba con una
seguridad que me dejaba asombrada a mí misma, no entendía la mitad de las
cosas que me había explicado Lino y ahora era yo la que el transmitía todo a
Julián—. Es algo así como el ángel de la guarda de Vega y también lo será de
nuestros hijos futuros, empezando por el bebé que llevo dentro.

—Dice Lino que no te asustes, papá —añadió Vega acercándose a nosotros
—, que él cuidara de mí y mis hermanitos. Y también dice que tu ángel de la
guarda le ha dicho que revises el coche, que hace un ruido raro.

Ahora sí que mi chico alucinaba, por un lado, estaba feliz por el bebé pero,
por el otro, era demasiada información para Julián en tan poco tiempo. Sabía
que necesitaría un tiempo para asimilarla. No era sencillo aceptar que
estábamos rodeados de otros seres a los que no veíamos y que cuidaban de
nosotros. Su mente racional de arquitecto, que buscaba la precisión y la
exactitud en cada momento, le decía que lo que yo le contaba no podía ser
cierto. No obstante, en frente tenía a Vega que jugaba con Lino sin que él
pudiera verle. No, no era fácil de creer.

Con el fin de las Navidades comenzaron los preparativos para la boda de
Fátima. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Siempre habíamos estado juntas,
para lo bueno y para lo malo, así que cómo no lo íbamos a estar para casarnos.
Julián, que para algunas cosas era tan tradicional como mis padres, no tardó ni
dos días en pedirme matrimonio. Con la complicidad de Vega y de Lino que, a
través de la pequeña le fue dando consejos, preparó una pedida de mano que
no dejó atrás a la de Fátima. Con el pretexto de visitar una exposición en la
Casa Lis una tarde que Vega se quedaba con sus abuelos paternos, terminamos
sentados en los cómodos sillones de la cafetería del museo, con la luz
multicolor de sus preciosas vidrieras reflejada en la pared. De fondo comenzó
a sonar Annie’s Song cantada por Glennis Grace, una maravilla de canción que



me gustaba poner a todas horas. Nos habíamos quedado solos, más tarde
descubrí que mi chico se había encargado de que así fuera.

—Cariño —comenzó a decir cogiéndome la mano—. Eres la luz de mi vida
y la de Vega, ahora esperas un pequeño. Quiero que nazca en un hogar con
amor y alegría. Que sienta que nuestras familias y amigos le arropan.

¡Qué blandita me estaba poniendo! Las hormonas generadas durante el
embarazado tenían ya de por sí mi estado anímico alterado; unido a lo
monísimo que estaba Julián y las dulces palabras que me estaba diciendo,
hacían que cada vez fuera más difícil contener las lágrimas.

—Maca, ¿quieres casarte conmigo? —me preguntó abriendo un estuche de
terciopelo rojo con un precioso anillo de oro blanco y diamantes.

—Sí, quiero —respondí dejando que me pusiera el anillo en el dedo—.
Sabes que el bebé tendría todo lo que has dicho, aunque no estuviéramos
casados, ¿verdad?

—Lo sé, pero es importante para mí.
Cómo me iba a negar. Julián y Vega me habían dado su afecto a manos llenas

desde aquel bendito día que nos quedamos encerrados en el ascensor y había
sido recíproco. Amor a primera vista a tres bandas. Detrás de mí empezaron a
oírse unos aplausos, eran Vega con sus abuelos y Fátima con Carlos, que, sin
ningún pudor, habían presenciado la pedida de mano. Algo más apartados, el
personal del Museo también aplaudía divertido. Les habíamos amenizado la
tarde.

De modo que un luminoso pero frío catorce de febrero entrábamos las dos,
una junto a la otra, como siempre, por la puerta de la iglesia de San Juan de
Sahagún. Vega y mis sobrinos, vestidos de pajes y damiselas iban muy
seriecitos por el pasillo central. Tenían unos pequeños asientos designados
junto al banco de mi familia y, en más o menos armonía y silencio, aguantaron
la ceremonia; mis sobrinos no podían verle, pero Vega sí, y Lino se encargó de
que estuviera tranquila. Decidimos que las dos entraríamos colgadas cada una
de un brazo de mi padre, y nuestros futuros maridos aguardarían en el altar. El



embarazo se notaba muy poco y puede embutirme en el vestido que me
gustaba, eso sí, después de comer tal vez tuviera que aflojar algún corchete. El
banquete, como no podía ser menos, también quisimos hacerlo juntas. De
modo que tuvimos que desplazarnos a las afueras porque había que juntar
invitados de cuatro familias, más lo amigos que, aunque muchos eran comunes,
hizo que nos juntáramos casi trescientas personas. A lo que nuestros chicos no
accedieron fue a irnos de luna de miel las dos parejas juntas.

—Maca, quiero que estemos solos unos días. Más adelante iremos las dos
parejas juntas donde queráis. Con y sin niños. Pero estos días son solo para
nosotros.

Julián tenía razón, si no eran nuestros amigos era Vega, teníamos pocos
momentos de estar solos. De modo que le di la razón y, con la pertinente
autorización médica, nos fuimos a conocer Londres y Escocia, tierra de los
Highlanders de mis novelas favoritas. Fátima y Carlos prefirieron sol y playa,
y se fueron al Caribe. Salíamos de perdernos toda una tarde por las salas del
Museo de Historia de Londres cuando vi que tenía tres llamadas perdidas de
mi editor. Para mi sorpresa, había presentado el manuscrito a un prestigioso
premio literario de novela y era una de las finalistas. A finales de marzo, unos
días antes de Semana Santa, se entregaban los galardones y debía estar en la
ceremonia.

—Cariño, enhorabuena, es genial —me felicitó Julián después de cortar la
llamada. No había perdido ojo de mis reacciones y se había enterado de todo,
según hablaba había visto cómo su rostro se llenaba de amor y de orgullo.

—Sí, ya, es fantástico —repliqué no muy convencida.
—¿Qué ocurre? —me preguntó abrazándome preocupado.
—A finales de marzo estaré de cuatro meses, no hay vestidos de premamá

sexis.
—Tú no necesitas un vestido para estar sexi. Eres la mujer más bonita sobre

la tierra y, según Lino, del Olimpo.
¿No era dulce y maravilloso mi marido? Lo era, además de atento, cariñoso,



detallista y buen padre. Para alegrarme, terminamos comprando un vestido en
una boutique muy cuqui que encontramos en una calle de Londres, era algo
suelto. Mi madre cosía muy bien, y no sería la primera vez que me arreglaba
un vestido. Seguro que era capaz de hacer que me quedara un guante para la
gala.

***

La noche de la entrega de premios, hacía frío. La primavera no se había
enterado de que por calendario ya tenía que estar aquí, y el invierno todavía
campaba a sus anchas. Fátima me dejó un abrigo largo de satén muy bonito,
que iba muy bien con el verde de mi vestido. Estaba muy nerviosa, mi bebé lo
sabía y no dejaba de moverse. Nos habíamos negado a saber si era niño o
niña. Estábamos impacientes y emocionados a partes iguales. Julián estaba
pendiente de mí, satisfaciendo hasta el más mínimo capricho, como la noche
que se me antojó helado de dulce de leche a las tres de la madrugada y tuvo
que ir a comprarlo a un supermercado 24Horas. Detrás de sus atenciones
podía reconocer que había más que un deseo por complacerme, estaba
asustado por el momento del parto. La madre de Vega había muerto por una
complicación en el mismo, de poco le valían las palabras de mi doctora
asegurándole que todo estaba bien y no había nada que temer. Hasta que no
pasara ese momento no se quedaría tranquilo.

—Estás preciosa, voy a tener que espantar a todos los moscones que se van
a acercar a mi sexi y embarazada esposa.

—Con esta barriga…
—Una barriguita preciosa —sonrió Julián dándome un beso. Él sí que estaba

guapo con su traje de gala.
Me despedí de mi amiga que había venido a ayudarme a peinarme y se

quedaba de niñera de Fátima, haciéndose compañía mutuamente, ya que Carlos
estaba de guardia. La niña había sacado todas sus muñecas para jugar con



ellas.
Los premios se entregaban en el transcurso de una cena, a los postres. No

podía comer nada, los nervios atenazaban mi estomago, era bastante con que
las nauseas del embarazo no me fastidiaran. La encargada de leer el nombre
del premiado era la ganadora del año anterior, una escritora a la que admiraba
y de la que tenía todos sus libros. Me contuve para no parecer una histérica fan
y no asaltarla pidiéndole un selfie y un autógrafo. En mi caso, no era lo
suficientemente conocida como para que se acercara nadie a pedirme nada
salvo la hora. Entonces lo escuché, alto y claro. Había dicho mi nombre.

—¡He ganado! ¡He ganado! —grité jubilosa besando a Julián y saliendo
corriendo al escenario.

Desde allí podía ver a todo el auditorio de pie aplaudiéndome, las lágrimas
de felicidad resbalaban por mis mejillas. Lino estaba en una esquina, invisible
para todos menos para mí. Hinchaba su pecho orgulloso por mí y en parte por
él; su ayuda, su inspiración en aquellas largas horas de té verde con jazmín
había sido decisiva. Era el triunfo de los dos, el premio era tan suyo como
mío.

Los siguientes meses fueron una locura, entrevistas en radio, televisión,
prensa escrita y digital, firmas de libros en librerías y ferias. Faltaba un mes
para dar a luz, tuve que aceptar a mi pesar el consejo de Julián de reposar esas
últimas semanas. La doctora también insistió que el trajín de los últimos días
podía ser perjudicial y debía bajar el ritmo. Mi madre se vendría a vivir con
nosotros los días previos a que saliera de cuentas. De modo que aquella tarde
lluviosa de verano estaba dormitando en el sofá. Fátima se había llevado a
Vega a la piscina y Julián estaba en mi antiguo piso terminando los planos de
un centro comercial. Al principio pensé que era un aire que se había ido por
mal camino, pero cuando una punzada de dolor me partió en dos y vi a Lino
arrodillado junto a mí, supe que había llegado la hora.

—Maca, es la hora. Llama a Julián —me dijo señalando el teléfono.
Lino nos acompañó al hospital, estaba junto a Julián cuyos atractivos ojos



azules fueron lo último que vi antes de desmayarme en el paritorio, sintiendo
cómo me cogía la mano, con su cara blanca y congestionada por el miedo.



Epilogo feliz

¿Por dónde iba? Ya recuerdo, no fue un equipo de futbol, solo fueron tres
pequeños. El primero fue un niño al que pusimos Lino, al resto de la gente le
dijimos que era un antepasado de Julián, solo Fátima y nosotros sabíamos la
verdad. Después llegaron los gemelos Raúl y María con los que decidimos
que ya teníamos bastante de qué ocuparnos. Lino nos ayudaba, mientras estaba
embarazada de alguno de los niños yo también podía verle y disfrutar de su
compañía, cariño y cuidados. En el mismo momento de dar a luz desaparecía
de mi vista, pero no de nuestras vidas. Julián y yo ya nos habíamos
acostumbrado a ver a alguno de nuestros hijos hablando a una silla vacía o
carcajeándose cuando unas manos invisibles le volteaban por los aires.

—Como eche la papilla se la das tú —reprendía Julián a un invisible Lino
que levantaba por los aires a Raúl, en tanto María esperaba su turno, y Vega y
el pequeño Lino reían con alborozo.

Según me había contado Lino, al cumplir los diez años los niños dejarían de
verlo, pero él seguiría estando allí, junto con nuestros respectivos ángeles de
la guarda a los que había seleccionado él mismo. Cuando Vega se cayó por las
escaleras del portal y se hizo una pequeña brecha que necesitó un par de
puntos, hasta Zeus tuvo que intervenir para que Lino no acabara con el ángel
guardián que en esos momentos la custodiaba. No llegué a ver a Zeus, pero
Vega sí le vio.

—Es enorme, mamá —había empezado a llamarme mamá poco antes de



nacer Lino y yo me deshacía cada vez que lo hacía—. Desprende luz y tiene
cara de malas pulgas.

—No me digas —comenté inhalando el aroma del té con jazmín que
inundaba mis fosas nasales aguantando la risa.

—El tío Lino estaba muy enfadado. Ahora tengo un nuevo ángel. Se llama
Hércules.

—¿Hércules has dicho?
—Sí —respondió pizpireta.
—Y la del hermanito es una chica.
—¿Cómo se llama?
—Atenea, es muy simpática. Me ha dicho que me va a enseñar a usar el arco

y las flechas.
Desde luego, Lino sabía hacer las cosas. Con Hércules y Atenea vigilando a

mis hijos estaba segura de que ellos y nosotros estábamos a salvo. Era feliz.
Mi vida era un pequeño circo con niños que volaban y extraños seres
invisibles a nuestro alrededor, pero no la cambiaría por otra.

Final feliz



12. NAVIDADES

A mi editor le encantó la novela y, sumergida en las correcciones, los
diseños de la cubierta y las galeradas, las semanas fueron pasando a la vez
que mi relación con Julián se asentaba. Lino seguía presente en mi corazón y
en mi casa, su ropa había quedado guardada en el armario. Me resistía a
donarla o tirarla, era como si al desprenderme de ella perdiera lo único que
me quedara de mi muso, pero no era cierto. Su recuerdo, su esencia, su
presencia siempre quedarían en mi memoria y en la de los que habíamos
conocido.

—¿Guisante? —pregunté abriendo los ojos.
—Sí —respondió risueña Vega sentada en una silla, balanceando las

piernas.
Julián me había llamado asustado al mediodía pidiéndome que subiera a su

casa. Tenía un problema serio con Vega y necesitaba mi ayuda. Temiéndome
que le hubiera pasado algo a la niña, subí por las escaleras sin esperar al
ascensor. Mi chico, aún no me acostumbraba a llamarle así, mi chico, mi
novio, mi mejor amigo, Fátima decía que ponía cara de tonta enamorada cada
vez que lo nombraba. No había visto la suya cuando hablaba de cierto
enfermero. No lo quería reconocer, pero por mucha relación que tuviera con
Carlos, estaba colada por su compañero de trabajo.

Como decía, mi chico me había abierto la puerta descompuesto y blanco.
—¿Qué ha pasado?



—Vega te lo cuenta.
Y allí estábamos los dos mirando a la niña, alucinando con lo que nos

contaba. Llegaba la Navidad y con ella la consabida fiesta del colegio. En los
tiempos actuales en que todo tenía que ser «políticamente correcto» y no podía
haber alusiones a la religión católica porque alguien se podía molestar, ya no
había pastorcillos ni pesebre en las representaciones escolares navideñas. El
profesorado, en su afán de que todos los niños participaran y ser originales
había acordado que los alumnos de infantil fueran disfrazados de verduras y
frutas y a la morenita Vega le habían asignado el papel de guisante.

—¿Y qué tiene que ver un guisante con la Navidad? —le pregunté a Julián.
—Ni idea. ¿Alguna sugerencia de cómo hacemos el disfraz?
—¿No les han dado ninguna indicación?
—Al parecer no, cada niño se las debe ingeniar por su cuenta. Cada uno

tiene un disfraz diferente así que han dado libertad.
—Vamos, que ellos tampoco sabían cómo hacerlo, y que nos rompamos la

cabeza los padres. —Me di cuenta de que me había incluido en la frase como
progenitora de Vega, los colores subieron a mi cara, Vega no se dio cuenta,
pero su padre sí que me miró sonriendo y feliz. Suspiré y reconocí para mí
misma que, aunque Vega no era mi hija, hacía tiempo que empezaba a sentirla
como tal. Un par de veces que Julián no había podido ir a recogerla a casa de
sus padres, demorado por un proyecto que tenía que presentar con urgencia,
me la había llevado de compras y a merendar. Por no hablar de que había visto
tantas veces Frozen con ella que me sabía las canciones de memoria y las
canturreábamos juntas—. Se lo comentaré a Fátima, ella se ha disfrazado
muchas veces en carnavales y seguro que se le ocurre algo.

Fueron unos días de locura, probamos con distintos materiales hasta
encontrar uno que nos permitiera obtener la forma redondeada que
necesitábamos, que tuviera cuerpo, pero que no dificultara los movimientos de
Vega. Con un material entre gomaespuma y gomaeva lo conseguimos hacer.
Durante esas horas que pasé con Fátima haciendo el disfraz, me di cuenta de



que mi amiga estaba algo cabizbaja, quise darle espacio y que ella misma me
contara lo que le pasaba. Si no me decía nada ya le preguntaría, pero decidí
esperar un tiempo.

El día de la actuación, Julián empezó sus vacaciones, eran las primeras que
pasaríamos como pareja o como familia, según se viera, y había decido no
trabajar desde el día veintidós de diciembre hasta después de Reyes Magos.
La lotería no nos había tocado, pero nos sentíamos igual de felices sentados
junto a Fátima y los abuelos de Vega. Era el momento de la actuación de la
clase de la pequeña y empezaron a salir los niños en fila más o menos
ordenada, y los padres a sacar cámaras de fotos y teléfonos para grabarles. En
el silencio expectante que aguardaba a la actuación se pudo escuchar con
claridad:

—¡Papi!
Había sido Vega que, rompiendo la disciplina del grupo, se había

aproximado al borde del escenario y había agitado los bracitos feliz y contenta
de vernos entre el público. Entre las risas del resto de asistentes y el enfado
de la profesora, había regresado a su lugar junto a sus compañeros. Julián
sonreía orgulloso sin poder contener la risa.

La actuación fue brillante, y mi particular guisantito lo bordó. Valeeee, no es
que fuera muy objetiva, pero estaba para comérsela. Al terminar, tuvimos que
ver el resto de las actuaciones que nos interesaban poco o nada y, cuando por
fin terminó la función, nos fuimos a comer a un restaurante cercano. Fátima
también vino, era parte de nuestra incipiente familia en su papel de tía. Nos
íbamos a ir al pueblo con mis padres, así que pasarían unos días hasta que
volviéramos a vernos, de modo que la comida era una forma de felicitarnos
las navidades antes de despedirnos.

***

Cine, pista de hielo, meriendas, compras, paseos, un sinfín de actividades se



fueron sucediendo día tras día durante aquellos en que parecía que todo el
mundo se ablandaba un poquito, dejando fluir la bondad y los buenos deseos
por las calles decoradas con brillantes guirnaldas de colores. Dentro de las
tiendas y fuera de ellas los villancicos y las canciones navideñas no lograban
superponerse a la algarabía de la gente que iba de un sitio a otro en busca de
regalo más original y deseado.

Como una familia bien avenida, nos turnamos para pasar las fiestas. En
Nochebuena nos reunimos con mis padres y hermanos en el pueblo. Vega lo
pasó en grande corriendo por el campo con mis sobrinos y descubriendo un
mundo muy distinto al de la ciudad. Por aquello del qué dirán, ella y su padre
se quedaron a dormir en casa de mi abuela, que estaba vacía pero mis padres
conservaban con el fin de que cuando nos reuníamos como en aquella ocasión,
todos tuviéramos donde dormir. Esas navidades la familia de mi hermana
mayor y mis dos invitados fueron sus huéspedes. El día veintiséis llegaría
Fátima a pasar un par de días con nosotros, y todos juntos regresaríamos a la
ciudad la víspera de fin de año.

—Ha nevado un poco —anuncié en el desayuno—. No es mucha, pero
podremos hacer un muñeco de nieve. ¿Qué os parece, niños?

Sentados a la gran mesa del desayuno, con mi padre al frente y mi madre
zascandileando por los fogones, nos apretujábamos todos la mañana del día de
Navidad. Vega era una más en la pandilla formada por los dos niños de seis y
cuatro años de mi hermana mayor y la niña de nueve de mi hermano menor. En
mi papel de tía perfecta, era una más a la hora de hacer gamberradas y jugar
por el campo con ellos. Mis varios moratones lo probaban. Además, teniendo
en cuenta mis nulas habilidades culinarias, mejor dejaba que Julián se ocupara
de ayudar a mi madre. En ese instante me miraba conteniendo la risa por
encima de la taza de su desayuno. Me di cuenta de que no era el único, mi
madre sonreía mirando a Vega y mi hermana se mordía los carrillos para no
reírse.

—¿Se puede saber qué os pasa? —les pregunté mosqueada.



—¿Estaban de rebajas? —preguntó mi hermano al fin.
—No os entiendo.
Mi cuñada me hizo una señal con la cabeza indicándome que mirara mi

pijama y mirara a Vega. No me había parado a pensarlo. Las dos llevábamos
el mismo modelo. Rosa, con nubes blancas y azules, y el pelo recogido en una
coleta alta. Salvo los ojitos azules, réplica exacta de los de su padre,
podíamos pasar por madre e hija. Mi chico, que era listo como el hambre, y
empezaba a conocerme, se dio cuenta de lo que pensaba y, sin contarse un
pelo, me plantó un pico delante de mi familia. Mi padre agitó la cabeza, pero
sabía que estaba contento. Julián y él se llevaban de maravilla, hacían planes
para construir una casa en un árbol para que los niños tuvieran su propio
escondite, tal como habíamos tenido nosotros de pequeños. Sería en
primavera, cuando el tiempo mejorara un poco y así tenerla lista para el
verano.

El muñeco de nieve quedó terminado justo a tiempo de la comida de
Navidad, para la que además de la de por sí gran familia que éramos, se
unieron mis tíos y mis primos. Prueba de ello fue que cuando quisimos recoger
todo eran casi las once de la noche y, cansados, nos fuimos a dormir. No sé los
demás, pero en mi caso fue poner la cabeza y dormirme. No desperté hasta que
mi madre me avisó de que Fátima acababa de llegar.

—Son las nueve, Fátima, ¿a qué hora has salido de Salamanca? Por lo menos
a las ocho.

—A las ocho menos cuarto —me respondió alterada.
Si la observaba con atención, la veía algo apagada, sin duda más delgada,

las ojeras se marcaban en sus ojos. Algo le pasaba y ya era hora de que
habláramos.

—Fátima, vamos a coger algo para desayunar y nos vamos a mi habitación a
hablar. Sí o sí tienes algo que contarme.

No rechistó y me siguió obediente a la cocina donde dos tazas de humeante
café hecho nos esperaban junto con un delicioso bizcocho que mi tía había



traído el día anterior. Después de saludar a mi familia, nos cogimos nuestras
tazas y nos atrincheramos a prueba de oídos indiscretos en mi cuarto. Tapadas
con el edredón, sentadas en la cama, veía cómo Fátima se calentaba las manos
con la taza y eludía hablar de lo que le preocupaba, comentado lo integrados
que se veía a Julián y Vega con mi familia.

—Lo están, Vega es el juguete de todos y Julián se los ha ganado también.
Pero de ellos ya hablaremos luego, ahora cuéntame qué ocurre que me tienes
en vilo.

—Estoy un poquito embaraza.
—¿Un poquito? ¿Cómo vas a estar un poquito embarazada? O lo estás o no

lo estás. —No sabía si me sorprendía más que estuviera embarazada o sus
dudas al respecto.

—Me he hecho un test de embarazo, bueno, un par de ellos. Y salen las
dichosas rayitas rosas, pero no lo sabré con seguridad hasta el veintiocho que
voy a la ginecóloga. Con las fiestas, no me ha podido dar hora antes.

—¿Carlos lo sabe? Es muy niñero, solo hay que verle con Vega.
—Ya, bueno…
Mi amiga bajó la mirada eludiendo mis ojos y entonces lo supe.
—¡No sabes si es de él!
—Ay, Maca, es que en la fiesta de Navidad, a primeros de diciembre, el

enfermero que me gustaba y yo…
—No necesito detalles, sé cómo se hacen los bebés —repliqué enfadada—.

¿Cómo has podido hacerle algo así a Carlos? Si eres tan inconsciente como
para liarte con el primer par de pantalones que se te pone delante, sé cabal y
usa protección. No solo para evitar embarazos sino por evitar enfermedades
de transmisión sexual. Fátima, no…

Mi amiga había empezado a llorar, se habían abierto las compuertas, suspiré
e hice lo que mi corazón me decía. Abrazarla y acunarla, asegurándole que
todo se arreglaría. Lo primero era la visita a la ginecóloga y después llegaría
el momento de tomar decisiones. Cuando logró serenarse, salimos al encuentro



de mi familia que, aunque no decían nada, la miraban preocupados. Mi madre
la acogió en sus amorosos brazos y le dio un achuchón de esos que te
reconfortan el alma y te borran las preocupaciones. Un «Tíaaaaaaaaaaaaa
Fátimaaaaaaaaaaaa» nos hizo olvidar las penas. Vega estaba contenta de ver a
la loca de mi amiga. Fueron dos días de gatear por el monte, asar castañas, y
opíparas comidas. El veintiocho madrugamos y, con Vega envuelta en una
manta, aún dormida, emprendimos el regreso a Salamanca.

Dejamos a la niña y a Julián en casa al cargo de mi equipaje y nos fuimos al
hospital. Solo les dijimos que Fátima tenía una revisión rutinaria y había
decidido acompañarla. Nada más entrar en el hospital nos topamos con el
enfermero candidato a padre que le dedicó a mi amiga una sonrisa seductora y
una mirada demasiado afectuosa a mi entender. Por una vez, Fátima no
coqueteó y siguió muy digna cogiéndome del brazo hasta la consulta de la
doctora.

—La ecografía nos sacará de dudas —anunció la doctora mientras le
sostenía la mano a Fátima que, con los nervios, me estaba machacando los
dedos.

—¿Estoy…?
—Estás. De unas siete semanas.
El mundo se abrió a nuestros pies y nos tragó. Al escuchar la noticia, Fátima

empezó a llorar, la doctora lo achacó a la emoción del momento. Era incapaz
de articular palabra, de modo que tuve que ser yo la que le preguntara a la
doctora.

—En caso de que…bueno, es un suponer…si no está my segura de quién es
el padre se podría…

No debía de ser la primera vez que la doctora se enfrentaba a algo así, lo
primero que hizo fue darle un par de consejos sobre la toma de precauciones
para evitar embarazos y enfermedades de transmisión sexual. Viendo que la
doctora se motivaba con el tema, mi amiga que, poco a poco recuperaba su
ser, le dijo:



—Está muy bien la reprimenda, no me dice nada que mi amiga Maca no me
haya dicho varias veces y que yo misma le hubiera dicho a cualquier otra
mujer, pero como que ya es un poco tarde para previsiones. ¿No le parece?

Sí, mi amiga había vuelto a su ser.
—Se puede hacer una prueba de paternidad cuando nazca el bebé, o extraer

una muestra de ADN del feto cuando en unas semanas hagamos la
amniocentesis, antes sería un procedimiento arriesgado y no lo recomiendo. O
si se plantea el aborto…

—El bebé no tiene la culpa. Esperaremos.
Salimos de la consulta cogidas del brazo. A través del abrigo podía notar

cómo Fátima temblaba, y no solo de frío.
—Tranquila. Estaré a tu lado, sea cual sea la decisión que tomes —le

aseguré apretándole el brazo.
—Lo sé, Maca. Vas a ser una tía estupenda.
—Se lo tienes que decir a Carlos y al enfermero. Deben saberlo.
—Hay un problema, Maca.
—¿Cuál?
—Una noche de guardia, estaba todo tranquilo, el hermano de una paciente

estaba aburrido también y una cosa llevó a la otra.
—¿Tres posibles padres? Fátima, lo tuyo no tiene remedio.
—Sí lo tiene. Voy a ser una buena madre, y sea cual sea el padre no le voy a

obligar a nada. Ni siquiera si es Carlos, no se lo merece.
—No, Fátima, no se lo merece. Te lo dije varias veces, que tenías que tener

cuidado y ser más responsable.
—Hablaré con él está noche. Lo haré bien, Maca, por el bebé y por mí.
—Llámame si me necesitas.
—Lo haré.
Nos despedimos junto al coche. Fátima tenía que trabajar y yo debía hacer

unas compras. En principio ellos dos iban a pasar el fin de año esquiando,
pero dudaba que lo hicieran ya. Yo lo iba a pasar con Julián y los suyos y, tal y



como estaban las cosas, me daba que Fátima tal vez se uniera a nosotros.
Durante dos días no supe nada de Fátima salvo algún escueto mensaje

diciéndome que todo iba bien. La tarde del treinta quedé con ella para buscar
unos zapatos que hicieran juego con el vestido que me había comprado para la
Nochevieja. Después de una hora de entrar y salir de tiendas, hicimos un
descanso para reponer fuerzas en nuestra cafetería favorita, y ante un té verde
y una madalena de arándanos, conseguí que Fátima me contara cómo habían
ido las tres conversaciones que tenía pendientes.

—Con el hermano de la paciente no ha ido demasiado bien. Busqué su
número en administración, le llamé y al decirle quién era me colgó, creo que
está casado. Fue un desahogo de un momento.

—Que en nueve meses se pondrá a llorar.
—No seas negativa, Maca.
—Vale, no lo seré, sigue —le dije prometiéndome que, oyera lo que oyera,

no diría nada negativo, o al menos no demasiado.
—Con el enfermero coincidí ayer, está dispuesto a hacerse la prueba de

paternidad, pero aunque sea suyo no quiere saber nada del bebé, y yo no
quiero saber nada de él si no quiere al bebé. Y antes de que me digas nada,
que te veo venir, en ese caso aceptaría el ofrecimiento que me hizo aquel
matrimonio de doctores que se marchó del hospital y pusieron su propia
clínica. Seguramente, lo acepte de todas formas. Esa clínica cierra de noche y
los fines de semana, con el bebé será mejor un trabajo convencional de lunes a
viernes.

—Es buena idea, y ya sabes que estaré encantada de hacer de canguro
siempre que lo necesites. Ese bebé es mi sobrino ya.

—Lo sé, Maca —aseguró Fátima mirándome con cariño. Éramos amigas-
hermanas, juntas siempre, para lo bueno y lo malo.

—¿Y Carlos?
—Fue difícil, no lo voy a negar. Me dijo que sabía lo mío con el enfermero,

que nos oyó hablar una vez por teléfono. Seguía manteniendo la farsa de una



relación abierta, pero al descubrirlo le dolió y supo que no quería seguir
teniendo ese tipo de relación. El embarazo lo ha precipitado todo hacia el
final. Se ha ido a vivir a casa de su hermano, de momento vamos a darnos un
tiempo. Lo he perdido, Maca. Ahora entiendo lo que tantas veces me dijiste, es
un buen tío y lo he fastidiado.

—¿Y el bebé?
—Se hará las pruebas, si es suyo asumiremos una custodia compartida.

Tiene tan buen corazón que me ha asegurado que, aunque no sea suyo, estará
para el bebé si lo necesito. No me lo merezco.

—No, Fátima, desde luego. Ahora no debéis tomar ninguna decisión, tenéis
que dejar pasar tiempo, mucho tiempo. Tenéis que volver a conoceros, tú y él
habéis cambiado, ya no sois los jóvenes alocados que os embarcasteis en una
relación que tenía más de rollete que otra cosa. Ya no estás tú sola, un bebé
depende de ti y tienes que pensar en lo mejor para los dos.

—Lo sé. Voy a pasar estos días con mis padres. Tengo que contarles lo del
bebé y lo de Carlos.

—¿Te vas a Gijón?
—Sí, he pedido unos días libres, volveré para la cabalgata, le he prometido

a Vega que iríamos juntas a verla.
—Está muy ilusionada —afirmé recordando la cara de felicidad y de

emoción con la que Vega estaba viviendo las Navidades. Había que reconocer
que esas fechas con pequeños se vivían de otra manera.

Vi partir a Fátima hacia su casa, después de todo el bebé iba a ser algo
bueno que traería serenidad a su vida, algo que ya necesitaba la alocada de mi
amiga.

***

La Nochevieja y el Año Nuevo lo celebramos con la familia de Julián que,
igual que había hecho la mía con él, me había abierto los brazos. En su caso,



Vega era la única nieta, de modo que era el centro de atención en las
reuniones. Sus hermanos eran menores que Julián y no estaban casados. A la
cena vinieron también sus tíos y algún primo que sí tenía niños con los que
Vega jugó hasta cansarse. Con sus pequeños ojos cerrándose por el ajetreo del
día, escuchó adormilada las campanadas del reloj de la puerta del Sol en
brazos de su padre. Esa noche, de un modo natural, cuando regresamos a
nuestras casas decidí que la pasaría con él. No hubo un acuerdo ni fue
necesario hablarlo, ellos eran ahora mi hogar y mi lugar estaba junto a ellos.
Seguiría conservando mi piso como lugar de trabajo, pero ese mismo primer
día del año empecé a llevar mis cosas al piso de arriba.

El día de año nuevo fuimos a comer a casa de la abuela de Julián que, a sus
más de noventa años, le gustaba seguir reuniendo a toda la familia a su
alrededor. Vivía con un tío soltero de Julián, pero el resto de hijos y sobrinos
la visitaban a diario. De hecho, se había negado a que lleváramos comida, ella
quería supervisar la elaboración de la comida de año nuevo. Menuda vitalidad
tenía la buena mujer. Sin tapujos, Julián nos presentó como pareja y hablaba
sin pudor de «nuestra casa» y de «nosotros».

He de reconocer que tenía miedo a la reacción de Vega, el cariño era mutuo
y lo pasábamos bien juntos. Sin embargo, yo era alguien que iba a irrumpir en
sus costumbres y que, a sus ojos, podía amenazar la relación entre ellos dos.
Como siempre la chiquilla me sorprendió, cuando me vio aparecer con la
maleta y las dos bolsas cargadas hasta los topes, me dijo:

—¿Te gusta el rosa?
—Sí —respondí titubeante sin saber muy bien a qué venía la pregunta.
—Te dejo mis toallas, las de papá son marrones, muy feas. El rosa es mejor.
Y, sin más, se puso detrás de la maleta a empujarla con sus manitas,

canturreando feliz villancicos.

***



Apiñados en el balcón de Pilar, una amiga que tenía una oficina en la
Avenida de Mirat, por donde pasaba la cabalgata, nos dispusimos a verla. La
emoción era palpable, cada uno teníamos nuestro rey mago favorito. A Vega y
a mí nos gustaba Melchor, Julián era más de Gaspar, y Fátima de Baltasar.
Estábamos bien en el balcón, pero podía ver cómo Vega miraba a los niños de
la calle con sus bolsas de plástico listas para recoger caramelos. Con ojos
similares al gato con botas de Shrek miramos las dos a su padre, intentando en
una súplica silenciosa conmoverle y que accediera a que bajáramos a la calle.

—¡Venga, vamos! —exclamó Fátima cogiendo a Vega de la mano y tirando
de mi brazo.

—¿Dónde vais? —preguntó Julián.
Por toda respuesta tiré a mi vez de su brazo, y los cuatro terminamos en la

calle, agitando los brazos y reclamando la atención de cada uno de nuestro rey
favorito cuando veíamos que su séquito y el trono se acercaban. Vega estaba
encaramada en los hombros de su padre, y Fátima y yo pasábamos más tiempo
por el suelo peleándonos por caramelos que viendo las carrozas. Julián nos
miraba alucinado, pero Vega nos vitoreaba feliz cada una de nuestras
adquisiciones. Al final, el recuento fue más que favorable: dos bolsas llenas a
rebosar. ¿Para quién era la segunda? Para la misma que estás pensado, para
Fátima. Según ella el embarazo le había provocado antojos de caramelos.
Después del frio pasado, nos resguardamos en una cafetería con un trozo de
roscón delante acompañando una taza de té o de chocolate, según las
preferencias. Esa noche Vega estaba demasiado emocionada para dormirse,
pero después de que le dijera lo que me decían a mí se fue a la cama sin
protestar.

—Si estás levantada y despierta cuando lleguen los Reyes Magos, no te
dejarán regalos.

—Papi, me voy a la cama.
Y, sin más, corrió a su dormitorio metiéndose de un salto en su camita.
—Vega ¿te has lavado los dientes? —le preguntó Julián desde el quicio de la



puerta.
—Estoy dormida, no puedo hablar —respondió la niña.
Tuve que escabullirme al salón a reírme con ganas. Era lista y espabilada la

sabandijilla. Estaba metida en su cama, que era lo que su padre quería, y no
podía llevarla al baño.

—Tú no te rías, que eres peor que ella —me dijo Julián siguiéndome al
salón—. Nunca había visto a dos adultas responsables peleándose con los
niños por caramelos como habéis hecho Fátima y tú. Os podían haber dado un
golpe en un ojo. Los lanzaban con ganas, en el balcón de tu amiga estábamos
mejor.

—Pero ¿y la emoción, la aventura, la diversión?
—Ya te daré yo emoción cuando terminemos de envolver paquetes. Entre mi

familia y la tuya vais a malcriarla, hay juguetes para un regimiento.
—No seas cascarrabias —le dije aproximándome, mimosa—. Vega crecerá

y entonces añorarás las noches como las de hoy. El tiempo pasa y estos
momentos quedan en el corazón para siempre.

—Qué poética te has puesto —afirmó besándome el cuello.
Si seguía por ese camino no terminaríamos de empaquetar los regalos con

sus papeles de colores y sus lazos. Teníamos los juguetes escondidos en mi
casa, había que bajar a por ellos y subirlos sin que nuestro guisantito se
enterara.

—Um… ¿y si me das ahora un poco de esa emoción que dices y luego nos
ponemos con los regalos?

—Luego, te lo prometo.
Dándome un último beso promesa de muchos más, cogió la llave de mi piso

y se marchó a por los juguetes, tuvo que hacer dos viajes. Cuando quisimos
terminar con los regalos, que bien mirado Julián tenía razón y nuestras
respectivas familias se habían pasado, era bien entrada la madrugada y
decidimos dejar las emociones para el día siguiente.



***

Para dar la noticia a nuestras familias de que ya vivíamos juntos decidimos
organizar la comida de Reyes en la que ahora era nuestra casa. Aunque tal vez
decidir no fuera la palabra más adecuada. Con mis escasas dotes culinarias
me entraron los siete males al oír la idea de Julián, pero mirándome a los ojos
y agarrándome por los hombros me dijo:

—Respira. Podemos hacerlo. Saldrá bien.
—De acuerdo —dije con un hilo de voz.
Por supuesto, Fátima estaba también invitada a la comida; es más, nos ayudó

con la elaboración de los platos. Bueno, en realidad ayudó a Julián, yo me
limité a hacer lo que me pedían porque, como Fátima no se cansaba de
recordar, se me daba tan bien la cocina que había quemado el pescado cocido
en el microondas.

—Pero, Maca ¿qué hiciste? —me preguntó riendo Julián.
—Dos veces, lo ha quemado dos veces —respondió Fátima ante mi

vergüenza.
—A mí nadie me dijo que hubiera que poner agua —repliqué enfadada.
—Y tampoco te había dicho nadie que para freír pescado hay que rebozarlo

primero. Como no se lo has visto hacer nunca a tu madre… —continuó Fátima
con las carcajadas de coro de Julián.

La mañana de Reyes había empezado como es habitual en todas las casas en
que hay niños.

—Maca, Maca —decía una vocecita en mi oído despertándome a las siete
de la mañana.

—Vega, es muy pronto —dije somnolienta.
—Ven conmigo al salón. Me da miedo ir sola, a lo mejor no me dormí rápido

anoche y no me han dejado nada —me explicó nerviosa haciéndome sentir
culpable por lo que le había dicho.

Desperezándome, me levanté recordando mis años de infancia en que los



tres hermanos de la mano íbamos al salón temerosos de que algún Rey Mago
rezagado continuara allí todavía. Sabía que Julián estaba despierto por sus
caricias en mi espalda pero, conmovido por que Vega hubiera buscando mi
apoyo aquella mañana, continuó haciéndose el dormido, aunque sabía que no
tardaría en seguirnos. Juntas de la mano fuimos de puntillas al lugar donde el
árbol estaba colocado. En un piso por encima del nuestro se oían las carreras
por el pasillo para ir a descubrir que habían dejado los Reyes Magos esa
noche. Por de pronto, en nuestra casa los platos de leche para los camellos y
la botella de vino para los Reyes estaban vacíos. Un sinfín de paquetes de
diversos tamaños llenaban el salón, en un santiamén los papeles estuvieron
rotos y las cajas abiertas desvelando su contenido. Muñecas, cunitas, juegos,
libros, una cocinita, una bicicleta con todos los protectores pertinentes y
alguno más junto con algo de ropa se amontaban alrededor de Vega. Para
Julián, que nos espiaba desde la puerta divertido, habían dejado un reloj y una
tablet. De mí también se habían acordado: una pulsera y unos pendientes a
juego eran mis regalos. Desde luego, los Reyes habían sido muy listos y sabían
mis gustos. Como no los tenía cerca, decidí darle los besos de agradecimiento
a Julián que los supo apreciar en su justa medida. Después de desayunar, Vega,
su padre y Fátima se enfrascaron con los últimos detalles para la comida y
recogieron papeles y demás envoltorios. Por mi parte, decidí bajar a mi casa a
buscar un par de cosas que quería llevarme a mi nuevo hogar.

El trasiego de cajas continuaría aún varios días, aunque en realidad nunca
terminaría del todo. La ropa que no utilizábamos según la temporada y la que
se quedaba pequeña para Vega acababa en mi piso junto con los juguetes con
los que ya no jugaba, esperando que Fátima los necesitara para su bebé.

Poco a poco y sin sentir, las en apariencia largas vacaciones navideñas
llegaron a su fin.



13. UNA NOVELA

Al final de su segundo trimestre de embarazo, Fátima pudo hacerse por fin
las pruebas de paternidad. Nada sabía del tercer candidato, por lo que en una
cuestión de pura lógica si el niño, que es lo que esperaba mi amiga, no era hijo
ni de Carlos ni del enfermero, sería el resultado del calentón de un momento
fugaz. Sentadas en las duras sillas de espera de plástico esperábamos que la
doctora nos dijera que podíamos pasar a su despacho para darnos el resultado.

—Fátima, puedes pasar.
Le hice una señal de ánimo a mi amiga, al bebé no le iba a faltar ni cariño ni

amor. Pasara lo que pasara en los próximos minutos, eso era algo de lo que las
dos estábamos seguras. Con manos temblorosas, Fátima cogió el informe que
le tendía la doctora, al leerlo un suspiro de alivio salió de sus labios.

—Carlos —dijo mirándome. Al final la inconsciente de mi amiga había
tenido suerte, y la protección no había fallado en sus escarceos.

Al salir de la consulta, el futuro padre estaba esperándonos en la puerta. Me
alejé para dejarles algo de intimidad. Fátima me contó después la
conversación que habían mantenido.

—¿Y? —preguntó Carlos.
—Es tuyo —Una sonrisa iluminó su rostro haciéndola sentir una vez más

culpable de todo lo que había sucedido y lamentarse por lo que podían haber
tenido y habían perdido.

—Quiero estar en su vida, Fátima, es mi hijo.



—Lo sé —afirmó Fátima asintiendo con la cabeza—. La semana que viene
tengo una ecografía, ven conmigo y luego podemos ir juntos a comprar cosas
para el bebé. Necesitará una cuna.

—Dos, en realidad, custodia compartida. En mi casa tendrá su cuarto
también.

—Espero que nos hagan descuento —dijo Fátima haciendo que los dos
rompieran a reír.

Esa tarde mi amiga me acompañó a buscar un vestido de gala que necesitaba
para esa misma semana. Mi editor había decidido presentar mi novela a un
premio del grupo editorial al que pertenecía la editorial que publicaba mis
libros y era finalista. No creía que fuera a ganar, pero el ser finalista ya era un
buen empuje para mi novela, y atraería la atención de la prensa. La otra
finalista era una periodista con un programa de radio con mucha audiencia y
estaba segura de que se llevaría el galardón. Tras muchos titubeos encontré un
vestido precioso y no demasiado caro, que mi economía era ajustada.

La noche de la entrega de premios, hacía frío. La primavera no se había
enterado de que por calendario ya tenía que estar aquí, y el invierno todavía
campaba a sus anchas. Fátima me dejo un abrigo largo de satén muy bonito,
que iba muy bien con el verde de mi vestido. Estaba muy nerviosa.

—Estás preciosa, voy a tener que espantar a todos los moscones que se van
a acercar a mi sexi chica.

—Zalamero…
—Solo digo la verdad —sonrió Julián dándome un beso. Él sí que estaba

guapo con su traje de gala.
Me despedí de mi amiga que había venido a ayudarme a peinar y se quedaba

de niñera de Fátima, haciéndose compañía. La niña había sacado todas sus
muñecas para jugar con ellas.

Los premios se entregaban en el transcurso de una cena, a los postres. No
podía comer nada, los nervios atenazaban mi estomago. El encargado de leer
el nombre del premiado era el ganador del año anterior, un escritor al que



admiraba y del que tenía todos sus libros. Me contuve para no parecer una
histérica fan y no asaltarle pidiéndole un selfie y un autógrafo. En mi caso, no
era lo suficientemente conocida como para que se acercara nadie a pedirme
nada salvo la hora. Entonces lo escuche, alto y claro. No había dicho mi
nombre. Poniendo la mejor de las sonrisas aplaudí a la ganadora soñando con
ser la que un año subiera al escenario a recoger un premio.

A pesar de todo, los siguientes meses fueron una locura, había sido finalista
así que me sumergí en una vorágine de entrevistas en radio, televisión, prensa
escrita y digital, firmas de libros en librerías y ferias. No podía ver a Julián y
a Vega todo lo que me gustaría, pero fueron compresivos y se adaptaron a mi
ritmo de vida. Sabíamos que, pasados unos meses, el foco se centraría en el
ganador de otro premio o en algún famoso que hubiera escrito un libro y
atrajera la atención sobre él. No todo era negativo, también disfrutamos de
fines de semana en ciudades que no conocíamos y podíamos hacer algo de
turismo. Julián gustaba de pasear por calles de ciudades hasta entonces
desconocidas, descubriendo edificios cuya arquitectura le atraían sin remedio.
Vega y yo preferíamos perdernos en tiendas y cafeterías. Siempre que sus
turnos se lo permitían, Fátima nos acompañaba y hacía de ocasional niñera.
Éramos una peculiar familia formada por los nexos del afecto y del amor, y no
por los lazos de sangre.

Faltaba un mes para que Fátima diera a luz, tuvo que aceptar a su pesar el
consejo de su médico de reposar esas últimas semanas. Su madre se había
ofrecido a vivir con ella los días previos a que saliera de cuentas, pero mi
cabezota amiga declinó la oferta. Cuando naciera el bebé estaría bien contar
con ayuda, de momento no necesitaba a nadie por casa. De modo que aquella
tarde lluviosa de verano estaba dormitando en el sofá. Me había llevado a
Vega a la piscina y Julián estaba en mi antiguo piso terminando los planos de
un centro comercial. Al principio pensó que era un aire que se había ido por
mal camino, pero cuando una punzada de dolor la partió en dos supo que había
llegado la hora. Estaba nadando cuando me llamó y no escuché su llamada,



tuvo que llamar a Carlos para que la llevara al hospital y él avisó a Julián, que
a su vez me avisó a mí.

El parto fue largo, más de ocho horas en las que Carlos y yo nos fuimos
turnando para no quedarnos sin manos por lo fuerte que nos la apretaba Fátima
cuando tenía contracciones, ni sin oídos por sus gritos. No sabía que mi amiga
tenía un vocabulario tan colorido. Era poco más de la una de la madrugada,
cuando el pequeñín, que desde el primer momento adoraría como si fuera uno
más de mis sobrinos, vino al mundo.

—No lo hicimos tan mal —afirmó un emocionado Carlos.
—Es el mejor error de mi vida.



Epilogo como la vida misma

Carlos y Fátima se convirtieron en unos magníficos padres del pequeño
Raúl. Como pareja no volvieron a funcionar, pero sí como amigos, y el niño
creció rodeado de amor a manos llenas.

Para Vega, Raúl era su hermano amigo como su madre lo era para mí. Sé que
a Julián le hubiera gustado que tuviéramos un hijo de los dos, pero mi instinto
maternal estaba colmado con Vega y mi adorado sobrino postizo. Tal vez en un
futuro, pero de momento no era mi intención.

Mis novelas y cuentos continuaron vendiéndose más que aceptablemente,
todavía no había logrado el preciado premio para el que fui finalista, no me
importaba, cada vez que un pequeño lector me contaba lo que le gustaban mis
cuentos, me sentía más que premiada.

No volví a ver a Lino, espero que sea feliz allá donde esté. Fue el mejor de
los musos. Cada vez que bebo una taza de té verde con jazmín siento que sus
ojos me miran. No puedo verle, pero creo que de alguna forma esta junto a mí.

FINAL COMO LA VIDA MISMA.



Nota de autora

Querido lector, acabas de leer la primera entrega de la serie Un té con amor.
Cuando comencé a escribirla no sabía que se convertiría en una serie, en
realidad, todo partió de una broma habitual con mis amigas acerca de mi
fuente de inspiración. ¡Yo quiero un muso en mi vida! Esa era siempre mi
respuesta, e imaginé cómo sería que a una escritora se le apareciera uno
cuando estuviera bloqueada y no supiera cómo continuar una novela. No me ha
pasado, cuando se me aparezca un muso como Lino, prometo contároslo.

Como has podido ver, hay dos posibles finales. Si eres un lector curioso
como lo soy yo, terminarás leyendo los dos. La serie continúa a partir de Un
final feliz, pero no pude resistirme a hacer el experimento de presentar dos
finales alternativos. Si me sigues en Facebook, en mi cuenta
MarPZabalaEscritora, ¿querrás contarme qué final te ha gustado más? Estaré
encantada de saber qué te ha parecido una novela en la que el final lo escoge
el lector.

Gracias por leerme y sumergirte en mis historias. Te espero en la siguiente
entrega de Un té con amor.



Próximamente

Arándanos con mandarina, la segunda entrega de la serie Un té con amor.
Si quieres saber algo más de ella, no te pierdas lo que viene a continuación.
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Capítulo 1

Estaba cansada. Llevaba cinco horas de pie tras la caja del supermercado
donde trabaja desde hacía cuatro años, y todavía le quedaban otras tres. El
pantalón azul del uniforme ya necesitaba ser cambiado, estaba desgastado y
con un par de rotos por haberse enganchado con una caja. El polo rojo,
manchado de refresco de cola que un gracioso melenudo de quince años había
agitado justo antes de dárselo para que se lo cobrara, se le pegaba al cuerpo y
la incomodaba. ¡Lo que daría por sentarse cinco minutos! Pero no estaba
permitido. Tenían que estar de pie las ocho horas con la mejor de las sonrisas.

Su madre no perdía ocasión de reprenderla cada vez que la veía.
—¿Para qué malgastaste cuatro años de tu vida estudiando Derecho? Una

oposición tenías que estar preparando. ¡Lo que nos sacrificamos para pagarte
la carrera! Un puesto fijo de funcionaria, de esos de ocho a tres con las tardes
libres. Mira tus hermanas, ellas sí que lo hicieron bien.

Lo que su madre no entendía era que no era capaz de ponerse a estudiar
durante todo el día viendo la vida transcurrir al otro lado de la ventana. Claro
que ver pasar los alimentos y los paquetes de papel higiénico horas tras hora,
día tras día, mes tras mes tampoco era lo que deseaba hacer durante toda su
vida. ¿Qué quería hacer? ¿En qué le gustaría trabajar? No lo sabía, así de
sencillo. Desde luego, Derecho no. ¿Ser abogada o juez? Aburrido. ¿Una
oposición? ¡Qué pereza! Admiraba a sus hermanas pequeñas. Catalina era
maestra en un pueblo de Andalucía y Lucía trabaja como administrativa en un



centro de salud de Badajoz. Venían a ver a sus padres una vez al mes, ¿para
qué más? Ya estaba Agatha para ocuparse de ellos cuando la necesitaban. Les
quería, sabía que sus consejos eran por cariño, o al menos eso prefería pensar,
pero necesitaba su espacio. Su trabajo tenía también una parte buena, los
clientes eran casi todos habituales. Sabía cuándo los estudiantes del portal de
enfrente tenían fiesta en casa, ese día su compra era todo bebidas. La joven
pareja que acaban de ser padres de un niño, que siempre anunciaba su llegada
al supermercado llorando con fuerza. La morenita de cinco años que llenaba el
carrito de su madre con chocolatinas cuando esta no miraba. La pareja de
ancianos que compraba ingredientes para la paella del domingo, a la que
asistirían sus nietos, de los que ya se sabía los nombres. Luego estaban los
otros. La antipática que no la miraba a los ojos nunca y le daba la tarjeta para
que le cobrara mientras se mensajeaba con alguien por el móvil; el que
siempre pagaba con un billete de cincuenta euros, aunque solo llevara una
barra de pan; el altiricón rubio de fríos ojos azules, que compraba una botella
de vodka todos los sábados y estaba por la primera vez que respondiera a su
saludo…

Sin duda, el mejor momento de la semana era la tarde que pasaba con su
abuela Margarita, en su diminuto palacete, reminiscencia del pasado. Una casa
pequeña, de dos plantas, rodeada de un jardín que en medio de la ciudad era
un vergel. Numerosos constructores habían llamado a su puerta ofreciéndole
cuantiosas sumas de dinero, debido a su excelente ubicación. En medio de la
ciudad, donde ya no quedaba un metro edificable. Su abuela les había dicho a
todos que no, era su casa y de ella nadie la sacaba. Había oído a sus padres
hablando, cuando creían que ella no les escuchaba. Planeaban vender la casa
en cuanto estuviera a nombre de la madre de Agatha y al de sus tíos.

—Será el dinero para nuestra jubilación. Para viajar y darnos algún capricho
— repetía su madre a su padre—. ¡Que ya nos toca a nosotros disfrutar un
poco!

—No sé qué decirte, piensa en las niñas.



—Las niñas ya tienen su trabajo.
—Pero Agatha…
—Le pagamos la carrera, no podemos hacer más. Si prefiere malgastar su

inteligencia en ese supermercado, es cosa suya.
Hastiada de aguantar reproches, un buen día decidió alquilar un piso, que

compartía con una estudiante de postgrado a la que nunca veía, ya que se
pasaba el día en el laboratorio haciendo prácticas y desarrollando una
innovadora técnica para analizar las moléculas inestables de un compuesto de
nombre impronunciable. Ella era de letras, no había entendido nada cuando
Natalia se lo había explicado la primera vez. Bueno, si era sincera consigo
misma, ni la segunda, ni la tercera vez tampoco. Pagaba bien su parte del
alquiler, no traía gente al piso y cumplía con sus tareas de limpieza. Las raras
tardes de domingo que coincidían las dos, Natalia era una agradable compañía
para ir al cine o pedir una pizza y acomodarse en el sillón. Agatha no ganaba
demasiado, pero sí lo suficiente para no depender de sus padres y tener su
independencia. Cuando alguna vez había gastado demasiado y andaba justa de
dinero a final de mes, su abuela le ponía algún billete en el monedero, sin que
ella lo supiera, y más tarde lo descubría, agradeciendo tener una abuela tan
dulce.

—Algún día sabrás cuál es tu destino —le solía decir su abuela, cuando le
confiaba su desasosiego—. Déjales que hablen, llegará tu momento.

—No lo sé, abuela, tal vez debería hacerles caso y preparar una oposición.
—Si ese hubiera sido tu destino, ya lo habrías alcanzado.
A veces su abuela se ponía muy filosófica. Se reían de ello mientras Agatha

le decía a su abuela que parecía Yoda y ella le replicaba que era mucho más
sabia y estaba menos arrugada gracias a sus cremas. Sus remedios naturales
eran codiciados por toda la familia y sus amigas. Su abuela tenía la tisana
perfecta para la tos, la crema ideal para hidratar la piel, la solución más
adecuada para un doloroso sabañón. Ni Agatha ni sus hermanas habían tenido
que sufrir el molesto acné juvenil gracias al tónico de su abuela Margarita. Las



tres habían sido la envidia de sus compañeras de clase en el colegio.
Ese sábado tendría la tarde libre y, antes de salir con sus amigas, quería

pasar un rato a verla. Le llevaría uno de esos bizcochos para merendar que
tanto le gustaban. Cuando habían hablado por teléfono, la había sentido algo
alicaída; llevaba una semana con catarro y no parecía terminar de quitársele
nunca. Le había ofrecido acompañarla al médico, pero se había negado.

—No es nada, mi niña. Un catarro que me curo yo misma con unas hierbas
de mi jardín. Los médicos solo mandan medicamentos buenos para una cosa y
malos para ciento.

Aun así, el sábado le compraría algún jarabe antes de ir a verla, y ya vería
cómo conseguía que se lo tomara.

—Agatha, ¡La Lista! —le advirtió su compañera dándole un golpecito en el
hombro para hacerla volver a la realidad, al ver que se acercaba la encargada,
Calista, o como la llamaban todos: La Lista.

Tenía que centrarse si no quería quedarse sin la tarde libre por un enfado de
La Lista. Llevaba sin tener un sábado libre más de un mes, y no estaba
dispuesta a cambiar esa tarde por una tarde de lunes, ni aunque le ofreciera el
día entero. Una cosa era hacer un favor a un compañero, y otra tener que
trabajar todos los sábados porque a la encargada no le caía bien. Era el
cumpleaños de Marta y lo iban a celebrar a lo grande. Ella y Ana eran sus
mejores amigas. En realidad, la primera era su tía, la hermana pequeña de su
madre. Solo se llevaban tres años, ella tenía cuarenta y dos, y su tía-amiga
tenía cuarenta y cinco. Cuando Agatha nació, su madre trabajaba con su padre
en el negocio familiar: una carnicería; de modo que su abuela la había criado a
la vez que criaba a su propia hija. Su hermana Catalina nació cuando ella ya
tenía diez años y Lucia, dos años después. Ellas dos eran uña y carne, la
diferencia de edad hizo que no compartieran mucho tiempo de juegos y de
aventuras con su hermana mayor. Sin embargo, a su tía Marta le pasaba lo
contrario. Era la menor de cuatro hermanos y por ser la pequeña pasaban de
ella. Juntas habían compartido confidencias, cigarrillos y fiestas bajo las



faldas de su abuela. Ana había llegado a sus vidas cuando apareció en la
puerta de su abuela vendiendo cosméticos de Avon. Su abuela Margarita no le
compró ninguno, porque hacia sus propias cremas con las hierbas de su jardín,
pero la invitó a pasar y tomar una taza de té aquella lluviosa tarde de otoño.
Un té de arándanos con mandarina, especialidad única de su abuela, que
cultivaba ambos frutos con amorosas manos. Cuando Agatha llegó de la tienda
en la que entonces trabajaba como dependienta con Marta, se encontró a su
abuela y a Ana en amigable charla.

—Querida —le dijo su abuela después de darle dos sonoros besos en las
mejillas—, hay alguien que quiero que conozcas, seréis buenas amigas.

—Pero, abu…
—Lo sé. Pasa a conocerla.
De eso hacía ya quince años. Su abuela no se había equivocado. Agatha,

Marta y Ana se hicieron inseparables. Juntas habían vivido el noviazgo de
Marta y Mateo, sus rupturas y reconciliaciones, sus peleas y sus buenos
momentos. Su boda hacía siete años y el nacimiento de los gemelos. Cada una
era la madrina de uno de ellos. Su abuela era la tata de ellos. Decía que como
sus otras nietas no le habían dado bisnietos, ellos se llevaban todo su afecto.
Los muy pícaros se aprovechaban de ello, consiguiendo que la abuela
Margarita jugara con ellos sin parar y les cocinara todos los dulces que
deseaban. Para lo bueno y lo malo, sabían que Margarita siempre estaría allí
para ellas. Ella había sido el hombro en que lloró Ana cuando descubrió que
su marido la estaba engañando con otra. Incluso vivió un mes en casa de la
abuela de Agatha, incapaz de enfrentarse a la vida sola. Margarita hizo que
volviera a tomar las riendas de su vida y la ayudó a encontrar un piso pequeño
en alquiler cerca de donde Agatha vivía. Las dos amigas se veían a diario.

Ni Ana ni Agatha eran muy aficionadas a la cocina, así que cada día comían
una en casa de la otra para no tener que cocinar. Eso sí, tenían tuppers que les
preparaba la abuela Margarita, con los que llenaban el congelador y se
alimentaban la mitad de los días. Tortilla de patata, croquetas de jamón,



lentejas, albóndigas…Su abuela no solo era buena sanadora, sino que también
tenía una excelente mano para la cocina. Cuando no tenían ganas de cocinar, o
no les quedaba nada de lo que les había dado Margarita, iban a comer algún
menú del día, en alguna de las cafeterías cercanas a su casa o al supermercado
donde trabajaba Agatha. Si Ana tenía que viajar y no podían comer juntas,
Agatha comía con su abuela o con Marta y los gemelos. Rara vez iba a casa de
sus padres, pues sabía que en cuanto dijera que tenía que ir o que venía del
supermercado habría bronca en casa. Salvo que necesitaran que les
acompañara a algún médico o a hacer algún trámite, prefería no ir a verles.
Sus padres sí que iban al médico: si podían todas las semanas mejor, no fuera
a ser que tuvieran algo grave y no se lo detectaran a tiempo. Las tisanas de la
abuela Margarita eran «agua sucia» para su madre. Su abuela fingía que no le
importaba el desprecio, pero Agatha sabía que le dolía. Candela y Lucía
solían visitarla a escondidas de su madre, para abastecerse de infusiones y
cremitas.

Ese viernes ya era casi la hora de cerrar, solo quedaban diez minutos para
que llegara el momento de echar la tapa y comprobar que la caja cuadraba,
antes de irse a su casa.

¡No se lo podía creer! Allí estaba el rubio a la carrera, creía que esa semana
se libraría de verle porque solía ir los sábados por la tarde, pero no, estaba
entrando en el supermercado y se dirigía a las bebidas alcohólicas. Quizás aún
evitaría tener que atenderle si se iba a alguna de las otras tres cajas que aún
estaban abiertas. ¡Mala suerte! El altiricón se había puesto en su cola. ¡Qué
buena forma de terminar la jornada! Respirando, decidió ser educada y le
saludo con un formal «Buenas noches».

—Ehh…sí, buenas, deme una bolsa, por favor.
—Por supuesto —Nada, ni un «Hola», aunque al menos había dicho «por

favor». Ojos de Hielo, que era como le había apodado Ana cuando Agatha le
había hablado de él, le tendió un billete para que le cobrara—. Aquí tiene su
cambio, que tenga buena noche.



—Umm, gracias.
Agatha vio cómo se marchaba y, suspirando resignada, se concentró en

cerrar la caja y preparase para ir a casa. Eran las nueve y media, al día
siguiente tenía que estar a las ocho de la mañana en el super otra vez, para
ayudar a reponer las estanterías antes de que abrieran al público. De forma
que, pensando en su cómodo sofá y en el bocata de jamón que llevaba en el
bolso, salió de trabajar directa a su piso.
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Capítulo 1

Londres, 1832.

La vida de lady Onella Lloyd, hija del conde de Wessex, no era tan negra
como sus días desde aquel momento. Con las belleza de una muñeca, era
rubia, de ojos verde agua, labios carnosos y rosados, una nariz recta, muy
bella, era adorada por su padre, lord Marcus Lloyd conde de Wessex, su
madre había fallecido al nacer y su padre se había vuelto a casar con lady
Carlotta, quien no la quería. Su madrastra estaba frustrada, pues no podía
darle un heredero al conde.

Aquella desazón, la llevó a que toda su frustración fuera directamente en
dirección a su hijastra, a quien nunca toleró, pero debía fingir cariño ante el
conde.

—No la soporto más. La quiero lejos de aquí, me enferma ver su rostro
todos los días —masculló mientras la observaba por la ventana.

—Milady, si me permite, ¿por qué no le dice al conde que la envíe a un
internado? —sugirió la doncella.

—Lo que deseo es no volver a verla, si va a un internado, regresaría en
algún momento.

Lady Carlotta vio como su esposo iba junto a la juguetona niña.
—Onella, ven aquí. Tengo un regalo para ti...
—¿Qué es padre? ¿Dónde está que no lo puedo ver? —preguntó mirando a

su alrededor y queriendo mirar tras la espalda de su padre.
—Está en las caballerizas.
—¿Entonces es... es... una yegua? —inquirió emocionada.
—Sí, querida. Es la yegua que tú querías, aunque no sé si estás lista para

montarla.



—Tengo 10 años, padre, por supuesto que puedo montar.
—Eres demasiado confiada, mi niña.
—Confío en usted, padre, que me enseñó.
—Ven, vamos a que te subas a su lomo.
Onella vio a la hermosa yegua canela y se enamoró perdidamente de ella,

bautizándola en el acto.
—Canela, vamos a pasar mucho tiempo juntas, viendo tantas salidas y

entradas del sol, seremos grandes amigas.
La yegua relinchaba feliz, Onella era muy dulce y cariñosa.
Carlotta se dirigió de una ventana a otra. Viendo a la niña cerca de la yegua,

había tenido la idea de cómo deshacerse de ese estorbo que representaba
Onella, solo era una cuestión de tiempo para que esa niña dejara de ser un
impedimento en su vida.

—Onella, llevas dos horas montando a Canela, baja, estará cansada —
recomendó su padre tirando de las riendas de la yegua.

—Por hoy lo considero necesario, pero ella no se salvará de que paseemos
por los campos casi todos los días.

—Está bien, mi niña, vamos a la casa, Carlotta nos está esperando para el
almuerzo.

Después de terminado el almuerzo, Onella fue a practicar su violín, aún le
faltaba un poco para estar completamente afinada, sería un talento más
adherido a su persona, cosa que ponía todavía peor a Carlotta.

Vivía ahogada por los celos, ella seguía viva mientras su pequeña bebé
había muerto en el parto y la dejó seca por dentro, ya no pudo volver a
embarazarse.

—Madre, ¿quiere que le toque algo para usted?
—No, querida, mejor ve a tu habitación y ponte a leer.
—Pero...
—Pero nada... ya vete... —mandó impaciente.
Odiaba que la llamara madre, aquella niña pensaba que se ganaría su afecto



con su violín y esa dulzura que la empalagaba.
Día tras día, Onella seguía montando en su hermosa Canela. Era lo más

novedoso y divertido que tenía en aquel lugar.
Su padre la miraba dar vueltas en su caballo, trotaba para luego hacer

caminar con elegancia al fastuoso animal. Al lado de él, se encontraba otro
caballero mirándola orgulloso.

—¡Onella, ven, tenemos una visita! —la llamó su padre captando su
atención.

—¿Quién es?
—¿Qué, no me recuerdas? —preguntó el elegante caballero.
—¿Tío Frances? —respondió notando el parecido con su padre.
—Mi pequeña, ven que quiero verte —pidió, haciendo que bajara del

caballo.
—¿Viene a darme medicinas?
—No, solo he venido para verte a ti.
Ella se arrojó a los brazos de su tío Frances que era el mayor de los

hermanos, el que debía ser el conde, pero que cedió su título a su hermano por
el amor a su profesión, la medicina.

—Está más viejo, tío —opinó Onella sonriéndole.
—Y lo estaré cada vez más. En cambio tú te ves mejor, ¿hace cuánto no te

veía?
—Dos años, la última vez me curó de gripe.
—Ya lo recuerdo. Eras una mucosidad ambulante —se burló su tío con una

sonrisa.
Ver a su tío Frances después de mucho tiempo, la llenó de felicidad, quería

mostrarle todo lo que había aprendido en ese tiempo y demostrarle que se
estaba convirtiendo en una dama.

Esa tarde, lady Carlotta estaba esperando que todos se reunieran para
escuchar a Onella tocar el violín, mientras ella se había excusado con un dolor
de cabeza para escapar de su anunciado concierto.



En lugar de ir a su habitación, se desvío del camino hacia las caballerizas y
fue junto a Canela.

—Creo que será la última vez que cabalgaran juntas —mencionó con
crueldad en sus palabras, mientras cortaba rápidamente las riendas con las que
se sujetaba al caballo—, con esto por fin voy a deshacerme de ti, Onella,
dejarás de ser una molestia.

Después de terminado su trabajo fue a su habitación y con una sonrisa se
recostó en la cama, esperando con regocijo las buenas noticias.

—Tocas como los ángeles, y sin mirar tus partituras —halagó su padre el
excepcional talento de su hija.

—Eres un prodigio —añadió su tío, también maravillado por las habilidades
de su hermosa sobrina.

—Gracias, caballeros —dijo ella con una sonrisa y una graciosa reverencia
—. Ahora vayamos a montar.

—¿De nuevo? —preguntó su padre pensando en que fue un error comprar la
yegua, su hija no la dejaba descansar.

—Quiero ver el atardecer, padre, y también enseñarle a mi tío que sé
cabalgar.

—Cómo no consentirte, cariño...
Los tres fueron hasta las caballerizas y Onella subió al lomo de Canela, que

estaba nerviosa.
—Canela, soy yo... calma... calma... vamos a nuestro lugar preferido.
Ella espoleó a la yegua, pero no fue a ningún lugar, se colocó en dos patas y

lanzó a Onella por los aires.
Su grito, antes de caer al suelo, alertó a su padre, que lentamente veía como

la cabeza de Onella impactaba contra una tranquera.
—¡Onella! —gritó su padre corriendo desesperado al ver que su hija cayó al

suelo.
Onella, después de sentir el golpe, quedó inconsciente.
—¡Frances, has algo!



Su tío la observó y palpó el área de la contusión.
—Tiene un golpe muy fuerte en la cabeza, respira con dificultad, pero está

viva. Llevémosla adentro para que pueda atenderla.
Su padre la llevó en brazos. Temía que algo muy malo le hubiera ocurrido a

su hija con esa caída.
—Gracie, trae paños y compresas para Onella —ordenó Frances.
—Sí, doctor.
Onella no había despertado en casi dos días.
—¡Padre! ¡Gracie! ¿Podrían colocar lámparas aquí? Está muy oscuro.
—Onella, es de día y todo está iluminado —indicó la voz de su tío.
—No veo nada, tío. No sé donde está... —Respiró dificultosamente al no

poder ver la luz de la que le hablaban.
—Estoy aquí —dijo agarrándole las manos.
—¿Tío, por qué no veo nada? Cúreme por favor —pidió llorando.
—Cálmate, Onella, voy por tu padre...
Era un alivio que Onella no pudiera ver su rostro pálido y asustado, por

saber ciega a su sobrina. Aquel golpe debió causarle un trauma muy severo
para dejarla en esas condiciones.

—Marcus... —lo llamó.
—¿Despertó? Vayamos a verla —mandó el conde.
—No... Ella... despertó, pero... No ve nada.
—¿Qué dices?
—Está ciega. No ve absolutamente nada.
—Pero... como... no puede ser —expresó lleno de dolor por la nueva

condición de Onella.
Carlotta se acercó al lugar donde estaban el conde y su hermano, escuchando

todo. Onella ciega, era lo único que le faltaba, sería peor, estaría todo el
tiempo necesitando de alguien. Se había vuelto una verdadera inútil.

Onella lloraba en su habitación, no sabía qué hacer, estaba muy asustada.
Probablemente nunca más podría ver los campos, los bellos paisajes y el



atardecer que tanta dicha le daba.
—Mi niña... —susurró su padre.
—¿Padre, dónde está? No puedo verlo, ¿por qué no puedo?
—Onella, estás ciega. No sabemos si tu condición es temporal o permanente

—comunicó su padre muy triste.
Sin consuelo alguno, lloró hasta quedarse dormida. Debía resignarse a que

su condición ya era permanente. Había disfrutado 10 años de las cosas más
bellas, colores preciosos. Tenía en la memoria muchas imágenes que
quedarían ahí por siempre.

Los días iban pasando y Onella intentaba adaptarse a su ceguera. Su tío le
había conseguido un bastón para que evitara tropezarse con todo, y la casa de
Londres estaba siendo modificada para su nueva condición, por lo que
tuvieron que mudarse a Hertfordshire.



 
Primera entrega de esta serie divertida y romántica, en
la que cada personaje es mucho más de lo que aparenta

en un principio.
 

«—¿Quién eres y qué haces en mi casa? —pregunté
levantando la bolsa dispuesta a descargarla con fuerza en
la cabeza del intruso.
—Buenos días. Baja los brazos, a mí no me vas a hacer
daño, pero tú acabarás con dolor de hombros si haces lo
que estas pensando.
Con los ojos abiertos como platos y la boca todavía más
abierta, me quedé mirando el espécimen masculino de metro

noventa que tenía enfrente de mí. Semidesnudo, cubierto solo por mi
delantal rosa de cocina, y con una faldita corta que había entrevisto
mientras estaba de espaldas y me aproximaba a él no tan sigilosamente
como yo había creído».
Macarena es una escritora desesperada por salir del bloqueo literario en el
que se encuentra. Tiene una novela que terminar y no es capaz de escribir ni
una palabra. Una tarde, bromeando con su amiga Fátima sobre su falta de
inspiración, mientras toman una taza de té en su cafetería favorita, pide ayuda
a las musas. Lo que Maca no sabe es que hay que tener cuidado con lo que se
desea.
En la novela que escribe, una mujer le está dando la cena a su hijo, mientras
ve las noticias en la televisión. De repente, unos ojos llaman su atención. Son
los de él, el hombre que le destrozó la vida, y que fue su primer amor. Ahora
está acusado de haber matado a un hombre, y ella es la única que le cree
inocente.
Macarena traza su novela, filtrando a través de sus dedos retazos de su
pasado, mientras su futuro empieza a cambiar de una forma arrolladora que le
hará replantearse toda su existencia.
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