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SINOPSIS
 
 
 

Tom ha sabido siempre el tipo de persona que quiere ser: un futbolista de
éxito. Un hombre al que otros hombres admiran y respetan. Pero el futuro
brillante que imaginó está amenazado. Mientras se mueve entre la soledad y
la necesidad de reconocimiento, un encuentro fortuito le ofrece una vía de
escape y le hará cuestionarse a sí mismo. Un talento natural profundiza en el
corazón de un club de fútbol profesional: la presión, la soledad, la amenaza
de escándalos, la fragilidad del cuerpo humano y la lucha, dentro y fuera del
campo, por convertirnos en la persona que todos esperan que seamos.



 

Ross Raisin
Un talento natural

 
 
 
 

Traducción del inglés por
Íñigo F. Lomana
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Cuando entró en la rotonda, unos cuantos conductores redujeron la
velocidad para echar un vistazo al costado del autobús. En una de las
ventanillas de la parte trasera había tres pares de nalgas pegadas contra el
cristal, como una hilera de pechugas de pollo en un supermercado. Un coche
los adelantó y el conductor tocó el claxon. El siguiente hizo lo mismo.
Cuando el autobús salió de la rotonda, uno de los pares de nalgas desapareció
momentáneamente y al cabo de unos instantes volvió a ocupar su lugar entre
los demás con energías renovadas.

Tom estaba sentado solo al lado de su mochila, mirando las expresiones
grotescas que ponían aquellos tres individuos mientras hacían un calvo. Al de
en medio se le habían caído los pantalones hasta los tobillos, y el bandazo
que dio el autobús para adelantar a una caravana en aquella autopista de dos
carriles hizo que la polla se le bamboleara de forma ridícula. Tom se volvió,
feliz de que aquel corto viaje estuviera próximo a su fin. Iban camino de un
hotel en las afueras, una política de pretemporada que el presidente había
impuesto tras los incidentes que se habían producido durante un fin de
semana del verano anterior. Tom no estaba en el club por aquel entonces,
aunque había oído hablar del asunto. Había llegado hacía menos de dos
meses, poco después de que lo echaran del equipo en el que había jugado
desde niño en una reunión breve y lacrimógena con el nuevo entrenador. Aún
le dolía recordar aquella tarde. Todos los becarios[1] haciendo fila en el
pasillo, entre las cajas y las pizarras del técnico recién incorporado. El
despacho, con ese pestazo a tabaco rancio que había dejado el míster anterior.



Y el nuevo, detrás del escritorio, pidiéndole que se sentara.
—Por lo que he podido oír, eres un buen chaval. Tus padres deberían

estar orgullosos de ti. Cuando madures un poco, vas a ser de los buenos.
Estoy seguro de que encontrarás otro equipo.

Tom se enteró después de que les había dicho justo lo mismo a todos los
demás; a todos menos a los dos a quienes había ofrecido un contrato
profesional en el primer equipo. Trece chavales que habían ido pasando con
Tom por los diferentes niveles de las categorías inferiores, todos los cuales
vivían ahora esperando a que transcurriera el tiempo para madurar,
aguardando la llamada de otro equipo mientras hojeaban las ofertas de
empleo y aceptaban cualquier puesto disponible en las empresas de trabajo
temporal, en los centros comerciales o en los multicines. A diferencia de la
mayoría de ellos, sin embargo, con Tom sí se pusieron en contacto. Un
equipo modesto del sur. Su agente lo llamó una mañana para decirle que el
presidente le había reservado una habitación de hotel a fin de que viajase
hasta allí y hablase con ellos de un posible contrato por un año.

—¿Quién? —le preguntó su hermana cuando se lo contó a la familia—.
¿En qué división juegan, en la regional?

—Acaban de subir a la Conferencia Nacional.[2] Mi agente dice que
tienen pasta —contestó, y miró hacia otro lado para no ver cómo reaccionaba,
pero al hacerlo se dio cuenta de que su padre estaba ya frente al ordenador,
observando con interés la pantalla y asintiendo con la cabeza.

Entre risas, los tres que habían estado enseñando el culo lo pusieron de
nuevo en los asientos. El de en medio echó un vistazo para ver si alguien
seguía mirándolos y se encontró con los ojos de Tom, que le dedicó una
sonrisilla tonta y se volvió hacia la ventana. Los coches los iban dejando atrás
en el carril contiguo. La bufanda blanquiazul del equipo al que se habían
enfrentado esa tarde ondeaba en alguno de ellos y golpeaba las ventanillas
traseras. Dos chavales le sacaron la lengua desde el interior de una
autocaravana.

El comienzo del partido resultó prometedor. Era el primer amistoso de
pretemporada en el que Tom salía de inicio y la tensión paralizante del
vestuario desapareció en cuanto se puso a jugar. Durante una transición



desorganizada en los primeros minutos, el balón le llegó a la posición de
extremo y sin pensárselo dos veces se echó a correr hacia el lateral, que, a
trompicones y casi cayéndose, consiguió desviar el balón por encima de sus
cuerpos casi vencidos para que saliera por la línea de córner. Espoleado por la
adrenalina, Tom fue hasta el banderín y pidió el balón al recogepelotas. Por
primera vez desde que se había ido de casa se sentía liberado, completamente
concentrado en el partido. Chutó el córner con clase y alguien consiguió
elevarse sobre el amasijo de cuerpos que forcejeaban en el punto de penalti
para cabecearlo contra el travesaño. En aquel instante, Tom percibió que algo
se desataba en su interior —una especie de excitación, de deseo—, algo que
al volverse para regresar a su posición le provocó un ligero mareo.

Después de aquello, sin embargo, la mayor parte del juego se desarrolló
en la otra mitad del campo. Una pifia de los centrales, Boyn y Daish —que
ahora estaban sentados delante de él viendo un partido en el portátil—, acabó
en gol para los locales. La confianza del equipo se derrumbó. Perdieron por 3
a 1. Más tarde, en la cargada atmósfera del vestuario, Clarke —el entrenador
— les dijo que no eran más que una panda de putos maricones. Y cuando uno
de los jugadores jóvenes soltó una risita, se acercó a él y le dio una patada en
la pierna.

El autobús salió de la autopista y se unió al tráfico denso que bajaba por
una avenida comercial amplia. Junto a uno de los semáforos, un grupo de
hinchas locales fumaba a las puertas de un pub. Uno de ellos reparó en el
autobús y se quedó mirándolo con la boca abierta durante unos segundos,
hasta que de pronto todos parecieron darse cuenta de lo que tenían delante y
se pusieron a hacer gestos con las manos como locos. Algunos de los
jugadores que iban sentados delante de Tom se volvieron para mirarlos, pero
él fingió que no los veía. En su antiguo equipo, incluso el autobús de los
reservas tenía los cristales tintados. Pero ahora que ya no estaba en uno de los
grandes, la hinchada se había convertido en una presencia real. Se le
acercaban por la calle, en el supermercado. Solían congregarse en pequeños
grupos en las gradas del diminuto e incómodo estadio del Town, y Tom era
capaz incluso de identificar ya algunas voces y algunas caras. El semáforo se
puso en verde. Cuando el autobús reemprendió la marcha hacia el hotel, echó



un último vistazo al grupo de aficionados, que estaban levantando los puños
en plena orgía de insultos.

Compartía habitación con Chris Easter, el capitán; una circunstancia que,
por la manera en que lanzó su mochila contra la cama que daba al ventanal,
encendió el televisor y se puso a forcejear con la ventana hasta que terminó
aceptando que no podía abrirse, no parecía hacerlo muy feliz. Se quedó un
rato junto a ella, mirando el tejado plano del centro comercial vecino y
negando con la cabeza de vez en cuando.

Easter, Michael Yates y Frank Foley, el portero, tenían prohibido
compartir habitación —en cualquier combinación posible— y a los tres se los
había emparejado con alguno de los miembros más jóvenes del equipo o con
algún recién llegado. A pesar de eso, a Clarke no parecía importarle
demasiado que salieran juntos por la noche después de los amistosos. Aquella
tarde, sin ir más lejos, se subieron al primer coche del convoy que vino a
buscarlos y en cuanto entraron en un local formaron un escandaloso corrillo
con otros jugadores veteranos, mientras que el resto del equipo se acomodaba
en un pegajoso reservado de color rojo al lado de los baños.

Cuando Tom llegó al reservado ya no quedaba sitio, así que tuvo que
quedarse detrás del asiento circular al lado de los demás novatos —la
mayoría de los cuales procedían del equipo infantil y se conocían desde hacía
tiempo—, sonriendo y tratando de escuchar lo que decían entre el estruendo
de la música. Sentado justo delante de él, Marc Fleming, el lateral derecho,
estaba contando una anécdota. Tom no podía oír ni una sola palabra. Pero
seguía mirando la coronilla de Fleming, tratando de aparentar que se lo estaba
pasando pipa por si alguien se fijaba en él. Podía ver cómo brillaba su
grasiento cuero cabelludo por debajo del pelo. No importaba lo que estuviese
contando, había logrado captar la atención de los jugadores que estaban
sentados a su lado. Al final de la anécdota, Fleming se inclinó hacia delante y
dio un golpe en la mesa con la mano. Una oleada de risotadas recorrió el
reservado, y Fleming se reclinó, sin darse cuenta, claro está, de que tenía a
Tom detrás, ya que su cabeza chocó contra el estómago de éste. Se volvió
para mirar.

—Hostia, Tommy, eso es lo más cerca que nuestras pelotas han estado en



todo el día.
Tommy se sintió tan agradecido que pensó en ponerle una mano sobre el

hombro y contestar algo ingenioso. Pero en ese preciso instante empezó a
hablar otro de los compañeros, y decidió marcharse al baño. Al volver, se
acercó a la barra para evitar que le pagasen otra bebida. Hasta que le sirvieron
no se dio cuenta de que se encontraba incrustado entre la barra y la espalda de
Frank Foley. Éste estaba hablando con una chica bastante alta que llevaba los
hombros al descubierto y, cada vez que se inclinaba para decirle algo,
golpeaba con su inmenso culo la cadera de Tom.

—¿Cómo? —dijo la chica, frunciendo el ceño.
Le dio un nuevo empujón con el culo. La chica echó un vistazo fugaz a la

sala y se volvió hacia Foley.
—Lo siento, chico. No he oído hablar de ti en mi vida. —Y, tras decir

eso, alargó una mano para coger tres vasos pequeños llenos de un líquido
oscuro y se deslizó para salir del revoltijo de cuerpos que se había formado
frente a la barra.

Foley se quedó quieto, con un brazo sobre el mostrador y la mirada fija en
su pinta de cerveza. Y allí seguía cuando Tom se fue: como paralizado y con
una expresión muy parecida a la que habían visto dos mil quinientas personas
aquel mismo día en tres ocasiones.

Cuando regresaron al hotel, Tom se mantuvo al margen del grupo de
jugadores que se puso a cantar, a discutir y a beber de la botella de ron que
alguien había cogido del bar tras forzar la cerradura. Se quedó remoloneando
por allí alrededor de una media hora antes de irse a la cama y caer
profundamente dormido, envuelto en la neblina de un sueño, con la sensación
extraña de que algo no marchaba bien, de que había hecho alguna cosa
horrible y lo iban a pillar. Su cara y su piel rozaban unas sábanas que olían de
forma peculiar, que no eran las suyas. De pronto se dio cuenta de que era la
cama de otra persona, de que estaban a punto de entrar en la habitación y de
que lo iban a descubrir.

Se despertó con las dos piernas agarrotadas y la cara empapada. Las luces
de seguridad del centro comercial que entraban por la ventana le permitieron
ver la mochila que descansaba sobre la cama vacía. Se quedó observándola



unos instantes con los párpados pesados y la piel pegajosa por el sudor.
Poco a poco empezó a distinguir con claridad un sollozo leve en el

pasillo. Cerró los ojos y trató de ignorarlo. Pero como no paraba, se vio
obligado a salir de la cama, ponerse el pantalón de chándal y abrir la puerta.

En cuanto salió de la habitación pudo identificar el lugar del que procedía
el ruido. Al final del pasillo, hecha un ovillo contra la pared, al lado de un
extintor, se encontraba una chica acuclillada con la cabeza apoyada en una de
sus rodillas. Se acercó a ella. Olía fuerte a vómito, y tanto las espinillas como
las pantorrillas de la chica estaban surcadas por las marcas oscuras que éste le
había dejado al resbalar por sus largas piernas. Ella siguió gimoteando con
suavidad y no lo miró cuando se le arrodilló delante. Ni siquiera reaccionó
cuando la rodeó a la altura de las axilas con un brazo y le pasó el otro por
debajo de las corvas viscosas, primero una y después la otra, para levantarla.
A la resplandeciente luz del pasillo, con el maquillaje corrido y un pequeño
sarpullido de color rosa en la sien, le pareció más joven incluso que su
hermana.

—Tranquila —le susurró—, no pasa nada.
Se la llevó a la habitación, tiró al suelo de una patada la mochila de

Easter, la tendió sobre la cama y la tapó con delicadeza con la colcha.
Todavía estaba dormida cuando, con los primeros rayos del sol filtrándose ya
por la ventana, llegó su compañero de habitación. Se inclinó sobre la cama de
Tom y empezó a pellizcarle en broma las mejillas hasta que lo despertó del
todo. Cuando Easter salió del cuarto —mirando primero a Tom y luego a la
chica y sonriendo con aire socarrón—, el corazón de Tom se llenó de orgullo.
Tanto esta sensación como otra más incómoda e incierta a la que dio paso lo
acompañaron mientras se levantaba de la cama, se duchaba y despertaba a la
chica, que se metió a su vez en el baño para lavarse la cara y las piernas antes
de salir al pasillo.

No la vio por ninguna parte cuando se reunió con el equipo en la planta
de abajo. No preguntó por ella ni le contó a ninguno de sus compañeros lo
que había pasado. Se quedó un poco al margen mientras salían del hotel en
fila, entre el suave tintineo de la música del vestíbulo y las caras de fastidio y
cansancio del personal de recepción. Cuando pasó por la puerta giratoria,



reparó en la savia que salía de una planta de yuca partida que había junto a la
entrada, en el mismo lugar donde Boyn y Daish habían estado forcejeando de
cachondeo la noche anterior cuando se fue a la cama.

Después de un largo y soporífero viaje en autobús, algunos de los
jugadores nuevos se bajaron en otro hotel de la misma cadena. En el de Tom,
el personal se había acostumbrado ya a sus rutinas. Le habían cogido cierto
cariño por su comportamiento sosegado y solitario y por la manera un tanto
intrigante en que se aislaba de los otros miembros del equipo. Llevaban casi
dos meses asistiendo a sus rituales diarios: entraba en el comedor a las 9.05 h
para desayunar unos huevos revueltos —de cuya bandeja siempre retiraba
exactamente la misma porción cuadrada— que acompañaba con una tostada,
a veces unas judías, un zumo de naranja y un té; solía sentarse en la misma
mesa del rincón, un poco separado del resto del salón por un árbol de plástico
y un cocinero de cartón a tamaño natural —que sostenía en una mano un
plato bastante distinto de los que se acostumbraban a servir en los bufés de
los hoteles—, y terminaba rápidamente su comida antes de marcharse al
entrenamiento. Volvía a primera hora de la tarde y solía quedarse en la
habitación hasta la mañana siguiente; salvo que bajara a recepción para
recoger algún pedido, no volvían a verle el pelo.

Según le había explicado el presidente a Tom, a su agente y a sus padres
cuando bajaron a que les enseñaran las instalaciones del club, lo del hotel era
sólo una solución temporal hasta que le encontraran un alojamiento
adecuado. Se habían sentado alrededor de una gran mesa con café y pastas en
una habitación con las paredes de madera, y el presidente se había vuelto con
una sonrisa bobalicona hacia su madre para contarle que cuando el Town
fichaba a alguien tan joven como Tom —que acababa de cumplir diecinueve
—, intentaba portarse con él lo mejor posible. A menos que lo considerasen
lo suficientemente maduro para vivir solo, les dijo, el club le buscaría una
buena familia para que se quedara con ella un tiempo.

Tom y su agente no habían vuelto a hablar desde entonces ni con el
presidente ni con ningún otro representante del club sobre la cuestión del
alojamiento. Pero, como le explicaba a su padre cada pocos días por teléfono,
ahora que la temporada estaba a punto de empezar no era el mejor momento



para ponerse a hacer preguntas. Y, con el tiempo, vivir en un hotel se había
convertido en algo normal para él. Siempre estaba pendiente de lo que hacían
los otros jugadores, había aprendido a no coincidir con ellos en las zonas
comunes ni en el comedor. Con él incluido, en aquel momento eran cuatro los
que se alojaban allí. Habían sido muchos más en diferentes periodos, pero
todos habían acabado yéndose a su propio apartamento o a otro club, o
estaban de vuelta en el mercado. Los otros tres compartían coche para ir a los
entrenamientos y Tom los había visto juntos en el restaurante y a veces los
observaba mientras hablaban y reían, y se preguntaba si se conocerían de
otros equipos.

Casi al principio de su estancia, Tom coincidió en el hotel con un jugador
que había ido a hacer una prueba al Town y se alojaba allí con su mujer y sus
dos hijas pequeñas. En un par de ocasiones lo invitaron a sentarse con ellos
en el desayuno cuando lo veían solo. Después de los reparos iniciales, Tom
había empezado a disfrutar de su compañía, de su conversación agradable y
de la distracción ruidosa que proporcionaban las niñas, y además había
compartido coche con el jugador unas cuantas veces. Sin embargo, al cabo de
un par de semanas lo dejaron ir y él no se enteró hasta que al día siguiente se
lo dijo uno de los recepcionistas.

En el último amistoso antes de que empezara la temporada, Tom salió
como suplente. Se quedó en el banquillo, con los músculos agarrotados por
los nervios, atento al más mínimo gesto de Clarke en la banda por si en algún
momento se volvía y le mandaba cambiarse. Se vio saliendo al campo, se
imaginó cómo lo animarían sus compañeros y los espectadores a coger el
balón y cómo cambiaría eso el ritmo del encuentro. El leve pero persistente
murmullo de anticipación en las gradas cuando lo tuviera entre los pies —
aunque en realidad el campo tenía sólo media entrada y estaba parcialmente
descubierto—, los cánticos dispersos y los gritos que subirían desde la
tribuna del río y se desvanecerían en el resplandeciente cielo estival.

Se enfrentaban al Coventry, un equipo de categoría superior, y las
diferencias saltaron a la vista de inmediato. A lo largo de los primeros veinte
minutos, Clarke no se volvió para llamarlo. Y cuando al final lo hizo, con el
equipo perdiendo por dos goles, parecía triste y mucho más viejo de lo



enfadado que estaba.
Tom entró en la segunda parte. Estuvieron un buen rato sin pasarle el

balón, pero tenía tantas ganas de participar en el juego que dejó su posición
de extremo para internarse por el centro. El Coventry volvió a marcar antes
incluso de que tocara la pelota y, fruto de su creciente desesperación, se fue
corriendo hacia el capitán del equipo rival para disputarle temerariamente un
balón. Por el terrible dolor que sintió en el empeine, se dio cuenta al instante
de que tendrían que sustituirlo. Se quedó tendido sobre la hierba, como
clavado a ella, y, mientras pensaba en el entrenador, en sus compañeros de
equipo y en su padre, sintió una terrible presión en su pecho.

En la enfermería, después del partido —mientras la voz de Clarke
resonaba con estruendo en el pasillo—, el pie empezó a hinchársele. El
masajista se lo limpió con una esponja, lo vendó y le dijo que descansara y se
pusiera hielo.

La recepcionista del hotel no lo entendió bien. Desapareció y al rato le
trajo una cubitera tapada con una servilleta blanca dentro de la cual se
agitaban un montón de hielos.

—Es para el pie.
—Ah, vale. Lo siento —dijo, riéndose—. ¿Necesitas más?
—No hace falta, gracias. —Y después añadió—: Si alguna vez ganamos,

pediré una botella de champán.
La recepcionista volvió a reírse.
—Perfecto. Te lo recordaré.
Se fue cojeando con la cubitera y sonriendo con una sensación de euforia

inesperada.
 
 

—Esa sí que es una polla de primera, colega.
Foley estaba examinando sin pudor al becario que tenía al lado en las

duchas. El chaval, que se había entrenado esa mañana con el primer equipo,
se volvió ligeramente y siguió duchándose como si no lo hubiera oído. El
otro, sin embargo, se quedó quieto mirándolo mientras el agua se le
acumulaba en la cima de la cabeza.



—¡Eh, Yatesy! —gritó para que lo oyera todo el vestuario—, ¡¿te
acuerdas de la polla de Davo?!

Yates dejó de atarse los cordones y levantó la vista desde el banco.
—Claro.
—Menuda polla.
Los novatos que había en el vestuario esperaron con cautela el momento

oportuno para reírse, pero Foley y Yates siguieron duchándose y
cambiándose como si no ocurriera nada, de manera que cuando el muchacho
salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura y se fue corriendo a su
sitio en el banco, todos se volvieron al instante. Tom continuó con los ojos
clavados en el suelo por miedo a que alguien lo pillara mirando y lo señalara.

Aunque le prohibieron correr y tocar el balón durante una semana entera,
estaba obligado a ir a diario a los entrenamientos. Igual que los otros
jugadores lesionados, tenía que llegar una hora antes y marcharse después de
que lo hiciera el resto del equipo. Había dos más: Fleming y Boyn, ambos
con golpes y contusiones leves. A los tres los habían dejado fuera —de forma
deliberada en su opinión— de las sesiones preparatorias para el primer
partido de la temporada. Cuando no estaban en la enfermería —escuchando
las anécdotas sobre entrenamientos militares que contaba el masajista—, iban
camino del gimnasio del estadio para entregarse a sesiones largas en la cinta
de correr o en la sala de musculación mientras de fondo se oían sin descanso
las noticias de Sky Sports y música a todo trapo. Cuando no hacían ninguna
de esas dos cosas, se quedaban sentados en el banco que había delante de las
oficinas mirando al campo, donde el equipo completaba sus rutinas y se ponía
en forma.

—Está de coña —dijo Boyn mientras los gritos y las palmas de Clarke
sobrevolaban el terreno de juego y llegaban hasta ellos—. Debe de creer que
los vamos a contagiar o algo.

—No, Boyney —replicó Fleming sin apartar la mirada de los jugadores
—. Es una advertencia. Para todos. Para que no volvamos a lesionarnos.

Clarke fue a verlos a la enfermería un par de días antes del encuentro para
decirles que ninguno de los tres viajaría a Cheltenham. Tenían que quedarse
en casa. Tenían que centrarse en la recuperación.



La mañana del partido, Tom fue en coche a la lavandería. Había servicio
de lavandería en el hotel, lo sabía gracias al folleto informativo que le habían
dado al llegar, pero no le gustaba mucho la idea de que un desconocido
manoseara su ropa y sus calzoncillos, y por eso cada semana iba a un
establecimiento discreto que había descubierto a las afueras de la ciudad.
Nada más entrar se dio cuenta de que estaba vacío. Con calma, sacó un poco
de detergente del dispensador, metió la ropa en la lavadora y se dirigió al bar
de al lado. Pidió un desayuno para llevar y se fue al coche a comérselo.

Encendió la radio para escuchar la previa del partido. Dio un sorbo al té y
quitó el envoltorio caliente y pringoso a su bocadillo de beicon y huevo. A
medida que la retransmisión iba pasando de un comentarista a otro, de un
campo a otro, le fue subiendo por las tripas esa emoción propia de los
sábados de fútbol que, sin embargo, se vino abajo en cuanto vio su pie
lesionado. Cuarenta minutos después, volvió a la lavandería, metió el montón
de ropa empapada en la secadora —lo cual le permitió darse cuenta de que
uno de los calcetines de su hermana se había quedado enrollado en la manga
de un jersey que apenas usaba— y regresó al coche.

Cuando el ciclo de secado acabó y volvió a entrar en la lavandería, ya
había llegado otro cliente, un hombre con ropa de gimnasio que estaba
sentado en uno de los bancos. Al pasar a su lado levantó la vista, pero Tom
no lo saludó y se fue directo hacia la secadora. Algunas de las prendas no
parecían estar del todo secas. Pero aun así las sacó y, mientras lo iba
metiendo todo hecho un ovillo en su bolsa de Ikea, pudo ver en el cristal de la
secadora que el hombre no le quitaba el ojo de encima. Sus terminaciones
nerviosas empezaron a latir al ritmo que marcaba el golpeteo de sus dedos en
el tambor, y una lavadora traqueteaba a sus espaldas. Cuando consiguió meter
toda la ropa en la bolsa, echó a andar por el pasillo estrecho, convencido de
que en cualquier momento el tipo se pondría a hablar con él o se levantaría
para llamarlo.

Cuando Tom salió al frío de la calle, su pecho y sus pulmones pudieron
relajarse por fin y, mientras avanzaba hacia el coche, dejaron escapar en
espiraciones profundas y regulares el aire sofocante de la lavandería.

Sentado junto a la bolsa humeante, resultaba bastante evidente que la ropa



estaba algo más que húmeda. Decidió que en cuanto volviera a su habitación
la colocaría encima de los radiadores, pero después de inspeccionar el cuarto
brevemente se dio cuenta de que no había ninguno, tan sólo un conducto de
ventilación en lo alto de la pared. Se le pasó por la cabeza llamar a su madre,
pero lo descartó de inmediato. Pensaría que estaba superado por las
circunstancias y la dejaría preocupada. Además, seguro que estaba atareada
en la clínica pediátrica. Quitó el cordón a una zapatilla y lo anudó al asa de la
bolsa de Ikea. A continuación, colocó una silla junto a la pared, justo debajo
del conducto de ventilación, y se subió a ella para atar el cordón a la rejilla de
manera que la bolsa quedara colgando. Tiró de ella un poco para comprobar
que aguantaba y, después de acercarse al panel de control para encender la
calefacción, se tumbó en la cama con la espalda apoyada en el cabecero.
Cuando su padre lo llamó a la hora acostumbrada —diez minutos antes de
que empezara Football Focus— se había quedado dormido entre los vapores
tibios que despedía la ropa.

—¿Te encuentras mejor?
—Sí, supongo que estoy bien.
Su padre soltó una carcajada.
—No tiene sentido que te agobies. Eres futbolista. Te lesionarás de vez en

cuando. Lo que importa es cómo te recuperes.
—No entro en sus planes
—No entras en sus planes hoy.
—Puede ser.
Se oía el zumbido de una aspiradora en el pasillo.
—Sí, puede ser —repitió Tom.
—Y hablando de planes. Me gustaría bajar a verte.
—De verdad que no me pasa nada, papá —dijo Tom tan

despreocupadamente como pudo, aunque un poco molesto consigo mismo
por sonar como un niño huraño—. Me las apaño bien. Tienes razón. Una
semana más de rehabilitación y estaré otra vez entrenando.

—He hablado con los de la oficina de clasificación y me han dicho que
puedo cogerme la tarde del viernes para ir a verte.

—¿Este viernes?



—Tienes cosas que hacer, ¿verdad? —preguntó su padre intrigado.
—No, no, qué va —le respondió rápidamente—. Me parece genial, papá.
Echó un vistazo a la bolsa que había atado a la rejilla de ventilación y

estuvo casi seguro de que su padre sabía lo que había hecho. De que podía
verlo todo. El ingenio absurdo que colgaba de la pared con toda su ropa
mohosa dentro. A Tom sesteando en la cama. Al hombre de la lavandería.
Tom vio por un momento la imagen del chaval que le debía de venir a su
padre a la cabeza cuando pensaba en él, pero trató de olvidarla rápidamente y
se incorporó en la cama.

—Pues entonces iré directo para allá el viernes desde el trabajo. Tal vez
debería reservar una habitación en tu hotel para simplificar las cosas. Al día
siguiente iré a ver vuestro primer partido en casa. Podríamos verlo juntos, si
sigues mal del pie. ¿O tienes que quedarte con el equipo?

—Qué va. Al entrenador no le gusta que los jugadores lesionados estén
con los demás.

—Pues entonces, arreglado.
 
 

Tras despedirse, Tom reparó en que quizá debería haberse ofrecido a reservar
la habitación y se preguntó si su padre habría esperado que lo hiciera.

Puso la tele para ver Football Focus y se lo imaginó en casa, haciendo lo
mismo que él. En el sofá, con una bandeja encima de las piernas. La taza de
té. El plato de fritos. Su hermana esperando en el piso de arriba hasta que
llegara John, el compañero de su padre en la oficina de clasificación, a
recogerlo. El viaje en coche hasta la casa de Kenny, la escueta conversación
con Jeanette en la cocina y el trayecto a la ciudad para que aquellos tres
hombres pudieran ocupar su lugar en la barra del pub antes de que empezara
el partido. Lo normal, lo que llevaba ocurriendo toda la vida.

Llamaron a la puerta. Era la limpiadora, que quería hacer la habitación.
—¡No es necesario, gracias! —le gritó.
Se acercó a la pared y bajó la ropa. No estaba más seca que antes. De

hecho, por alguna razón inexplicable, parecía más húmeda. La arrojó al
armario para ordenarla más tarde y llevó la bolsa de Ikea a la mesa para



recoger todos los envases de comida que había ido acumulando.
Bajó al aparcamiento. Tiró la basura en los contenedores que había detrás

de las cocinas, una costumbre que había adquirido para evitar que se
amontonasen los cartones y los envases junto a la papelera de la habitación.
Le parecía mal que las limpiadoras tuvieran que encontrárselos y encargarse
de ellos, igual de mal que colgar sus pósteres, colocar los altavoces o dejar a
la vista las pesas y la colección de cactus. Lo tenía todo guardado debajo de
la cama, y cada tarde, cuando regresaba, volvía a colocar las plantas en el
alféizar y una selección diferente de pósteres en la pared hasta que, a la
mañana siguiente, llegaba otra vez la hora de recogerlos.

Siguió los resultados de los partidos en el portátil mientras veía la
televisión. A pocos minutos del final, el Town perdía por 2 a 1, y Tom se dio
cuenta de que quería que perdieran. Para que su ausencia se notase, para que
todo el mundo la comentara. Cuando el pitido final confirmó la derrota,
actualizó la página para asegurarse de que era cierto.

 
 

Llegó a primera hora de la tarde. Salieron a tomar algo y después fueron a
cenar a una pizzería. Antes de empezar a comer, su padre le dijo que lo estaba
llevando bastante bien. Que, a pesar de lo joven que era, había conseguido
adaptarse. Que estaba orgulloso de él. Tom no sabía qué contestar. Echó un
vistazo al otro lado de la mesa y, por la determinación con la que lo vio
hablando, supo que traía el discurso preparado. No quería que sus miradas se
cruzasen, así que bajó la vista y se concentró en los trabajados nudillos de su
padre mientras trataba de calcular cuánto le costaría el nuevo día libre que se
había pedido.

Desde lo alto de la tribuna principal, con aquel potente sol de agosto
dándoles en la cara, podían verse a grandes rasgos la disposición táctica y los
movimientos de cada equipo. Después de media hora, a Tom empezó a darle
vergüenza seguir mirando. Recorrió con la vista la tribuna de enfrente y
después dejó que vagara por la negra y resplandeciente superficie del río y la
llanura repleta de casas y campos que se extendía en dirección a las
montañas, tras las cuales se encontraba —aunque él no había podido verlo



aún— el mar. Su padre, sin embargo, observó el encuentro con mucha
atención. Siempre veía el fútbol así: inclinado hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas, como si estuviera estudiando el juego. Apenas
pronunció palabra durante el partido, y Tom no encontró fuerzas para
volverse y ver en su rostro la decepción que le causaría cada movimiento
desordenado, cada pase que no alcanzara su objetivo, cada despeje que se
perdiera por encima de la tribuna del río acompañado por los vítores
sarcásticos de la hinchada visitante; para no tener que ver, sobre todo, lo
decepcionado que se sentiría al darse cuenta, después de tantos años de
sacrificios y gastos, de que aquello era todo a lo que Tom había podido
llegar.

Tras la derrota, regresaron al hotel. Antes de que su padre emprendiera el
viaje de vuelta, fueron a la cafetería para charlar un poco del partido. Clarke
no parecía haberlo impresionado.

—El típico juego aéreo de patadón pensado para tíos que son como
armarios roperos —dijo—. No le va nada bien a tu estilo.

—Es la cuarta división, papá.
—Da igual. El fútbol es fútbol. Y un jugador con talento tiene que brillar,

incluso en un equipo como éste.
—No si está en la grada.
—Venga ya, Tom. No seas llorica. —Lo contempló un instante—. La

autocompasión no te servirá para nada. Vale, es verdad que juegas en un
equipo de las divisiones más bajas. Y que estás lesionado. Pero tienes que
aprovechar esta experiencia para aprender, para darte cuenta de dónde estás y
concentrarte en volver a lo más alto. Muchos han recorrido este camino antes
que tú. Sólo tienes que esforzarte un poquito más. —Se quedó mirando por
encima de Tom en dirección a la barra—. ¿Te apetece que nos tomemos un
chocolate caliente antes de que me vaya?

—Claro —dijo Tom, sonriendo, secretamente complacido por lo infantil
de la sugerencia—. Gracias.

Su padre se levantó para ir a la barra, y Tom echó un vistazo a los
resultados de la Premier en televisión: su antiguo equipo había perdido 2 a 0.

—Tienes que ser paciente —le dijo su padre cuando volvió con los



chocolates—. Sólo lleváis dos partidos. Te quedan nueve meses de
temporada. Tiempo de sobra para destacar otra vez, ahora que empiezas a
recuperarte del pie. Esfuérzate al máximo. Y espera a que llegue tu
oportunidad.



2
 
 
 

En la pizarra del vestuario que había en el campo de entrenamiento podía
leerse, a modo de advertencia, lo siguiente:

 
PARTIDOS JUGADOS: 5 GANADOS: 0 EMPATADOS: 1 PERDIDOS: 4

DEFENSA: MEJORAR
DELANTERA: MEJORAR
PORTERÍA: UN CHISTE

DESCENSO. LIGAS NO PROFESIONALES. SIN PERSPECTIVAS DE FUTURO.
 

Clarke estaba de pie enfrente de la pizarra, con su asistente al lado. No
podía salir de su asombro. No sabía qué cojones pasaba. Estaba que se tiraba
de los pelos. Cada mañana a las siete se sentaba en su despacho y se
preguntaba dónde se habrían olvidado los cojones. El asistente guardó
silencio a lo largo de toda la intervención. Los jugadores, ansiosos por salir al
campo, formaban un semicírculo de cabezas gachas. Tampoco ellos emitieron
un solo sonido, a excepción del ligero rechinar de los tacos contra el suelo,
como si fueran dientes.

—Sois una vergüenza, todos y cada uno de vosotros.
Los que no habían jugado en el último partido ni en ningún otro de los

disputados durante el primer mes de la temporada se quedaron mirando al
suelo al lado de los demás.

—¿Qué tenemos que hacer? ¿Descontaros una parte del sueldo? ¿Montar
un pollo? —Al decir eso, dio unos pasos al frente, se puso en medio de ellos
y empezó a mirarlos a la cara uno a uno.



A medida que los ojos enloquecidos de Clarke se aproximaban a él, el
pecho de Tom se fue llenando de una intensa corriente de ira. Le habían
mentido. A él y a su padre. Tanto el entrenador como el presidente le habían
asegurado que era una pieza clave en los planes del club, pero, a pesar de que
durante quince días lo habían incluido en la convocatoria, sólo había tenido
una aparición fugaz como suplente. Los ojos de Clarke se posaron en él un
momento y luego siguieron adelante. Ese mismo año, hacía tan sólo unos
meses, el coordinador de su academia le había chivado que estaban pensando
en él como suplente para un partido de la Premier. Nunca llegó a suceder,
pero Tom se enteró y también sus entrenadores. Si lo vieran ahora —si es que
les preocupaba lo más mínimo, claro—, si vieran dónde había acabado, no les
cabría ninguna duda de que habían hecho lo correcto con él: de que no era lo
suficientemente bueno.

—Tenéis que hablar entre vosotros. —Clarke estaba de nuevo junto a la
pizarra—. Tenéis que aprender a co-mu-ni-ca-ros. —Al pronunciar cada una
de las sílabas dio un golpe con el puño en la pizarra, emborronando lo que
estaba escrito—. Easter, ¿qué cojones te pasa?

Easter, aturdido, levantó la cabeza.
—Eres el puto capitán de esta panda de tullidos. ¿Por qué no les gritas,

por qué no les das instrucciones? Vas por el campo con el mismo sigilo que
un violador.

A Easter empezaron a contraérsele los músculos de la pantorrilla y tuvo
que levantar los talones del suelo. No dijo esta boca es mía.

—Vale, venga. Levantaos todos y salid al campo. Voy a haceros sudar.
Dejaron atrás las oficinas del club y se plantaron bajo un sol abrasador.

Estuvieron haciendo estiramientos en el césped dirigidos por el asistente de
Clarke hasta que éste apareció mirando el reloj.

—Venga, a correr durante doce minutos.
El equipo entero se puso en pie y empezó a dar vueltas alrededor del

campo más cercano. Como nadie quería quedar último, no faltaron los golpes
en la espalda y los empujones. Tom trató de ir por el exterior para evitar verse
atrapado en las escaramuzas del grupo y, decidido a que no lo señalaran a él,
se dejó la piel corriendo. Esas carreras se habían convertido ya en parte



habitual de las sesiones matinales de los lunes y los martes. A cualquiera que
no lo diera todo o que no pudiera completar ocho vueltas al campo antes de
que acabara el tiempo lo expulsaban del entrenamiento y lo mandaban con
los becarios. La recta que había enfrente de las oficinas del club —donde no
había lugar para esconderse de un sol que pegaba sin descanso— era el tramo
peor, después venían el giro para entrar en la línea de fondo, la estimulante
cortina de agua de los aspersores que regaban el punto de penalti, y por fin el
giro esperanzador hacia la línea de fondo del otro lado, situada junto a la
alambrada y protegida del sol por los árboles y matorrales que separaban los
campos de una ruidosa autopista.

Cuando terminaron, se quedaron todos doblados, con las manos apoyadas
en las rodillas, tratando de coger aire y esperando a que Clarke les confirmara
que estaba satisfecho.

—Muy bien —les dijo—. Pues ahora empezad otra vez.
Al término de la sesión, una hora y media más tarde, muchos jugadores

sentían náuseas de lo cansados que estaban. En cuanto Clarke se fue al
aparcamiento, con el chándal todavía puesto, para coger el coche y marcharse
a su empresa de alquiler de furgonetas, algunos jugadores cogieron por la
cintura o por los hombros a los que peor lo estaban pasando y los ayudaron a
entrar.

Ya en el vestuario, mientras unos se sentaban en los bancos sin decir
palabra y otros se quitaban a duras penas la ropa para meterse en la ducha,
Tom se acercó a su bolsa para sacar la toalla y vio que había recibido un
mensaje de texto. Era de la secretaria del club y en él le comunicaba que le
habían encontrado alojamiento.

 
 

Los Davey vivían a unos veinte minutos andando del estadio, en una casa alta
y estrecha al final de una hilera de adosados. Los días de partido, el señor
Davey —que era propietario de una fábrica de alambre y director adjunto del
club— iba y venía del campo en coche, pero si lo llamaban entre semana para
votar o para asistir a algún acto solía recorrer el trayecto a pie. Al volver del
estadio, una vez que dejaba atrás las calles repletas de pubs, los



establecimientos de comida para llevar y los comercios de productos
exóticos, le encantaba sentir la disminución progresiva del tráfico y del
número de viandantes y poder ir caminando por zonas cada vez más
tranquilas y amplias —entre las arboledas, los buzones, las cercas con
enredaderas y los viejos edificios habitados por familias a las que conocía de
casi toda la vida— hasta que llegaba a casa.

Cuando se independizó el último de sus tres hijos, los Davey pasaron seis
angustiosos meses tratando de averiguar si la casa se les había quedado
demasiado grande. Sin embargo, cuando el Town empezó a subir posiciones
en la pirámide del fútbol no profesional y a fichar jugadores jóvenes de otras
zonas del país, la junta anunció que necesitaban familias dispuestas a acoger
a esos muchachos. Y el señor Davey y su mujer se ofrecieron sin pensárselo
dos veces, una decisión de la que casi nunca se arrepintieron. Los doce
chavales a los que recibieron a lo largo de los siguientes tres años fueron para
su hogar una fuente constante de alegrías, bullicio, berrinches, toques de
queda quebrantados, por no mencionar las noventa libras a la semana que el
club les pagaba por alojar y alimentar a cada uno de ellos. Unos se quedaban
tan sólo un par de meses, otros toda la temporada. Acogieron a chavales de
dieciséis y diecisiete años que habían venido para incorporarse al equipo
juvenil, y a algunos más mayores que no habían conseguido fichar por otros
clubes o estaban cedidos para que adquirieran experiencia; tuvieron a
muchachos del norte, de Escocia, de Irlanda e incluso a un húngaro retraído
que no hablaba una sola palabra de inglés y que por las noches se dedicaba a
hornear unos bollos rellenos de queso y repollo que luego escondía en lo alto
de su armario.

El padre de Tom tuvo que volver a bajar con el coche. Lo recogió en el
hotel, aparcó en una esquina tranquila al lado de la casa de los Davey y se
quedó allí con él esperando a que llegara el presidente del club para hacer las
presentaciones. Su padre no paraba de lanzar miradas al viejo y bonito
adosado y de guiñar los ojos para tratar de leer el periódico que se había
sacado del bolsillo. Con quince minutos de retraso, el Jaguar del presidente se
detuvo por fin detrás de ellos. Contemplaron cómo iba emergiendo poco a
poco del interior su pesado corpachón y salieron a saludarlo.



—¿Estás listo? —dijo el presidente, volviéndose ya hacia la casa.
Cruzaron detrás de él la cancela con la pintura verde agrietada, pasaron

junto al enorme rododendro que dominaba el frondoso jardín —muy
diferente de la cuidada superficie de césped que había en casa de los padres
de Tom— y al final subieron los pocos escalones que conducían a la puerta
principal.

Tanto el señor como la señora Davey se encontraban en casa. Estuvieron
dando vueltas afanosamente por la cocina —preparando el café, colocando
galletas en un plato— mientras Tom se sentaba a un lado de la mesa entre su
padre y el presidente.

—¿Cómo tienes el pie? —preguntó el señor Davey cuando por fin se
sentaron delante de ellos.

—Mucho mejor, gracias.
Al verlo allí, en su cocina, con unos vaqueros, una camisa de manga corta

y un aspecto tan desenfadado, costaba relacionarlo con el individuo anodino
y trajeado que Tom había visto un par de veces en la sala de jugadores.
Estuvo hablando un buen rato con él mientras la señora Davey sonreía y se
levantaba a por más galletas. El presidente asentía con la cabeza de vez en
cuando y en un determinado momento salió de la habitación para atender una
llamada. El padre de Tom tenía un montón de preguntas que hacer, a las
cuales el señor y la señora Davey respondieron conjuntamente: tendría que
encargarse de lavar su ropa y sus sábanas; en efecto, no podría salir por la
noche el día antes de los entrenamientos y los partidos, aunque tendría una
llave y gozaría de cierta libertad los sábados y los martes por la noche.
Confiaban en que sus invitados supieran acatar las normas de la casa y
comportarse con madurez. Podría hacerse su propia comida siempre que
quisiera y tendría reservada una balda de la nevera, aunque cada día se le
prepararía la cena y podría comer en la cocina con el resto de los huéspedes.
Tom empezó a sentirse cada vez más avergonzado al ver a su padre
escribiendo escrupulosamente toda esa información en un trozo de papel.
Sabía bien que todas esas preguntas las había formulado su madre. Siguió
sentado allí, como un niño, sin decir ni una sola palabra mientras los demás
lo decidían todo por él.



—¿Tienen a alguien más en casa en estos momentos? —preguntó en
cuanto se hizo un silencio.

—Sí —respondió el señor Davey—. A dos chavales escoceses de
diecisiete años. Un ojeador nos habló de ellos el verano pasado y nos los
hemos traído para probarlos. Son buenísimos para su edad, han jugado
algunos partidos con Patrick en el primer equipo y ahora los tenemos con los
becarios. Viéndolos, nadie podría imaginarse que son tan jóvenes. Hasta que
te pones a hablar con ellos, claro. —Lanzó una mirada a la señora Davey y
los dos se rieron—. ¿Vamos arriba para que veas tu habitación?

Tom subió por la escalera estrecha detrás de las inmensas posaderas del
presidente. Cuando llegaron al primer piso tuvo ocasión de atisbar el interior
de la primera de dos habitaciones contiguas a través de una puerta
entreabierta —el resplandor apagado de unos pósteres con imágenes de
jugadores del Celtic, del estadio Parkhead y de algunas modelos— antes de
que el grupo continuara subiendo.

El cuarto era pequeño, pero estaba impoluto. A duras penas cabían todos
dentro y la respiración pesada del presidente llenó el silencio que se produjo
mientras echaban un vistazo: una cama, un televisor pequeño encima de la
cómoda, una silla en una de las esquinas y un espejo de cuerpo entero en la
otra. Se quedaron valorándolo todo un momento, como si pudieran
imaginárselo ya instalado allí, durmiendo, vistiéndose, masturbándose,
peinándose.

—Tienes unas vistas espectaculares desde aquí arriba —dijo su padre.
Todos se volvieron para mirar por la ventana situada en lo alto, en la parte

triangular de la fachada. La ciudad se extendía a los pies de la casa. Los
caballetes resquebrajados de todos esos tejados con azotea que se
desparramaban por la falda de una colina. Las antenas parabólicas que
resplandecían en aquellas dos torres bañadas por el sol a un kilómetro de
distancia. Las estructuras sucias y rectangulares de la zona comercial un poco
más lejos; a continuación, los campos de entrenamiento del Town, apenas
visibles pasados los límites de la ciudad. Y por fin, elevándose
amenazadoramente a uno de los lados, el estadio de fútbol. Sin saber muy
bien por qué, Tom sintió que un deseo repentino lo empujaba hacia ese lugar;



hacia los reflectores, hacia los focos situados sobre los muros de cemento
desvencijados de la parte antigua que reflejaban la luz del sol y le permitían
ver, por encima de las casas que oscurecían la tribuna principal y de la
imponente estructura escalonada del fondo sur recién construida, las hileras
brillantes de asientos rojos y verdes del graderío.

—Sí, están muy bien —contestó.
Salieron de la habitación. Tom fue el último en hacerlo y, mientras los

demás bajaban por la escalera, reparó en un par de libros que había apoyados
en el rodapié, uno de los cuales tenía un adhesivo en la cubierta donde podía
leerse: DEVOLVER A RICHIE B.

Se sentaron de nuevo a la mesa de la cocina. El presidente tuvo que irse y
la señora Davey les ofreció otra ronda de café. Tom supuso que su padre
querría marcharse, pero le contestó que se tomarían uno más con mucho
gusto. Imaginó que querría hacerles más preguntas, pero en lugar de eso
empezó a hablar con el señor Davey de las tácticas que usaba Clarke y de las
opciones de permanencia que tenía el equipo. La señora Davey se sentó al
lado de Tom y aprovechó la oportunidad para preguntarle por su madre y su
hermana y por cómo le había ido viviendo en un hotel todo ese tiempo.

—Debes de haberte sentido como Alan Partridge —le dijo.
Tom tuvo que admitir que no sabía quién era.
—La verdad es que yo tampoco —añadió ella con una sonrisa de

complicidad cariñosa—. Pero a Andrew, nuestro hijo mayor, le encantaba.
Oyeron el ruido que hacía la puerta principal al abrirse y cerrarse y que

alguien se desplazaba por el interior de la casa. Justo después apareció un
chico en el quicio de la puerta.

—Hola, papá. Vaya, perdón. No os molesto.
—No, tranquilo. Te presento a Tom Pearman y a su padre, Ray. Tom se

va a quedar con nosotros. Tom, Ray, éste es nuestro hijo Liam.
Al ver que aquel joven musculoso se les acercaba, el padre de Tom se

puso de pie para estrecharle la mano y Tom hizo lo mismo. Le dio la
sensación de que lo conocía, de que le resultaban familiares esa piel pálida y
ese pelo corto de color cobrizo, casi rojo, tan diferente al de sus padres, que
habían sido con toda seguridad morenos. Tom se preguntó si sería adoptado.



Tenían toda la pinta de ser una familia de ese tipo.
—¿Cómo tienes el pie? —preguntó Liam. Y al ver la expresión de

sorpresa de Tom esbozó una sonrisa y añadió—: Soy hincha del equipo.
—Ya está curado.
—Genial.
Mientras Tom se sentaba de nuevo, Liam se volvió hacia el señor Davey.
—Sólo vengo a por el desatascador. Se me ha vuelto a atrancar la ducha.
—Debajo del fregadero.
Liam se agachó para mirar en el armario. El sol que se colaba por la

ventana de la cocina le dio en la espalda. La camiseta se le quedó pegada a la
columna por el sudor. Después de unos instantes, sacó un desatascador viejo,
con el mango de madera cubierto de moho, y Tom se dio cuenta entonces de
que, en efecto, lo había visto antes, cuidando el césped del campo.

—Voy a probar —dijo, y se irguió—. Encantado de conocerte, Tom. Y a
usted también, señor Pearman.

Cruzó la puerta mientras estudiaba el desatascador, haciéndolo girar en
sus manos enormes, y salió de la habitación. Cuando la puerta principal se
cerró, Tom volvió a centrarse en la conversación. Su padre lo estaba
observando desde el otro lado de la mesa. Pero de repente miró para otro lado
y dio un sorbo a su café. Tom se quedó contemplando la otra parte de la
habitación, el fregadero, la ventana. En la puerta de la nevera vio lo que
parecía una lista de turnos para fregar los platos. Y sobre el microondas, un
conjunto de fotografías enmarcadas de jugadores del club, entre ellas una de
Chris Gale, el lateral izquierdo del Town.

—Bueno, Tom —dijo su padre—. A mí me suena todo estupendo. ¿Te
parece bien a ti?

Lo estaban mirando todos.
—Claro.

 
 

Aprovechó que tenía la mañana siguiente libre para cargar el coche en el
hotel y trasladar todas sus cosas, así como algunos trastos que le había
llevado su padre. Se quedó en su nueva habitación un buen rato, pensando en



las demás personas que pululaban por los pisos inferiores. Guardó la ropa
doblada en la cómoda y colocó las mancuernas debajo de la cama, y, por
último, mientras oía las voces de los otros ocupantes a través de la tarima,
puso su colección de cactus en el alféizar de la ventana.

En la cena le presentaron a Steven Barr y a Bobby Hart. Los dos eran
grandes, nerviosos e infantiles, y Bobby no se parecía en nada al chaval
apocado del que Foley se había mofado en las duchas. Se sentaron juntos a la
mesa, riéndose, dándose empujones y gritando con un acento tan basto que
Tom se sintió un tanto intimidado, aunque con los Davey se portaron de
forma extraordinariamente educada y a él lo trataron con respeto desde el
primer momento por estar en el primer equipo. En el campo de entrenamiento
apenas hablaban. Ahora, sin embargo —mientras bromeaban con la señora
Davey y se apoyaban el uno en el otro para servirse más chile, más ensalada
o más pan de ajo—, parecían incapaces de callarse o estarse quietos. Con el
ruido y las risas, los chavales se convirtieron en el centro de atención, y Tom
se fue relajando poco a poco. Intervino cuando estuvieron hablando sobre
ayudas económicas a equipos que habían bajado a segunda. Y luego les contó
con bastante gracia cómo había sido su estancia en el hotel. Después de cenar
se fueron al salón a ver la tele y, cuando Bobby y Steven se retiraron a jugar
al ordenador, Tom empezó a sentirse un poco incómodo en aquel sofá
enorme al lado de los Davey. Esperó un tiempo prudencial, se disculpó y
subió a su habitación.

Poco a poco se fue aclimatando a la casa. Los Davey eran amables y
tenían buen carácter. Tanto si se quedaba callado mucho rato como si se
comportaba con una educación excesiva, nunca decían nada. En general, lo
dejaban a su aire. Desde que se recuperó de la lesión en el pie había estado
trabajando duro, sin olvidar nunca las palabras que le había dicho su padre:
«Esfuérzate al máximo y espera a que llegue tu oportunidad». Volvía cada
tarde a casa en coche, dando por hecho que la señora Davey estaría en la
cocina del albergue donde trabajaba como voluntaria y los chavales escoceses
entrenando o estudiando, con el único deseo de meterse en un baño de agua
fría y dejar que sus músculos calcinados se distendieran.

Por las mañanas, llevaba en coche a los chavales. Ellos se sentaban en la



parte trasera del Ford Fiesta y se ponían vídeos en el móvil o apoyaban sus
fornidos antebrazos en el cabecero para preguntarle por su experiencia en un
club de la Premier. Si había conocido a ese jugador o a aquel otro. Igual que
hizo con los compañeros de su antiguo colegio, Tom les hablaba de las
escasas ocasiones en que había entrenado con los jugadores del primer
equipo: de sus habilidades técnicas, de las jugadas y los regates que eran
capaces de hacer y nunca se veían en los partidos y de las veces que había
hablado con ellos. Junto al vestuario del equipo local había un pequeño
almacén de material deportivo que los becarios usaban para sentarse a charlar
o para pegar el oído a la pared. Era frecuente que los veteranos entraran de
vez en cuando para hablar con ellos o gastarles alguna broma. Tom podía ver
aquellos dos pares de ojos ávidos y estupefactos en el retrovisor mientras les
contaba todo eso, pero aun así se sentía como si aquella historia perteneciera
a otra persona. En su antiguo equipo, muchos de los jugadores titulares
hablaban habitualmente con Tom. Sabían que tenía un futuro prometedor y
que había jugado para la selección inglesa de su categoría. Era uno de los
pocos novatos de aquella salita con olor a cuero en el que se fijaban, un
pequeño honor que Tom nunca sabía si podía revelar cuando se ponía a
hablar de su beca.

Los lunes y los martes, Bobby y Steven —acompañados algunas veces
por uno o dos chavales de la academia— se acercaban al terreno de juego
para entrenar con el primer equipo. Esas mañanas, Tom podía percibir su
incontenible entusiasmo en la parte trasera del coche. En cuanto llegaban al
campo, se concentraban, corrían y jugaban con un compromiso
inquebrantable. Se fijó en la atención que prestaban a los jugadores veteranos
—en especial a Easter—, en cómo se quedaban embobados con cualquier
cosa que escuchaban y en cómo se afanaban por estar cerca cuando parecía
que alguien iba a contar un chiste o a gastar una broma. Iban a todas partes
juntos, siempre en pareja. Charlie Lewis, uno de los delanteros, dijo un día en
el vestuario que deberían llamarlos Neeps y Tatties. A lo cual Yates, su
compañero en labores ofensivas, respondió con una palmada en el muslo y
una sonora carcajada por lo que acababa de ocurrírsele: «Decidido, entonces.
A partir de ahora serán Nips y Titties».[3] En medio de la jarana que produjo



el comentario, los dos muchachos se quedaron petrificados, sin saber muy
bien a dónde mirar. Se volvieron hacia Tom, que les sonrió con una mezcla
de celos e instinto protector.

Clarke casi nunca los separaba. Era evidente que le caían bien. Medían
por encima del metro ochenta. Eran musculosos. Una noche, durante la cena,
le contaron a Tom que solían jugar de delanteros. Como dupla atacante
habían batido todos los registros de la liga escolar. Ahora, sin embargo,
Clarke los estaba obligando a jugar en otras posiciones, a uno de medio
centro y al otro de defensa central, unos cambios a propósito de los cuales no
habían pronunciado ni una sola queja, ni siquiera en la intimidad del coche de
Tom. Se mostraban agradecidos por el simple hecho de estar allí. Y eso era
algo que él podía entender a la perfección. También había sido el mejor de su
colegio y también era delantero, como la mayoría de los futbolistas buenos
con los que se había cruzado. Sólo cuando pasó de un equipo local a un club
propiamente dicho, sus entrenadores llegaron a la conclusión de que podía
hacerlo mejor como extremo y ahí se había quedado desde entonces. Ésa era
la posición para la que lo había fichado el Town. Cuando se unió a la
plantilla, Clarke le estuvo explicando cómo podía mejorar el equipo con su
energía y habilidad para el pase en diagonal. Y cómo esperaba que se
acoplase con Fleming, el lateral de su banda.

—He estado observándote todo este tiempo —le dijo a Tom en la sala de
jugadores aquel día—. ¿Te has dado cuenta?

Tom negó con la cabeza mientras el entrenador le sonreía de forma
siniestra desde el otro extremo del sofá. Aquella revelación no era
precisamente tranquilizadora.

—He visto todos tus vídeos. Más de una vez. ¿Y sabes lo que pensé
mientras los veía?

Tom siguió negando con la cabeza.
—Que ese chaval era un futbolista de verdad. Que tenía un talento

natural. Y que debía convertirlo en un hombre.
A Tom no se le ocurrió nada que contestar.
—Y creo que hiciste lo correcto —añadió—, porque podrías haberte

quedado de brazos cruzados en el equipo juvenil, subveintiuno o como



cojones lo llamen allí. Pero como querías jugar, no lo hiciste.
—No —dijo lacónicamente.
Cuando por fin se levantaron del sofá, no pudo evitar preguntarse si el

entrenador creía por alguna razón que le habían ofrecido un contrato y que él
lo había rechazado.

 
 

Tom fue andando hasta el estadio desde casa de los Davey y subió directo a
la sala de jugadores para reunirse con todos los que no iban a ser titulares
contra el Oxford. Fue el único que quiso ver el partido. Salió al pequeño
reservado que tenían en lo alto de la tribuna principal y siguió el juego con
distracción mientras desde el otro lado del cristal le llegaban amortiguados
los ruidos de los que se habían quedado dentro viendo el encuentro de la
Premier por la tele.

El equipo consiguió empatar a uno. Simon Finch-Evans —el extremo
derecho que Tom venía a sustituir, o eso al menos le habían hecho creer—
fue uno de los mejores del encuentro, una pieza clave en la construcción de la
jugada que condujo al gol, y salió del terreno de juego entre aplausos cuando
lo sustituyeron casi al final. Tom estaba dándose una ducha cuando Clarke lo
llamó esa mañana para comunicarle que no iba a estar entre los suplentes.
Como le explicó entre balbuceos en su escueto mensaje, al Oxford le gustaba
jugar con tres en el centro y, por lo tanto, si hacía algún cambio seguro que
sería para reforzar el centro del campo. También le recordaba que, a pesar de
todo, tendría que ir al estadio; quería que los jugadores no convocados —
siempre y cuando estuvieran bien físicamente— acudieran a todos los
partidos en casa para que su presencia infundiera moral al equipo.

Tom volvió a entrar cuando acabó el partido. Se sirvió algo de beber y
buscó un lugar discreto en el que sentarse. Como les había explicado el
presidente a él y a su familia durante la visita al estadio, la sala de jugadores
fue construida cuando remodelaron la tribuna principal. Tenía una
iluminación plana y estaba equipada con el mismo tipo de moqueta y las
mismas placas de yeso que los demás reservados y salones, lo cual daba a
todo el interior de la tribuna el aspecto de una oficina barata. Tom encontró



un sitio en un rincón que estaba debajo del televisor. De la pared que tenía a
uno de los lados colgaban varias reproducciones sobre lienzo con imágenes
de jugadores celebrando victorias. Todas eran recientes. La más grande
mostraba al equipo que había ascendido la temporada pasada asomado en
pleno delirio a la parte superior de un autobús descubierto. A su lado había
otra del triunfo en la Copa de la Federación del año anterior: en ella podía
verse a Chris Easter aupado a hombros por sus compañeros, mirando al cielo
en un momento de puro éxtasis. Tom intentó calcular el tiempo que había
pasado entre esa foto y el traspaso de Easter al Middlesbrough. Tal vez un par
de semanas. Era imposible que supiera entonces —en aquel glorioso instante
que inmortalizaba la imagen— lo desastrosa que iba a ser su estancia allí, ni
tampoco que lo dejarían marchar al cabo de un año y que poco después
regresaría al Town.

Mientras esperaban a que el primer equipo subiera del vestuario, la
inquietud en la sala fue en aumento. Tom se estaba arrepintiendo de haberse
sentado debajo del televisor. Un grupo de invitados a la zona VIP se había
congregado enfrente de él para ver los resultados de la jornada en completo
silencio mientras bebían sus cervezas, y Tom se sintió atrapado entre los
ruidos de sapo que hacían con sus papadas macilentas y fofas al tragar. Según
pudo oír, su antiguo equipo había ganado y por un instante fue capaz de
imaginarse a su padre saliendo del campo con el tío Kenny y John, los tres
hablando animadamente entre la multitud que bajaba por las calles estrechas
de adosados para abrirse camino hasta el pub, donde su padre —pinta en
mano— aguardaría ahora con cierto nerviosismo los resultados de la liga
regional.

Junto al ventanal que daba al campo se produjo de repente cierto revuelo.
Al parecer, dos adolescentes con camisetas de imitación del equipo habían
conseguido acceder a la zona de los reservados. Uno de ellos se había subido
a uno de los asientos y estaba señalando y gritando a Yates al otro lado del
cristal.

«¡Eres una mierda y lo sabes!», pudo oírse por encima del ruido del
televisor.

Todo el mundo en la sala estaba mirando al chaval, incluido el propio



Yates, que empezó a mover la boca para que el otro viera cómo pronunciaba
«Y una polla». El chaval siguió observándolo impertérrito mientras su
compañero se encaramaba al asiento contiguo y se unía a los cánticos. Yates
se acercó a la ventana hasta casi tocarla con la nariz y a continuación se llevó
una mano a los pantalones. Mientras se sacaba la cartera del bolsillo, la sala
se quedó en completo silencio. Se lamió el pulgar con histrionismo y empezó
a pasar un billete de veinte libras tras otro para luego colocarlos en el cristal.
Cuando ya había sacado ochenta libras, un grupo de guardas jurados se
llevaron a aquellos dos adolescentes indignados de la tribuna y uno de los
responsables se aproximó a Yates para intercambiar con él unas palabras.

Tom fue a la barra a por otra bebida. Se sentía cansado, un poco borracho.
La cerveza se le había subido a la cabeza; aún no estaba acostumbrado a
beber. Se quedó allí un rato, tratando de calcular cuánto tiempo tendría que
esperar para poder marcharse sin que nadie se diera cuenta. Las puertas
dobles de la sala se abrieron de par en par y un representante del club bajito,
feo y con la corbata llena de manchas condujo a media docena de mujeres al
interior. Tom tardó un poco en darse cuenta de que eran las parejas de
algunos jugadores. Con ellas iban un par de niños —que las precedieron
correteando— y un bebé al que su madre llevaba en brazos. Tom supuso que
sería la pareja de Price, o quizá la de Richards; su presencia y la del bebé —
las únicas dos personas negras en toda la sala— acentuaba la singularidad de
aquel grupo. Siguieron al representante del club hasta la otra punta de la barra
—envolviendo a Tom a su paso con el intenso y novedoso olor que despedían
—, lugar en el que éste las dejó antes de marcharse de nuevo y lanzar un
guiño a los hombres que se habían congregado en torno al televisor.

Tom se quedó observando a las mujeres. Su visión desentonaba bastante
con el entorno: sus piernas resplandecientes y bronceadas contrastaban con la
moqueta color ciruela y la meticulosidad de su maquillaje con los ojos sin
vida de los hombres que las miraban. No había visto a la novia de ningún
jugador en los días de partido anteriores y se preguntó dónde habrían estado
durante el encuentro. Dos de ellas se acercaron a la barra y una se colocó muy
cerca de Tom. Cuando le sirvió su consumición, el camarero y ella se
pusieron a bromear sobre lo mala que era allí siempre la cerveza de barril, y



le sorprendió descubrir que era extranjera. «Europea», pensó. La otra era
considerablemente más joven. Tom sabía que estaba casada con Easter y daba
la sensación de que se encontraba mucho menos cómoda que la mujer
extranjera. De hecho, mientras pidió dos botellas de vino, pudo ver que tenía
mala cara. Se fijó en su top suelto de color crema, en sus leggings de
lentejuelas y en sus zapatos de tacón, y reparó también en sus maltratados
pies llenos de venas brillando bajo los fluorescentes de la barra. Ella echó una
ojeada a su alrededor y Tom trató de evitar su mirada. En la superficie de su
pinta flotaban unos cuajarones de espuma. La idea de tener que acabársela lo
hizo sentir todavía más asqueado. Cuando alzó la vista, la mujer de Easter
estaba volviendo a la mesa con las demás chicas.

Había coincidido con ella sólo una vez, al principio de la temporada, el
día que Easter se lo presentó como «el tío con el que comparto habitación
ahora». Ella le sonrió y le dijo: «Espero que le enseñes a comportarse», a lo
cual Easter respondió burlándose de ella y recordándole que había sido él
quien, en una ocasión, había vuelto al cuarto que compartían y se había
encontrado a una chica desmayada.

Los ruidos que se oían de fondo empezaron a ser cada vez más fuertes y
Tom vio cómo volvían a abrirse las puertas de la sala. Easter encabezaba al
equipo. Los condujo directamente al lugar donde estaban las chicas, algunas
de las cuales se levantaron para saludar a sus parejas con efusivas muestras
de cariño. Tom vio cómo se abrazaban Easter y su mujer por la cintura y
cómo se quedaban mirándose un buen rato. Después de darse un beso, él se la
llevó de la mano hasta la barra para invitar a una ronda a todo el equipo.

Tom se acercó al grupo de curiosos que había alrededor de los jugadores
para escuchar su relato del partido: el número diez del Oxford era un cabrón
escurridizo que les había puesto las cosas muy difíciles; por una vez en su
vida, los árbitros lo habían hecho bastante bien, y los hinchas locales los
habían animado tanto como un par de pezoneras, comentario este último que
todos celebraron como si fuera la primera vez que lo oían.

El señor Davey apareció al lado de Tom. Lo saludó con una mirada que él
interpretó de compasión por el hecho de que, de nuevo, no lo hubieran
convocado.



—No está mal el resultado... —dijo el señor Davey.
—Los del Oxford son bastante buenos. No sabía que había equipos que

jugaran así en esta categoría.
—Bueno, tampoco hay muchos. ¿Quieres que te lleve a casa?
—No hace falta, gracias. Iré dando un paseo.
—Entonces, te veo luego allí. Ahora será mejor que vaya a ver si los que

ponen la pasta tienen una copa en la mano.
Atravesó las múltiples capas de personas que rodeaban al primer equipo

para llegar hasta los patrocinadores del encuentro, el pequeño grupo del que
tenía que hacerse cargo y que estaba formado en aquella ocasión por los
propietarios de una empresa de transportes: dos hermanos vestidos con el
mismo traje y unos zapatones llenos de barro que lo esperaban junto a las
máquinas de bebidas. Tom vio cómo les preguntaba con gestos si querían otra
pinta. Ellos asintieron y el señor Davey se dirigió a la barra. Justo detrás de
los patrocinadores, las tres personas que habían hecho de mascotas del equipo
aquella tarde miraban por la ventana al terreno de juego con sus familias.
Tom, consciente de que el asistente de Clarke acababa de entrar en la sala, se
puso a mirar también por la ventana que tenía al lado. Distinguió a Liam
Davey entre el grupo de becarios que estaban recolocando los trozos de
césped que se habían levantado. Les dijo algo a dos de ellos, que se
marcharon en dirección contraria, hacia el banderín de córner, mientras él se
dirigía a la portería del fondo sur. Iba con la cabeza gacha y de vez en cuando
se detenía para examinar el césped. Cuando llegó a la portería, pasó una
mano por uno de los postes, estirando el cuerpo al máximo para tocar el
extremo superior con la punta de los dedos, y después la bajó lentamente
mientras iba tirando de la red para desengancharla.

Cuando Tom se volvió, las mascotas y sus familias habían desaparecido.
El asistente de Clarke estaba en un extremo de la barra hablando con Easter.
Pero, fuera lo que fuera lo que le estaba contando, era evidente que éste
empezaba a sentirse ofendido. Tom estaba lo bastante cerca de ellos para ver
los pliegues que se le estaban formando en la frente, y lo conocía lo suficiente
como para saber qué significaban. No pasó mucho rato antes de que algunas
de las personas que estaban alrededor de la barra empezaran también a



mirarlos. El asistente de Clarke siguió hablando con Easter, que se volvió con
un gesto de patente desprecio y se alejó de él de pronto.

—¡Anda, ve corriendo a arrastrarte a tu escondrijo, inútil de mierda! —le
gritó Easter por encima del hombro.

Una agitación silenciosa recorrió la sala. El asistente de Clarke —rojo de
vergüenza— lanzó una mirada rápida al equipo antes de dirigirse a la puerta.
Easter avanzó desafiante pero tranquilo hacia donde estaban los demás
jugadores y su mujer, que lo cogió del brazo y le susurró al oído algo a lo que
él no contestó. Durante esa pausa llena de murmullos, mientras todo el
mundo aguardaba con expectación lo que pudiera pasar, Tom miró por la
ventana una última vez y aprovechó la oportunidad para marcharse.
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Easter se quedó en silencio mientras seguía bebiendo con el grupo. Leah,
su mujer, se sentó a su lado. De vez en cuando le ponía una mano en la
rodilla y cuando hacía algún ruido o intervenía en una conversación se volvía
para mirarlo. Nadie se refirió al incidente con el asistente. Pero, en un
determinado momento, Yates y Febian Price hicieron una pequeña
pantomima para dejar clara la opinión que les merecía la forma descarada que
tenía éste de pelotear al entrenador: un numerito en el que Price se levantaba,
se alejaba de la audiencia con las manos en las caderas gritando: «¡Eh, tú,
asistente!», y Yates se acercaba arrastrándose hasta acabar de rodillas delante
de él con la cabeza entre las piernas. Después empezaba a susurrar con voz
suplicante: «Él no lo decía en serio, de verdad que no», y, entre repetición y
repetición, se detenía, levantaba el cuello y lanzaba besos al culo de Price.

—No tenemos por qué quedarnos, Chris.
Easter se volvió hacia Leah por primera vez en la última media hora.
—¿Quieres irte?
—No, no. Sólo digo que podemos irnos si no estás de humor.
—Vale, guay.

 
 

Procuró no mirar por la ventanilla del taxi mientras pasaban junto a las
sombras de los jugadores en el aparcamiento.

—¿Qué te ha dicho?
No le contestó. Siguió con la mirada fija en la ventanilla. Ella podía ver



sus ojos reflejados en el cristal —concentrados, alerta— y se estremeció al
sentir que la estaba mirando. Se volvió y se dio cuenta de que el conductor
también la observaba, por el retrovisor y de una forma mucho menos discreta.
Apoyó la cabeza en la ventanilla y cerró los ojos.

Cuando llegaron a casa, él se fue directamente al dormitorio. Leah se
sirvió un vaso de agua en la cocina y se quedó allí remoloneando un rato.
Cuando subió, Chris ya se había metido en la cama. Sin embargo, aún estaba
despierto. Se desnudó y se acercó a él. Con una rodilla doblada sobre el
colchón, se inclinó hacia delante y le pasó con suavidad un dedo por el nuevo
corte que tenía en la sien. Él alargó la mano para alcanzar la lámpara de la
mesita, que estaba encendida en su modo más tenue, le dio un golpecito para
que se iluminara un poco más y luego otro —lo cual le permitió ver por un
instante la resplandeciente piel de su mujer—, hasta que con una última
pulsación la habitación se sumió en la oscuridad y ella tuvo que volver a
tientas a su lado de la cama.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, Leah se incorporó y se quedó
mirando cómo Easter respiraba ligera y plácidamente mientras dormía. El
corte de la sien se había hinchado durante la noche y, a la luz suave que
entraba por un hueco de las cortinas, podía verse el brillo azulado de una
pequeña contusión perfectamente formada. Se levantó de la cama, se vistió
con rapidez y sin hacer ruido y lo dejó descansando.

Hacía tanto calor dentro del coche que tuvo que poner el aire
acondicionado. Después encendió la radio para sentirse un poco acompañada
y puso rumbo a casa de su madre.

Sabía que él se había quedado despierto un rato después de que se
acostaran. Solía ocurrirle tras un partido. Por su cuerpo seguía fluyendo la
adrenalina que había acumulado durante el encuentro, y no paraba de
moverse y dar vueltas mientras lo revivía. Cuando tenía una lesión, por leve
que ésta fuera, todavía le resultaba más difícil dormirse. Ésa era la razón,
según él, por la que necesitaba beber después de jugar al fútbol.
Normalmente, se iba a dormir a la habitación de invitados —igual que antes
de los partidos—, o bien se iba ella, pero aquella noche había decidido dormir
en la cama de matrimonio y ella no quiso dejarlo solo. Quería que supiese



que, fuera lo que fuese lo que le preocupaba, ella estaba ahí.
Su madre seguía viviendo en el apartamento donde Leah había crecido.

Ella y su padre se mudaron justo después de la húmeda mañana en que se
casaron ante una concurrencia bastante escasa, y Leah había nacido allí
mismo al año siguiente. El bloque al que ahora se estaba acercando había
cambiado muy poco desde entonces: los ecos en la escalera, con el
pasamanos liso y descolorido, el olor a lejía, la pesada puerta de color marrón
por la que se accedía al piso de su madre, las puertas de los vecinos, cuyas
cestas se balanceaban por encima de una hilera de felpudos al contacto con la
brisa matinal que soplaba en el pasillo.

El cochecito seguía junto a la puerta. Como todavía no habían puesto
ascensor en el edificio, cada vez que lo subía o lo bajaba tenía que pedir
ayuda a los Dynock, que muchas veces acababan acompañándola a hacer los
recados o a jugar al parque. A veces, cuando su madre estaba trabajando o se
iba a pasar el fin de semana fuera, se encargaban también de cuidar a Tyler y,
al ver las dos latas de Shandy Bass del señor Dynock en el contendedor para
reciclaje de su madre, Leah se preguntó si ésta habría pasado la noche fuera
con su último amante.

Llamó a la puerta y entró. Atravesó el estrecho pasillo, entre las docenas
de fotografías que cubrían las dos paredes: ella de bebé, de niña, de
adolescente enfundada en la camiseta enorme del debut de Chris con el
primer equipo, de su boda en el Cliff un par de años más tarde, de Tyler
posando con un pelele del Town en la pared de enfrente, en el baño, en casa
de los Dynock mientras se reía al lado de su perro... A veces se preguntaba
qué pensarían los ligues de su madre cuando veían semejante exhibición, si lo
considerarían una muestra de orgullo exagerado o de soledad o una simple
señal de advertencia.

Se la encontró en la cocina preparando unos sándwiches de atún. Terminó
de extenderlo por una de las rebanadas y se acercó a Leah para darle un beso.

—Robert y yo vamos a salir luego y estoy haciendo la comida que nos
vamos a llevar. También he preparado la de Tyler. ¿Quieres que te haga algo
a ti?

—No, gracias, mamá. —Señaló la pared con la cabeza—. ¿Está dormido?



—Se quedó roque hace una hora.
La madre de Leah volvió a los sándwiches. Ella cruzó la cocina y puso la

tetera. La ventana estaba abierta y, al abrir el armario para sacar las tazas, una
vaharada de aromas familiares le pasó por encima de los hombros. Durante
un par de minutos, no se oyó más que el ruido de la tetera mientras el agua
empezaba a hervir. Y a su madre cortando un pepino. Leah hizo el té, se
apoyó en la encimera y se la quedó mirando. Perfectamente podría estar
preparándole la comida para el colegio: el movimiento enérgico y eficiente de
las manos, la gastada tabla de plástico rojo, los recipientes de plástico de
siempre... Lo único que faltaba era la presencia inquietante de su padre.

—Ayer empataron.
Su madre no levantó la mirada de los sándwiches.
—Tuvieron mala suerte, pero deberían haber ganado —añadió Leah.
Cortó los sándwiches en cuatro triángulos y los metió en unas bolsas

transparentes. Sacó un par de yogures de la nevera, un paquete de salchichas,
una quiche precocinada, un KitKat y, tras pensárselo, otro más. A Robert, al
parecer, le gustaba comer.

—¿Cómo está Chris?
—Pues va tirando.
Dejó las tazas de té sobre la mesita que había en el centro de la cocina y

se sentaron.
—Robert dice que está jugando bien. Tiene que ser muy diferente

después de lo del Middlesbrough.
—Pues sí. Pero de verdad que está bien, mamá.
Se oyeron unos balbuceos a través del intercomunicador que estaba

encima del microondas. Su madre hizo ademán de levantarse.
—Ya voy yo —dijo Leah.
Cuando llegó a la habitación, encendió la luz y se acercó a la cuna. Tyler

le dedicó una sonrisa sencilla, de pura alegría. Lo cogió y lo tuvo abrazado
unos instantes, apretando aquel cuerpecillo rechoncho y caliente contra el
suyo, mientras el olor rancio del pañal iba llenando la habitación,
imponiéndose sobre el empalagoso rastro de su antiguo perfume.

Después de cambiarlo se lo llevó a la cocina, donde su madre seguía



sentada a la mesa en un extraño momento de inactividad. Dejó a Tyler en el
suelo y éste empezó a gatear hacia su abuela.

—¿Y cómo se te presenta la semana?
—Pues con bastante lío. El jueves tengo clase en la universidad y luego

he quedado.
—Ah, muy bien.
Su madre se inclinó hacia Tyler, que acababa de llegar a sus piernas

torneadas, y le mostró la tira de una sandalia. Leah se preguntó si a
continuación trataría de presionarla más, pero justo en ese momento el móvil
de su madre se puso a vibrar y ella se incorporó para leer el mensaje.

—Robert está a punto de llegar. Se alegrará de verte —dijo, y se fue al
baño.

Pocos minutos después, la puerta del apartamento se abrió. Leah se quedó
en la cocina esperando y al cabo de unos instantes Robert apareció en el
umbral: alto, risueño y dispuesto a darle un abrazo. A medida que avanzaba,
ella reparó en sus cejas pobladas, en su barriga cervecera y en aquel
desconcertante cinturón estrecho de cuero granate que también llevaba la
última vez que lo vio.

—¿Cómo estás, Leah?
La besó con decisión en la mejilla y después se agachó para levantar a

Tyler del suelo y sostenerlo muy cerca de su cara.
—¿Y cómo le va a este hombrecito?
El niño le dio unos manotazos en las cejas.
—Muy bien, gracias.
Robert no paraba de ponerle caritas a Tyler y luego le tocó la nariz con la

suya. Leah se los quedó mirando, en un primer momento encantada, pero
luego —en cuanto su madre volvió y se puso a su lado— cada vez más
incómoda por la enorme cantidad de tiempo que, como resultaba evidente,
Robert había tenido que pasar con el niño durante los dos meses que llevaba
saliendo con su abuela. Sabía que tenía que estar agradecida. Era obvio que
se le daban bien los niños, y su madre parecía mucho más feliz de lo que
había estado con cualquiera de la larga lista de fracasados con los que había
salido desde los desoladores tiempos de su padre. Iban juntos a clases de



baile. Él tenía su propio negocio —una aseguradora para empresas—, dinero,
aficiones y no parecía esconder ningún cadáver en el armario, aparte de una
exmujer de la que decía haberse olvidado por completo después de que lo
abandonara dos años atrás por un señor de Yorkshire ridículamente
bronceado.

—¿Y Chris? ¿Qué tal le va?
—Pues bien, gracias.
No pudo evitar preguntarse qué le habría contado su madre.
—Me alegro. Dile de mi parte que ayer jugaron bien.
Tyler empezó en aquel instante a reírse de una forma incontrolable

porque Robert lo estaba meciendo sobre su barriga. La madre de Leah se
inclinó hacia el niño para hacerle unas pedorretas en la tripa. Al levantar la
mirada y ver la cara de satisfacción de Robert por encima de la melena de su
madre, durante unos instantes espantosos Leah no pudo evitar imaginársela
moviéndose encima de su entrepierna. El cinturón de señora que se
desabrocha con prisa. El ceño de Robert contraído en un espasmo de placer...

—Bueno. Muchas gracias, mamá. Te llamo sin falta esta semana. —
Extendió los brazos para coger a Tyler—. Que tengáis un buen viaje.

Condujo de vuelta a casa bajo un sol resplandeciente, pensando en la
tarde que tenía por delante. Hacía un par de días, en un momento extraño de
inspiración, se le había ocurrido que podían ir los tres juntos al campo, y
poco después había encontrado en internet el anuncio de una granja infantil
situada a tan sólo hora y media de donde vivían. Aún no se lo había dicho a
Chris, pero no paraba de imaginar lo bien que se lo pasarían allí, enseñándole
a Tyler los patos y los pollos, observando cómo reaccionaría al ver por
primera vez un asno. Sin embargo, los planes para la larga semana que se
avecinaba empezaron a ocupar sus pensamientos. Al día siguiente tendría que
ir al supermercado. El martes por la mañana, con el grupo de música para
bebés y por la tarde —si conseguía ignorar las furtivas miradas de valoración
que las otras madres dedicaban a su figura—, a natación infantil. Esa noche
había partido fuera, así que Chris no iría por casa y no volvería hasta la
madrugada. El miércoles tendría que esperar a ver cómo se levantaba y si
quería estar solo o pasar el día con ellos.



El jueves era el día que ella esperaba en secreto durante toda la semana,
anticipando con cierta sensación de culpa el momento en que dejaría a Tyler
con su madre y se quedaría por fin sola para ir a la facultad y pasar un día
entero haciendo talleres, hablando con gente y pensando en sí misma, hasta
que el tenso ritual de todos los viernes empezara a pender sobre ella.

Al llegar a casa, en cuanto subiera al piso de arriba, vería que Chris no
estaba en el dormitorio y la puerta del estudio estaría cerrada. Le diría hola
desde el otro lado y volvería abajo.

Empezó a preparar el almuerzo. Tortillas con queso. Chris era
extraordinariamente puntilloso con la dieta. Durante los primeros días de la
semana consumía muy pocos hidratos de carbono y luego los iba aumentando
de forma progresiva durante los días previos al partido, lo cual explicaba —o
al menos eso era lo que él le había contado— por qué solían cenar por
separado. Cuando jugaba en el Middlesbrough —desde luego al principio—
había seguido a pies juntillas los consejos del nutricionista del equipo.
Después de que ascendieran, el Town también contrató a un especialista en
medicina deportiva y resultaba más complicado planificar las comidas de
Chris que las del niño.

Tyler avanzó a trompicones entre los juguetes que había desperdigados
por el suelo de gres. Leah había protegido con almohadillas todas las
esquinas de la encimera y, como en las habitaciones que les sobraban —
donde aún no se habían acumulado todos los cachivaches y muebles propios
de un hogar— no había nada con lo que pudiera lastimarse, cuando tenía que
hacer algo, solía dejarlo allí. Él se lo pasaba en grande con sus animalitos
chillones, o bien empezaba a corretear por la amplia sala de estar que había
junto a la cocina y después se tiraba encima de una alfombra tan mullida y
esplendorosa como un oso polar, se sentaba frente a la chimenea digital y se
ponía a jugar con los guijarros del suelo o a seguir con una mano en la
pantalla el movimiento de las llamas. En el apartamento de su madre, se
pasaba el día entero tirando de cables o metiendo el dedo por el extremo
despegado de las moquetas. En esa casa, sin embargo, todo estaba nuevo, sin
estrenar, vacío.

Se mudaron durante el parón veraniego, poco tiempo después de que el



Town volviera a fichar a Chris. Los representantes del club se pusieron en
contacto con él a principios de mayo, en cuanto el Middlesbrough lo incluyó
en su lista de descartes para la temporada siguiente. Ella sabía que los
acercamientos del Town se habían producido a instancias del presidente. Era
de dominio público. Clarke no lo quería. A pesar de que ahora cobraba menos
y de las dudas de Leah, Chris se había negado a frenar su tren de vida y
habían comprado a toda prisa esa casa, que era igual de espectacular que la
que tenían alquilada en las afueras de Middlesbrough. Como le dijo una vez,
¿por qué iba a tener que pasarlo mal él sólo porque a un retrasado con cara de
mono no le salía de las narices darle una oportunidad? Cuando fichó por el
Middlesbrough, ella consiguió quitarle de la cabeza la idea de comprar una
casa ridículamente grande, pero, a diferencia de lo que ocurrió entonces, en
esa ocasión había preferido no discutir con él. Se sentía aliviada por el simple
hecho de volver a casa. De poder dejar atrás de una vez la experiencia del
traspaso. Ella hizo desde el principio todo lo que estuvo en su mano para
adaptarse a la nueva situación: primero, durante los últimos días de su
embarazo, en esa habitación de hotel en la que nunca consiguió sentirse a
gusto mientras esperaba a que Chris regresase de los entrenamientos; y luego,
cuando por fin se mudaron una semana después de que diera a luz, en esa
casa llena de cajas y muebles embalados a la que tuvo que enfrentarse —
agotada y casi sola— recién salida del hospital.

Leah pensó también que al regresar a su ciudad natal todo volvería a la
normalidad. Que podría retomar su antigua vida. Pero ya llevaban casi cuatro
meses allí y por el momento nada era como antes. Esa casa en mitad de la
nada. Los días que se pasaba yendo y viniendo de allí al apartamento de su
madre y del apartamento de su madre a la ciudad, a todas esas clases para
bebés en las que siempre se quedaba a una distancia infranqueable de los
corrillos de madres, mentalizándose para el momento en que Tyler volviera a
abalanzarse sobre alguno de esos niños y quedara claro lo sola que estaba.

Podía oír a Chris moviéndose por el piso de arriba. Una puerta que se
cerraba. La cadena del baño. Encendió el fuego y empezó a batir los huevos.

Cuando bajó, estaba vestido y parecía de buen humor. Se acercó a ella y
le dio un beso en la frente antes de coger a Tyler, que lloraba para llamar su



atención justo debajo de ella.
—Con queso, ¿verdad?
—Sí, eso es.
—Vale, este queso está muy bueno.
Se quedó junto a la isla de la cocina, dejando que Tyler le mordisqueara

los cordones de la capucha mientras ella hacía y servía las tortillas.
—¿Qué tal está Donna? —preguntó.
—Está bien. De maravilla, de hecho. Parece muy feliz —contestó ella.
Chris puso a Tyler en la trona y se sentaron a comer en la mesa de la

cocina.
—¿Cómo decías que se llamaba su nuevo ligue?
—Robert. Está colada por él. Desde luego, mucho más que por el último.
—No me digas —dijo con un gruñido.
Ella lo miró desde el otro lado de la mesa.
—He encontrado en internet un sitio al que podríamos ir con Tyler esta

tarde. Es una granja para niños, no está muy lejos en coche.
—¿Una granja?
—Sí, para que se relacionen con los animales. De verdad que no está nada

lejos.
Tyler abrió su sándwich de atún y tiró una de las rebanadas al suelo. Ella

se agachó para recogerla y la dejó en la mesa.
—No, vamos mejor al centro —dijo Chris—. Tengo que comprar unas

cosas.
Tyler estaba examinando con curiosidad lo que quedaba de su triángulo

de pan. Le dio la vuelta un par de veces en la palma de la mano y después se
lo llevó a la boca.

Chris soltó una carcajada.
—Aunque debo terminar algo antes de irnos. Puede dormir en el coche,

¿verdad?
Mientras fregaba los platos, Leah lo oyó otra vez en el piso de arriba, y

oyó también que la puerta del estudio se cerraba, y se dio cuenta de que
tardaría un buen rato en acabar. Sin embargo, parecía relajado y eso bastó
para que se le pasara un poco el enfado.



Tyler se quedó dormido nada más entrar en el coche. En lugar de llevarlo
directamente al centro, decidieron dar una vuelta para dejarlo descansar.
Cogieron la carretera que iba a la costa y ella empezó a albergar la esperanza
de que al final acabaran pasando la tarde allí, bajo el sol. Sin embargo, el niño
se despertó llorando antes de que pudieran llegar demasiado lejos, lo cual los
obligó a regresar a la ciudad.

Leah tenía el pálpito —antes incluso de que se encontraran con el hincha
en el Foot Locker o con aquel viejo en las escaleras o con el grupo de amigos
que salía del Burger King— de que aquel día Chris no evitaría a los
seguidores del club. Mientras se paraba a hablar con ellos, Leah solía
quedarse esperando junto al cochecito, feliz de ser invisible en público
cuando él estaba con ella. Siempre hablaban de lo mismo: de lo contentos que
se pusieron cuando oyeron que volvía, de las dudas que tenían sobre la
capacidad de Clarke para dirigir al equipo en esa categoría y de si podía
firmarles algo para sus padres, hermanos o hijos.

Pudo ver a cierta distancia cómo conversaba con tres adolescentes —un
chico y dos chicas— a la entrada de un Burger King: el rostro risueño de las
dos muchachas, que no le quitaban el ojo de encima, la falta de pudor con la
que Chris ignoraba al chaval. Al cabo de unos minutos empezó a sentirse
avergonzada, se alejó un poco y se inclinó para decirle algo a Tyler, que
estaba tapado por la capota de la sillita.

En los tiempos en que todavía iban juntos a la discoteca, se acostumbró a
presenciar escenas así. Fueron muchas las ocasiones en que se quedó a su
lado mientras se le acercaban ejércitos enteros de chicas para hablar con él,
invitarlo a una copa o tocarle los abdominales o el culo, y nunca supo con
seguridad si eran conscientes de que ella estaba allí, cogida de su mano. Una
vez se levantó para ir al baño y cuando volvió él había desaparecido de la
mesa en la que estaban sentados. Se puso a buscarlo por el bar y la pista de
baile hasta que por fin lo encontró en un pasillo cerca de la puerta con una
chica a la que no conocía. Sus caras estaban muy cerca. No tenía claro si se
estaban acercando o separando ni tampoco si sus manos se estaban tocando.
Los observó durante unos segundos y después, por miedo a que la
descubrieran, se marchó a un reservado con los demás jugadores.



Cuando volvió del Burger King, Chris le dijo que quería comprarle algo.
¿Necesitaba algo? ¿Unos zapatos? ¿Material para las clases? ¿Para Tyler?

Al final terminó comprando un top para ella y un móvil para él. Cuando
llegaron a casa, Leah se probó el top para que se lo viera puesto. Él dijo que
le quedaba muy bien. Después cenaron con Tyler y, antes de bañarlo,
cambiarlo y acostarlo, vieron juntos los dibujos animados.

Luego se sentaron los dos en el sofá de la sala de estar con la televisión
de fondo y ella le apoyó la cabeza en el hombro. Él le paso una mano por el
pelo y le acarició la mejilla con el pulgar. Leah dejó que sus ojos se cerraran.
Durante unos instantes le dio la impresión de que podía quedarse dormida.
Sin embargo, él cambio de postura, le apartó con suavidad la cabeza y se fue
echando en el sofá hasta que se quedó totalmente tumbado bocabajo. Ella se
levantó y se arrodilló en la moqueta. Empezó a darle un masaje en las
piernas, la espalda y los hombros, y estuvo así un buen rato, hasta que él se
volvió y —para alivio suyo— le cogió las manos y se las fue deslizando
despacio por el abdomen.
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En la Unidad de Gastroenterología del hospital provincial, una médica
ambliope estaba explicando la operación que su equipo acababa de realizar al
reducido grupo de personas que la seguían. Lo único que ella sabía era lo que
le había dicho la jefa de planta cuando empezó su turno: que por la tarde irían
tres futbolistas de visita y que era necesario acortar las consultas de los
residentes y saltarse el almuerzo. A pesar de ello, se las arregló para
enseñarles la unidad sin dar muestra alguna de impaciencia o enfado antes de
dejarlos con la enfermera que los llevaría a ver a los pacientes. Aquélla era la
primera vez que Tom participaba en las actividades sociales del club. Él,
Yates y Ashlee Richards —el simpático y jovencísimo extremo izquierdo—
fueron al hospital en coche después del entrenamiento y se encontraron en el
aparcamiento.

—Venga, vamos —dijo Yates camino de la entrada—. A ver si
conseguimos verlos antes de que se mueran.

Esas visitas no le hacían ninguna gracia. De hecho, en el transcurso de
una de ellas durante la temporada anterior, le había dicho a un estudiante de
instituto que golpeaba el balón como si tuviera un palo de golf metido en el
culo, un comentario que al club le había costado infinidad de críticas y un
montón de entradas de regalo.

En aquella ocasión, sin embargo, Yates se quedó observando a la médica
del ojo vago con un aburrimiento hostil, mientras que Tom y Richards la
escuchaban respetuosamente y la seguían a través de los abarrotados y
resplandecientes pasillos. Cuando la médica se marchó, la enfermera —una



mujer de mediana edad con los dedos largos y arrugados llamada Sabibah—
los condujo hasta una habitación enorme. Dentro, un grupo de ancianos con
pinta de estar en las últimas sesteaban en sus camas. En la televisión que
había en la pared, encima de un armario con ruedas, dos adolescentes se
besaban en un aula vacía. Sabibah colocó a cada uno en un punto de la
estancia y les hizo dar una vuelta completa por ella, como si estuvieran en
uno de esos actos promocionales con los patrocinadores del equipo.

Tom se fue sentando en la silla que había junto a cada una de las camas
sin saber muy bien qué decir. Con los dos primeros no hubo problema porque
parecía bastarles con charlar un poco: llevaban siendo hinchas del Town toda
la vida, echaban de menos los partidos, necesitaban ir al baño, pero no
querían pedírselo a la enfermera asiática. Los dos siguientes, sin embargo, se
quedaron quietos, con los ojos desorbitados, mirándolo sin pestañear a él o a
la habitación. Sus pechos flácidos asomaban por las aberturas del camisón y
sus manos afiladas temblaban encima de las sábanas. A uno de ellos le
faltaba la silla, y Tom tuvo que quedarse de pie a su lado durante tres minutos
intentando encontrar desesperadamente algo de lo que hablar.

El viejo con barba de tres días que estaba en la cama contigua soltó una
risita cuando Tom le entregó uno de los programas autografiados que le
habían dado para que repartiera entre los pacientes.

—Sí, ya lo sé. Lo siento.
—No, no. No te preocupes. Ya tengo con qué entretenerme las próximas

horas. A ver. —Abrió el programa con un interés exagerado—. «Vista desde
el túnel de vestuarios» —leyó en voz alta—. «Me gustaría aprovechar esta
oportunidad para dar una calurosa bienvenida a nuestros rivales de hoy, el
Exeter City, a su entrenador y a sus hinchas.»

Tom se preguntó si pensaba leer el folleto entero. Sin embargo, se detuvo
ahí y siguió leyendo en silencio un rato hasta que volvió a hablar de nuevo.

—«Creo de verdad que en esta casa hay jugadores con capacidad para
sacarnos de este trance tan complicado. El enfrentamiento copero de esta
tarde es una oportunidad inmejorable para empezar a levantar cabeza y
constituye un acontecimiento especialmente importante porque, como saben,
es la primera vez que este club participa en la Copa de la Liga. Pero tenemos



que poner todo de nuestra parte. Apoyemos, pues, al equipo esta noche y
confiemos en que la primera victoria esté a la vuelta de la esquina. Los éxitos
más espectaculares nacen siempre del compromiso con el equipo.» —El
hombre levantó la cabeza para mirar a Tom—. ¿Qué pasó al final en ese
partido? ¿Una victoria espectacular?

—Perdimos por cuatro a uno.
Volvió a concentrarse en el programa. Lo estuvo ojeando hasta que llegó

a las páginas centrales.
—¿Este de aquí eres tú?
Se trataba de una foto a doble página de Easter, con la cabeza gacha, a

punto de golpear el balón.
—No, nuestro capitán.
—Ah. —Examinó la foto con atención—. ¿Y cómo es?
Tom miró a Richards, que estaba sentado manteniendo una animada

conversación con un paciente, y a Yates, que veía la tele con la barbilla
apoyada en una mano junto al tipo que le había tocado.

—Pues la verdad es que un gilipollas.
El viejo y Tom empezaron a reírse, lo bastante alto para que algunos

pacientes los miraran y Sabibah les dedicara una sonrisa desde la puerta.
—Yo no entiendo nada de fútbol —dijo el señor—. Nunca me ha

gustado. —Se quedó observando a Tom, como valorándolo—. No quisiera
resultar maleducado —añadió—, pero no pareces futbolista.

Tom sonrió.
—¿Y cómo son los futbolistas?
El señor se volvió hacia Yates, que en ese momento estaba levantándose

de la silla y mirando a dos enfermeras que pasaban por la puerta.
—Pues como ese de ahí. Él sí que parece futbolista.
—Bueno —le contestó Tom—, yo soy más bien un suplente.
El viejo dio una palmadita en la cama como señal de agradecimiento.

Tom se levantó. Había llegado el momento de pasar al siguiente enfermo,
pero se sentía reacio a marcharse.

—¿Y te gusta? —le preguntó.
Tom lo miró y pudo ver a través de la camisa del pijama su pecho



marchito como una fruta pasada.
—Es lo que siempre he querido ser.
El viejo sonrió con admiración. El montículo que formaba su cuerpo bajo

las sábanas se agitó cuando empezó a temblarle la pierna izquierda. De
pronto, Tom se imaginó allí a su padre anciano, moribundo.

—Pocos de los que estamos aquí hemos conseguido eso. —Dio un
golpecito al programa—. Gracias por esto. Lo guardaré con las revistas
porno.

 
 

La foto oficial de la visita apareció en la prensa local al día siguiente: los tres
jugadores de pie junto a la cama de un anciano aturdido.

—¿La colgamos entonces? —preguntó la señora Davey en el desayuno.
Tom negó con la cabeza, pero la señora Davey y los otros chavales

protestaron, y al final terminaron arrancando la foto del periódico y
clavándola con un alfiler en el tablón de corcho que tenían detrás de la puerta
de la cocina, junto al listado con los partidos del primer equipo y de los
juveniles, los turnos para la lavadora y todos los recortes que les parecían
interesantes. La señora Davey solía colgar recetas, boletines informativos de
residencias y cualquier artículo que leyera en el Express o en la prensa local;
a Bobby y Steven, por su parte, les gustaba tentar a la suerte y poner fotos de
modelos con unos circulitos pintados sobre los pezones.

En la casa el jaleo era constante. A Tom le encantaba la hora de la
comida: entre semana siempre había asado, tarta y a veces pescado rebozado
con patatas fritas, todo preparado por la propia señora Davey. Cuando
terminaban de comer, se iban al salón a ver la televisión y, al cabo de un rato,
los dos escoceses subían a su habitación para jugar a la Xbox de Bobby.
Solían invitarlo a ir con ellos, pero —a pesar de que poco después él también
se marchaba a su cuarto— casi siempre decía que no.

Iba al cine con frecuencia, por lo general, los miércoles por la tarde, y
desde que se había instalado en casa de los Davey también salía de vez en
cuando con Bobby y Steven después de cenar. Una noche los llevó a un pub
del barrio a jugar al billar. Los Davey le dieron instrucciones precisas para



que no los dejara tomar ni una copa. Y, a pesar de las súplicas de los chicos,
cumplió la orden a rajatabla, con lo cual Bobby y Steven tuvieron que estar
toda la noche bebiendo coca-cola, mientras él —consciente de que algunas de
las personas que había en el local lo habían reconocido— se terminaba
tranquilamente su pinta. Cuando estaban jugando al billar, se acercó un
hombre a hablar con él. Era bastante agradable y llegó incluso a presentarle a
su mujer, pero, aun así, el hecho de que la gente lo reconociera y lo señalase
cuando estaba en público hacía que Tom se sintiera incómodo. Al poco de
empezar a ir al cine, un grupo de chavales no mucho más jóvenes que él lo
descubrieron en el vestíbulo. Él intentó ignorarlos mirando para otro lado
desde el mostrador de las palomitas y, en su precipitación por huir, acabó
metiéndose en la primera sala que vio y tuvo que tragarse una película que, a
pesar de su título, resultó ser extranjera.

Andrew, el otro hijo de los Davey, fue una tarde a visitarlos. Se mostró
muy simpático con los huéspedes y bromeó un poco sobre el hecho de que no
entendía nada de fútbol. Él y Sarah, la mediana, se habían ido a vivir fuera de
la ciudad hacía ya bastantes años. Sarah tenía una casa en Londres, estaba
casada y no había ido a verlos desde Navidad, una circunstancia que durante
las primeras semanas de Tom con los Davey se había mencionado al menos
tres veces. Liam, sin embargo, no vivía muy lejos y solía pasarse de vez en
cuando, aunque nunca mucho tiempo y, por lo general, sólo para comer.

El domingo siguiente a la visita de Tom al hospital, Liam era uno de los
que estaban en casa cuando se sentaron todos a comerse los tres pollos asados
que los estaban esperando en la cocina.

—¿Cómo fue? —preguntó, señalando el recorte de prensa del tablón.
—Bien —contestó Tom—. Aunque me sentí un poco imbécil repartiendo

todos esos programas autografiados.
Liam no dejó de mirar el recorte.
—¿Y qué tal con Yates y Richards?
—Richards es majo.
—Sí —dijo Liam—, ya he visto cómo es Yates.
El señor Davey, que presidía la mesa, se aclaró la garganta y dijo:
—Michael Yates es un chulo de mucho cuidado.



Los dos escoceses se miraron el uno al otro y empezaron a reírse por lo
bajo. La señora Davey miró a su marido un instante y arqueó las cejas.

—Es verdad —continuó el señor Davey—. Es el típico fanfarrón que va
por ahí diciéndole a la gente lo que tiene que hacer y tomando el pelo a los
demás porque sabe que es un mediocre y tiene pánico de que lo pillen.

Tom se fijó en que Liam encontraba divertido lo que había dicho su
padre. Sus labios se movieron despacio y se contrajeron hasta formar una
leve sonrisa que se mantuvo incluso cuando se llevó un buen trozo de pollo a
la boca y lo empezó a masticar lenta y rítmicamente.

—Ni siquiera sabía cómo funcionaba la máquina de refrescos del hospital
—le contó Tom a Liam—. Tuve que ir al baño un segundo y lo vi mientras
trataba de sacar algo: estaba pulsando todos los botones. Dudo que sepa que
hay que echarle dinero.

Eso último se lo había inventado, pero Liam soltó una carcajada —igual
que el resto de la mesa—, y Tom tuvo que agachar la cabeza para ocultar el
gesto de satisfacción que asomaba a su rostro.

La sencillez con la que se vivía en casa de los Davey contrastaba con lo
ardua que era la lucha diaria en los entrenamientos y los partidos. Tom se
dejaba la piel para destacar. Se entregaba de forma incansable en los
encuentros de preparación y siempre intentaba ser el primero o el más rápido
en las pruebas físicas. A consecuencia de ello, se había quedado un poco
aislado: algunos compañeros veían sus esfuerzos con respeto, otros con
desconfianza y el entrenador, al parecer, con una mezcla de ambas cosas.

En esfuerzo, sólo Bobby y Steven estaban a su altura. Como las sesiones
de entrenamiento de los juveniles eran más largas, más duras y tenían como
objetivo conseguir mayor resistencia, estaban en mejor forma que muchos
veteranos, cosa que también ocurría a los otros dos becarios que jugaban de
vez en cuando con el primer equipo. Eso los convertía en un blanco fácil.
Muchos veteranos se pasaban el día entero tratando de demostrar su
superioridad física y verbal. Algunas veces —después de una entrada
especialmente fea o de algún insulto repentino—, Tom se imaginaba saliendo
en su defensa, pero al final nunca lo hacía. Les gritaban, les daban codazos,
les pegaban rodillazos en la espalda —lo mismo que había tenido que sufrir



Tom cuando estaba en la academia—, y todo bajo la atenta mirada de Clarke,
que quería curtirlos para cuando aquello les ocurriera en un partido oficial.

Una tarde, detrás de las oficinas del club, a Bobby le hicieron la novatada
del betún. De pronto apareció Easter con un cepillo y una lata y lo tiró al
césped mientras unos cuantos lo desnudaban y lo sujetaban con las piernas
abiertas para que Price pudiera echarle el betún en los genitales. Tom se
metió en el pasillo, y desde allí pudo oír los gritos y las risotadas que se
colaban por la salida de incendios. Instantes después entraron todos como una
exhalación, con Bobby al frente, desnudo, sonriendo y pálido como la cera.
En mitad de su cuerpo blanquecino destacaba su pene negro y grasiento y sus
muslos llenos de moratones.

Cuando el equipo terminó de cambiarse y se marcharon todos a la
cafetería, Tom volvió al vestuario para echar un vistazo. Steven estaba
sentado en un banco, mirando el móvil. Por detrás de él estaba Bobby,
todavía en la ducha, frotándose con desesperación con una esponja. A Tom le
dio la sensación de que no había nada que pudiera decirles. Tal vez podría
haber tratado de explicarles que su estatus en el equipo acababa de mejorar de
golpe. Pero llegó a la conclusión de que lo mejor era quedarse callado y
dejarlos solos. Y, por supuesto, de que aquel incidente jamás debía
mencionarse en casa de los Davey.

Cuando Tom y Bobby iban a la cafetería después de entrenarse con los
veteranos —y tras hacer cola con paciencia para que les sirvieran la comida y
de ceder su puesto cada vez que aparecía un jugador del primer equipo—,
solían terminar al lado de Tom, en el extremo de un banco largo que había
cerca de la nevera con las botellas de leche y del mostrador con las bebidas
energéticas. Ese día, sin embargo, no se presentaron. Tom comió
tranquilamente —feliz de no tener que llevarlos en coche por la tarde— hasta
que casi todo el equipo se marchó y empezaron a llegar los trabajadores del
club. El último en entrar fue Liam. Tom se preguntó si habría visto algo del
numerito del betún. Eligió su almuerzo mientras charlaba con Lesley, la
cocinera, por encima del mostrador de cristal. Después se dio la vuelta y, al
ver a Tom, dudó unos instantes antes de dirigirse hacia él.

—Se te ha hecho tarde. ¿Te importa si me siento contigo?



—Qué va, adelante.
Tom, consciente de que aquello podía resultar raro, miró por detrás de

Liam para ver si alguno de los pocos jugadores que quedaban se estaba
fijando en ellos.

Liam empezó a comer con ganas.
—Mamá no tiene ni idea. A mí me parece que la comida que prepara Le

está muy buena.
—Yo he tomado pollo —dijo Tom. Y después, por miedo a que aquello

lo hiciera parecer un idiota, añadió—: Sí, cocina bien.
Liam se quedó con la mirada fija en el plato y siguió comiendo.
—A veces se pone un poco celosa. Ya has visto cómo se lo curra con la

comida del entrenador. No tiene por qué hacerlo, pero le encanta echar una
mano. ¿Sabías que antes nos lavaba la equipación?

—¿La señora Davey?
—Sí, antes de que contrataran a alguien. La solía tender en el jardín.
Tom echó un vistazo a la sala. Todos los jugadores se habían marchado.
—Yo jugué en los juveniles —dijo Liam—. De portero. Seguro que no

tenías ni idea.
Tom contempló con curiosidad su cara, ancha y plana. Liam estaba

acabando de comer. Tenía las manos y las muñecas manchadas de tierra.
—Con Boyn y Easter. Por aquel entonces, Chris era también bastante

gallito. —Se quedó unos instantes observando la reacción de Tom—. Pero,
para ser justos, hay que reconocer que era bastante bueno. A su lado los
demás parecíamos aficionados. Le ofrecieron entrar en el Tottenham, pero lo
rechazó. Y probablemente hizo bien. Esos chavales suelen acabar mal.

Tom, avergonzado, volvió la cabeza.
Liam empezó a comerse su cuenco de compota con crema.
—Tú jugaste con la selección subdieciocho, ¿verdad? —dijo.
A Tom, sorprendido, se le escapó un suspiro.
—Lo vi en Google —añadió Liam, sonriendo.
Tom quería hablarle de Bobby. Pero se vio incapaz. Una barrera extraña

de pudor se lo impedía, como si supiera de forma instintiva que Liam no
debía enterarse, que la gente externa al equipo no debía conocer lo que



pasaba dentro. De todos modos, Liam estaba ya recogiendo la bandeja y
limpiándose la boca, dispuesto a levantarse.

—Me vuelvo a currar. Ya nos veremos por ahí.
Tom vio cómo dejaba la bandeja encima de la pila que había junto a la

puerta e intercambiaba unas palabras con el entrenador de porteros. Antes de
que pudiera apartar la vista, Liam se dio la vuelta para mirarlo y después se
marchó.

Todo el mundo se había ido ya de la cafetería. En la cocina, Lesley estaba
secando la encimera mientras tarareaba una canción que sonaba en la radio.
Tom esperó unos minutos en su sitio, con una mano todavía alrededor del
vaso, hasta que la aparición repentina de Lesley sonriendo le hizo dar un
respingo.

—Venga, hombre. ¿No me vas a dejar que me marche a casa?
El aparcamiento de los jugadores estaba casi vacío. Sólo quedaban los

coches de los lesionados. En el parabrisas del Mercedes plateado de Boyn
descansaba una nota pequeña: «Por favor, aparque en el espacio reservado
para el equipo. Multa: 40 libras». Tom fue andando hasta su coche. Al
meterse en él, se sintió de pronto muy inquieto, como si por alguna razón
necesitara hacer algo con las manos. Cogió un CD de la guantera, sacó el
disco de la caja, lo volvió a guardar y repitió la misma operación unas
cuantas veces —tratando de aprovechar el ritmo de ese movimiento para
concentrarse y relajarse un poco—, hasta que el plástico terminó partiéndose
y salió volando por los aires.

Un poco más abajo, en el aparcamiento de los empleados, pudo ver la
camioneta que muy pronto llevaría a los becarios hasta sus cursos de
formación profesional, y estuvo valorando la posibilidad de esperar a que
salieran del club para poder ver a Bobby y Steven hablando y comportándose
con normalidad.

Arrancó y salió del aparcamiento. Sin embargo, antes incluso de girar
para entrar en la autopista, la idea de volver a casa, a su habitación, lo hizo
sentir un poco incómodo y se dejó llevar por el capricho de ir a la playa.

Siguió las señales hasta que, a través de una avenida llena de casas
descoloridas y hoteles azotados sin piedad por el viento, pudo ver el mar.



Aparcó al lado de un parquímetro. Al salir del coche notó una brisa
refrescante y seductora, y empezó a caminar hacia la orilla. No parecía que
hubiera mucha gente por la zona: una mujer sentada en un banco junto al
cochecito de un niño, los dos comiendo patatas fritas; una pareja de ancianos
dentro de un coche, y dos muchachas con delantales y redecillas en el pelo a
las puertas de un fish and chips. Se acercó a una camioneta de helados que
estaba cerca de la orilla. Cuando llegó a la ventanilla, al principio le pareció
que no había nadie atendiendo, pero al poco una chica de su misma edad salió
de un compartimento separado por una mampara.

—Perdona, me has pillado fumándome un piti. ¿Qué te apetece?
Analizó el tablón que había detrás de ella, consciente de que no le quitaba

ojo.
—¿Tenéis de chocolate?
—Claro.
Se volvió hacia un mostrador enorme. Cuando se agachó, sus pendientes

chocaron contra sus mejillas como si fueran unas campanillas de viento.
—Gracias —dijo Tom cuando le dio el helado.
Se produjo un momento de silencio durante el cual se miraron el uno al

otro. Sintió cómo se le hinchaban las venas y se dio cuenta de que se estaba
poniendo rojo.

—Los días así tienen que ser para morirse de aburrimiento —añadió.
—Ya te digo. A las cuatro y media me estaré subiendo por las paredes.
—Sí, me imagino.
Él le dio el dinero. Ella cogió el cambio de la caja y se lo puso en la mano

con una sonrisa. Por un segundo, pensó en decirle algo sobre los pendientes,
pero se limitó a devolverle el gesto.

—Gracias —le dijo, y se marchó al paseo marítimo.
Un poco más adelante, se encontró con tres adolescentes sentados en el

respaldo de un banco. Cuando se acercó a ellos, dejaron de hablar para
mirarlo. Él se apartó el helado de la boca y los dejó atrás. Después de avanzar
un poco más, se detuvo y se sintió tentado de volver a la camioneta de
helados. Las gaviotas graznaban por encima de él. El corazón empezó a
desbocársele y, al darse la vuelta, pudo ver que uno de los chavales se dirigía



hacia él. Cambió otra vez de dirección y apretó el paso.
—¡Colega! —El chaval estaba a punto de alcanzarlo—. ¡Eh, colega!
No le quedó otra opción que volverse de nuevo y mirarlo. El otro se

acercó un poco más y se detuvo a apenas dos pasos. Miró a sus amigos y
cuando se dio otra vez la vuelta podían verse todavía los restos de una sonrisa
en sus labios.

—Sé quién eres.
Por detrás de él, sus colegas se inclinaron un poco para ver lo que pasaba,

dándose codazos entre ellos y riéndose.
—Tú eres Tom Pearman, ¿verdad? Después de pasar por la Premier,

debes de estar muy cabreado por haber acabado aquí. Ni siquiera has jugado
aún de titular, ¿no?

—He estado lesionado.
El helado había empezado a gotear en el suelo.
—Parece que las cosas no van muy bien...
—Van de maravilla.
—Sí, claro. De puta madre.
—Lo siento, pero tengo que irme.
—Vale. Nos vemos, colega.
Cuando el chaval se dio la vuelta, sus amigos estallaron en una carcajada.

Tom emprendió el largo camino de regreso hasta al aparcamiento. Apenas
unos segundos después, pudo oír a uno de los chavales gritando algo por
detrás de él, unas palabras que se perdieron entre el ruido del viento y los
rugidos del mar.

 
 

Tom fue incluido en la lista de titulares para un partido de la primera ronda
del Trofeo Johnstone’s Paint, en casa frente al Stevenage.[4] Clarke los había
llevado aparte a él y a otros cuantos jugadores y les había comentado que
estaba pensando en sacarlos. Si por él fuera, dijo, dejaría descansar a toda la
plantilla del primer equipo, pero el reglamento no se lo permitía. Aquélla era
su oportunidad para deslumbrar, insistió, sobre todo porque el partido lo iba a
emitir en directo Sky.



En cuanto Tom entró en el vestuario y vio las hileras perfectamente
dispuestas con lo necesario para el encuentro —la camiseta colgada sobre una
pila ordenada de pantalones cortos, calcetines y calzoncillos doblados; dos
botellas de agua y un plátano— no pudo quitarse de la cabeza la imagen de su
madre. Se metió en uno de los retretes y echó el cerrojo. Se sentó, apoyó la
cabeza entre las manos y trató de controlar la respiración. Los nervios —
líquidos, abrasadores— se desataron en su interior. Casi podía verla en la sala
de estar de Kenny y Jeanette, con el resto de la familia y era probable que
también con algunos vecinos, esperando a que empezara el partido. Intentó
acordarse de cuándo había hablado con ella por última vez. Hacía dos
semanas, por teléfono. La llamada la sorprendió mientras preparaba el té y
sólo habían podido hablar un par de minutos. Intentó pensar en alguna
ocasión anterior, pero no le vino ninguna a la mente.

Cuando salió del retrete, el vestuario había vuelto a la vida con el ruido de
las conversaciones. Las carcajadas. Los cachetes. Los temas de éxito sonando
a todo trapo por el altavoz del rincón y los jugadores cantando. Boyn
bailando. El olor a Reflex. Tom se acercó hasta su equipación y se sentó en el
banco. Justo enfrente de él, el fisio le estaba dando un masaje a Daish en una
camilla. Algunos jugadores se habían quedado en su sitio en completo
silencio, aislados del resto, con los cascos puestos o leyendo el programa. El
utilero estaba en una silla cerca de la puerta, abrillantando los balones con
una gamuza. Tom se puso a observarlo: la cara absorta en su tarea, el tic en
las cejas cada vez que daba la vuelta a la bola. Al cabo de un par de minutos,
se levantó y se acercó a dos arcones metálicos que había en la pared. Abrió la
tapa de uno de ellos y Tom pudo ver en su interior un verdadero tesoro
escondido de chocolatinas, barritas de cereales, chicles y gominolas. Le costó
un momento darse cuenta de que Price —sentado a su derecha— intentaba
hablar con él.

—¿Te pasa algo, tío?
Estaban tan cerca el uno del otro que sus rodillas podían tocarse. Se había

dejado un bigotillo muy fino en el que Tom no había reparado.
—Qué va. Estoy bien.
—Tu primer partido como titular, ¿no?



Asintió con la cabeza.
—Yo todavía me pongo nervioso antes de salir al campo —dijo Price—.

Cada vez que juego. Da igual si es un partido del Paint, como éste, que a
nadie le importa una mierda. Siempre es lo mismo. En cuanto quedan cinco
minutos para que empiece, me entra el cague. —Le dio a Tom una palmadita
en la pierna y se puso de pie antes de añadir—: Lo vas a hacer de puta madre,
chaval. Tienes talento. Bastante más que yo.

Luego se fue silbando y se metió en uno de los retretes.
Cuando, justo después de la charla sincera aunque un tanto imprecisa que

Clarke dio al equipo, sonó el timbre que había colgado de la pared encima de
la cabeza de Tom, éste sintió la necesidad urgente de ir al baño otra vez. Sin
embargo, al ver que los demás jugadores se ponían de pie, no le quedó otro
remedio que salir detrás de Price y repetir todo lo que éste hacía: estrechó la
mano de Clarke, la de su asistente y la del entrenador de porteros, y chocó los
cinco con la fila de jugadores que se había formado en la entrada del
vestuario, donde el estruendo de la multitud, que se colaba por el túnel de
vestuarios, empezaba a mezclarse con el ruido de los tacos, los gritos y las
invocaciones apenas murmuradas de dieciséis jugadores que repetían sin
parar: «¡A por todas, a por todas!».

Tom se dio cuenta al instante de que al joven bajito y vacilante que debía
marcarlo le iba a ser muy difícil lidiar con él. Sus compañeros también lo
notaron y por eso decidieron canalizar el juego por su banda. Cada vez que lo
conseguían, al chaval le daba un ataque de pánico: se agarraba a la camiseta
de Tom, trataba de despejar el balón con sus pies diminutos y fallaba
estrepitosamente. En una ocasión, después de controlar un pase largo de
Fleming, oyó un débil «mierda» a sus espaldas y, cuando se dio la vuelta,
tuvo que encarar de nuevo al pobre chaval.

Empezó a jugar con una confianza que creía haber olvidado. Pidió el
balón a gritos. Lo golpeó desde lejos y, al ver cómo salía desviado junto al
poste, se fue a toda velocidad para recoger él mismo el rechace; sus sentidos
parecían capaces de captar los deseos del público, las pulsaciones de la
sangre que circulaba por sus piernas, el agradable olor a cebollas y a pasteles
que subía desde la cafetería que había en la esquina inferior de la tribuna.



El Town ganó por 3 a 1. Tom casi marca el cuarto en el tiempo de
descuento con un tiro desde el área chica que, sin embargo, dio en el
travesaño y acabó en la tribuna cubierta de uno de los fondos. Durante los
treinta segundos que le llevó al ágil recogepelotas —a quien se le había
encomendado la tarea de quedarse en la grada atento a cualquier tiro que se
saliera del campo— recuperar el balón, Tom sintió tal flojera como
consecuencia de la adrenalina y de la presencia del público, de las cámaras y
de su familia en el salón de Kenny que le costó borrar la sonrisa que se le
había dibujado en la cara.

La euforia del triunfo se prolongó durante varios días. Surgió una energía
nueva, un ímpetu nuevo. Una mañana, Tom estaba en uno de los salones del
club con Bobby y Steven y de pronto empezaron a oír jaleo en el exterior.
Salieron con los demás y se encontraron a Boyn en la entrada, intentando
introducir por la puerta una tarjeta rectangular de un metro y medio de altura.

—¿Qué cojones está haciendo? —susurró alguien—. ¿Qué es eso?
—No tengo ni idea.
—Es un cheque.
—¿Cómo?
—Un cheque. De banco. Mira.
Mientras seguía llegando gente a la recepción, Price cogió uno de los

extremos de aquella cosa inmensa y ayudó a Boyn a meterlo por la puerta,
como si fuera un mueble. Tom pudo ver entonces que era cierto.

—¿Qué coño es eso, Boyney? ¿Te toca participar en algún rollo
comunitario esta tarde?

Boyn sonrió.
—Para nada.
Levantó la tarjeta despacio para que todos pudieran verla. Era un cheque

de cuarenta libras a nombre del club. En cada una de las esquinas estaba la
imagen de Boyn, sentado en una silla, en bañador, comiéndose un coco a
cucharadas.

—Es por la multa que me pusieron. Lo he hecho en internet. Voy a
dársela ahora mismo.

Se produjo un estallido de carcajadas. Aunque quienes seguían sin



entender lo que pasaba guardaron un silencio prudente.
—Se va a cagar en tus muertos.
—Bueno —dijo Boyn abriéndose paso entre el gentío—, vamos a

comprobarlo.
Salieron del vestíbulo siguiendo el traqueteo que hacía el enorme cheque

por el pasillo. Cuando llegaron al despacho de Clarke, todo el mundo se
detuvo para ver cómo Boyn llamaba a la puerta y a continuación —después
de que se oyese un grito a lo lejos— cómo desaparecía en el interior.

Cuando salió pocos minutos después, Clarke le rodeaba los hombros con
un brazo. Y los dos sonreían.

—Qué broma tan divertida —dijo el entrenador, dirigiéndose al grupo—.
Me parto.

Se quedaron todos mirando a Boyn, tratando de averiguar si había trampa,
pero éste parecía casi exultante de alegría. Clarke sufrió otro ataque de risa,
estrujó a Boyn en un fuerte abrazo y empezó a darle puñetazos de cachondeo
en el estómago.

—El maldito cheque le ha costado más que la multa —dijo, propinándole
otro puñetazo.

Clarke se apresuró a calmar un poco aquel ambiente de euforia con una
advertencia destinada a evitar que los jugadores se confiaran demasiado:

—Recordad que no ha sido más que el puto Johnstone’s Paint. Seguís
siendo basura. La semana que viene volveréis a ser suplentes —les soltó
alegremente a todos los que habían jugado en el partido copero.

Y aunque Tom estaba convencido de haber jugado lo bastante bien para
que lo dejaran fuera de ese rapapolvo, se dio cuenta muy rápido de que
aquello sólo le había servido para estar en el banquillo el siguiente sábado.

 
 

Se sentó en la caseta completamente hundido, deseando que el equipo
perdiera. Y, cuando lo hizo, experimentó una ligera satisfacción. El partido
parecía condenado a terminar en empate, pero un fallo de comunicación entre
Boyn y Foley casi al final permitió que uno de los delanteros del Shrewsbury
se escapara y marcara de cabeza a puerta vacía. Los hinchas del Town la



tomaron primero con Foley, después con Clarke («¡No sabes ni por dónde
andas!») y al final con el entrenador del Shrewsbury, a quien vieron gastando
una broma a dos suplentes que muchos aficionados de la tribuna principal
interpretaron como un desprecio al Town. Justo antes de que salieran esos
dos chavales, empezaron a cantarle: «¡Siéntate ya, pedófilo!», y estuvieron
así hasta que el árbitro pitó el final y el estadio se vino abajo con los
abucheos.

El Town pasó a ser el farolillo rojo de su categoría.
Después, mientras salía del campo para volver andando a casa de los

Davey, Tom vio a un grupo de una media docena de jugadores en el
aparcamiento. Intentó fingir que no se había dado cuenta, pero Richards
reparó en él y lo llamó.

—Nos vamos al Beach Hut, Tommy. —Richards se dio la vuelta para
echar un vistazo al estadio—. Clarke no puede enterarse, ¿vale? ¿Te vienes?

Tardó un par de segundos en responderle:
—Vale.
Se subió a uno de los dos coches y envió un mensaje a la señora Davey

para decirle que volvería tarde, inclinando un poco la pantalla para que no lo
vieran ni Boyn ni Richards, que estaban sentados a su lado en la parte de
atrás.

El Beach Hut era la más grande de las dos discotecas que había en la
ciudad. Los jugadores no la frecuentaban mucho. Cuando salían juntos —lo
cual no sucedía muy a menudo—, preferían conducir una hora para ir a
alguno de los muchísimos locales que había en la capital. La gente que iba al
Hut los conocía, algo que —aunque tenía sus alicientes— también era
indicativo de que cualquier cosa que hiciesen trascendería.

En cuanto entraron —con Tom casi tambaleándose ya por la cerveza y los
chupitos que se habían bebido deprisa y corriendo en el bar de enfrente—
resultó evidente que todo el mundo los miraba. Tom se quedó al lado de
Richards, que lo invitó a una copa. Estaba oscuro y había mucho ruido. Se
sentía un poco desorientado y apabullado por todo aquello. Había oído a
algunos jugadores hablar de las chicas del Hut y siempre había supuesto que
exageraban. Pero entonces pudo ver con sus propios ojos cómo una que



estaba hablando con Charlie Lewis le indicaba que se diera la vuelta y
después le pegaba un pellizco en el culo, acción que luego repitió él con ella.
A su alrededor se había formado un grupo nutrido, sobre todo de chicas,
aunque también había algún chico. Una de ellas miró a Tom y le sonrió.
Richards, que los estaba observando, levantó el pulgar en señal de
aprobación. La chica se acercó a él con la intención de saludarlo, pero Boyn
se interpuso para decirle algo y se la llevó a la pista de baile. Ella se volvió y
le hizo un gesto con la cabeza. Tom le sonrió, pero prefirió no acompañarlos.
El grupo de jugadores se había desperdigado, y Tom se encontró de pronto
separado del resto. Así que regresó al refugio seguro de la barra. La cabeza le
daba vueltas y era incapaz de encontrar el sentido a nada de lo que pasaba. Se
quedó mirando unos instantes el palpitante amasijo de cuerpos y de pronto se
acordó de la noche en que conoció a Jenni Spoffarth: del corrillo de amigos
que lo animaba; de cómo Craig, su mejor amigo, lo empujaba hacia ella justo
antes de irse al baño a vomitar; de la extraña sensación de orgullo que
experimentó al notar aquel cuerpo menudo al lado del suyo.

Cogió el vodka con Red Bull de la barra, se lo bebió y se dirigió a la pista
de baile.

 
 

A la una en punto, la discoteca se había convertido en una masa pegajosa de
piernas, rostros y bebidas derramadas. La zona que había alrededor del puesto
de comida estaba cubierta de patatas fritas, restos de hamburguesas y
regueros de mayonesa. Habían echado a dos tipos por pelearse en los baños
después de que uno de ellos amenazara en broma al joven estudiante africano
que se encargaba de las toallas y el otro cliente le exigiera una disculpa.

Algunos jugadores del Town estaban de pie junto a la barandilla de la
pista de baile, dando palmadas y pateando en el suelo en torno a una chica
que llevaba un cinturón con un montón de tubos de ensayo llenos de un
líquido brillante. A su alrededor se había congregado un corrillo de chavalas
que primero se quedaron observándolos y animándolos mientras se bebían
una ronda de tubos y luego, cuando los jugadores las invitaron a una segunda,
se acercaron a ellos.



Una de las chicas aprovechó un momento en que los jugadores estaban de
risas para tratar de devolver su chupito, pero Yates —que bromeaba con
desabrocharse la camiseta para que las chicas pudieran lamer de su pecho
aquel líquido viscoso— vio al instante lo que intentaba hacer y empezó a dar
palmas y a gritar con el resto de los jugadores: «¡Bebe, bebe, bebe!». La
chica agarró el tubo y se lo bebió de un trago entre el estruendo de una
ovación.

Entre los empujones y los abrazos que se iban dando todos de camino a la
pista de baile, nadie se fijó en que por un momento a la chica se le doblaron
las piernas. Tuvo una arcada, pero no llegó a vomitar, y con una mano se
agarró a la barandilla mientras una de sus amigas la sujetaba del brazo. Se
cayó de rodillas y así se quedó unos segundos, mientras su amiga le decía
algo al oído y alguien le ofrecía un vaso de plástico con agua. Cuando se
recompuso, se bebió el agua, se levantó como pudo y apartó la mano que le
sujetaba el brazo para salir de la pista de baile.

Algunos jugadores se partían de risa mientras señalaban entre el gentío a
Tom, que estaba solo en mitad de la pista dándolo todo. La música lo había
absorbido por completo. No paraba de dar palmas, saltar y —al menos
durante el tiempo que duró el coro de una de las canciones— hacer
aspavientos.

La chica se había animado también a bailar, como bien podía, con la
cabeza gacha y la mirada perdida en un torbellino de tobillos y zapatos
manchados. Boyn se abrió paso entre quienes bailaban y la cogió del brazo.
Le ladeó la cabeza, señaló a Tom y le gritó algo al oído mientras la conducía
hasta él.

En cuanto Boyn la dejó libre, se agarró a la cintura de Tom. Él le puso
una mano en la espalda y siguió bailando, apretándola contra su cuerpo. Ella
lo miró a la cara y al intentar apoyar la cabeza en su cuello, trastabilló. Tom
la cogió, la atrajo hacia él y le dio un beso tan obsceno que su labio superior
se deslizó casi hasta su nariz antes de que ella pudiera levantar de nuevo la
cabeza. Volvieron a besarse, durante más rato, y, cuando él le puso la mano
en la parte baja de su espalda, ella cerró los ojos.

Tom dejó que la chica —que, a diferencia de él, seguía ajena a las



miradas de lascivia que les dirigían desde la pista— apoyara la frente sobre
su hombro y la agarró con fuerza mientras ambos se balanceaban al ritmo de
la música.
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Todos los jugadores, tanto los que formaron parte del once inicial como
los suplentes, fueron obligados a ver un vídeo del partido contra el
Shrewsbury. Cada sección del equipo tuvo que salir por separado a examinar
sus errores. Primero los dos de arriba, luego los mediocampistas y, por
último, la defensa: toda la alineación de delante hacia atrás hasta acabar en
Frank Foley, que aguantó con una sonrisa forzada mientras pasaban en bucle
una secuencia en la que se veía cómo miraba encorvado el lanzamiento de un
córner, cómo saltaba para tratar sin mucha suerte de despejar el balón y cómo
acababa arrollando a Boyn y observando desde el suelo el cabezazo con el
que marcaba un jugador rival.

Fueron los centrocampistas, sin embargo, los que tuvieron que hacer
frente a las críticas más duras. Entraron en aquella sala diminuta y oscura
situada en las tripas del estadio para sentarse en un banco junto a las sombras
fantasmales de las pizarras y los carteles con mensajes motivadores. Sin darse
cuenta, se colocaron exactamente igual que en el campo —Richards a la
izquierda, Easter y Price en el centro, Finch-Evans a la derecha y los
suplentes en unas sillas a ambos lados— mientras Clarke daba unos pasos
para ponerse detrás de ellos con el mando en la mano. Al rebobinar el vídeo,
por la pantalla empezaron a pasar ráfagas de imágenes estridentes a toda
velocidad acompañadas por los profundos silencios que se hacían en la sala y
por el zumbido lejano de la cortadora de césped que llegaba desde el campo.

—A ver, ¿qué es lo que no estáis haciendo aquí?
Los centrocampistas observaron la imagen congelada, buscando una



respuesta en aquellas figuras inconexas.
—Venga, ¿qué es? ¿Qué es lo que os digo cada semana, cada puta

semana, que tenéis que hacer y no estáis haciendo en esta imagen?
—¿Movernos?
Clarke, incapaz de determinar si aquello era o no una broma, frunció el

ceño justo detrás de la cabeza de Easter.
—Achicar el campo —dijo—. Lo que no estáis haciendo es reducir los

espacios. Ellos tienen la posesión y vosotros cuatro os quedáis ahí sin mover
un puto dedo.

Volvió a poner el mismo fragmento y después rodeó el banco para
colocarse delante de ellos. Sólo Easter lo miró a la cara. Clarke les mostró
más ejemplos, cosa que tardó bastante tiempo en hacer porque, sin querer, le
dio dos veces al botón de avance —saltando en una ocasión a la parte
dedicada a la defensa y en otra a la pifia de Foley— y se fue poniendo cada
vez más furioso mientras se afanaba por encontrar los cortes que había
seleccionado.

—Vosotros no queréis ser futbolistas profesionales. Es eso, ¿no? Lo que
queréis es que volvamos a donde estábamos, ¿verdad? A los campos llenos
de mierda de perro, a tener que cambiarnos en el aparcamiento, a jugar para
un público que podría caber perfectamente en una camioneta. ¿Es eso lo que
quieres tú, Price? ¿Finch? —Observó sus rostros impertérritos, ignorando a
Easter, que había llegado al club antes que cualquiera de ellos—. Porque, si
no espabiláis un poco, ahí es donde vais a acabar, incluso aunque yo consiga
de jodido milagro que nos mantengamos a flote.

Puso el siguiente corte.
—Un balón regalado.
Y luego el siguiente, este último acompañado por los gruñidos de fondo

del cámara, un trabajador social, parte de cuyo trabajo consistía en realizar
esas grabaciones.

—Aquí otro.
—Creía que teníamos que lanzar el balón arriba lo antes posible.
Clarke bajó la mirada para dirigirse a Easter:
—Y así es. Pero a uno de los nuestros.



—Ya, míster. El problema es que si cada vez que cogemos la pelota
pegamos un patadón, lo normal es que salga rechazada de cabeza en cabeza.

Clarke no dijo nada y se limitó a dar un ligero paso adelante.
—Lo que intento decir —continuó Easter— es que si la pelota está

siempre en el aire, no vamos a poder pasárnosla.
El entrenador apoyó un pie en el borde del banco, entre Easter y Price.
—¿Me estás tomando el pelo?
—¿Cómo?
—Que si me estás tomando el pelo.
Hubo un matiz extraño de picardía e insinuación en la segunda pregunta.
—Los demás podéis iros. Decidles a los defensas que esperen fuera.
En cuanto salieron, Clarke cerró la puerta y encendió las luces. Los ojos

negros y diminutos del entrenador se hundieron todavía más en sus ojeras
arrugadas y se quedaron clavados en Easter sobre dos bolsas de piel muerta.

—¿Qué pasa, tonto del culo, quieres que te deje en el banquillo? —El
ruido de la cortadora de césped fue aumentando a medida que avanzaba hacia
ellos—. ¿O es que quieres pirarte a otro equipo? ¿Quieres hacer otra vez las
maletas?

—El míster eres tú. Haz lo que quieras.
Después de una pausa, Clarke sonrió, se hizo a un lado y señaló la puerta.

Cuando Easter llegó hasta ella y se dispuso a abrirla, al otro lado se oyeron
unos pasos apresurados.

Se sentía demasiado nervioso para volver a casa. Salió del estadio en
busca de carreteras al aire libre, de campo, de mar. Le habría gustado que le
pegara. Por un instante, mientras estaba en aquella habitación, había deseado
que Clarke le diera un puñetazo para poder experimentar el dolor intenso de
un golpe en la nariz sin inmutarse, para poder aguantarlo con estoicismo y
después marcharse. Pero nada de eso había ocurrido y ahora necesitaba sentir
la potencia del coche, chocar incluso contra algo —un conejo, un zorro— y
oír el ruido del impacto en el capó.

Sin embargo, como eran las tres y media de la tarde, se quedó atrapado en
el tráfico denso de la hora a la que los niños salían del colegio. Se acercó al
coche de delante y aceleró mientras pisaba el embrague para ver hasta dónde



llegaba su ira, tratando de controlarla, consciente de lo que pasaría si no
lograba hacerlo.

Al fin llegó a una carretera rural y pudo sentir cómo rugía el motor en
respuesta a los movimientos de sus pies. Cuando algún coche o tractor lo
obligaba a reducir la velocidad, se colocaba a poca distancia del parachoques
trasero para incordiar al conductor y saboreaba la furia que iba creciendo en
su interior si no aceleraba. Se puso al lado de un monovolumen en una curva
de visibilidad reducida que parecía interminable —con las manos cada vez
más rígidas y sudorosas sobre el volante— hasta que de pronto volvió a
aparecer delante de él una carretera recta, totalmente despejada.

Subió a las montañas cercanas a la costa y aparcó en un mirador vacío.
Desde el interior del coche veía los barcos diminutos y un ferri que apenas
parecía moverse.

Una única y distante franja de luz brilló en la superficie del mar durante
un par de minutos, antes de que un manto de nubes se cerniera sobre el sol.
Envió un mensaje a Leah para decirle que se había quedado en el campo y
que volvería tarde a casa. Estuvo mirando el mar un buen rato. Empezó a
llover suavemente. El horizonte parecía desdibujarse. Sintió una pesadumbre
que empezaba a deprimirlo y trató de pensar en algo para ver si volvía a
ponerse de mal humor: el fallo de Foley, Price incapaz de ayudar atrás, y
todos los otros errores que había cometido aquella panda de inútiles de
mierda y que, a diferencia del suyo, pasaron desapercibidos. Y también se
acordó de cómo le había sonreído Clarke. Había sido la primera vez que se
tomaba la molestia de amenazarlo él mismo en lugar de delegar en su
asistente para que le hiciera llegar algún mensaje en su nombre: que habían
encajado un gol por su culpa; que no estaba en forma; que tendrían que
pensar en otras opciones si no mejoraba.

Puso el limpiaparabrisas y fijó la mirada en el ferri mientras intentaba
acordarse de todas las ocasiones en que había jugado bien, mientras intentaba
visualizar todo lo que había logrado hasta ese instante. Repasó la temporada
en orden inverso, analizando cada partido y su participación en él. Pero no
fue capaz de recordar ninguna actuación buena reciente: sólo podía ver los
fallos que había cometido.



Se remontó todavía más en el tiempo, a la temporada anterior en el
Middlesbrough, y de inmediato volvió a verse sumido en el mismo estado de
preocupación e infelicidad que lo había perseguido —a él y a todos los demás
— a lo largo de aquel periodo: en cada uno de los viajes que hacían a la
ciudad deportiva, a esa caldera a presión en que se había convertido el estadio
o a la habitación de hotel, donde le aguardaba la presencia incómoda de Leah,
con su enorme barriga, tendida sobre la cama junto al teléfono y una
palangana. Estaba seguro de que esa temporada no había jugado bien ni una
sola vez. De hecho, la mayoría de las veces ni siquiera había jugado. Después
de la primera docena de partidos entrando y saliendo del equipo como titular,
el entrenador declaró en la página web del club que necesitaba tiempo para
adaptarse al ritmo un tanto más lento y contenido de la segunda división y
que, a medida que la temporada avanzase y las lesiones y los partidos
atrasados empezaran a hacer estragos, desempeñaría un papel más importante
en la plantilla. Pero ese papel nunca se llegó a materializar. Se pasó la
temporada entera en el banquillo y, con mayor frecuencia aún, ni tan siquiera
en el banquillo o en el campo, sino en el hotel o en su carísima casa de
alquiler atestada de cajas y ropa de bebé, mirando a la desamparada criatura
de color azulado que dormía al lado de su mujer y que hacía más caso a las
cuidadoras y a las limpiadoras que a su propio padre.

Se le pasó por la cabeza la idea de contarle a Leah el enfrentamiento con
Clarke. Sin embargo, sabía que no podía hacerlo. Admitir que había vuelto a
fallar era algo que sencillamente no podía permitirse. Mientras seguía con la
mirada fija en el ferri —que avanzaba sin descanso por el mar implacable y
despiadado—, el pánico se apoderó de él y la sensación de que estaba
perdiendo el control hizo que se le tensaran todos los tendones. Estaba
convencido de que si dejaba que la situación se le escapase de las manos,
aunque sólo fuera por un momento, nunca sería capaz de dominarla de nuevo
y sus debilidades quedarían a la vista de todos: de Leah, de sus compañeros,
de los hinchas. El mundo entero parecía estar viniéndosele encima.

Encendió el motor y dio media vuelta.
Por debajo de él, un rayo de sol alumbró de pronto el paisaje que

recorrería camino de casa: una llanura ajedrezada de tierras de cultivo



salpicada de bosques y aldeas —una de las cuales era la suya— que
terminaba fundiéndose en la distancia con el cinturón del extrarradio donde
vivía la masa anónima de imbéciles y mindundis que cada quince días se
desplazaban en coche con sus bufandas, sus hijos y sus camisas de marca
hasta ese oscuro borrón en el horizonte urbano que ahora, mientras
emprendía el descenso hacia su hogar y se perdía de vista la iluminación del
estadio, había quedado otra vez envuelto por las sombras.

 
 

Entró en la sala de estar y se encontró a Tyler sentado en la alfombra dándose
cabezazos contra un cojín.

—Eh, colega, ¿qué estás haciendo?
Se acercó a él sonriendo y se agachó para levantarlo. Sin embargo, en

cuanto rodeó aquel cuerpecillo con las manos, Tyler se puso rígido y empezó
a llorar.

—No pasa nada, tranquilo.
Lo levantó y le dio unos golpecitos en la espalda, pero como Tyler trataba

de resistirse dándole patadas, lo dejó de nuevo sobre la alfombra y se fue a la
cocina.

Leah esterilizaba unos biberones en el microondas.
—¿Te apetece un café? —preguntó él.
—Sí, gracias.
Puso el agua a hervir, se quedó observándola mientras sacaba los

biberones humeantes del microondas, les enroscaba las tetillas y les ponía las
tapaderas —sin parar en ningún momento de moverse de un lado para otro—,
y le entraron unas ganas horribles de cogerla, abrazarla con fuerza y no
dejarla marchar. Pero, justo en ese momento, Tyler entró en la cocina y el
agua empezó a hervir, así que no le quedó más remedio que preparar el café,
dirigirse hacia la puerta —sin prestar la más mínima atención a su hijo— y
subir al sacrosanto refugio de su estudio.

 

¿Quién crees que debe ser el capitán?
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Pinchó en el hilo.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el sábado a las 23.46
Después de lo que ha pasado hoy, no me cabe duda de que Easter no es el jugador
adecuado para liderar este equipo. Para esta categoría necesitan a alguien con más
experiencia, alguien que no la cague cada vez que lo sacan.

 
Publicado por Riversider el sábado a las 23.53
Estoy de acuerdo contigo, Calvo y orgulloso, Easter está ido, lleva así desde que volvió.
Si dependiese de mí, lo echaba y traía a algún veterano que pudiera ayudar a los más
jóvenes.

 
Publicado por La voz de la razón el domingo a las 00.10
¿¿¿Que Easter está ido??? Venga ya, no me hagas reír. Siempre ha sido así. ¡Ese
chaval es un puto tarado! La cabeza la tiene perfectamente, lo que no le funcionan son
las piernas. El verano pasado les dieron por él mucho más de lo que valía y no debieron
volver a ficharlo. Está sobrevalorado.

 
Publicado por Dr. Amor el domingo a las 00.52

 
Calvo y orgulloso escribió:
Después de lo que ha pasado hoy, no me cabe duda de que Easter no es el jugador
adecuado para liderar este equipo. Para esta categoría necesitan a alguien con más
experiencia, alguien que no la cague cada vez que lo sacan.

 
El problema, Calvo y orgulloso, es que para traer a alguien que sea bueno y tenga
experiencia, antes tienen que deshacerse de Easter, y ¿quién en su sano juicio va a
querer ficharlo? Además, Easter es el perrito faldero del presidente y no me parece a mí
que el gordo ese vaya a dejarlo salir después del pollo que montó para traerlo.

 
Publicado por Leyenda del Town el domingo a la 01.03
Pero ¿a que ahora no se oye al presidente hablar mucho de él?

 
Publicado por Camino a Wembley 2010 el domingo a las 09.02
El capitán tendría que ser John Daish.

 
Publicado por Culogordo el domingo a las 10.35



Qué poca memoria tiene la gente. No hace mucho que todo el mundo estaba cantando el
nombre de Easter en las gradas. Siempre le ha costado mucho adaptarse y, teniendo en
cuenta lo poco que ha jugado de titular, estaba claro que le iba a costar todavía más
cuando volvió. Sólo estamos en septiembre, colegas. No han pasado ni dos meses desde
que empezó la temporada. ¡Un poco de fe!

 
Publicado por Jamesy1987 el domingo a las 11.38
¡El presidente es un mono! 

 
Cada nuevo post le producía un escalofrío. Leyó el hilo hasta el final y

luego volvió a empezar. Leah lo llamó desde el piso de abajo, pero él siguió
pasando de hilo en hilo sin hacerle caso: primero estuvo husmeando en el
foro oficial, luego en otro dedicado al Town y, por último, en las respuestas
al artículo que había aparecido ese día en el periódico local. Cuando terminó
de leer todas las entradas, volvió al foro oficial y se quedó mirándolo,
actualizando la página cada dos minutos a la espera de que sucediera algo.

 
 

Estuvo lloviendo toda la noche y todavía cayeron algunos chaparrones
dispersos mientras desayunaban. Cuando salieron, sin embargo, el cielo
empezó a despejarse y unos rayos de sol débiles los escoltaron hasta la costa.
La idea de aprovechar el día libre de Chris para ir a la playa fue de Leah.
Preparó el plan con antelación, aguardó a que llegara el momento oportuno
para sugerirlo, y cuando finalmente llegó —mientras veían una película en el
sofá y ella le daba un masaje—, él aceptó de inmediato y pareció incluso que
la idea de pasar un día fuera le resultaba agradable.

A Tyler le gustaba mucho la arena mojada. Lo llevaron hasta la orilla y lo
bajaron con un mono impermeable para que pudiera jugar al borde de los
charcos. Él metía las manos, cogía un puñado de barro espeso, lo levantaba
por encima de la cabeza y lo dejaba caer para ver cómo salpicaba el agua.
Chris estaba pendiente de él. En su rostro se dibujó una sonrisa, y Leah se
puso a su lado para apoyarle la cabeza en el pecho. Cuando volvió a mirarlo,
Tyler tenía la boca llena de arena.

—¿De verdad está comiendo tierra? —dijo.
—Eso parece.



—¿Y no deberíamos impedírselo?
—Tal vez.
Chris se acercó a su hijo, se agachó, se lo puso encima de los hombros y

fue corriendo hacia el mar. Una vez en la orilla, lo colocó bocabajo, lo sujetó
por los tobillos y empezó a subirlo y a bajarlo, y cada vez que hacía ademán
de ir a lanzarlo al agua, Leah podía oír entre el rumor de las olas los gritos de
alegría que daba el pequeño.

Fueron caminando a un chiringuito y estuvieron allí sentados un buen
rato, hasta que por fin salió de la cocina una camarera disculpándose.
Pidieron rollitos de langostino y cada vez que le acercaban un tenedor con un
trozo, Tyler cerraba los ojos. Leah se dio cuenta de que la camarera los
miraba sonriendo desde el mostrador y sintió una ligera oleada de bienestar,
pero ésta se disipó en cuanto volvió a fijar su atención en la mesa y vio en los
ojos y en los labios de Chris que era a él a quien estaba sonriendo.

Cuando acabaron de comer, hacía ya rato que se había pasado la hora de
la siesta de Tyler. Aun así, Chris sugirió que fueran a dar una vuelta por el
paseo marítimo para comprar dulces y cuando los consiguieron, dejó que el
pequeño mordisqueara un chupete de golosina. Ambos sonrieron al ver la
cara de sorpresa con la que reaccionó, y Chris la estrechó entre sus brazos.

Tyler se quedó dormido en cuanto entraron en el coche. Mientras
emprendían el camino de vuelta, la llovizna empezó a golpear el
limpiaparabrisas. Justo cuando Leah se quedaba también un poco traspuesta,
Chris le dijo que el sábado tenían partido en casa contra el Aldershot y que se
enfrentaría a Jamie Atwell, un viejo amigo de su primera etapa en el Town.
Jamie y su mujer iban a quedarse el resto de la semana en un hotel, y Boyn
había estado hablando de invitarlos a comer a los cuatro después del partido.

Antes incluso de que llegaran a casa, ella ya estaba acongojada. Aunque
esas reuniones no eran muy frecuentes, le daban pánico. Nunca tenía nada
que decir, sobre todo cuando terminaban de comer y las parejas se retiraban a
la cocina para hablar de sus trabajos o de los amigos que tenían en común,
mientras los hombres desaparecían para pasarse horas enteras jugando al
ordenador sin camiseta o a los dardos o a ver quién bebía más.

Cuando Chris subió al primer piso, Leah llamó a su madre con la



esperanza de que no pudiera hacerse cargo del niño. Pero no sólo no tenía
nada que hacer, sino que se mostró encantada de quedarse con Tyler para que
ella pudiese ver a sus amigos.

Intentó no pensar en la comida incluso mientras se preparaba para acudir
a ella. Se hizo las uñas cerca de la universidad y el viernes fue a la peluquería
para cortarse las puntas, mientras Tyler gateaba por la recepción y jugaba con
las encandiladas estilistas a esconderse detrás del mostrador donde guardaban
los productos de belleza. El día del partido no llegó al estadio hasta pocos
minutos antes del pitido final. Le había dicho a Chris que su madre no podría
pasarse hasta tarde para no tener que verlo con Alison y Clare, la novia de
Boyn, en la sala reservada a los familiares de los jugadores.

Cuando por fin llegó, las dos mujeres estaban apoltronadas en la esquina
de un sofá, charlando, con una botella de vino en la mesita que tenían delante
y sin prestar la más mínima atención al pequeño monitor que había situado al
lado del bar y por el que daban el partido. No vieron a Leah hasta que no la
tuvieron delante de sus narices. Clare se levantó, se apoyó en la mesita y le
dio un beso en la mejilla. Alison hizo lo mismo. Leah no pudo evitar fijarse
en que aquellas dos mujeres, deslumbrantes, con buen cuerpo y sin hijos, le
echaron una mirada de arriba abajo mientras la saludaban. Rechazó la copa
de vino que le ofrecieron y, después de disculparse diciéndoles que tenía que
conducir, se fue a la barra a por una tónica. Sentada en aquel incómodo y
desvencijado sillón frente a ellas, asintiendo y sonriendo mientras retomaban
su conversación en torno a lo difícil que era organizar la tarde de los
miércoles después del trabajo, de repente se dio cuenta de que debería haber
llevado otra botella de vino a la mesa y de que Clare y Alison probablemente
también condujeran.

Cuando llegaron los jugadores, el ambiente en la sala se volvió mucho
más animado, casi agresivo. El partido había terminado en empate a tres, y
Jamie Atwell había marcado dos de los tres goles del Aldershot. Al entrar,
dio la mano a los directivos y trabajadores del club que conocía de su
estancia allí y se volvió para ver con ellos en el monitor del bar la repetición
de su primer gol, tras el cual —en un gesto un tanto exagerado de respeto
hacia los seguidores del Town— se había limitado a recoger la pelota del



fondo de la portería y a regresar con la cabeza gacha al centro del campo,
tambaleándose mientras sus compañeros se le echaban encima.

Sólo se atrevió a celebrarlo abiertamente más tarde, en la intimidad: fue
entonces cuando, entre el mobiliario de cromo, cristal y cuero marrón del
salón de Alek y Clare, revivió a voz en grito sus dos goles. Chris no había
jugado. Leah lo había visto en el monitor calentando pocos minutos antes del
final cuando se acercó a la barra de la sala de jugadores. Del otro lado del
ventanal le llegaba el rumor apagado de algunos hinchas que cantaban su
nombre; y también los gritos dispersos de un grupo más cercano que había
convertido a Chris en el objeto de su amplio repertorio de acusaciones: que si
era un vago o un aprovechado, que si no era digno de vestir la camiseta...

Cuando empezaron con los entrantes, a Chris se le notaba bastante
preocupado por las bromas de los demás. Parecía relajado, pero Leah podía
ver lo pendiente que estaba de lo que decían. Le estuvieron tomando el pelo
un buen rato por no haber entrado en el terreno de juego.

—La verdad es que a mí no me importaría nada que me pagaran dos mil
quinientos a la semana por quedarme en el banquillo —afirmó Jamie.

—Bah, eso es porque no tienen pasta para pagar mi prima por partido.
Leah sintió una punzada de orgullo al escuchar la contestación y ver la

reacción estruendosa que produjo en la mesa. Volvieron a tratar el tema del
entrenador. Alek pensaba que era un imbécil retorcido y Clare, ante los
alaridos de risa de los demás, lo imitó de manera increíblemente convincente.
A Leah le daba la sensación de que cualquier cosa que pudiera añadir la haría
parecer una idiota, así que prefirió quedarse callada, sonreír y seguir
bebiendo. Cuando por fin se le ocurrió algo —un comentario acerca de que al
entrenador le importaba más su negocio de camionetas que el equipo— ya
habían cambiado de tema y Alison Atwell se había puesto a hablar de su
propio jefe. Cuando conoció a Jamie, era agente de policía, pero no hacía
mucho la habían ascendido a sargento. Siempre tenía anécdotas divertidas y,
cuando regresó de ayudar a Clare con el plato principal, Jamie la convenció
para que les contara una hilarante y larguísima sobre un polaco que había
intentado atracar una farmacia con una pistola de agua.

Leah era muy consciente de que no había dicho nada desde que se habían



tomado el aperitivo en la sala de estar. Cuanto más tiempo pasaba sin hablar,
más se encerraba dentro de sí misma y más se esforzaba por no hacer nada
que pudiera llamar la atención de los demás. Pero había un problema: ella era
la única que no tenía posavasos. Al resto les habían puesto uno igual, a juego
con el mantel. El suyo, sin embargo, o bien se les había olvidado, o bien se
había perdido debajo de las bandejas de panecillos y aceitunas rellenas. Por
esa razón, le resultaba casi imposible dejar la copa de vino en la mesa sin que
chocara contra el cristal. Se pasaba largo rato sin cogerla, y cuando al final lo
hacía, se limitaba a dar unos sorbitos rápidos, consciente de que estaba
bebiendo demasiado para conducir y de que Clare y Alison la criticarían por
haberse negado a tomar una copa con ellas en la sala de jugadores.

Se pusieron a hablar otra vez de Clarke.
—Si seguimos en la zona de descenso, no llega ni a Navidad —dijo Clare

con la aprobación de todos—. Sería una puta catástrofe que después de todo
el tiempo y el dinero que se han invertido en llegar a esta categoría,
bajásemos a la primera de cambio. No creo que el presidente ponga más
pasta. Sería el fin. Clarke tiene que marcharse.

—Casi tengo una pelea con él el lunes —terció Chris—. Una de las
buenas. Estuvo a punto de darme un puñetazo.

Las chicas se quedaron con la boca abierta, y Leah trató de comportarse
como si ya lo supiera.

—Si se hubiera atrevido a hacerlo, me lo habría llevado fuera. En serio.
Lo habría dejado inconsciente.

—Conozco a un chaval —dijo Jamie— que jugó hace unos años para él.
Me contó que Clarke tuvo una bronca tremenda con el propietario del club y
que lo tiró encima de un banco de musculación delante de todo el equipo.

—Lo digo en serio. Si hubiera intentado hacerme algo, le habría partido
la cara.

—Es un hijo de puta —dijo Alison.
Leah sintió un sofoco al escuchar esa palabra. Vio a los demás sonriendo

y se puso de pie en cuanto lo hizo Clare para ayudarla con los platos. Cuando
llegaron a la cocina le dijo que la comida estaba deliciosa.

—Gracias. Lo ha hecho casi todo Alek. Aunque no te lo creas, le encanta



cocinar. —Cogió una pila de cuencos de un armario—. ¿Qué tal tus clases?
¿De qué eran? Diseño de moda o algo así, ¿no?

—Sí, bueno, diseño textil.
—¿Y te gusta?
—La verdad es que sí. Está bien hacer algo creativo para cambiar un poco

—contestó, confiando en que a Clare, que trabajaba haciendo las reservas en
un restaurante, no le pareciera insultante.

—Se te debe de dar muy bien dibujar, ¿no?
—Pues no te creas. Lo hacemos casi todo por ordenador.
Clare le dio una enorme bandeja llena de pavlova.
—¿Puedes llevarlo a la mesa?
A Leah le caía bien Clare. Recordaba haber tenido con ella algunas

conversaciones agradables en el pasado y, además, siempre le preguntaba por
Tyler. Antes, en la sala de jugadores, en un momento en el que Alison se fue
al baño, le había contado que ella y Alek también estaban intentando tener un
niño, pero que al final habían decidido posponerlo hasta el siguiente verano
para que el nacimiento coincidiera con el final de la temporada.

Cuando llevaron el pudin a la mesa, estaban teniendo lugar dos
conversaciones a la vez. Leah se sentó con la esperanza de poder seguir
hablando con Clare, pero ésta se unió inmediatamente a Alek y Alison en una
discusión sobre lo que el Town podía hacer con el dinero que había invertido
el presidente. Leah los escuchó, sin perder de vista la intensa conversación
que estaban manteniendo al otro lado de la mesa, y se disculpó para ir al
baño.

En las paredes del pasillo que conducía a él había un montón de fotos de
Alek en acción, todas con una pequeña inscripción grabada: DEBUT CON EL

TOWN; PARTIDO DE COPA ANTE EL READING; VICTORIA FRENTE AL LUTON.
Al ver esa orgullosa exhibición y pensar en el trabajo que debía de haberles
costado conseguir todas esas fotos, sintió una repentina mezcla de tristeza y
ternura. Estaba como una cuba. Entró en el baño y se sentó en el retrete.
Tenía la impresión de que Chris se avergonzaba de ella. Apenas la había
mirado en toda la cena y las otras mujeres habían participado en la velada con
sus bromas y sus imitaciones. Tenía ganas de volver a casa. Tenía ganas de ir



al apartamento de su madre para estar un rato con Tyler, acostarlo y dormir
con él en su vieja cama. Cuando terminó de hacer pis, se acercó al lavabo y
estuvo forcejeando un rato con el dispensador de jabón hasta que se dio
cuenta de que todos los jarrones y frascos de cristal morado que había sobre
el estante eran decorativos y de que había acabado lavándose las manos con
lo que resultó ser una vela perfumada.

Al salir del baño, se detuvo. Desde el otro lado del pasillo le llegaba el
vaivén de la conversación. Era imposible saber cuánto iba a durar la noche y
desde luego no podía ser ella quien propusiera volver a casa; prácticamente
sus primeras palabras en toda la velada no podían ser: «¿Podemos irnos ya?».

Cuando regresó a su asiento, Alison se estaba levantando el top para
enseñar el tatuaje que tenía sobre la cadera.

—Ya, ya sé lo que me vais a decir. Que en qué estaba pensando.
—¿Qué es? —preguntó Leah.
—Un ave fénix resurgiendo de las cenizas. El escudo del Aldershot. Ya

sé que no va a jugar ahí toda su vida, pero en su momento me pareció una
buena idea. A él le digo que me lo hice para impresionarlo —añadió,
sonriendo a Jamie como una tonta.

Cuando todos se volvieron para mirarlo, Leah sintió una mano de Chris
en la rodilla.

 
 

Intentó no pensar demasiado en el espectáculo que había dado durante la
cena. Se centró en el trabajo que tenía que hacer para la facultad —buscar
ejemplos en la naturaleza que reflejasen las aplicaciones para tela que había
diseñado— y en Tyler. Todo el tiempo que le dedicaba al niño se lo pasaba
jugando con él, leyéndole, preparándole platos nuevos y sanos y tratando de
poner algo de orden en sus horarios de dormir. Quería demostrarse a sí
misma que al menos era capaz de hacer esas cosas. El pequeño solía quedarse
dormido enseguida, pero durante las últimas dos semanas se despertaba
cuatro o cinco veces por la noche y le costaba conciliar el sueño a la hora de
la siesta. La madre de Leah supuso que sería por los dientes. Un día, durante
una lucha particularmente complicada para conseguir que se durmiese,



recibió un mensaje de su amiga Shona en el que le decía que iban a quedar el
viernes por la noche y le preguntaba si le apetecía apuntarse.

Desde que había vuelto de Middlesbrough, ya no veía a sus amigos del
colegio tan a menudo como antes. Chris se había mostrado muy poco
dispuesto a que lo hiciera, sobre todo al principio. «No está bien que dejes a
Tyler —solía decirle—, imagínate que se despierta en una casa nueva y ve
que su madre no está.» Últimamente había quedado con ellos un par de veces,
pero salir de casa sin Tyler o Chris seguía pareciéndole tan extraño que había
algo de irreal en la idea de ir sola a la ciudad en un taxi y recuperar su antigua
vida.

Cuando le habló a Chris de la invitación de Shona, le dijo que llamaría a
su madre para que se quedara con Tyler, pero, para su sorpresa, a él no le
pareció una buena idea, se sintió incluso ofendido: tenía pensado pasar una
noche tranquila en casa, preparándose para el partido del sábado, y no veía
problema en quedarse con el niño.

No obstante, en cuanto salió de casa se vio asaltada por una preocupación
insistente que aún seguía rondándole la cabeza cuando salió del taxi y
empezó a caminar hacia el local en el que había quedado: que Tyler se
despertara y Chris no supiera calmarlo, o que éste se viera obligado a
interrumpir sus ejercicios y se sintiera frustrado o se enfadase.

Al verla entrar, sus amigos empezaron a hacerle gestos con la mano. Los
cuatro estaban ya allí, sonriéndole mientras se acercaba a la mesa situada en
mitad de aquel ruidoso bar.

—Qué suerte tienes —dijo Mark, que llevaba una camiseta de marca y
lucía barba nueva y bien recortada, antes de ponerse de pie—, has llegado
justo a tiempo para mi ronda.

Cuando se marchó a la barra, Leah se sentó en el lugar que le habían
guardado, al lado de Liam.

—Bueno, ¿cómo estáis? —preguntó.
En sus miradas podía percibirse un leve rastro de su antigua capacidad

para captar la atención de los demás.
—Pues mira, a Gem la van a despedir y Mark se está tirando a una

adolescente —dijo Shona.



Los demás estallaron en una carcajada espontánea que le resultaba muy
familiar, y Shona siguió desarrollando las dos noticias entre las esporádicas
objeciones de Gemma y las risotadas que soltó Mark en cuanto volvió de la
barra. Querían saber qué tal estaba, qué había hecho. Casi sin pensarlo,
empezó a hablarles de la cena con los compañeros de Chris: del tatuaje del
ave fénix, de la vela con la que se había lavado las manos. A ellos parecía no
bastarles con nada de lo que les contaba y le rogaban que siguiese. Desde que
dejó el colegio —aquel verano en el que Liam invitó a unos cuantos
jugadores del Town a la fiesta de fin de curso de Katie Wheelwright y Chris
Easter la besó en el baño del piso de abajo— siempre se habían divertido
mucho con sus historietas de futbolistas. Sabía que Chris no les caía bien.
Para sus amigos fue una verdadera sorpresa, incluso por aquel entonces, que
empezara a salir con él, pero lo que ya los descolocó por completo fue que
llegaran a soportarse el uno al otro, se casaran y acabaran teniendo un niño; y
todo eso, además, antes de que ninguno de ellos empezara siquiera a
plantearse la posibilidad de sentar la cabeza. Lo consideraban demasiado
arrogante. En aquellos días, cuando conseguía convencerlo para que la
acompañara a casa de alguno de ellos o al centro comercial y él se quedaba
silenciosa e impacientemente al margen, ella solía decirles que era muy
tímido y que lo ponía nervioso conocer a gente nueva.

Ellos estaban convencidos de que la engañaba. El tema había surgido por
última vez hacía dos años, en una fiesta de Nochevieja. En aquella ocasión,
ella perdió los nervios, los mandó a todos a tomar por culo, se marchó antes
de que dieran las doce y, ya en casa, despertó de un portazo a Chris, que tenía
un partido importante al día siguiente y no pudo volver a dormirse. «¡El
hecho de que sea un futbolista no lo convierte en un gilipollas! —les gritó a
sus amigos—. ¡Hay un montón de cosas que no sabéis de él!»

Ahora, sin embargo, rodeada de sus amigos, Leah sintió cómo empezaba
a relajarse. Retomaron la historia de Mark y la adolescente: le contaron que la
había conocido una noche en una discoteca y que no se había percatado de su
edad hasta que quedaron al día siguiente y que después había estado mirando
su perfil de Facebook para asegurarse de que no era todavía más joven de lo
que afirmaba. Leah le dijo que era un pervertido; un pervertido con barba, lo



cual era mucho peor. Cuando pasaron a hablar del nuevo trabajo de Shona,
Leah se sintió aún más incluida en la conversación, y se olvidó por un
momento de sus obligaciones como madre, como esposa de un futbolista y
del miedo constante que tenía a fracasar —tanto en público como en privado
— en ese papel.

Cuando las bebidas empezaban a terminárseles, Leah se animó a pedir
otra ronda, y Liam se acercó para ayudarla.

—Bueno, ¿y qué se siente al trabajar en el campo de un equipo que está
en las ligas profesionales? —le preguntó mientras esperaban a que los
atendieran.

—Sería mucho mejor si el presupuesto fuera también el de un equipo
profesional. Ya veo que no vas mucho por el estadio, ¿no?

—Creo que no le hace mucha gracia verme allí. Al menos por el
momento.

—Ya me imagino. ¿Qué le pasa? ¿Se lleva mal con Clarke o algo así?
Cierto instinto de lealtad la hizo vacilar.
—No que yo sepa. ¿Has oído algo en el campo de entrenamiento?
—Sí, claro. Chris se pasó el otro día por la caseta de mantenimiento a

tomar el té y estuvimos charlando un rato —dijo Liam, encantado con su
broma—. ¿Qué voy a saber yo? Me dedico a cortar el césped, tía. No hablo
con ellos. Bueno, sí, he ido al estadio estas dos últimas semanas, pero no he
oído nada. Nada aparte de que Clarke es un mamón, lo cual no es
precisamente nuevo.

El camarero se acercó, y Liam le recordó lo que estaban bebiendo los
demás. Cuando se marchó para servir las bebidas, Liam la miró de frente, con
su rostro enorme e inocente pendiente de ella.

—¿Lo estáis pasando muy mal?
—Qué va. En absoluto. Todo está saliendo como esperábamos. Lo único

es que la temporada no va como él quería.
—Nadie quería que fuera así.
No muy lejos de ellos, el camarero estaba hablando con dos clientes.

Ambos se volvieron para mirarla antes de que el barman regresara con las dos
bebidas que faltaban y les cobrara.



—Se le pasará pronto —dijo—. Ya sabes cómo es.
Los dos se echaron a reír al darse cuenta de que Liam en realidad no tenía

forma de saber cómo era Chris —no, al menos, desde que ambos fueron
compañeros en los juveniles durante la adolescencia y tuvieron un
enfrentamiento que seguía sin resolverse desde entonces—, salvo por los
cotilleos que escuchaba en el club o leía en internet y por lo que con mucha
cautela le había ido contando Leah a lo largo de los años.

—He oído por ahí que Clarke está buscando equipo para dejarlo cedido a
partir de enero —dijo Liam.

Ella no contestó. Él se inclinó hacia delante para coger las tres bebidas y
colocárselas entre las dos manos.

—Se lo he oído decir a Pete... No sé si lo conoces, es el que me ayuda con
el césped. El mismo que dijo que ficharíamos a Noel Edmunds, así que lo
más probable es que sea mentira. A menos que tú sepas algo. Venga, vamos a
llevar esto.

Se quedaron hasta que el local cerró. Leah prometió volver a salir con
ellos pronto, se despidió y, con las palabras de Liam todavía en la cabeza, fue
caminando hasta la parada de taxis más próxima. Sabía que aquello no podía
ser cierto. El Town acababa de ficharlo por segunda vez. Con toda seguridad,
el presidente no accedería a cederlo. Pero, aun así, la sola posibilidad de que
algo semejante pudiera suceder —el revuelo, la confusión que supondría para
Tyler, las llamadas telefónicas constantes a aquel agente inmobiliario
engreído, a aquel imbécil sin futuro— resultaba difícil de ignorar.

Para su alivio, cuando entró en casa reinaba un silencio total. Chris había
dejado la luz del recibidor encendida para cuando ella llegara. Subió al piso
de arriba y abrió la puerta del cuarto de Tyler. Se quedó un par de minutos
escuchando el ritmo regular de su respiración hasta que se convenció de que
todo era normal, después se asomó a la habitación de invitados para echar un
vistazo a la figura encorvada que estaba tumbada en la cama, entró en el
dormitorio y se quedó dormida rápidamente.

Unos berridos ensordecedores la despertaron. Se incorporó y esperó un
poco para poder recobrar la conciencia. Oyó otra serie de gemidos
desgarradores y luego se detuvieron. Volvió a tumbarse en la cama, pendiente



de cualquier ruido. Le resultaba difícil mantener los ojos abiertos, y el sueño
se fue apoderando poco a poco de ella hasta que los gemidos empezaron de
nuevo. Se deslizó por la cama para incorporarse y se quedó mirando la pared
que lindaba con la habitación de Tyler, dejando que el contorno borroso del
armario se fuera definiendo mientras continuaban los llantos. Echó un vistazo
al despertador. Las 2.26 h. El ruido era cada vez más fuerte. El llanto tenía
ahora un tono más desesperado, más áspero. En unas ocasiones se veía
interrumpido por unos silencios breves —causados, como ella sabía, por los
suspiros que daba el niño para tomar aire— y, en otras, por el traqueteo
rítmico que producía Tyler al golpear los barrotes de la cuna e intentar
ponerse de pie. Sabía que debía aguantar. Se tendió en la cama y, mientras
trataba de convencerse a sí misma de ello, otra ráfaga de gemidos inundó la
habitación. Por alguna razón extraña, sonaban más fuertes que si el pequeño
estuviera en el dormitorio con ella. Las 2.30 h. Estaba haciendo lo correcto.
Se lo repetía una y otra vez. Como no dejaba de decirse a sí misma, alguna
puta cosa tenía que dársele bien.

Se levantó de la cama y fue de puntillas hasta la puerta de la habitación de
Tyler. A esa distancia, el ruido era ensordecedor, monstruoso. Podía
imaginarse su cara, sorprendida y contorsionada, y su cuello, empapado en
lágrimas, igual que el pijama. Se quedó donde estaba un buen rato —intentó
calcularlo, cinco, diez minutos, pero luego perdió la noción del tiempo—, con
la frente apoyada en la puerta, decidida a no doblegarse, hasta que de pronto
cesaron los golpes en la cuna. Todavía lloraba, pero más bajito: sólo se oía ya
un gemido sin fuerza que se iba apagando progresivamente.

Cuando estaba a punto de volver a la cama, se le ocurrió que tal vez Chris
se hubiera desvelado. Sintió un leve escalofrío de placer al imaginárselo
despierto, pero, cuando miró hacia la habitación de invitados, se dio cuenta
con un pánico repentino de que había luz bajo la puerta del estudio.
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A medida que la temporada avanzaba hacia el mes de octubre, el césped
de los terrenos de juego —que había lucido impecable y resplandeciente bajo
el sol del verano— empezó a crecer y a estropearse. Las áreas pequeñas se
convirtieron en barrizales y en las partes hundidas de muchos campos, la
mayoría de los cuales estaban inclinados y eran irregulares, la hierba se secó
y se puso amarillenta. El campo en el que Tom jugaba con el segundo equipo
se encontraba en un estado incluso peor. En aquellos partidos, a Tom le
resultaba muy difícil adoptar un ritmo estable. Intentaba evocar sus días en el
campo de la academia —todas las ocasiones en que había recorrido como una
exhalación el cuidado manto de la banda— para forzarse a repetir una serie
de movimientos que en el pasado realizaba de forma casi instintiva. Ahora,
sin embargo, cuando trataba de avanzar con el balón controlado, éste salía
dando botes y acababa chocando contra su espinilla o su rodilla.

El once titular del segundo equipo era casi tan impredecible como el
propio campo: un batiburrillo de becarios histéricos como Steven y Bobby —
que a veces, para irritación de los profesionales más veteranos, capitaneaban
el equipo—, jugadores a prueba y chavales prometedores deseosos de
impresionar pero, al mismo tiempo, incapaces de entregarse del todo por
miedo a las lesiones. Tom —que jugaba en la mayoría de los partidos del
segundo equipo y también como suplente en el primero— se veía ahora en la
tesitura de tener que disputar muchas veces dos partidos a la semana, pero
aun así no lograba sentirse parte de ninguno de los dos grupos. Estaba
decidido a que no lo vincularan con los reservas, pero sus intervenciones en



el equipo eran erráticas. Había jugado con ellos cuatro veces y, aunque nunca
se metía de lleno en los partidos, consiguió dar dos asistencias y marcar un
gol, ocasión que celebró con el mismo comedimiento que el reducido grupo
de tarados, ojeadores y padres que llenaban las gradas y que solían recibir
cada tanto con un aplauso alegre pero sin levantarse del asiento, igual que si
estuvieran viendo un campeonato escolar.

Aparte de los becarios, ante quienes intentaba comportarse con aplomo y
veteranía, Tom apenas se relacionaba con los reservas. En cambio, trató de
esforzarse más para integrarse en el primer equipo. Desde aquella noche en la
discoteca, que recordaba sólo a retazos, se dio cuenta de que muchos de ellos
estaban dispuestos a conversar con él mientras hacían estiramientos, reponían
líquidos o se cambiaban. Se acercaba a todos los corros que se formaban
alrededor de un teléfono para mirar fotos, sonreía, chocaba los cinco,
sintiéndose siempre como un idiota, pero con la convicción razonable de que
nadie se daba cuenta.

Se aseguró de ser uno de los últimos en subir al autobús que llevaría al
primer equipo a Southend y —con una leve inclinación de cabeza que había
ensayado— se sentó al lado de Richards, que le devolvió el saludo pero no se
quitó los cascos. Cuando, después de casi una hora de viaje, por fin se los
quitó, Tom se cuidó mucho de ponerse a hablar de inmediato y siguió
mirando el portátil un rato antes de volverse hacia su compañero de asiento.

—¿Has visto esto? Eso sí que es clase.
Richards se inclinó para ver el vídeo de YouTube que Tom había

seleccionado cuidadosamente la noche anterior: los jugadores de un equipo
rival celebrando y bailando en uno de los clubes de la ciudad deportiva
después de saber que su entrenador había sido despedido.

Richards sonrió.
—Sí, me imagino lo bien que debe de sentar.
Vieron juntos un par de vídeos más y después Richards se levantó para

unirse al grupo de jugadores que hacían cola junto a la escalerilla para
calentar en el microondas el tupper de pasta con pollo que les había
preparado la señora Davey mientras miraban sin mucho interés el partido que
transmitía Sky.



 
 

Perdieron. Después del encuentro, Clarke se negó a dirigirles la palabra; no
les habló ni en el túnel, ni en el vestuario, ni en el autobús, donde Tom, como
muchos otros, se sentó solo y se puso a mirar por la ventanilla el reflejo
dorado en las marismas del estuario.

Como el viaje a Morecambe —donde celebrarían el siguiente partido
fuera de casa— era demasiado largo, Tom prefirió no molestar a Richards.
Ocupó un asiento de pasillo, al otro lado de la mesa donde algunos jugaban a
las cartas, y de vez en cuando se unía a ellos para echar una partida de póquer
o, en los escasos momentos de silencio que se producían entre los juegos y
las apuestas, les enseñaba los vídeos curiosos que se había pasado noches
enteras buscando en internet.

—¿Sabéis qué le pasa a la nenaza esa? —preguntó Easter, señalando a
Lewis, que estaba unas pocas filas más atrás—. ¿Os habéis peleado o algo,
Yatesy?

—Igual su loquero le ha dicho que no se junte con nosotros.
Pocos días atrás, a Lewis se le había escapado que estaba yendo a un

psicólogo especializado en deportes para que lo ayudara a preparar
mentalmente los partidos, tal y como les explicó mientras todos se partían de
risa.

—¡Oye, CL! —gritó Price—. ¿Te ha dicho ya tu loquero por qué no
marcas ni un gol? ¿Es porque tu papi no te quería?

La cabeza de Lewis asomó por encima del reposacabezas.
—Pues mira, resulta que tiene una teoría para eso.
—Venga, ilumínanos.
—Dice que es porque nuestros centrocampistas no valen un carajo.
Al ver la lluvia de cacahuetes y barras energéticas que se le vino encima,

Lewis se escondió detrás del asiento.
El entrenador de porteros se había cobrado un favor y había conseguido

que los dejaran entrenar esa tarde en la escuela del Blackpool, después de lo
cual disponían de una hora para echarse la siesta en el hotel antes de la cena.
En un viernes como ése, eran los invitados perfectos: estaban tranquilos,



preocupados y sobrios. Comieron todos juntos alrededor de tres mesas
enormes en un restaurante, se retiraron a sus habitaciones en cuanto dieron
las nueve y dejaron que los responsables del viaje siguieran comiendo y
bebiendo hasta que acabaran cayéndose por los suelos, con las camisas por
fuera de los pantalones y las barrigas rosáceas asomando por debajo.

Tom seguía compartiendo habitación con Easter. Sabía que si esa
situación se prolongaba era por decisión del entrenador y a veces se
preguntaba si no sería ésa la función principal que tenía asignada durante los
viajes. Habían conseguido establecer una rutina: en cuanto subían a la
habitación, Easter volvía a marcharse; unas veces sólo por un rato y otras más
tiempo. Tom encendía la luz de la cama de su compañero para que cuando
éste volviera —sigilosamente si Tom estaba dormido— pudiera desnudarse
en el baño. Usaban el teléfono de Easter para despertarse por las mañanas y
luego Tom se duchaba el primero, mientras Easter se bebía un café en la
cama y veía la tele. No hablaban mucho, pero a Easter no parecía molestarlo
demasiado la presencia de Tom. Se mostraba tranquilo, casi podría decirse
que respetuoso. Tom sospechaba que la única razón por la que había acabado
aceptando aquel arreglo era porque lo dejaba ir a su aire. Poco a poco, había
llegado a darse cuenta, no sin cierta sensación de orgullo, de que Easter tenía
un lado introvertido, reflexivo, y que él era el único del equipo que lo
conocía.

Así pues, fue en cierta manera una sorpresa que esa noche Easter se
metiera en la cama y se inclinara hacia un lado con el móvil en la mano.

—Éste es mi hijo.
Tom miró a la criatura de ojos saltones que apareció en la pantalla. No

sabía qué decir.
—Es enorme.
A Easter no pareció desagradarle la respuesta. Miró también el teléfono,

sonriendo.
—Está gordo como una bola, ¿verdad?
Tom no sabía muy bien si reírse o no, así que aprovechó la oportunidad

para levantarse a por un vaso de agua para cada uno y se quedó en el baño
hasta que estuvo seguro de que se le había pasado el sofoco.



Los dos se quedaron en el banquillo. A Tom lo dejaron, pero Easter salió
para marcar el gol del empate durante una escaramuza desesperada en el área
pequeña, tras lo cual recorrió el campo entero hasta la zona donde estaban los
ochenta seguidores visitantes y, en el calor del momento, se dio la vuelta
delante de ellos, se estiró la camiseta y señaló con el pulgar lo que él creía
que era su dorsal, pero resultó ser el nombre del patrocinador, situado un
poco más arriba: YDV SERVICIOS FINANCIEROS.

 
 

Con cinco empates, siete derrotas y ninguna victoria en la liga —de cuya
clasificación seguían siendo el indiscutible farolillo rojo—, la Copa de la
Liga perdida, la asistencia al estadio en caída libre y la junta cada vez más
inquieta, Clarke dio, tal y como él mismo le dijo al periodista del diario local
Peter Pascoe, un verdadero golpe de efecto: se trajo cedido por tres meses a
Andy Jones, un centrocampista con mucha experiencia que jugaba en un
equipo de la categoría superior. Aunque en la entrevista no afirmaba
abiertamente que lo hubiera hecho para deshacerse de Easter, a nadie le cupo
la más mínima duda: «Andy es capaz de hacer lo imposible si se lo pides. Lo
he entrenado en otros equipos y siempre he conseguido que lo hiciera. Eso es
justo lo que necesitamos ahora. Me encantaría poder ficharlo definitivamente
en enero, pero no creo que el presupuesto nos dé para eso. Si pudiésemos
aligerar un poco la partida destinada a los salarios, entonces ya veríamos lo
que podríamos hacer con Andy».

Estas palabras causaron una ola de pánico en el equipo. Incluso los
titulares que jugaban en posiciones distintas a las de Jones empezaron a
sentirse inseguros de su futuro. El mercado invernal de fichajes —para cuya
apertura todavía quedaban dos meses— asomaba por el horizonte de un modo
amenazador y todos contemplaron a Jones con cierta desconfianza, ya que, a
sus ojos, era un símbolo de lo que se avecinaba.

A Jones no le costó mucho adaptarse. Enseguida se hizo con el control de
la situación y en los partidos de entrenamiento estaba pidiendo el balón cada
dos por tres. Si no se esforzaban lo suficiente, él se lo recordaba. Llegó a
lesionar a un becario. Salía el último del campo para poder hablar a solas con



el entrenador y, cuando por fin volvía al vestuario, se sumergía en un baño
con hielo y se quedaba allí gruñendo y estremeciéndose de dolor más tiempo
que ninguno, hasta que emergía de nuevo en toda su enormidad, con una piel
brillante y llena de morados que, bajo la cruda luz de la sala, le hacían
parecer un trozo de carne recién cortado.

Tom, sentado al lado de Easter en el lejano banquillo, aplaudió el primer
gol de Jones, pero no se levantó con los puños al aire ni golpeó el techo de la
caseta como hicieron los demás. Cuando todos se sentaron, Tom se volvió
para mirar a Easter. Tenía los codos levantados, la cabeza hundida entre los
puños y la cara escondida. Durante un momento, Tom estuvo pensando en
decirle algo, pero descartó la idea al instante y cualquier muestra de ánimo
que hubiera podido transmitir quedó sin expresarse, excepto por el roce de
sus muslos, que cada vez era más intenso.

Cuando Jones marcó el segundo y decisivo gol, los escasos hinchas del
Town que se habían congregado ese día se volvieron locos: empezaron a
bailar, a saltar en sus asientos y a bajar por los pasillos de las gradas para
llegar hasta el terreno de juego, lo cual obligó a que uno de los guardas de
seguridad saliera corriendo desde la zona técnica para interceptar a un chaval
que se encontraba junto a las vallas publicitarias. Lo pilló desprevenido, lo
rodeó con los brazos para levantarlo del suelo y empezó a arrastrarlo por uno
de los laterales del campo para entregárselo a la policía, seguido en todo
momento por un grupo de agentes que se habían dado cuenta —así como la
mayoría del público y todos los ocupantes del banquillo visitante— de que el
chaval detenido que iba pataleando en los brazos de aquel gorila no era un
seguidor del equipo visitante, sino un recogepelotas.

La gente empezó a confiar en que la suerte del equipo pudiera estar
cambiando. Las sesiones de entrenamiento adoptaron un carácter más
competitivo. Todos los jugadores —a excepción de Jones, por supuesto—
vivían bajo la amenaza constante de ser despedidos si Clarke pensaba que no
estaban a la altura de los nuevos estándares. Incluso Boyn fue castigado
después de que considerase que no había corrido lo suficiente durante unos
ejercicios de velocidad. El equipo entero se detuvo y se quedó mirando cómo
se alejaba hacia la zona donde estaban los becarios, que se vieron obligados a



parar su sesión de entrenamiento para que se les uniera el miembro nuevo.
Cuando retomaron los ejercicios, Clarke miró con una ligera sonrisa a Easter,
pero éste no picó y siguió haciendo estiramientos mientras aguardaba su
turno para correr. Los demás empezaron a marcar las distancias con él, tanto
en el vestuario como en el terreno de juego. Si Clarke estaba presente,
intentaban evitar hablarle o incluso mirarlo, salvo en los momentos en que
Jones y él se disputaban el balón.

La evolución del equipo tampoco parecía depararle nada bueno a Tom.
Como Finch-Evans lo estaba haciendo bien de extremo, en el último partido
sólo lo habían sacado los tres últimos minutos. Tiempo a todas luces
insuficiente ya no sólo para meterse en el juego, sino también para tocar el
balón. Cuando el encuentro acabó, apenas tenía una mancha en la equipación
y le dio vergüenza incluso ducharse. A pesar de la convincente actuación que
había hecho en el primer partido del Johnstone’s Paint —y que ahora le
parecía un sueño—, ni siquiera lo incluyeron en el once titular de la siguiente
ronda, que se celebró a los pocos días, y ésa fue la razón por la que, cuando
acabó el partido, se fue del campo sin unirse a las celebraciones por la
victoria. Un poco más tarde, en las duchas, mientras hacía algo de espuma
con el jabón, como de costumbre, se dio cuenta de que en el cubículo de al
lado Easter estaba riéndose por lo bajo.

—Pero ¿para qué cojones hacemos todo esto? —dijo, sin apartar la
mirada de la pared.

No había nadie más cerca, y Tom no sabía si estaba hablándole a él.
—En serio, ¿para qué cojones lo hacemos?
—¿Para poder darnos una ducha? —dijo Tom.
Easter se volvió para mirarlo.
—Pues sí, va a ser eso. Para ducharnos.
—La verdad es que no tengo ni idea.
—Yo tampoco.
Salió de la ducha y cogió una toalla para ponérsela alrededor de la

cintura. Tom hizo lo mismo.
—En serio, tío. A ver si me lo puedes explicar tú. ¿Qué coño cree que

está dirigiendo?



—¿Una empresa de alquiler de furgonetas? —dijo Tom de improviso.
Sorprendentemente, a Easter la ocurrencia le resultó divertidísima y se

acercó a él para darle un abrazo breve pero efusivo.
—Tienes razón, colega. —Volvió a reírse—. Una empresa de alquiler de

furgonetas.
Tom se detuvo para que Easter entrara primero en el vestuario,

agradecido por el rato a solas que habían pasado en las duchas y por el hecho
de que ambos llevaran toalla.

 
 

Para irritación de Clarke, el ascenso imparable del equipo fue interrumpido
por un periodo de lluvias fuertes y constantes. En apenas tres días, la mitad
inferior del estadio quedó anegada. Se tuvo que suspender un partido en casa.
Parte de la pared del aparcamiento se derrumbó; los charcos enormes de barro
que se formaron sobre la tienda de souvenirs empezaron a filtrarse en el
almacén; el agua discurría por los escalones de las dos gradas descubiertas y
empapaba los cimientos; de los techos de aluminio corrugado del fondo sur y
de la tribuna principal caían grandes chorros de agua que dejaron sobre el
terreno de juego una película de desechos y excrementos de pájaros. El
campo de entrenamiento, sin embargo, aguantó un poco más. Como Clarke se
negaba a claudicar ante la lluvia, el equipo siguió arrastrándose y trabajando
como podía. Él se paseaba por la línea de banda con sus botas de agua y un
paraguas de golf gigantesco gritando sus instrucciones entre las ráfagas de
lluvia, desafiándolos para ver si se quejaban. Una mañana, los jugadores
tuvieron que esperar a un lado del campo, con el agua a la altura de los
cordones de las zapatillas, hasta que Liam terminó de limpiar la zona próxima
a uno de los banderines de córner con un tractor en cuya parte delantera se
había enganchado un cepillo barredor. Cuando terminó, se marchó bordeando
el terreno de juego; sin embargo, en lugar de atravesar la parte del campo
inundada por las lluvias para llegar hasta la caseta de mantenimiento, se dio
la vuelta, aceleró y se dirigió hacia ellos. Los jugadores se dispersaron, pero
Tom se quedó clavado donde estaba mientras Liam avanzaba hacia él sin
quitarle los ojos de encima, hasta que en el último momento dio un volantazo



y un chorro de agua salió despedido, salpicó a los jugadores y obligó a una
bandada de gaviotas a dejar el travesaño de la portería sobre el que estaban
posadas.

Gran parte del equipo empezó a perseguir con bastante desgana al tractor
mientras éste se alejaba con Liam de pie como si fuera un jockey, agitando un
brazo en el aire. Los jugadores se cansaron enseguida y volvieron trotando.
Liam aminoró la marcha y, al llegar a la caseta de mantenimiento, apagó el
motor mientras echaba una fugaz mirada al lugar que Tom ocupaba en ese
momento en mitad del grupo.

Las dos últimas mañanas de aquella semana, se trasladaron a entrenar a
un instituto cercano. Al ser públicas, las sesiones fueron menos exigentes e
intensas de lo acostumbrado. El tamaño del campo situado en el
polideportivo sólo permitía que jugaran equipos pequeños y, cada vez que
había recreo, una panda de chavales revoltosos —a los que, para pasmo de
todo el equipo, Clarke dejaba quedarse y a los que incluso se dirigía de vez
en cuando para compartir una broma o un reproche dirigido a algún jugador
— se arremolinaba en los balcones laterales y llenaba la estancia entera con
sus gritos estridentes. Dos chicos de sexto de primaria que habían llegado
temprano a las clases de baloncesto de la tarde se colaron en los vestuarios
mientras los jugadores se estaban cambiando. Se quedaron junto a la puerta,
con los abrigos chorreando durante unos pocos segundos, completamente
paralizados. Algunos jugadores se paseaban por allí como Dios los trajo al
mundo. Uno de ellos estaba sentado en el retrete con la puerta abierta. El más
pequeño de los dos chavales le dio un codazo a su compañero para indicarle
que había llegado el momento, pero el otro estaba como hipnotizado.

—Oye, Yatesy, creo que le has gustado.
Yates se acercó a los muchachos mientras se secaba y se abrió la toalla.
—¿Qué pasa, nunca has visto una tan grande?
Se oyeron algunas risas.
—Creía que los asiáticos la tenían enorme. Me imagino que tu padre la

debe de tener como el brazo de un bebé.
Los dos chavales se dieron la vuelta y salieron corriendo. Se produjo un

estallido de carcajadas al que se incorporaron Price y Lewis —que, aunque



no habían visto nada de lo ocurrido, salieron de las duchas para unirse a los
demás—, y Tom, que se quedó mirando por la puerta a los muchachos, lejos
de Yates.

 
 

Después de chapotear un rato por el terreno de juego y hundir el dedo varias
veces con suma facilidad en la tierra, el árbitro del partido que se iba a
disputar el domingo determinó que el campo del Swindon era impracticable.
Con todo el fin de semana libre por delante, Tom llamó a su padre y a los
pocos minutos de colgar ya estaba en el coche camino de casa.

Mientras conducía por la autopista, le vinieron a la cabeza los dos últimos
días, los que había pasado en el colegio. La sensación de familiaridad tan
dolorosa que había sentido al llegar al hall. El chirrido de las zapatillas en el
césped artificial y las marcas que quedaban en la superficie. El olor a goma
de los almacenes. La constelación de volantes y pelotas de tenis atrapados en
la red. Redujo la velocidad para mirar una caravana de autobuses del Aston
Villa y se preguntó cómo era posible que las cosas hubieran cambiado de esa
manera. No había transcurrido tanto tiempo desde su paso por el colegio. Por
aquel entonces lo veía todo con una claridad absoluta. Sabía lo que quería —
jugar al fútbol— y jamás le cupo la menor duda de que lo conseguiría. Había
otro sonido que recordaba de aquellos días, con tanta nitidez que casi era
capaz de oírlo ahora: ese «pásasela a Tom» que retumbaba en los muros del
colegio durante cada recreo, durante cada partido de la clase de gimnasia.
«Pásasela a Tom. Pásasela a Tom.»

Al llegar a casa vio a su madre por la ventana de la cocina cortando unas
verduras. Cuando ella lo vio salir del coche, lo saludó con una mano y se
acercó al fregadero para lavarse las manos. El pequeño trozo de césped del
jardín estaba inundado. Dos hileras de flores mojadas flanqueaban el camino
de entrada, como si fueran hinchas del Town. Recordó a su padre agachado
con una pala en la mano y justo en ese momento se abrió la puerta y su madre
apareció en el umbral, esperándolo. Se le hizo un nudo en la garganta cuando
entró en casa y su madre lo abrazó. Después se separaron y ella se quedó
mirándolo.



—¿Puedes beberte una cerveza?
—No hay partido, mamá. Y, además, no parece que vaya a jugar mucho.
Ella sonrió, negando con la cabeza.
—No tiene sentido que te tortures. Ve a saludar a tu padre. Está ahí,

atontado de ver tanto fútbol. Y Rachel está arriba. —Se volvió y gritó—:
¡Rach, ha llegado Tom!

Pero su hermana estaba ya bajando por la escalera para darle un abrazo.
Por un momento, al sentir el contacto de su piel, se acordó de la chica de la
discoteca.

—Vaya, el futbolista de cuarta división ha vuelto al hogar.
—Ahora se llama League Two.
—Bah, es la cuarta división. Papá me lo ha explicado.
Su padre salió de la sala de estar. Le dio a Tom un apretón de manos al

tiempo que tiraba de él para acercárselo y le clavaba los nudillos en el
estómago.

—¿Te has enterado de que ha marcado el Chelsea?
—Lo venía escuchando en el coche —dijo Tom—. Vaya locura de

partido.
Su padre lo observó con detenimiento.
—Ni que lo digas. ¿Quieres una cerveza?
Comieron tarde, sentados en los dos sofás de la sala de estar, hablando y

con la televisión de fondo. Les mencionó lo agradable que le resultaba no
tener que comer en una mesa. Como nadie contestó y temió haberlos
ofendido, se puso a hablar de lo rico que estaba el pastel de carne y de lo
mucho que echaba de menos los platos que hacía su madre. Les habló del día
a día en casa de los Davey, haciendo especial hincapié en la falta de
intimidad, en los dos chavales escoceses que no paraban de jugar a la Xbox
por las noches y en las colas para usar el baño. Le dio vergüenza contarles
todas esas cosas, especialmente cuando vio que sus padres empezaron a
preocuparse por que no fuera feliz en la casa a la que lo habían enviado. Le
preguntaron si se llevaba bien con los otros huéspedes y si estaba durmiendo
lo suficiente. Según ellos, parecía cansado.

—No le pasa nada, papá —terció su hermana—. Está cansado porque



seguro que sale todas las noches a ligarse a alguien.
Tom se puso rojo al instante. Era consciente de que su padre lo estaba

mirando, esperando su respuesta.
—Estoy bien, de verdad. No estoy cansado. Me gusta el sitio. El

problema es el club. El entrenador.
Su padre aprovechó el giro de la conversación.
—Los equipos de Clarke siempre juegan igual. Mientras ganen, no hay

ningún problema. Pero si los resultados no acompañan, nunca tiene un plan
B.

—Bueno, para ser justos hay que decir que ha traído a Andy Jones —
opinó Tom.

—Ya, lo recuerdo de cuando estaba en el Blackburn. Muy marrullero.
Justo el tipo de jugador que le gusta a Clarke.

Como no tenía nada que decir al respecto de esa conversación, la madre
de Tom se puso a hablar con Rachel de la boda de una de sus compañeras,
otra enfermera de asistencia domiciliara con la que había llevado durante
años una clínica pediátrica. Cuando se hizo un silencio y a Tom no le cupo
duda de que su padre había terminado, se volvió hacia ellas.

—¿Cómo llevas la selectividad?
—Fatal. No paro de hacer trabajos. Ni siquiera debería estar aquí ahora

mismo. Considéralo un honor.
—¿Sigues queriendo ir a la John Moores?
Hubo un momento de silencio.
—Aún no lo sé muy bien.
—Creía que lo tenías decidido.
—Y así era. Pero después ganaron los putos tories.
Se pusieron todos a ver la televisión. Tom no lo entendió, pero no dijo

nada. Siempre había estado orgulloso de lo inteligente que era su hermana y,
como él tenía el fútbol, nunca se había sentido amenazado por ello. Desde
que tenía memoria, en casa existía el convencimiento tácito de que ambos
triunfarían. Según recordaba, ella quería estudiar un grado en organización y
gestión de eventos, pero en ese momento no tenía claro si lo había entendido
bien. Sin embargo, al ver las miradas que intercambiaron sus padres, pensó



que igual sí lo había entendido: tenía que ver con el dinero.
Mientras los demás escuchaban los resúmenes de la primera parte, Tom

examinó el salón con detenimiento. No podía ser más distinto del de los
Davey, siempre abarrotado de muebles y de gente. El sofá elegante e
impoluto. Los mandos a distancia alineados sobre el mueble del televisor. El
escritorio de plástico de su padre perfectamente ordenado en un rincón, las
carpetas llenas de papeles del banco, nóminas y asuntos domésticos
almacenadas en cajas debajo, junto a un montón de crónicas de partidos del
Town en las que Tom se había fijado nada más entrar y que, para
imprimirlas, estaba seguro de que había tenido que contar con la ayuda de su
madre y su hermana. Su padre estaba escuchando el resumen del Bolton-
Everton. Había dejado la bandeja con el plato al lado de los pies. Tom reparó
por primera vez en su vida en que debía de estar ganando más dinero que él.
Y sólo por jugar de vez en cuando en cuarta división. De pronto se acordó de
la caja que estaba en el piso de arriba, llena de fotos, recortes de prensa y
gorras de las categorías inferiores de la selección inglesa.[5] Durante todos
aquellos años, su padre lo había llevado en coche a todos los partidos: a los
que disputó en el colegio, con el equipo regional, en el centro de alto
rendimiento, en la academia, con la selección inglesa e incluso a aquellos en
los que sólo participó como reserva. Salía antes del trabajo. Pagaba las
equipaciones. Las estancias en los hoteles. Hizo que la familia entera se
mudara. Y, en todo ese tiempo, Rachel no pidió ni recibió nada en absoluto.

Su madre recogió las bandejas del suelo.
—¿Vas salir luego, cielo?
—Espera, deja que yo haga eso. No le he dicho a nadie que venía. Me

quedaré en casa viendo Match of the Day. Y mañana también estaré dando la
tabarra por aquí, si no os parece mal.

Acompañó a su madre a la cocina para echarle una mano con los platos.
Había estado pensando en mandar un mensaje a sus amigos, pero al final
decidió no hacerlo. La última vez que fue a casa, salió con ellos y la cosa
resultó un poco incómoda. Al principio no —cuando pasaron a saludar a la
familia, se hicieron un poco los remolones para ver si salía su hermana y su
padre los invitó a tomar una cerveza—, pero sí después, en cuanto se agotó la



conversación sobre fútbol y sobre los compañeros del colegio. Los otros no
sabían hablar de nada más que del gimnasio al que estaban yendo —se habían
puesto bastante cachas— y de tías. A Tom le hubiera encantado bromear
sobre el Town para animar la reunión, pero ninguno de ellos le preguntó
cómo le iba en el club y llegó a la conclusión de que aquél no era el momento
adecuado para sacar el tema.

Se puso a secar los platos que su madre había lavado. Oyó a su hermana
subir al piso de arriba. Su padre estaba hablando por teléfono en el salón.

—Puedes salir si quieres, ya lo sabes —dijo su madre.
—No me apetece. Tranquila.
—Vale. Pero que sepas que no nos enfadaremos si cambias de opinión.
Su padre entró en la cocina.
—Acabo de hablar con John. Un tipo de la oficina de clasificación se ha

puesto enfermo y tiene que ir a trabajar mañana. Dice que puedes quedarte
con su entrada si quieres.

 
 

Cuando acabó Football Focus, fueron en coche a casa del tío Kenny. Jeanette
les preparó un café y se quedaron los cuatro en la cocina mientras ella y
Kenny le hacían todo tipo de preguntas sobre su vida en el sur, la casa en la
que se estaba quedando y su experiencia en el fútbol profesional. Cuando
estaban a punto de marcharse, Jeanette le dio un tercer abrazo.

—Oh, Tommy. Mi Tommy. Mírate, ya eres todo un hombre —dijo.
Tom, por su parte, miró el suelo recién abrillantado, sintiéndose un niño

de los pies a la cabeza.
En el pub estaban casi todos los de siempre —el grupo con el que se

solían juntar Kenny y su padre—, aunque Tom sintió cierto alivio al ver que
no había ido ninguno de sus hijos.

—Chaval, ¿puedes beber? —le preguntó Kenny, volviéndose desde la
barra.

Tom miró casi instintivamente a su padre.
—Sí, sí que puede. Este fin de semana no juegas, ¿verdad?
Kenny esperó y Tom se quedó detrás del grupo, al lado de su padre,



deseando que se marcharan a un lugar más tranquilo donde no tuviera que
hablar con los amigos de éste ni oír en sus preguntas y sus bromas ese deje de
compasión por no haber sido capaz de quedarse en su antiguo club.

—Éste es el primer partido que ves en bastante tiempo, ¿no? —le
preguntó su padre.

—Pues desde la temporada pasada.
Su padre asintió con la cabeza.
—Debe de resultarte raro —añadió, asintiendo de nuevo.
Tom no dijo nada y los dos se volvieron para mirar el televisor que había

sobre la mesa de billar. En la calle, un pequeño grupo de seguidores del
Arsenal se dirigía al pub mientras el portero les sonreía y negaba con la
cabeza. Kenny volvió de la barra con tres pintas de cerveza que sujetaba con
cuidado entre las manos.

—No os preocupéis, colegas. No os vayáis a herniar por ayudarme.
Les sonrió, le dio a Tom la primera pinta y los tres se cambiaron a un sitio

alejado de la barra.
En cuanto salieron del pub, Tom experimentó la vieja emoción de

siempre. El tradicional paseo hasta el campo le hizo sentir de forma
automática un cosquilleo de anticipación que se fue intensificando a medida
que dejaban atrás pubs que, por lo general, estaban vacíos a esa hora y que,
sin embargo, ese día estaban hasta los topes; al pasar junto al descampado
lleno de tenderetes donde se vendían programas del partido, banderas del
club y golosinas; al ver la riada de gente que bajaba por la calle, la mierda de
caballo en el asfalto, los furgones de la policía y la luz de los focos, que
empezaba a asomar en lo alto, y al oír el claxon de los coches y el estruendo
de aquella multitud infinita que llenaba el aire y sobrevolaba la ciudad entera.
Nada había cambiado a lo largo de esos años. El rollo de salchicha del bar
antes del partido. La cola para comprar el programa, que luego se llevaría a
casa para empollárselo en la habitación. Siguió a Kenny y a su padre hasta el
servicio para la clásica meada en el atestado urinario, antes de echar a correr
por las escaleras y atravesar el vomitorio para experimentar ese instante
sublime en el que por fin se veía el terreno de juego y el público a su
alrededor.



Se abrieron paso hasta su fila. Por la megafonía estaban anunciando las
alineaciones. Olía a relleno de pasteles, a pan untado con Bovril y a pedo.
Había gente mayor, familias enteras, en la misma posición en la que llevaban
sentándose desde que Tom era pequeño. Todo aquello estaba arraigado en lo
más profundo de su ser, pero ahora había quedado en cierta medida
modificado por el hecho —bien conocido por su padre, por Kenny y por
todos los abonados a quienes saludaron camino de sus asientos— de que Tom
ya no formaba parte del club; de que no iba a jugar en él. Se sentó en el sitio
de John. Kenny, que estaba a su lado, le ofreció una barrita de chocolate para
que cogiera un trozo.

—Oye, Tom: que sepas que Jeanette y yo estamos muy orgullosos de ti
—dijo—. Orgullosos de verdad.

Y se volvió para contemplar el terreno de juego, al que los jugadores
estaban empezando a saltar desde el túnel de vestuarios con un estruendo
atronador de fondo. Los jugadores del Town no tenían ni idea de cómo era
eso. Ninguno de ellos sería capaz de aguantarlo, pensó Tom mientras se
fundía con la masa de gente, se dejaba envolver por los cánticos y se unía a
ellos con el corazón y los pulmones latiendo cada vez más rápido.

Uno de los chicos que había jugado con Tom en la academia estaba en el
banquillo: Jamar Daley. Cada vez que se paraba el juego, Tom lo observaba,
allí sentado entre los demás suplentes. Le habían ofrecido un contrato de un
año. Jugaría unos cuantos partidos —de copa, en su mayor parte—, después
seguramente lo cederían y a finales de año lo venderían, pero aun así a Tom
aquello le parecía tan injusto que no podía concentrarse en el partido. Jamar
no era malo —un centrocampista apañado, fuerte, competitivo—, pero, en
todos los años que pasaron juntos en la academia, nunca había sido mejor que
Tom. Según uno de los becarios con los que habló Tom la última vez que
estuvo en casa, ahora mismo debían de estar pagándole unas cinco mil libras
a la semana. De no ser por los dos goles que marcó en la semifinal de la FA
Cup juvenil, es probable que nadie se hubiera fijado en él —o en su agente—,
aunque a quien nombraron jugador del partido en ese encuentro fue a Tom.
Todo lo que hizo aquella tarde había desaparecido de un plumazo. En cada
regate, en cada pase, en cada una de las decisiones que tomó correctamente



porque no se paró a pensar, se había guiado sólo por su instinto; y a todos —
al público, a los agentes que lo esperaban en el aparcamiento, a su familia y a
los compañeros de equipo que lo recibieron en el vestuario saltando y
gritando— les resultó evidente que, entre todos los jugadores, él era el que
tenía algo especial, el que lograría triunfar.

Un saque de banda rapidísimo pilló desprevenido al lateral izquierdo del
Arsenal, y Kenny, el padre de Tom y todos los que estaban a su alrededor se
pusieron de pie al ver cómo se resbalaba y desplazaba el balón con una mano
dentro del área. El árbitro pitó penalti sin pensárselo, y un grito ahogado
recorrió el estadio. Tom se quedó de pie, con un nudo en el estómago.
Cuando las gradas se sumieron en el silencio, a la espera, Kenny empezó a
hacer un ruido gutural apenas audible.

El balón pasó por debajo del portero. Todos los que estaban alrededor de
Tom empezaron a saltar como locos, fuera de sí. Kenny no paraba de agitar el
puño al aire. Se volvió hacia él y ambos se abrazaron y empezaron a dar
botes, enlazados con tal fuerza que la nariz de Kenny le rozaba la mejilla.

—¡Sí, Tommy! ¡Sí, sí, sí!
 
 

Finalmente, la lluvia dio paso a un periodo de frío seco. Tom estaba mirando
por la ventana de su habitación y en la oscuridad pudo distinguir las hogueras
que volvían a encenderse en las montañas como si fueran colillas
incandescentes. Al día siguiente, por la tarde, llevó en coche a Bobby y a
Steven al estadio para que vieran con otros jugadores el patatal en que se
había convertido el terreno de juego. Lo recorrieron de un extremo a otro,
negando con la cabeza, imaginándose las lesiones que les esperaban. Se
percibía una atmósfera de completo abandono por todas partes. Sobre la
hierba y las gradas se habían formado pequeños montones de basura y en el
tejado de plástico del banquillo había salido moho. En las entrañas de la
tribuna principal, los vestuarios y los túneles, el aire estaba cargado de
humedad. Cuando pasaron por el vestuario del árbitro, una rata salió
correteando delante de Steven, que al verla pegó un chillido y dio un salto
hacia atrás.



—Pero ¡qué maricón eres! —gritó Boyn, que iba detrás de él—. Mirad a
la maricona esta, que se va a mear encima.

Dicho lo cual, se puso a cuatro patas y empezó a perseguir a Steven,
fingiendo ser una rata, algo en lo que Tom no reparó hasta que, después de
avanzar un buen trecho por el túnel, se puso a olisquear el suelo de cemento.

La noche del martes, Tom se sentó en el banquillo con su ropa térmica y
salió a jugar los últimos diez minutos de una humillante derrota contra el
Dagenham. La pequeña llama de esperanza que se había encendido justo
antes de las lluvias se apagó con ese fracaso frente a otro equipo acuciado por
el descenso y quedó extinguida, si no a raíz de los cuatro primeros goles, sí
desde luego a raíz del quinto y de la bronca que éste provocó entre Daish y
Gale mientras los equipos abandonaban el terreno de juego y eran despedidos
por los hinchas locales al grito de: «¡Pelea de chicas, pelea de chicas, pelea de
chicas!».

Camino de casa, pararon para comprar algo de comida y, al cabo de un
rato, el interior del autobús se llenó con el hedor a queso de unas pizzas de
oferta. Tom se comió su porción despacio, contemplando las sombras que se
movían a toda velocidad por la ventanilla, mientras Clarke iba avanzando por
el pasillo, deteniéndose en cada asiento para murmurar muy delicadamente:
«Hijo de puta».

El día que libraban, el equipo entero fue convocado para una sesión de
entrenamiento. Se concentraron frente a las oficinas del club y, mientras
aguardaban a Clarke, algunos jugadores se entretuvieron lanzando piedras a
la bandada de gaviotas que aún vagabundeaba por los campos después de las
inundaciones. En cuanto llegó el entrenador —pálido y un tanto tembloroso
—, les ordenó que empezaran a correr.

El terreno de juego se deshacía como si fuera mantequilla bajo sus pies y
en la parte exterior empezó a formarse una pista de barro. Dos jugadores se
cayeron al suelo y tuvieron que ser trasladados al interior de las instalaciones.
Tom, sin embargo, no tuvo dificultad alguna para aguantar y, en su fuero
interno, deseó incluso que la sesión se prolongase más y fuese más dura. Se
puso en cabeza del grupo, marcando el ritmo mientras pasaban frente a las
oficinas del club, las vallas, el enorme sicomoro y la cortadora de césped



situada junto a la puerta abierta de la caseta de mantenimiento, como si
corriendo a toda velocidad pudiera alejarse de las preocupaciones que se
habían apoderado de él después de su visita a casa. Trató de no pensar en
ello, de concentrarse sólo en el impulso tranquilizador de su corazón, de su
sangre, de sus piernas.

Cuando el resto del equipo se marchó renqueando a las duchas y a
cambiarse, Tom se acercó corriendo a Hoyle —el portero reserva— para
preguntarle si quería practicar un poco con él. Después de unos instantes de
vacilación, terminó aceptando. Los últimos jugadores del grupo se volvieron
para mirarlos e hicieron algunos comentarios. Es probable que pensaran —
como Tom no tardó en comprender— que estaba intentando impresionar al
entrenador, y ello a pesar de que Clarke se había marchado hacía rato a su
empresa.

Estuvieron como unos veinte minutos practicando, hasta que Hoyle le
dijo que ya no podía más.

—Vale —contestó Tom—. Yo me quedaré un poco más. Me apetece
hacer algo de ejercicio.

El otro se echó a reír.
—Que ya no estás en la Premier, colega.
Cuando se fue, Tom colocó una docena de conos por todo lo largo de la

banda derecha —el único lugar del campo en que el césped era relativamente
uniforme—, vació un saco lleno de balones junto al cono más alejado de la
portería y se puso a repetir el mismo ejercicio una y otra vez: primero
regateaba los conos hasta que llegaba a la hilera de balones y después los
pateaba hacia un mismo punto situado junto al poste. Estuvo así hasta que
todos los balones quedaron desperdigados por el campo contiguo, al que —
según pudo ver en ese momento— se estaba dirigiendo Liam. Éste avanzó
hacia uno de los balones y cuando llegó hasta él lo chutó. Tom empezó a
correr para pedirle perdón y recoger las pelotas, pero Liam fue trotando para
lanzar otro de los balones, y luego otro. A medida que se aproximaba, Tom se
fue dando cuenta de que en realidad estaba probando a ver si era capaz de
meter los balones en la portería.

Cuando los devolvió todos —muchos de los cuales acabaron dentro de la



red—, Tom se acercó al lado del terreno de juego en el que Liam se había
quedado parado, observando.

—¿Te apetece ponerte para que tire unos penaltis? —le preguntó.
Antes incluso de que pudiera contestar, Liam ya estaba corriendo hacia la

línea de gol.
Tom lanzó el primer intento muy bajo a uno de los lados, pero Liam se

tiró con rapidez para pararlo. El segundo lo tiró al mismo lado y esa vez entró
—aunque por poco—, a pesar de la estirada de Liam, que llegó a rozar la
pelota. Cuando se volvió para coger otro balón, Tom se rio para sus adentros.
Incluso con las botas pesadas y los pantalones de algodón grueso que vestía,
Liam era sorprendentemente ágil. Se lanzó en cinco ocasiones para intentar
atrapar la bola con sus guantes de jardinero. Paró tres de los lanzamientos.

—Eres bueno, macho —dijo Tom cuando terminaron.
Liam estaba empapado en sudor. Se secó con el dorso del guante un

reguero cenagoso que le surcaba la frente.
—Demasiado bueno para dedicarte a lo que te dedicas.
El otro esbozó una sonrisa y se marchó. Tom se quedó mirando cómo se

alejaba, después recogió los balones y los conos y entró en las instalaciones
del club.

Como los demás jugadores se habían marchado ya —incluido Hoyle—,
Tom no se dio ninguna prisa en cambiarse y disfrutó del eco tranquilizador
que hacían los tacos en el suelo y de la bocanada de vaho caliente que salía
de las duchas.

Al poco rato, mientras recogía sus cosas, se apoderó de él cierta sensación
de letargo, como si de pronto le hubieran chupado toda la energía de los
brazos y las piernas. Se sentó, y se puso a observar cómo giraban en torno al
desagüe los charcos que se habían formado en las duchas. Cuando intentó
levantarse, le pareció que su bolsa de deportes estaba hecha de plomo. Se
quedó un buen rato mirando cómo borboteaban y hacían remolinos los
últimos hilos de agua al desaparecer por las cañerías y después se obligó a
levantarse.

Salió a los campos. Sólo se oía el ruido de los coches a lo lejos, más allá
de las vallas y los setos. Caminó hacia el muro de cemento que había al otro



lado de los terrenos de juego, intentando ignorar la sensación extraña de
vulnerabilidad y añoranza que le producía andar por una superficie que olía a
hierba recién cortada.

En cuanto se acercó un poco más, pudo ver a Liam por la puerta
entreabierta de la caseta de mantenimiento. Estaba inclinado sobre una mesa
con caballetes, echando los restos de una lata de pintura blanca en otra.
Levantó la mirada con sorpresa y también —o eso al menos pensó Tom—
con cierta sorna.

—¿Qué, otra ronda de penaltis?
Bajó la vista y removió lo poco que quedaba de pintura al fondo de la

lata. Tom se quedó en el umbral. La persiana metálica de la entrada para el
tractor vibró a su lado. Sabía que debía decir algo, pero no se le ocurría nada.
Liam, sin embargo, no pareció molesto por la interrupción y siguió
trabajando. En las paredes —entre los rastrillos colgados de un gancho y los
estantes llenos de botes, latas de pintura, paletas y rollos de cuerda— podían
verse algunos pósteres antiguos del equipo y una bufanda rojiverde sucia
pendiendo de una viga. Por alguna razón, la visión de todos esos objetos le
produjo a Tom una tristeza intensa aunque completamente desconocida.
Observó a Liam mientras ponía las tapas a las latas y llevaba la que estaba
vacía hasta la papelera que había junto a la puerta

Cuando Liam estaba a punto de abrir el cubo, Tom se acercó a él y lo
agarró del brazo. Los ojos de Liam se posaron sobre él. Tom bajó de nuevo la
mano y se quedó mirando la lata de pintura, las botas de Liam y sus propias
zapatillas de deporte manchadas de verde. Al tener la ropa de Liam tan cerca,
reparó en lo limpio y aseado que iba. Desde la carretera se oyó un traqueteo
lejano. No se atrevía a levantar la mirada. Liam se alejó. Tom lo vio acercarse
a la mesa y después oyó el ruido insoportable de la lata al chocar contra su
superficie.

Tom se volvió para mirar los campos vacíos a través de la puerta. Oyó las
pisadas de Liam sobre el suelo de cemento y después sintió la calidez de su
cuerpo detrás de él. Una mano le rozó el costado y poco a poco lo fue
agarrando con más fuerza. Tom se apartó. Se volvió para mirar esa cara
enorme y, al ver que aquel hombre se quedaba allí observándolo, se vio



embargado por una sensación de peligro repentina y embriagadora.
—Tengo que irme —dijo Tom.
Se dirigió a las instalaciones del club, sin desviarse esta vez para evitar

los tramos embarrados. El latido de la sangre en sus oídos se imponía al
rumor del tráfico y al graznido de las gaviotas. Su campo de visión se redujo;
el cielo, todo lo que había a su alrededor, empezó a quedar fuera de plano,
hasta que sólo pudo ver la puerta de las oficinas que tenía delante.
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Bobby y Steven no parecieron darse cuenta de lo retraído que estaba Tom
a la mañana siguiente. Apenas se fijaron en él mientras discutían en la parte
de atrás del coche sobre cuál de los dos tenía más opciones de jugar en los
cuartos de final del Johnstone’s Paint. La discusión había comenzado en el
desayuno y todavía continuaba cuando Tom tomó el giro que conducía a los
campos de entrenamiento y bajó por el camino de entrada todo lo despacio
que pudo, tratando de que no se notaran demasiado las miradas que lanzaba
al aparcamiento de los empleados.

Ya dentro de las instalaciones —mientras Bobby y Steven ayudaban a los
demás juveniles a colocar las cajas de cereales junto al enorme termo del té
—, fue hasta la otra punta de la sala y se sentó al lado de Richards, que estaba
solo. Al verlo, Richards le pasó el periódico y Tom echó un vistazo a las
noticias deportivas sin prestarles demasiada atención, intentando resistirse a
mirar el campo a través de la cristalera.

—¿Te pasa algo, Tommy? —preguntó Richards.
—Qué va.
—Ya sé que eres un tío callado, pero hoy parece que estás en otra

dimensión.
Finch-Evans se acercó desde la mesa del té con dos tazas en la mano y se

quedó de pie delante de ellos.
—No se corten, señoritas. Que la presencia de un servidor no les impida

seguir cotorreando.
Les dio una taza a cada uno, les alborotó el pelo y se marchó.



—¿Vas mucho a ver a tu familia? —preguntó Richards.
Todos los músculos de Tom se tensaron al oír esa palabra.
—Estuve con ellos hace un par de semanas.
—¿Cuando suspendieron el partido con el Swindon? Yo también. La

verdad es que los echo mucho de menos. Mis hermanos creen que llevo la
típica vida de futbolista, pero yo siempre les digo que no, que me paso la
mayor parte del tiempo jugando al Call of Duty con Hoyley.

—Podría ser peor.
—Ya te digo. Imagínate que se le ocurriera darme conversación.
Tom dio un sorbo al té. De pronto le vino a la memoria un momento de su

visita a casa: la broma de Rachel sobre que se pasaba las noches ligando y la
manera en que lo había mirado su padre. Por su cabeza cruzó la idea
paranoide de que en ese momento ya había tenido lugar el incidente de la
caseta de mantenimiento y de que su padre lo había mirado con tanta atención
porque lo conocía, porque sabía lo que había hecho.

De pronto, empezaron a oírse ruidos. Al otro lado de la cristalera parecía
estar pasando algo, pero cuando Tom se volvió para mirar sólo vio a uno de
los juveniles arrastrando por el suelo un saco lleno de balones.

A las diez y media se reunieron para hablar de las razones por las que no
eran capaces de jugar en liga al mismo nivel que en el Johnstone’s Paint, y
después salieron a entrenar. Tom no le quitaba el ojo al campo. Calentaron
junto a un grupo de muñecos que el asistente de Clarke se llevó a una de las
áreas pequeñas al cabo de un rato, justo antes de que se les ordenase que
empezaran a dar vueltas alrededor del campo. Tom se quedó en mitad del
grupo, tratando de concentrarse en el ritmo que marcaban los talones
brillantes de Boyn. Sólo las pisadas que daba el equipo al avanzar por un
lateral del terreno consiguieron ahogar sus resoplidos pesados hasta que, un
poco después, se oyó a lo lejos el tractor arrancando. Y sólo cuando
terminaron de dar una vuelta completa se permitió mirar a través del amasijo
de cuerpos jadeantes hacia la diminuta figura situada en lo alto del tractor,
que se movía despacio por el campo de juego más lejano. Pero, incluso desde
esa distancia, pudo ver que se trataba del otro encargado.

 



 
Todos los días, nada más llegar, lo primero que hacía Tom era recorrer con la
mirada los terrenos. Una vez identificaba la figura acuclillada del ayudante de
Liam, entraba a cambiarse, calentaba y se entregaba ciegamente a los
entrenamientos, llevando su cuerpo al límite hasta que no sentía más que
dolor y calambres.

Al terminar, cogía el coche y se largaba. Dejaba que la música o las
tertulias de deportes se impusieran en ese espacio cerrado y se ponía a
conducir sin que le preocupara mucho hacia dónde lo hacía: le valía con estar
solo. Muchas veces cogía la misma carretera y, mientras la recorría, no
paraba de preguntarse si el cambio de turno entre Liam y su ayudante era
fruto de una rotación prevista en los horarios o no. En esos trayectos, siempre
calculaba el momento exacto en el que tendría que volver para llegar a casa
de los Davey a tiempo para la cena.

Un día —tras negarse de nuevo a ir con los demás al bar— decidió coger
la autopista. Después de dejar atrás un par de cruces, acuciado por el hambre,
se detuvo en una estación de servicio.

Se sentó en la zona central del comedor, ocupado en su mayor parte por
gente huraña y desubicada, y se zampó una hamburguesa chorreante de grasa.
El local estaba lleno. Hombres solitarios con traje. Un grupo de adolescentes
con el chándal de un equipo de rugby. Una pareja de ancianos peleándose con
un mapa de carreteras. Su mirada se encontró con la de un tipo que estaba
sentado en la otra punta del comedor y que vestía camisa y corbata de color
gris. Tom se dio cuenta con pavor de que llevaba un buen rato observándolo.
Bajó la mirada y la fijó en el bosque de piernas que no paraban de moverse
por debajo de la mesa que tenía enfrente. La cara le quemaba. Los dedos no
dejaban de movérsele sobre el mantel sucio. Dejó que el rumor de todas esas
conversaciones absurdas lo envolviera, tratando de contener el pánico que
sentía por lo que sus ojos podrían llegar a hacer si se permitía levantarlos,
intentando resistirse al poderoso deseo de hacer justo eso, de comprobar si el
tipo seguía mirándolo.

Su móvil se puso a sonar. Lo sacó del bolsillo y, antes de llevárselo a la
oreja, respiró hondo.



—Dime, mamá.
—Hombre, qué sorpresa. Contesta y todo. Pensábamos que le pasaba algo

a tu teléfono. Tu padre te ha dejado un montón de mensajes.
—¿Ocurre algo?
—Nada en absoluto, cariño. ¿No los has escuchado?
Hasta él llegó el olor de los panini que acababan de servir en la mesa de

enfrente. El tipo ya no estaba en su sitio al otro lado del comedor. Tom
recorrió el local con la vista —la entrada, los baños—, pero no logró verlo.

—Lo siento, mamá. He estado muy ocupado con los partidos, los
entrenamientos y todo lo demás. ¿Puedes decirle a papá que lo siento?

Su madre guardó silencio unos segundos, y Tom se preguntó si se habría
dado cuenta de que estaba mintiendo.

—Sí, sí. Tranquilo, se lo diré. Pero ¿estás bien?
—No pasa nada, mamá. Va todo bien. No os preocupéis por mí.

 
 

Después del tercer gol del Wimbledon, una panda de adolescentes borrachos
bajaron hasta la tribuna donde estaban los seguidores visitantes —justo detrás
del banquillo— y se pusieron a gritar: «¡Clarke, vete ya!». Cuando el equipo
enfiló el túnel de vestuarios en el descanso, los chavales empezaron a hacer
gestos obscenos a los suplentes que salían de la caseta. Yates se volvió y
movió despacio los labios para que entendieran cómo les decía: «Idos a tomar
por el culo». Los adolescentes, incrédulos, reaccionaron con tal violencia que
algunos seguidores más empezaron también a bajar por la escalera atraídos
por sus gritos y una cuadrilla de agentes de seguridad se desplegó por la zona.

Para cuando los jugadores reaparecieron, ya se había formado una
pequeña aglomeración que, sin prestar la más mínima atención a los agentes,
pedía a voz en grito la cabeza del entrenador.

Clarke no se dio por aludido y mantuvo su actitud habitual: siguió
merodeando por el área técnica, insultando a los árbitros. Después de que no
se les concediera un penalti, arremetió contra el cuarto árbitro y, tal y como
después lo describió el colegiado en el acta, «se comportó de una manera que
excedía con mucho las tensiones comprensibles propias de un partido de



fútbol», llegando a decirle en un momento de particular exaltación que era
«una vergüenza», «un maricón» y «un bujarra». Lo sancionaron con dos
partidos de suspensión y en la primera ronda de la Copa de la Federación
tuvo que sentarse en lo alto de la tribuna principal, separado del resto del
público por un cordón de asientos vacíos y una barrera de abonados
particularmente sumisos. Se pasó los noventa minutos del encuentro —la
tercera derrota consecutiva del Town— escribiendo enfadado en una libreta,
ajeno por completo a los cánticos que nacieron en la hinchada visitante y
luego se extendieron entre los seguidores locales: «¡Repite conmigo: eres una
mierda!» y «¡No llegas a mañana!».

Clarke fue convocado a una reunión con el presidente. Se sentó en
completo silencio en una butaca y se puso a juguetear con el plástico
desgastado del reposabrazos. El presidente le sugirió que sacara a Easter y se
quedó mirándolo de pie al lado del escritorio, mientras Clarke seguía
distraído.

—Le estamos pagando un dineral, Paul. Si lo dejamos en el banquillo,
quedamos como unos imbéciles

—¿Quién queda como un imbécil?
—Todos nosotros.
Dejó de mover los dedos y los colocó encima del reposabrazos.
—¿Y cómo quedaría yo ahora si lo vuelvo a poner de titular?
El presidente rodeó el escritorio y se sentó en la parte frontal. El suave y

tenso rollo de sus muslos quedó embutido en la pernera de los pantalones.
—Puedes sacar a Easter y a Jones juntos.
—Estás de coña, ¿no?
El presidente pareció sorprendido. Después se echó a reír. Apoyó los pies

en el suelo y se puso de pie.
—Bueno, como quieras, tú eres el entrenador.
Clarke guardó silencio. Observó cómo se evaporaban las dos manchas

húmedas que habían quedado sobre el escritorio, se levantó y se marchó del
despacho sin mirar siquiera al presidente.

 
 



El asistente de Clarke reunió al equipo en la sala del club.
—El Paint es la semana que viene y el míster quiere volver a sacar a

todos los suplentes que pueda. Tengo la alineación —dijo, mientras sacaba un
bloc—: Hoyle, Jamie F., Bobby Hart, Chris Easter, Boyney, Tommy
Pearman...

Tom sintió una oleada de náuseas. Cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo,
vio a Bobby, cuya designación como capitán produjo un murmullo de
indignación. A pesar de la indisposición repentina que sintió por tener que
aparecer de nuevo ante cientos o quizá miles de personas, Tom no pudo
evitar sentir un aguijonazo de envidia al ver la sonrisa infantil de oreja a oreja
que Bobby no se molestó siquiera en ocultar.

Los elegidos para disputar el Paint jugaron un partidillo contra el resto del
equipo. Bobby parecía estar en todas partes: dirigiendo el juego, gritando y
disfrutando al máximo del choque en el centro de la línea de medios. En un
determinado momento, se hizo con el balón y miró hacia la banda que
ocupaba Tom. «Corre», le dijo mientras señalaba el área con la cabeza. Le
tiró el balón al espacio, pero Tom no lo entendió y la pelota salió rodando por
la línea de banda en dirección a los setos situados al pie de las vallas.

—Despierta, Tommy. Atento a los pases.
Bobby se paró con los brazos en jarras, la cara cómicamente

congestionada y un ridículo gesto de gravedad dibujado en el rostro.
—Iba demasiado fuerte —farfulló Tom.
Todo el mundo se quedó mirando. Nadie fue a buscar el balón. Bobby dio

una palmada y se dirigió al equipo.
—Muy bien, chavales. Tenemos que hablar entre nosotros y

coordinarnos, ¿vale?
Al respirar, de su boca salió un chorro de vaho que se quedó flotando a su

alrededor como si fuera una neblina absurda. Se volvió para mirar los setos y
luego a Tom, que no hizo el más mínimo movimiento. Después de negar
ligera pero inconfundiblemente con la cabeza, se echó a correr hasta las
vallas, cogió el balón y regresó con él trotando.

—Venga, vamos.
Tom tenía muy cerca a Gale, el lateral izquierdo con el que le tocaba



medirse ese día.
—Lo has hecho de puta madre, colega —le dijo, y volvió a su posición

riéndose.
Desde ese lanzamiento, todo el juego de ataque cambió a la otra banda.
Era bastante probable que retransmitieran el partido. Su familia entera lo

vería, su padre... Al pensar en su padre, un ataque de pánico repentino se
apoderó de él. Gale se estaba aproximando a su posición con el balón
controlado. Siguió avanzando, seguro de poder superar por la derecha a Tom,
que, sin dudarlo, se tiró al suelo. Primero notó el impacto del balón contra su
pie izquierdo y luego cómo desgarraba con el derecho la piel de Gale. Sus
cuerpos quedaron enredados y, al caer, Tom experimentó un dolor intenso en
el tobillo.

Cuando lo agarraron por debajo del brazo para intentar levantarlo, lo
primero que pensó fue que no debería jugar el partido del Paint.

A su alrededor había un montón de jugadores inclinados.
—¿Qué coño ha sido eso, payaso? —Fue lo único que pudo oírse entre la

cortina de vaho que se formó con los jadeos del grupo.
Tom tenía el tobillo entumecido. A su lado podía oír los gemidos de Gale

y, al darse la vuelta —lo cual lo obligó a apartarse un poco para evitar que
sus rostros chocaran—, vio que estaba mirando al cielo con los ojos brillantes
y un gesto de absoluto desconcierto, como si fuera un animal asustado.

Tom se apoyó en los codos. Entre la masa de rostros que había a su
alrededor, pudo distinguir a Bobby y, cuando vio en su cara que estaba
completamente superado por la situación, un estremecimiento de placer le
recorrió el cuerpo.

A la mañana siguiente, tenía el tobillo demasiado hinchado para conducir
o ponerse las zapatillas. Sin embargo, el escáner que le hicieron por la tarde
reveló que la lesión no era grave: una simple torcedura que apenas había
afectado a los ligamentos. Le vendaron e inmovilizaron el tobillo y le
indicaron que se presentara en los entrenamientos media hora antes hasta que
se recuperase.

Durante los días siguientes, fue el señor Davey quien los llevó en coche, a
él, a Bobby y a Steven. Los dos chavales escoceses se comportaban de forma



diferente cuando él estaba delante. Pero a Tom aquello no le importó lo más
mínimo. Hasta que el señor Davey los dejaba enfrente de las oficinas del
club, trataba de distraerse con la radio.

Tuvo que ver los entrenamientos desde el banquillo, al lado de Price, que
se había roto el pulgar y se pasaba horas escribiendo en el móvil con la mano
buena. A finales de semana se les unió Gale con un agujero enorme en el
muslo. Cuando se reincorporó, lo primero que hizo fue buscar a Tom para
darle la mano.

—Todo olvidado, ¿vale?
—Vale.
Los tres se sentaron y se dedicaron a contemplar cómo completaban sus

rutinas los demás jugadores.
—Joder, me estoy quedando congelado —dijo Price, rascándose la costra

que se le había formado bajo la escayola—. Ya me diréis cómo voy a
recuperarme así.

Tom y Gale se quedaron callados.
—Parece que Easter y Jones se entienden bien —añadió, y los tres se

pusieron a observar los ejercicios de coordinación que estaban realizando en
el campo.

Al oír el ruido del tractor al otro lado de los terrenos de juego, Tom se
volvió. Liam estaba allí.

—Creía que jugaban en la misma posición, pero parece que el apaño
funciona, y eso que se llevan a matar.

—Igual por eso funciona —dijo Gale.
Price emitió un murmullo de asentimiento.
—¿Creéis que los sacará a los dos de titulares el domingo?
—No le queda otra —contestó Gale—. No hay más que ver lo que dijo

ayer en la prensa para darse cuenta de que el presidente lo está presionando.
Y el martes para el Paint sacará a Easter y a Hart.

—Todo indica —dijo Price— que ahora soy yo el que se ha quedado
fuera, ¿no?

La sesión estaba acabando. Esperaron a que el equipo saliera del campo
antes de marcharse ellos también y después se sentaron a oscuras en la



penumbra del pasillo, delante del vestuario hasta que el equipo salió para
comer. En cuanto Price y Gale se levantaron para irse con ellos, Tom se coló
en el vestuario vacío. Se quitó el chándal, se metió en la ducha y fue girando
el grifo hasta que el agua estuvo tan fría que apenas podía respirar.

 
 

De vez en cuando, Tom desconectaba de las conversaciones de Price y Gale y
se ponía a observar con una animadversión creciente esa figura que se movía
con pesadez en el horizonte y continuaba con sus tareas igual que cualquier
otro día. Daba la sensación de que jamás levantaba la vista del tractor, de la
cortadora de césped o de la trazadora; de que trabajaba de forma lenta y
metódica. Incluso cuando pasaba por delante de las oficinas seguía
concentrado en su tarea; a pesar de todo eso, en cuanto Tom lo veía en el
campo de al lado, se metía corriendo en la enfermería y dejaba que el
fisioterapeuta le soltase su cháchara, mientras él contemplaba con la boca
abierta una sucesión de diplomas médicos y militares y una serie de pósteres
de anatomía, tratando de concentrarse en los músculos, arterias, conductos y
huesos que aparecían en ellos.

Una mañana, mientras estaba en la sala de jugadores, cogió un periódico
viejo de debajo de la silla que estaba situada junto al carrito del desayuno, y
de pronto reparó en que no sabía cómo había acabado el partido del Paint de
hacía dos noches. Según pudo leer, habían ganado. Easter había marcado el
único gol del encuentro, lo cual probablemente explicara por qué seguía de
tan buen humor mientras preparaba el té y tarareaba una canción que, según
supuso Tom, le habían dedicado los hinchas del Town durante su primera
etapa allí.

Al cabo de unos días fue a la revisión del tobillo. La hinchazón había
bajado y no sintió ninguna molestia cuando el fisio le quitó el vendaje y fue
retirando las diferentes capas de gasa hasta que emergió su pie pálido y
maloliente como un pescado podrido. Como todavía era pronto para que
golpease el balón, esa misma mañana lo pusieron a recoger los balones que se
salían por la línea de banda mientras sus compañeros practicaban pases
largos. En apenas unos segundos, tres o cuatro pelotas pasaron volando junto



a él. Fue renqueando hasta el campo contiguo para recogerlas y, al acercarse
a la bola que había caído más lejos, levantó la cabeza. Liam estaba junto a la
caseta de mantenimiento, mirándolo. Tom recogió el balón y volvió con los
demás.

Cuando entró en la cafetería, se encontró una escena caótica. Los
juveniles —cuyo entrenador los había dejado salir de su sesión antes de
tiempo— llevaban un buen rato congregados en torno a la entrada, esperando
a que llegaran los veteranos para comer y llenando con el estruendo de sus
bromas y el olor de sus desodorantes la estancia entera. Entre ellos se
encontraban Price y Gale, que también estaban esperando. Se quedaron
juntos, tratando de proteger celosamente las partes de su cuerpo que tenían
lesionadas. Tom pasó a su lado y los saludó con la cabeza; ellos le
devolvieron el saludo.

Se colocó en el extremo de la mesa más alejada y empezó a remover con
el filo del tenedor la montaña de arroz que había en el plato. Desde esa
posición apartada, Tom podía observar todos los movimientos que se
producían mientras seguía comiendo tranquilamente, y eso le permitió ver a
Liam en cuanto entró en la sala. Se puso a la cola con actitud paciente y
concentrada. Cuando le llegó el turno, se detuvo delante del mostrador de
cristal y se quedó observando los cuencos de arroz y las pocas patatas que
quedaban en los platos descascarillados, tan blandas y arrugadas que parecían
sapos.

Se sentó cerca del mostrador, sin mirar hacia donde estaba Tom, y
empezó a comer despacio, acercando la cabeza al plato cada vez que cogía un
bocado. Tom siguió llevándose a la boca el arroz seco y correoso y bebiendo
agua para poder bajarlo. Cuando empezó con la ensalada de frutas, la
cafetería ya no estaba tan llena. Los juveniles se habían juntado en una de las
mesas, pero la mayoría de los jugadores del primer equipo se habían ido. Sólo
quedaban unos cinco en la mesa que Tom tenía enfrente, inclinados en torno
al periódico del que Fleming estaba leyéndoles en voz alta. Cuando Liam se
levantó para marcharse, Tom aún seguía comiendo; se acabó la bebida de pie
y a continuación se fue hacia la puerta sin mirar atrás.

Cuando Tom salió de las instalaciones, caía una lluvia fina y heladora. Se



fue cojeando hasta el coche todo lo rápido que pudo para que el agua no se le
colara por los agujeros de la férula de plástico.

—Tom.
Siguió caminando.
—¿Qué tal el tobillo? Ya he oído que le hiciste un buen boquete a Gale.
Liam lo alcanzó y se puso a su lado. Tom no lo miró; siguió andando —

atento a cualquier ruido, buscando a cualquier persona que pudiera haber por
allí—, hasta que llegó al coche. Sintió una punzada en el tobillo. Necesitaba
con urgencia meterse en el vehículo e irse de allí.

—¿Tom?
—Éste no es tu aparcamiento.
Liam se rio por lo bajo. Sus dientes. El horrible interior de su boca.
—Será mejor que me vaya entonces, ¿no? —dijo, pero se quedó justo

donde estaba, de pie junto al capó, rebuscando en los bolsillos, produciendo
un leve crujido cada vez que agarraba el manojo de llaves con la mano.

Los últimos jugadores estaban saliendo ya del edificio. Tom alargó un
brazo para coger el tirador de la puerta y, al hacerlo, Liam lo tocó. Tom lo
ignoró, abrió el coche, se subió a él y cerró la puerta.

Bajó por el camino y puso la radio. Había un debate sobre las canciones
que ponían en los estadios después de un gol. La audiencia estaba tuiteando
sobre cuál podía ser la canción perfecta. Se paró en el cruce, esperando a que
se abriera un hueco en el tráfico, y dejó que el sonido de la radio vaciase por
completo su cabeza para impedir que se apoderase de él el violento deseo que
lo estaba desgarrando por dentro, para tratar de olvidar la sensación de esos
dedos sobre su brazo, que parecían haberse quedado dentro del coche.
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Si sólo podemos quedarnos con uno, ¿Jones o Easter?
 

Creado por Leyenda del Town
5 de diciembre de 2011

Respuestas:
Visto por:
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Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 19.22
Muchos parecíais tenerlo muy claro hace unas semanas. Pero, en vista de cómo lo ha
hecho Easter desde que volvió al equipo, ¿con quién creéis que deberían quedarse si en
enero no les da el presupuesto para mantenerlos a los dos?

 
Publicado por Camino a Wembley 2010 el lunes a las 19.30
Easter tiene contrato hasta el final de la próxima temporada, así que este hilo es un poco
absurdo.

 
Publicado por Mary B. el lunes a las 19.55
Andy Jones, de calle. Es el mejor jugador que ha fichado el Town desde que llegó nuestro
amado líder con su chequera mágica.

 
Publicado por Riversider el lunes a las 20.41
Completamente de acuerdo contigo, Mary B. Jones cubre todo el campo y es evidente
que los demás jugadores lo tienen en un altar. Cuando él y Easter juegan juntos se ve
con claridad la distancia sideral que hay entre ellos. Sólo porque Easter haya jugado un
partido medio bueno, no significa que haya vuelto a ser el jugador que fue en el pasado.

 
Publicado por Jamesy1987 el lunes a las 21.12

 
Camino a Wembley 2010 escribió:



Easter tiene contrato hasta el final de la próxima temporada, así que este hilo es un
poco absurdo.

 
Eso no impide que lo fiche otro equipo (poco probable), Camino a Wembley 2010. O que
lo traspasen (más probable).

 
Publicado por Unacopademás el lunes a las 21.18
Para mí, Jones. Todos sabemos que Easter está aquí sólo por la pasta.

 
Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 21.40
¿Y para qué crees tú que ha venido Jones?

 
Publicado por Dr. Amor el lunes a las 22.08
En mi opinión, el equipo debería ser éste:

Yates Lewis
Richards Jones Hart Pearman
Easter Price Finch-Evans
Gale Daish Boyn Fleming

Hoyle
Foley

 
Publicado por Jamesy1987 el lunes a las 22.11
Oye, tu equipo ideal sólo tiene ocho jugadores.

 
Publicado por Tommo el lunes a las 22.40
Yo estuve en Maygate el otro día y vi a Easter por la calle con su hijo y su mujer (a quien
por cierto se la ve bastante estropeada... ¡¿Os acordáis de cómo estaba cuando CE vino
por primera vez?! ). Me senté a pocas mesas de ellos en un Costa Café y... soy yo o
¿está más gordo que cuando se fue? A mí me parece evidente que ha cogido unos
kilitos.

 
Publicado por La voz de la razón el lunes a las 22.51
Que lo larguen. Nunca debieron ficharlo por segunda vez.

 
Publicado por Pregonero Ian el lunes a las 22.58
Podríamos cantarle esto en el partido de mañana contra el Plymouth: «Está gordo, está
como una bola, cada mes se traga dos mil quinientos pavos».

 
 

Apenas pudo participar en el juego. La bola siempre parecía caerle a Jones,
que cuando veía a Easter —aunque éste se hubiera librado de su marcador y



estuviera en la línea de pase—, automáticamente se daba la vuelta como si
algún obstáculo se interpusiera entre ellos.

—¡Que estoy libre, cojones! —le gritó en una ocasión mientras el otro se
alejaba zigzagueando, perseguido por dos rivales, y se metía en un callejón
sin salida.

Jones no le hizo ni caso y pegó un zapatazo al aire que, por supuesto, no
le llegó a nadie.

Ansioso por meterse en el partido, Easter se desentendió de toda
disciplina táctica. Fue incapaz de parar las llegadas al área de su rival, y al
final tuvo que ver desde la frontal del área cómo aquel tarugo sin clase
anotaba, libre de marca, con un cabezazo por toda la escuadra.

Cuando la tablilla con su dorsal apareció en la banda, Easter se
encontraba en la otra punta del campo. Antes incluso de llegar al círculo
central, le dio la sensación de que las piernas empezaban a fallarle. El tramo
final lo recorrió andando, escuchando los insultos lejanos que le dirigían
desde la tribuna principal, hasta que los abucheos, los aplausos dispersos y el
nuevo cántico que le habían dedicado («está gordo, está como una bola...») se
volvieron cada vez más ensordecedores y lo envolvieron por completo.

Cualquier esperanza que hubiera abrigado de recuperar la forma tras su
sorprendente reincorporación al equipo se desvaneció. Lo cambiaron en el
descanso durante dos partidos consecutivos y, poco antes de las Navidades,
volvió a caerse del once inicial, reemplazado por Bobby Hart. Los demás
notaban su inseguridad incluso en los entrenamientos. Y no dudaban en ir a
por él. Juveniles que hasta hacía poco no se atrevían siquiera a acercarse a él,
ahora le disputaban el balón y le entraban con sus hombros diminutos y sus
caderas o le tiraban de la camiseta y de los pantalones sin ningún reparo.

Le informaron por mensaje de que debía presentarse en el estadio, en el
despacho de Clarke.

—No has jugado mucho en los últimos partidos.
—Sí, me he dado cuenta.
Se produjo un silencio durante el cual se preguntó si acudir a la reunión

habría sido un error.
—Tú quieres jugar al fútbol, ¿verdad?



No sabía qué responder. Lanzó una mirada a las montañas de papeles que
había encima del escritorio y en el suelo, a la nuez sin afeitar que asomaba
por el cuello del polo descolorido que vestía Clarke, y se planteó si la
pregunta sería una trampa.

—Claro que quieres jugar al fútbol. Bueno, pues te diré una cosa: ni de
puta coña vas a hacerlo aquí.

Easter se acomodó en la silla.
—Te diré lo que va a pasar. Voy a pedir tu traspaso, te dejaré jugar unos

cuantos encuentros para volver a ponerte en el mercado y entonces...
—No.
Se miraron el uno al otro.
—¿Prefieres seguir tocándote las pelotas a jugar?
—Me queda un año y medio de contrato. Si pido el traspaso, no me

pagaréis lo que me debéis —dijo, y se atrevió a sonreír.
—O sea, que prefieres seguir tocándote las pelotas un año y medio. Y

después, ¿qué? ¿Quién va a querer ficharte entonces? Ya llevarás más de tres
temporadas sin valer para nada.

Easter se quedó pensando unos instantes.
—Necesito que venga mi agente. No sé por qué me has pedido que

viniera sin él.
—Porque tu agente es un capullo.
Los dos guardaron silencio. Easter echó un vistazo a las pocas fotos que

había en la pared. La construcción de las nuevas gradas. La final de la Copa
de la Federación en Wembley, con un sector del estadio teñido de rojo y
verde. La llegada del desfile posterior al ayuntamiento, justo antes del
incidente con el camarero en la salida de incendios. Esa noche, Easter había
acabado como una cuba. El mismo hombre que no le quitaba ahora el ojo de
encima desde el otro lado del escritorio le había cogido la cara con las manos
y se la había acercado a la suya para decirle que los dos eran el corazón del
equipo, que juntos lo meterían en las ligas profesionales y que no se
detendrían ahí.

—¿Cuánto quieres?
Easter se lo quedó mirando, completamente desconcertado.



—Para que te largues. ¿Cuánto? ¿Cincuenta de los grandes? Te puedo
hacer un cheque por cincuenta de los grandes ahora mismo.

—Necesito hablarlo con mi agente.
—¿Y qué hay de Leah? ¿No se pondría loca de contenta con cincuenta de

los grandes?
El entrenador abrió un cajón del escritorio. El corazón de Easter se

aceleró. Clarke sacó un paquete de caramelos y lo movió para que le cayera
uno en la boca. Easter se imaginó diciéndole a Leah que se había enfrentado a
Clarke, que lo había puesto en su sitio y le había exigido cincuenta mil libras.

—Hablaré con mi agente —dijo.
—Fenomenal.
Clarke se puso a chupar el caramelo y a pasárselo de un carrillo al otro.

Abrió fugazmente los labios y la punta de la lengua asomó por el hueco como
si fuera la naricilla inquisitiva de un roedor.

—La semifinal del Paint es en un par de días. Contra el Leyton Orient. Te
pondré otra vez en el once titular. Tal y como yo lo veo, si nadie pide tu
traspaso en este periodo del mercado de fichajes, tu carrera está acabada.

 
 

En cuanto salió corriendo detrás del primer pase largo, ya se dio cuenta de
que no estaba en condiciones de jugar ese partido. Con tan sólo cinco
minutos transcurridos, al ver que la bola salía por encima del tejado de
madera a dos aguas de una de las gradas, se arrodilló para atarse los cordones
y tuvo que bajar la cabeza para que nadie viera cómo jadeaba. Sin embargo,
después de que les dieran un balón nuevo y sacaran de banda, el jugador del
Orient que terminó controlándolo se tropezó con él cuando intentaba
incorporarse y la pelota quedó suelta. Easter fue hacia ella, le puso un pase al
pie a Bobby Hart, que subió sin oposición hasta la frontal del área y superó la
estirada del portero con un zapatazo largo. Igual de sorprendido que los
demás, en un primer momento Bobby no se movió, pero inmediatamente
después se dirigió a la grada detrás de la portería y se tiró sobre el césped con
los brazos y las piernas abiertas. Tendido bocarriba en la hierba mientras sus
compañeros corrían hacia él, tardó unos segundos en darse cuenta de que los



seguidores del Town estaban en otra parte del estadio, y esa provocación
hacia la hinchada del Orient hizo que el resto de la primera parte se jugara en
un clima tenso.

El equipo volvió al vestuario revitalizado. Clarke empezó a dar vueltas
mientras leía sus notas y, al llegar a donde estaba Easter, se detuvo.

—Sigue así, chaval —dijo, y le guiñó un ojo.
La segunda mitad, sin embargo, no continuó como la primera. A los

pocos minutos, Easter intentó retrasar el balón con un pase largo en diagonal
hacia Hoyle, pero la bola se quedó demasiado corta y un delantero del Orient
se hizo con ella para marcar con un disparo lejano que se coló por la parte
alta de la portería. Y no hizo falta más: toda su confianza se evaporó a partir
de ese momento. Se pasó los cuarenta minutos restantes y la interminable
media hora de la prórroga deseando que el balón saliera del campo para poder
coger un poco de aire. No parecía ser capaz de controlar su propio cuerpo.
Cada vez que recibía la pelota, lo que debería ser una serie de movimientos
automáticos —controlar, levantar la cabeza y pasar— se veía entorpecida por
las dudas: ¿qué parte del pie hay que usar?, ¿qué parte del balón hay que
tocar? Y, cuando por fin lograba hacerse con la bola y miraba al campo, lo
único que veía era un amasijo de cuerpos y un rival que se le venía encima.

Cuando sonó el pitido final, los jugadores se colocaron en fila sobre el
círculo central y se agarraron de la cintura para seguir los lanzamientos de
penalti. Vieron cómo el primer lanzador del Orient se acercaba al área
pequeña. Una ovación recorrió el estadio cuando marcó y luego, mientras el
público esperaba a que alguien del Town se decidiera, lo hizo un murmullo
amenazante de incertidumbre. No tenían una lista de lanzadores. Que saliera
el que fuera lo suficientemente hombre: eso era todo lo que les había dicho
Clarke cuando formaron aquel corrillo de cuerpos derrotados tras el pitido
final. Boyn dio un paso al frente. Su disparo entró en la portería lamiendo el
travesaño. Easter sabía que, de no ser porque Bobby y Lewis lo sostenían con
sus sudorosos costados, habría sido incapaz de tenerse en pie. Se quedó
clavado en su sitio mientras Richards —el siguiente en lanzar tras un instante
de vacilación en la fila—, Yates y Daish anotaban.

Con la serie empatada, el último lanzador del Orient tiró un penalti



centrado que salió por encima de la portería y acabó estampándose contra el
muro negro de aluminio corrugado de una grada infantil casi vacía.

El cuerpo de Easter se negaba a responder y parecía a punto de
desmoronarse sobre el césped. Bobby, por el contrario, se soltó de su brazo y
abandonó la fila. Easter se vio desbordado por el alivio y la culpa. Apenas
tenía fuerzas y sentía la necesidad urgente de salir de allí, de estar en casa, en
su estudio. Bobby se agachó para colocar el balón. Al darse la vuelta para
coger carrerilla, miró a sus compañeros con un rostro pálido difícil de
descifrar. Se volvió, avanzó trotando hacia la bola y lanzó un tiro bajo con
rosca que resultó inalcanzable para el portero. Mientras los demás salían
corriendo y se tiraban encima de él, todo lo que Easter pudo hacer fue
quedarse quieto y tratar de no ponerse a vomitar en el campo.

 
 

Leah todavía estaba despierta cuando llegó a casa en torno a la una y media
de la madrugada.

—Te he preparado un sándwich —dijo cuando entró en el salón.
—¿Un sándwich? —contestó, mirando hacia el lugar de la encimera sobre

el cual se encontraba éste, envuelto en film transparente—. ¿Te importa si me
lo como luego? Tengo el estómago revuelto.

—Claro, no pasa nada. ¿Te encuentras bien? Habéis ganado.
Él se sirvió un poco de vino en el vaso de Leah y se sentó a su lado.
—Sí, en los penaltis.
—Entonces ¿al final no te ha cambiado?
—Qué va. He jugado los ciento veinte minutos y estoy reventado.
—No puedes haberlo hecho tan mal si no te ha sustituido en todo el

partido.
Él apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos.
—¿Quieres que te dé un masaje?
—Sí —dijo con los ojos todavía cerrados—. Te lo agradezco.
Ella dejó el vaso sobre la mesa y esperó a que se quitara la camiseta y el

pantalón de chándal. Por la forma en que se desvistió, Leah se dio cuenta de
que tenía alguna molestia. Se arrodilló junto al sofá. Se fijó en que había



engordado un poco y se preguntó cuándo habría empezado a coger peso.
Comenzó por los pies —estirando un poco de los dedos para que

crujieran— y después empezó a subir, amasando y friccionando las
pantorrillas, las corvas y los glúteos; sin embargo, en cuanto le puso una
mano en la espalda, Chris soltó un pequeño suspiro de dolor. Cuando
empezaron a salir, ella solía quedarse mirándolo mientras se cambiaba o se
paseaba desnudo por el dormitorio, admirando ese cuerpo ágil que, como el
de un animal, parecía tener cada una de sus partes diseñadas para un fin. Él a
veces se daba cuenta de que lo estaba observando y sonreía, a lo cual ella
respondía devolviéndole la sonrisa o mirando para otro lado con vergüenza.
Seguía siendo el mismo cuerpo. Sólo que un poco más grueso. Y con algunas
señales de envejecimiento aún escasas pero cada vez más evidentes: las
varices que le atravesaban el dorso de las piernas, los zurcidos y bultos de la
piel callosa y el tejido cicatrizado, las contracturas inesperadas que habían
aparecido en su espalda y eran como cartílago bajo los dedos. Todas aquellas
marcas la tranquilizaban. Conocerlas de una forma tan íntima le producía
cierto consuelo porque eran una prueba de que estaban envejeciendo juntos.

Llegó a la parte superior del cuerpo y empezó a describir unos círculos
con los dedos en torno a la nuca, detrás de las orejas.

—¿Vas a dormir en la habitación de invitados? —preguntó Leah.
—No, hoy me quedaré contigo.
Después de fregar el vaso y guardar el sándwich en la nevera, Leah se

lavó los dientes y se metió en la cama. Él apagó la luz y se puso encima de
ella. Podía ver su oscuro perfil subiendo y bajando. Comenzó a respirar con
fuerza en respuesta a sus gemidos breves y entrecortados, hasta que se dio
cuenta de que esos ruidos respondían al dolor que sentía en alguna parte del
cuerpo. Leah le puso las manos en los costados suavemente y le susurró que
parase. Él dejó que le diera la vuelta con mucho cuidado hasta que quedó
tendido sobre la cama. Le besó la frente, le apartó el pelo y se colocó encima
de él.

A la mañana siguiente, estaba dormido como un tronco: bocarriba, con las
piernas abiertas y las manos a los lados del cuerpo debajo de las sábanas. Le
pasó una mano por el torso y, al llegar a la cintura, rozó el elástico de lo que



parecían un par de leotardos suyos. Luego, sin embargo, se le ocurrió que
debía de haberse puesto las mallas de comprensión en algún momento de la
noche. Sintió el impulso de gastarle una broma y se incorporó en la cama.
Cogió el vaso que tenía en la mesita y metió los dedos en el agua. Los puso
encima de su cara y dejó caer unas cuantas gotas sobre la nariz. Al ver que no
reaccionaba, volvió a mojarse los dedos y le echó unas cuantas gotas más
hasta que las mejillas quedaron empapadas. Una gota de agua que estuvo a
punto de metérsele por uno de los orificios nasales le hizo arrugar la nariz.
Analizó aquel rostro impasible. La boca. La piel morada y fina de los
párpados. Le puso los labios en la frente, lo arropó con las sábanas y salió del
dormitorio cerrando con cuidado la puerta.

Cuatro horas más tarde —cuando quedó claro que el plan de ir los tres
juntos a una ludoteca quedaba cancelado—, decidió que, en lugar de ir hasta
allí con el niño ella sola, irían al supermercado.

 
 

Leah colocó a Tyler en el asiento plegable de un carrito y, en cuanto cruzó la
puerta, se dio cuenta de que el súper estaba hasta los topes. Pensó en darse la
vuelta y largarse —al fin y al cabo, había estado allí hacía tan sólo dos días y
no necesitaba nada—, pero se vio arrastrada por el enorme árbol de Navidad,
por los abultados ejemplares de la prensa dominical y por el hilo musical de
villancicos hasta la entrada. Tyler no paraba de moverse de un lado a otro
para intentar bajarse del asiento metálico. Leah lo cogió en brazos y lo
recolocó. Tenía los ojos llenos de lágrimas y una expresión ceñuda. Quien
viera la mirada de reproche que le lanzó mientras avanzaban hacia la frutería
debió de pensar que lo estaba maltratando.

—Lo siento, Ty —dijo mientras le limpiaba una vela de la nariz con una
toallita húmeda—. Vas a tener que aguantarte. No tardaremos mucho.

Se quedó esperando detrás de la multitud histérica que hacía cola frente a
una montaña de mandarinas y, en cuanto se abrió un hueco, cogió dos bolsas.
Rompió una de las mallas y le dio una fruta a Tyler, pero, al ver que la
rechazaba, se dirigió a la carnicería. Se detuvo delante de los paquetes de
salchichón, cogió uno y se lo dio. El niño se calló al instante, y ella pudo



seguir con sus cosas, tratando de pensar en algo que pudiera necesitar Chris.
Cuando estaban en la sección de congelados, una anciana hizo un comentario
a su marido al ver a Tyler con la salchicha. «Que te den por culo», pensó
Leah. Pero ni siquiera en su cabeza pudo encontrar una respuesta mejor. Su
hijo tenía la boca y las mejillas manchadas. Sacó otra toallita húmeda y se la
restregó con fuerza por la cara y el niño soltó un chillido de protesta.

—¿Quieres que te lo quite? —dijo mientras se acuclillaba para quedarse a
su misma altura—. ¿Quieres? ¿Quieres que mami te lo quite?

Delante de ella, justo enfrente de un expositor lleno de DVD, había una
pareja de adolescentes. Ella metió una mano en el bolsillo delantero de los
vaqueros del chico. Sacó una chocolatina, sin dejar en ningún momento de
mirarlo, y le sonrió. La abrió, le pegó un mordisco y después se la puso al
chico delante de la boca, casi rozando con ella sus labios. Leah se quedó
junto a unos congeladores, completamente paralizada por la escena. A su
alrededor había un constante trasiego de compradores, pero ella no podía
dejar de mirar a la pareja de muchachos por encima de la cabeza de su hijo.
Debía de ser sólo cuatro o cinco años mayor que ellos. La idea de
comportarse así con Chris en público le resultaba inconcebible. Sin embargo,
seguro que lo habían hecho. Y así había sido, en efecto, aunque hacía ya
mucho tiempo. Por aquel entonces, se besaban en la pista de baile del Hut,
pasaban días enteros magreándose en las salas de juego de la costa; en el
dormitorio de ella cuando no estaba su madre o en el de él antes de que la
suya se mudase y el club tuviera que buscarle alojamiento. Pero, incluso
mientras recordaba aquello, no podía evitar que le vinieran a la cabeza todos
esos otros momentos que suelen llegar cuando se acaba lo bueno. Las peleas
en las que Chris se había visto envuelto en esos mismos salones de juego y en
el Hut. La discusión con el entrenador de los juveniles en el aparcamiento por
la que lo apartaron del equipo durante un mes de resentimiento silencioso que
ella no supo cómo calmar. El enfrentamiento con Liam en su último año de
juveniles, que por el momento seguía sin resolverse.

Sin embargo, también era capaz de acordarse de la pelea que tuvo con su
padre el fin de semana que su madre por fin lo abandonó; cómo lo había
tirado Chris al suelo por un comentario hiriente que había hecho sobre Leah,



cómo le había pisado la mano —«¿Quién es el hombretón ahora, eh,
quién?»— y cómo le había dicho después que la próxima vez que se atreviera
a hablarle así a su hija le partiría los dedos. Las semanas siguientes fueron las
más felices que ella podía recordar de todo el tiempo que habían estado
juntos. No había querido separarse de ella ni un instante. En el Hut,
completamente borracho, le había dicho que la quería, que no le importaba
una mierda nadie más, que la amaba con locura y que el resto del mundo
podía irse a tomar por saco.

Sin embargo, de nuevo le fue imposible retener ese recuerdo. Empezó a
empujar el carrito y se acercó a los adolescentes. La chica masticaba la
chocolatina sin dejar de mirar a la cara al muchacho con una sonrisa
juguetona, y cuando Leah pasó a su lado lo que le vino a la cabeza no fueron
los momentos en los que ella se había comportado así con Chris, sino todas
las ocasiones en que habían sido otras chicas quienes lo habían hecho.

Dos hombres la estaban mirando con una sonrisita de suficiencia al otro
lado de los congeladores. Ella se alejó, tratando de ignorar el llanto
desconsolado de Tyler, a quien al parecer acababa de caérsele el salchichón.
Fue hasta el final de los congeladores, giró y dio la vuelta por el siguiente
pasillo mientras iba cogiendo de las estanterías productos al azar —aceitunas,
salsa de brandi, una tabla de quesos navideña con una botella de oporto
pequeña en medio—, pero su hijo se retorcía y lanzaba unos alaridos tales
que tuvo que detenerse y cogerlo en brazos. Apoyó su cabeza en el pecho y
trató de calmarlo. Los dos tipos aparecieron de nuevo al final del pasillo y
volvieron a observarla. Uno de ellos le dijo algo al otro y ambos se echaron a
reír. Con Tyler en una mano y la otra en la barra del carrito, se dio la vuelta y
se alejó. Medio minuto más tarde, echó un vistazo y se dio cuenta de que la
estaban siguiendo. Intentó apretar el paso, con el corazón desbocado, pero le
resultaba muy difícil sostener a Tyler y llevar el carrito al mismo tiempo, así
que —a pesar de los comentarios y las miradas de la gente— decidió
deshacerse de la compra. Se apresuró para alejarse de todas las personas que
la rodeaban, para dejar atrás todos aquellos estantes llenos de madres
eficientes que le sonreían desde el envoltorio de los paquetes de pañales.
Notó cómo iba creciendo su ira, cómo le entraban unas ganas terribles de



ponerse a gritar —a los demás compradores, a los hombres que la seguían, a
Tyler—, pero sabía lo que ocurriría si lo hacía: quien tendría que pagar por
ello sería Chris. El episodio se convertiría en la comidilla de internet. En un
nuevo cántico con el que insultarlo desde las gradas.

Aquellos dos tipos la estaban siguiendo de forma descarada por el pasillo
central a una cierta distancia. Se dirigió corriendo hacia la salida. La mujer
que le había hecho el comentario a su marido la reconoció también, o eso al
menos le pareció a ella: una más del ejército de miradas anónimas que
siempre la perseguían cuando salía a la calle, esperando a que cometiera
algún error. Se detuvo durante unos segundos. Y las voces y las sonrisas se
fueron desvaneciendo a medida que la gente pasaba a su lado.

Se dio la vuelta y sus perseguidores, desprevenidos, bajaron la cabeza.
Mientras se acercaba a ellos, vacilaron un instante y luego se volvieron hacia
la hilera de estantes más cercana. Cuando por fin los alcanzó, fingían estar
mirando unos rollos de papel de regalo.

—¿Os lo estáis pasando bien? —les preguntó, sorprendida de oírse decir
algo así.

La observaron de forma inexpresiva, y se dio cuenta de que eran más
jóvenes de lo que había pensado en un principio.

—Os pone hacer esto, ¿no? —dijo en voz alta.
La gente empezó a darse cuenta de que algo pasaba.
Uno de ellos hizo ademán de marcharse, pero se vieron atrapados entre

los carritos del pequeño grupo de curiosos que se había congregado a su
alrededor. De repente, Tyler dio un brinco hacia atrás, tan fuerte que casi se
le cae a Leah de los brazos. Y en ese momento, el trozo de salchichón se cayó
dentro de la bota de agua izquierda del niño. Ella lo sacó y se lo devolvió.
Pero, en lugar de llevárselo a la boca, él lo sostuvo en una mano y se lo
ofreció a los muchachos. El pedazo de carne asomaba con obscenidad por el
viscoso envoltorio de plástico. Leah se echó a reír, y con ella gran parte de
los presentes, mientras los dos chavales se miraban el uno al otro,
visiblemente aterrorizados e incapaces de moverse.

—Olvídalo, Ty —dijo—. No creo que sepan qué hacer con una tan
grande. Están acostumbrados a verse la suya.



Aprovechó el jaleo posterior para marcharse. La gente se hizo a un lado
para dejarla pasar y ella se fue hacia la puerta como flotando, ingrávida,
electrizada, sintiéndose de pronto llena de vida.
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PARA INFORMACIÓN DE TODA LA PLANTILLA: CLASIFICACIÓN DE LA CUARTA
DIVISIÓN A 22 DE DICIEMBRE

PJ PG PE PP GA GC GD Ptos. Racha
1 Crawley Town 21 14 4 3 44 26 18 46 EGGGE
2 Southend United 21 13 3 5 37 22 15 42 GGEPP
3 Cheltenham Town 21 13 3 5 34 20 14 42 GGGGP
4 Shrewsbury Town 21 12 4 5 33 20 13 40 GGGPG
5 Swindon Town 21 11 4 6 34 17 17 37 GEGEG
6 Burton Albion 21 10 6 5 33 30 3 36 GGGPE
7 Gillingham 21 10 5 6 37 26 11 35 GGEEG
8 Oxford United 21 9 6 6 30 23 7 33 PPPEG
9 Rotherham United 21 9 6 6 38 35 3 33 GGPGG
10 Port Vale 21 9 5 7 38 29 9 32 PPEGG
11 Morecambe 21 8 7 6 35 24 11 31 EPPEP
12 Torquay United 21 8 7 6 33 29 4 31 GGEGP
13 Accrington Stanley 21 7 8 6 25 24 1 29 GEGGG
14 Crewe Alexandra 21 8 3 10 24 29 –5 27 PGGEE
15 Macclesfield Town 21 7 5 9 21 21 0 26 PEPEP
16 Aldershot Town 21 8 2 11 24 28 –4 26 PPPGP
17 AFC Wimbledon 21 7 5 9 29 38 –9 26 EEPPP
18 Bristol Roberts 21 6 5 10 26 37 –11 23 PPEEP
19 Barnet 21 5 5 11 26 41 –15 20 EGGPE
20 Bradford City 21 4 7 10 22 29 –7 19 PPEEG
21 Hereford United 21 4 6 11 19 36 –17 18 EPPPE
22 Northampton Town 21 4 5 12 24 42 –18 17 PPPEP



23 Plymouth Argyle 21 3 5 13 20 40 –20 14 EPGPP
24 Dagenham and Redbridge 21 4 2 15 19 39 –20 14 GPPPE
25 Town 21 1 7 13 17 42 –25 10 PPPEP

 
 

—Se acercan las Navidades. Escuchad. —Clarke apartó la mirada de la hoja
que estaba pegada al tablón y se cruzó de brazos—. Vamos a disputar cuatro
partidos en los próximos diez días. El césped de los terrenos de juego estará
congelado. Algunos de vosotros os lesionaréis. Muchos deberéis jugar
lesionados y muchos de los que no soléis estar en el equipo tendréis minutos.
La mañana del día de Navidad vendréis a entrenar todos. Y podéis estar
seguros de que si alguien bebe una copa de más me daré cuenta. No necesito
que nadie me explique cómo es una resaca.

Sólo un jugador muy valiente o muy tonto se habría atrevido a cuestionar
semejante afirmación al verlo avanzar hacia el termo del té con esos ojos
amarillentos y esa nariz zurcida de venas.

—¿Qué hay de la fiesta de Navidad, míster? —dijo Yates en voz alta
cuando el asistente estaba a punto de empezar a repasar el programa de los
días siguientes—. Llevamos un tiempo aplazándola. ¿Cuándo podremos
hacerla?

Clarke volvió a ponerse delante de su número dos.
—En enero. Y sólo si para entonces ha mejorado algo el aspecto de esta

puta tabla de clasificación. Y si... —sus labios se alargaron hasta formar una
sonrisa de complicidad escalofriante— me invitáis, claro.

Más tarde, en el vestuario, Yates se dio una palmada en la pierna y se
levantó del banco.

—Vale. La fiesta. ¿Quién se encarga?
Durante unos segundos, nadie dijo nada. Salvo Bobby, Steven y otros dos

juveniles, que no paraban de lanzar miradas ansiosas por la sala, todos
evitaron volverse hacia donde estaba sentado Easter con la cabeza gacha y las
manos entre las rodillas.

—Venga, chavales —siguió diciendo Yates—. Ya sé que no queda nada,
pero tampoco es tan difícil. Sólo necesitamos un local, unas cuantas pibas y



unos tragos de Jäger.
Jones se levantó.
—Yo me encargo.
Se oyeron algunos aplausos y vítores.
—Lo primero es la pasta —dijo Jones—. Hay que hacer un fondo común

ya mismo. ¿Quién se ocupa?
Unos pocos levantaron la mano.
—Sabía que podía contar contigo, Stevie. Tienes que hacer una lista e ir

recolectando el dinero. Si alguno de estos maricones te da problemas, me lo
dices a mí, ¿vale? Hecho.

El tema de la fiesta pronto dominó la mayoría de las conversaciones. Lo
más sensato, según se decidió —o, mejor dicho, según decidió Jones—, era
hacerla lejos de la ciudad. Como el día de Año Nuevo jugaban contra el
Oxford, podían celebrarla allí después del partido. Jones —que había jugado
un tiempo en dicho equipo— llamó a un conocido suyo y alquiló un local
para la noche. Los extras los negoció aparte y por otros medios.

Tom trató de participar en todas las bromas. Se reía de cada nueva pulla
que le dirigían al entrenador y llegó a hacer un chiste bastante malo un día,
mientras bebían en la sobremesa, pero, al parecer, nadie lo escuchó. Sin
embargo, no podía parar de pensar en la fiesta. Después de asistir a la de su
antiguo club y de ver cómo acabó vomitando y sollozando en la calle el
becario al que arrastraron hasta el escenario, le daba pánico llamar la atención
y convertirse en el blanco de sus novatadas. Convivir con los escoceses no lo
ayudó mucho. Apenas hablaban de otra cosa. Steven se había convertido en
el encargado de reunir el bote y guardaba el dinero dentro de una vieja jarra
de cerveza del señor Davey en la encimera de la cocina. La señora Davey
intentó prohibirles que hablaran de la fiesta durante las cenas, pero estaban
tan obsesionados que al final tuvo que ceder.

Con la excusa de conseguir unos programas para la familia, Tom se
acercó un día al estadio. Después de echar un furtivo vistazo al tablón de
anuncios de las oficinas, se enteró de que el personal del club iba a celebrar
su propia fiesta de Navidad en un pub del centro.

En las casi dos semanas que habían pasado desde el episodio del



aparcamiento, Liam no había vuelto a intentar hablar con él a solas. Tom se
había asegurado de evitar cualquier situación que pudiese darle pie a hacerlo:
no pisaba el aparcamiento ni la cantina salvo en las horas de mayor trasiego;
dejó de entrenarse solo y trató de pasar el menor tiempo posible en la cocina
de los Davey. Una tarde, sin embargo, mientras estaba en su habitación, se
sobresaltó al oír la voz de Liam en el piso de abajo. Se acercó a la puerta para
escuchar. Estaba hablando con la señora Davey, aunque era difícil entender lo
que decían. Se acercó sigilosamente a la escalera, comprobó que Bobby y
Steven no estaban en su habitación y se apoyó en la pared del baño, junto al
rellano.

—... a la ciudad. No muy tarde.
—¿Cómo le va a Mark?
—Ya lo conoces. No va a cambiar nunca.
—¿Y qué tal Leah? ¿La ves mucho?
—De vez en cuando. Cuando la dejan. Dice que esta noche sale.
De pronto se quedaron callados, y a Tom le dio la impresión de que

estaban desplazándose a otra parte de la casa. Se apartó del rellano.
—¿Tom? —dijo el señor Davey mientras subía por la escalera—. ¿Va

todo bien?
Tom dio un respingo. Miró las habitaciones de Bobby y Steven y luego el

reloj.
—Sólo iba a ver si Steven y Bobby habían vuelto. Quería preguntarles si

tienen una revista.
—Ah, vale.
Al pasar a su lado camino del baño, el señor Davey le lanzó lo que Tom

interpretó como una mirada suspicaz. Llamó a la puerta de los dos
dormitorios y después regresó al suyo. Se tendió en el suelo con los ojos
cerrados y trató de recuperar la compostura.

Los Davey le resultaban cada vez más exasperantes. Bastaba con
cualquier tontería —verlos en el sofá sonriendo, intercambiando algún
chisme con los dos escoceses durante la cena— para que él se quedara
callado y se marchara arriba a la primera oportunidad que se le presentaba.
Ellos se dieron cuenta de la cantidad de tiempo que pasaba en su cuarto. De



los silencios. Una mañana de invierno en la que una niebla heladora lamía las
ventanas de la cocina, la señora Davey le preparó una encerrona. Mientras él
esperaba a que se hicieran las tostadas, ella se sentó a la mesa y empezó a
ojear el correo.

—¿Por qué no te sientas conmigo a desayunar? —le dijo cuando Tom se
daba ya la vuelta con el plato en la mano para salir.

Se comió la primera rebanada rápidamente, consciente de que no paraba
de mirarlo.

—¿Cómo te va, Tom?
Esperó a terminar de masticar.
—No me quejo.
—Hemos tenido ya a suficientes chavales aquí para saber lo difícil que

puede llegar a ser todo esto. Mírame, Tom. Mírame un segundo, por favor.
La obedeció y, al ver la cara de la señora Davey —suave y llena de

arrugas bajo la luz de la cocina—, se puso furioso de repente.
—Sabes que puedes hablar con nosotros cuando quieras, ¿verdad?

Créeme, lo hemos visto antes. Da igual que tengas diecinueve o veintinueve
años. Nadie lo pasa bien cuando no cuentan con él en el equipo o cuando se
lesiona. Pero eso no significa que hayas fracasado.

—Yo no creo que haya fracasado.
—Y haces bien, porque nadie lo cree. Eres un chaval con mucho talento.

Tony piensa que puedes llegar a donde quieras en este deporte. Así que no te
exijas demasiado, Tom. Tienes toda la vida por delante. —Extendió el brazo
y le cogió la mano—. Habla con tu familia, cariño. No te lo guardes todo
dentro.

Y, después de decir eso, lo soltó y se levantó de la mesa sonriendo. «Una
cosa menos que hacer —pensó él con crueldad—. Ahora a planchar un rato.»

Además de la fiesta de Navidad —a la que, para alivio de Tom, ya no
tendrían que ir disfrazados de alguien del equipo—, el otro gran tema de
conversación era el mercado invernal de fichajes. Cada día circulaba un
rumor nuevo en los foros de internet, en Twitter o en la columna de Pascoe
que algún jugador —por lo general Yates— se aseguraba de sacar a colación.
A pesar de que nadie hablaba de él cuando estaba presente, Easter solía tener



un papel destacado en esos rumores, al igual que Clarke. También el futuro
de Tom era objeto de debate, aunque en menor medida: que si se iba cedido a
otro club para que se curtiera; que si la marcha de Finch-Evans al Aldershot
le permitiría entrar en el equipo titular; que si un equipo de la liga regional
sur había preguntado por él.

Él leía todos esos rumores en su habitación, desencajado, y le entraban
unas ganas terribles de apagar el portátil y largarse. Se esforzaba por
distraerse, centrándose —como siempre había hecho— en el fútbol. Pero no
servía para nada. Estaba entrenándose otra vez, pero ya casi no se acordaba
de cómo era jugar. Cómo era dejarse la piel para preparar un partido. Que no
importara otra cosa que saltar a un terreno de juego sabiendo cuáles eran las
debilidades de los defensas, con la esperanza de poder superarlos, consciente
de que sus compañeros confiaban en que pudiera hacerlo. El esfuerzo
muscular necesario para enfrentarse a un reto nuevo. La liberación que se
sentía al correr, al golpear el balón. Quería ser capaz de cerrar los ojos y
recordar todo eso, abandonarse a ello, pero, cuando al final los cerraba, se
sentía perdido, asustado, como si algo estuviera agazapado en la oscuridad,
esperándolo.

Cuando sus padres lo llamaron la mañana del día de Navidad, él ya estaba
despierto. Los Davey habían programado la calefacción para que empezase a
funcionar muy temprano y en su habitación hacía demasiado calor. Estaba de
pie junto a la ventana, en calzoncillos, con la cabeza apoyada en el cristal,
mirando la ciudad cubierta de hielo, salpicada por aquí y por allá de ventanas
decoradas con luces navideñas, papanoeles llenos de escarcha y renos que
chisporroteaban entre la niebla.

—¿Comerás con los Davey, entonces?
—Después del entrenamiento. Mañana temprano nos vamos a Torquay.
—¿No podrás celebrarlo un poco?
—No.
—Pero sí que te tomarás una copa mañana por la noche después del

partido, ¿no?
—Pues no lo sé, papá. No creo que tengamos mucho que celebrar. Seguro

que perdemos.



—Eh, para. Es Navidad.
De fondo se oían algunas voces, risas.
—Tu madre ya está un poco achispada.
Tom oyó a lo lejos las protestas de su madre. Se puso al teléfono y le

deseó felices fiestas mientras sonreía como una tonta por algo que estaba
haciendo su padre. Le dijo que lo pasara bien y le devolvió el teléfono a su
marido.

—Anda, espera —dijo éste—. Por fin se ha levantado tu hermana. Espera,
que quiere hablar contigo. Creo que todavía le dura la borrachera de anoche.
Te la paso. Feliz Navidad, colega. La cabeza bien alta, ¿vale?

Mientras se pasaban el teléfono se oyeron unos crujidos.
—Hola, Tom. Diles que paren, por favor.
Tom sonrió y movió la cabeza sobre el cristal.
—Feliz Navidad, Rach. Volviste tarde anoche, ¿no?
—Fue terrible. El centro era un caos. ¿Cómo estás? Feliz Navidad. ¿Te

han dado el día libre hoy?
—Qué va, tenemos entrenamiento dentro de una hora. Y mañana nos

vamos para Torquay.
—O sea, que te quedas sin pudin de Navidad —dijo, y a continuación

hizo una pausa—. Por Dios santo, esto es una locura. Mamá está como una
cuba —añadió riéndose, con la boca lejos del teléfono—. ¿Estás bien?

En la calle, Tom vio a dos ancianos que habían salido a pasear a sus
perros y se daban la mano.

—¿Tom? ¿Sigues ahí?
—Perdona, creía que se lo decías a mamá. Estoy bien, sí. Pero ya sabes,

las Navidades son una mierda si te dedicas al fútbol.
Se quedó callada un instante, probablemente pensando en qué decir.
—Ya me imagino. Pero no te vengas abajo, ¿eh? Oye, Tom, tengo que

dejarte. Feliz Navidad. Espero que juegues mañana. Me pone muy triste que
no estés aquí.

Se quedó junto a la ventana un rato. Al darse cuenta de que sus cactus
estaban empezando a ponerse mustios, los apartó un poco del cristal y,
después de ponerse los pantalones del chándal, se quedó esperando en lo alto



de la escalera con la elegante regadera de cobre que le había regalado su
hermana el año pasado, hasta que estuvo seguro de que no había nadie en el
baño de abajo.

La señora Davey les había preparado unos bocadillos de frankfurt y un
mimosa a cada uno. En la encimera podían verse unos montones ordenados
de verduras troceadas a la perfección y una serie de cuencos. Y en una
inmensa bandeja, encima del horno, un pavo. Tom se quedó mirando todos
esos preparativos para la comida mientras se bebía su mimosa, repasaba una
vez más los planes del día y los escoceses trataban de sacarle a la señora
Davey una segunda copa.

Para que los jugadores pudieran pasar más tiempo con sus familias esa
tarde, el entrenamiento se había adelantado una hora. El asistente de Clarke
apareció con una caja llena de sombreros de Papá Noel. Los jugadores se los
pusieron para disputar un partidillo de fútbol siete, pero se les caían cada dos
por tres y terminaron deshaciéndose de ellos. Sólo estaban los veteranos. No
había becarios ni miembros del personal. Lesley había preparado unas
bandejas parecidas a las que se sirven en los aviones para los que no se iban
corriendo después del entreno. Como ese grupo —compuesto en su mayoría
por jugadores que tenían a sus mujeres y novias en otras partes del país— no
superaba la media docena, la cafetería estaba excepcionalmente silenciosa. Se
produjo un pequeño incidente con el microondas: Richards y Hoyle se habían
adelantado para calentar la comida y, cuando llegaron los otros cuatro, se
encontraron con una hilera de bandejas chamuscadas, trozos de carne con
pegotes marrones de salsa, unos montoncitos de verduras secas y humeantes
y restos de salsa de arándano pegados al plástico arrugado. Tom se unió al
cachondeo de los demás, pero no se preocupó por la comida ni le hizo el más
mínimo caso. Después, el grupo tenía previsto reunirse en la casa que
compartían tres de ellos para jugar a los dardos y al ordenador. Por un
instante, Tom se planteó la posibilidad de ir, pero al final les agradeció la
propuesta y les dijo que iba a comer con sus caseros.

—Después del circo que hemos montado —le dijo Richards—, lo
entiendo perfectamente.

Condujo hacia la costa por una carretera desierta. Como todas las tiendas



y las cafeterías estaban cerradas —un contratiempo que no había previsto—,
no pudo comprar nada de comida o bebida. Aun así, aquello le resultaba
agradable: las calles vacías, el mar sin un solo barco. La semana anterior, les
había dicho a los Davey que pasaría el día de Navidad en casa de Richards.
Tom se dio cuenta de que estaban decepcionados, pero fue evidente que se
sentían al mismo tiempo satisfechos —casi como si de verdad fueran sus
padres— de que por fin empezara a llevarse bien con otros jugadores de su
edad. A él, engañarlos de esa manera le produjo una culpa que, sin embargo,
logró acallar mientras caminaba por la playa y pensaba en lo ridícula que era
la alternativa. Siguió avanzando por la orilla, atravesando amplias superficies
de roca, acantilados y bancos de arena azotados por un viento racheado, hasta
que se hizo demasiado de noche para caminar con seguridad y tuvo que dar
media vuelta.

Se quedó sentado dentro del coche en el aparcamiento desierto. Por su
cabeza empezaron a pasar una serie de imágenes siniestras e incontrolables:
el cuerpo enorme y deformado de Liam apretado contra uno de los chavales
escoceses; una nota obscena que le había dejado en su dormitorio para
cuando volviera... Pero, cuando por fin regresó a casa poco después de las
nueve —la cocina impoluta, Bobby y Steven en su habitación, los Davey
dormitando en el sofá con el televisor encendido y un juego de mesa sobre la
alfombra—, no había nota ni señal alguna de Liam, ya no sólo en su
dormitorio, sino en ningún otro lugar de la casa.

 
 

El día después de la derrota frente al Torquay, Tom estaba sentado en el suelo
de su habitación envolviendo unos regalos para su familia cuando de repente
se puso a nevar, con suavidad al principio. Levantó la vista para mirar esos
copos diminutos que se convertían en agua en cuanto tocaban la ventana. Se
imaginó la calidez del interior del coche durante el viaje que tenía por
delante, el momento de abrir los regalos en el salón mientras su padre les
llenaba las copas y el olor del pavo asado que su madre había insistido en
hacer —a pesar de las quejas de su marido y de su hija, que habían comido el
último hacía tan sólo dos días— que inundaba la habitación. Pero la nevada



empezó a arreciar y a caer sobre la ciudad en fuertes ráfagas. Poco antes de
las diez, la señora Davey llamó a su puerta para decirle que en las noticias
estaban anunciando una alerta por temporal y que desaconsejaban los viajes
por carretera.

 
 

La nieve siguió cayendo de forma intermitente a lo largo del día siguiente. La
mañana del 29 —cuando se jugaba el siguiente partido en casa— el cielo se
despejó, pero las temperaturas bajo cero impidieron que la nieve se derritiese.
En el campo se habían formado estalactitas de hielo en el techo de las
tribunas, en los asientos de las gradas laterales se había acumulado una capa
de nieve espesa y otro manto uniforme y compacto resplandecía sobre el
terreno de juego. Esa misma mañana, el club lanzó un mensaje pidiendo
voluntarios para retirar la nieve del campo. Habría entradas gratis para
quienes colaborasen. A las nueve en punto unas treinta o cuarenta personas,
muchas de ellas armadas con sus propias palas, bajaron al terreno de juego —
padres e hijos, trabajadores del club, becarios, grupos de adolescentes,
ancianos renqueantes y risueños, parejas—, todos bajo la dirección
desenfadada de dos jardineros. Cavaban en grupos y después trasladaban la
nieve en una carretilla hasta las vallas publicitarias. El árbitro —que había
salido de casa esa mañana a las cuatro y media por si se encontraba algún
problema en la carretera— los observaba y esperaba enfundado en su abrigo,
preparándose para inspeccionar el césped a las once en punto. Cada vez que
lograban dejar a la vista una franja de hierba se oía una ovación. Después de
una hora de limpieza, aparecieron el presidente y la secretaria del club con
unos termos de té y unas bandejas enormes llenas de sándwiches de beicon,
lo cual produjo todavía más aplausos. Después de terminar su segundo
desayuno, Steven siguió a Bobby al terreno de juego y le tiró una bola de
nieve al cuello. Bobby se volvió para responderle y los otros becarios
aprovecharon ese momento para unirse a ellos. Mientras los demás
voluntarios observaban la cada vez más violenta pelea de bolas, Liam se
acercó a los chavales. En cuanto lo tuvieron al lado, se detuvieron y bajaron
la cabeza abochornados.



—¿Os parece que eso le viene bien al césped, chicos?
—Lo siento —dijo Steven.
Liam señaló a Bobby.
—Tú, mira esto.
Bobby se acercó despacio hasta el lugar en el que Liam se había

arrodillado para escarbar un poco en la nieve, pero no se dio cuenta de que le
habían tendido una trampa hasta que lo vio levantarse con una sonrisa en la
cara, amasando un trozo de nieve en sus manos enguantadas. Se incorporó y
salió corriendo. Liam lo persiguió, lo cogió del brazo y le tiró la bola de
nieve.

—Oye —dijo Bobby por encima del hombro, sonriendo—, que tengo que
irme a hacer los ejercicios de rehabilitación para el tobillo.

Y después, cuando Liam le hizo un placaje y lo tiró sobre uno de los
montones de nieve que había a un lado del campo, pegó un grito.

A las once menos cinco, amplias zonas del campo —el círculo central, los
córneres y las dos áreas pequeñas— habían quedado ya despejadas. Visto
desde arriba, con todas esas figuras cavando en torno a las franjas oscuras, el
terreno de juego parecía un yacimiento arqueológico. El árbitro salió al
campo. Se había puesto las zapatillas reglamentarias y, para regocijo de la
ilusionada audiencia que se había congregado, los pantalones cortos. Recorrió
despacio las zonas del césped que habían quedado despejadas, deteniéndose
aquí y allá para introducir un dedo en el terreno o, de repente, dar una serie de
pisotones con el mismo gesto serio y concentrado de un animal que está
buscando un lugar para hacer su madriguera.

La decisión fue anunciada a mediodía: el partido quedaba suspendido.
Aunque era posible que, si seguían al mismo ritmo, terminaran de retirar toda
la nieve, resultaba peligroso jugar en una superficie tan dura. Los voluntarios
se marcharon un tanto desmoralizados, aunque —después de discutir un poco
con el presidente por el tema de las entradas gratis— razonablemente
contentos, y se alejaron del estadio con las palas a la espalda, envueltos en las
nubes de vaho que producían con sus conversaciones.

 
 



Los Davey celebraron una pequeña fiesta en Nochevieja con los Whittell y
los Beeney, dos parejas de amigos, y con sus huéspedes, que tuvieron que
abstenerse de beber por el partido del día siguiente. Tom pasó la mayor parte
de la noche pegado a Bobby y Steven, y estuvo un rato con ellos en la
habitación del primero jugando a la Xbox. Cuando volvieron a bajar, Ray
Beeney lo cogió por banda en la mesa de la cocina. Estaba convencido de que
Tom tenía talento, le dijo. Verdadero talento. No había jugado mucho esa
temporada, pero en su opinión no lo habían tratado como merecía.

—Pronto tendrás tu oportunidad, hijo. Pronto. Muy pronto la tendrás. —
Lo repitió unas cuantas veces más, se levantó tambaleándose y al salir de la
cocina tiró un cuenco lleno de langostinos rebozados.

Tom aguantó el largo trecho que quedaba hasta la medianoche,
sintiéndose tan fuera de lugar como un niño. Poco después del brindis, los
gritos y el breve pero escandaloso Auld Lang Syne entonado por Bobby y
Steven, vio que la señora Davey le enseñaba la pantalla del móvil a su marido
y la giraba después para que Ray Beeney pudiera verla también.

—Está en el centro con Mark, Shona y el resto. Dice que feliz Año Nuevo
para todos.

—Es un buen chico —terció Ray Beeney—. Dile que feliz Año Nuevo
para él también.

A los pocos minutos, Tom subió a su habitación sin que nadie se diera
cuenta. Se tiró en la cama y hundió la cabeza en la almohada. Cuando la
volvió a levantar, casi no le quedaba ya aire en los pulmones. Esperó un
momento antes de incorporarse y coger la revista que tenía guardada en el
fondo del armario. Cuando se volvió a sentar, aún respiraba con dificultad.
Mark, Shona. Aquellos nombres —casi tan desconocidos y chocantes como
los rostros concentrados y las lenguas húmedas y juguetonas de las chicas de
la revista— lo tenían fascinado.

 
 

Clarke prohibió cualquier alusión a la fiesta hasta el pitido final del partido
contra el Oxford, pero su cercanía cargó la atmósfera del vestuario y afectó a
la manera en que prepararon el encuentro: desde el aumento en el número de



suplentes que pidieron un masaje al fisio hasta la inusual velocidad con la que
se consumieron las pastillas de cafeína que circulaban por los bancos.

El terreno de juego estaba en mal estado y el árbitro se comportó de
manera errática. El Oxford marcó tres goles tardíos, ganó por 4 a 1 y los
condenó a ser el farolillo rojo de la primera vuelta. Pero, a pesar de la derrota,
la emoción no decayó. Después de un periodo inicial de silencio durante el
cual se pudieron oír los gritos del equipo rival filtrándose a través de la pared,
pronto recuperaron el espíritu festivo gracias al entusiasmo y las bromas.
Hicieron cola delante de los espejos y se quedaron observando los
movimientos hábiles que hacían los demás con los peines, las manos y los
secadores. Cuando Clarke se fue —para no volver en toda la noche—, Jones
sacó una botella de champán y Yates les dedicó una compleja coreografía
encima de uno de los bancos. Tom lo miró y se rio con los demás mientras
bebía de la botella a grandes tragos.

De vuelta en el hotel, Easter se pasó un buen rato en el cuarto de baño y
Tom aprovechó para beber unos sorbos de la botella de vodka que llevaba
escondida en la bolsa, pero, en cuanto la puerta del lavabo empezó a abrirse,
volvió a guardarla rápidamente. Cuando también él terminó en el baño,
Easter estaba sentado en la cama, mirando el teléfono, ojeando unas fotos
que, según pudo ver Tom al pasar a su lado, eran de su mujer y su hijo. Se
sentó enfrente de él, se puso los zapatos y se ató los cordones.

—¿Con ganas de fiesta? —le preguntó Easter sin levantar la mirada del
aparato.

—La verdad es que sí.
Easter empezó a balancearse muy despacio al borde de la cama.
—Debe de ser fácil para ti, ¿no?
Tom no entendió lo que quería decir ni le pidió que se lo aclararse.
—Juego limpio. Juego limpio. Me acuerdo de eso —añadió.
Cogió la chaqueta que tenía detrás y se la puso. La parte superior del

pecho, justo por encima del cuello de la camiseta, le brillaba. Miró a Tom.
—¿Sabes que podría haber jugado en los Spurs? Me ofrecieron un puesto

en la academia.
—Sí, lo había oído en algún lado. ¿Y por qué no aceptaste?



Easter se encogió de hombros y empezó a balancearse de nuevo.
—Pues no lo sé, la verdad. Todo parecía estar muy claro en aquel

entonces. Sabía lo que quería y sabía en lo que quería convertirme.
Cuando volvió a mirar el teléfono, Tom se fijó en sus ojos y le dio la

impresión de que estaba borracho. De pronto empezó a sonar música en la
habitación de al lado: la de Richards y Hoyle.

—Ten —dijo Easter. Luego tiró el teléfono sobre la cama, se arrastró por
ella hasta el otro extremo para coger algo del suelo y le mostró la botella casi
vacía de champán—. ¿Quieres un poco?

—No, gracias —contestó Tom, que se agachó a su vez para coger la
botella de vodka.

La levantó y la chocó con la de Easter.
—Salud.

 
 

Jones se colocó junto a la puerta del primero de los dos microbuses que los
iban a llevar al restaurante italiano que habían reservado, para animar a cada
uno de los jugadores que se subían con un comentario o un pellizco en el
culo, y luego hizo lo mismo en la del segundo. Cuando llegaron, Tom se
quedó esperando al final del grupo que se apelotonó en la entrada —de
espaldas a una estantería llena de botellas de vino polvorientas—, para evitar
tener que sentarse en mitad de la mesa o con alguien al que no le apeteciera
tenerlo al lado. La animación fue en aumento durante la cena. Las cubiteras
no dejaron de circular en ningún momento y los camareros tenían orden de
suministrarles un flujo constante de botellas durante toda la velada. Tom —
que estaba sentado en un extremo con Bobby, Steven y otros jugadores
novatos— sintió que algo lo golpeaba en la mejilla. Vio con horror que al
otro extremo de la mesa un grupito estaba sonriéndole. Le habían tirado una
aceituna. Su reacción automática fue devolverles la sonrisa. Le lanzaron otra,
pero pasó rozándole por un lado y no le dio. Y después otra, que se fue
también por el mismo lado. Sin embargo, cuando vio que alcanzaban a
Bobby en la frente, Tom comprendió con una alegría irrefrenable que él no
era su objetivo.



—Venga, chavales —les suplicó Price a sus espaldas, despeinando a los
novatos mientras rodeaba la mesa—, que no decaiga la fiesta.

 
 

El portero los saludó a la entrada de la discoteca. Bajaron la escalera en fila
india detrás de él y luego lo siguieron a través de un pasillo con paso
prudente y gesto de concentración, como cuando bajaban por el túnel de
vestuarios. El corredor terminaba en una sala enorme y oscura,
completamente vacía salvo por tres camareros situados detrás de las neveras
repletas del bar y —al lado de una pista desierta— un DJ frente a una mesa
de mezclas, moviendo la cabeza al ritmo de la música que salía de sus cascos.
Había una serie de cubiteras con botellas de champán apoyadas en la barra y
un fuerte olor a lejía. Desde el piso de arriba llegaban las vibraciones de la
música que sonaba en la sala principal del club. Los jugadores estaban
todavía dando vueltas por la parte de abajo cuando el DJ se puso a manipular
la mesa de mezclas y una música estruendosa salió por los altavoces de la
pared.

Como no había nadie más, los jugadores formaron con rapidez sus
grupitos habituales. Tom se quedó con los más jóvenes y, mientras dejaba
que las burbujas del champán le hicieran cosquillas en la boca, se fijó en la
cortina de color negro desvaído que había al fondo de la pista y en el pequeño
conjunto de mesas redondas que tenía delante, con las sillas alineadas a un
lado para que estuvieran de cara a la pista.

De repente, la expresión de Steven cambió por completo. Los demás se
volvieron para ver qué estaba mirando. Un grupo de chicas jóvenes estaba
entrando en la sala. Jones y poco después Yates cruzaron la pista para
saludarlas. Tom sintió que el momento de la verdad se acercaba. Se fue al
baño y, en cuanto entró, pensó en encerrarse en uno de los cubículos sin que
nadie se diera cuenta hasta que todo acabara. Cuando regresó a la sala, vio
que el grupo se había trasladado hasta una zona muy concurrida próxima a la
barra. Entre ellos se encontraba una chica morena con melena corta y raya al
medio. Cuando Tom se incorporó al corrillo, estaba hablando con Steven.

—¿Quién es el capitán?



Steven guardó silencio un instante.
—Depende.
Pensando que se estaba quedando con ella, la chica sonrió con

socarronería.
—¿De qué depende?
—Pues de a qué te refieras. Se suponía que era ése —dijo, señalando un

lugar al fondo de la barra en el que Easter tenía acorralada a una muchacha. Y
después se dio la vuelta hacia un punto situado detrás de Tom—. Pero
últimamente es ese tío de ahí.

Todos se volvieron para mirar a Jones.
—Él es el capitán —añadió.
—No parece que estéis muy bien organizados.
—Es un desastre, sí.
Todos se echaron a reír, incluida la chica. Algunos de los que estaban

alrededor se volvieron para mirar y, por la expresión de orgullo y asombro
que tenía dibujada en el rostro, se dieron cuenta al instante de que el chiste lo
había hecho Tom. Otra chica se acercó para unirse a ellos. Cogió una botella
de champán por el cuello, les llenó el vaso a todos y se colocó junto a la otra
chica y los dos escoceses para integrarse en la conversación. Tom estaba
borracho. Le dolía la parte frontal de la cabeza, como si le pesaran los ojos.
No entendía quiénes eran esas mujeres; no sabía si las habían convencido
para que bajaran de la planta de arriba o si las habían invitado, o pagado, para
que vinieran.

A su alrededor se desató un murmullo de expectación. Una chica delgada
de piel muy pálida estaba en el centro de la pista. Llevaba un vestido verde
ajustado y las manos a la espalda. Una voluta de polvo de la cortina, que no
paraba de moverse, quedó atrapada en el haz de luz del foco. Tom intentó
recordar si era alguna de las chicas que habían estado antes en la barra y
ahora se acercaban con los demás a las mesas situadas frente al escenario,
pero daba la sensación de que acababa de llegar y de que era más joven que
las demás.

Tom se sentó en un extremo de la fila. Echó un vistazo para ver si
localizaba a Easter, pero no lo encontró y se volvió para mirar el escenario.



Desde su sitio, podía ver cómo la chica forcejeaba con la cremallera del
vestido y cómo seguía después el contorno de su columna para bajarla. Se
acercó a uno de los extremos del escenario, luego al otro y regresó al centro.
Tenía la cara roja, pero carecía de expresión. Dejó que el vestido se le cayera
al suelo. Se oyeron algunos gritos y unas cuantas personas golpearon con los
puños las resistentes mesitas. La chica se quitó el sujetador y se echó sobre
las tablas del escenario bocabajo, como si fuera a hacer unas flexiones. Se le
tensó el cuello a medida que iba levantando la cara, el pecho, las palmas y la
tripa, con los muslos todavía pegados a la madera sucia de color negro.

Una bandeja empezó a circular por la fila. Tom veía cómo se reflejaban
en ella las luces del escenario cada vez que cambiaba de manos. En un primer
momento supuso que estaría llena de chupitos, pero cuando la tuvo más cerca
vio que lo que había encima era dinero, un montón de billetes.

—En bandeja de plata —oyó que decía alguien unos asientos más atrás
—. Tráela para acá.

Cuando por fin llegó a él y levantó la carta de cócteles, de plástico negro
y letras doradas, con la que estaban sujetos los billetes, contó unas cien libras.
Sacó la cartera, un tanto confundido porque pensaba que todo estaba ya
pagado, y añadió veinte libras al montón. Otra de las chicas —más bajita, con
una melena teñida de rojo y algo mayor— se subió al escenario. Se puso a
bailar y a quitarse la ropa mientras se contoneaba al lado de la chica delgada
y pálida. Un entusiasmo desbordante recorrió la fila. La chica más joven le
cedió el sitio a la otra. Tom se fijó en lo sucias que tenía las plantas de los
pies mientras se alejaba. Su cuerpo parecía estar desconectándose de la
realidad, como si una complicidad patética lo debilitara. Hoyle le dio un
golpecito en el hombro para que mirase a un lado y viese cómo arrastraban a
Bobby y a Steven al escenario. Alguien le tocó la espalda. Sus manos se
aferraron al asiento.

—Vaya pasada —dijo Price por detrás de él mientras se movía a lo largo
de la fila—. Qué puta pasada.

Yates saltó al escenario para emparejar a cada chaval con una muchacha.
Siguiendo el ritmo que les marcaban sus parejas, empezaron a bailar, con los
pies pegados al suelo y dando fuertes manotazos a causa de su nerviosismo



incontrolable. Los circunstantes —encantados con el espectáculo de esas dos
caras descompuestas sobre el escenario— se pusieron de pie para dar palmas
al unísono. Tom, por fin calmado y exultante, los acompañó. Se unió
espontáneamente a las carcajadas que estaba causando Steven —situado en la
parte del escenario que Tom tenía enfrente con la chica más joven— entre
quienes lo rodeaban. El chaval no sabía qué hacer con los brazos: los tenía
pegados a ambos lados del cuerpo un instante y al siguiente empezaba a
agitarlos en el aire para tratar de imitar los movimientos que veía hacer a
Bobby.

Las chicas se colocaron delante de ellos y comenzaron a desabrocharles la
camisa. Los chicos intercambiaron una mirada seria por encima de las
cabezas de las muchachas: estaban decididos, juntos. Se produjo una ovación
estruendosa cuando les quitaron la camisa y quedó a la vista la blancura
inmaculada de sus pieles, la potente musculatura que se había desarrollado
sobre la estructura infantil de sus cuerpos. De pronto dejaron de bailar.
Estaban desabrochándoles los pantalones, bajándoselos. Ellos levantaron al
mismo tiempo las piernas —primero una, luego otra— para dejar libres los
pies, como si fueran dos hermanos a los que estuvieran desvistiendo para
darles un baño.

Después les bajaron un poco los calzoncillos, que parecían ser de la
misma tienda o incluso del mismo paquete. Tom miró para otro lado. Las
caras de la fila —en la que estaban intercalados los rostros de las muchachas
del bar y el semblante demudado de algún que otro jugador— se quedaron
paralizadas, desencajadas por el deseo incontenible de que aquello sucediera,
de que nada se detuviera.

Dos penes. Sólo uno estaba en erección. Sonriendo como un poseso, y
probablemente también llorando, Steven levantaba los brazos por encima de
la cabeza en respuesta a los gritos de ánimo y burla que le dirigían desde el
público. Tom sintió náuseas y se llevó una mano a la boca. Se obligó a
apartar de nuevo la vista. Encima del escenario había unos montones de ropa
desperdigados. Empezó a oírse un cántico: «¡Bo-byyy, Bo-byyy, Bo-byyy!»,
que retumbó en el pecho de Tom.

La chica más joven se puso de pie, avergonzada, y empezó a bailar a una



distancia prudencial de Steven. La otra, sin embargo, se quedó de rodillas
encima del escenario, inclinada sobre Bobby. La etiqueta de la ropa interior
se le había salido y le estaba irritando una generosa porción de carne en la
base de la columna, que se bamboleaba con el mismo ritmo mortecino y lento
que seguía su cuello. Salvo por el leve temblor de la pierna izquierda de
Bobby —apenas visible junto a la oreja de la chica—, ninguna otra parte de
aquellos dos cuerpos se movía.

Nadie pareció darse cuenta de que Tom se había levantado. Los porteros
no le dijeron nada cuando llegó al piso de arriba, pasó a su lado y salió a la
calle. Primero se echó a andar y luego a correr. Estuvo así un buen rato, con
el sudor goteándole por la nariz, hasta que recuperó la suficiente compostura
para acuclillarse en la acera junto a un muro, a cierta distancia del bullicioso
grupo de gente que esperaba en la puerta de un establecimiento de comida
para llevar. Sabía que no podía volver al hotel. Mientras se secaba la cara, se
dio cuenta de que se había dejado la chaqueta en el local. Se puso de pie y
paró un taxi. En cuanto se sentó y cerró la puerta, empezó a sentir un
aturdimiento que sólo después, durante el viaje, largo y confuso, mientras
percibía apenas el ruido de fondo de la radio y las miradas suspicaces del
conductor, y el precio de la carrera subía de forma imparable —doscientas,
trescientas, cuatrocientas libras—, fue convirtiéndose en vergüenza.

El taxista aparcó para acompañarlo al cajero. Se quedó al lado,
observando cómo sacaba un montón de billetes con la tarjeta de débito y
luego otro con la de crédito.

—¿Estás seguro de que sabes dónde estás? —le preguntó cuando cogió el
dinero.

Pero Tom no le prestó la menor atención y se alejó. Avanzó por calles
vacías, dejando atrás los escaparates sin iluminar de las tiendas. La débil luz
que salía de una ventana le permitió distinguir los últimos rescoldos de una
fiesta. Le dolía la cabeza. En alguna parte de su interior bullía un deseo ciego
de hacerse daño. Se imaginó tirándose sobre un coche en marcha: el tobillo
partido bajo una de las ruedas y la pelvis destrozada. Pero no había ni coches
ni gente; no había nada.

Entró con sigilo en casa de los Davey. Estaba en completo silencio. Se



sentó a la mesa de la cocina y se quedó escuchando cualquier ruido que
pudiera producirse en el piso de arriba. Después de unos cuantos minutos, se
levantó de repente y empezó a rebuscar entre las cartas que había encima de
la mesa y, después, desesperado y con la respiración entrecortada, en uno de
los cajones de la encimera.

Salió de la casa tan silenciosamente como había entrado. Con un trozo de
papel en una mano, cogió las llaves y el teléfono y se metió en el coche.

Cuando entró en el callejón, había algo de luz, pero aún no era de día. Se
movía de forma automática, inconsciente: bajó del vehículo, descendió por la
acera, atravesó la cancela y entró en un jardín oscuro. Vio que había un
timbre y llamó. Después de una larga espera, la puerta se abrió.

—¿Tom? ¿Te encuentras bien?
Tom se quedó en el umbral. Estaba perplejo, apenas podía entender lo

que estaba sucediendo.
—¿Les ha pasado algo a mis padres? —Liam llevaba puesto un batín de

color azul. Miraba a Tom con cara de preocupación—. Por el amor de Dios,
estás como una cuba, ¿verdad?

Por un segundo, Tom pensó que iba a cogerlo de la mano, pero en lugar
de eso extendió un brazo para alcanzar el picaporte y lo hizo pasar. Tom lo
siguió hasta el salón.

—A ver, ¿qué está ocurriendo? —Miró hacia la escalera y después otra
vez a Tom—. ¿Tienes idea de la hora que es?

Tom se acercó a él dando tumbos.
—Ven aquí, maricón. Ven.
Lo agarró por el cuello y trató de acercárselo, pero Liam se lo quitó de

encima sin dificultad. A Tom se le acabaron las fuerzas. Se tambaleó y Liam
lo atrapó, lo levantó en el aire.

—Dios santo, Tom, no seas gilipollas —dijo Liam en voz baja, lanzando
otra mirada hacia la escalera—. Estás haciendo el ridículo.

Liam tenía la mejilla apoyada en la cabeza de Tom. Su nuez se le clavaba
en la sien.

—Vas ciego, colega. —Le pegó las manos al tronco para que no pudiera
moverse. El olor que despedía era insoportable—. Vas completamente ciego.



Eso es lo que te pasa.
 
 

Cuando Tom se despertó —dolorido y tembloroso— en el sofá con una
manta sobre las piernas, una luz tenue inundaba aquella estancia desprovista
de cortinas. Olía fuerte a vómito. Se dio la vuelta y examinó el cojín sobre el
que tenía apoyada la cabeza, su ropa y el sofá pequeño de plástico
despellejado, pero no encontró ningún resto. Cuando intentó incorporarse,
una oleada de náuseas se lo impidió.

Pasó un buen rato —durante el cual no quitó el ojo de la escalera— antes
de que fuera capaz de levantarse del sofá. Se acercó a la pequeña cocina
americana que había a un lado de la habitación y se sirvió un vaso de agua.
En el fregadero estaban apilados tres platos sucios. Sobre la encimera había
algunas sartenes, un colador y varias bolsas de la compra. En un marco
situado encima de la nevera podía verse el plano general tomado en
contrapicado de un campo de fútbol que, por las vallas publicitarias, Tom
reconoció como el del Town. Se bebió el vaso agua con calma, atento a
cualquier ruido que viniera de arriba. Se metió las manos en los bolsillos para
comprobar que llevaba las llaves, se dirigió a la puerta y, después de unos
instantes de pánico forcejeando con el cerrojo, se marchó.
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Cuando expiró su contrato, dejaron marchar a Gale. Un par de chavales
que acababan de empezar su carrera profesional se fueron cedidos tres meses
a la tercera división escocesa. Minutos antes de que alguien forzara la
cerradura del archivo que Clarke tenía en el despacho, Charlie Lewis llegó a
un «acuerdo amistoso» para salir del club y tres días más tarde fichó por el
Hendon.

No hubo comunicado alguno al respecto de esas salidas. Los cuatro
jugadores fueron a entrenar un día y al siguiente ya no volvieron. El primero
en enterarse de la marcha de Gale fue Richards: una mañana, mientras
desayunaban en la sala de jugadores, lo vio en los rótulos que se deslizaban
por una esquina de la pantalla durante las noticias deportivas de Sky. A lo
largo de los días siguientes, entre los jugadores se instaló un clima de
nerviosismo a la hora del desayuno. Se volvían cada vez que alguien entraba
en la habitación y luego seguían mirando cómo pasaba una y otra vez aquella
línea resplandeciente de texto por encima de sus cabezas.

Dieron por hecho que pronto llegarían refuerzos. El presidente declaró a
la prensa que se producirían tres o cuatro incorporaciones antes de que se
cerrara el mercado de invierno. Los que siguieron en el equipo aguardaban
con expectación su llegada y, cada día que pasaba sin que ocurriera nada, el
nerviosismo aumentaba. La moral mejoró, aunque sólo de manera ocasional.
Un inesperado empate contra el Swindon. Recuerdos de la fiesta, que a
menudo consistían en imitaciones trilladas de Bobby y Steven bailando.

Cuando eso ocurría, los dos muchachos sonreían sin decir nada. Entre



ellos se estableció cierta distancia. Ya no estaban siempre juntos, ni siquiera
en casa, que —como bien señalaron los Davey con buena intención aunque
un tanto preocupados— se había vuelto un lugar milagrosamente silencioso.
Bobby se había unido a un grupo de becarios con los que era habitual verlo
jugando a las cartas o en el gimnasio y se convirtió en una presencia más
conspicua en el club, en parte gracias a un juego que se repetía en todas las
sesiones de entrenamiento, en las duchas y en los viajes de autobús —en el
que cuando alguien gritaba «¡Cara de follar!» todos los demás tenían que
adoptar la misma expresión desencajada—, y en parte porque Steven se
mostraba cada vez más esquivo. Se cambió de sitio en el vestuario y un buen
día, sin decir ni hacer nada, sacó de su casillero el bote de Viagra y la caja de
gusanos muertos que alguien le había dejado allí. Cuando se subió al coche
de Tom una tarde y vio la revista que tenía abierta sobre el salpicadero, la
miró sin inmutarse, como si apenas hubiera llegado a captar la imagen de
aquel pene venoso y húmedo que colgaba delante de la cara de un hombre
antes de que Tom la cogiera y la tirase al suelo.

Pasó una semana entera sin que se produjeran ni salidas ni fichajes
nuevos. Los jugadores estaban inquietos, recelosos. No le quitaban el ojo de
encima a Clarke. En un partidillo de entrenamiento, Yates fingió no enterarse
de que lo estaba intentando cambiar y, cuando volvió a indicárselo a gritos, el
jugador salió del campo tan despacio que todo el mundo se volvió hacia
Clarke, que no parecía estar dándose cuenta de nada y tenía la mirada perdida
en los árboles.

Esa misma tarde, los jugadores recibieron en sus móviles un mensaje de
la secretaria del club en el que se les informaba de que, tras una intensa
deliberación, la junta había decidido cesar de sus funciones al entrenador.

A la mañana siguiente, el segundo de Clarke dirigió los entrenamientos
como si nada hubiera pasado. Lo miraban y se miraban entre sí con un
entusiasmo contenido, sin atreverse a pronunciar una sola palabra sobre el
despido del entrenador por miedo a que apareciese detrás de un árbol o
saliese de repente por una de las puertas acristaladas y se acercase al terreno
de juego. Sin embargo, no hizo falta más que uno o dos días para que se
olvidaran de él. Durante los preparativos finales para el partido en casa contra



el Crewe reinó un ambiente frío y tranquilo, sólo se oían los ruidos de las
gaviotas en el cielo, el incesante traqueteo del tractor y los pequeños arcoíris
que éste producía mientras barría el rocío que se había formado sobre el
césped y, cada vez que se tomaban un respiro, los chismorreos incesantes
sobre quién sería el nuevo entrenador. Era como si el antiguo míster nunca
hubiera existido. Los recuerdos que quedaban de él estaban ocultos sólo en
algunos ínfimos detalles: el agujero desportillado en el muro del vestuario,
los imanes que todavía quedaban en la pizarra para explicar los movimientos
tácticos, el montón de chándales y chubasqueros doblados con las iniciales P.
C. bordadas que se encontraron una mañana al llegar encima de una silla en
el vestíbulo del club.

El asistente de Clarke se hizo cargo temporalmente del equipo. Y, bien
porque estaba en sintonía con las ideas de Clarke o por simple lealtad, se las
arregló para no cambiar nada. Para su primer partido eligió el once titular que
jugó en el último encuentro y obtuvo el mismo resultado: empate a uno.
Empezaron a llamarlo míster. Todo comenzó como un chiste, pero muy
pronto, a falta de una denominación mejor, se convirtió en rutina. El día a día
continuaba, pero en el equipo se instaló una sensación profunda de
incertidumbre; en torno a quién sería el nuevo responsable, en torno a si se
haría cargo del equipo antes de que se cerrara el mercado de invierno, en
torno a cuánto presupuesto le darían si en efecto llegaba antes. Los jugadores
trasladaron todas esas inquietudes al entrenador interino.

—Vosotros seguid haciendo lo mismo que hasta ahora —les contestó—.
Es todo lo que está en vuestra mano: seguir haciendo lo que estáis haciendo.
—Unas palabras que, a pesar de que el equipo seguía ocupando el farolillo
rojo, sonaban tranquilizadoramente convencionales—. Cambiarlo todo antes
de que llegue el nuevo entrenador no va a ser bueno ni para vosotros ni para
nadie.

Boyn aprovechó esas palabras para intervenir:
—O sea, que sabes quién va a venir, ¿no?
El segundo negó con la cabeza, con los ojos entornados.
—No, créeme. Seré el último en enterarme.
Pero resultó que se equivocaba. Diez minutos antes de que empezara el



partido contra el Bristol Rovers, el presidente entró sin avisar en el vestuario.
Se quedó junto a la puerta mientras los jugadores se iban callando a medida
que reparaban en la presencia de aquel hombre obeso y trajeado que trataba
de comportarse con normalidad entre todos esos cuerpos desnudos o medio
vestidos. Apretó con placer los labios, morados por la comida previa al
partido en la que ya había compartido con un comedor lleno de
patrocinadores y habituales del palco la noticia que estaba a punto de dar a
sus jugadores.

—Chavales —dijo—, he bajado aquí por dos razones. La primera es para
desearos buena suerte. —Echó un vistazo al vestuario, al equipo de sonido
destrozado que Richards acababa de apagar, a los mensajes que había en las
paredes: ENTREGA, CONCENTRACIÓN, SÉ QUIEN QUIERES SER—. La segunda
es porque quiero que oigáis de mis propios labios que vamos a hacer un
nombramiento con el que estoy seguro de que todos estaréis de acuerdo —
añadió, sonriendo otra vez—. Aidy Wilkinson os verá hoy desde las gradas y
a partir de mañana por la mañana será vuestro nuevo entrenador.

Se quedó quieto, estaba claro que a la espera de que hubiera alguna
reacción a sus palabras, pero, al ver que no se producía ninguna, saludó con
la cabeza al entrenador interino y se marchó.

Durante la primera parte, los jugadores buscaron en las gradas algún
rostro que pareciera estar observándolos con una mirada particularmente
severa. La mayoría de ellos, sin embargo, no habían oído hablar de él en su
vida y, por tanto, no tenían forma de identificarlo.

—Una fila por delante del presidente —les informó Fleming en el
descanso—. Pelirrojo, joven. Parece un jugador. De hecho, yo jugué con él
hace unos años. Es diferente, ya lo veréis. Querrá a gente de confianza a su
alrededor, podéis darlo por hecho.

Wilkinson se presentó al día siguiente en el desayuno. Entró en la sala de
jugadores, se quedó frente al termo del té mientras el asistente interino
dudaba entre permanecer a su lado o sentarse con el equipo y Lesley se
asomaba a la puerta de la cafetería para observarlo, a todas luces
impresionada por su seguridad y su juventud.

—No quiero liar mucho las cosas. Steve se hará cargo de los



entrenamientos de hoy con normalidad y yo me limitaré a observar. Sin
presiones. Como si fuera una jornada como otra cualquiera, ¿de acuerdo?

Se fijaron en sus labios brillantes, la mirada un tanto llorosa y siempre
alerta, el jersey y la corbata, los zapatos negros resplandecientes y la carpeta
de plástico grueso que llevaba bajo el brazo y, quienes lo habían buscado en
Google el día anterior, trataron de acomodar esa figura a la imagen que se
habían hecho de él: el antiguo defensa que jugó la mayor parte de su carrera
en las ligas no profesionales, el entrenador que impuso un «estilo de toque
sencillo» en el equipo al que condujo hasta la cuarta división la temporada
pasada y el padre cuyo hijo, Ryan, tenía síndrome de Down.

Cuando salieron al terreno de juego, no paró ni un segundo de moverse
—de pasearse por la banda, de acercarse al campo de los juveniles, de
inspeccionar los aspersores— y de hablar con todo el mundo: con los
técnicos del primer equipo, con el entrenador de los juveniles, con el
jardinero, con el masajista. Al finalizar la sesión, intercambió unas palabras
con el asistente interino y después se marchó a las oficinas, con los zapatos
llenos de barro y algunas salpicaduras en el bajo de los pantalones.

Por la tarde se acercó al estadio para realizar una serie de entrevistas
personales con los jugadores. Tom fue de los primeros en verse con él.
Cuando llegó a su despacho, el nuevo entrenador lo estaba esperando en la
puerta para recibirlo con un apretón de manos.

—Siéntate, Tom.
Sobre el escritorio descansaba una hoja de papel con una foto de Tom

pequeña cogida con un clip. Era antigua: de su segundo año en la academia y
sacada de la página web de su anterior club. Wilkinson la estuvo estudiando
unos instantes antes de levantar la vista, tal vez tratando de reconocer algo de
aquel joven sonriente y bobalicón de la fotografía en la figura pálida y
recelosa que tenía al otro lado de la mesa.

—¿Cómo describirías tus primeros... qué serán, ocho meses... en el club,
Tom?

—Pues no sabría decirte. He jugado bastante poco.
—¿Esperabas poder jugar más? ¿Es eso lo que te dijeron cuando firmaste

el contrato? La verdad es que deberías haber tenido más partidos. Mira tu



historial: final de la Copa de la Federación juvenil, selección nacional
subdieciséis, subdiecisiete y subdieciocho. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Supongo que el típico fútbol de patadón para armarios no es
lo mío.

Wilkinson se echó a reír.
—Bueno, pues te diré una cosa: ya no habrá más patadones. Vamos a

empezar de cero. Todo el mundo tendrá la oportunidad de demostrar lo que
vale. Y, de ahora en adelante, vamos a hacer un juego de toque.

Tom desvió la mirada. A un lado del escritorio, en el suelo, estaban los
zapatos embarrados del entrenador sobre un periódico y, al otro, una caja de
cartón llena de carteles motivacionales.

—Muy bien. Pues eso es todo.
Los dos se levantaron. En la puerta, Wilkinson volvió a darle la mano.
—Por cierto, preferiría que no me llamarais míster. Me molestan un poco

todas esas estupideces.
Cuando viajaron para disputar el partido del sábado contra el

Northampton —que también estaba en posiciones de descenso— los
jugadores habían pasado de una fase inicial de desconcierto, en la que
estuvieron esperando a ver cómo llamaban los demás al entrenador, a otra en
la que le decían jefe y, finalmente, por recomendación del propio afectado,
Wilko. Se sentó en la parte delantera del autobús y se puso a trabajar con su
iPad. El asistente estaba al otro lado del pasillo, mirando por la ventanilla.
Por detrás de ellos, algunos jugaban a las cartas en silencio, otros dormían y
unos cuantos escuchaban música. El masajista iba por el pasillo despertando
con suavidad a los jugadores para ofrecerles paquetes de pastillas, unas
azules y otras rosadas, que parecían bolsitas de golosinas para una fiesta.

Tom apoyó la cabeza en la ventanilla. En el cristal veía reflejados los
cascos de Richards y también podía oír cómo retumbaba, suave pero con
insistencia, la música que escuchaba. A pesar de su aislamiento progresivo,
no conseguía encontrar un solo momento de soledad, no desde luego en
público; al mismo tiempo, sin embargo, el regreso inevitable a su dormitorio
—con todas esas horas de insomnio, a merced de la oscuridad— era algo que
le producía pavor. Se recordaba llegando a casa de Liam, llamando al timbre,



entrando... A pesar de lo borracho que estaba, aún era capaz de recordar las
palabras exactas que le había dicho. Cada vez que le venían a la cabeza, se
quedaba horrorizado. También se acordaba de la excitación antinatural que
experimentó al sentir su nuez en la sien, una excitación tal que tuvo que
ponerse a pensar en otras cosas para que se le pasara cuando llegaba
corriendo a la línea de fondo para lanzar un pase cruzado, o cuando su padre
se sentaba en el escritorio de plástico para archivar los reportajes de los
partidos.

El equipo llegó al descanso con un 1 a 0 de ventaja y el nombre del nuevo
entrenador empezó a oírse entre el pequeño grupo de seguidores que estaban
ateridos de frío en la grada. El gol tuvo su origen en un pase impecable de
Easter, que había salido en el once titular y estaba jugando con energía y
agresividad, robando balones y pasándolos rápidamente.

—Nuestro porcentaje de posesión es bueno —dijo Wilko en el vestuario
—, pero quiero que adelantemos las líneas unos veinte metros. Desde ahí les
haremos mucho más daño. Este partido está al alcance de nuestra mano.
Mañana por la mañana sentirán nuestro aliento en la nuca. —Tenía unos
labios gruesos y marrones, como dos riñones en miniatura—. Ah, otra cosa.
Easter, lo que has hecho es justo lo que estoy pidiendo. Sigue así, por favor.

Dio órdenes a los suplentes para que salieran al campo a calentar. Tom
dejó el vestuario y atravesó el túnel detrás de los otros cuatro reservas. Iban
de un lugar conocido a otro: el terreno de juego, el banquillo, el vestuario, el
autobús. Tom estaba seguro de que aquélla era una rutina diseñada para
anestesiarlos, para que no tuvieran que pensar y aceptaran la siguiente orden
que siempre estaba a punto de ser gritada, transmitida a través del móvil o
escrita en una pizarra. Sin embargo, a medida que el estruendo del público le
iba llegando a través del túnel, podía sentir cómo se le iba acelerando el
pulso, cómo sus piernas se convertían en gelatina. A cada paso que daba
estaba más convencido de que todas esas caras, todos esos pares de ojos,
serían capaces de detectarlo. De que sabían lo que había hecho.

Cuando quedaron expuestos a la luz y a las miradas del público, se fijó en
una parte concreta del terreno de juego y se dirigió a ella. El entrenador de
porteros estaba desatando una bolsa llena de pelotas. Se desparramaron sobre



la hierba como unos intestinos. Bobby cogió una y señaló a Tom y a Yates
para que formaran un triángulo. Tiró la pelota al aire sin dejarla caer al suelo
unas cuatro o cinco veces y luego le lanzó otra a Yates, que bajó el balón con
el pecho, lo controló con el pie derecho y estuvo un buen rato cambiándoselo
de pierna antes de pasárselo a Tom. La pelota se le escapó y cayó al césped.
La siguiente vez que le llegó, consiguió controlarla y elevarla un par de
veces, pero la volea débil que le lanzó a Bobby se quedó corta. Yates emitió
un ruidito de fastidio que Tom pudo oír a pesar del público. El fútbol, ese
juego que llevaba practicando desde que era niño, se había convertido de
pronto en un suplicio. Podía sentir los ojos de la multitud clavados en él. En
un par de ocasiones, Yates y Bobby cambiaron de dirección y se la pasaron
entre ellos, dejándolo fuera.

—Voy a hacer unos esprints —dijo Tom, y se fue corriendo hacia el
círculo central.

Se estaba celebrando un sorteo. Un jugador del Northampton que estaba
lesionado y vestía traje sacaba mecánicamente unas papeletas numeradas de
una bolsa de tela y se las entregaba a un tipo enorme y encorvado que las iba
anunciando por megafonía. Tom seguía esprintando, pero, incluso así,
continuaba sintiendo que todo el mundo lo miraba. Echó un vistazo al
marcador: todavía quedaban seis minutos para que empezara la segunda
parte. Se tumbó en el suelo y, sin mirar en ningún momento ni al público ni a
los demás jugadores, empezó a estirar la espalda y los glúteos. En la otra
parte del campo se estaba disputando un concurso de penaltis para
benjamines. Una docena de chavales de entre ocho y nueve años vestidos con
unos pantalones cortos anchos e impecables tiritaban en el círculo central a la
espera de que les llegara su turno para recorrer a toda velocidad el largo
trecho que tenían por delante hasta el punto de penalti. Todos salían con gran
determinación, agitando sus bracitos y sus piernecitas como palillos, con
aspecto de irse a caer en cualquier momento. La mayoría de los lanzamientos
se marcharon fuera por mucho. Un par de ellos describieron una parábola
lenta y consiguieron vencer los desasistidos esfuerzos del portero. Uno se
quedó demasiado corto. Y, para acabar, un chaval negro que llevaba los
calcetines hasta la rodilla se fue corriendo hasta el balón y consiguió meterlo



por la escuadra con una potencia sorprendente. Justo antes de oír con alivio el
grito del entrenador de porteros, Tom estaba pensando que la concentración y
la inocencia de ese chaval eran asombrosas y también que él se sentía incapaz
de golpear el balón así, con esa destreza y esa decisión.

El Town continuó presionando. Richards marcó el segundo gol. Tom
trató de concentrarse en el partido desde el refugio del banquillo, pero una y
otra vez su mente volvía a la noche que había pasado en casa de Liam.
Alrededor de media docena de jugadores se había congregado en torno a
alguien que estaba tendido cerca del círculo central. Algunos más empezaron
a llegar de otros puntos del campo a toda velocidad. Un defensa del
Northampton echó un vistazo y volvió la cabeza de inmediato, llevándose las
manos a la cara. Jones pidió a gritos que se acercara el masajista; Tom salió
corriendo de un salto y, cuando algunos se apartaron para dejarlo pasar, vio a
Easter en el suelo. Los camilleros entraron en el terreno de juego. Boyn se
apartó del corrillo. Jones se acercó a él, le pasó una mano por el hombro y le
dijo algo al oído.

Después de una larga espera, por fin levantaron la camilla y empezaron a
trasladarla hacia un rincón del estadio. La comitiva pasó al lado del banquillo.
El masajista echó una ojeada a Wilko y negó con la cabeza elocuentemente.
A continuación, volvió a centrarse en Easter, que iba mirando al cielo con los
ojos como platos y un brazo colgando de la camilla, como si estuviera
tomando el sol, al parecer incapaz de comprender ni una sola de las palabras
que le dirigía el masajista mientras caminaba a su lado y le acariciaba el pelo.
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El lunes tuvo lugar una reunión del equipo. En la sala, todo el mundo
estaba callado mientras miraban el pequeño televisor que el entrenador había
traído. Wilko se quedó junto a la mesa del desayuno y se sirvió un zumo de
naranja. Les dijo que había ido al hospital el sábado por la noche. No se había
quedado mucho porque la mujer de Easter estaba con él, pero le había
transmitido un mensaje de ánimo de parte del equipo. Tenía rota la tibia y el
peroné de la pierna izquierda. Estaba sedado, aunque comprensiblemente
alterado, y Wilko le había asegurado que podría contar con el apoyo del club
durante toda la recuperación, por larga que ésta fuese.

—¿Para cuánto creen que tiene?
El entrenador negó con la cabeza.
—Es todavía demasiado pronto.
Todos guardaron silencio y una misma idea cruzó la sala como una

corriente de aire.
—¿Le mandamos algo?
—¿Como qué?
Se produjo otra pausa mientras lo pensaban.
—Igual es mejor mandárselo a su mujer.
—Pero ¿qué? ¿Una botella de alguna mierda fuerte? ¿Un billete sólo de

ida a algún sitio lejano?
La ocurrencia no le hizo gracia a nadie. Después de hablarlo un momento,

decidieron enviarle un ramo de flores. En cuanto a Easter, Boyn sugirió —
con la aprobación de todos— que lo que más apreciaría serían sus mensajes



de apoyo.
—¿Tenéis todos su número?
Como casi nadie lo tenía, Boyn lo leyó en alto para que lo guardaran en el

móvil. Estuvieron unos minutos pensando qué escribirle y, en ese momento,
Lesley se acercó a ver si había que poner más zumo en las jarras. Al ver
aquellas caras pensativas, se volvió hacia Wilko en busca de una explicación,
pero éste la ignoró. En cuanto enviaron los mensajes, se relajaron un poco y,
mientras salían de la sala, empezaron otra vez a hablar. Si alguno de ellos se
había detenido un segundo a pensar en cómo se sentiría Easter cuando
recibiera en el hospital veintidós mensajes idénticos en tromba, desde luego
no dejó que se le notara: todos creían haber hecho lo correcto. Se dirigieron
con impaciencia al vestuario. Había una gran expectación por ver cómo
terminaría la primera semana de la nueva era. La secretaria del club podría
encargarse de las flores.

Pronto quedó claro, sin embargo, que ésa no sería como todas las demás
mañanas que seguían a una victoria. Un clima de tensión se instaló en los
entrenamientos. Parecían agarrotados, reacios a entregarse, más pendientes de
la mecánica enrevesada de sus cuerpos mientras corrían, saltaban y se
chocaban que de otra cosa. Las corvas doloridas. Los tobillos que se clavaban
como puñales al doblarse. Esos cuerpos eran la cosa que más se vigilaba y
cuidaba en todo el club: tenían al masajista siempre a su disposición para que
les diera un masaje, una pastilla o les pusiera una inyección; estaban
sometidos a pruebas constantes para determinar el estado en el que se
encontraban, y con frecuencia se les tomaban muestras de orina. Todo lo que
necesitaban para concentrarse era ponerse a trabajar en el campo. Pero, a
pesar de los frecuentes ánimos del entrenador y de sus ejercicios dinámicos,
se había trastocado el orden que lo sostenía todo. Ahora no podían dejar de
pensar.

No obstante, volvieron a ganar. Ganaron inesperadamente al Charlton por
1 a 0 en la ida de la final regional del Paint ante el público más numeroso de
toda la temporada. Tom jugó los últimos cuatro minutos. Cuando llegó a
casa, el señor Davey y Steven estaban viendo el resumen en la tele.

—Sabía que era penalti —dijo el primero de ellos cuando Tom se sentó a



su lado—. Acaban de ponerlo. Una mano de libro, imposible no verla.
El resto del resumen se centró en la presión tardía que ejerció el Charlton.

Cuando sonó el pitido final, los jugadores y los técnicos del Town salieron
corriendo hacia los seguidores locales que se encontraban en uno de los
fondos. Tom pudo verse a sí mismo dudando en el círculo central mientras
por su lado pasaban los jugadores rivales camino del vestuario.

—Tal vez la próxima parada sea Wembley —dijo el señor Davey,
levantándose del sofá para irse a la cama—. Nunca se sabe.

Cuando lo oyó arriba, fue a la cocina para ver la fecha del partido de
vuelta en el calendario, pero lo primero que llamó su atención fue lo que
ponía junto al siguiente domingo: LIAM VIENE A DESAYUNAR.

 
 

Desde que entró en el pequeño caos que se había formado en la cocina con
los platos, la tostadora y la tetera, Tom decidió que no lo miraría. Se aseguró
de saludarlo al mismo tiempo que Bobby y Steven, de espaldas, mientras
cogía los cubiertos. Mantuvo la mirada fija en el suelo o en cualquier otra
persona que no fuera él todo el tiempo que duró aquel padecimiento
insufrible. Escuchó las opiniones de Liam sobre el partido contra el Charlton,
sobre Wembley y sobre el nuevo entrenador —como si todo fuera normal—,
y las respuestas embelesadas que le daban sus devotos y engañados padres.

Tom empezó a flaquear levemente hacia el final de la comida, cuando ya
casi habían acabado. Mientras recogía los platos, no pudo contenerse más y
levantó la vista. Liam lo estaba observando. A pesar de que no sonreía ni
parecía querer comunicarse con él, siguió mirándolo con expresión
enigmática hasta que Tom se volvió hacia el fregadero. Para poder abrir el
grifo y limpiar los restos de huevo que se habían quedado en los platos, tuvo
que esperar a que cesaran los espasmos que sentía en las manos y los
antebrazos.

 
 

Entre los edificios de oficinas y las superficies industriales del extrarradio se
asomaba un sol bajo y resplandeciente. Justo antes de que saliera de casa, su



padre lo llamó. Estaba pensando en hacerle una visita con su madre y su
hermana. Rachel había accedido a ir al cabo de quince días, justo el fin de
semana del partido en casa contra el Crawley. «No pasa nada si no juegas —
le dijo su padre—. Vamos a verte a ti.» Deseoso de quitarse de la cabeza
cualquier pensamiento sobre la visita, Tom bajó la visera del coche. Vio por
el retrovisor que los escoceses estaban pendientes de los teléfonos y le
pareció que, por las caras de concentración que ponían, debían de estar
viendo alguno de sus vídeos. Había tres, de diferente duración y calidad, pero
todos con una misma banda sonora de música machacona y risas histéricas
que era del todo reconocible siempre que sonaba en la cafetería del club. Sin
embargo, como los dos chavales tenían puestos los cascos, le fue imposible
saberlo.

Salió de la autopista para meterse por el camino de entrada al club. Los
terrenos de juego estaban inundados por el sol, que también incendiaba el
parabrisas de los coches estacionados en el aparcamiento reservado al
personal. Redujo la velocidad para entrar en su plaza y los tres salieron del
coche sin hablar. En cuanto lo hicieron, los sacudió la fuerte ventisca que se
había levantado durante el corto trayecto desde casa. Liam estaba en la
entrada del club, hablando con un par de becarios. Cuando terminó, los dos se
echaron a reír y, mientras se alejaban a paso ligero, él se quedó un momento
mirándolos.

Liam se pasó toda la mañana aireando los campos, marcando el patrón
ajedrezado de la superficie y contemplando el césped sin apenas mover la
cabeza. A Tom empezaba a irritarlo un poco esa calma con la que parecía
hacerlo todo: perseguir una paloma, comerse un pastel de pescado en la
cafetería o hablar despreocupadamente con Lesley cada vez que ésta se
acercaba a él. Como si todo fuera igual de sencillo, ya fuera escribir un
mensaje en el móvil, comerse la enorme porción de postre que le había
servido Lesley con un guiño o beberse el último té antes de volver al campo y
seguir con su trabajo —con su rutina— silbando bajo un tibio sol invernal.

 
 

Habían tenido que dejar la persiana metálica abierta para que cupiese la barra



antivuelco del tractor y en la caseta de mantenimiento entraba un viento
gélido. Como no tenía dónde sentarse —incluso aunque hubiera querido—,
Tom se apoyó en la pared, de cara a la entrada. El viento transportaba los
ruidos del tractor, que unas veces parecían alejarse y otras sonaban de pronto
mucho más fuerte. Una ráfaga agitó las ramas de abedul de una serie de
escobas que había colocadas en un estante y la bufanda del club que colgaba
del techo se balanceó.

A su lado, entre dos pósteres de antiguos jugadores, había una fotografía.
Se acercó para mirarla: sobre la página limpiamente cortada de un programa
en blanco y negro podía verse un equipo de fútbol juvenil. La imagen tenía
un grano muy grueso, pero, aun así, no le costó nada reconocer a Liam en el
centro, el más alto de los dos porteros. Su cara y su corte de pelo eran justo
los mismos que ahora. Daba la impresión de ser mayor que los otros
chavales, muchos de los cuales —insolentes, escuchimizados y comidos por
el acné— parecían apenas unos niños. A Tom le costó un tiempo encontrar a
Boyn y después a Easter, que llevaba la cabeza rapada y sonreía. A los de la
primera fila les habían dicho que se pusieran las manos encima de las rodillas
y, al lado del brazo del entrenador, el de Easter parecía infantil y débil. Oyó
un ruido detrás de él y se dio la vuelta. Una nueva ráfaga de viento había
volcado una lata vacía. Se volvió para apoyarla en la pared mientras trataba
de recuperarse del susto.

Aunque podía verlo con facilidad desde la entrada, a Liam le costó unos
segundos reconocer a Tom. Le clavó los ojos un instante y después se
concentró en aparcar el tractor. El motor rugió dentro de la caseta. Cuando lo
dejó en punto muerto, se produjo un silencio ensordecedor.

—Hombre, Tom —dijo mientras se bajaba del asiento—. ¿Te apetece una
taza de té?

Señaló una tetera pequeña y sucia que estaba colocada encima de un
estante, junto al fregadero. De la pared colgaban dos tazas de hojalata.

—No, gracias.
—¿Estás seguro? Yo me voy a tomar una.
Al ir hacia el fregadero, pasó muy cerca de Tom. Se agachó delante de

una mesa con caballetes llena de cabezas de aspersores, juntas y clavos



ordenados por tamaño en unas jarras y abrió la nevera pequeña y
herrumbrosa que había debajo. Era como un chatarrero en su pequeño reino,
pensó Tom, rodeado de la basura que había ido acumulando. Sacó una botella
de leche y, antes de que cerrara la puerta, a Tom le dio tiempo a ver un par de
latas de cerveza.

Ninguno de los dos dijo una palabra mientras esperaban a que hirviera el
agua. Liam se apoyó en unos palés que había envueltos en un saco y atados
con un cordel a los que alguien había dado la vuelta. Como no le indicó
ningún lugar para sentarse, Tom se quedó donde estaba. El motor del tractor
traqueteó y borboteó suavemente en medio de la caseta.

Liam se enrollaba un trozo de cuerda alrededor de los dedos.
—Oye, a esos dos —dijo mientras le ponía leche al té—, a Bobby y a

Steven, ¿qué les pasa? Cuando me los encontraba antes parecían dos
marionetas, pero el domingo no se los veía con muchas ganas de cachondeo.
¿Es porque Bobby está en el equipo ahora que Easter no juega?

—No tengo ni idea. Yo los veo bien.
No pensaba contarle nada de la fiesta, no quería dejar a los dos chavales

todavía más en ridículo y darle además la oportunidad de que se los
imaginara en el escenario.

—Ya he visto la foto que tienes ahí —añadió Tom—. De cuando estabas
en los juveniles.

—Eran buenos tiempos —dijo Liam, acercándose a las estanterías y
cogiendo una caja de madera dentro de cuyos compartimentos resplandecían
una serie de dientes. Al levantar la caja para llevarla junto al aireador que
estaba enganchado al tractor, se le marcaron todas las venas del cuello—.
Bueno, la verdad es que nunca me dieron una oportunidad. Fichan a muy
pocos porteros.

Soltó los dientes del aireador y se arrodilló para recogerlos. Cada vez que
dejaba un puñado en la caja, se producía un ruido metálico. Uno de ellos salió
rodando y se metió bajo unos rastrillos de goma. Tom se incorporó para
cogerlo. Tenía el peso y la forma de una bala. Se acercó a Liam, que aún
estaba en el suelo, y se quedó de pie a su lado. Por el cuello le bajaba una
delgada mata de pelo rojizo. Tom le entregó el diente.



—Gracias.
El viento parecía haberse calmado y el único ruido que podía oírse en

toda la caseta, en los escasos silencios que se producían cada vez que un
puñado de dientes caía en la caja, era el leve traqueteo del motor. Al ver a
Liam ahí, en aquel agujero, con sus máquinas y sus cajas, obligándolo a
quedarse de pie como si él fuera el maricón, la furia se apoderó de Tom. Le
entraron ganas de pegarle, de tirarlo al suelo y estamparle la cabeza contra el
cemento. Liam terminó de guardar los dientes en la caja cuando Tom le
deslizó los dedos por el cuello y le palpó la suave hendidura de la tráquea,
notando los delicados anillos situados debajo de la piel. Liam se puso de pie.
Tom podía ver cómo se le movían las aletas rosadas de la nariz cada vez que
respiraba. Una oleada de náuseas le cruzó el estómago cuando los dedos de
Liam lo tocaron, le apartaron la camiseta y se detuvieron sobre su estómago.
Liam se apretaba contra él. Al sentir el calor y el olor de su rostro, la
excitación depravada que le producía el roce de su barba, Tom cerró los ojos.
Sus labios se tocaron, se separaron y, cuando volvieron a tocarse, a Tom no le
cupo la menor duda de que estaba a punto de vomitar en la boca tibia y
apestosa de aquel hombre.

Al principio, los dos parecían estar sufriendo. Tom se quedó quieto, sin
saber muy bien qué hacer. Lo mismo ocurrió la otra vez, hacía dos años, en el
dormitorio de aquella casa desierta. Como ninguno de los dos chavales tenía
la menor idea de cómo continuar, prefirieron no hacerlo y, llenos de
frustración, se pusieron a explorar otras posibilidades. Ahora, sin embargo,
después de guiar con calma los dedos de Tom, Liam se apoyó de nuevo en el
tractor y le colocó las manos, una detrás de otra, en las caderas. Y Tom pudo
por fin sucumbir a esa energía oscura que parecía anidar dentro de él sin tener
que preocuparse por nada, al menos hasta que todo acabase.

 
 

Se quedó sentado en el coche un rato con las manos entrelazadas encima del
volante. Casi podía ver todavía cómo se iban cayendo las briznas de hierba
del pelo de Liam. El hedor a gasolina que desprendía su cuello cuando apoyó
en él la nariz era tan penetrante que aún podía olerlo, como si se hubiera



quedado impregnado en el interior del coche, como si se hubiera pegado a su
piel y se hubiera filtrado por cada poro de su cuerpo.
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—Yo sólo ficho a jugadores que encajan en el esquema táctico —dijo
Wilko ante la prensa que se había concentrado en la sala de conferencias.

El enviado de la BBC apartó el bollo que se estaba comiendo y le
preguntó qué podían esperar los hinchas de los dos nuevos fichajes que se
habían producido pocas horas antes de que se cerrara el mercado invernal.

—Honestidad, integridad e intensidad. Jay Beverley es un lateral
izquierdo muy ofensivo. He trabajado antes con él y sé perfectamente lo que
puede darme. En cuanto a Jacob Gundi, lo suyo es meter goles. Es un chaval
rápido y corpulento que puede asegurarnos un montón de tantos en esta
categoría. Traerlo es toda una declaración de intenciones por parte del
presidente, créanme.

—¿Qué puede decirnos de Michael Yates?
—Michael Yates se ha ido cedido al Luton por lo que queda de

temporada y existe la posibilidad de que su salida sea permanente.
Una hora después, Gundi —un goleador que había conocido días mejores

y figuraba el tercero en la lista de prioridades de Wilko— apareció junto a su
nuevo entrenador en la tribuna principal para una sesión de fotos. Con una
camisa tan fina que casi dejaba ver su piel de color rosa pálido, Peter Pascoe
andaba merodeando por el terreno de juego a la caza de alguna declaración
para la edición del día siguiente. Cuando consiguió cruzarse con Gundi en
unas escaleras al término de la sesión, captó al vuelo que nadie había
informado al chaval de quién era él. El jefe de la Sección de Deportes
consideraría después que la cita «Me gusta estar aquí. A los del Peterborough



que les den por el culo» no era apta para ser publicada.
En el autocar camino de Port Vale, Wilko le comunicó a Tom que su

nuevo compañero de habitación sería Beverley. Como éste cenó en una mesa
diferente a la suya —solo y en silencio—, la primera vez que hablaron fue ya
en el cuarto. No tardaron en ponerse de acuerdo sobre la cama que se
quedaría cada uno, y Tom le dijo que podía pasar primero al baño. Cuando
salió en calzoncillos un rato después, sobre el estante del espejo había un
paquete de toallitas húmedas.

Cuando Tom terminó de lavarse los dientes, Beverley estaba sentado en
la cama.

—¿Qué te parece el nuevo entrenador? —preguntó.
—Me gusta. Cualquier cosa es mejor que Clarke.
Beverley sonrió.
—Sí, me han hablado de él.
Tom alcanzó su bolsa y se dio la vuelta para ponerse el pantalón de

chándal antes de irse a dormir.
—Pero te diré una cosa —añadió Beverley—, Wilko a veces también se

pone hecho una furia. Dale tiempo. No le pasa mucho, pero cuando lo veas...
—Frunció los labios, cerró los ojos y resopló.

Tom se dio cuenta de que había una serie de objetos al pie de la cama de
Beverley: un plátano, unos cascos, una barrita energética, unos calcetines
blancos y un par de zapatillas.

—Buenas noches, tío —dijo Beverley antes de apagar la lámpara de la
mesita.

—Buenas noches.
 
 

Cuando salió Tom, el Town iba por delante. Se colocó cerca de la línea de
banda, hecho un manojo de nervios, y dejó que el ritmo y la intensidad del
partido se fueran apoderando poco a poco de él, hasta que un despeje de
cabeza de Bobby salió en su dirección y le cayó en los pies. Tenía mucho
espacio por delante, así que echó a correr. La acción había sido tan repentina
que no tuvo tiempo de pararse a pensar y, como nadie salió a cerrarlo,



continuó subiendo por la banda. En un determinado momento, trazó una
diagonal —mientras los hinchas del Town gritaban al otro lado del campo—
y llegó hasta el área pequeña. Se cambió el balón a la pierna izquierda para
disparar y, justo cuando lo hacía, sintió cómo se le clavaban unos tacos en el
pie de apoyo.

Gundi cogió el balón para tirar el penalti y marcó. Atravesó el campo a
toda velocidad para llegar hasta donde estaban los seguidores visitantes y se
plantó delante de ellos con los brazos levantados, mientras sus compañeros se
le echaban encima y los hinchas bajaban corriendo por las gradas.

Algunos se acercaron a Tom en el vestuario y en las duchas para darle la
enhorabuena. Él les sonreía y después se volvía hacia la pared. Cuando una
mano invisible le dio un cachete en el culo, se le escapó un leve suspiro de
pánico que, sin embargo, se perdió entre el vaho y los gritos.

 
 

Salió del club con Beverley y un grupo de rezagados. Cuando llegaban al
aparcamiento, Tom se detuvo.

—¡Mierda, se me han olvidado las mallas de compresión!
Atravesó a toda velocidad los pasillos vacíos, sin siquiera mirar a Lesley

cuando pasó por delante de la cafetería y la vio fregando. Salió a la parte
trasera del edificio. No había ni un alma en los terrenos de juego. Continuó a
la misma velocidad, lanzando miradas fugaces por encima del hombro,
envuelto en el aroma agrio del césped recién cortado que amenazaba con
volverse insoportable.

En la caseta, Liam estaba arrodillado, arrancando unos hierbajos que se
habían quedado atrapados en la cortadora de césped y, al oírlo, levantó la
cabeza. Cuando volvió a sus tareas, Tom sintió que se le estremecía todo el
cuerpo. Para poder acercarse a él, tuvo que apartar una serie de herramientas
que le bloqueaban el paso. Liam cerró los ojos y, por un brevísimo instante,
Tom pudo saborear su miedo.

En esa ocasión, no dejó que fuera él quien llevara la iniciativa: se sentía
confiado, casi agresivo. Empujó las nalgas de Liam contra la mesa con
caballetes y vio con cierta repugnancia sus labios pálidos, que se abrieron y



chocaron con sus dientes. A Liam se le había subido la camiseta y Tom lo
agarró por los costados hasta que la piel se le puso roja. Le colocó las manos
alrededor del cuello y, mientras notaba cómo el aire le pasaba con dificultad
por la garganta, volvió a sentir la necesidad de hacerle daño a él y de
hacérselo a sí mismo, de tener por fin la completa certeza de que era un
desviado, una persona despreciable.

Liam se colocó la ropa sin mirarlo y reordenó la mesa. El viento
zarandeaba la persiana metálica en el extremo opuesto de la caseta. Tom se
marchó, para no tener que oír su voz, para que no le hablara.

En cuanto salió de allí, el asco se apoderó de él. No se sintió mejor ni
durante el paseo hasta el coche ni durante el trayecto de vuelta; ni tampoco
cuando, inmediatamente después de entrar en casa, se encerró en el cuarto de
baño para frotarse en la ducha, para pasarse una y otra vez la esponja por el
pene y el interior de los muslos, hasta que se le abrió la piel y empezó a
sangrar.

Encontró agua oxigenada y vendas en el botiquín. Se curó las piernas y
después se arrodilló en la alfombrilla para limpiar los restos de sangre del
plato de la ducha.

 
 

Una mañana, se presentó en el campo de entrenamiento un equipo técnico
nuevo: un nuevo asistente, un nuevo preparador físico y un nuevo entrenador
de porteros. Este último era un jugador que se había retirado hacía tan sólo
dos años, después de una brillante carrera en la Premier, pero que a pesar de
ello tenía la cara y el cuerpo tan hinchados que no pudieron reconocerlo hasta
que se lo presentaron.

El nuevo asistente les dirigió unas palabras antes de la sesión. Era
bastante mayor que Wilko. Cuando se pusieron juntos —los dos altísimos,
con los brazos cruzados y la misma densa mata de pelo—, parecían padre e
hijo.

—Me dan igual las reputaciones, las buenas y las malas —dijo,
caminando hacia la mesa del desayuno y mostrando las típicas rodillas
hinchadas y agarrotadas de los futbolistas retirados. Tenía el rostro curtido y



la nuca cubierta de pliegues—. Yo me encargaré de los entrenamientos a
partir de hoy y mi misión consistirá en ver qué potencial tenéis. —Echó un
vistazo a los jugadores. La papada se le descolgó flácidamente por debajo de
la barbilla, como si fuera un testículo—. Veo mucho talento en este equipo. Y
una cosa os puedo decir ya: no nos merecemos estar tan abajo en la tabla.

El asistente supervisó el entrenamiento sin hacer ni una sola pausa o
interrupción. Les ordenó que realizaran los ejercicios habituales y estableció
un calendario de partidillos para el fin de semana. Sus instrucciones eran
escuetas, claras y tajantes. Cuando por fin descansaron, se acercó a la banda e
intercambió unas palabras con Wilko mientras ambos miraban a los
jugadores. Aquellos dos hombres y el entrenador de porteros —que se
encontraba en el campo contiguo tirando balones rasos a Foley y Hoyle—
habían cosechado un gran éxito trabajando juntos la temporada anterior. La
negociación de su fichaje había sido bastante compleja. Al final, como su
antiguo club exigía una compensación económica cuantiosa y el Town no
quería pagar un céntimo, terminaron dejando el asunto en manos de la
federación. Y ahora que por fin estaban allí, el equipo se moría de ganas de
que Beverley les contara cómo iba a ser la vida bajo el nuevo régimen.

—Sobre todo, ordenada —les dijo mientras se cepillaba los dientes en un
lavabo del vestuario—. Eso que ha dicho Drury de las reputaciones es cierto.
Os valorará según lo que hagáis. Lo cual quiere decir que si decide que sois
unos capullos es porque sois unos capullos.

Tom esperó a que todo el mundo se marchara. A Beverley y a Richards
les dijo que tenía que ver al masajista.

Cruzó el campo y vio cómo Liam desaparecía en el interior de la caseta
de mantenimiento. Cuando llegó, estaba en un extremo de una mesa de
trabajo, hurgando en una caja de herramientas. Se acercó a él. Llevado por un
impulso que parecía venir de fuera, rodeó el banco y le puso una mano en el
hombro. Intentó tirar de él, pero Liam se resistió. Lo agarró por la parte alta
del brazo y puso una mano encima de la suya para apartarla. Sus manos se
enlazaron fugazmente y forcejearon y, al percibir la fuerza de Liam, Tom
notó que el deseo crecía en su interior.

—Esto no me gusta, Tom.



Una capa densa y gomosa se había formado sobre la pintura en el
recipiente de la trazadora y justo en medio se había quedado atrapada una
cochinilla agonizante.

—No puedes aparecer así —dijo Liam—. ¿Qué pasa si alguien te ve?
Pero Tom empezó a retroceder, empujando las herramientas que

encontraba a su paso, balbuceando que tenían que irse. Toda la seguridad de
la que había hecho gala hacía un momento se había desvanecido.

—¿De verdad estás huyendo? ¿Estás de coña?
A Tom le pareció que en su voz había un matiz quejumbroso. Al salir,

empujó una cortadora de césped y casi le da un vuelco el corazón con el
horrible chirrido metálico que produjo, un chirrido que no pudo quitarse de la
cabeza mientras cruzaba de vuelta el campo y se marchaba en su coche.

 
 

Dos días después, cuando regresó a casa y fue directo a la cocina para tomar
algo, se lo encontró allí, sentado a la mesa.

—Me pareció que éste era el lugar más normal para que nos viéramos —
dijo Liam.

Tom rodeó la mesa para ir hasta el fregadero, se sirvió un refresco y se
quedó allí mientras se lo bebía.

—¿A qué has venido?
—A hablar contigo. Sabía que no iba a haber nadie.
En lugar de mirar a Tom, tenía los ojos clavados en el corcho de detrás de

la puerta. Negaba con la cabeza y parecía estar riéndose para sus adentros.
—Lo entiendo, ¿sabes? —prosiguió.
La lavadora, que hasta ese momento había estado borboteando y

traqueteando suavemente de fondo, volvió de pronto a la vida. El ruido los
pilló a ambos por sorpresa. Durante un momento, les resultó imposible hablar
con el estruendo del centrifugado. Y, cuando se paró, Tom todavía podía
sentir las vibraciones, como si se le hubieran metido en el cuerpo.

—¿A qué has venido? —volvió a preguntarle.
Liam estaba mirando la mesa. Delante de él tenía uno de los famosos

manteles con motivos campestres de la señora Davey: una oveja con la



palabra oveja escrita debajo. Tom se fijó en el que tenía al lado —un par de
huevos— y le entraron ganas, no sin cierta amargura, de echarse a reír.

—No quieres mezclar las cosas —dijo Liam.
Tom deseó que hubiera alguna manera de hacerlo callar.
—Todo esto es nuevo para mí. —Y, tras una pausa, añadió—: Podemos

vernos en otro sitio, si quieres.
En esa ocasión, Tom sí se echó a reír, al momento y con sarcasmo.
—¿Dónde?
—No lo sé. Podemos salir a tomar algo.
—Eso es todavía peor.
—No tenemos por qué ir cogidos de la mano, tío. Podemos limitarnos a

hablar de fútbol.
Tom lo miró horrorizado. La lavadora volvió a ponerse en

funcionamiento y Liam se sobresaltó visiblemente. De nuevo tuvieron que
esperar y los dos se quedaron mirando cómo daba vueltas el tambor. La
señora Davey regresaría pronto de la clínica. Tom seguía pensativo.

Liam se levantó.
—Te voy a dar mi móvil.
Arrancó un trozo del periódico y Tom sintió un pánico casi instintivo al

pensar que la señora Davey se daría cuenta de la razón por la que faltaba.
Liam puso el papel sobre la mesa y escribió su número.

—Puedes mandarme un mensaje o lo que quieras.
Cuando se marchó, Tom se sentó a la mesa y observó la línea de

números. Después de un rato sin hacer nada, dobló una y otra vez el papel
hasta que lo redujo a un tamaño diminuto, se levantó y lo tiró al cubo de la
basura. Luego se quedó allí, con el pie todavía en el pedal, y se agachó para
desprenderlo del grasiento envoltorio de mantequilla al que se había quedado
pegado. Fue a la estantería, cogió un encendedor y lo quemó dentro del
fregadero.

Cuando abrió el grifo, las cenizas hicieron un remolino y desaparecieron
por el desagüe hasta que no quedó nada salvo el olor dulzón de la mantequilla
quemada.

 



 
Se encontró con su familia en el hotel antes del partido contra el Crawley.
Habían salido de casa temprano para evitar los atascos y, nada más entrar en
el vestíbulo, Tom comprendió lo horrible que debía de haberle resultado el
viaje a su hermana. Ésta se acercó para saludarlo. Mientras la abrazaba —
volviéndose un poco para no tener que mirar a sus padres—, una ola de
desesperación le recorrió el cuerpo.

—Este sitio no está nada mal —dijo su padre mientras le daba la mano—.
Muy agradable.

—Sí —añadió su hermana, señalando la recepción con un ligero
movimiento de la cabeza—, tienen hasta una máquina de sándwiches
calientes.

El padre le dio un cachete de broma en el brazo. El hotel era de una
categoría bastante inferior a la de cualquiera en el que él se hubiera alojado
últimamente. No tenía restaurante, bar, plantas ni ventanas. Los siguió por
una serie de pasillos para que fueran a coger los abrigos y los bolsos a la
habitación. Su hermana se separó para ir a la suya y él siguió caminando con
sus padres hasta la otra, donde estuvo sentado en la cama mientras su padre
sacaba la cartera de la caja fuerte y su madre se metía en el baño a enjuagar
unos vasos. Había algo inquietantemente íntimo en el hecho de estar sentado
en la habitación de hotel de otra persona, aunque fuera la de sus padres, cuyas
mesitas de noche seguían albergando las mismas cosas que recordaba de
cuando era niño —el montón ordenado de medicinas a un lado y, al otro, un
libro de bolsillo grueso, las gafas para leer y el indestructible despertador de
viaje— y, cuando oyó a su padre decir que podían irse, se sintió aliviado.

Tom los llevó en coche al campo. Durante el trayecto, se dio cuenta de
que su padre iba pendiente de cómo conducía y luego, cuando llegaron, le
entró un ataque de pánico por si se encontraban con Liam, aunque sabía que
era imposible. Estuvieron un buen rato parados en el aparcamiento,
admirando los coches de los futbolistas. Price, que en ese momento salía de
su todoterreno, les sonrío. El señor Davey les había ofrecido un reservado,
pero su padre había declinado la oferta —«no quiero ningún trato
especial»—, a pesar de que Tom sabía que se moría de ganas de estar en uno.



Después los llevó al vestíbulo principal para que recogieran las entradas y se
sintió agradecido de poderse marchar al vestuario.

El encuentro acabó en empate. Tom no jugó y se reunió con su familia
después en la sala de jugadores, donde se los encontró hablando con el señor
Davey.

—¿El primero en salir?
El señor Davey se acercó. Tom se fijó en cómo lo observaba su padre

cuando le puso la mano en el hombro.
—Tampoco es que le hiciera falta ducharse mucho —dijo su hermana.
—¿Cerveza para todos? —preguntó su padre, haciendo ademán de

dirigirse a la barra.
Se sentaron juntos y empezaron a comentar el partido. El resultado había

colocado al Town a dos puntos de salir de la zona de descenso. A su padre le
había impresionado el estilo de juego del nuevo entrenador y también Gundi,
que había vuelto a marcar. Al cabo de un rato, empezaron a llegar los demás
jugadores. Tom se dio cuenta de que su hermana los miraba. Estuvo a punto
de gastarle una broma, pero se lo pensó mejor por miedo a lo que pudiera
contestarle. Sus compañeros empezaron a dispersarse por la sala y, poco a
poco, fueron reparando en la presencia de Rachel. Boyn hizo un gesto y le
guiñó un ojo a Tom, que se puso rojo como un idiota.

Se bebió sólo una pinta y luego llevó a su familia al restaurante del centro
en el que su padre había reservado mesa. Por los comentarios que le hizo
cuando se sentaron, se dio cuenta de que había pedido expresamente que le
dieran una buena mesa. Comieron, conversaron y empezaron a
emborracharse y, por momentos, Tom pareció relajarse un poco; al menos
hasta que retiraron los segundos y su madre se puso a llorar y a insistir en lo
orgullosa que estaba de él y lo mucho que lo extrañaba. Sintió de inmediato
la necesidad urgente de consolarla, pero se vio incapaz de hacerlo. Ni siquiera
podía mirarla. Se concentró en las manos de la camarera mientras retiraba los
platos.

—Ya lo sé, mamá. Ya lo sé.
Sin embargo, para su inmenso alivio, Rachel y su padre empezaron a

gastarle bromas y, cuando la camarera volvió con la carta de postres, la



madre estaba riéndose de nuevo.
Después de que su padre pidiera la cuenta con determinación y pagara, se

fueron dando un paseo hasta el hotel. Tom se despidió de sus padres en el
vestíbulo y se fue con su hermana a tomar algo.

—Venga, cuenta —le dijo inclinándose hacia él en un suave sofá de color
negro—. El señor Davey es un pedófilo asqueroso, ¿verdad?

—¡Es muy majo! ¡Los dos lo son! —contestó Tom, casi chillando.
El local estaba lleno y el ruido era espantoso. Había sido elección de su

hermana.
—A mamá y a papá los veo bastante bien —añadió.
—Estaban muy emocionados por venir a verte. Papá va a estar hablando

durante semanas de cuando estuvo en la sala de jugadores. Kenny y Tom van
a tener que aguantar una buena castaña —dijo, riéndose—. Me van a ayudar
con la matrícula de la universidad. Un día me llevaron al pub y papá se puso
muy serio; yo creí que me iba a contar que se estaba muriendo o algo así,
pero lo que me dijo fue que mamá y él habían estado hablando y habían
llegado a la conclusión de que era injusto que yo no tuviera las mismas
oportunidades que tú y que, por lo tanto, me querían ayudar con la matrícula.

—Me alegro mucho —le contestó Tom, pero lo dijo tan bajo que ni
siquiera él pudo oírse.

—Aun así, todavía tendré que devolver el préstamo cuando acabe —
añadió—. Pero bueno, mira, a tomar por culo.

Dos chicas pasaron a su lado. Una de ellas se fijó en Tom, pero él apartó
la mirada.

—Creo que piensan que tú eres el pedófilo.
—Sí, claro. Pero si eres tú la que parece mayor de los dos —le dijo sin

bromear.
Sólo llevaba nueve meses fuera de casa, pero su hermana había cambiado.

Parecía más relajada, más confiada. Se quedó contemplando su cara,
inteligente y atractiva, y volvió a sentirse orgulloso de que la gente lo viera
con ella.

—¿Sales con alguien? —preguntó.
—No.



Ella se echó a reír.
—Venga, va. Prometo no decirles nada a los viejos. Seguro que te llueven

las tías.
—No te creas. Alguna cae, sí.
—Bueno, vale. No tienes por qué contármelo.
Al ver aquella sonrisa cómplice, Tom se sintió superado por la vergüenza

y por el deseo acuciante pero imposible de contarle la verdad. A punto estuvo
de hacerlo una vez en su habitación hacía dos años, pero al final sintió tanto
miedo que no le salieron las palabras.

—Y tú, ¿qué? —dijo él—. ¿Tienes novio?
—Alguno ha habido.
—¿Y ahora mismo?
—No, ahora mismo no. —Dijo algo más, pero la música le impidió oírlo

—. Anda, ve a pedirme otra copa. Y a ver si consigues volver de la barra sin
que esas dos te coman vivo.

Cuando se fueron, los dos estaban borrachos y cansados. Tom la dejó
apoyarse en él para salir a la calle. Trastabilló en un cruce de peatones, y de
no ser porque él la cogió, se habría caído al suelo. Estaba empeñada en ir a
una discoteca.

—Alguna tiene que haber —repetía una y otra vez—, estoy segura de que
hay una incluso en un sitio como éste.

La acompañó al hotel. Cuando se despidieron en el vestíbulo, ella parecía
no querer soltarlo. Por un momento, creyó que se había quedado dormida. La
abrazó, cada vez con más fuerza, y hundió la cara en su cuello hasta que se
dio cuenta de que estaba empezando a caerse.

—Nos vemos pronto —dijo él.
—A ver si pasas más a menudo por casa —le contestó ella.
La vio desaparecer dando tumbos hacia su habitación y no se fijó en el

recepcionista que los estaba mirando desde la puerta de la oficina hasta
mucho después de que ella se marchara.

Al salir, decidió tomar el mismo camino por el que habían venido y
siguió andando hasta el mismo bar en el que acababa de estar con el firme
propósito de ir a buscar a las dos chicas. Sin embargo, cuando llegó a la



entrada y vio al portero y al pequeño grupo de gente aterida de frío que hacía
cola en la puerta, se desanimó. Se quedó parado en la acera.

A través de la ventana pudo distinguir a una de las chicas. Le miró la cara
y las piernas para ver si sentía algo y reunía fuerzas para entrar a hablar con
ellas. Pero, en lugar de eso, se dio la vuelta y se alejó de allí, odiándose a sí
mismo, al portero, al bar, a la ciudad y a todos los retrasados sin abrigo que
vivían en ella.

Encontró el coche, se metió dentro y cerró la puerta. Puso el motor en
marcha, encendió la calefacción y el calor y el silencio lo dejaron aletargado.
El olor de sus padres y de su hermana era aún perceptible en el interior del
vehículo. Sabía que tenía que salir y coger un taxi, o tal vez dormir un rato,
pero no había un alma por la zona. Colocó la palanca de cambios en punto
muerto, pisó el acelerador y levantó el pie del embrague. El motor se caló y al
final se acordó de que no había quitado el freno de mano. Se miró en el
retrovisor. Le dio la impresión de que su aspecto era normal. Apartó la
mirada y la posó sobre el salpicadero, y luego volvió a observarse en el
espejo, tratando de hacerlo como lo haría un desconocido, como lo harían las
dos chicas del bar.

Arrancó otra vez. En cuanto se puso en marcha, se sintió sobrio, capaz de
manejar la situación. No había mucho tráfico y el poco que había estaba
formado casi exclusivamente por una serie de taxis a los que conseguía
sortear sin dificultad cada vez que se paraban delante de un bar del centro
para dejar a sus clientes. Frenó con rapidez cuando un monovolumen se paró
en seco delante de él. Trató de poner el intermitente para adelantarlo, pero
terminó activando el limpiaparabrisas por error. Fue incapaz de apagarlo
mientras dejaba atrás el centro y se internaba por las calles arboladas y cada
vez más oscuras de las zonas residenciales. Al final se dio por vencido y dejó
que siguiera funcionando, que llenara con sus chirridos secos y acompasados
el silencio del coche. Se obligó a centrarse en la carretera, en esa oscura y
silenciosa extensión de noche por encima de ella que rompía cada pocos
segundos la luz de una farola entre los árboles.

Su hermana debía llevar mucho rato dormida. Si estuviera sola, dormiría
hasta bien entrada la tarde o hasta que alguien llamase a su puerta unas pocas



horas antes. Le daba la impresión de que había algo diferente tanto en su
padre como en ella. Tenían una forma peculiar de estar juntos, de tomarse el
pelo, de hacer piña; como si hubieran logrado dejar atrás todos los problemas
del año anterior.

Se produjo un fuerte ruido en el exterior. El coche sufrió una sacudida.
Un tapacubos y una rueda chocaron contra el bordillo. Sintió cómo empezaba
a levantarse la parte de atrás del coche —casi con la misma ingravidez que si
estuviera en una atracción de feria— y se aferró al volante, incapaz de evitar
que la parte trasera del vehículo girase y se precipitase hacia la carretera.

Creyó ver luz en la ventana de una casa, pero cuando volvió a mirar la
calle estaba silenciosa y oscura. Era incapaz de reconocer dónde se
encontraba. Trató de mover el volante, pero se había bloqueado, así que se
quedó quieto e intentó averiguar si estaba herido. La sangre le caía a
borbotones por la frente y el limpiaparabrisas continuaba moviéndose de un
lado a otro, chirriando de forma desagradable a medida que se deslizaba por
el cristal de un lado a otro.
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Leah volvió a casa con la compra. No se oía un solo ruido, pero la luz de
la cocina estaba encendida. Dejó a Tyler en el suelo con las bolsas. El niño se
agarró al tirador de un armario para ponerse de pie y dio unos pocos pasos
dubitativos antes de caerse de culo. Ella empezó a colocar las cosas en la
nevera, en los armarios y sobre la creciente y variopinta pila con los encargos
de Chris —revistas de deportes, DVD, cajas de cereales, ibuprofeno—, que
desaparecería en cuanto se la dejase delante de alguna de sus dos
habitaciones.

Chris había pasado todas las noches de las últimas dos semanas en la
habitación de invitados. Según le dijo, necesitaba espacio para tener la pierna
estirada sin que existiera el riesgo de que ella la golpease al darse la vuelta en
la cama. Solía quedarse allí la mayor parte del día y, hasta donde ella sabía,
sólo salía de su estudio para ir al baño o para bajar a comerse en silencio su
enorme sándwich del mediodía.

Mientras ordenaba las cosas, se detuvo un instante para leer un mensaje
de su madre: «Robert está libre para comer cualquier domingo. Ha hablado
de ir a algún sitio, pero le he dicho que prefieres que vayamos a tu casa». No
contestó y siguió con la compra. Tanto lo de comer un domingo juntos como
lo de que fuera en su casa había sido idea de su madre y Leah se había
limitado a emitir un leve gruñido de asentimiento. La relación con Robert no
daba muestras de debilitarse, y su madre quería que participase más en su
vida y se relacionase con la familia. Leah era muy consciente de que aquello
podía ser también una buena oportunidad para que su madre viese cómo iba



su relación. La idea de tener a Robert en la cocina, con las manos apoyadas
en la encimera, mirándolo todo, ansioso por hablar con Chris, la sacaba de
quicio. No se imaginaba a su marido sentado a la mesa con ellos, pero
tampoco quería figurárselo en el piso de arriba, solo en su oficina, mientras
ellos estaban sentados abajo, y Robert y su madre se ponían a hablar de
trivialidades para pasar por alto su ausencia.

No habían hablado ni una sola vez de la enorme cantidad de tiempo que
se pasaba recluido en el estudio. En ocasiones oía algún programa de la tele o
algún partido —a menudo uno detrás de otro—, y en cuanto reconocía esos
sonidos se sentía estúpidamente agradecida y a salvo por el simple hecho de
que no estuviera conectado a internet. Todo empezó durante su estancia en el
Middlesbrough. Al principio le preguntaba qué hacía tanto rato delante del
ordenador e incluso bromeaba sobre ello. Pero al escuchar sus respuestas,
cada vez más evasivas, empezó a crecer en ella la inquietud por qué estaría
viendo o con quién estaría hablando. Sin embargo, a finales de esa temporada
la situación se volvió tan normal que Leah se fue acostumbrando a dejarlo a
su aire y a enterrar esos pensamientos. Y, cuando se lesionó, sencillamente se
alegraba de no tener que encontrárselo en el salón.

Aun así, una mañana temprano, mientras él seguía durmiendo, entró en la
oficina para recoger las tazas y los platos que se habían ido acumulando en la
mesa y se dio cuenta de que no había apagado el portátil. Lo reinició al
momento. Mientras se encendía y se armaba de valor para enfrentarse a la
foto de una chica o a algún mensaje, el miedo y la sospecha se fueron
apoderando de ella. No obstante, cuando volvió a mirar la pantalla después de
comprobar que no había nadie en el rellano, vio que se trataba de un foro de
fútbol. Se apartó sin detenerse siquiera a leerlo y, mucho más calmada, se
llevó la vajilla sucia.

Desde su lesión, sólo se lo había encontrado abajo una vez al llegar a
casa. Estaba en el sofá, viendo un partido de la segunda división alemana, tan
absorto en él que al principio ni siquiera se dio cuenta de que había entrado,
lo cual le hizo sospechar que tal vez hubiera apostado. En las semanas que
siguieron a esa tarde, sin embargo, apenas lo vio fuera de la habitación. Un
jueves, al salir de casa para ir a la universidad sin haberle hecho el almuerzo



por primera vez, metió un rinoceronte de peluche entre las barras de la reja
que había en la parte alta de la escalera. Cuando volvió, siete horas más tarde,
seguía en el mismo lugar.

 
 

Acostó a Tyler para la siesta y, mientras comía, intentó pensar en qué hacer
durante las cinco horas que le quedaban hasta que tuviera que llevar a Chris
al estadio para que asistiera a un acto con los patrocinadores. No había
ningún grupo de apoyo para madres y Tyler no tenía guardería hasta el día
siguiente. Había empezado a ir dos mañanas y un día completo a la semana.
Esos horarios le partían el día. Cada mañana que tocaba guardería, se
levantaba confundida por la perspectiva de tener que separarse de él, pero al
mismo tiempo con un fuerte sentimiento de culpabilidad por haber decidido
hacerlo. La presión para determinar cómo podía aprovechar mejor su tiempo
la perseguía durante el trayecto en coche para llevar al niño mientras estaba
de tiendas o en el gimnasio.

Esa tarde le habría gustado ir al gimnasio, pero su madre se había ido a
pasar el día fuera con Robert y no podía dejar a Tyler solo con Chris, menos
aún sabiendo lo preocupado que estaba por el acto con los patrocinadores. En
los últimos quince días, habían ido juntos al gimnasio dos veces. En ambas
ocasiones había estado tan pendiente de él —de esa figura que trabajaba sin
descanso los brazos y la espalda en la sala de musculación al otro lado del
cristal opaco y bloqueaba el pasillo con su férula, obligando a los culturistas
del turno de tarde y a los jubilados a sortearlo respetuosamente— que le
había resultado bastante difícil concentrarse en hacer ejercicio.

Sabía que no le gustaba depender de ella para que lo llevara en coche. En
esos dos viajes al gimnasio, y en todos los que habían tenido que hacer para
acudir a las citas en el hospital o en el club, Chris se había dedicado a mirar
por la ventanilla del coche con el asiento reclinado para poder estirar la
pierna. El hecho de que no pudiera ni siquiera verle la cara había dificultado
todavía más la conversación. Apenas salía de casa. Se ponía todos los días los
mismos pantalones cortos o ese inmenso pantalón de chándal que ella le
había comprado con la esperanza de que cupiese la férula, pero que al final



había tenido que terminar cortando, con un resultado tan ridículo que en otro
tiempo Chris se habría echado a reír al verlo.

Como le había confesado en un raro momento de sinceridad poco después
de que le dieran el alta, se sentía un inútil en todas partes. A ella le dio la
impresión de que el club era el último lugar en el que quería estar. Le habría
gustado decirle, como había hecho sin problema tantas veces en el pasado,
que dejara de compadecerse y espabilara un poco. Parecía haber pasado tanto
desde los tiempos en que podía hablarle así —como el verano en que su
madre se marchó al extranjero y tuvieron que acogerlo en otra casa o durante
sus últimos años en el equipo juvenil llenos de complicaciones— que le
resultaba difícil acordarse incluso de la persona que era entonces. Ahora, sin
embargo, no paraba de pensar que quien debía espabilar era ella. Sólo muy de
vez en cuando —mientras iba en coche a la universidad y dejaba atrás todas
sus cargas y obligaciones— se permitía soñar con que no había nadie más de
quien preocuparse, con que ésa era su vida de verdad; la vida que recordaba
ligeramente haber querido llevar alguna vez.

El universo vibrante y lleno de vida del estudio la fascinaba: allí, mientras
teñía, apelmazaba y entretejía, atenta siempre al golpeteo de las máquinas de
coser, al calor y el olor de las planchas y la cola, por fin podía experimentar
la rara sensación de que sus manos servían para algo más que para cocinar,
cambiar pañales y dar masajes en la espalda a su marido.

Como Chris se opuso a que cogiese el curso a tiempo completo en el que
ya había querido matricularse antes de mudarse a Middlesbrough y de tener a
Tyler —y que implicaba ir a clase tres veces a la semana—, las cosas al
principio no habían sido fáciles. Al ir sólo los jueves, se sentía incómoda
entre los demás alumnos. Casi todos eran más jóvenes que ella. Muchos se
conocían y algunos vivían y salían juntos. Tardó unos cuantos meses en
relajarse lo suficiente para participar en las conversaciones que mantenían en
torno a las enormes mesas de trabajo, o para intercambiar algo más que unas
pocas palabras con Maria, su compañera en un trabajo de diseño asistido por
ordenador. Ahora, en lugar de comerse un tupper en un banco del vestíbulo,
iba a la cafetería con otros cuatro o cinco compañeros que no paraban de
hablar de los diseñadores que les gustaban, de sus planes de futuro y también



del viaje a la feria de Milán que estaba previsto para principios del segundo
año.

Cuando le preguntaron durante un almuerzo si iba a ir, les contestó que
probablemente sí —siempre y cuando pudiera encontrar a alguien que se
quedara con su hijo—, aunque sabía que las posibilidades de que de verdad
pudiera hacerlo eran tan remotas que ni siquiera se había parado a
considerarlo en serio. Poco después, se pusieron a hablar de sus proyectos
para el segundo año y estuvo a punto de contarles que a veces soñaba con
hacer sus propios diseños y montar un negocio en casa, pero al ver el
entusiasmo y la seguridad con la que hablaban se sintió un fraude y terminó
por no decir nada. Cuando volvieron al estudio, Maria abrió un paquete de
galletas en la mesa que compartían y se lo ofreció.

—Tienes que venir. A Milán, digo. Va a estar genial.
—No, si yo quiero ir. Lo que pasa es que no va a ser fácil por mi hijo.
—¿No tienes a nadie que se pueda encargar de él unos días?
Maria la estaba mirando mientras masticaba una galleta.
—La verdad es que no. Nunca lo he dejado tanto tiempo solo.
—Oye, no quiero ser maleducada, pero ¿y tú marido? ¿No podría

quedárselo él?
—Ah, sí. Claro que podría. Pero es que es futbolista y seguro que tiene

algún partido mientras estoy fuera.
—¿Es futbolista?
Aunque había evitado hablarles mucho de Chris, no pudo contener la

punzada de orgullo que sintió al ver lo impresionada que se había quedado su
compañera con ese dato.

—¿Juega en un equipo profesional?
Y, mientras le contaba que había sido capitán, que había jugado en la

segunda división, Leah se dio cuenta de que no pensaba decirle que estaba
lesionado y que no tendría ningún partido mientras ella estaba fuera. Y el
hecho de que no quisiera hablar de ello hizo que la situación resultara todavía
más cruda: durante todos los meses que aún le quedaban a Chris en casa
torturándose, encerrado en alguno de sus escondrijos, lo único que ella
obtendría sería el patético consuelo de que por lo menos sabía dónde estaba.



 
 

Apareció en el piso de abajo a las cinco y media, listo para ir al acto con los
patrocinadores, mientras ella estaba todavía dándole la cena a Tyler. Leah se
echó a reír sin querer al verlo. Se había puesto el pantalón de chándal
gigantesco con una camisa de vestir blanca recién planchada y una americana
informal. Y en el pie derecho llevaba un zapato de piel de color marrón.

—Pareces un entrenador.
Él se rio.
—¿A que soy un tío con clase?
Le limpió la boca a Tyler y lo bajó al suelo. Éste se acercó tambaleándose

a la férula y la rodeó con los brazos.
—Sube, sube, papi.
Se agarró encantado a aquella enorme bota de esquí mientras Chris

levantaba y bajaba la pierna un par de veces.
—¿Estás lista?
—Casi. Sólo me falta ponerle el pijama. Seguro que se queda dormido a

la vuelta.
En el coche, Chris volvió a encerrarse en sí mismo y sólo salió de su

trance para mandar callar a Tyler, que no paraba de incordiar en la sillita.
—¿Quieres comer algo?
—No hace falta, cenaremos allí. Gracias.
—¿Para qué es el acto?
—Ni puta idea.
Tyler empezó a llorar. Estaba cansado. Volverían a casa más tarde de la

hora a la que solía acostarse.
—¿Te mando un mensaje cuando tenga pinta de que me puedo pirar?
Ella se volvió instintivamente hacia el lugar donde solía estar su cara.
—No puedo recogerte, Chris.
—Ah, vale. ¿Por qué?
—Por Tyler.
—¿No puedes pedirle a tu madre que venga? —dijo él después de

permanecer un momento en silencio.



Tyler seguía llorando. Cuando Chris se estiró para recogerle el muñeco, la
férula se movió un poco en el hueco del coche reservado para las piernas.

—Vas a tener que coger un taxi, lo siento.
Se pararon frente a la entrada de la tribuna principal.
Leah salió del coche para sacar las muletas del maletero y esperó a que

Chris bajara del vehículo tambaleándose.
—Pues, entonces, te veo luego en casa —dijo él.
Lo vio alejarse a trompicones y, al verlo forcejeando con las pesadas

puertas de cristal de la entrada, una parte de su antiguo yo quiso salir
corriendo para alcanzarlo, para ayudarlo, para bromear con él, para que
estuvieran de nuevo juntos.

Oyó un grito a sus espaldas. Se volvió para meterse en el coche, echó un
vistazo rápido a Tyler y emprendió el viaje de regreso.

 
 

Un chaval del que apenas se acordaba se acercó corriendo desde el mostrador
de recepción.

—No te preocupes —le dijo Easter. Acto seguido, miró el tramo de
escalera que tenía por delante y añadió antes de darle una de las muletas—:
Llévame esto.

El muchacho lo seguía con paciencia unos escalones por detrás. Desde lo
alto de la escalera empezaron a oír los ruidos apagados de la reunión. Al
llegar arriba, volvió a coger la muleta y, en cuanto el chaval desapareció, se
detuvo frente a las puertas batientes del salón Williams.

Cuando entró, el ruido se volvió ensordecedor. La sala estaba repleta de
hombres trajeados, algunos de pie entre unas mesas enormes y redondas o
junto a la pared y otros arremolinados en torno al bar. Habían retirado la
mampara que solía separar los dos comedores para crear un solo espacio y los
dos mostradores semicirculares para las bebidas formaban ahora una
circunferencia perfecta en mitad de la sala, como si fuera un chiringuito de
playa. Olía a carne. Y a salsa. Había tanta gente —debían de ser como unas
ciento cincuenta o doscientas personas— que le resultaba difícil avanzar, así
que decidió quedarse en la puerta, sin saber muy bien qué hacer y con un



creciente ataque de claustrofobia, causado en parte por su indecisión. Un
océano de hombres, y en medio, una mujer vestida de rojo que destacaba
como una herida que se hubiera abierto en aquella masa oscura.

El director deportivo se acercó a él.
—Hombre, Chris —dijo mientras miraba fijamente el pantalón de

chándal—. Ven conmigo.
Unos tipos enormes tuvieron que meter sus sillas y quedarse aplastados

contra la mesa para dejarlo pasar. Algunos le palmeaban la espalda. Oyó su
nombre unas cuantas veces.

—Éste es tu sitio. Que disfrutes de la noche.
Alrededor de la mesa había unos diez hombres, todos ellos con una pinta

de cerveza en la mano, que se pusieron a observarlo con curiosidad. En una
tarjeta rectangular colocada sobre un soporte en el centro podía leerse:
CERRADURAS PEEL DAVIS. El individuo alto de aspecto enfermizo que tenía
al lado le ofreció la mano. Al sonreír, por su boca abierta asomaron unas
encías pálidas e hinchadas.

—Me llamo Terry. Soy médico. Chris, te presento al resto de los
muchachos.

Los otros rodearon la mesa para darle la mano en estricto orden y después
volvieron a sus asientos.

—¿Cómo va la lesión? —preguntó Terry mientras miraba hacia abajo.
Los otros hicieron lo mismo y se quedaron observando la pierna.
—Un poco mejor. Me han puesto una férula. En nada podré quitármela a

ratos y empezar la rehabilitación.
Todos asintieron con la cabeza en señal de aprobación. Pudo ver en otra

mesa a Jones. Y, un poco más lejos, a Fleming. Y a Pearman. Terry empezó a
decirle algo, pero la voz ronca del presidente sonando por los altavoces lo
interrumpió.

—Damas y caballeros, les ruego que tomen asiento.
Mientras se sentaban, la sala se llenó con el ruido de los cubiertos al

chocar contra el mantel negro que cubría las mesas de conglomerado. En un
pequeño escenario levantado al fondo de la sala, el presidente empezó a
repasar los actos que tendrían lugar durante la velada. Easter se quedó medio



dormido hasta que, al llegar a los detalles de la rifa, el presidente anunció que
él era el elegido para sacar las papeletas. Todos sus compañeros de mesa lo
miraron. Él los ignoró y, mientras trataba de ocultar cómo se le aceleraba la
respiración y apretaba los puños por debajo del mantel, siguió con los ojos
clavados en el escenario. El presidente terminó su intervención y se dispuso a
bajar de la tarima. Pero, al menos hasta donde Easter podía ver, no había
ninguna escalerilla. Se imaginó allí arriba, vulnerable, con su ridícula pierna a
la vista de todos, como si fuera una atracción de feria.

Sin embargo, cuando se volvió para mirar hacia su mesa de Cerraduras
Peel Davis, vio de pasada a todos los demás jugadores, ninguno de los cuales
había sido elegido para la rifa, y sintió una leve punzada de placer.

Llegaron las tartaletas de salmón. Terry le hizo varias preguntas sobre la
lesión, el equipo y el nuevo entrenador. Cada vez que le respondía, Easter
tenía que enfrentarse a ese círculo de bocas rosáceas que no paraban de
masticar. Intentó hacer que les resultara interesante, que sonara como si les
estuviera pasando información privilegiada, pero se vio diciendo justo lo
mismo que le había contado a Peter Pascoe la semana anterior en una breve y
tensa entrevista por teléfono. Ellos emitían unos cuantos gruñiditos en señal
de reconocimiento y se llevaban a la boca las migas de hojaldre que se les
habían caído. Era consciente de que, al menos técnicamente, estaba haciendo
las veces de anfitrión en aquella mesa. Habían pagado por estar con él.
Tenían derecho a elegir el tema de conversación, tal vez incluso podrían
haber dispuesto de una lista de precios, como si fuera su chico de compañía o
el mago que los iba a distraer durante la cena.

Cuando llegó el rosbif, los demás se pusieron a hablar entre ellos. Terry,
sin embargo, parecía estar dispuesto a pasarse toda la noche haciendo
comentarios triviales. Le preguntó si había visto el partido que ganaron el
sábado. Él le contestó que no, que había estado en casa y, cuando Terry
descubrió que tenía un hijo, se le ocurrió toda una nueva batería de preguntas
sobre Tyler, a muchas de las cuales —para su vergüenza— Easter no sabía ni
cómo contestar.

Después de la carne, el pomposo responsable de las actividades sociales
del club ofreció un detallado informe de los dos campamentos futbolísticos



que se habían desarrollado durante las vacaciones de Navidad y el personal
empezó a circular por las mesas con las papeletas para la rifa. Easter visualizó
el largo camino que tenía que recorrer. Los cientos de ojos que lo estarían
observando cuando titubeara frente al escenario. El estómago se le
descompuso. Por un momento, se imaginó que Leah estaba allí con él, que no
había nadie más en el salón salvo ellos dos. Un estallido de carcajadas lo
obligó a darse la vuelta para mirar a la mesa en la que un grupo de
patrocinadores se estaban retorciendo de risa por algún comentario de Jones,
que estaba completamente erguido y los miraba con desprecio. Cuando se
volvió de nuevo, Terry había empezado a hablar con el tipo que tenía al otro
lado.

Echó la cabeza atrás y suspiró hondo. Hubo un tiempo, antes de la lesión
y de su paso por el Middlesbrough, en que le encantaba ir a ese tipo de actos
grotescos para poder contarle luego a Leah lo que había visto. Pero cuando se
planteó qué podría contarle de esa noche lo único que se le ocurrió fue que
todo sonaría patético. Que no había sido capaz de comportarse como un
hombre y subir al escenario sin miedo, y que no sabía a qué guardería iba su
hijo.

Justo encima de donde estaba él faltaba uno de los paneles del techo. Una
inmensidad oscura se abría al otro lado y se extendía más allá de las tuberías
de aluminio, las pelusas de polvo y las vigas oxidadas de la tribuna principal.
De pronto le vino a la cabeza una imagen con la que solía fantasear a
menudo: Tyler gateando hacia él por el terreno de juego en el último partido
de la temporada para que lo cogiera, lo besara, se lo pusiera sobre los
hombros y le diera una vuelta delante del público.

Durante el postre hubo un poco menos de ajetreo. A Terry parecían
habérsele agotado los temas de conversación, y Easter pudo quedarse en su
sitio sin que nadie lo molestara, bebiendo y tratando de acabarse la tarta de
melaza, hasta que el presidente reapareció en el escenario.

—Caballeros, es un auténtico placer para mí presentar a nuestro invitado
de honor de esta noche. ¿Qué puedo decir de él? Veinte años de experiencia
como entrenador en las divisiones más altas de la liga. Una autoridad
respetada por todos. Alguien a quien no le da miedo la controversia. Un



empresario de éxito. Damas y caballeros, con todos ustedes, Doug King.
Mientras el señor King trataba a duras penas de encaramarse al escenario,

el público rompió en aplausos.
—La hostia —dijo cuando por fin consiguió llegar y cogió el micrófono

—. No creo que eso me venga muy bien para la hernia.
Las risas volvieron a extenderse por la sala. Los carritos del té y del café

pasaron tintineando entre las mesas. Los patrocinadores se aflojaron los
cinturones y se reclinaron en los asientos.

—¿Sabéis qué es lo que le permite a uno ganar títulos?
Se calló un instante y se apoyó el micrófono en la tripa para mirar

inquisitivamente a su audiencia.
—¡La pasta! —gritó alguien, jaleado por toda su mesa.
—¿La pasta? La pasta no vale para una mierda. La entrega. Eso es lo que

te hace ganar títulos. La entrega.
Se produjo un murmullo generalizado de aprobación. Y a pesar de que

muchos se quedaron perplejos al enterarse en ese momento de que Doug
King había ganado algún título, lo que estaba diciendo les encantaba.

—En todos los clubes en los que he estado, siempre teníamos la misma
tradición. El vago, la llamábamos. ¿Lo habíais oído alguna vez? Bueno, da
igual. El caso es que cuando acababa la sesión de entrenamiento, votábamos
para ver quién había sido el jugador que peor había entrenado, el que menos
ganas le había puesto, y el elegido tenía que llevar una camiseta con la
palabra vago durante toda la sesión del día siguiente. La camiseta era de color
rosa y los muchachos podían escribir en ella cualquier barbaridad que se les
ocurriese. Y bajo ningún concepto podía lavarse. Al final de la temporada ese
trozo de tela casi podía echar a andar solo, os lo juro.

El público estaba cautivado. Habló largo y tendido de la mentalidad
ganadora, de la experiencia de bajar de división, de la muerte de su padre, de
los efectos desastrosos de los jugadores extranjeros. Cuando acabó, recibió
una ovación tan larga y calurosa que tuvieron que llamar a un camarero para
que limpiase una mesa que había quedado empapada después de que uno de
los patrocinadores la golpeara con demasiado entusiasmo. King todavía
estaba en el escenario cuando el director deportivo subió para anunciar el



comienzo de la rifa.
Easter se agachó para coger las muletas de debajo de la mesa. Se levantó

y empezó a caminar hacia el otro lado de la sala. La gente retiraba las piernas
a regañadientes. Pasó junto a un par mesas con jugadores y, sin querer, se
encontró con los ojos de Tom, que asintió ligeramente con la cabeza y apartó
la mirada.

Una vez que terminó de rodear las mesas con mucho cuidado, pendiente
en todo momento de no tropezarse con los cables pegados al suelo con cinta
aislante, el alboroto había disminuido. Mientras todo el mundo lo observaba,
esperando a que subiera, lo único que podía oírse era el golpeteo de la férula
sobre la fina moqueta de color burdeos.

En cuanto llegó al escenario, Doug King —que aún seguía allí— se dio
cuenta de que le iba a ser imposible subir. Le arrebató el micrófono al
director deportivo y, antes de pasárselo a Easter, dijo:

—Va a ser mejor que te quedes ahí abajo, chaval. Parece que te ha
violado una manada de elefantes.

Las carcajadas aún continuaban cuando leyó el primero de los números y
reaparecieron de tanto en tanto mientras sacaba el resto de las papeletas y
entregaba los caros y anodinos regalos.

Se marchó de allí en cuanto terminó. Pidió un taxi por teléfono desde un
rincón cerca de la cocina, rodeado de platos sucios. Y le informaron de que
tendría que esperar unos cuarenta minutos. Al cabo de un rato, un camarero
que claramente no lo había reconocido salió de la cocina y le dijo que no
podía quedarse allí, así que tuvo dejar su refugio de platos amontonados para
permanecer al borde del amasijo indiferenciado de personas que poblaba el
salón, sin poder quitarse de la cabeza la idea de que Leah podía ver lo
grotesco que resultaba allí plantado.

Al volverse, vio a Tom remoloneando cerca de él.
—¿Cómo vas, tío? —Le guiñó un ojo—. A mí me revientan estas cosas.
Tom echó una mirada a una fila de hombres vueltos de espaldas que

estaban a su lado y se acercó a Easter. Tenía un vaso de cerveza medio vacío
en la mano y parecía borracho.

—¿Y tu bebida? —preguntó Tom.



—Me la he dejado en la mesa.
—Toma ésta —dijo, ofreciéndole los restos de su pinta.
Easter se echó a reír y, aunque en un primer momento puso cara de asco

al ver el vaso, terminó aceptándolo.
—¡Venga, qué cojones! —exclamó, y se bebió lo que quedaba de un

trago—. Salud. Oye, ¿en qué mesa estabas tú?
—No me acuerdo muy bien, algo relacionado con parques eólicos.
—¿Parques eólicos?
—Sí, tío. Parques eólicos no sé qué o No sé qué parques eólicos —

contestó, y a continuación señaló la férula—. Yo también llevé una de éstas
hace unos meses.

—Ya me acuerdo. Pero lo tuyo no fue rotura de tibia y peroné, ¿verdad?
—No, no. No fue eso. ¿Cómo lo llevas?
—Pues es la hostia de incómodo.
—Fue terrible verlo —dijo Tom.
—Tú estabas en el banquillo, ¿no?
Los tipos que estaban en fila los reconocieron.
—¿Cómo reaccionó Wilko?
Tom se dio la vuelta para alejarse de ellos.
—No tengo ni idea. Yo estaba pendiente de lo que pasaba. Él estaba al

otro lado del banquillo.
Quería seguir preguntando para enterarse de lo que dijeron en el vestuario

y de cuántas veces habían hablado de él desde entonces, pero se contuvo. Los
tipos se iban moviendo sigilosamente hacia ellos. A medida que empezaron a
rodearlos, a ofrecerles bebidas y a hacer gestos en dirección a la férula, Easter
se pegó a Tom. Se les acercaron más tipos y, aunque trató de permanecer al
lado de Tom y notó que éste quería hacer lo mismo, no tardaron mucho en
quedar separados. Los patrocinadores se arremolinaron alrededor a Easter.
Alguien le puso una bebida en la mano. Le fue imposible escaparse de allí
hasta que el director deportivo fue a buscarlo y se lo llevó de nuevo al
escenario para una sesión de fotos —en algunas de las cuales tenía que
aparecer solo y en otras junto a Fleming y Jones— con el patrocinador de las
camisetas, con el de los programas, con el del estadio y con el de la tribuna



principal.
—¿Para cuánto tienes? —le preguntó Jones mientras le miraba la pierna.
—Todavía no lo saben bien. Supongo que unos cinco meses.
—¿Para empezar la rehabilitación, dices?
—No, para volver a jugar.
—¿Qué tenías? ¿Rotura de tibia y peroné? Te puedes dar con un canto en

los dientes si son nueve meses.
En cuanto la sesión de fotos terminó, lo soltaron de nuevo entre el gentío.

Hacía mucho que no estaba tanto tiempo de pie, que no bebía tanto, y
empezaba a encontrarse agotado, atontado. Todavía quedaban unos veinte
minutos para que llegara el taxi. Trató de buscar a Tom, pero no lo vio. Cada
persona que se acercaba le preguntaba por la pierna. Respondió a lo mismo
una y otra vez hasta que la lesión se transformó en algo ajeno a él: en algo
que tenía su propia existencia y no guardaba ninguna relación con el tedioso
transcurso de sus días y sus noches; algo a lo que se podía dar una
explicación, una definición, un calendario y un plazo de finalización diferente
al cálculo optimista que solía arrancársele al médico del club para filtrarlo a
la prensa.

 
 

A la mañana siguiente, Tyler lo despertó temprano con sus gritos. Se quedó
un rato bajo las sábanas, con un fuerte dolor en la pierna. Trató de identificar
alguna palabra entre los berridos, pero pronto comprendió que no merecía la
pena. No encontraba ningún sentido a los constantes balbuceos de Tyler.
Leah, en cambio, sí que parecía entenderlos. Era capaz de escuchar una larga
serie de ruiditos incoherentes y comprender que el niño quería ver la tele o
tomarse un vaso de refresco de grosella, y él la miraba con incredulidad,
deseando formar parte de ese vínculo, pero sintiéndose en realidad excluido
de él, como un extraño. Esperó a oír el ruido de la puerta principal
cerrándose, pero incluso entonces le resultó difícil moverse. Era como si le
estuvieran clavando agujas en la pierna. Tenía el cuerpo pesado y la resaca
iba a hacer que le estallaran las sienes. Se dijo a sí mismo que no tardaría en
levantarse y se dio la vuelta con cierta incomodidad para seguir durmiendo.



Cuando salió de la habitación, vio que Leah le había dejado una nota en la
moqueta: «Me pasaré por casa de mi madre después de dejar a Tyler en la
guardería y volveré a casa cuando lo recoja». Observó aquella letra
desconocida y pulcra y le extrañó que no le hubiera enviado un mensaje.
Leyó la nota una segunda vez y, pensando ya en el soniquete que hacía el
portátil al encenderse, la dejó caer al suelo.

Debido al acto con los patrocinadores, no había podido echar un vistazo
al foro desde el día anterior por la tarde. El hilo que estaba siguiendo ya no
estaba al principio de la página, pero se dio cuenta al instante de que había
mensajes nuevos.
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Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 11.20
¿Desde que se lesionó Easter estamos jugando mejor? ¿Creéis que es una coincidencia?

 
Publicado por Camino a Wembley 2010 el lunes a las 12.32
Yo sí porque su lesión coincidió con la llegada de Wilkinson.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el lunes a las 12.50
Estoy completamente de acuerdo. Para mí, las razones de este cambio son el nuevo
entrenador y el fichaje de Gundi. Nos hemos pasado la temporada entera llorando para
que trajeran a un goleador y este tío es un verdadero crack.

 
Publicado por Unacopademás el lunes a las 12.56
La lesión de Easter ha ayudado bastante, pero el cambio ha sido tan brutal que sólo
puede deberse a la llegada de Wilko (y de Gundi). Mirad cómo están las cosas ahora y
cómo estaban hace un mes.
 

20 de enero J G P E GF GC Ptos.
21 Hereford United 26 6 7 13 25 41 25
22 Dagenham & Red 25 6 3 16 25 42 21
23 Plymouth Argyle 26 5 6 15 28 48 21



24 Northampton Town 26 5 6 15 32 54 21
25 TOWN 25 1 9 15 20 53 12
20 de febrero
21 Plymouth Argyle 31 6 9 16 35 52 27
22 Hereford United 31 6 9 16 35 52 27
23 Northampton Town 29 6 6 17 34 57 24
24 Dagenham & Red 30 7 3 20 30 56 24
25 TOWN 29 4 10 15 27 55 22

 
Publicado por Farris el lunes a las 12.59
Oye, Leyenda del Town, ¿tú estás zumbado o qué te pasa?

 
Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 17.25
Seguro que es verdad lo del nuevo entrenador, pero lo que yo quería decir es que no
puede ser casual que las cosas hayan empezado a ir bien justo desde que Easter no
está. En la primera vuelta, Clarke no consiguió que rindiera al máximo y eso
probablemente afectó a todo el equipo. Será interesante ver cómo cuadra en los nuevos
planes de Wilkinson cuando vuelva a estar en forma.

 
Publicado por La voz de la razón el lunes a las 18.04
Chris Easter es un jugador de segunda y lo fichó un entrenador malísimo y sin carisma al
que apoyaba de manera incondicional un presidente con más dinero que seso. En caso
de que su carrera no esté completamente acabada, dudo mucho que se acerque siquiera
al equipo titular. Fin de la historia.

 
Publicado por Jamesy1987 el lunes a las 20.05
El presidente no debía de apoyar de manera tan incondicional a Clarke cuando no tuvo
inconveniente en darle boleto. 

 
Publicado por Mary B. el lunes a las 20.49
Pues yo creo que en todo este asunto se está pasando por alto lo importante que ha sido
la incorporación de Bobby Hart como reemplazo de Easter. Jones + Hart = Liderazgo +
Fuerza = Combinación Ganadora.

 
Publicado por La ostra pocha el lunes a las 21.47
Easter me ha sacado de quicio bastantes veces esta temporada, pero ha habido
ocasiones también (como en el partido fuera contra el Morecambe) en las que me ha
recordado bastante al futbolista que solía ser. Aun así, no creo que tenga muchas
opciones de volver al equipo.

 



Publicado por Riversider el lunes a las 23.57
Sí, se han visto algunos destellos de aquel chaval que llegó de los juveniles, pero en la
mayoría de los partidos ha estado desaparecido. En el partido contra el Cheltenham fuera
de casa, por ejemplo, lo hizo de pena y Marlon Pack se lo comió vivo. El que marca la
diferencia es Jones. Con Easter lesionado, parece incluso mejor.

 
Publicado por Zumbón el martes a las 00.22
¿Ya estamos otra vez babeando con Jones? ¿Eres familia suya o algo así, Riversider?

 
Publicado por Culogordo el martes a las 08.06
No entiendo por qué le dais tantos palos a Easter en este foro. Siempre da la cara,
incluso cuando está pasando por una mala racha. ¿Y de verdad os parece que éste es el
mejor momento para ensañaros con él? Si le rajas, este tío sangra los colores del equipo.

 
Publicado por Pregonero Ian el martes a las 08.22
Me da a mí que eso es justo lo que están haciendo los médicos ahora, colega. 

 
Publicado por Riversider el martes a las 10.00
Yo lo único que digo es que, desde que no se pelea con Easter por los mismos balones,
Jones puede jugar a lo que le gusta. Y gracias a eso el equipo va mejor. Sí, es verdad
que Clarke no supo sacar lo mejor de Easter, pero es probable que ya nunca sepamos si
Wilkinson hubiera tenido más suerte. Por cierto, no soy familia de ningún jugador del
Town.

 
Cuando terminó de leer el último comentario, se quedó mirando la

pantalla. La piel le latía por debajo de la férula. Apoyó las manos en el
teclado un instante y después empezó a escribir:

 
Publicado por Leyenda del Town el martes a las 11.21
Estoy de acuerdo en que ninguno de los dos podía jugar como le gustaba cuando
estaban a las órdenes de Clarke. A pesar de que el juego natural de Easter es ofensivo,
el míster lo obligaba a ayudar abajo para que Jones pudiera asociarse con los delanteros.
Según he oído, Clarke se ha cansado de buscar equipo y ha vuelto a su negocio de
furgonetas. En mi opinión, ése es el sitio que le corresponde.

 
Envió el comentario, cerró el portátil y se dirigió al dormitorio para

tumbarse en el suelo y estirar un poco antes de bajar a ver si Leah le había
preparado algo de comer.
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Después de empatar en casa con el Accrington, el presidente se presentó
en el vestuario y, mientras comían lasaña de unos platos de papel que tenían
sobre las rodillas, les comunicó que pasarían tres días en un hotel rural con
campo de golf para concentrarse antes del partido de vuelta de la final
regional del Paint contra el Charlton.

El domingo por la mañana, al subir al autocar, Tom se sentó en el que ya
era su sitio habitual, cerca de la parte delantera, a la izquierda. Mientras el
resto de los jugadores iban avanzando por el pasillo, llenando con sus olores
el interior del vehículo, Beverley hizo ademán de ir a ocupar el asiento
contiguo.

—No te molesta, ¿verdad?
Tom quitó su bolsa para que pudiera sentarse.
—Tengo bagels y me he descargado en el iPad el cuatro en raya.
—Fiestón, chaval.
Durante los cinco minutos largos que el autocar tardó en arrancar,

Beverley se dedicó a colocar sus cosas y a acomodarse. Era la tercera vez que
se sentaban juntos y, aunque Tom no se lo esperaba, no le molestó tener
compañía; es más, casi lo agradeció. Beverley no parecía tener dobleces. Era
fácil llevarse bien con él y, después de su experiencia compartiendo
habitación con Easter, le resultó bastante hablador. A los demás también les
caía bien: siempre estaba en los corrillos que se formaban en el vestuario y,
según se había enterado Tom por los chismes que circulaban los lunes por la
mañana, había ido un par de veces al Hut. Se dispuso a abrir un tupper



enorme. Dentro había dos filas de bagels envueltos en film transparente.
—Pilla, tío. Éstos están rellenos de queso y carne, y esos de ahí de beicon

y aguacate —dijo Beverley.
Comieron y jugaron un par de partidas al cuatro en raya. Durante todo ese

rato, Beverley estuvo medio pendiente de las conversaciones un tanto
erráticas sobre apuestas e implantes de pelo que tenían lugar por detrás de
ellos. Cuando entraron en la autopista, tanto los bagels como su interés por el
juego se habían agotado. Beverley se puso los cascos y Tom a mirar por la
ventana, absorto en sus pensamientos. Se acordó de cuando quemó el número
de Liam en el fregadero de la cocina; de la noche en que perdió el control del
coche y un policía que resultó ser hincha del Town lo llevó a casa. Beverley
lo sacó de sus ensoñaciones con un golpecito en el brazo.

—¿Has jugado alguna vez en Wembley, Tommy?
—Yo no. ¿Y tú?
—Tampoco. ¿No jugaste allí con la selección?
Tom negó con la cabeza y dijo:
—Jugué una final con la subdiecisiete, pero fue en Burton.
—¿Crees que tenemos alguna posibilidad?
—Puede ser. Llevamos ventaja.
Beverley apoyó la cabeza en el asiento y la movió de un lado a otro.
—En serio, tronco. Si lo conseguimos, conozco a veinte o treinta

personas que se van a volver completamente tarumbas. Será una pasada. No
puedo parar de pensar en ello.

Tom, sin embargo, se dio cuenta de que no le había dedicado a Wembley
ni un solo pensamiento. Se imaginó a su padre contándoselo a los
compañeros de trabajo, organizando el viaje, comprando camisetas del Town,
sentándose en ese estadio gigantesco con Rachel, su madre, Kenny y John, y
tuvo que levantarse corriendo para encerrarse en el baño por miedo a vomitar
los bagels.

El hotel era bastante lujoso. Un personal impecable y sonriente los recibió
en el camino de grava de la entrada. Después de cruzar el vestíbulo, inundado
por el aroma de unas flores colgantes enormes, el equipo entero se fue
corriendo a la piscina y al spa, para espanto de un grupo de ancianas golfistas



que estaban tomando el té junto a la pileta.
Después de cambiarse y ver su habitación, Tom salió con Beverley a dar

una vuelta por los jardines. Había un estanque artificial. Un murete. Un
huerto pequeño en el que un anciano fornido hacía algunos apaños con un
trozo de cuerda mientras los observaba a través de las ramas. Antes de la
cena, el equipo técnico los reunió a todos en una sala de conferencias
inmensa para ver el vídeo del partido de ida. Los jugadores estaban eufóricos,
revolucionados, y su reacción al gol grabado fue casi tan enfervorizada y
física como la celebración real.

Por la mañana, después de una sesión de entrenamiento en las
instalaciones de un internado cercano, los llevaron al campo de golf. A la
entrada del club los esperaba una hilera de carritos eléctricos. Se dividieron
en los grupos de cuatro que había dispuesto Wilko. A Tom le tocó hacer
pareja con Beverley para enfrentarse a Boyn y Daish. Resultó evidente —ya
incluso desde que enfilaron la primera calle, y el carrito resonó como un
montón de copas chocando cuando Boyn sacó el primer paquete de cervezas
de su bolsa— que Tom y Beverley no habían jugado al golf en su vida. La
bola de Beverley fue a esconderse detrás de un castaño monstruoso. Él se
quedó mirándola un rato, como valorando qué hacer con ella. Al final decidió
golpearla para ponerla de nuevo en la calle, pero salió despedida de la cabeza
del palo, se estampó contra el tronco de un árbol y, al rebotar, a punto estuvo
de darle en la cara. Todos se doblaron de risa. A continuación, Tom dio una
serie de golpes al aire desde un búnker. Al quinto intento logró sacar la bola
y, en cuanto subió, se dio cuenta de que la había metido en otro. Cuando
lograron terminar el hoyo, pudieron oír en la lejanía la ovación irónica que les
dedicó el equipo que iba detrás de ellos. Boyn y Daish rellenaron
aplicadamente las tarjetas de puntuación: Beverley 13, Pearman 15. Se
repartieron otra ronda de cervezas y el carrito avanzó con dificultad hacia el
siguiente hoyo.

—Tíos, en serio —dijo Boyn mientras el carrito atravesaba un terreno
irregular y el traqueteo hacía que le temblara la voz—. Es como jugar con las
viejas que hemos visto antes.

Mientras hablaba, intentó quitar la anilla de su lata y, cuando por fin lo



consiguió, le saltó encima un chorro de cerveza.
—¡La hostia! —exclamó mientras la lata seguía escupiendo cerveza en su

regazo—. Me estoy poniendo perdido.
—Oye, Boyney —dijo Daish desde el asiento del conductor—, antes ya te

he dicho lo que pienso de que hables como una vieja.
Tom se reclinó en el asiento. Y en ese mismo instante, borracho, expuesto

al aire frío y puro de ese lugar en mitad de la nada, por fin empezó a
pasárselo bien. Cerró los ojos y se dejó llevar por el ruido del carrito y la
alegría de los demás.

Beverley y él mejoraron un poco en el hoyo siguiente. Sin embargo, poco
después, su compañero arrancó un pedazo de tierra del cuidado césped del
green. Tom, Boyn y Daish se agacharon al lado del carrito apoyando las
manos en los muslos para poder ver sobre la superficie aterciopelada del
green el trozo de tierra, que tenía un aspecto tan denso y suculento como una
porción de tarta de tofe. Después de fallar seis veces, Beverley por fin
consiguió meter la bola. Fue corriendo hacia Tom con los brazos levantados y
se fundió con él en un abrazo. Empezaron a saltar juntos y a gritar consignas
que Tom ni siquiera entendía. Por encima de los hombros de Beverley, pudo
ver a Boyn y a Daish observándolos. Acto seguido levantó los brazos del
torso tibio de su compañero y se apartó.

A pesar de que las bromas continuaron y el alcohol no paró de circular
hasta que acabaron el recorrido, Tom tuvo mucho cuidado de no acercarse
demasiado a Beverley, salvo para chocar los cinco o hacerle alguna pregunta
absurda sobre las opciones de tiro. Durante la cena en el restaurante, las
principales fuentes de diversión fueron las actuaciones de los jugadores, las
tarjetas de resultados, y también la pelea que tuvieron Bobby y Steven a
mitad de su recorrido. Tom se vio incluido en las conversaciones hasta un
punto al que no estaba acostumbrado, pero intentó actuar con normalidad:
participó en ellas activamente y, para su propia sorpresa, fue capaz incluso de
hacer una descripción del asalto al segundo hoyo de Beverley con la que los
comensales de las dos enormes mesas se desternillaron de risa. Boyn —que
estaba sentado junto a él— le pasó una mano por el hombro y, mientras se
apretaba contra su pecho, Tom se sintió reconfortado por la imagen que



estaba proyectando: al fin se sentía uno de ellos, un igual.
Les dieron permiso para tomar una copa en el bar del hotel antes de

volver a sus habitaciones. Cuando subía por la imponente escalinata con
Beverley —que de alguna manera se las había ingeniado para no dejar de
beber en todo el día y estaba como una cuba—, Tom vio su reflejo en uno de
los espejos dorados y, presa de un ataque repentino de alegría, se sonrió de
oreja a oreja.

Sin embargo, en cuanto se tumbó en la cama a oscuras y Beverley
empezó a roncar, la sensación de bienestar desapareció. Los pensamientos se
le agolparon en la cabeza. Se sintió desgarrado por un deseo incontenible y
asfixiante. No podía dejar de pensar en las manos de Liam, en su cara, en su
cuerpo y en todas las cosas que habían hecho juntos: en todas esas cosas que
trataba de borrar de su mente pero que sabía que quería repetir.

 
 

Con poco más que hacer en el hotel excepto nadar, pasear o darse un masaje,
cuando llegó el martes —el día antes del encuentro— el equipo estaba que se
subía por las paredes. Tras una breve pero intensa sesión de ejercicios en el
campo de cróquet rodeado de setos del hotel, los jugadores se dispersaron.
Unos se fueron a ver la tele. Otros, a la cama. Y un pequeño grupo —Price,
Boyn, Richards y Bobby Hart— se escapó para tratar de encontrar un pub,
pero se perdieron muy pronto y acabaron en los alrededores de un embalse.
Cuando volvieron al hotel en un taxi poco tiempo después, Wilko los estaba
esperando en recepción y les puso una multa de doscientas libras a cada uno.
Ante la mirada atónita de los camareros, cenaron en mesas separadas y se los
mandó a la cama temprano. Sin embargo, en cuanto llegaron al piso de arriba,
se metieron en la habitación de Bobby y continuaron la partida de cartas que
habían dejado pendiente la noche anterior.

Los cuatro fueron incluidos en el once inicial contra el Charlton. Y
también Tom. Según dijo Wilko en la reunión que mantuvieron durante el
desayuno, se merecía una oportunidad. Y, si lograban llegar a Wembley —
afirmó—, la final la disputarían quienes los habían llevado hasta ella.

El Valley era con diferencia el estadio más grande en el que había jugado



el Town. Cuando el autocar se detuvo en las inmediaciones, los jugadores se
quedaron contemplándolo extasiados por la ventanilla hasta que vinieron a
recogerlos y fueron conducidos al interior.

Al estirar la pierna para coger un balón mientras calentaban, Beverley
notó un pinchazo en la ingle que ya le había estado dando problemas las
últimas semanas. Salió del terreno de juego renqueando, con un calambre en
la parte interior del muslo, y Tom tuvo que ayudarlo a subir los pocos
escalones que había hasta la entrada del túnel. Al llegar al vestuario, lo
tumbaron en una camilla y, mientras Wilko daba su charla previa al partido,
el masajista se inclinó sobre él para infiltrarle.

Aunque no había más de media entrada, el griterío del público llegaba
con claridad hasta el terreno de juego cuando dio comienzo el encuentro. Los
jugadores del Charlton salieron muy enchufados y, por miedo a cometer un
error, el Town se encerró atrás, sin atreverse a subir de otra manera que no
fuera lanzando balones largos a Gundi. Como consecuencia de ello, muy
pronto se vieron desbordados. Un centrocampista del Charlton subió trotando
hasta el área y enganchó un disparo que se estrelló en el travesaño. Las
insistentes instrucciones de Wilko desde el área técnica se perdían en el
creciente murmullo de expectación del público y, al poco rato, el Charlton
marcó en un lanzamiento rápido de córner. A la hinchada del Town, hasta
entonces eufórica, se la tragó el estruendo. Diez minutos más tarde, Beverley
se acercó para sacar de banda en la zona de medios del Town. Como nadie se
ofrecía, se volvió para intentar retrasarla al portero, pero un delantero
avispado del Charlton la interceptó, se fue corriendo hacia el área y se la coló
a Foley por debajo de las piernas.

Los jugadores comprendieron que iban a perder. Decididos a evitar un
marcador humillante, formaron un muro por detrás del balón. Tom apenas
tocaba bola, ni siquiera cuando trataba de meterse por el interior para
buscarla. No hacía más que perseguir sombras y vagar sin rumbo por el
terreno de juego, como si se hubiera perdido en mitad de la niebla y tanto el
partido como el público estuvieran muy lejos de él. Aunque las ráfagas de
sonido eran fuertes, a él le parecían lejanas, confusas. Las gradas estaban
bastante alejadas del terreno de juego, y en aquella masa indiferenciada de



cuerpos era incapaz de distinguir un solo grito, ni una sola vena en el cuello o
en la frente de alguien. Las filas de espectadores no adoptaron un aspecto
definido hasta que sonó el pitido final y Wilko los obligó a acercarse a los
hinchas del Town para darles las gracias. Sus rostros pálidos y decepcionados
brillaban bajo la iluminación del estadio mientras aplaudían a los jugadores,
resignados a esa derrota por 3 a 1 en el total de la eliminatoria.

 
 

Veían pasar los coches a toda velocidad entre los árboles. Había aparecido
una topera justo en el lado de la banda donde el equipo estaba haciendo
estiramientos. Un par de campos más allá, Liam se paseaba de un lado a otro,
estudiando un cuadrado de césped señalizado con los mismos conos de
colores mugrientos que el equipo usaba para hacer sus ejercicios. Tom se
puso bocabajo para ocultar la entrepierna. Y, mientras se sujetaba un pie
contra la parte superior del muslo —primero uno, después el otro—, se apretó
angustiado contra la esterilla a ver si así se le pasaba.

No se dio ninguna prisa en el vestuario ni tampoco en la cafetería. Se
sentó a comer con Beverley, que no había ido a entrenar porque apenas podía
dar un paso y llevaba muletas. Según le contó a Tom, no había pegado ojo en
toda la noche. El dolor se había vuelto tan insoportable que tuvo que
levantarse de la cama y se quedó en el sofá viendo varias temporadas
seguidas de Only Fools and Horses. Tom se fue cuando los demás empezaron
a hacerlo y cogió el coche para ir al estadio. A través de las ventanas vio a
unas cuantas personas dando vueltas por la tienda, pero las entrañas de la
tribuna principal estaban prácticamente desiertas. El eco lejano de unas
voces. El clásico aroma a linimento. La luz mortecina que se colaba por la
entrada al campo. Fue al vestuario, volvió a cambiarse y, una vez dentro del
gimnasio, se machacó hasta que le fallaron los músculos.

Después regresó al campo de entrenamiento. Pero, en lugar de dirigirse
con el coche hacia el camino de entrada, se detuvo a un lado de la carretera
principal, detrás de una camioneta, frente a un claro que había en los setos.

En cuanto el capó del coche de Liam asomó entre las ramas, Tom se
reclinó en el asiento. Se quedó mirando unos instantes al cielo, donde unas



nubes inmóviles y cargadas de lluvia pendían sobre las copas de los árboles.
Cuando se incorporó, el coche ya se había alejado. Antes de arrancar, esperó
a que pasara un vehículo, y después otro.

Seguirlo no le resultó complicado. Liam conducía a una velocidad
prudente y constante, como si todavía estuviera al volante del tractor. En un
momento determinado, la camioneta que llevaba delante tomó una salida en
dirección al centro, dejando entre ellos tan sólo un coche de separación.
Frenó un poco para dejar más distancia y, al hacerlo, el semáforo por el que
Liam ya había pasado se puso en rojo. Mientras esperaba, la sordidez de lo
que estaba haciendo empezó a inquietarlo, y la idea de dar media vuelta le
pasó fugazmente por la cabeza. Sin embargo, cuando el semáforo cambió a
verde, la inercia del tráfico lo obligó a continuar. Y al cabo de pocos minutos
ya estaba dando vueltas en círculo frente a los edificios idénticos del callejón
en el que vivía Liam. Aparcó y se quedó observando a una distancia
prudencial cómo abría la puerta y se metía dentro de casa. Después de una
hora y media sin que hubiera ningún movimiento visible en las ventanas, le
entraron unas ganas enormes del ir al baño y se marchó.

A la tarde siguiente, Liam dio un pequeño rodeo en su trayecto de vuelta.
Con las venas de los dedos latiendo fuerte sobre la palanca de cambios, Tom
lo siguió por una serie de calles que no conocía hasta que llegó a un centro
comercial. Allí, Liam se bajó del coche y desapareció dentro de un B&Q. Un
arrebato de sensatez hizo que le entraran ganas de marcharse a toda
velocidad. Sin embargo, por el retrovisor pudo ver que una mujer alta en
pleno ataque de histeria se dirigía al coche que tenía al lado, con un bebé en
el asiento auxiliar de un carrito lleno de cojines de color verde lima y espráis
de limpieza. La señora le estaba gritando al niño. Sin sacarlo del carrito, abrió
el maletero y empezó a colocar la compra. Tom notó cómo el carrito chocaba
contra la parte trasera de su coche y tuvo la tentación de tocar el claxon para
asustarlos; de dar marcha atrás con violencia y lanzar al bebé por los aires.
Todavía estaban allí, gritándose el uno al otro, cuando Liam salió de la
tienda. Llevaba dos cubos blancos y enormes por el asa, los brazos en tensión
por el esfuerzo, los hombros hundidos y en constante movimiento. Tom
esperó una eternidad hasta que la mujer consiguió por fin colocar al niño



dentro del vehículo y, sin quitar el carrito de detrás del coche de Tom, dio
marcha atrás para salir del aparcamiento. Para cuando eso ocurrió, hacía ya
mucho rato que Liam se había ido.

Estaba decidido a pasar el día libre durmiendo, pero cuando despertó se
sintió incapaz de quedarse en la cama. Así pues, se levantó, se puso el
chándal y se dirigió al gimnasio del estadio.

Otros jugadores habían ido también: Daish y Fleming —ambos
convalecientes de una lesión—, que se acercaron a hablar con él mientras
calentaba, y Gundi —gigantesco y absorto en la música de sus cascos—, que
no se apartó del espejo de la sala de musculación en todo el tiempo que Tom
estuvo allí. Todavía era temprano —ni siquiera habían dado las doce—
cuando decidió dejar de hacer ejercicio y cambiarse. Salió al aparcamiento y
se quedó sentado dentro del coche. Para evitar que su imaginación se
desbocase otra vez, se obligó a meterse en un cine. La sala estaba vacía, salvo
por un par de adolescentes bulliciosas y un hombre calvo con chaqueta de
cuero que se quedó dormido durante los tráilers. La película era trepidante y
bastante tonta, y en cuanto decidió que después de verla volvería
directamente a casa por fin pudo abandonarse a ella y disfrutar de su
cansancio, de su batido proteico a medio terminar y de su caja de nuggets de
pollo.

Eso de seguir a una persona como lo estaba haciendo con Liam era algo
que Tom ya había hecho. La vez anterior, su motivación fue el desprecio que
sintió por sí mismo después de los dos incidentes con Craig. Se había pasado
dos años intentando borrar aquello de su cabeza, pero el recuerdo parecía
haberse reavivado.

El primer incidente tuvo lugar en la penumbra del parque al que habían
ido durante muchos años a jugar al fútbol, tirar penaltis o fumarse alguno de
los cigarros que conseguían birlar a sus padres. Los pilló a los dos tan de
sorpresa que al principio se quedaron mirándose pasmados sin saber muy
bien qué hacer. A continuación, Craig se inclinó para besarlo otra vez, y Tom
tuvo la vertiginosa sensación de haber vuelto a la vida. Y, mientras se
tocaban, se dio cuenta de que algo raro pasaba en su interior. El segundo y
último se produjo un par de semanas más tarde en el dormitorio de Craig, un



día que sus padres habían salido al pub, y de él tan sólo podía recordar,
aunque con mucha intensidad, una serie de fragmentos inconexos: el sabor
del vodka, el póster de Tim Cahill en la pared, el bote de crema antiarrugas
de la madre de Craig, que no les sirvió para nada.

Desde entonces, se evitaron el uno al otro. Tom se encerró en sí mismo,
se aisló de la familia y se refugió en el alcohol, que con mucho gusto le
compraban a cambio de unas monedas los veteranos de la academia. Una
noche estampó un ladrillo en el parabrisas de un Ford Focus cerca del parque.
Y estuvo siguiendo a Craig durante un par de semanas: lo esperaba en el café
que había delante de su instituto hasta que asomaba por las puertas giratorias
y cada vez que lo veía con alguien, ya fuera chico o chica, se ponía hecho una
furia. Aún le temblaban las piernas de miedo al recordar la tarde en que su
madre subió a su habitación y le dijo: «Tenemos que hablar de una cosa». Se
sentó a su lado y le contó que su padre y ella estaban muy preocupados
porque sabían que estaba bebiendo. Al oírlo, sintió tal alivio que la abrazó y
le prometió que dejaría de hacerlo. Se sentía un idiota, le confesó, y a partir
de ese momento se centraría sólo en el fútbol.

 
 

Justo cuando estaba a punto de arrancar para salir del callejón, un coche
aparcó frente a la casa de Liam. Un tipo alto y joven salió de él, se acercó a la
puerta, sacó una llave y entró. Aunque sabía que podía ser uno de los
compañeros de piso de Liam, se quedó una hora más sin quitar el ojo de las
ventanas.

Muy pronto, seguir a una persona se convirtió en una costumbre
perfectamente normal. Ya había conseguido olvidarse tanto del miedo a que
lo pillaran como de las razones que lo habían llevado a hacerlo. Para finales
de semana tenía la práctica suficiente como para poder dejar entre ellos una
distancia de seis coches y le bastaba con atisbar de vez en cuando la
carrocería verde del Nissan para no perderlo de vista. La rutina diaria de
Liam, sin embargo, no solía experimentar muchos cambios. No parecía
disfrutar de una vida demasiado ajetreada fuera del trabajo. Salía temprano
hacia cualquiera de los dos campos en los que trabajaba, se iba nueve horas



después, a veces se pasaba por alguna tienda de bricolaje y volvía a casa.
Mientras estaba sentado en el coche —pendiente de la mujer que había
cruzado con su perro hacia el otro lado—, Tom se preguntó qué haría allí
dentro, solo, hasta que llegaban sus compañeros de piso. Ya era capaz de
reconocer a unos cuantos vecinos del callejón: la mujer asiática con el
cochecito de niño, el hombre que pasaba de vez en cuando por delante de una
ventana con el batín puesto, el pintor y decorador que tenía la camioneta
delante de la cual había aparcado Tom ese día.

En ese momento, Liam salió de casa. Tom, del todo desprevenido, tuvo
que esconderse debajo del salpicadero. Cuando se atrevió a asomarse otra
vez, vio a Liam dentro de su coche. Se había cambiado y llevaba puestos
unos vaqueros y una sudadera. Dejó que avanzara unos metros y, cuando
llegó al cruce con la carretera principal, puso en marcha el motor. No
tardaron mucho en volver al centro comercial. Tom estuvo un rato pensando
si quedarse o no. Observó a Liam mientras cruzaba el aparcamiento, pasaba
por delante del B&Q y se metía en una tienda de muebles. Mantuvo la mirada
fija en la puerta, a la espera de que regresase, pero pocos segundos después lo
vio por la cristalera de la planta de arriba. Caminaba entre las mesas de la
cafetería en dirección, según pudo ver Tom, a una mujer que se había puesto
de pie para saludarlo. Cuando se abrazaron, Tom dio un respingo al ver que
era la mujer de Easter.

Al otro lado de la mesa había un niño pequeño comiendo. Liam se inclinó
para decirle algo mientras le acariciaba el pelo y después se centró de nuevo
en su madre. Hablaban casi sin pausa. La mujer de Easter se daba de vez en
cuando la vuelta para atender a su hijo, pero al instante estaba otra vez con
Liam, los dos completamente absortos en lo que decía el otro. Tom no les
quitó el ojo de encima durante un buen rato. El niño acabó de comer y la
mujer de Easter se levantó para sacarlo de la trona y ponerlo en el suelo. Él se
fue de inmediato hacia la ventana. Al ver a aquel Easter diminuto, a Tom le
vino a la cabeza el momento en que su padre había intentado abrir la ventana
de la habitación la primera noche que compartieron cuarto.

Su madre se acercó a él, se agachó para apartarlo de la ventana y el niño
se dio la vuelta para rodearla con los brazos. Se quedaron mirando juntos el



aparcamiento. A Tom ni se le pasó por la cabeza esconderse. Sus ojos se
dirigían, más allá de ellos, al lugar en el que estaba Liam: ese perfil inmóvil
con la cabeza gacha que miraba su taza de café.

Cuando ella se dio la vuelta, Tom arrancó el coche. Salió del
aparcamiento del centro comercial y avanzó por unas calles que empezaban
ya a sumirse en las sombras. Tomó una salida equivocada y estuvo un rato
perdido hasta que volvió a encontrar la autopista que iba a la ciudad. Se paró
en una licorería y compró una botella de vodka. De vuelta en el coche, la
abrió, dio un buen trago y la escondió debajo del asiento del acompañante.

La luz anaranjada de las farolas bañaba los cuidados jardincillos del
callejón. En el piso de arriba de la casa de Liam había luz en una ventana.
Tom dio otro sorbo a la botella de vodka e intentó convencerse de que lo
mejor era marcharse de allí para intentar salir de la insistente maraña de
obsesiones que lo acosaban.

Liam volvió solo. Cuando se apagaron las luces de posición del Nissan,
Tom dio un último lingotazo al vodka y salió del coche. Liam se detuvo en la
acera en cuanto lo vio y esperó a que se acercara.

—Tom —dijo en voz baja.
Tom no le contestó ni lo miró.
—Sabes que no puedes entrar.
—Sí, lo sé.
—No vendrás como la otra vez, ¿verdad?
—No, tranquilo.
Liam lo observó con detenimiento y después miró hacia su casa.
—Al final no me escribiste. Esperaba que... Bueno, en realidad no tengo

ni idea de lo que esperaba. De cualquier manera, nunca me imaginé que
volvería a verte aquí.

—Me parece bien que quedemos para ir a tomar algo.
—Muy bien.
—Pero no podemos dejar que nos vean.
—Sí, ya lo sé.
Tom se quedó mirando la carretera.
—¿Se te ocurre algún sitio? —preguntó Liam.



—No he pensado en ello, la verdad.
—Bueno, ya tienes mi número.
—Lo perdí.
—Ah, vale. Si lo prefieres, puedo ponerme yo en contacto contigo.
—No, no. Te escribo yo.
Tom sacó su teléfono. Liam volvió a echar un vistazo a su casa y le dio su

número.
Pero hasta que entró en el coche y pegó otro sorbo a la botella de vodka

no lo registró en el móvil con un nombre falso, el primero que le vino a la
cabeza: Gary.
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Las puertas acristaladas del edificio principal estaban abiertas y un
apetitoso olor a pollo al curry flotaba por los campos. Desde la esterilla tibia
y pegajosa que usaba para los estiramientos, Tom observaba cómo entraba y
salía de la caseta de mantenimiento el fornido ayudante de jardinero. Sus
manos ágiles y sus movimientos dinámicos no se parecían en nada a los de
Liam, de quien —ahora que estaba en el estadio— no quedaba una sola
huella que pudiera enturbiar aquella atmósfera plácida y limpia.

El preparador físico los llamó para hacer unos ejercicios de velocidad, y
Tom se puso en pie de un salto. Cuando hicieron una pausa para reponer
líquidos, tenía las raíces del pelo agradablemente empapadas en sudor. Y, al
ver que abrían una bolsa de balones, volvió a sentir en su interior un
cosquilleo de ilusión que creía haber olvidado.

Se pusieron a regatear una hilera de conos por turnos. El asistente de
Wilko cronometró sus tiempos. La concentración de Tom era absoluta.
Condujo el balón con habilidad alrededor de los conos, como si su cerebro y
sus pies fuesen uno. Cuando todos acabaron las dos series que tenían que
hacer, resultó que Tom había marcado los mejores tiempos. Wilko se acercó a
ellos y, a la vista de todos, lo señaló.

—A esto, señores, es a lo que se parece un jugador de la Premier —dijo,
dándole una palmadita húmeda en los riñones que Tom aún podía notar
mientras hacían los ejercicios de posesión que vinieron después.

 
 



Finch-Evans estaba sufriendo. El Town ganaba al Morecambe en casa por 1 a
0 y el segundo gol estaba cerca. Sin embargo, cada intervención del extremo
izquierdo era un desastre: un tiro cruzado que se iba a las gradas, un pase a
Fleming sin levantar la cabeza que les hacía perder la posesión... En los
minutos finales de la primera parte quedó claro que no sabía ni por dónde
andaba. El lateral derecho del Morecambe se adelantó para aprovecharse de
la debilidad del Town por ese flanco. En el tiempo de descuento logró filtrar
un balón a su tatuado número nueve y éste lo voleó con tanta fuerza que pasó
lamiendo el poste y derribó una de las vallas publicitarias.

Sin embargo, Wilko no cambió al extremo en el descanso. Quería que se
comportara como un hombre, dijo. Que volviera al campo y corrigiese sus
errores. Finch-Evans respondió a esas palabras agachando levemente la
cabeza. Wilko se volvió hacia el resto del equipo y dio unas palmadas.

—De puta madre, chavales. Estáis jugando contra un equipo en puestos
de ascenso y les estáis plantando cara. No sólo como conjunto, sino de forma
individual. Si marcáis un segundo gol, los destrozáis y nosotros salimos del
abismo. Volved ahí afuera y seguid jugando igual.

Finch-Evans aguantó en el campo dieciocho minutos más. Un murmullo
de satisfacción recorrió la grada cuando apareció la tablilla con su número.
Cruzó el terreno de juego con desgana y sólo levantó la mirada del césped
para saludar a Tom cuando se encontraron en la banda, con una expresión de
alivio culpable dibujada en el rostro.

La grada recibió la entrada de Tom con una gran ovación. Recibió el
balón nada más reiniciarse el partido y lo adelantó a los pies de Gundi con un
pase sencillo. Unos minutos más tarde consiguió librarse de su marca con una
maniobra elegante; levantó la cabeza y, al ver que Fleming lo estaba
doblando, le lanzó una bola medida al espacio. Cada elección le resultaba
evidente. Sencilla. Como si nunca hubiera sido de otro modo. Todas las
partes de su cuerpo parecían reaccionar de forma acompasada, instintiva,
visceral, automática. E incluso cuando calculó mal un tiro al área, la
convicción con la que lo lanzó fue tal que pareció intencionado: la bola pasó
por encima de Bobby en el primer palo, impactó contra la frente de Gundi,
que estaba al lado, y superó al portero. Tom se puso a chillar de alegría.



Algunos salieron corriendo para rodear a Gundi y otros a él. A través del
amasijo de cuerpos jadeantes pudo oír un cántico lejano que decía «Tom
Pearman...». Consiguió dominar el impulso de mirar al público, de buscar
entre los rostros que había al otro lado del campo, en el lugar situado junto a
la zona reservada para minusválidos donde solían sentarse los empleados del
club y los becarios.

Algunos jugadores quisieron salir a celebrar el triunfo después del
partido. Habían sacado al equipo del descenso y tenían ganas de fiesta.
Beverley trató de convencer a Tom para que fuera con ellos.

—Venga, tío. Nunca sales.
—Es verdad, pero es que estoy hecho polvo.
—Sólo has jugado media hora, chaval.
—Ya lo sé. Mi cuerpo no está acostumbrado.
Beverley se echó a reír. Se dieron un apretón de manos y Beverley tiró de

él.
—La próxima, ¿vale?

 
 

Tom subió el volumen del televisor. Inspiró hondo cuatro veces. Notó el frío
del teléfono en la oreja.

—¿Hola?
—Hola.
—¡Tom! ¿Cómo estás? —Había un leve zumbido eléctrico en la línea. La

voz de Liam sonaba diferente por teléfono—. ¿Tom? ¿Te pillo en buen
momento?

—Sí, sí. Tranquilo. Estoy en mi habitación —añadió, como si fuera un
niño que hubiera subido a su cuarto a jugar después de la cena.

—El resultado de hoy es una pasada. Y tú lo has hecho genial cuando te
han sacado.

—La verdad es que no esperaba que me dieran tantos minutos.
—Se pusieron a corear tu nombre y todo.
—Ya, lo sé.
Por debajo de la tarima pudo oír a los dos escoceses entrando en la



habitación de Bobby.
—Entonces ¿qué? ¿Quedamos o no?
—Sí, pero no puede ser en la ciudad.
—Ya, eso está claro.
—No nos puede reconocer nadie.
—Podríamos ponernos peluca.
Tom respondió a la broma con un silencio.
—Vale —continuó Liam—, podríamos ir a algún sitio pequeño. ¿Has

estado en Darm? Es un pueblecito que no queda muy lejos en coche y tiene
un par de pubs aceptables.

Tom había oído hablar de Darm. Algunos jugadores venían juntos en
coche desde esa zona.

—¿No puede ser un poco más lejos?
Liam se echó a reír.
—No eres tan famoso, colega.
Desde el piso de abajo llegaba el ruido amortiguado de unas voces. Tom

puso la tele todavía más alta.
—Hay un Beefeater —dijo Liam— como a veinticinco kilómetros al

norte de la autovía. Es el sitio más apartado que se me ocurre. ¿Qué te
parece?

 
 

El tráfico que salía de la ciudad avanzaba con lentitud. Tom puso la radio y
una música disco estridente lo sobresaltó. Había conducido demasiado
preocupado en el trayecto de vuelta a casa para encenderla, de forma que
seguía sintonizada en la emisora que Bobby y Steven insistían en escuchar
todas las mañanas. Al apagarla, volvió a quedarse a solas con el olor de su
desodorante y con la imagen de su pelo cuidadosamente peinado en el
retrovisor. Volvió a ponerla, bajó el volumen y cambió de dial.

El coche de Liam —aparcado junto a una hilera de contenedores y un
muro— era el único que había fuera del pub. Tom continuó hasta el otro
extremo del aparcamiento, donde otros dos vehículos estaban estacionados
junto a la entrada de un hotel.



Vio a Liam sentado en un rincón, medio oculto detrás de un tabique. Tom
se acercó, satisfecho de la mesa que había elegido y también del apretón de
manos con el que lo recibió.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Liam.
Sobre la mesa había una pinta casi por la mitad.
—Cerveza está bien.
Liam fue a la barra. Intercambió unas palabras con el camarero, más de

las necesarias para pedir una bebida. Tom se dio cuenta de que llevaba los
mismos pantalones y la misma sudadera que se había puesto cuando quedó
con la mujer de Easter en la tienda de muebles. Echó un vistazo al local: las
vigas de imitación, las columnas de ladrillo pálido decoradas con unos
carteles publicitarios que brillaban bajo las lámparas de cobre. Le vino a la
cabeza una imagen de su primera cita. Tuvo lugar en una hamburguesería,
con Jenni Spoffarth, la chica callada y bajita con la que salió durante buena
parte de su último año en el instituto y con la que en general fue feliz, al
menos mientras fue capaz de contener la desesperación que lo devoraba por
dentro cuando tocaba su cuerpo menudo y sonrosado. Sin embargo, esa
desesperación acabó imponiéndose la tarde tormentosa en la que decidió
dejarla mientras cruzaban un túnel subterráneo de vuelta a casa.

Liam regresó a la mesa y dejó la pinta de Tom encima de un posavasos.
—Qué importante fue la victoria del sábado...
—Pues sí. Ahora incluso tenemos alguna opción de salvarnos.
—Con un par de victorias más está hecho.
—Sí, más o menos.
Liam tenía una mano extendida sobre la mesa y, bajo las luces del local,

parecía tan basta y amarillenta como una estrella de mar. Se dio cuenta de
que Tom la estaba mirando y la retiró.

—¿A qué edad te hiciste del Town? —preguntó Tom.
—A los cuatro me llevaron por primera vez al campo. Y a partir de los

cinco ya empecé a ir en serio.
—Eso son un montón de partidos.
—Pues sí. Toneladas de partidos infumables. —Dio un sorbo a su pinta y

añadió—: Ser hincha del Town es una de las pocas cosas que no me da



quebraderos de cabeza, ya me entiendes —dijo, sonriendo—. Al menos, la
mayor parte del tiempo.

—Menos cuando se deshicieron de ti.
—Menos entonces, claro.
Tom asintió con la cabeza. Le habría gustado decir que conocía esa

sensación.
—¿No echas de menos jugar?
—Sí y no. Algunas cosas, sí. Chorradas como la sensación de tener el

balón entre los guantes. O poder gritar. Pero nunca tuve muy claro que
quisiera dedicarme profesionalmente al fútbol. Se supone que los porteros
son unos tipos excéntricos, pero... —Echó una ojeada a la barra y dijo—: Y
tú, ¿qué? ¿A qué edad fuiste al campo por primera vez?

—Creo que a los siete. Un partido en casa del Rochdale contra el Hull
City.

—¿El Rochdale?
—Sí, el equipo de la ciudad en la que nací. Mi padre y yo éramos

seguidores.
—No lo sabía.
—Nos mudamos cuando tenía once años, la temporada después de que

me admitieran en la academia. Antes de mudarnos íbamos en coche. En mi
grupo de edad sólo cogían a gente que viviera a menos de sesenta minutos de
distancia y Rochdale estaba dentro de ese radio. Aunque mi padre tardaba
más o menos eso en llevarme hasta allí. Me dejaba, se volvía a Rochdale para
ir al curro y luego me recogía otra vez. Al final se le hizo demasiado pesado y
por eso acabamos mudándonos.

Liam lo escuchaba con atención.
—Debió de ser muy duro que no te ofrecieran un contrato después del

sacrificio que había hecho tu familia.
Tom murmuró algo en señal de asentimiento y desvió la mirada. Se

quedaron callados. Un tipo vestido con traje y corbata entró en el pub. Pidió
una copa y se dirigió a un banco apartado junto a una ventana, al otro
extremo de la sala. Liam siguió mirando en su dirección incluso después de
que desapareciera y Tom aprovechó para observar con detenimiento su



antebrazo fornido, su mentón marcado. La intensa punzada de deseo que
sintió al reparar de pronto en la presencia de aquel extraño al otro lado de la
mesa lo llevó a inclinarse hacia delante para apretarse los nudillos contra el
borde. No tenía ni idea de qué podía estar sintiendo o pensando Liam. Había
demasiadas cosas entre ellos que no podían decirse.

—¿Otra cerveza?
Liam vació el vaso.
—Vale.
Cuando Tom regresó, Liam estaba en silencio. Parecía distante,

pensativo, y Tom no sabía si estaba esperando a que él retomase la
conversación. Trató de pensar en algo que decir. Pegó un buen trago a la
cerveza y dejó de nuevo el vaso encima de la mesa. Se moría de curiosidad
por saber de qué conocía a la mujer de Easter, pero no había manera de
preguntarlo sin quedar en evidencia. Aparte del fútbol, no tenían nada en
común.

—Ahora has vuelto al estadio, ¿no? —dijo después de un largo momento
en silencio.

—Sí, nos hemos cambiado.
—¿Y hasta cuándo vas a estar allí?
—Pues hasta final de temporada. Y después me quedaré a cambiar el

césped para la siguiente.
—Debe de ser un poco aburrido, ¿no?
—No te creas —dijo Liam, negando con la cabeza—. Es mi vida, tío.
No añadió nada más y, como a Tom no se le ocurrió ninguna otra

pregunta, volvieron a guardar silencio.
Encima de un mostrador de acero sin iluminar podían verse varias filas de

saleros y pimenteros. Entre dos de ellos, alguien había colocado un manojo
de menús de desayuno con el logotipo del hotel que estaba al otro lado del
aparcamiento. Tom pegó otro sorbo a la cerveza. Se había bebido ya la mitad
y era consciente de que tenía que aflojar un poco. También necesitaba comer,
pero no se atrevía a sugerirlo.

—¿Libras mañana? —preguntó Liam.
—Sí.



—¿Qué planes tienes?
—Pues no muchos. Descansar un poco. Ir al gimnasio.
Liam respondió con un gruñido y el tema de conversación murió ahí.
Se terminaron las cervezas y decidieron dejar de beber. Echaron a andar

por la fría penumbra del aparcamiento y se detuvieron frente al coche de
Liam, que seguía siendo el único aparcado a la entrada del pub. El tipo del
traje, pensó Tom, debía de venir del hotel, aunque también podía ser que
alguien lo hubiera traído en coche o que se hubiera acercado andando desde
la autovía. Liam rodeó el vehículo para ponerse en el lado del conductor, se
subió y cerró la puerta. Tom creyó, aterrorizado, que iba a largarse, pero se
quedó donde estaba, inmóvil, sin mirarlo ni a él ni a ninguna otra parte.

Tom se acercó a la puerta del acompañante y la abrió. Se sentaron juntos
en la oscuridad, en absoluta calma. Había un catálogo de herramientas en la
bandeja de la puerta. Un foco situado encima del coche iluminaba el camino
de entrada al pub y se reflejaba en las jardineras enguijarradas de unos
arbustos y en una lona gruesa en la que se anunciaba un asador. Tom cerró
los ojos. En cuanto notó el roce de los dedos de Liam, se puso tenso. Se oía la
respiración de ambos y el rumor de la autovía al otro lado del aparcamiento.
Un pulgar describió con suavidad unos círculos pequeños en su vaquero.
Tom sintió cerca de su cara el calor que despedía la de Liam y se apartó.

El cuello se le puso rígido en cuanto notó sus labios. Liam los dejó allí un
instante y cuando se separaron un escalofrío recorrió la piel de Tom. La mano
que tenía en el muslo se movió para encontrarse con la suya, y mientras Liam
tiraba de él, jadeando en su oído, las dos se enlazaron apasionadamente. Tom
se retorció para intentar apartarse de su impúdica lujuria. Bajo el resplandor
púrpura del cartel luminoso que había a la entrada del hotel, apenas podía
distinguirse la valla metálica que rodeaba la terraza del bar. La yema seca y
enorme de uno de sus dedos le recorrió la sien y bajó por el contorno de su
patilla hasta llegar al lóbulo de la oreja.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo Liam, deslizando un dedo por su
mejilla.

A continuación, apartó la cara y Tom se dio cuenta de que lo hacía porque
estaba llorando.



Cerró los ojos y sus labios se juntaron. Tenía la boca entumecida de tanto
besar y chocar contra los labios, para su sorpresa, fuertes de Liam. Se obligó
a no abismarse en la terrorífica intimidad que se estaba creando entre ellos.
Cuando consiguió alejarse mentalmente, pudo verlo todo tal y como se veía
desde fuera de su propio cuerpo, desde el exterior del coche: la imagen de dos
hombres al otro lado del parabrisas que movían la cabeza al unísono en la
oscuridad.
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Leah no paraba de dar vueltas por la cocina. Sacaba la mantequilla de la
nevera, metía la mousse de chocolate para que cuajase, preparaba la ensalada,
vigilaba el horno, las patatas, a Tyler... Su madre y ella habían decidido que
lo mejor sería comer tarde, después de que el niño se acostase para echarse la
siesta. Sin embargo, Tyler se despertó de repente después de tan sólo media
hora de sueño, buscando desesperadamente la atención de su madre. Leah
tuvo que ponerlo delante del televisor mientras ella iba de un lado a otro
tratando de tenerlo todo listo antes de que llegaran su madre y Robert. Chris
estaba en el estudio. No lo veía desde que había salido para ir al baño hacía
más o menos dos horas, con una camiseta sucia y descalzo. Pensó en
recordarle lo de la comida pero, cuando estaba a punto de llamarlo, titubeó
unos segundos. Los suficientes para darle tiempo a que se encerrara otra vez
en el estudio.

Los invitados llegaron con diez minutos de antelación. Su madre la
saludó y se metió corriendo en casa para ver a Tyler. Robert traía dos botellas
de vino. Leah cogió una con cada mano y, cuando él se acercó para darle dos
besos, se vio indefensa.

—Qué ganas tenía de venir —dijo mientras entraba y examinaba el salón.
Su madre levantó a Tyler de la alfombra.
Como se presentaron antes de tiempo, Leah no tuvo ocasión de apagar la

tele y, mientras buscaba el mando, se sintió como si la hubieran descubierto
poniéndole los dibujos a Tyler para desentenderse de él.

—Aquí huele de maravilla —dijo Robert.



—Es pollo —contestó ella mientras pasaban a la cocina.
Robert llevaba unos pantalones informales azules y una camisa de manga

corta a juego. Se fijó en que esa vez no se había puesto el cinturón de mujer,
lo cual le produjo cierta decepción. Supuso que ése sería luego un buen tema
de conversación con Chris, si es que se dignaba salir de su escondrijo, claro.
Se quedaron de pie alrededor de la isla de la cocina y, aunque su madre y
Robert no paraban de hacer ruiditos de aprobación al ver la comida, ella sabía
que se estaban preguntando dónde estaba su marido. Pensó en decirles que
tenía una cita —con el médico, con su agente—, pero se sentía ya tan cansada
de estar siempre mintiendo por él que prefirió no hacerlo. De todos modos,
era probable que lo oyeran en el piso de arriba. Y cabía la posibilidad de que
bajara a coger una bebida o un sándwich.

Tyler empezó a llorar. La madre de Leah se puso a auparlo mientras le
hablaba con dulzura. Después partió un trozo de pan de la cesta que había al
lado de la ensalada y lo untó con mantequilla. El niño lo cogió y, en cuanto
empezó a masticarlo, se calmó. Leah se preguntó si lo que le había estado
pasando todo ese rato sería sencillamente que tenía hambre. Se había dejado
casi todo el almuerzo. En cualquier caso, pensó, eso era lo que iba a parecer.

—¿Te ayudamos con algo? —preguntó Robert.
—No... Bueno, si os apetece tomar una copa de vino, puedes abrir una

botella.
—Hecho.
Robert abrió un par de armarios antes de dar con unas copas; con las

viejas, porque las que Leah tenía pensado usar durante la comida estaban ya
en la mesa. Pasaron al comedor. Tyler parecía más tranquilo. Se puso a jugar
con sus muñecos encima de la alfombra y después, cuando descubrió que al
hacerlo Robert y la madre de Leah —sentados el uno al lado del otro en el
sofá— le prestaban más atención, a entrar y salir de la cocina corriendo. Leah
se fijó en que no paraban de tocarse. Las rodillas, los codos. Robert a veces
rozaba fugazmente el muslo de su madre con su enorme manaza. Y Leah
sabía que debía alegrarse. A su madre se la veía muy contenta. Sin embargo,
cada vez se sentía más irritada por la naturalidad con que exhibían esas
muestras de cariño.



—¿Cómo le va a este chavalote en la guardería? —preguntó Robert,
aunque era evidente que la madre de Leah ya se lo había contado todo al
respecto.

—Está encantado. Ha hecho hasta un par de amigos. Un día de esta
semana, cuando lo fui a recoger, me contaron que se había pasado la mañana
entera persiguiendo a una niña y tratando de besarle el jersey porque tenía
dibujado un cerdo.

Los tres se rieron con admiración. Lo que no les contó fue que uno de los
monitores le dijo que había empujado a la niña y la había dejado llorando. La
tarima del piso de arriba crujió. No sabía si ellos lo habrían oído, pero supuso
que no porque estaban distraídos jugando con Tyler, que no paraba de reír
mientras Robert fruncía y desfruncía el ceño. Leah se levantó y puso un poco
de música.

—Voy a sacar el pollo del horno. Podemos comer cuando queráis.
Colocó todos los platos en un extremo de la mesa del comedor y trinchó

el pollo mientras los demás iban acercándose y su madre sentaba a Tyler en la
trona.

—Sentaos donde queráis —dijo, sirviendo un trozo enorme de pollo en el
plato de Robert antes de colocarlo, junto con la servilleta en la que estaban
enrollados los cubiertos, delante de él.

—Tiene una pinta increíble.
—Ya lo creo que sí, Leah. No es fácil organizar todo esto sola, con el

renacuajo metiéndosete entre las piernas.
—Tampoco ha sido para tanto. No es más que un pollo —añadió,

poniendo un plato y unos cubiertos delante de su madre.
Esa mañana había empezado a preparar la mesa con cuatro servicios

individuales, pero cuando ya iba por la mitad se arrepintió.
—Tenéis una cocina espectacular —dijo Robert mientras le pasaba las

verduras a la madre.
—Y esta mesa es preciosa.
—No comemos mucho aquí. Sólo cuando tenemos invitados.
Evitó mirar a su madre con la esperanza de que no siguiera con ese tema,

pero estaba demasiado entretenida metiéndole unos trocitos de patata a Tyler



en la boca. Aunque llevaban en la casa ya casi un año, ésa era la primera vez
que alguien iba a comer. Y Leah y Chris sólo se habían sentado a solas en
aquella mesa de estilo rústico —comprada una tarde tensa y bochornosa en
una exposición de muebles de Oak Furniture Land— dos veces: la primera, el
fin de semana que la compraron y la segunda, el día del cumpleaños de ella,
ocasión en la que Chris le había preparado un bistec Wellington para cenar y
acabó tan decepcionado que apenas intercambiaron unas palabras en toda la
noche.

—Anda, Chris —dijo la madre de Leah.
Allí estaba, en el quicio de la puerta.
—Hola, Donna —respondió él mientras entraba en la cocina. Se había

puesto una camiseta nueva y un jersey. Y un solo calcetín—. Robert,
¿verdad?

Robert se levantó de la mesa feliz, casi exultante. Se acercó a él y por un
momento Leah pensó que lo iba a abrazar. Chris le dio la mano.

—Perdona —dijo Leah—. No me había dado cuenta de que habías...
—Tranquila, tranquila. Me he quedado dormido por la medicación —

respondió él con tal convicción que Leah se preguntó si sería cierto.
Todos lo observaron mientras se servía en un plato un trozo de pollo,

unas zanahorias, algo de maíz, pan y un poco de ensalada, y se las arreglaba
para colocar la férula debajo de la mesa y sentarse al lado de la madre de
Leah, frente a su mujer y a Robert. Se puso a beber de una botella de
Powerade que había bajado del estudio y, cuando la dejó sobre la mesa para
comer, Leah se dio cuenta de que ya había empezado otra vez a evadirse, a
encerrarse en sí mismo. Su primera reacción fue intentar ayudarlo, tenderle
una mano para traerlo de vuelta a la realidad, pero casi en cuanto lo hizo —al
fijarse en sus labios y en cómo movía la boca para masticar la comida que
ella había preparado, incapaz siquiera de mirar a su hijo, que se había puesto
otra vez a llorar enfrente de él— ese impulso se vio superado por el rencor.

—No sé si Donna te lo ha contado —dijo Robert después de que su
madre le diera a Tyler dos granos de maíz para que intentara cogerlos con los
dedos—, pero nos vamos de vacaciones a Córcega. Ayer por la noche
hicimos las reservas. Yo quería ir a París, pero al final tu madre se salió con



la suya.
Los dos se miraron e intercambiaron una sonrisa. Tyler se puso a llorar

una vez más, así que Leah se levantó, lo sacó de la trona y lo cogió para
sentarlo en su regazo. Se imaginó a Robert en la playa: su descomunal
barriga cervecera empapada en sudor, sus manos gigantescas extendiendo el
protector solar por el cuerpo de su madre, deslizándose de arriba abajo por la
parte de atrás de sus muslos.

—¿Cuánto tiempo os vais?
—Diez días.
Siguieron comiendo.
Tyler empezó a quejarse para que lo bajara. Leah lo dejó en el suelo y el

niño se metió debajo de la mesa y, al ver que podía ponerse de pie, empezó a
correr de un lado a otro hasta que su madre volvió a cogerlo.

—No, eso no se hace —le dijo, y al instante se sintió idiota por haberlo
regañado—. ¿Qué tal las clases de baile? —preguntó, porque sabía que les
encantaba hablar de ellas.

—Yo doy verdadera pena —contestó Robert, riéndose entre dientes.
—Es verdad, es malísimo.
Los dos se echaron a reír por lo bajo.
—Parezco un elefante. Un elefante que necesita un implante de cadera.

Pero tu madre es capaz de dejar en ridículo a las chicas más jóvenes.
—No digas tonterías, Robert.
—Es verdad, las dejas por los suelos.
Chris terminó de comer y se quedó sentado, mirando la mesa. Leah puso

a Tyler en el suelo y éste se fue correteando hasta el salón.
—Mesa —dijo al pasar—. Mesa, mesa.
Era la primera vez que Leah lo oía pronunciar esa palabra, pero no lo

mencionó por si su madre y Robert ya se la habían oído decir antes. Empezó
a recoger los platos. Su madre se levantó para ayudarla.

—Será mejor que vaya a ver qué está haciendo el diablillo en el salón —
dijo Robert.

Dejaron a Chris solo. Mientras salía del comedor detrás de su madre,
Leah se volvió para mirarlo y, al ver que aún seguía con la cabeza gacha, no



le quedó claro si era consciente de que se habían levantado todos de la mesa.
Cuando llegaron a la cocina, su madre se puso a fregar.

—Deja eso, mamá. Ya lo hago yo después.
—Bah, es sólo quitar un poco la grasa para que no tengas que estar

frotando luego.
Leah sacó la mousse de la nevera, la puso sobre la encimera y retiró el

film que la cubría. Miró a su madre. Por detrás, parecía diez años más joven.
El baile, así como todas las demás actividades a las que estaba apuntada —
natación, zumba, caminatas de fin de semana—, y a las que nunca pudo
dedicarse cuando el padre de Leah controlaba su vida, le habían permitido
mantenerse en forma. Leah se fijó en que se había empezado a teñir el pelo.
Y también debía de haber reducido su jornada en el centro de ocio, porque
estaba viendo a Robert mucho más entre semana. Al cabo de pocos minutos
había terminado con todos los platos. Se secó las manos y miró hacia el
salón, desde donde llegaban los ruidos que hacía Robert tratando de imitar a
un león. Se acercó al lado de la encimera en la que estaba su hija. Leah
supuso que iba a coger la pila de cuencos para el postre, pero lo que hizo fue
cogerle con suavidad una mano. Las dos se volvieron hacia el salón. Robert
pasó gateando delante de la puerta, seguido de cerca por Tyler. Su madre
empezó a acariciarle el dorso de la mano con el pulgar.

—¿Va todo bien?
Leah siguió con la mirada fija en el salón. Tyler apareció de nuevo

delante de ellas riéndose mientras Robert le hacía cosquillas. Su cara iba
convirtiéndose, semana a semana, en la de su padre ausente.

—Sí —le contestó, mientras apartaba la mano y cogía la mousse—.
¿Puedes llevar los cuencos?

Cuando volvieron al comedor, Chris ya no estaba. La botella vacía de
Powerade seguía encima de la mesa. Leah colocó la mousse en el centro y
sirvió tres raciones con una cuchara. Robert entró en el comedor con Tyler en
brazos.

—Por el amor de Dios —dijo al ver la mousse—. ¿Dejo a este señorito en
la trona?

—Sí, por favor. Puede tomar un poco. Pero sólo un poco porque le he



puesto Baileys.
Leah metió una cucharilla de té en la mezcla esponjosa y se acercó a

Tyler para dársela. Al principio pareció más interesado en la cucharilla que
en el chocolate y se quedó observando cómo brillaba cuando giró la muñeca.
Pero, cuando por fin se la llevó a la boca, primero puso un gesto de
concentración, luego sonrió de oreja a oreja y todos se echaron a reír.

—Más, más.
—¿Le doy? —preguntó Robert y, en cuanto Leah dijo que sí, le quitó la

cucharilla al niño.
Los tres levantaron la cabeza cuando Chris volvió a la mesa. Cogió un

poco de mousse y se sentó en su sitio. Podía oírse el ruido de las cucharillas
chocando contra los cuencos. Leah pasó la mousse por si querían repetir y
preguntó si alguien iba a tomar café.

—No estuvo nada mal el resultado que sacasteis ayer —dijo Robert
cuando ella estaba a punto de levantarse para ir a la cocina.

Nadie dijo nada. Chris asintió muy levemente con la cabeza.
—Fue una pena que ese gol regalado al final os impidiera ganar. Pero ese

punto contra uno de los tres primeros sabe a gloria, y da la sensación de que
cada vez estamos más cerca de salvarnos.

Leah se fijó en que su madre estaba tratando de llamar la atención de
Robert para que no siguiese, pero él no parecía hacerle caso.

—Las cosas pintan bien para la próxima temporada. Contigo de vuelta en
el equipo, un portero nuevo, un par de extremos decentes y un poco más de
profundidad, yo diría que estáis en condiciones de aspirar a uno de los
puestos de ascenso.

Chris no apartó la mirada del cuenco. Se sacó la cuchara de los labios.
—Sí, eso es lo que dicen —añadió en voz baja.
—Wilkinson ha dado la vuelta a la situación. Es un soplo de aire fresco.

Aunque, claro, qué sé yo. No soy más que un hincha del equipo y, si te soy
sincero, tampoco muy constante. ¿Cómo es trabajar con él?

La madre de Leah no paraba de lanzar miradas a su novio y, al ver lo
incómoda que estaba, Leah sintió un placer malsano por el hecho de que, a
pesar de todo el sobeteo y todas las miradas insinuantes, fuera incapaz de



hacerlo callar.
—Robert, igual a Chris no le apetece hablar de fútbol ahora que está

lesionado —dijo la madre secamente.
—Es mejor que Clarke —contestó Chris, levantando la cabeza.
Robert volvió a animarse.
—Ya me imagino. No me malinterpretes, Clarke se ha ganado un sitio en

la historia del club, pero es un entrenador de la liga regional. Este Wilkinson
sabe lo que se trae entre manos.

Aunque en el rostro de Chris se dibujó una levísima sonrisa, no dijo nada.
—Si no fuera por las clases de baile, igual me renovaba el abono para la

próxima temporada.
Robert reparó en ese instante en la madre de Leah y, cuando vio cómo lo

estaba mirando, una expresión de desconcierto le ensombreció el rostro.
—Oye, Leah —dijo la madre—, ¿qué tal las clases el jueves?
—Eso —terció Robert—, ¿cómo va el proyecto? Era de diseño por

ordenador o algo así, ¿no?
—Sí, de CAD.
—¿Cuántas prendas has hecho ya? —preguntó la madre.
—Tres —contestó mientras posaba la vista en Chris, que bajó la cabeza y

se quedó otra vez contemplando su cuenco vacío—. Las hago con mi
compañera, Maria. La colección tendrá cinco en total.

Robert entornó los ojos.
—¿Qué eran? Chaquetas, ¿verdad?
Leah no le quitaba el ojo de encima a Chris. Le dio la sensación de que

sabía que lo estaba mirando, pero aun así no levantaba la cabeza.
—Sí, básicamente lo que hacemos es crear y modelar una serie de

chaquetas para mujer en tres dimensiones.
Tyler tiró al suelo su cucharilla y empezó a golpear la bandeja de la trona.

Robert fue a cogerlo, pero el niño le dio un manotazo.
—Yo también me voy de viaje —dijo Leah.
—Ah, ¿sí?
La madre de Leah miró a Chris, pero éste no se inmutó.
—Sí, a Milán.



—Estupendo. ¿Estáis pensando en hacer una escapada de fin de semana
los dos juntos?

—No, me voy sola.
Chris evitó su mirada y no dejó que sus gestos delatasen la más mínima

reacción, pero ella sabía que la estaba escuchando.
—Es un viaje de estudios que suele hacerse a principios del segundo año.

Voy a una feria de moda.
Tyler empezó a llorar, pero ella no apartó los ojos de Chris, ni siquiera

cuando su madre tuvo que levantarse para ayudar a Robert y se quedaron los
dos solos, el uno enfrente del otro.
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El sol primaveral y el buen estado de forma en el que seguía el equipo
fueron los responsables de que tres cuartas partes del campo estuvieran
inundadas de verde y rojo cuando sonó el pitido inicial del partido contra el
Gillingham, el penúltimo que jugaban en casa. Desde el fondo de la tribuna
que daba al río —donde media docena de adolescentes sin camiseta exhibían
de forma incansable sus costillas y pezones y sus axilas ralas y sudorosas—
llegaba el insistente redoble de un tambor. Se anunció un minuto de silencio
por la muerte de un exjugador. El redoble se detuvo. Con el pitido del árbitro
se hizo un silencio sepulcral. Hasta el más mínimo ruido involuntario podía
oírse en cualquier punto del estadio. Un estornudo en uno de los fondos. El
graznido de un pato detrás de la tribuna que daba al río. O incluso, para los
que estaban más cerca del terreno de juego, la brisa agitando los pompones
de las ocho animadoras cuyos pantalones y tops metalizados resplandecían
bajo el sol en el círculo central. Cuando el árbitro volvió a hacer sonar el
silbato, el rugido de la multitud se elevó hasta el cielo como una explosión.

Wilko entró en el terreno de juego para recibir —de manos de Easter— el
premio al entrenador del mes de marzo de la cuarta división. A sólo cinco
partidos del final, el Town había subido hasta el puesto número veinte y otra
victoria los colocaría a siete puntos del descenso. Después de cumplir con sus
obligaciones, Easter se volvió con torpeza para aplaudir a cada una de las
gradas y salió inmediatamente del terreno de juego; Wilko, por su parte, se
dirigió al vestuario y, una vez allí, levantó su aparatoso trofeo y, para
sorpresa y consternación de todos los jugadores, lo tiró a la basura.



Cuando Wilko salió hacia el campo a la cabeza del equipo, el entrenador
de porteros se quedó atrás y esperó a que el vestuario estuviera vacío para
recoger el trofeo de la maraña de vendas usadas y bebidas energéticas sobre
la que había caído. Al finalizar la jornada, estaría en el escritorio del
entrenador, al lado de la foto de su hijo y de otro trofeo parecido que le
dieron la temporada anterior.

Ganaron por 3 a 1. Tom salió de titular y le dio a Gundi la asistencia del
primer gol. Después del segundo, en la zona donde estaban los adolescentes
con el pecho descubierto empezó a oírse un cántico: «Es grande, es moreno y
es nuestro delantero: Cocodrilo Gundi, Cocodrilo Gundi...». Volvieron a
cantarlo —más alto y con más decisión— con el tercero y, cuando el público
empezó a circular hacia la salida para perderse por las calles cubiertas de
basura y los aparcamientos improvisados, ya se había extendido al fondo sur
y a la tribuna principal.

El lunes por la tarde no quedaba ya ni una sola huella del partido. Las
gradas estaban barridas, los baños escrupulosamente fregados y regados con
una manguera y los teléfonos móviles y las bufandas extraviadas se
amontonaban en una caja bajo el escritorio de la secretaria del club. Habían
pasado la aspiradora por los comedores, reservados, salones, vestuarios,
despachos y túneles, todos los cuales se habían también desinfectado, y a un
lado del aparcamiento, apoyadas contra un contenedor próximo a la caseta de
mantenimiento, cuatro bolsas de basura de tamaño industrial se retorcían bajo
el agradable sol de la tarde. En el centro de control, que estaba vacío, las
imágenes de las cámaras de seguridad —el aparcamiento, el camino junto al
río, las zonas de servicio situadas detrás de las gradas— no registraban
ningún movimiento. Todo estaba tranquilo y silencioso. En calma.

Sólo había señales de vida en la enfermería que se usaba los días de
partido, situada bajo el centro de control. Tom estaba tendido en una de las
dos camillas —la misma sobre la que una anciana con problemas
respiratorios leves se había pasado buena parte del segundo tiempo contra el
Gillingham—, con las manos aferradas a la sábana, mientras el insistente
bamboleo de la cabeza de Liam hacía que por debajo de él las ruedas
crujiesen y chirriaran.



Tom se quedó en la camilla mientras Liam se desnudaba. Su cuerpo
enorme y de formas redondeadas no se parecía en nada al de un futbolista;
era robusto pero suave, de hombros anchos y altos, sin una sola señal de
haber pasado por el gimnasio, sin un solo músculo trabajado en una máquina.
El cuerpo de un portero. Tom observó cómo se quitaba los calcetines, los
calzoncillos y se metía en las duchas.

También él se quitó la ropa y se metió en el cubículo gris, entre el silbido
del agua. A Liam le chorreaba por el flequillo corto y espeso, por la nariz, por
las orejas. Tom se acercó a él para compartir la misma ducha. Cuando el agua
empezó a salir fría, cerró el grifo y, a partir de ese momento, el palmeteo de
sus cuerpos fue todo lo que se oyó en el vestuario.

Se secaron, se vistieron y volvieron a la enfermería para ordenarla un
poco. Ninguno de los dos dijo una sola palabra; no podían dejar de pensar en
la puerta cerrada con llave, en la escalera que había al otro lado, en la gente
que podía pasar por delante. Repasaron lo que dirían si alguien los veía juntos
y escribieron la nota falsa del señor Davey que Tom podría darle a Liam en
tal caso.

—¿Vas al gimnasio? —preguntó Liam en voz baja mientras cogía la
escoba de la puerta.

—Sí, pero no estaré mucho rato. Supongo que no habrá nadie.
—Después del tute que llevas, no tardarás en cansarte.
Tom le sonrió sarcásticamente, pero con cuidado de no resultar

demasiado amanerado. Echó un vistazo a la escalera por el ojo de la cerradura
y le hizo una seña a Liam para que empezara a barrer.

Fuera no había nadie. Tom recorrió la banda y se metió por la puerta de
incendios de la tribuna principal.

El gimnasio estaba vacío. Eran pocos los jugadores que se acercaban al
estadio el día después de un partido. Aunque no había necesidad de que se
quedase, decidió hacer un poco de ejercicio. Se quitó la parte de arriba del
chándal y se miró en el espejo. Su cuerpo estaba cambiando; tanto su pecho
como sus brazos eran a todas luces más grandes. Al flexionar los tobillos, sus
pantorrillas parecían dos manzanas duras. Podía sentir ese cambio en el
terreno de juego: cuando empujaba al lateral del otro equipo, cuando



golpeaba el balón. A veces se ponía delante del espejo —el del gimnasio o el
de su dormitorio— y se maravillaba al ver ese cuerpo reflejado. Uno que no
reconocía del todo como suyo; uno que pertenecía también a otra persona y,
dos o tres veces a la semana, a esa pequeña estancia cerrada, con las sábanas
tiesas y descoloridas y el olor a hospital, que se encontraba debajo de la
tribuna.

 
 

Cuando llamaron a la puerta, acababa de hablar por teléfono con sus padres,
con quienes mantenía unas conversaciones cada vez más cortas, y estaba
tumbado en la cama viendo un partido. Era raro que alguien subiera a su
cuarto y, durante unos segundos de confusión, pensó que igual se trataba de
Liam.

Pero no, era Bobby
—¿Todo bien, Tom? Ay, perdona.
Tom iba con pantalones de chándal, pero no llevaba camiseta. Se dio

cuenta de que la mirada de Bobby se había dirigido primero a su pecho y
después al alféizar de la ventana.

—¿Qué son? ¿Cactus?
—Cactus del desierto.
—¿Haces colección?
—Sí.
Bobby no paraba de mirar el alféizar de la ventana y de abrir y cerrar la

mano que llevaba dentro del bolsillo.
—Esto... Bueno, en realidad he venido a ver si me puedes hacer un favor.
—Venga, dispara.
—¿Puedes prestarme algo de dinero? Sólo hasta el mes que viene.
—¿Cuánto?
—Trescientas cincuenta libras.
—La hostia puta.
Bobby lo estaba mirando con una cara que era toda expectación y palidez.
—¿Es para algo importante?
—No te lo pediría si no lo fuera.



—¿Lo necesitas todo ahora?
—Si puedes, sí.
A Tom le habría gustado preguntarle para qué lo quería, pero prefirió no

hacerlo.
—Puedo dártelo pasado mañana después del entrenamiento. Lo mejor es

que te lo pase fuera de casa.
Una euforia infantil se apoderó de Bobby.
—De puta madre. Eres un tío legal. Gracias —dijo, y se acercó para darle

la mano.
Cuando Bobby bajó trotando la escalera, Tom se puso otra vez a ver el

partido y a pensar en lo que acababa de suceder. A los dos escoceses les
pagaban doscientas libras a la semana, algo que él sabía por lo mucho que se
quejaban de ello durante los trayectos en coche. Bobby estaba jugando de
titular bastante a menudo, pero Tom no creía que la prima —si es que tenía
alguna— fuese demasiado jugosa. Trescientas cincuenta libras era una
cantidad considerable incluso para Tom, o al menos lo habría sido si se
gastara el dinero en algo más que en ir de vez en cuando al cine y en reponer
la botella de vodka que tenía escondida en el cajón de los calzoncillos.

A Bobby todavía lo obligaban a volver a casa a las diez de la noche. Sin
embargo, Tom estaba seguro de que había salido por ahí con otros jugadores
después de un par de partidos. Se estaba integrando en el equipo mejor que
él, pero aun así Tom no podía dejar de sentir que debía protegerlo, que los
dos estaban a su cargo. Fuera de casa, cada uno de ellos se había juntado con
un grupo diferente: Bobby con unos cuantos jugadores profesionales de
primer y segundo año, especialmente con James Willis —un delantero al que
habían repescado después de un par de cesiones—; Steven, que no había
entrado muchas veces en el primer equipo, con los becarios. Las diferencias
entre ellos eran todavía más visibles los días que había partido. Para la hora
del desayuno, Bobby solía estar ya histérico, especialmente si jugaban fuera
de casa y tenían que viajar en autobús, donde se sentaba con sus colegas y no
paraba de hacer bromas a voz en grito y de jugar a las cartas. Steven, por su
parte, después del partidillo matutino con los demás reservas, volvía a casa de
los Davey y se quedaba viendo el fútbol o alguna película si aguantaba



despierto hasta que Bobby y Tom regresaban.
En las pocas ocasiones en que Steven había entrenado con el primer

equipo, siempre trataba de mantener el tipo y competir. Casi al final de la
temporada —en un momento en que su estado de forma era ya bastante bajo
—, trató de despejar un balón de cabeza en la frontal del área pequeña sin
darse cuenta de que Jones estaba saltando para golpearlo también. Fue Jones
quien acabó imponiéndose, pero, al impactar con él, le dio un codazo en la
cabeza. Steven pegó un grito y cayó al suelo, sin sentido. El juego continuó.
Y cuando Foley sacó de portería, Jones se agachó al lado de Steven, dio dos
palmadas delante de su cara y le dijo: «Eh, nenaza. Levanta. Ponte de pie».
Tom —que pasaba en ese momento por su lado— se dio cuenta de que
Bobby echaba a andar hacia donde estaba Steven. Sin embargo, Jones se
acercó a él para decirle algo al oído y, automáticamente, se dio la vuelta y se
marchó corriendo hacia la zona donde estaba el juego en ese momento.

 
 

Ajenos al viento, la lluvia y los escasos momentos de sol que hubo durante
las últimas semanas de la temporada, Tom y Liam siguieron encontrándose
en la enfermería. Desde aquella tarde en el pub, no se habían visto en ningún
otro sitio. Algunas veces se quedaban tumbados en la camilla, sin más,
abrazándose. La primera vez que eso ocurrió, Tom estuvo un tiempo
preocupado por si Liam había perdido el interés en él, aunque sabía de sobra
que si llevaran una vida normal y pudieran dejarse ver en público habría
muchas ocasiones en las que estarían juntos sin que hubiese ningún tipo de
intimidad entre ellos. Y era justo en esos instantes, cuando estaban juntos sin
el refugio del sexo, cuando sentía con más intensidad el peso enorme e
imprevisible del deseo que lo inundaba y lo consumía.

Aún no habían hablado del final de la temporada. Ni del final del contrato
de Tom, ni tampoco de la llegada del verano, momento en el que su presencia
en el estadio e incluso en la ciudad no tendría ya justificación alguna, si es
que alguna vez la había tenido. Si Liam estaba también pensando en todo eso,
se lo estaba ocultando a Tom igual de bien que Tom había logrado
ocultárselo a él.



Una familia de patos apareció una mañana en el campo de entrenamiento.
Salieron graznando como locos de los arbustos que había al lado del terreno
de juego de los becarios y se congregaron a poca distancia de la línea de
banda como si quisieran quedarse a ver los entrenos. Tres patitos llegaron a
entrar en el campo. Tanto los juveniles como los titulares —que estaban
celebrando una reunión de equipo no muy lejos— dejaron lo que estaban
haciendo para mirar cómo uno de los becarios, un chaval escuálido con la
cabeza afeitada, salía corriendo detrás de los animales y los iba agarrando
uno a uno para a continuación colocárselos como pudo en el pecho y, entre
una salva de aplausos, llevarlos con su madre.

Mientras veían cómo se marchaban contoneándose en dirección a los
setos, Beverley se acercó a Tom.

—¿Vas al estadio después de comer?
Tom vaciló.
—No lo sé. Debería pasar por casa.
—Estaba pensando en ir al gimnasio. Acompáñame, anda. Así vamos los

dos en coche.
Tom lo estuvo observando por el retrovisor camino del estadio y fue

incapaz de sacudirse el desprecio que le inspiraba esa cabeza pequeña que se
recortaba contra la luz y no paraba de hablar y tararear detrás de él. Se
preguntó si le sería posible darle esquinazo, despistarlo cuando un semáforo
se pusiera en rojo acelerando a toda velocidad. Sin embargo, todos los
semáforos estaban en verde y Beverley iba detrás de él, así que Tom tuvo que
admitir que había echado la tarde a perder.

Esa interrupción de su rutina diaria lo sacó de quicio, una sensación que
no hizo sino aumentar cuando llegaron al estadio y vio a Liam subiendo la
escalera de la tribuna principal con una escopeta. Beverley también lo divisó
y bajó a toda velocidad por la banda.

—¡Hostia, tío! ¡¿Eso que llevas es una escopeta?! —le gritó cuando lo
tuvo enfrente.

Liam se volvió, sonriendo.
—Para las palomas.
Beverley empezó a subir por la tribuna para llegar hasta donde estaba



Liam, que no parecía haber reparado todavía en la presencia de Tom.
—Hay un montón en el techo —añadió Liam.
Miraron de arriba abajo la cascada de mierda que caía por el muro de la

tribuna.
—Tenemos que exterminarlas cada mes o así. Pero las hijas de puta

siguen viniendo, aquí y al fondo. Pete se las lleva a casa y yo creo que se las
come o algo.

Lanzó una mirada fugaz a Tom, pero concentraba toda su atención en
Beverley, que se lo estaba pasando pipa.

—¿Puedo probar? —preguntó Beverley.
Liam se echó a reír.
—He visto cómo disparas, chaval. Pero puedes mirar si quieres.
Liam y Beverley llegaron arriba y entornaron los ojos para mirar al techo,

donde pudieron distinguir los movimientos torpes de una paloma encima de
una de las vigas. Liam levantó la escopeta. Su nuez se movió una vez, muy
lentamente, de arriba abajo. Beverley miró a Tom con una expresión de
excitación infantil en el rostro. Y entonces se produjo la violenta detonación,
seguida del ruido metálico que hicieron los perdigones al rebotar contra el
techo de aluminio. Dos palomas salieron volando. Liam apuntó de nuevo y
disparó; una de ellas se desplomó al instante y cayó con un golpe seco sobre
los asientos de plástico. Se dio la vuelta y disparó una vez más, pero la
segunda paloma estaba ya demasiado lejos, sobrevolando el campo, cuando
el disparo resonó por las gradas.

Liam miró primero a Beverley.
—¡Menuda locura! —dijo el chaval—. ¿Te dejan hacer eso?
Liam se encogió de hombros.
—Antes traíamos un halcón. Eso sí que era un espectáculo. Cuando llovía

mucho y el caudal del río crecía, las ratas solían colarse por la tribuna de ese
lado. Pete y yo llenábamos bolsas enteras con las que matábamos a tiros.

Siguió mirando a Beverley y acto seguido se volvió para observar otra
vez con detenimiento la zona de las vigas. A pesar de que Tom era incapaz de
detectar un solo movimiento, Liam levantó de nuevo la escopeta —con el
cuerpo en perfecta calma y la piel de la mejilla tensa mientras guiñaba el ojo



— y disparó otro cartucho.
Cuando el eco del disparo ya se apagaba, Beverley bajó los pocos

escalones que lo separaban de Tom y le pasó un brazo por los hombros.
—Venga, tío. Vamos a hacer un poco de ejercicio. Me muero de ganas.
Tom se dio la vuelta, sin mirar a Liam, y se fue con él.

 
 

La mayoría de los jugadores, a pesar de los denodados esfuerzos del equipo
técnico, estaban empezando a relajarse. En el vestuario, casi todas las
conversaciones giraban en torno a las vacaciones de verano. Los que tenían
pareja o niños hablaban de pasar más tiempo con ellos. Fleming, cuya mujer
había dado a luz a su primer hijo durante la victoria ante el Morecambe, se
marchaba al norte para pasar todo el verano con ellos.

Aquellos que no tenían contrato para la siguiente temporada, por el
contrario, jugaban y se entrenaban con una intensidad renovada, lo cual hizo
que los dos últimos partidos se disputaran en medio de una mezcla
desquiciante de histeria y pereza que desconcertó tanto a los propios
miembros de la plantilla como a los rivales y al trío arbitral. Hubo un par de
agarrones en los entrenamientos. Tal y como afirmó Wilko en sus
comentarios para el programa de mano, «en un partidillo de fútbol siete
durante una sesión corta y pasada por agua, tuvo lugar una pelea que fue
burdamente exagerada en Twitter». Cada vez estaba más claro quiénes
saldrían a final de temporada. Tres jugadores que solían entrenar con los
juveniles: un par de profesionales de primer año que nunca habían sido
titulares y Febian Price, con quien Wilko se negaba a contar incluso cuando
Jones o Bobby estaban lesionados, porque en una cláusula de su contrato se
estipulaba que, si salía de titular una sola vez más, tendrían que renovarlo de
forma automática por un año. A los tres se los solía ver juntos, realizando
ejercicios de estiramiento, haciendo piña, comiendo con caras largas en una
mesa de la cafetería. Eran el grupo de los excluidos, un grupo al que muy
pronto se unió Finch-Evans. Un día, después de calentar, Wilko reunió a los
jugadores y les dijo que quería ensayar una serie de jugadas a balón parado
con grupos pequeños de delanteros y defensas. Dio los nombres de quienes



los formarían y Finch-Evans fue el único que se quedó fuera.
—Finchy —dijo, y todo el mundo se volvió para mirar al extremo—,

como no has jugado mucho últimamente, será mejor que vayas allí a ponerte
un poco en forma.

El equipo entero, y también el grupo reducido de jugadores excluidos que
estaban en el otro terreno de juego, lo vieron salir corriendo hacia el campo
en el que los juveniles escuchaban cómo su entrenador organizaba una sesión
para ensayar lanzamientos de falta.

Tom trató de no pensar demasiado en el final de la temporada o en su
contrato. Se concentró en el juego. La vieja determinación de triunfar a toda
costa volvió a apoderarse de él como una droga. Se acercaba a la lista de
convocados con la esperanza de encontrar su nombre en ella y, cuando por
fin lo veía, una especie de descarga eléctrica le recorría el cuerpo. Se las
arreglaba para tener la cabeza ocupada, igual que solía hacer en el pasado,
imaginándose en el campo —poderoso, implacable—, y a veces esas
fantasías se mezclaban con imágenes de momentos reales en los que había
conseguido destacar. Como el pase que le hizo a Gundi en el primer gol
contra el Gillingham. O una subida por la banda durante el mismo partido en
la que se libró de dos jugadores —entre el murmullo de admiración del
público— y condujo el balón perfectamente controlado más de cuarenta
metros a tan sólo un palmo de la línea de cal.

Estaba seguro de que sus compañeros lo respetaban más ahora. En
especial los delanteros, a quienes ya no les cabía ninguna duda de que era
capaz de crear ocasiones de gol. Había aprendido a anticiparse a los
movimientos de Gundi; ahora sabía cuándo y por dónde se internaría en el
área y a qué zona quería que le lanzara el balón. El delantero había
desarrollado un código para esos pases, que sólo ellos conocían, de acuerdo
con el cual Gundi se daba dos golpecitos en uno u otro lado de su imponente
culo —en el derecho para el primer palo y en el izquierdo para el segundo—
en función de dónde quisiera el pase. El arreglo funcionaba casi siempre, con
la misma sencillez que si se apretara un botón.

Sin embargo, ya habían empezado a oírse rumores de que Gundi se iba.
Su agente había hablado con tres o cuatro equipos de tercera división —o eso



era al menos lo que decía el propio delantero— y con uno de segunda.
Aunque el presidente comunicó de inmediato a la prensa que no lo dejarían
marchar bajo ningún concepto. La temporada siguiente sería la del histórico
ascenso del equipo. El presupuesto de fichajes aumentaría en dos millones. Y
la tribuna del río sería demolida y reconstruida de acuerdo con un diseño y
unos planes que olvidó especificar.

Como el equipo al que se enfrentaban, el Southend, tenía posibilidades de
subir, el último partido en casa fue emitido por televisión. Un equipo llegó
por la mañana para montar un estudio improvisado. Lo levantaron en un
rincón del terreno de juego, por encima de la zona reservada para
minusválidos, tan feo y funcional como un contendor marítimo. El Town
había logrado encaramarse ya a la decimoctava posición, y tanto Wilko como
el presidente —que apareció por sorpresa y un tanto ebrio cuando estaban a
punto de salir del vestuario— habían insistido en que irse de vacaciones con
una victoria en casa sería el pistoletazo perfecto para la campaña de ascenso
de la siguiente temporada.

Sin embargo, el Southend se lanzó al campo con una intensidad que los
jugadores del Town no podían, o tal vez no querían, igualar. Steven y los
otros becarios que fueron incluidos en el once inicial se vieron envueltos en
la carnicería. Debido en muy buena medida a que el presidente —siempre
dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad para hacer caja— había cedido
al Southend, además del fondo que habitualmente se reservaba a las
hinchadas visitantes, amplios sectores de la tribuna del río, los cánticos de sus
seguidores resonaban por todo el estadio, lo cual llevó a uno de los
comentaristas de la tele a pensar que se encontraban en Southend hasta que,
bien avanzada ya la primera parte, un productor lo sacó de su error.

A pesar de la derrota por 4 a 1, la actuación de Tom fue bastante buena.
Su padre lo llamó después del partido para decirle que había sido el único,
junto a Gundi y Beverley tal vez, que había dado la cara. Estaba orgulloso de
él, añadió. Tom apretó los dientes. Había sido capaz de enderezar la
temporada. Había que tener carácter para hacer eso. Carácter y un par de
cojones.

 



 
Estaba tumbado en la cama. Con la espalda de Liam contra su pecho y sus
cuerpos latiendo juntos al ritmo que marcaban sus jadeos. En el cuello de
Liam podían verse varias marcas de color naranja oscuro que destacaban en
su piel como si fueran pequeñas setas incipientes.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo Liam.
—No.
Sin embargo, un par de segundos más tarde añadió:
—Me pregunto cuándo vamos a hablar de lo que va a pasar la semana que

viene.
—Pues supongo que la semana que viene.
Los dos se quedaron callados.
—Vale. Te entiendo. Partido a partido, ¿no?
—Exactamente.

 
 

La tarde antes del último partido de la temporada, Tom salió de la enfermería
y se dirigió al aparcamiento. Subió al coche, se puso el cinturón y se quedó
mirando la puerta de la enfermería, incapaz de poner en marcha el motor y
salir de allí. Después de un par de minutos, la puerta se abrió y apareció
Liam. Al ver aquella figura encorvada barriendo delante de la puerta, fiel al
plan que habían urdido, Tom sintió un vacío en el estómago. Salió del coche
y se quedó a un lado. Liam no tardó en reparar en su presencia. Levantó la
vista y miró a Tom, que no se movió de donde estaba. Liam se aseguró de
que no venía nadie, dejó la escoba apoyada en la pared y se acercó a él.

Se quedaron los dos de pie, junto a la puerta abierta del coche. Durante un
par de segundos sobrecogedores, Tom creyó que se iban a besar. Se oyó un
ruido. Al volverse, vieron cómo se cerraba la salida de emergencia y Boyn y
Daish echaban a andar en dirección al aparcamiento. Se separaron. Los otros
los miraron y se dirigieron a sus coches.

—Te escribo un mensaje —dijo Liam antes de irse.
El aire zumbaba en los oídos de Tom. Se metió en el coche y se quedó

sentado, observando a Boyn y Daish con el rabillo del ojo. Trató de controlar



la angustia que aún sentía en el pecho por lo cerca que habían estado de ser
descubiertos. Los otros dos jugadores estaban hablando, apoyados en el techo
de sus vehículos. Se volvieron al mismo tiempo para mirar hacia donde
estaba Tom, se subieron en sus coches y se marcharon.
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La temporada terminó con un empate a cero ante el Hereford. Sus rivales,
que necesitaban la victoria si querían tener alguna esperanza de conservar la
categoría, descendieron. La atmósfera lúgubre que se respiraba en el estadio y
en el túnel resultaba muy incómoda, y los jugadores del Town se ducharon y
se cambiaron en silencio, conscientes en todo momento del drama personal
que se estaba viviendo al otro lado de la pared. Se comieron sus sándwiches,
recogieron —sin que nadie se lo dijese— el barro y los platos de papel de sus
bancos y se fueron.

El futuro de los jugadores que llevaban dos años en la academia se
resolvió dos días más tarde. Tom acercó a Bobby y a Steven al estadio y les
dijo que los esperaría para llevarlos de vuelta a casa cuando acabaran.
Mientras tenía lugar la reunión, se sentó en la tribuna principal. Se acordaba
bien de cómo era ese día, de lo mal que se pasaba. No quería pensar en eso.
Prefirió observar el campo —esas dos calles de césped gastado en ambas
bandas— e imaginar cómo rodaría el balón por la hierba recién plantada
cuando estuviera suave y lustroso de nuevo. Sin embargo, no paraba de
distraerse mirando a un lado del terreno de juego, hacia la puerta situada bajo
el centro de control, dándole vueltas a lo que ocurriría con su propio contrato.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, se levantó y se dirigió a la sala de
jugadores. En cuanto entró y un par de chavales levantaron la cabeza, se dio
cuenta de que lo último que querían en ese momento era que uno de los
veteranos estuviera allí. Parecía que a todos se les había comunicado ya la
decisión. Había chavales sentados a solas en todas las esquinas. Muchos



estaban con la cabeza gacha; uno tenía los ojos clavados en un trozo de papel
que parecía un certificado. Otros, al verlo, se apartaban de él. Dos chicos que
parecían ser los defensas centrales del equipo estaban juntos en el sofá,
mirando por la ventana el terreno de juego. No sabía qué hacer, quería
decirles algo, pero era evidente que no podía. Salió de la sala y se encontró al
muchacho enclenque de la cabeza rapada sentado en el pasillo, con la espalda
apoyada en la pared y la cabeza entre las rodillas. Era como el escenario de
una catástrofe. Tendría que haberse abstenido de ir, de entrometerse en
aquella humillación personal, tendría que haberse quedado en el coche. A
Bobby y Steven, sin embargo, no se los veía por ninguna parte, lo cual
probablemente fuera buena señal.

Wilko salió en ese momento de su despacho y echó a andar en la misma
dirección que él. Tom se detuvo para saludarlo, pero el entrenador pasó a su
lado sin prestarle atención. Antes incluso de abandonar el estadio, ya lo
estaban atormentando las dudas: por si el entrenador lo había ignorado
adrede, por si eso tenía algo que ver con la reunión que mantendrían a la
semana siguiente...

Bobby y Steven lo estaban esperando junto al coche. Tom se acercó,
desbloqueó las puertas y, sin decir una palabra, los dos chavales se subieron a
la parte de atrás. Tom se puso al volante y arrancaron, pero antes de salir del
aparcamiento redujo la velocidad y se detuvo. Se dio la vuelta para mirarlos.

—¿Cómo os ha ido?
—A él le han ofrecido un contrato —dijo Steven inmediatamente—. A él

y a Spencer. A nadie más.
Se puso a mirar por la ventanilla, más pálido de lo normal, o eso al menos

le pareció a Tom.
Bobby, por su parte, no parecía saber muy bien hacia dónde o cómo mirar

y tenía los ojos clavados en la entrepierna.
—Por un año —dijo, levantando la cabeza—. Con opción a otro si el club

está interesado.
Tom sabía que, por debajo de esa contención impostada, se moría de

ganas de hablar de ello.
—Me alegro por ti —dijo Tom. Y después, dirigiéndose a Steven, añadió



—: Pero eso no significa que tú seas malo. Hay un montón de equipos.
Al volverse para llevarlos a casa, se dio cuenta de lo inapropiadas que

resultaban esas palabras. «En cuanto madures —podría haber añadido— te
convertirás en un crack.» Al principio no se lo había parecido, pero él había
tenido suerte de acabar en el Town. Aquellos ocho chavales, cargados con su
grado superior en educación física y la certeza de que su sueño había
terminado, tenían pocos lugares en los que recalar, salvo las liguillas
dominicales o el infinito universo del fútbol semiprofesional o amateur.
Según había podido saber por su padre, tres de los becarios con los que jugó
Tom habían acabado en las categorías inferiores de alguna liga extranjera:
Suecia, Dinamarca, Hong Kong. Puede que uno o dos muchachos del Town
siguieran ese mismo camino e incluso encontraran su lugar en el extranjero,
aunque su padre le había contado no hacía mucho que sólo uno de los
compañeros de Tom en la academia seguía fuera —en la segunda división de
Hong Kong— y que los demás habían vuelto, desilusionados, deseando estar
con sus familias.

A mitad de camino, justo cuando pasaban por el centro comercial, Steven
se llevó una de sus pecosas manos a la cara y su cuerpo se vio sacudido por
unos ligeros espasmos. Tom subió el volumen de la radio. Le entraron unas
ganas desesperadas de parar el coche y salir para estrecharlo entre sus brazos,
para sujetarlo y decirle que todo iba a salir bien, una idea que le llenó de
miedo y asco y le obligó a agarrar el volante con más fuerza.

Al día siguiente, Steven volvió a Escocia. Después de su breve y
deprimente cena de despedida, Tom bajó al baño y desde allí pudo oír el
lejano rumor de los ánimos que intentaban insuflarle los Davey. ¿Cuántas
veces habrían tenido que pasar por lo mismo en todos esos años?, se
preguntó. Eran gente amable, paciente y comprensiva. Sabía que harían lo
mismo por él si terminaba en la situación de Steven. Y después se acordó del
secreto que, si no estaba equivocado, se les había estado ocultando durante
todas esas temporadas de consejo y consuelo afectuoso. Aunque ése era otro
tema que, junto con el futuro profesional de Tom, nunca había surgido en las
conversaciones con Liam; otro tema que habían decidido tácitamente ignorar.

El día siguiente a la partida de Steven, Bobby se marchó también, con



resaca y la promesa de devolverle a Tom su dinero el primer día de la
pretemporada. Tom hizo la vista gorda; no tenía ganas de explicarle que cabía
la posibilidad de que no le ofrecieran un contrato para la siguiente temporada.
A Bobby le habían dicho que le reservarían su habitación durante un año si la
quería, aunque también podía buscarse una casa si lo prefería. Se marchó a
Escocia todo el verano para pensarlo.

Si el club llegaba a algún acuerdo con Tom, él —como profesional de
segundo año— no podría volver a casa de los Davey. Se fue, con todas sus
pertenencias, pocas horas después que Bobby. Mientras se internaba en
aquella tarde veraniega desagradablemente húmeda, no podía quitarse de la
cabeza las caras y la efusiva despedida de los Davey. No tenía demasiadas
ganas de volver a casa. La perspectiva de tener que pasarse cinco días
mintiendo a sus padres y a su hermana le tuvo la cabeza ocupada todo el
viaje.

 
 

Durante los dos primeros días, sus padres no lo dejaron solo ni un minuto —a
veces le daba la impresión incluso de que lo seguían por la casa—, pero él
intentó poner siempre buena cara. Los esfuerzos que hacía lo dejaban
exhausto y por las mañanas contaba los minutos que quedaban para que se
fueran todos, ellos al trabajo y su hermana al instituto.

No habló con Liam ni una sola vez, pero todos los días se enviaban una
larga cadena de mensajes —breves, neutros, por lo general relacionados con
la liguilla de ascenso o con el estado en el que se encontraba el césped del
campo— hasta que su familia volvía a casa y les contaba que había ido a
correr o al centro a ver a un amigo, aunque la idea de quedar con alguien
conocido era lo último que le apetecía. Se pasaba las tardes viendo la tele o
corriendo con la música a todo trapo para alejar cualquier pensamiento
relacionado con la reunión del martes. Después del té y de aguantar las
miradas curiosas que le lanzaba su hermana desde el otro lado de la mesa, se
iba a su habitación a jugar a la Xbox mientras retomaba el intercambio de
mensajes. Cada noche antes de acostarse borraba cualquier rastro de las
carpetas de enviados y recibidos. Al ver cómo desaparecían los mensajes por



la pantalla con unas volteretas, le daba un vuelco el corazón, como si se
precipitase desde lo alto de un edificio.

Una noche, bajó al salón para coger la parte de arriba del chándal y oyó a
sus padres charlando en la cocina. Estaban recogiendo, la madre fregaba los
platos y el padre los secaba.

—Se las apañará —estaba diciendo su madre cuando Tom se sentó en el
sofá para observarlos por el quicio de las dos puertas.

—Ya, ya lo sé.
El padre salió del campo de visión un instante, colocó un plato, regresó

junto al escurridor y los dos continuaron con su tarea en completo silencio.
Cuando no quedó un solo plato en el fregadero, la madre quitó el tapón y se
quedó mirando por la ventana el jardín, con las manos enguantadas en lo alto
de la pila. Tom vio a su padre acercándosele por la espalda. Ella se dio la
vuelta mientras se quitaba los guantes y los dejaba encima del fregadero. Él le
puso las manos en los hombros y se quedaron unos instantes mirándose el
uno al otro.

—Pareces cansada, Liz —le dijo, sonriendo—. Estás trabajando
demasiado.

La madre se encogió de hombros y el padre los acarició ligeramente de
arriba abajo.

—Nadie más puede hacerse cargo de la clínica. Y no nos viene mal el
dinero de las horas extras.

La cara de su padre se acercó a la de su madre y Tom apartó la vista.
Cuando volvió a mirar, él la estaba abrazando. Sus frentes se rozaron unos
segundos y un instante después se separaron. Tom se levantó. Salió del salón
a hurtadillas y subió la escalera con un extraño poso de vergüenza por haber
asistido a ese momento de intimidad.

Sus padres se dieron cuenta de su retraimiento. La madre fue la primera
en sacarlo a colación, en la puerta de casa, mientras Tom volvía de sacar la
basura.

—Este tiempo de espera es terrible —dijo—. Pero no tienes por qué
guardártelo todo dentro, cariño.

—Ya lo sé —le contestó él, sonriéndole al pasar a su lado—. Son los



inconvenientes de no tener un trabajo de verdad, mamá. Ya se arreglará todo.
La segunda en sacar el tema fue su hermana. Cuando subió de tomar el té,

Tom se dejó un día la puerta abierta y ella entró sin llamar.
—A ver, mongolo. ¿Por qué no me hablas?
—De qué.
—De por qué eres un mongolo, para empezar —dijo, mirándolo

inquisitivamente desde la puerta.
—No lo soy.
Ella enarcó las cejas y le clavó la mirada.
—Tú no tienes ni idea de cómo es esto —dijo Tom.
—No, la verdad es que no lo sé. Pero podrías portarte un poco mejor con

papá y mamá. Además, papá dice que te han sacado de titular en algunos
partidos —añadió más calmada—, que estás jugando bien. Y debe de saber
de lo que habla porque se lee las crónicas de los partidos todas las semanas.
Eso tiene que significar que te vas a quedar, ¿no? Igual incluso te ofrecen
pasta.

—Igual. Pero esto es fútbol y el fútbol no se parece al mundo real.
Ella se sentó a su lado en la cama.
—Y si no te ofrecen un contrato ellos, seguro que alguien lo hace. Tal vez

algún club de por aquí esté interesado en ti y puedas volver al norte.
Le puso una mano en la rodilla, pero él dio un respingo y ella la retiró de

inmediato.
—Hay miles de tíos que matarían por estar donde estás tú. Me encontré

con Sammy D. el otro día... Creo que no te lo había contado. Él sí que está
perdido. No tiene estudios, ni objetivos, no tiene nada. Lo metieron en no sé
qué programa y ha estado trabajando gratis seis meses en un Homebase, pero
se le ha acabado el contrato y lo único que hace ahora es ir al gimnasio. Es un
puto armario. Por lo menos tú estás jugando. Da igual dónde acabes. Ten en
cuenta que en el mundo real lo que tú ganas es un pastón.

Él se la quedó mirando.
—¿Y cómo sabes tú lo que gano?
—¿Cómo va a ser? Por internet.
El domingo hacía un tiempo bastante agradable y se fueron a comer a un



pub no muy lejos de casa. Tom se esforzó al máximo por ofrecer su mejor
cara. Estuvieron charlando —de las universidades que le habían ofrecido
plaza a Rachel, de las compras por internet— y se dio cuenta de lo felices que
se pusieron sus padres al ver que actuaba con normalidad. Cada vez se le
daba mejor actuar; desdoblarse en dos identidades: una normal, el futbolista,
y otra inaccesible.

Esa noche, Liam le mandó un mensaje para preguntarle si podían hablar.
Tom lo llamó a la mañana siguiente desde el parque en el que había estado
corriendo.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Liam.
—Dime.
—¿A qué hora tienes la reunión mañana?
—A las once. Salgo para allá esta tarde.
—¿Y después? ¿Te vuelves a casa?
—No lo sé. El señor y la señora Davey me han dicho que puedo

quedarme con ellos si quiero. Pero todavía no sé qué voy a hacer.
Siempre que hablaba con Liam de los Davey, cosa que intentaba evitar en

la medida de lo posible, nunca se refería a ellos como tus padres.
—Lo que quería decirte es que estoy libre a partir del miércoles. Van a

alargar la mierda esa del «Futbolista por un día» un par de semanas más y no
puedo empezar con la renovación del césped.

Un corredor se estaba acercando a Tom mientras miraba su cronómetro.
—Y he pensado que podríamos hacer algo juntos —añadió Liam.
Tom esperó a que el corredor lo adelantara.
—¿Qué quieres decir?
—No sé, tal vez pasar unos días juntos.
—¿Dónde?
—En algún sitio que esté más lejos que el Beefeater.
Quería seguir corriendo, pero la sangre parecía no fluirle por las piernas.
—No creo que eso... No creo que pueda.
—¿Puedes pensártelo por lo menos? Después de la reunión, podemos

esperar hasta que hayas hecho la reunión.
 



 
—Quiero que formes parte del equipo otra temporada —dijo Wilko—. Con
las mismas condiciones. Y el año que viene por estas fechas ya veremos
cómo marchan las cosas.

Tom se dio cuenta de que su agente anotaba algo en la libreta. Una
corriente de aire le rozó las orejas.

—Antes de que os vayáis me gustaría decirte un par de cosas, si no os
importa. Lo has hecho bien. Bastante bien. Has progresado físicamente, lo
cual es importante a tu edad, y has mejorado a nivel mental. Ahora
necesitamos ver que ese progreso se mantiene de forma continuada, porque la
temporada que viene es muy importante para nosotros y no queremos lastres.

El agente lo apuntó todo. Dio un golpecito en el suelo con el tacón y un
trozo de piel apretada apareció atrapado entre sus pantalones y unos
calcetines con dibujos de la serie Padre de familia. Entre los garabatos que
había en la página doblada de la libreta, Tom pudo distinguir el nombre de
otro jugador subrayado.

—Sólo un par de cosas —dijo el agente—. En primer lugar, las
condiciones; lo segundo, ¿tenéis pensado fichar a alguien más en su
posición?

—Sí, la verdad es que quiero reforzar su posición. En realidad, quiero
reforzar todas las posiciones. No puedo garantizarle a nadie un lugar en el
equipo, pero lo que espero de Tommy es que siga como hasta ahora y no me
deje otra opción que contar con él. Está en su mano ser parte del equipo.

Veinte minutos después, a Tom le habían ofrecido un aumento salarial de
doscientas libras a la semana y una subida de la prima por partido de ciento
cincuenta libras, aunque las primas por victoria y por gol no se modificaron.
Tenía treinta días desde que recibiera la oferta por escrito para responder.
Estarían en contacto, le dijo el agente a Wilko, y Tom salió del despacho
detrás de él.

En el aparcamiento estaban Richards y Hoyle. Cuando su agente se apartó
para atender una llamada, Tom se acercó a hablar con ellos. De inmediato se
dio cuenta de que algo no iba bien. En cuanto lo vio, Hoyle se dio la vuelta y
Richards, que también se había vuelto, le dijo algo al oído mientras le pasaba



una mano por la espalda. Tom estaba ya demasiado cerca para alejarse sin
que resultara raro.

—¿Estáis bien? —dijo cuando los alcanzó.
—Sí, sí —dijo Richards—. Sólo le estoy diciendo que es un portero de

puta madre y que dentro de un par de temporadas estará jugando en una
categoría superior, por encima de cualquiera de nosotros.

—Está claro —añadió Tom—. Eres un portero alucinante.
Hoyle, todavía mirando en la otra dirección, farfulló algo que Tom no

pudo entender.
—Cuando eres bueno nunca te falta el trabajo —le dijo Richards—. Lo

que necesitas en este momento es jugar como titular para ir cogiendo
experiencia.

Hoyle se volvió. No parecía estar llorando, al contrario de lo que Tom
había supuesto.

—¿Dónde? ¿En el Ash? ¿En el Dog and Duck?[6]
—Tranqui, tío. No te adelantes a los acontecimientos.
Cuando se rio, del pecho de Hoyle salió un ruido cascado. Se abalanzó

sobre Richards para abrazarlo.
—¿Y tú qué, Tommy? —preguntó Hoyle—. ¿Te han ofrecido un

contrato?
—Sí, por un año.
—Me alegro por ti. Te lo mereces. No como éste, que parece que ha

nacido con una flor en el culo. Si es verdad lo que dice, le han ofrecido dos
años.

Se pusieron a hablar de los jugadores que habían ido a la reunión el día
anterior —Finch-Evans, Price, Yates—; a todos ellos, según leyó Tom en los
foros de internet, los habían dejado marchar. Oyó que alguien gritaba su
nombre. Su agente había terminado de hablar por teléfono y le estaba
haciendo señas.

—Será mejor que me vaya, chavales —dijo Tom, esperando no tener que
despedirse de Hoyle.

Se dio media vuelta con un saludo rápido y cruzó el aparcamiento para
reunirse con su agente.



Fueron cada uno en su coche hasta un pub de las afueras para discutir la
oferta frente a un plato de comida grasienta.

—Aceptamos, ¿verdad? ¿O quieres presionar un poco a ver si sacas algo
más? Si te soy sincero, me parece una buena oferta. Yo la aceptaría —dijo el
agente antes de volver a su ración de fish and chips.

Tom no sabía si estaba esperando una respuesta. En ese momento, la
tarde de la semifinal de la copa para juveniles —esa tarde en la que una nube
de agentes revoloteaba alrededor del Honda de su padre en el aparcamiento—
parecía muy lejana.

—Voy a aceptarla.
—Estupendo. Me pondré con el papeleo —dijo, y levantó la mirada

mientras mordisqueaba una patata. Tenía la punta de la nariz de color rosa y
se le estaba despellejando—. ¿Necesitas que te ayuden a buscar piso?

Tom pegó un sorbo a su coca-cola. No había querido pensar en eso, en
nada de todo eso, hasta ahora.

—No, prefiero hacerlo yo.
Llamó a Liam desde el aparcamiento del pub en cuanto su agente

desapareció.
—Qué buena noticia —dijo Liam.
Tom se apartó el teléfono de la boca para que no se le escapara nada que

pudiera dejar entrever lo dolido que estaba por esa respuesta tan tibia.
—¿Has aceptado?
—Bueno, no funciona así. Tengo un mes para contestar. Aunque mi

agente se ha puesto ya con ello.
—Pero ¿vas a aceptar?
Tom se quedó callado un segundo.
—Sí. —Se produjo otro momento de silencio, y luego añadió—: Así que

ya estoy libre para esas vacaciones.
—¿En serio? ¿Se te ha ocurrido algún sitio al que podamos ir?
Se sintió tentado de decir, en broma, que a ningún sitio demasiado gay,

pero se contuvo.
—Me da un poco igual.
—Vale. Bueno, déjamelo a mí. Trataré de pensar en algo.



 
 

Decidió que lo mejor era no quedarse allí y se fue directamente a casa. Esa
noche, su madre hizo burritos de pollo para cenar, un plato que, por alguna
razón, todos creían que era el favorito de Tom. Su familia estaba exultante.
Querían incluso llamar a Kenny para que se pasara. Su padre, que cada vez
estaba más borracho, no paraba de sonreírle y darle palmaditas en la espalda.

Durante el resto de la semana, Tom trató de fingir que participaba del
ambiente festivo que reinaba en casa y tuvo que soportar el buen humor
generalizado, a la espera cada noche del momento en el que por fin podía
sentirse liberado en la soledad de su cuarto.
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Fueron a Portugal en avión, por separado. Entre los viajes con las
categorías inferiores de la selección y los que había hecho a España con su
familia, Tom debía de haber estado en el extranjero una docena de veces, sin
contar unas vacaciones interminables y pasadas por agua en Róterdam
durante las que no paró de pelearse con su hermana. Eso no le impidió, sin
embargo, que en esa ocasión se pusiese a mirar por la ventanilla del avión
como si fuera la primera vez que volaba. Sintió una emoción desbordante al
ver las montañas y los bosques y los campos infinitos de color amarillento
que surgían entre las corrientes de vapor, el contorno de las ciudades y las
aldeas, el tráfico que discurría de un lado a otro como una procesión de
hormigas. A mitad de camino, experimentaron un periodo no muy largo pero
intenso de turbulencias. La tripulación se retiró a los asientos que tenían junto
al cuarto de baño. Los dos ancianos que Tom llevaba al lado y que apenas
hablaban se cogieron de la mano por encima del reposabrazos que
compartían. Él se aferró a los dos que tenía a su disposición y clavó la mirada
en el océano, que resplandecía por debajo de ellos, sintiendo casi cómo se
abría ya su carne sin poder hacer nada.

Liam lo estaba esperando en el vestíbulo de llegadas. Apareció entre el
barullo de los viajeros con unos pantalones cortos, una camiseta y las piernas
ligeramente tostadas. Se saludaron con un firme apretón de manos que se
prolongó unos segundos, como un pulso en el aire.

—¿Qué tal el vuelo? —preguntó Liam.
—Bueno, la mayor parte del tiempo bien. ¿Y el tuyo?



—Bien también. Sin complicaciones. Puntual.
—Estoy como si me hubieran dado una bofetada nada más bajar del avión

—dijo Tom.
—Ya, al parecer se ha adelantado una ola de calor.
Se dieron cuenta del efecto tranquilizador que, a pesar de todo, tenían

esos comentarios triviales y se sonrieron el uno al otro.
—Ya he pasado a coger el coche —dijo Liam.
Lo había estacionado en el extremo más alejado del aparcamiento, justo al

lado del cuchitril de cemento casi humeante en el que se encontraba la
compañía de alquiler.

—Ostras, no he traído el carnet —dijo Tom cuando llegaron al vehículo
—. Ni siquiera se me ocurrió cogerlo, lo siento.

—No pasa nada, no me importa llevar el coche. Además, igual no hace
falta que conduzcamos mucho. Todo depende de cómo esté el hotel.

Liam entró en la autopista. Palmeras. El claxon de los vehículos. El sol
abrasador que borraba los anuncios de las vallas publicitarias. Por la rejilla de
ventilación entraba un chorro de aire caliente. Tom había tomado la
determinación de no dejar que hicieran las cosas por él en esas vacaciones. Se
pagaría las bebidas, las comidas, hablaría con los camareros y no se
desentendería cuando llegara la hora de dejar propina. La idea de que Liam lo
hiciera todo —o de que esperase tener que hacerlo— lo asqueaba.

El alojamiento estaba en un bloque de veintiún apartamentos situado
alrededor de una pequeña piscina y un jardín de piedra. Aliviados por la
refrescante brisa del ventilador que colgaba del techo, echaron un vistazo al
piso, pendientes en todo momento el uno del otro. Se quitaron los zapatos, los
calcetines, y el tacto de las baldosas tibias bajo los pies les agradó. Había un
dormitorio con una cama, una mesa con sillas y una cocina americana
pequeña, un baño con una ducha abierta y un retrete y, en la parte de atrás,
una terraza no muy grande con un muro bajo de separación en la que se
quedaron después de servirse un vaso de agua. Los árboles y los matorrales
describían una ligera pendiente por delante de ellos. A poco más de kilómetro
y medio podían verse los techos de colores vivos y las torres de apartamentos
de la ciudad. Un poco más lejos, unas colinas altas y boscosas —cuyas



laderas estaban salpicadas de casitas blancas y esqueletos metálicos de
edificios en construcción o abandonados— daban cobijo a una piscina
natural. Y, a lo lejos, más allá de esa piscina natural, el mar tibio, que
resplandecía bajo el sol como la piel de un pescado.

—¿Qué les has dicho a tus padres? —preguntó Liam cuando se sentaron
en las ardientes sillas de plástico.

—Que estoy en Portugal con unos compañeros del equipo.
Liam asintió con la cabeza.
Tom esperó un instante y después dijo:
—¿Y tú?
—Pues más o menos lo mismo. Sólo que mi padre y mi madre conocen a

casi todos mis amigos. Les he dicho que estoy con una gente a la que conocí
en un curso de jardinería. La verdad es que no tengo ya mucho contacto con
ellos, sólo hablamos de vez en cuando por Facebook, pero me vienen bien
como coartada para mis padres.

Los dos estaban sudando. Liam se pasó el vaso por la frente y Tom
aprovechó para buscar en su cara alguna señal de que la alusión a su pasado
sexual había sido deliberada. Tom se levantó y entró en el apartamento para
servirse otro vaso. Un segundo después, Liam se acercó a la cocina y se
quedó detrás de él. Le dio su vaso para que se lo llenara y sus brazos se
rozaron, pero Liam cogió el agua y se fue a deshacer las maletas. Tom hizo lo
mismo. Dedicaron los siguientes minutos a sacar sus cosas (los productos de
aseo, las cremas solares, el repelente para mosquitos, los innecesarios
cargadores del teléfono, los pantalones cortos, las camisetas, los bañadores),
a guardar la ropa ordenadamente y a colocarlo todo por separado en los
estantes como si fueran compañeros de piso. Cuando terminó, Liam entró en
el baño. Y mientras él estaba allí, Tom se quitó los vaqueros y se puso unos
pantalones cortos con un recato absurdo.

Dieron una vuelta por el complejo turístico. Los pájaros cantaban en los
arbustos. Un tipo regaba un arriate de flores secas. Tres chicas inglesas
estaban sentadas en unas tumbonas al borde de la piscina, con los pies
colgando sobre el agua. Por la tarde seguía haciendo calor. Caminaron
alrededor de un cuarto de hora por un sendero sin sombra hasta la ciudad.



Cuando llegaron, el ajetreo les resultó agradable. A ambos lados de una
estrecha calle adoquinada había un montón de bares y cafés, y también una
hilera de puestos en los que se exhibían tallas de madera, baratijas y abanicos
de papel. La lonja de pescado marcaba el inicio de un paseo ancho —
inundado por el olor a sardinas asadas y a marisco de los restaurantes— que
llevaba a una playa en forma de media luna.

Como no llevaban toallas, decidieron sentarse en la arena caliente, cerca
de un puesto de alquiler de tumbonas que estaba separado por una cuerda.
Cansados del calor, se quedaron mirando en silencio la piscina natural, a
merced del murmullo que los rodeaba. Desde la orilla llegaba el adormecedor
toctoc de un juego de palas. Liam lo seguía. Tom, por su parte, sentía unas
ganas desesperadas de tocarlo. No podía entender por qué no había hecho
todavía el más mínimo acercamiento. Se levantó y le dijo que iba por unas
bebidas al quiosco que había un poco más abajo.

Compró un par de coca-colas, satisfecho de cómo había manejado la
situación con el vendedor. Al volver, se fijó en dos tipos que compartían la
misma toalla. Uno de ellos le estaba pasando al otro la mano por la espalda
mientras le susurraba algo al oído. Tom apretó el paso para dejarlos atrás.
Cuando regresó junto a Liam, le dio la coca-cola y se preguntó si él también
habría visto a aquellos dos hombres y si lo habrían sorprendido tanto como a
él.

El sol iba ocultándose por detrás de las montañas y empezaba a refrescar.
Caminaron hasta un chiringuito que había junto a la playa y se sentaron a
tomar una cerveza. Hablaron de las cesiones que se habían producido al
acabar la temporada —primero las del Town y luego las de otros equipos—
y, mientras la conversación giraba hacia la inminente Eurocopa, se bebieron
una segunda cerveza, hasta que el sol desapareció del todo y la temperatura
bajó demasiado para seguir fuera.

Camino del apartamento, Liam lo cogió de la mano. Como respuesta,
Tom le dio un apretón. Pero al ver que una camioneta bamboleante y sucia de
barro se les acercaba, se soltaron y se echaron a un lado. Sin embargo, una
vez que los dejó atrás, Tom se volvió para besar a Liam, con el cuerpo muy
pegado al suyo, y ninguno de los dos se apartó cuando oyeron el bocinazo



que les dedicó otro coche.
Una vez en el apartamento, no lograron contenerse mucho más allá de la

puerta. Una lluvia de granos de arena acompañó la caída de la ropa sobre las
baldosas y Tom, consciente de que no había nadie al otro lado de la
habitación, de que nadie sabía siquiera que estaban allí, se sintió liberado. La
presión que las manos de Liam ejercían sobre su espalda fue disminuyendo
gradualmente y bajando por la columna, por la rabadilla. Hacía tan sólo unas
semanas, Tom creyó que estaba preparado para aquello. Sin embargo, en el
último momento se arrepintió, se dio la vuelta y obligó a Liam a sentarse en
la camilla. Ahora, no obstante, hundió la cara en las sábanas recién puestas y
escuchó cómo se aceleraba la respiración de Liam mientras le besaba el
cuello y murmuraba algo que se perdió entre el canto implacable de los
grillos.

Tom soltó un pequeño grito de dolor. Liam mantuvo las manos en su
cintura y, aunque no se detuvo, redujo un poco el ritmo. Tom fue
acostumbrándose poco a poco a esa sensación extraña, acentuada por los
gemidos de Liam, que se retorcía con un placer tan intenso que resultaba casi
insoportable.

 
 

Los días interminables y resplandecientes que vinieron después parecían
pertenecer a una realidad distinta. No habían cogido el coche —que seguía
aparcado bajo una palmera a la entrada del complejo— ni una sola vez.
Pasaban los días entre la playa y el apartamento, y se quedaban en cualquiera
de los dos sitios durante ratos largos y apacibles, sin darse cuenta muchas
veces de que se había hecho de noche y habían pasado la tarde entera
durmiendo, cosa que tampoco les importaba demasiado. Salían del
apartamento muertos de hambre y devoraban la sucesión infinita de platos
que les servían en alguno de los restaurantes pintorescos y baratos que había
frente a la playa o en la calle mayor. Se emborrachaban —para sorpresa de
Tom, Liam lo hacía casi tan rápido como él— y se iban tambaleando y riendo
a dar un paseo por la orilla.

En aquellos momentos —por la noche, cuando no había mucha gente— a



Tom no le molestaba que se dieran besos o se tocaran. En el apartamento, se
entregaba a Liam sin reservas, pero la idea de que alguien los viera juntos,
aunque fuera un desconocido, lo seguía incomodando. Liam solía tomarle el
pelo con eso y a veces hacía ademán de ir a besarlo cuando estaban tomando
el sol en la playa. Una tarde, mientras daban una vuelta por la ciudad, lo
llamó en broma marica y Tom estuvo sin hablarle hasta que una hora más
tarde Liam se disculpó en la terraza y prometió no volver a decírselo nunca
más. Tampoco ayudaban mucho ni las visibles marcas de color rojo que
ambos —aunque sobre todo Liam— tenían en los brazos y en las piernas ni
las parejas manifiestamente homosexuales que había en el complejo. Se
cruzaban muchas veces con los dos tipos a los que Tom había visto el primer
día en la playa. Y, cada vez que eso ocurría, Tom se apartaba un poco de
Liam por miedo a que les dijeran algo. Se fijó en que había otras dos parejas
y un grupo de cinco alemanes que, por la forma en que luchaban entre ellos y
se hacían fotos en la playa, supuso que eran gais, aunque a veces le daba por
pensar que igual los alemanes se comportaban así entre ellos. Tampoco llegó
a descartar nunca la posibilidad de que fueran futbolistas.

Una noche, casi al final de la semana, mientras celebraban su cumpleaños
tomándose unos cócteles en las hamacas de un chiringuito, Tom le preguntó
por qué había escogido aquel sitio.

Liam se encogió de hombros.
—Pues no lo sé. Lo vi en TripAdvisor. Barato, buen clima, buen rollo.
—Ah, entonces te informaste de cómo era, ¿no?
—Claro. Si no recuerdo mal tú no moviste un puto dedo.
—¿Buscaste otros sitios?
Liam lo miró con escepticismo.
—Tío, no es un lugar de vacaciones para homosexuales, si es eso lo que

estás pensando.
—Como nunca he estado en uno, no sabría reconocerlo.
—¿Crees que yo sí?
Tom dio un sorbo al cóctel.
—No tengo ni idea.
Liam se echó a reír.



—Bueno, pues te alegrará saber que no. Me enteré de que era un sitio
«abierto» o gay friendly, o como cojones lo llamen en internet. Y pensé que
estaría bien porque sabía que no querías ir a un lugar más de ambiente. Y yo
tampoco. Tenían un aspecto horrible.

—Ah, pero ¿lo miraste?
—Muy por encima.
Tomaron otro cóctel. Las chicas inglesas que estaban en el mismo

complejo que ellos pasaron por la playa y los saludaron con la mano. Tom,
un poco achispado, golpeó la arena con el pie para que su hamaca se
balanceara.

—O sea, que nunca has estado en un sitio así, ¿no? —dijo.
—¿Un sitio como cuál? ¿Aquí, dices?
—Sí.
—Ya había estado en Portugal. Vinimos una vez cuando tenía trece años.

Con mi hermana, creo recordar. Andrew ya se había marchado.
—No, quiero decir con alguien.
Liam sonrió con picardía.
—¿Con un hombre?
Tom no le contestó.
—No, nunca.
Se quedaron en silencio un buen rato, mirando las sombras de las

barquitas de pescadores que estaban amarradas en la piscina natural.
—¿Has salido con alguien? —preguntó Tom.
—Sí. Pero no con mucha gente. —Lo observó para comprobar si se

quedaba satisfecho con esa respuesta, pero dedujo, por la atención con la que
lo miraba, que quería saber más—. Mi primera relación fue con una chica que
conocí cuando tenía dieciocho años. Lisa. Creía que estaba enamorado de
ella, que nos íbamos a casar. Pero luego tuve un rollo, que no llegó a ninguna
parte, con un chaval después de un torneo. Sucedió poco antes de que
rompiera con Lisa. Fue, de hecho, la causa por la que rompí con ella.

Se volvió para mirarlo. Aunque su corazón latía con fuerza, la cara de
Tom no mostraba ninguna reacción.

—Después estuve mucho tiempo con un lío del copón en la cabeza. No



sabía lo que me pasaba. Si te soy sincero, ésa fue probablemente la razón por
la que no hice ninguna prueba cuando me dejaron marchar del Town. Aquello
ya era lo bastante duro. Te sientes un inútil. Y después piensas: «Vale, si
soy... si eso es lo que soy, ¿qué sentido tiene dejarse los cuernos para
conseguir como mucho que algún equipo regional en el culo del mundo me
haga una prueba?». —Echó una mirada a Tom para indicarle que podía decir
algo, pero éste siguió callado—. En cualquier caso, un año y medio después
de dejar el club conocí a un tío llamado Dan.

Hizo una pausa para beberse lo que le quedaba del cóctel, pero, en lugar
de retomar la historia, se puso a mirar los acantilados que asomaban entre las
palmeras a un lado de la piscina natural. En el cuello tenía una franja de piel
del mismo color que un trozo de carne a medio hacer, aunque por la camiseta
podía vérsele el comienzo del pecho, que, por alguna razón, aún no se le
había quemado.

—¿Quién era?
—¿Dan? Un tío con el que estuve saliendo de manera intermitente como

unos seis meses. Iba un curso por delante de mí en el colegio, pero por aquel
entonces no nos conocíamos. Nos vimos por primera vez en una fiesta.
Después estuvimos escribiéndonos por Facebook un tiempo y al final un día
me propuso quedar. Yo al principio ni siquiera sabía que era gay. Cuando
empezamos, fue bastante complicado. Como estaba estudiando en Lancaster,
sólo podíamos vernos cuando no tenía clases. Todos los amigos que tenía allí
sabían que era gay, pero, como en casa no lo sabía nadie, teníamos que
quedar a escondidas. Y al final, si a tener que elegir entre esconderte o estar
en un sitio en el que puedes ser tú mismo le sumas la distancia... Bueno, no
creo que la elección fuera muy complicada, la verdad.

Dejó escapar una media sonrisa, y cuando se volvió hacia Tom los ojos
claros y brillantes le resaltaban en la cara roja.

—Y ésa es la historia de mi vida. ¿Te vale como respuesta?
Tom trató de impedir que Dan se colara en sus pensamientos. Sin

embargo, no podía dejar de dar vueltas a la historia y la idea que se fue
formando de aquel hombre pronto se convirtió en una presencia que salió con
ellos del chiringuito y los acompañó en el camino de vuelta al apartamento.



Tom se moría por conocer más detalles: las fechas, si habían roto
definitivamente o se habían visto de manera puntual después, si todavía
seguían en contacto. Era consciente, no obstante, de que no podía buscar la
respuesta a todos esos interrogantes en Liam. Mientras volvían, éste le
preguntó por su pasado sentimental. No había mucho que contar, le contestó
él. Una novia, Jenni, hacía mucho tiempo, que se mudó después del colegio y
se casó con un policía militar. Y desde entonces, nada. Una parte de él
deseaba hablarle de Craig, pero otra parte más prudente no se lo permitió.
Después de que Liam hubiera compartido con él su pasado, ocultarle aquello
le produjo cierto sentimiento de culpa, pero no se sentía preparado para ver
cómo establecía comparaciones entre aquel episodio remoto con un chaval y
lo que estaba pasando en ese momento.

Más tarde, borracho, mientras miraba la extensión inmensa de cielo negro
desde la terraza, Tom dejó que Liam lo desnudase y que lo condujese luego
hasta la cama. Se quedó a la espera del ruido que hacían los botones de su
pantalón corto, pero Liam, en cambio, empezó a deslizarle las manos por la
espalda, por encima de los glúteos, amasándole la piel, describiendo primero
pequeños círculos con las yemas, presionando después con un solo dedo
implacable hasta que una especie de descarga eléctrica se desató en su
interior.

Liam se sentó a su lado en la cama, todavía vestido.
—¿A que no sabías eso?
Tom sólo pudo mover la cabeza.
—¿Quieres que...?
—No, vale así —lo interrumpió Liam—. Necesito dormir. Estoy

destrozado.
Cuando se despertó a la mañana siguiente, Tom se encontró el otro lado

de la cama vacío. La puerta del apartamento estaba abierta y sobre el suelo se
extendía un cuadrado de sol. Se oía el canto de los pájaros con tal intensidad
que parecían estar dentro, cosa que resultó ser cierta: un par de criaturas
diminutas y saltarinas estuvieron picoteando entre las baldosas de la cocina
hasta que divisaron a Tom y salieron volando. Él se quedó en la cama un rato,
esperando a que volviesen. Después se puso los pantalones cortos y salió.



Encontró a Liam en la piscina, hablando con el grupo de chicas inglesas.
Estaba de pie, delante de sus tumbonas. Ellas se estaban riendo de algo que
acababa de decir.

—Eh, Tom —dijo Liam sonriendo.
Tom vaciló y se quedó en una esquina de la pileta.
—Hola.
—Al parecer, ayer a estas chicas les estuvo tirando los tejos un grupo de

golfistas americanos cincuentones.
—Eran canadienses —dijo una de ellas mientras las otras soltaban una

risita nerviosa.
Todos lo miraron.
—Menudo horror —dijo.
—Tendríais que venir esta noche con nosotras —dijo otra por debajo de

un sombrero de paja inmenso.
Las demás asintieron al unísono.
—Para protegernos —añadió una tercera, y todas se echaron reír.
Tom no sabía si se habían dado cuenta de que Liam y él estaban juntos.

Pero, justo entonces, Liam dio la vuelta a la piscina y le pasó el brazo por la
cintura. No parecieron sorprenderse.

—¿Qué te parece? —preguntó Liam—. Suena divertido.
—La verdad es que sí.
Todas lo miraban de nuevo, con una media sonrisa.
—Seguro que nos vemos luego por ahí —añadió, volviéndose hacia Liam

—. Bueno, nosotros nos vamos a desayunar. Os dejamos la piscina entera
para vosotras. Pasadlo bien.

Liam guardó silencio mientras se alejaban por el sendero en dirección al
apartamento. Saludaron con la cabeza al jardinero, a la pareja de holandeses
que estaban a punto de tener un niño y al simpático y bien conservado
propietario, que les devolvió el saludo con la mano, acuclillado detrás de su
perro enorme y jadeante.

—¿No te apetece el plan? —le preguntó Liam ya de vuelta en el
apartamento mientras preparaban las cosas para ir a la playa.

—Si tú quieres, sí.



—Has sido un poco maleducado antes.
—Pues no pretendía serlo. De verdad que si tú quieres ir, a mí no me

importa.
Pero lo cierto era que sí le importaba. En la piscina le había ofendido que

Liam se mostrara tan entusiasmado por pasar su última noche allí con esas
chicas. Mientras iban camino de la playa, Tom adoptó una actitud distante e
introspectiva. Luego, cuando se tumbaron al sol, se abandonó a ese estado de
ánimo y encontró en él cierto placer atormentado. Empezaban a acosarlo las
dudas: no sabía si Liam se había aburrido ya de su compañía; si estaba
mirando al tipo con el tatuaje en el cuello al lado de las duchas... Y el silencio
de Liam no hacía más que alimentar todas esas sospechas.

Como era incapaz de relajarse, decidió darse un chapuzón. Mientras
nadaba contra la poderosa corriente, se dio cuenta de que su forma había
empeorado desde el final de la temporada. Se comprometió a retomar su
preparación física en cuanto volviera a casa y, al pensar en que pronto
tendrían que irse de allí, se le cayó el alma a los pies. Se puso a nadar
enérgicamente mar adentro, pero enseguida empezó a jadear. Aunque con
cada brazada tenía que luchar por coger aire, siguió avanzando, sintiendo la
tensión en los músculos de las piernas y los glúteos y, justo en ese instante, la
idea de volver a jugar al fútbol, como surgida de las profundidades que se
extendían por debajo de él, le dio fuerzas para seguir nadando. Cuando por
fin se detuvo y se quedó flotando en el agua, aún podía sentir esas ganas de
jugar, esa determinación por demostrar su valía; y luego, mientras regresaba a
la orilla, también cierto resentimiento hacia Liam por el desorden que había
introducido en esa parte de su vida.

Al aproximarse a la orilla, se rozó las rodillas con el lecho de arena.
Cuando salió del agua, le habría gustado que Liam se hubiera fijado en él,
que lo hubiera visto avanzar por la arena, pero estaba leyendo un libro. Se
sentó a su lado, apoyó su cuerpo empapado contra su costado y cogió él
también su libro. No le apetecía sacar el tema de lo que harían por la noche.
Si al final salían, podía imaginarse a la perfección cómo sería. Las chicas los
encasillarían en el papel de la típica pareja gay, se pondrían a flirtear,
esperarían que fueran graciosos y querrían bailar. Querrían también saberlo



todo sobre ellos, lo cual los obligaría a mentir. Tendrían, de hecho, que llevar
preparada alguna historia como tapadera. Volvió a recordar la escena de la
piscina y sintió un repentino ataque de odio hacia Liam por haberse
amoldado tanto a los estereotipos.

Se fueron de la playa para dar lo que al final resultó ser una larguísima y
agotadora vuelta por la piscina natural hasta la cima de una colina, donde —
completamente agotados— acabaron sentándose en un bar y pidiendo un
plato de pescado frito para compartir. Mientras comían, sin venir a cuento,
Liam dijo:

—¿Has hablado con alguien de lo nuestro?
A Tom lo pilló por sorpresa.
—No. ¿Tú sí?
—Sí.
Tom se quedó mirándolo, petrificado.
—Con la amiga de la que te hablé. Con Leah.
—¿Le dijiste mi nombre?
—No. Pero no te preocupes, es una vieja amiga.
—Es la mujer de Easter.
—Eso no quiere decir que se lo vaya a contar a él.
Siguieron comiendo. Desde el interior de su crujiente ataúd, los pececillos

parecían devorarlo con sus ojillos muertos.
—Me preguntaba si se lo habrías dicho a tu hermana —dijo Liam.
—No.
—Leah es la única persona a la que se lo he contado. No podía creérselo.

Nunca se lo había dicho a nadie.
Como Tom no contestó, continuó hablando.
—Pensé muchas veces en hacerlo, pero luego me daba cuenta de que no

podía. No valía la pena correr el riesgo de que otros lo averiguasen. Y
tampoco es que trabaje en una peluquería precisamente. Luego está mi padre,
el puesto que tiene en el club. Por no hablar del que tengo yo. Ni siquiera
creo que pueda hacerme una idea de lo que pasaría si se enterasen de que me
estoy tirando a uno de los jugadores. ¿Te imaginas?

Tom mojó uno de los pescaditos en mayonesa.



—Tienes que conocer a Leah —añadió Liam, más animado—. Seguro
que te cae de maravilla.

Tom contempló la piscina natural. A lo lejos, un barco enorme avanzaba
por el océano. Se lo había olido desde que los vio juntos en la tienda de
muebles, pero, aun así, al oírselo a Liam, experimentó un escalofrío de
pánico. Un escalofrío por debajo del cual latía también la sensación de que lo
había traicionado, de que los había puesto a ambos en peligro.

Trató de ocultarlo, pero no pudo evitar sentir con angustia que algo
esencial se había roto. Que ya no estaban sólo ellos dos: que pasara lo que
pasase entre ellos cuando se marcharan de allí, alguien más lo sabría.

—Voy a echarme un poco —dijo Liam cuando volvieron al apartamento
—. Estoy hecho polvo.

Tom salió a la terraza. Derrotado por el calor, se quedó sentado,
observando cómo una lagartija —perfectamente quieta en lo alto de la pared
— seguía los movimientos de una mosca. Intentó quitarse a Leah de la
cabeza, pero no pudo. Aunque era normal que Liam acabara contándoselo a
algún amigo, el hecho de que en efecto lo hubiera hecho resultaba horrible y
desconcertante. Se repetía una y otra vez que era justo, que era normal,
porque no quería que nada se interpusiera entre ellos o empañase el tiempo
que habían pasado allí juntos. Y también se enfadó consigo mismo por haber
desaprovechado la mayor parte de su último día estando de mal humor.

Desde el dormitorio le llegó el lento silbido de una respiración. Se
levantó, lo cual hizo que la mosca saliera zumbando, pasó al lado de la
lagartija, que siguió quieta en la pared, y se fue a la cama con Liam. Tenía el
cuello y las patillas empapadas en sudor. Mientras estaban tumbados, con las
caras muy juntas, Liam empezó a roncar. Tom se pegó a él y dejó que se le
fueran cerrando los ojos.

Cuando se despertó, Liam lo estaba abrazando, aunque parecía dormido.
Le puso una mano en la cabeza, le acarició un mechón de pelo por encima de
la oreja y, al hacerlo, quedó a la vista la franja de piel pálida como la cera que
tenía debajo. Liam se despertó, soltó un gruñido y volvió a cerrar los ojos.

—En serio que quiero salir esta noche —dijo Liam.
—¿Eh?



—Con las chicas esas. Creo que deberíamos quedar con ellas.
—¿Estás seguro?
—Sí.

 
 

Cruzaron juntos el complejo de apartamentos. La tarde seguía siendo
calurosa. Se oían las voces de los niños, el chapoteo en la piscina. Los
holandeses estaban haciendo una barbacoa en la terraza y en el aire flotaba un
fuerte olor a carne quemada. Liam, al parecer, sabía cuál era el apartamento
de las chicas. Mientras avanzaban por el sendero en dirección a su puerta,
Tom fue quedándose atrás, sorprendido de la decisión con la que actuaba
Liam, preguntándose si él y las chicas se habrían visto alguna vez más a sus
espaldas. La puerta se abrió y la chica morena de pelo corto salió a saludarlo.
Estaba envuelta en una toalla. Mientras hablaba con él desde el quicio de la
puerta, se acercó sonriendo otra que tan sólo llevaba puesta una falda y un
sujetador: prueba irrefutable, o eso al menos le pareció a Tom, de que sabían
que eran pareja. Liam se dio la vuelta para regresar por el sendero.

—Hemos quedado con ellas en el bar —dijo, poniéndole las manos
encima de los hombros e inclinándose para besarlo en la boca, sin importarle
que la pareja holandesa pudiera verlos desde la terraza.

Se sentaron en la terraza del bar, sobre los adoquines de la calle. En la
otra acera, los vendedores estaban recogiendo sus puestos. Un africano se
arrodilló delante de una maleta, y empezó a meter con mucho cuidado en sus
compartimentos de terciopelo los objetos que le iba pasando una mujer.

—Ya ha llegado la última noche —dijo Liam—. Salud.
Después de brindar con las botellas de cerveza, Tom esperó a que Liam

añadiera algo sobre las vacaciones, sobre el regreso a casa, pero se quedó
callado. Observaron cómo desmontaban los puestos. Los turistas —muchos
de los cuales acababan de salir de la playa y aún iban en bañador—
deambulaban por las calles o entraban en los bares y los restaurantes.

Ya llevaban dos cervezas cuando vieron a las chicas bajando por la calle.
Tom las observó mientras se acercaban, dispuesto a hacer lo mismo que
Liam, pero cuando llegaron éste no se levantó para saludarlas y él se alegró



de poder quedarse sentado. Las chicas se metieron en el bar a pedir y salieron
unos minutos después con una bandeja llena de cervezas y una ronda de
chupitos de color rojo.

—Por las vacaciones —dijo una de las chicas.
Alzaron los chupitos y se los bebieron de un trago.
—Por cierto, me llamo Laura —le dijo la misma chica a Tom—. Y éstas

son Eve y Jo.
—Yo me llamo Tom.
Laura y Eve eran morenas, llevaban el pelo casi igual de corto y el sol les

había producido las mismas manchas en la piel. Tom había dado por hecho
que eran hermanas pero, al poco de ponerse a hablar con ellos, Jo —una rubia
menuda que ya había llamado la atención del grupo de chavales sin camiseta
que salían en ese momento de la playa— les contó que las tres se habían
conocido en la universidad. Habían vivido en la misma residencia durante el
primer año y luego habían alquilado una casa juntas.

—¿Y vosotros qué, chicos? —preguntó Laura—. ¿A qué os dedicáis?
Tom se acordó en ese momento de que no habían preparado ninguna

historia. Así que se quedó titubeando unos instantes, esperando a que
contestara Liam.

—Tom es modelo de ropa interior.
Tom dejó escapar un suspiro de sorpresa, de vergüenza. El regusto dulzón

del alcohol le inundó la nariz.
—Qué guay —dijo Laura, dedicándole una sonrisa a Liam—. Vaya

suerte, ¿no? —Se volvió hacia Tom y añadió—: ¿Y él qué hace?
Tom se secó la boca y recuperó la compostura.
—Es carnicero.
Se produjo un breve silencio.
—Ostras. Un carnicero y un modelo de ropa interior. Qué diferente. ¿Y

cómo os conocisteis?
Liam le estaba sonriendo y Tom se dio cuenta de que lo estaba

desafiando, de que estaba disfrutando con aquello.
—Por internet —dijo.
La mano de Liam descansaba encima de su pierna. Después de una pausa



—durante la cual Jo se dio cuenta de ese detalle—, Tom puso también su
mano encima de la de Liam.

—¿Queréis algo más?
Eve hizo ademán de ir a levantarse, pero Liam le indicó con un gesto que

se sentara y entró en el bar. Unas cuantas mesas más lejos, estaba sentado un
grupo de hombres bastante ruidoso. Sobre las cabezas de las chicas, un sol
gigantesco de color rojo salpicaba las cimas arboladas de las montañas al otro
lado de la piscina natural.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó Eve.
—Como un par de meses.
—Ah, no es mucho. Entonces debe de iros bien, ¿no?
Se preguntó si se atrevería a hablarle así a una pareja heterosexual y, por

un momento, se imaginó a Leah sentada allí con ellos.
—La verdad es que sí —respondió.
Que aquellas chicas fueran tan juerguistas no le hacía sentir incómodo.

Lo que sí sentía era el efecto del alcohol y, cuando vio a Liam llegar con otra
bandeja de chupitos rojos, también cierta desinhibición. Cierto anonimato. Se
los bebieron de un trago y se estiró para besar a Liam, feliz al ver su cara de
sorpresa, del todo indiferente a las miradas de las chicas, de las otras mesas,
del animado gentío que pasaba a su lado al volver de la playa.

Se fueron a otro bar, que estaba más lleno y tenía la música más alta.
Algunas personas bailaban al fondo del local. Jo se ofreció a ir con Tom para
pedir las bebidas, mientras los demás buscaban una mesa. Era más reservada
que las otras dos y se quedó en silencio a su lado mientras pedía una ronda de
vodkas con soda y una cerveza para Liam. Por un momento, mientras estaban
juntos, sintió la necesidad de hablar con ella, de decirle algo, no sabía muy
bien qué, pero la música sonaba a todo volumen y, de cualquier manera, un
tipo ya se había acercado a ella y le estaba diciendo algo. Un pequeño grupo
de hombres, de hecho —como pudo ver inmediatamente—, en cuya actitud
detectó un interés excesivo, casi indecente. Se puso al lado de Jo, de cara a
aquellos tipos.

—¿Todo bien, colegas?
Lo miraron con indiferencia. Eran cuatro, mayores que él, vestían chinos



y camisas hawaianas desabrochadas por las que asomaban unos pechos fofos
y sudorosos.

—Hora de que os piréis, ¿no?
Se pusieron tensos, sin saber muy bien qué responder. Uno de ellos

farfulló algo al oído de otro y a continuación empezaron a dar media vuelta
uno detrás de otro y se marcharon. Tom no sabía qué hacer a continuación.
Se dirigió de nuevo a la barra. Cuando le dio un par de copas a Jo, vio que
estaba sonriendo.

—Gracias. Esos tíos son imbéciles.
—¿Quiénes son?
—Los golfistas canadienses.
Cuando encontraron a los demás, al lado de la entrada, Jo les contó lo que

había ocurrido en la barra. Al oír de labios de otra persona lo que acababa de
hacer, le resultó tan cómico que no pudo evitar echarse a reír, antes incluso de
ver la reacción de Liam.

Eve y Laura les indicaron con señas que se iban a la pista de baile. Al
marcharse, Laura tomó de la mano a Liam. Él no se resistió y, todavía cogido
de su mano, se dejó engullir por el amasijo de cuerpos. Tom veía su cabeza
por encima de la multitud, alejándose.

Jo le tocó el antebrazo.
—Venga.
Aprovecharon el camino que habían abierto los otros para llegar hasta la

pista. Un poco más adelante, pudo ver a Liam bailando. Algo se despertó en
su interior al verlo: aquellos pies enormes pateando el suelo, los brazos
doblados en ángulo recto, como las horquillas de una carretilla elevadora. A
su alrededor se había formado un corrillo. Eve y Laura bailaban cerca de él,
disfrutando del espectáculo, pero Liam no parecía ser consciente ni de su
presencia ni de la de ninguna otra persona. Tom se abrió paso hasta él, se
colocó a su lado y empezó a imitar sus movimientos, a patear el suelo, a
flexionar los brazos.

—¡Bailas como un carnicero! —gritó Tom.
Liam empezó a patear el suelo con más fuerza todavía, sonriendo como

un loco. Tom hizo lo mismo, dando palmadas y, cuando cambiaron la



canción, saltando y brincando; Liam, las chicas, todo el mundo a su alrededor
se puso también a saltar, al ritmo que marcaba Tom. Liam lo rodeó con los
brazos por la cintura, sin dejar de saltar. Tom acercó la boca a su oreja.

—Esto no es el Hut, ¿verdad?
Liam saltaba cada vez más alto y con cada brinco levantaba a Tom del

suelo.
—Que les den por culo, tío. —Volvió su cara inmensa y sudorosa hacia

Tom—. Que les den por culo a todos.
Tom consiguió apartar un poco a Liam para sacar un brazo y empezó a

moverlo en el aire al ritmo de la música. Liam echó la cabeza atrás, riéndose
mientras se abrazaban entre la celosía de marcas de bronceado que brillaban
en la oscuridad, sin dejar en ningún momento de saltar, de agitar su puño en
el aire.

 
 

Se separaron en el aeropuerto. En el vestíbulo de salidas, entre el ir y venir de
los viajeros, Tom cogió a Liam de las dos manos y, a la vista de todos
aquellos niños boquiabiertos y sus escandalizados padres, lo besó. Lo había
planeado. De hecho, se había estado mentalizando para hacerlo.

—Puto maricón —susurró Liam.
Y, acto seguido, Tom volvió a besarlo.
Facturaron y se deshicieron de las maletas. En la cola para pasar el

control de seguridad, Tom vio a Liam acercándose hacia el escáner.
Alrededor de una de sus muñecas, tenía un círculo de color blanco. Resultaba
tan extraño que, para irritación de la persona que llevaba detrás, Tom se
quedó momentáneamente absorto. Al cabo de pocas horas estarían en casa,
pensó. Su estancia allí había terminado y la excepcionalidad de ese tiempo
era tan evidente que, antes incluso de despegar, ya empezaba a adoptar la
apariencia irreal de una fantasía.
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¿Sabemos algo de los fichajes nuevos?
 

Creado por Mary B.
27 de mayo de 2012 ≤ 1 2 3 4 5 ≥

Respuestas:
Visto por:

78
541

 
Publicado por Mary B. el domingo a las 14.32
Hay millones de rumores, aquí y en Twitter. Pero ¿alguien sabe si va a pasar algo de
verdad? Ya casi estamos en junio y no hemos traído a nadie. Empiezo a estar un poco
preocupada.

 
Publicado por Jamesy1987 el domingo a las 14.49
Sé de fuentes fiables que estamos a punto de fichar a Sergio Agüero por cinco años. El
único problema es que no podemos garantizarle un puesto en el once inicial porque ya
tenemos a Jacob Gundi, que es la hostia.

 
Publicado por THM el domingo a las 15.16

 
Publicado por La ostra pocha el domingo a las 15.19
... y que Agüero es una bola de grasa sudaca con los ligamentos de papel y no ha podido
pasar el reconocimiento médico.

 
Publicado por Culogordo el domingo a las 15.47
Es pronto todavía para desesperarse. Mientras los jugadores estén de vacaciones no
habrá mucho movimiento. Lo importante era quitarnos de encima toda la morralla y eso
ya lo hemos hecho. Hay un montón de jugadores buenos en segunda y tercera división
que se han quedado sin contrato y están buscando club o al menos hacer una prueba.
Wilko sabe lo que se trae entre manos. No perdáis la fe.



 
Publicado por Riversider el domingo a las 15.59
Mi contacto en el club me ha dicho que estamos a punto de traernos a Maurice Lloyd-
Day, del Ipswich. Es el mismo que me contó lo de Gundi y fui el primero en dar la noticia.

 
Publicado por Pregonero Ian el domingo a las 16.24
Es grande, es moreno y es nuestro delantero: Cocodrilo Gundi, Cocodrilo Gundi.

 
Publicado por La voz de la razón el domingo a las 16.46
Lamento decíroslo, admiradores de Gundi, pero no hay ninguna posibilidad de que siga
en el club en agosto.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el domingo a las 16.53
Peter Pascoe está diciendo lo mismo sobre Lloyd-Day en Twitter. Al parecer, habló con el
presidente ayer y MLD va a ser el primero de una serie de fichajes que se darán a
conocer en las próximas semanas.

 
Publicado por Tommo el domingo a las 17.01
¡Es verdad! Esta mañana he pasado por el club y he visto a Lloyd-Day en el
aparcamiento.

 
Publicado por Camino a Wembley 2010 el domingo a las 17.28
Yo también lo he visto. Le iban a hacer el reconocimiento médico. No esperaba verlo en
un Hyundai. El Ipswich no debía de estar pagándole mucho.

 
Publicado por La ostra pocha el domingo a las 17.30
¿Y qué hacíais vosotros dos dando vueltas por el aparcamiento? La temporada ha
terminado. ¡Poneos a trabajar, vagos!

 
Publicado por Zumbón el domingo a las 17.44
Esta mañana he pasado por casa de Andy Jones por casualidad. Lo curioso es que el
coche de Riversider estaba aparcado en la entrada. 

 
Easter miró la hora y vio que eran las dos de la madrugada pasadas. Un

poco antes, se había producido un nuevo episodio de alaridos en el cuarto de
Tyler. Con los gritos, le vino a la cabeza una imagen en la que se veía a sí
mismo mientras iba a consolar al pequeño y Leah lo sorprendía. Sin embargo,
como sabía que su hijo lo rechazaría, al final no hizo nada. Cuando oyó a
Leah en el pasillo, bajó la pantalla del portátil y se quedó esperando a oscuras



hasta que acabó de consolarlo.
Siguió leyendo el hilo hasta el final. No había ya actividad en el foro,

pero aún quedaban siete usuarios conectados. Estuvo despierto media hora
más, después apagó el portátil y se fue a su habitación sin hacer ruido.

Y a la mañana siguiente, la rutina de todos los días: se levantó tarde y
bajó a la cocina, donde Leah le había dejado preparado el desayuno y la
comida; luego al salón, a ver la tele hasta que ella llegara a mediodía para dar
de comer a Tyler.

Nadie del club se había puesto en contacto con él desde que acabó la
temporada. Las últimas personas con las que habló fueron el masajista y el
preparador físico, que le dieron un programa de rehabilitación para el verano.
Cuando el fisioterapeuta que estaba pagándose de su bolsillo vio ese
programa, se echó a reír: «Te quedan como uno o dos meses para poder
empezar con esto. Y eso suponiendo que no haya complicaciones». El único
jugador que siguió en contacto con él después de aquella inquietante riada de
mensajes un par de días después de lesionarse fue Boyn, que le escribió antes
del último partido («Espero que estés bien, tío. El año que viene va a ser una
pasada. Antes de que te des cuenta, ya estarás otra vez con nosotros») y poco
después de la entrega de premios a los mejores de la temporada para tomarle
el pelo por no haber ido y contarle todas las chorradas que habían ocurrido.
Él respondió con un escueto «me parto» y se abstuvo de decir que no lo
habían invitado.

A las doce se calentó el cuenco de pasta en el microondas y subió al
estudio. Una vez que colocó la silla infantil debajo de la mesa y puso la férula
encima, se quedó mirando la pantalla del portátil unos instantes mientras
comía y luego lo encendió.

 

¿Dónde van los jugadores de vacaciones?
 

Creado por Pregonero Ian
28 de mayo de 2012 ≤ 1 2 ≥ç

Respuestas:
Visto por:

20
56

 
Publicado por Pregonero Ian el lunes a las 08.14



¿Alguien lo sabe?
 

Publicado por La ostra pocha el lunes a las 12.31
¿Lo dices en serio? ¿A quién coño le importa?

 
Publicado por Steve Tomkins el lunes a las 12.39
A Tenerife.

 
Publicado por Dr. Amor el lunes a las 13.00
A Las Vegas.

 
Publicado por Jamesy1987 el lunes a las 17.03
Al parque de aventuras de Chessington.

 
Publicado por Mozza el lunes a las 17.19
A la isla de Lesbos.

 
Publicado por Pregonero Ian el lunes a las 17.22
Pues eso explicaría algunos partidos de la última temporada.

 
Publicado por La ostra pocha el lunes a las 17.50
Gundi se ha ido de safari con Jamesy1987.

 
Publicado por Mary B. el lunes a las 17.58
Yo he oído que Richards, Hoyle y Beverley se han ido juntos a Tenerife. La mayoría se
han marchado con sus parejas y sus familias. Pero que un grupo de jugadores decidan
pasar las vacaciones juntos sólo puede ser bueno para la moral del equipo.

 
Publicado por Faz el lunes a las 18.12
Y para los burdeles de la zona.

 
Publicado por THM el lunes a las 18.35
Al parecer, Chris Easter está en Mallorca.

 
Publicado por Cazador de gloria el lunes a las 18.50
Al parecer, hoy a las ocho ponen Eastenders.

 
Publicado por THM el lunes a las 18.55
Es verdad que ha estado en Mallorca. Ha ido con su mujer y su hijo (que se parece tanto
a él que da miedo).



 
Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 19.23
¿Y tú cómo lo sabes?

 
Publicado por THM el lunes a las 19.50
Un colega los vio en el aeropuerto cuando iba camino de Hamburgo a una despedida de
soltero.

 
Publicado por Mary B. el lunes a las 20.23
¿Todavía lleva la férula?

 
Publicado por THM el lunes a las 20.48
Sí.

 
Las vacaciones no fueron fáciles. Las reservaron antes de la lesión y,

cuando llegó el momento de irse, Easter trató de convencer a su mujer para
que se fuera sola con Tyler, repitiéndole una y otra vez que su presencia allí
no tenía ningún sentido. No podría hacer nada; sería un estorbo. «Podrás ir a
la playa —replicó ella—, eso es todo lo que yo pienso hacer.» Sin embargo,
cuando llegaron, la pierna era un incordio constante debido al sol y a la arena.
Los dos primeros días, Leah hizo todo lo que pudo para que se sintiera
cómodo —le ponía cojines y bolsas de agua fría, le ofrecía cerveza y cosas
para picar y, siempre que no estaba corriendo detrás de Tyler, trataba de darle
conversación—, pero, a partir del tercer día, Easter decidió atrincherarse en
su cómoda habitación con el aire acondicionado puesto.

Todas las mañanas, después de desayunar los tres juntos en el balcón,
Leah y Tyler iban caminando a la playa o bajaban a la piscina del hotel. Él
solía quedarse sentado en aquel balcón del séptimo piso y, mientras se
peleaba con la débil señal de internet, los observaba allí abajo, al lado de la
pareja escocesa con la que Leah pasaba todas las tardes. La veía hablar y
reírse con el marido e intentaba oír lo que le decía. Leah se dio un par de
baños con él mientras la mujer cuidaba de Tyler y su niña. Nadaban despacio
un rato, luego se echaban a un lado y, con los codos apoyados en el borde de
la piscina, continuaban hablando, tan cerca el uno del otro que sus dedos casi
se rozaban. Al marido también parecía caerle bien Tyler, a veces se ponía a



perseguirlo entre las tumbonas, a él y a su hija, y otras lo levantaba en el aire
para colocárselo encima de los hombros y empezar a balancearlo mientras
Tyler se meaba de risa.

Había varios grupos de chicas que todas las tardes más o menos a la
misma hora se colocaban en el mismo sitio de la piscina. A ellas también las
estuvo observando durante un tiempo hasta que, aprovechando uno de los
momentos en los que Leah se iba a la playa, decidió bajar a la piscina un
poco antes de que llegara su familia. Sin embargo, en cuanto se tumbaba y
veía aquella pierna deforme extendida delante de él, empezaba a sentirse
ridículo y torpe, y el día que pilló a una de las chicas mirándolo y burlándose
con una de sus amigas, decidió regresar a la habitación y no volver a bajar.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el lunes a las 21.45
Casi todos han vuelto ya de las vacaciones. Los entrenamientos de pretemporada
empiezan en menos de cinco semanas y ya es hora de que se vayan poniendo en forma
para comenzar a mover el culo.

 
Publicado por Tommo el lunes a las 23.21
Si estar como una cuba en el Hut sirve para ponerse en forma, no hay duda de que Hart y
Willis lo harán de maravilla.

 
Publicado por Leyenda del Town el lunes a las 23.29
Esos dos iban también bastante ciegos en la entrega de premios a los mejores de la
temporada. Según he oído, Hart se cayó del escenario cuando fue a recoger el premio al
mejor juvenil.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el martes a las 08.06
¿Se supone que tenemos que creérnoslos simplemente porque lo has «oído», Leyenda
del Town? ¿Nos puedes decir quién es esa fuente tan fiable que te cuenta todas esas
historias? ¿Soltó las cincuenta libras que costaba la entrada a la gala o también él lo ha
«oído» en otra parte?

 
Le pareció oír un ruido en el piso de abajo y se detuvo. Después de un par

de minutos sin que se produjera ningún ruido más, acercó las manos al
teclado.

 
Publicado por Leyenda del Town el martes a las 00.27



 
Leah estaba en casa. La podía oír hablando con Tyler. Oyó también un

gritito de placer. Los pasos de alguien que echaba a correr. Sintió el impulso
de levantarse y bajar a verlos, pero se le pasó enseguida: la pierna, el cuerpo
entero, le pesaban demasiado, como si no pudiera moverse. Cuando estaba
allí sentado, había ratos en los que su cuerpo se convertía en un mero objeto,
en una cosa que guardaba con él la misma relación que el portátil o la silla
giratoria. Luego había otros instantes en los que tan sólo deseaba hacerse
daño. Más de una vez había experimentado el deseo imperioso de lastimarse
la pierna para siempre. De quitarse la férula y saltar por la escalera. De
partirse la espinilla con el marco de una puerta. Entonces, lo único que podía
hacer era echarse en la cama hasta que, fuera lo que fuese lo que se había
apoderado de él, se le pasara y dejase de temblar.

Cuando oyó que Leah lo llamaba, fue al piso de abajo. Se la encontró en
la puerta de la cocina, buscando algo en el bolso del cochecito. Ella ni lo vio
ni lo oyó llegar y, por un momento, Chris se quedó contemplándola desde la
escalera. Tuvo ganas de acercarse, de tocarla. Sin embargo, cuando ella
levantó la cabeza y lo miró, se dio cuenta de que ya era casi una desconocida
y el impulso inicial se desvaneció.

 
 

Cuando subió a hacer sus ejercicios de estiramiento, Leah le dio a Tyler una
caja de pasas para que estuviera entretenido mientras ella secaba y colocaba
los platos. Sin embargo, como se las acabó muy pronto y empezó a gimotear
entre sus piernas para que le diera más, lo levantó del suelo y lo llevó a su
habitación a que se echara la siesta. En cuanto se tranquilizó, salió al pasillo y
vio por la puerta entreabierta de la habitación de invitados que Chris se había
quedado dormido en la cama. Se le pasó por la cabeza fugazmente la idea de
tumbarse a su lado, pero enseguida perdió el valor para hacerlo y siguió
caminando.

Pasó la siguiente hora y media tumbada en el sofá con el móvil, echando
un vistazo a diversos lugares de Milán, la mayoría de los cuales se los habían
recomendado Maria y su madre. Estuvo viendo una serie de fotos de arte



urbano, de boutiques, de cafeterías a la orilla de canales, con un entusiasmo
incontenible que, a pesar de que su madre se había ofrecido a quedarse con
Tyler, tenía algo de furtivo. Una semana antes, en clase, le preguntó a Maria
qué planes tenía para el viaje. Ésta, sentada a su lado en el banco de trabajo,
se limitó a darle un pequeño codazo y a decirle: «Tía, vamos a pasárnoslo
bien», lo cual —aunque no llegó a entenderlo del todo— le provocó un ligero
sofoco. Se oyó un crujido en el piso de arriba. Intentó no volver a pensar en
Chris, en la de días que habían pasado desde la última vez que durmió con
ella. Desde que se lesionó, había puesto todo el cuidado en que no creyera
que lo rechazaba físicamente, pero al parecer había fallado y ahora ya no
sabía qué hacer para acercarse a él, menos aún desde el suplicio de las
vacaciones en Mallorca.

Chris todavía estaba en la habitación de invitados cuando Tyler se
despertó. Leah subió a su cuarto sin hacer ruido, lo sacó de la cuna, lo llevó
de nuevo abajo y empezó a prepararlo para llevárselo a un lago que había
descubierto hacía poco y al que desde entonces iban muchas tardes. Se
trataba de un lago artificial pequeño y bastante limpio con una superficie de
césped cuidada en la orilla al que sólo iban algunas personas a correr o a
pasear al perro y dos tipos que se sentaban todas las tardes a pescar a unos
veinte metros el uno del otro, sin dirigirse jamás la palabra.

Ella y su hijo se dedicaban a dar de comer a los patos. Tyler era siempre
el que les ofrecía el pan con la mano. Cuando se le caía, los patos empezaban
a picotear como locos alrededor de sus piernas y él volvía corriendo hacia
donde estaba Leah. «¡El patito tiene hambe! ¡El patito tiene hambe!» Ella
extendía una manta encima del césped, montaba su granja de juguete y sus
figuritas de animales y se sentaba en un banco.

Esa tarde iba a ver a Liam por primera vez desde que había vuelto de
vacaciones y le preocupaba estar tan ansiosa por saber cómo le había ido.
Habían quedado unas cuantas veces desde que le contó su secreto y en cada
una de esas ocasiones le había revelado algo nuevo: que el jugador y él se
estaban viendo con regularidad —para tener sexo, supuso ella, aunque no se
atrevió a preguntárselo—; que el jugador estaba muy nervioso por su
contrato; que Liam estaba empezando a sentir algo serio por él. Ella recibía



todas esas confesiones con una actitud comprensiva, ocultando la
incomodidad que le producía la imagen de aquellos dos cuerpos juntos, pero
muriéndose al mismo tiempo de ganas por saber más.

Liam no le había dicho todavía quién era el jugador. El día que se sinceró
con ella, Leah se puso a buscar fotos del equipo en la página del Town en
cuanto volvió a casa. Estudió a conciencia aquellas tres filas de futbolistas,
pero sin otro resultado que liarse aún más. No pasó mucho rato antes de que
todos le parecieran homosexuales. Ahora, sin embargo, tenía ya sus
sospechas. Gracias a algunos detalles —su contrato, su juventud, una alusión
de pasada a que era del norte— pudo reducir la lista de candidatos a tres o
cuatro. Sin embargo, nunca lo presionaba para que se lo dijera. No quería
poner en peligro la confianza que se había establecido entre ellos, esa
compañía a la que tan poco acostumbrada estaba, y ello a pesar de que lo que
le contaba cada vez le resultaba más incómodo. Liam nunca era demasiado
gráfico, pero ella sabía que se trataba de algo sexual, una historia apasionada
incluso. Antes de irse, Liam se refirió en broma a sus vacaciones como «un
viaje de sexo», a lo cual ella respondió con una sonrisa, poniéndose a buscar
un paquete de toallitas húmedas en el bolso del cochecito.

Tyler echó a correr hacia el lago. Ella pegó un salto y salió disparada
detrás de él. Consiguió alcanzarlo mucho antes de que llegara a la orilla y,
mientras se lo llevaba de vuelta al banco y él seguía empeñado en lanzar su
pato y su pollito al agua, tuvieron una pequeña pelea. Leah se sentó otra vez,
dejó que el niño gimiera en su regazo y estuvo acariciándole el pelo hasta que
se llevó el pulgar a la boca y pareció calmarse. La tarde languidecía sobre el
lago y los últimos rayos del sol se reflejaban en la coronilla mantecosa de los
dos pescadores.

Cuando llegó a la tienda de muebles, Liam ya estaba sentado esperándola
con un café.

—Ya veo que te ha hecho buen tiempo, ¿no?
—No te imaginas —respondió él, cogiendo a Tyler.
Se fue al mostrador a pedir y, cuando volvió, Liam estaba colocando a su

hijo en una trona. Le habló de las vacaciones, del apartamento, del complejo
turístico, de lo bien que se lo habían pasado. Leah le dio al niño un colín de



una bolsa que tenía en el cochecito y los dos lo observaron mientras lo
chuperreteaba y lo mordisqueaba.

—Ha sido... No sé, normal.
—¿Qué quieres decir?
—Pues nada, que ha sido normal. Igual que tus vacaciones. Igual que

cuando dos personas se van de viaje y hacen todo lo que suele hacerse en los
viajes: tumbarse al sol, beber cerveza, ir a restaurantes.

Tyler terminó de comerse el último colín y se echó a llorar.
—Es su hora de cenar. Anda, quédate con él un segundo mientras voy a

comprarle algo de comer.
Cuando volvió con un pequeño plato de salchichas y puré de patatas,

Tyler estaba fuera de la trona, sentado en el regazo de Liam, sonriendo y
jugando a algo relacionado con un objeto que éste tenía escondido en las
manos. Al ver al niño sentado encima de su amigo, Leah se sobresaltó
instintivamente. Dejó el plato delante de la trona y volvió a colocar a su hijo
en ella. El pequeño dio unas palmadas entusiasmado y se abalanzó sobre los
trozos de salchicha que le había cortado su madre.

—Ya sé que suena ridículo —dijo Liam—, pero de verdad que soy gay.
Ella lo miró, incapaz de articular palabra.
Él se echó a reír.
—Lo que quiero decir es que estoy seguro de que lo soy. Nunca he

pensado en mí de esa manera, pero ahora sí.
—¿Y él? —Fue todo lo que se le ocurrió decir a Leah.
—Poco a poco llegará también a ese punto.
Tyler tiró el tenedor al suelo y Liam se agachó para cogerlo. Se le estaba

pelando la nuca. Limpió el tenedor y se lo devolvió a Tyler mientras le
secaba la boca. Al verlos juntos, Leah reparó en que estaba dando de lado a
Chris; en que había algo inmoral e incluso obsceno en dejar que entre Tyler y
Liam se desarrollase tal grado de familiaridad.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó Liam.
—Tirando. Chris sigue con la férula, pero dicen que tal vez se la quiten

dentro de un par de semanas.
Liam la estaba mirando con una expresión extraña.



—Aparte de eso, todo bien. A este señorito le encanta la guardería. Esta
mañana se ha encontrado una rana en el jardín y no quería marcharse cuando
he ido a recogerlo.

—Le hablé de ti —dijo Liam—. Le dije que te lo había contado.
—Ah, ¿y cómo se lo tomó?
—No le dio importancia. No demasiada. Se me ha ocurrido que igual

podríais conoceros.
—¿Te refieres a quedar los tres?
—Claro. ¿Qué te parece?
—Si tú quieres... —dijo. Y al instante añadió—: ¿Y qué vais a hacer

cuando empiece la temporada? ¿Le han ofrecido un contrato?
—Sí.
—Entonces ¿vais a seguir con la historia?
—Por supuesto.
—¿En secreto?
—Nos las hemos arreglado bastante bien hasta ahora —dijo, mirándola a

los ojos—. Obviamente, no podemos contárselo a nadie más. Todo el mundo
se le echaría encima. Y no lo querría ningún equipo.

—¿Y qué pasaría contigo?
Liam se echó a reír.
—No tardarían ni medio segundo en deshacerse de mí. Y lo más probable

es que echaran mis pelotas al río.
 
 

Liam le escribió un par de días más tarde para preguntar si le apetecía salir el
viernes a tomar algo con él y los demás. Al principio, por la simple fuerza de
la costumbre, se estuvo resistiendo a sacar el tema delante de Chris. Desde
que veía más a Liam —de lo cual su marido no sabía ni la mitad— había
salido varias veces con su grupo de amigos y no quería que se formase una
idea equivocada. Sin embargo, cuando por fin se lo mencionó, dijo que le
parecía bien y a ella le dio la impresión de que la idea de poder quedarse solo
lo hacía feliz.

Se puso un conjunto discreto —pantalones vaqueros, botas y una blusa de



seda beige de manga larga— y cenaron juntos en el sofá. Chris apoyó la
férula en la mesita del café y se sentó de lado para poder ver la tele. Parecía
relajado, aunque cada vez resultaba más complicado saber qué le pasaba por
la cabeza.

Los viernes por la noche del primer o los dos primeros meses posteriores
a la lesión fueron los más complicados. Nunca había estado tan inquieto
como entonces —antes de que se instalara ese silencio distante que ahora era
ya habitual— y, aunque era consciente de que sus rutinas carecían de sentido,
se negaba a cambiarlas. Sin ir más lejos, esa misma noche volvieron a cenar
pechuga de pollo con puré de patatas y espinacas.

Leah se comió su plato con rapidez, consciente en todo momento de la
vaharada de perfume que desprendía su propia ropa. Si él también lo había
notado, desde luego no dijo nada: se quedó allí comiendo, viendo la
televisión y esperando a que se marchara. Hubo un tiempo en que para él era
una verdadera obsesión saber lo que hacía. Con quién estaba. Dónde. Por
qué. Acabaron de cenar. Chris empezó a ver una película y ella se levantó con
los platos. Preparó un biberón de leche, esterilizó un par de chupetes y colocó
en fila un grupo de ositos de peluche. A continuación se acercó a despedirse y
dijo que volvería antes de las doce.

 
 

La estaban esperando al fondo del bar. Mientras se deslizaba por aquel
revoltijo de brazos y piernas tatuadas, su ropa casta y prudente la hizo
sentirse como una anciana. Cuando por fin llegó hasta ellos, sus amigos la
abrazaron uno detrás de otro. Shona le puso una copa en la mano. Gemma
preguntó si los acompañaría después al Hut. El bar en el que habían quedado
estaba enfrente de la discoteca y, tarde o temprano, todos los jóvenes que se
habían reunido allí se dirigirían en masa hacia las dos columnas griegas de la
otra acera.

—Esta noche no —contestó ella—. Tengo que ir poco a poco.
Un tanto molesta con Gemma por los desganados intentos que hacía para

intentar convencerla («Venga, tía») —como si tuviera elección, como si sus
vidas se parecieran en algo—, dio la espalda a sus amigos y se volvió para



buscar a Liam.
Liam se acercó para ponerse a su lado. La conversación, en la que

participaron los cinco, fue cambiando de tema con rapidez y de forma amena,
pero ella no podía dejar de sentir aquella presencia a su lado. Tal y como
Liam le había dicho el martes, ninguno de ellos sabía nada, ella era la única.
Y, aunque empezaba sospechar que obligarla a ser cómplice de todo aquello
no estaba bien y no era justo, saber que merecía esa confianza la hizo sentirse
de nuevo con vida.

Un par de copas después, cuando volvía del baño, un tipo se puso a hablar
con ella. Hacía tanto que no se le acercaba nadie que la pilló desprevenida.
Era bajo. Atractivo. Tenía acento irlandés, pensó, o del norte. Llevaba una
barbita pretenciosa. Su círculo de amigos se alejó de ellos mientras el tipo le
contaba una anécdota larga y bastante divertida sobre unas vacaciones de las
que acababa de regresar y en las que le habían perdido las maletas durante el
vuelo de ida. En la primera parte del viaje, sus amigos lo estuvieron vistiendo
con la ropa que encontraban en un supermercado y cada día le asignaban una
personalidad diferente. El primer día fue francés. Al siguiente, el maestro de
ceremonias de un circo. Y, por último, antes de que la maleta llegara
finalmente al hotel, una lesbiana alemana.

Fueron a la barra y la invitó a una copa. Estaba decidida a no decirle
quién era. Por suerte, él tampoco parecía muy interesado en preguntárselo. Se
quedó libre una mesa con dos taburetes. Él se los señaló y ella asintió con la
cabeza. Cuando caminaban hacia allí, miró a sus amigos. Todos la estaban
observando, sonriendo. Mark levantó los pulgares. Aunque no era más que
una broma, sabía que si se iba con ese tipo y se acostaba con él estarían
encantados. Se acordó de la puerta cerrada del estudio y sintió un nudo en el
estómago. Claro que a ellos eso les daba igual —Mark seguía saliendo con
una adolescente; Liam se estaba tirando a escondidas a un futbolista con la
esperanza de que ella le guardara el secreto y se lo ocultara a su marido—;
ellos podían hacer lo que les diese la puta gana sin que al parecer tuviese
ninguna repercusión.

El tipo la estaba mirando.
—¿Vienes?



—Creo que debería volver con mis amigos.
Se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa de decepción no exenta de

cierta picardía.
Cuando regresó con ellos, aguantó todas sus tomaduras de pelo y se puso

otra vez al lado de Liam.
—Todavía estás en forma —dijo.
—Va a ser eso, sí.
—¿Quién era?
—Un tal James. Trabaja para el ayuntamiento. Es topógrafo o algo así.

Parece majo.
Dos tipos la empujaron al pasar y ella tuvo que pegarse a Liam.
—¿Le has dicho quién eres?
—No. Antes sí que lo hacía. Era lo único que funcionaba para

quitármelos de encima. Salvo que les diera morbo. Ahora me da vergüenza.
Seguro que pensarían: «Ostras, ¿esa tía está con un futbolista?».

Sorprendida de que Liam quisiera bailar, se colocó detrás de su ancha
espalda y lo siguió hasta la media docena de chicas que daban botes en la
pista de baile, junto a la mesa del DJ. Liam se puso en el centro y empezó a
bailar con unos movimientos lentos y pesados. Leah se unió a él y empezó a
dar saltos a su lado. Cuando acabó la canción, él se le acercó a la oreja y ella
por un momento pensó que iba a besarla.

—Se llama Tom Pearman.
Leah siguió sin moverse, sin despegarse de su cara. Había acertado, o

casi, lo cual no impidió que experimentase un leve estremecimiento al
escuchar aquella revelación. Vieron a los demás avanzando entre el gentío
para reunirse con ellos. Shona y Gemma la abrazaron por la cintura, cada una
a un lado, y los cinco se pusieron en corro a cantar, a dar vueltas como locos,
felizmente ajenos a toda la gente que los rodeaba.

 
 

Cerró la puerta de la calle tan despacio como pudo, pero se le cayeron las
llaves. Cuando se agachó a recogerlas, oyó un llanto en el piso de arriba.
Fuerte, angustiado, anormal. El pánico la atenazó: se imaginó a Tyler



desconsolado y desatendido, tal vez durante horas. Cruzó el salón a toda
velocidad, subió la escalera y comprobó con alivio que Chris estaba con él.
Sentado en la alfombra que había frente a la habitación del niño, rodeaba con
los brazos el cuerpecillo envuelto en un pijama de jirafas que tenía delante.

—¿Qué ha pasado?
Se acercó a ellos con rapidez y le costó unos segundos darse cuenta de

que el ruido provenía de Chris, no de Tyler. Se quedó paralizada,
aterrorizada. Él no parecía haber reparado todavía en su presencia. Aquel
llanto agudo y ronco resonaba por todo el pasillo. La cara de Chris estaba
ensombrecida por la cabeza de Tyler, en cuya parte superior tenía colocada
una mano, con los nudillos blancos de tanto apretar aquel cráneo suave e
inmóvil.

—¡Chris! —gritó ella.
Se arrodilló. Tyler dio media vuelta y la miró, asustado. El pequeño se

echó corriendo a sus brazos y empezó a llorar en cuanto lo abrazó.
—¿Chris?
Había vuelto la cara. Ya no estaba llorando, pero aún podía oírse un leve

gemido mientras se levantaba y, con una mano apoyada en la pared para
mantener el equilibrio, se marchó a su habitación arrastrando los pies.
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—¿Crees que queda raro?
—Es tu casa. Puedes hacer lo que te dé la gana.
—Pero no crees que queda raro, ¿verdad?
—Creo que es horrible.
Tom lo miró incrédulo y dejó el espejo apoyado en la pared del vestíbulo.
—¿Qué tiene de malo?
—Que es dorado.
—¿Y qué?
—Es dorado y es gigantesco. Ya puestos, pon también un retrato tuyo de

cuerpo entero en la pared de enfrente. Un busto o algo así.
Tom no le hizo caso y pasó al salón. Liam lo siguió y se sentaron en el

suelo a beberse el té. Los inquilinos anteriores, una familia que había vivido
allí un montón de años, se habían llevado todos los muebles. Aparte del
espejo, las mancuernas, que descansaban en un rincón, y los cactus en el
alféizar de la ventana, el salón estaba vacío. En la cocina había unos cuantos
cazos, algunas sartenes y una bandeja con una cubertería sucia. Arriba, tan
sólo un colchón en uno de los dormitorios. Todo en aquel pequeño adosado
victoriano parecía estar combado y agrietado. Tom tenía que agacharse para
poder usar el retrete del sótano y la única vez que Liam había entrado allí
tuvo que arrodillarse. La puerta que había al fondo de la cocina daba a un
jardín estrecho y descuidado. Era, como solía llamarlo Liam, el apartamento
de la abuela.

Al principio, el club lo había animado a alquilar un piso en un bloque



nuevo, pero cuando estaba a punto de firmar el contrato se enteró de que
algunos jugadores del equipo vivían allí también. Llamó a la secretaria del
club, luego a su apático agente, y les comunicó que había cambiado de
opinión. A los dos días encontró, a través de una agencia diferente, esa casa
situada lo más lejos posible del otro apartamento y del hogar de los Davey.

Liam terminó el té y se levantó.
—¿Te importa que me ponga un poco con el jardín?
—Todo tuyo.
Minutos después, Liam ya estaba fuera, con unos guantes que debía de

haberse traído de casa, arrancando los matojos y hierbajos que habían nacido
al borde del césped. Tom se sentó en el quicio de la puerta, desde donde
ningún vecino podía verlo. Liam se detuvo, resoplando.

—¿No piensas echarme una mano?
—Pues mira, no.
Liam negó con la cabeza y siguió trabajando. Tom sacó el móvil para

curiosear un poco en internet y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver
cómo le iba a Liam en el jardín.

—Escucha esto —dijo Tom—. ¿Qué condición crees que se empeñó en
poner el Sunderland en el contrato de Stefan Schwarz cuando lo ficharon?

—Ni idea.
—Que nunca viajaría al espacio.
—¿En serio?
—Totalmente. Estoy en una página en la que aparecen las cláusulas más

raras que se han incluido en los contratos de fútbol. Atención a esto. ¿Qué
crees que estaba obligado a hacer Spencer Prior si fichaba por el Cardiff de
acuerdo con la cláusula que puso en su contrato Sam Hammam?

—No sé. ¿Tirarse sólo a tías?
Tom no le hizo caso.
—Tenía que comerse algo —añadió cuando Liam dejó de reírse—. ¿Qué

crees que era?
—¿Un puerro?
—No.
—¿Un narciso?



—No. El testículo de un carnero.
—Joder. Vaya ida de olla.
Liam continuó con el jardín, mientras Tom buscaba más anécdotas de

fútbol y le contaba las mejores. Un perro empezó a ladrar en otro jardín
cercano. Liam se detuvo a escucharlo y al cabo de un momento se puso otra
vez a desbrozar el césped. Tom siguió en la puerta, hambriento pero sin
fuerzas para moverse, pendiente de los movimientos de Liam, atento a cada
impacto del rastrillo sobre la tierra, a cada uno de los suspiros que soltaba
cuando arrancaba un hierbajo.

Al cabo de un rato, se había formado en mitad del patio un montón de
color amarillento que le llegaba a Liam por la cintura.

—Terminado.
—¿Y qué se supone que debo hacer con eso?
—Quemarlo. Está lo bastante seco.
—¿Quemarlo? ¿Estás pirado? ¿Qué sugieres, que llame a los vecinos y

hagamos una hoguera?
—Bueno, yo sólo te digo que lo quemaría.
Liam se arrodilló en la hierba, cogió un poco de tierra y la desmenuzó

entre los dedos. Anduvo a gatas por el césped, introduciendo de vez en
cuando el dedo por los bordes, y, al verlo, Tom sintió en su interior una
fuerza que lo empujaba a entrar en el jardín para tomar la cara de ese hombre
entre las manos, ajeno a cualquier otra cosa: los vecinos, el perro que ladraba,
el peso aterrador de sus sentimientos.

Sin embargo, no podía arriesgarse a actuar de forma impulsiva, como
muy bien comprendió un día que fue al estadio y esperó en el coche,
observando por un hueco entre las gradas cómo se alejaba lentamente de la
tribuna el tractor de Liam. En la parte de atrás llevaba enganchada una
enorme grada de cadena sobre la que se reflejaban los rayos del sol. El
terreno de juego, que el día anterior había sido levantado, no era entonces
más que una superficie de arena inmensa. Tom se bajó del coche y se acercó
a la salida de incendios de la tribuna principal. Se detuvo al lado de la puerta
mientras Liam maniobraba con suavidad para que el tractor diese la vuelta y
se quedó tan absorto mirándolo como lo estaba el propio Liam en su trabajo.



Sus ojos no se desviaban ni un milímetro del sendero imaginario que tenían
por delante, y Tom sabía que no lo harían durante muchos minutos, durante
horas enteras, tantas como necesitase para terminar el trabajo.

Pero Tom no se dio cuenta de que a él también lo estaban observando. El
sacerdote del club se acercaba a él por el aparcamiento y, cuando apareció a
su lado, Tom dio un respingo.

—Vaya locura, ¿eh? —dijo el sacerdote.
En ese momento, Tom comprendió que no lo habían pillado.
—Sí.
—Es increíble que dentro de nada estén otra vez jugando al fútbol ahí.
—La verdad es que sí.
Y allí siguieron un rato, junto a la salida de incendios, disfrutando los dos

del sol mientras el sacerdote empezaba a tararear una canción.
Como todavía quedaba un mes para la pretemporada, no había mucho

ajetreo en el estadio. Tan sólo se veía de vez en cuando a algún jugador en el
gimnasio, y a Wilko y el resto de su equipo técnico, que solían asomarse para
saludar y parecían claramente impresionados de encontrarse con Tom allí tan
a menudo. El entrenador se llevó en un par de ocasiones a su hijo para darle
una vuelta por las instalaciones —durante la cual se iba parando a charlar con
todas las personas que se encontraba— y enseñarle el túnel, el vestuario y el
botiquín. Tom parecía embobado cada vez que veía al chaval discapacitado y,
a pesar de que sabía que tenía un problema, no podía evitar mirarlo, aunque
nunca durante tanto tiempo como para que alguien se diera cuenta o hubiera
riesgo de que Wilko se lo presentase.

Liam iba todos los días, generalmente con uno o con los dos chavales que
estaban en prácticas con él ese verano. Muchas veces, después de terminar en
el gimnasio, Tom se pasaba a verlo y había ocasiones en las que incluso lo
ayudaba con alguna tarea. Ahora que tenía casa propia y no había riesgo de
que los descubrieran en el sórdido escondrijo que usaban antes, decidieron
que —puesto que Tom había estado alojado en casa de los Davey— no
resultaría raro que se llevasen bien. Mientras no se los viera juntos con
demasiada frecuencia, nadie sospecharía nada, pensaron. Además, como no
dejaban de decirse a sí mismos, no parecían homosexuales. Su manera de



hablar era normal y su comportamiento, también. Era más inteligente
aparentar una amistad que tratar de hacer como si no se conocieran.

Luego estaba el problema de los dos compañeros de piso de Liam. Había
pasado de llevar una vida en la que no se veía con nadie más de una vez a la
semana a salir casi todas las noches para no volver hasta la mañana siguiente,
si es que llegaba a hacerlo en algún momento. Incapaz de pensar una excusa
mejor, les dijo que había empezado a salir con una chica. Con una enfermera
polaca. Aunque Liam apenas se relacionaba con ellos fuera de casa, desde
luego no tardarían mucho en comenzar a hacer preguntas y para entonces
tendría que inventarse una ruptura. No había hablado con Tom de lo que
harían a continuación, pero éste tenía la sensación de que ambos daban por
hecho que, tarde o temprano, Liam terminaría mudándose.

Una noche, mientras compartían una pizza en el sofá de cuero que les
había costado sangre y sudor meter en casa de Tom un rato antes, Liam dijo:

—Hay algo que quiero decirte.
Tom dejó de comer, pero no apartó la mirada del televisor.
—Cuando te conté lo de Dan y todo eso en las vacaciones, debí decirte

también que tuve una historia con un jugador. Fue sólo una vez. Y no me
refiero al chaval del torneo de juveniles. Fue otra cosa, pero no significó
nada. De hecho, ya casi me había olvidado.

—Y qué pasa, ¿que te acabas de acordar?
—Pues casi. De verdad que no fue nada. Ocurrió de casualidad. Lo

conocí por internet, pero no sabía quién era porque usaba otro nombre.
Cuando quedé con él, vi que era uno de los jugadores que estaban por aquel
entonces en el Town. A mí me acababan de ascender a jardinero jefe y me
quedé tan aterrorizado como él. Acordamos no volver a vernos y nos
atuvimos a ese acuerdo.

A Tom se le hizo un nudo en la garganta. El resplandor azulado del
televisor oscilaba en el papel de la pared como si fuera una llamarada.

—¿Quién era?
—Si no te importa, prefiero no decírtelo. Se lo prometí.
—¿Estás de coña?
—Ya no vive aquí. Se fue hace millones de años —dijo Liam antes de



volver a su porción de pizza.
—¿Y lo conociste por internet?
—No es algo que hiciera muy a menudo. Sólo un par de veces después de

romper con Dan.
Cuando Liam terminó la pizza, se levantó, recogió el envase y dijo que se

iba a casa porque quería acostarse pronto.
Tom continuó viendo la televisión. Empezó a preguntarse si Leah sabría

algo de ese jugador. De los ligues de internet de Liam. Y, cuanto más rato
pasaba dándole vueltas a aquello, más convencido estaba de que, en efecto, lo
sabía. De hecho, también sabía ya su nombre. Hacía un par de noches que
Liam le había reconocido que se lo había contado, una revelación a la que
Tom no reaccionó precisamente bien. Empujado por un miedo atroz, primero
le gritó: «¡Tienes que estar de coña, puto subnormal!». Después guardó
silencio mientras su compañero intentaba hacerle entender que era sólo
cuestión de tiempo, puesto que él ya había accedido a quedar con Leah. Y,
por último, una vez que Liam se fue, dio una patada a la puerta del baño con
tal fuerza que se hizo una brecha en un dedo y aflojó una de las bisagras.

Hacía una noche bochornosa y, cuando se quitó la ropa, apenas pudo
conciliar el sueño en el sofá. La piel se le quedaba pegada al cuero y las
migas de la pizza se le clavaban en la cara. Poco a poco, las farolas fueron
tiñendo la habitación de color naranja. Por la mañana, el sol entró a
borbotones por la ventana sin cortinas y él se quedó allí, entumecido e
incómodo, y los planes que tenía para la jornada —comprar algunos muebles,
ayudar a Liam con el césped— le parecieron de pronto ridículos.

Estaban sufriendo una pequeña ola de calor. Tom sacó las mancuernas al
jardín. Pero cuando se dio cuenta de que un vecino lo estaba observando
desde una ventana volvió al interior. Se atenía escrupulosamente a su
programa de ejercicios y muchos días lo excedía. Salía a correr todas las
mañanas a primera hora para aprovechar el fresco, después otra vez al
atardecer, y hacía ejercicio sin descanso tanto en casa como en el gimnasio.

Tras una sesión agotadora y asfixiante en el club —durante la cual tuvo
que ir moviendo el ventilador de máquina en máquina hasta donde se lo
permitía el cable—, se cambió y se fue a ver a Liam. Se lo encontró en el



cobertizo de la caseta de mantenimiento, echando en la parte de atrás de una
camioneta el montón de trastos que estaba sacando del contenedor. Sudaba a
mares. Vio a Tom acercándose, lo saludó con una mano y volvió al trabajo.

—Menudo calor hace, ¿eh? —dijo Tom.
Sin mirarlo, Liam señaló el termómetro que estaba colgado a un lado de

la caseta, cerca de la entrada. Marcaba treinta y tres grados.
—Qué puto infierno —añadió Tom.
No había un alma por los alrededores. Las moscas se movían

frenéticamente alrededor de una plataforma de ladrillo llena de tierra de
drenaje seca que Liam tenía detrás. En otra plataforma se reblandecían unos
fragmentos de asfalto procedentes del sendero situado detrás de la tribuna del
río. El pestazo que soltaban inundaba el aire.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Tom.
—Sacándome un dinerillo extra. —Se detuvo y levantó el cajón de un

archivador—. Ahí debe de haber como sesenta o setenta libras. Los jugadores
y los trabajadores del club están haciendo limpieza en sus casas y llevan todo
el día trayendo aquí sus trastos. Pete y yo cogemos todo el metal que
encontramos y lo llevamos al chatarrero. Si me echas un cable te invito a
tomar algo.

Tom se puso manos a la obra y empezó a lanzar a la camioneta los
objetos que Liam le iba pasando desde el contenedor: un radiador, dos sillas
plegables destrozadas, la base de un trampolín, el cajón de una carretilla. Un
mirlo se posó en una de las esquinas del cobertizo y los observó en silencio,
boqueando a causa del calor. Liam empezó a silbar. Cuando le pasó un
rastrillo oxidado, Tom pudo percibir el aroma de su cuerpo entre los vapores
del asfalto. Sintió un deseo abrasador, pero, al volverse instintivamente para
mirar si había alguien detrás, supo con una certeza absoluta que su relación
tendría que ser siempre así: prudente, secreta, prohibida.

 
 

Sus padres estaban ansiosos por bajar a ver su nueva casa y lo organizaron
todo para pasar con él un fin de semana poco antes del comienzo de la
pretemporada. El día antes de su llegada, Tom se paseó por todas las



habitaciones para ver si había algún rastro de Liam. En el dormitorio había
una camiseta —que procedió a esconder en una maleta— y un par de
calcetines gordos. En el jardín, esparció unas cuantas piedras y algunos trozos
de ladrillo en lugares estratégicos para ocultar los inmaculados bordes en los
que Liam aún seguía trabajando. Los posavasos para su nueva mesa de
centro, en cuyos mensajes grabados —ALEGRÍA, AMISTAD, RELAX, ¡SALUD!

— apenas había reparado cuando los compró, le parecieron de pronto
escandalosamente gais y eso lo llevó a revisar de nuevo las dos plantas de la
casa, dudando de todas las elecciones decorativas que había tomado: el sofá
de color marrón, los cojines morados, el espejo dorado, la cortina de ducha
estampada, la ausencia manifiesta de pósteres de mujeres.

Sin embargo, a sus padres les sorprendió mucho más la propia casa que lo
que se encontraron dentro. A la madre le pareció que estaba demasiado
apartada y le preocupaba que el club no lo estuviera aconsejando bien.
Después de inspeccionar los tablones del suelo, los paneles de los armarios y
las jambas de las ventanas, su padre, por el contrario, se mostró partidario de
ponerse manos a la obra para arreglar aquel lugar. No en vano se había traído
su caja de herramientas.

Dedicaron la mayor parte de aquel fin de semana pasado por agua a
adecentar la casa. Mientras Tom y su padre clavaban, pegaban, arrancaban
trozos de madera podrida y reparaban algunas chapuzas, la madre se dedicó a
limpiar y a comprar en la ciudad algo de menaje y unas cuantas cosas
esenciales para el hogar. Trabajar codo con codo con su padre —arreglar
cosas con él, darle conversación de vez en cuando— resultaba
tranquilizadoramente cotidiano, a pesar de que también sentía cierta
incomodidad cuando entraban en el dormitorio o bajaban a colocar unas
estanterías en algún rincón con el papel de la pared abombado, cuya textura
Tom todavía era capaz de sentir a la perfección en la palma de las manos y en
el pecho.

El sábado por la noche cenaron curry en la mesa nueva y bebieron
cerveza de la tienda de la esquina. Tom intentó no pensar en lo mucho que
los echaba de menos, en lo agradable que le resultaba su compañía. Le
hablaron de sus vacaciones en Irlanda, del dueño de la pensión en la que se



habían quedado, cuyo hijo jugaba en el Chelmsford City. Él, a su vez, les
ofreció un relato preparado al detalle de las suyas. Después pasaron a hablar
del primer semestre de su hermana en la universidad, de su primer novio y de
fútbol. Su padre pensaba que esa temporada a Tom lo incluirían en el once
inicial más de treinta veces. También él lo esperaba, dijo golpeando la mesa.
Treinta veces. Como mínimo. Para empezar.

 
 

Liam lo preparó todo para que Tom y Leah se conocieran una tarde. Tom
aceptó a regañadientes tomar una copa y, después de un pequeño tira y afloja,
Liam sugirió que se reuniesen en el Beefeater. Fueron juntos, antes de la
hora, y se sentaron el uno delante del otro en un banco al fondo de la terraza,
cerca de un montón de sombrillas amontonadas como cadáveres junto a la
valla metálica.

Cuando llegó Leah, Liam se puso de pie, pero no la besó. Ella se sentó a
su lado, al otro lado de la mesa y, mientras se saludaban, le tendió una mano
a Tom para que se la estrechara. Liam le preguntó por el fin de semana. Ella
contestó que bien: había ido a casa de su madre, cuyo novio había hecho una
barbacoa con los vecinos en la terraza. Aquello le hizo pensar a Tom, con un
repentino asomo de celos, que ella y Liam se veían mucho más a menudo de
lo que él había imaginado. Se levantó y le preguntó qué quería beber. Al
sonreír para darle las gracias, Leah enseñó unos dientes que parecían recién
blanqueados. Llevaba la cara muy maquillada y vestía unos vaqueros
ajustados, unas sandalias doradas y un top corto por el que asomaba un
intenso bronceado que, en opinión de Tom, era de bote.

Mientras iba a la barra y pedía las bebidas, Tom no pudo parar de pensar
en que ésa era la persona en cuyas manos había puesto Liam su gran secreto,
su vida entera. Se quedó observando cómo hablaban, más relajados ahora que
él no estaba en la mesa. Se imaginó de nuevo al pequeño grupo de amigos del
colegio y a Liam entre ellos, charlando, riéndose, cotilleando.

—Tus bebidas, colega.
Sacó un billete de la cartera y, mientras el camarero se volvía hacia la

caja, Tom cerró los ojos unos segundos para tratar de dominar el terror



incontenible que se apoderó de él al darse cuenta de lo mucho que estaban
cambiando las cosas y de lo complicado que resultaría poder controlar todo lo
que se avecinaba.

Cuando volvió a la mesa, Liam le estaba preguntando a Leah por su hijo.
—Últimamente no duerme muy bien. Esta noche se queda con mi madre
—¿Y cómo está Easter? —dijo Tom después de un silencio.
—Bien. Dentro de nada le quitan la férula. Hubo un par de

complicaciones, pero la buena noticia es que ya queda menos.
Dio un sorbo a su copa de vino y de nuevo se produjo un silencio que, en

esta ocasión, Liam no intentó llenar.
—Me alegro de lo de tu contrato —dijo Leah.
—Gracias.
—Puede ser una temporada muy interesante.
—El entrenador cree que deberíamos luchar por el ascenso.
—¿Y tú crees que lo conseguiréis?
—Sí... Bueno, no lo sé. Todo depende de los fichajes que haga.
Enseguida se pusieron a hablar del Town. Tom se quedó sorprendido de

lo mucho que sabía: de los jugadores, de cuestiones tácticas, del antiguo
entrenador, del nuevo. Se preguntó si su interés sería genuino o si se habría
tenido que preparar todo aquello. La conversación giró hacia la Eurocopa.
Ella había apostado a que la ganaba Alemania.

—Ni de coña —dijo Liam—. España tiene mucha clase. No creo que
nadie pueda pararlos.

Ella le propuso que hicieran una apuesta. Acordaron jugarse veinte libras
y lo sellaron con un apretón de manos en el que Tom creyó ver algo de
coqueteo. No estaba claro si alguien iba a sacar el tema por el que se habían
reunido. Tom desde luego no iba a hacerlo; ella no parecía tampoco muy
dispuesta, y en cuanto a Liam —cuyos ojos se movían sin parar de uno a otro
como si le sorprendiera verlos juntos en el mismo sitio—, era muy difícil
saber lo que le pasaba en ese momento por la cabeza. Sin embargo, cuando
volvió de la barra con una segunda ronda de bebidas, Leah le dijo a Tom:

—Ya me han contado que las vacaciones estuvieron muy bien.
—Tuvimos suerte con el tiempo.



—Chris y yo estuvimos una vez en el Algarve. Es precioso.
—La verdad es que sí.
Y después de eso cambiaron de nuevo de tema y se pusieron a hablar del

verano tan impredecible que estaban teniendo. Liam les habló de cómo había
afectado eso al cambio de césped. De lo importante que era tener un buen
programa de riego, llegar temprano por las mañanas para remojarlo bien antes
de que hiciera demasiado calor. De los cuatro aspersores —cada uno de los
cuales costaba ochenta y cinco libras— que se había cargado Pete con el
aireador. El tema de la relación entre Tom y Liam no salió más, aunque este
último pareció alegrarse bastante cuando se pusieron todos de pie y
empezaron a despedirse. Besó a Leah en la mejilla y Leah, tras un momento
de vacilación, estrechó la mano de Tom de nuevo, aunque en esa ocasión la
mantuvo apretada un segundo antes de soltarla. Parecía contenta —o tal vez
simplemente aliviada— por lo bien que había ido la tarde o por que se
hubiera acabado ya o tal vez por que Tom no fuera demasiado gay.

Esperaron a que se fuera y después se metieron en el coche de Tom. Liam
se inclinó para besarlo.

—¿Ves? —le dijo.
 
 

A medida que la temporada se iba acercando, los trabajos en el estadio se
intensificaron. Tom siguió ayudando de vez en cuando, una hora por aquí,
otra por allá, pero nunca más para no levantar sospechas. Las jornadas de
Liam se alargaron. Después del trabajo, muchas veces se marchaba a su casa,
y cuando iba a la de Tom no llegaba hasta la noche. Bajo su supervisión,
entre él, Pete, los dos chicos en prácticas y unos cuantos becarios, realizaron
una cantidad ingente de tareas. Pintaron las rampas de las tribunas.
Cambiaron los asientos rotos y viejos. Colocaron las vallas publicitarias de la
nueva temporada alrededor del campo y contrataron a una compañía para que
asfaltara el sendero del río. Descolgaron y volvieron a coser y tensar la red
rasgada y suelta que había sobre la tribuna para evitar que los balones
cayeran al río. Estuvieron una semana entera arrancando los hierbajos que
habían nacido en las gradas, el aparcamiento y el techo de la tienda de



regalos. Tom y Liam se pasaron la tarde de un domingo especialmente feliz
con unas mochilas aspersoras a la espalda caminando por el sendero del río
con tanta torpeza como si fueran un par de astronautas.

Todas esas actividades se desarrollaron con las quejas constantes de Liam
acerca del tiempo como ruido de fondo. Dedicaba el día entero a mirar el
terreno de juego, a hacer ajustes, preocupado por el riego, las enfermedades,
el crecimiento de las raíces.

—Hablas como un granjero —le dijo Tom.
—Es que soy un granjero. —Fue su respuesta inmediata.
Tom solía experimentar una paz intensa cuando lo observaba trabajar:

viendo cómo entendía aquel terreno de juego, tanto desde un punto de vista
científico como intuitivo. La delicadeza con la que tocaba el césped, la
suavidad con la que comprobaba la firmeza de la tierra. Llevaba yendo a ese
estadio, a ese campo, desde que era pequeño, y a Tom le emocionaba pensar
que ninguna otra persona lo conocía tan íntimamente como él.

Una mañana, poco después de que regaran el campo, Tom se lo encontró
sentado en el fondo de la hinchada visitante. Cuando se sentó a su lado, Liam
señaló un cachorrillo de zorro que entraba y salía como una exhalación del
rectángulo de césped resplandeciente.

—Lombrices —dijo.
Desde que lo plantaron, el césped —que primero había sido escarificado,

recebado, documentado con fotografías, atravesado por miles de pequeños
conductos de drenaje, fertilizado y escrupulosamente regado— crecía más de
un centímetro cada noche. Casi un mes después, parecía una pradera. Las
ráfagas de viento que se colaban por las tribunas agitaban la hierba y
producían en su superficie unas ondas satinadas. Las mariposas revoloteaban
por una zona del campo en la que había aparecido un racimo de flores
silvestres procedentes de la ladera del río. Y, según Liam —que se mostraba
tajante a pesar del escepticismo de Tom—, de vez en cuando también hacía
acto de presencia un ciervo.

Sobre todos esos momentos juntos en el campo —momentos en los que
no podían tocarse, en los que tenían que estar atentos a cómo se hablaban, a
cómo se miraban— pendía siempre una tensión enorme. Cuando caía el sol y



por fin se quedaban solos, ninguno de los dos parecía capaz de controlar del
todo la energía que se había establecido entre ellos.

La noche antes de que cortaran el césped, Tom recibió una llamada de
Liam cuando estaba a punto de acostarse.

—¿Puedes venir al estadio?
—¿Qué dices? Pero si son las once y media. ¿Todavía estás ahí?
—Ven, por favor. Y aparca en la carretera.
Tom dejó el coche a poca distancia del estadio y se aproximó caminando

por detrás del bloque oscuro de la tribuna principal. Liam estaba de pie al
borde del terreno de juego. No había ninguna luz encendida y su cara estaba
ensombrecida.

—¿Pasa algo? —preguntó Tom.
—Ven conmigo.
Lo condujo por la línea de banda hasta la salida del túnel y en ese punto

le indicó que lo siguiera al interior del campo. El césped les llegaba casi hasta
las rodillas. Mientras avanzaban por él, Tom notó cómo le fluía la adrenalina
por la sangre. Cuando estaban más o menos en el centro, Liam se detuvo y
esperó a que Tom lo alcanzara. Lo agarró por los hombros y lo empujó al
suelo. Cuando se agachó sobre él, las sombras enormes de los focos
recorrieron su cara y de su piel llegó un poderoso olor a gasolina y a sudor
seco.

Después se dirigieron al centro de control. Liam rebobinó la grabación de
una de las cámaras de seguridad y la reprodujo. Tom no fue capaz de
distinguir nada hasta que su compañero le señaló las dos figuras minúsculas
que se movían por la imagen granulada, como si fuera la secuencia de una
película de terror. En cuanto se detuvieron, apenas podía vérseles. Y, al cabo
de un rato, la única señal que quedaba de ellos era una mancha plateada que
palpitaba sobre el fondo gris, tan diminuta y regular como el vibrante corazón
de un feto.

—Es porno, tío.
Pero Tom estaba demasiado anonadado por lo que mostraba el monitor

para considerar aquel comentario gracioso. Su espectro manteniendo
relaciones sexuales con otro hombre en un campo de fútbol; un acto que



había cobrado vida en una cámara de vídeo y había quedado almacenado en
ella hasta que Liam apretó un botón y lo borró. Cuando éste le hizo unos
gestos para que salieran de allí, Tom insistió en que revisara la grabadora
para asegurarse.

A la mañana siguiente, en el estadio había bastante ajetreo. Como sólo
quedaba una semana para el comienzo de la pretemporada, muchos jugadores
se habían acercado al gimnasio o a recoger las mallas de la nueva temporada,
el papeleo, la equipación... Cuando llegó Tom, en la tribuna principal se
había congregado un pequeño grupo de jugadores y trabajadores del club para
ver cómo Liam cortaba el césped. Antes de reunirse con ellos, se quedó un
instante abajo.

Una franja de césped de unos diez metros de ancho ya había sido cortada
y lucía tan suave y llamativa como una cabeza recién afeitada. Detrás del
rugido de la cortadora iba Liam, con el paso firme y la mirada clavada en el
horizonte. Por detrás de él, las cuchillas giratorias iban escupiendo un chorro
de hierba cortada. Los dos chavales en prácticas lo seguían a poca distancia,
rastrillando la hierba sobrante y metiéndola en las enormes cajas de cartón
que Liam había estado recogiendo en los supermercados de la ciudad durante
el último mes. Tom sintió una punzada de orgullo al ver a todos esos
espectadores cautivados por el espectáculo. Cuando un pájaro asustado salió
volando del terreno de juego, se desató una ovación estruendosa. Los dos
chavales en prácticas se volvieron sonriendo, pero Liam no pareció
inmutarse.

La cortadora continuó desplazándose lentamente de un lado a otro del
campo, como un escarabajo reluciente. Algunos trabajadores se levantaron y
se fueron. Sin embargo, todos los jugadores se quedaron. Estuvieron
bastantes minutos sin pronunciar una sola palabra, clavados en los asientos,
igual que Tom, mientras se iba revelando una porción de césped impoluto
cada vez mayor y el aire se llenaba con su aroma intenso.
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La primera mañana de entrenamiento se presentó destemplada y nubosa.
Wilko convocó al equipo en la sala de jugadores veinticinco minutos antes de
dirigirse a ellos para que se pusieran al día, bromearan un poco y dieran
buena cuenta del montón de cruasanes y pastas danesas que había sobre la
bandeja del desayuno. El equipo técnico los observó con satisfacción desde
un rincón. Parecían estar en buena forma. Era evidente que casi todos se
habían atenido al programa de ejercicios. El único que estaba ostensiblemente
más gordo era Foley.

—Tranquilos, no os voy a hacer subir y bajar corriendo todas las
montañas de este país —dijo Wilko una vez que se sentaron—. Algunas sí,
pero no todas.

Se oyó un suspiro de alivio. Todos los que estaban en el equipo desde
hacía un año tuvieron que pasarse una quincena entera corriendo sin parar
—entrenamiento extra, lo llamaba el antiguo entrenador— antes de volver a
jugar al fútbol y, para cuando llegó ese momento, se morían por ver un balón.
La intención de Wilko, según les dijo, era que se entrenaran en el terreno de
juego desde el principio. Para que fueran cogiendo ritmo. Para que los nuevos
se adaptasen al estilo de juego del Town. Les confirmó que a lo largo de la
semana siguiente se producirían más fichajes. Hasta la fecha, sólo se había
materializado uno: Maurice Lloyd-Day, un defensa internacional jamaicano,
ágil y bastante apuesto, al que el Ipswich había dejado en libertad y que de
momento ya se había comido cuatro pastas danesas y no había hablado con
nadie.



Tenían organizados cinco encuentros amistosos. Tres de ellos serían en
Irlanda, donde la plantilla pasaría casi una semana entrenando y reforzando el
espíritu de equipo.

Dedicaron el resto de la mañana a correr. Primero alrededor del campo y
luego por grupos entre dos filas de conos, esprintando al ritmo que marcaban
unos pitidos cada vez más rápidos, mientras el preparador físico anotaba los
tiempos en un portapapeles y los otros jugadores hacían estiramientos o
intercambiaban historias de sus familias y de sus escapadas veraniegas.

Al segundo día, era evidente que Bobby, Willis y Tom estaban
considerablemente más en forma que los demás. Bobby y Willis estaban
exultantes. Durante las carreras se peleaban por ir en cabeza y cuando
terminaban —después de esprintar en los últimos metros para ver cuál de los
dos quedaba primero—, se quedaban esperando al resto e incluso se atrevían
a tomarles el pelo a medida que iban llegando a la meta derrengados. La
tercera mañana, cuando por fin sacaron unos balones para realizar algunos
ejercicios de posesión, a Bobby lo tiraron al suelo tres veces y a Willis lo
pisaron con tal fuerza que la contusión le impidió ir a Irlanda.

Emprendieron el viaje bajo un cielo que parecía que se iba a derrumbar
con los truenos y las lluvias torrenciales. Según les dijo Wilko en el primer
autobús durante uno de los pocos momentos en que no estuvo hojeando
expedientes de jugadores libres de contrato, el campamento base sería una
residencia universitaria al este del país. Al llegar quedó claro que, con todos
los estudiantes de vacaciones, tenían el lugar a su entera disposición, y no
tardaron mucho en empezar a perderse, a menudo borrachos, por los pasillos
mal ventilados y por todas aquellas habitaciones insulsas con olor a
desinfectante.

Como los campos estaban demasiado embarrados, la primera sesión de
prácticas la realizaron en el interior de las instalaciones. Entre ellos se
encontraban dos jugadores a prueba a los que sus clubes acababan de dejar en
libertad: un defensa central de dieciocho años procedente de la primera
división juvenil y un delantero palomero que fue expulsado en un partido
contra el Town en enero y al que después habían sancionado por insultar y
hacer gestos obscenos a los seguidores. Al principio eran uña y carne. Sin



embargo, mientras que el joven defensa podía correr tan rápido como el
jugador más en forma, resultaba evidente que el delantero llevaba meses sin
hacer ejercicio. Era habitual verlo apoyado en una pared sudando y sin
aliento, o arrastrándose por detrás del pelotón al lado de Foley. En una
ocasión, al acabar un test de Cooper, salió disparado al baño para vomitar un
chorro de zumo de naranja y copos de maíz con miel, y ese mismo día por la
tarde, cuando salieron al campo para aprovechar unos débiles rayos de sol y
entrenar en la única zona que estaba en buen estado, el otro jugador a prueba
se apartó de él sin que nadie se diera cuenta.

A la mayoría de los jugadores se les habían asignado habitaciones
individuales, pero algunos pocos —entre los cuales se encontraban Tom y
Beverley— estaban instalados en unos gigantescos dormitorios dobles con
baño. Tom no había reparado en lo mucho que se alegraría de ver a su
compañero de habitación otra vez. Había algo reconfortante en lo muy
predecible y convencional que era aquella situación. Podían pasarse horas
hablando con toda naturalidad del entrenador o de los viajes en avión, y en su
primera noche juntos compartieron una botella de Jack Daniel’s acompañada
de una selección de quesos extranjeros y unas bolitas de salami que Beverley
sacó de unas bolsas de plástico para congelados. La conversación giró en
torno a la final de la Eurocopa, los traspasos y las vacaciones de Beverley.
Ansioso por conocer su opinión, éste le enseñó también el tatuaje que
acababa de hacerse en la base del cuello: una luna creciente diminuta. Según
le dijo, su novia y él habían aprovechado un viaje a Londres para hacerse el
mismo en un salón carísimo del West End. Tom se preguntó si sería una
novia reciente y si a Beverley le habría parecido de mala educación que no le
preguntara nada de ella.

La liga irlandesa estaba ya a mitad de temporada. El primer equipo al que
se enfrentaron era mucho más rápido y competitivo que ellos. Su fútbol
agresivo obligó a los jugadores del Town a sortear varias entradas temerarias
y, al poco de empezar el partido, los entrenadores de ambos equipos se
encararon en la banda. Tom tuvo que vérselas con un lateral izquierdo
musculoso que ya en los primeros minutos le había dado dos pellizcos en el
brazo. Cuando intentó darle el tercero, Tom se soltó y lo golpeó en el pecho.



El árbitro se acercó a él como una exhalación para pedirle que se calmara y
los seguidores que estaban sentados en esa zona pidieron a gritos su
expulsión. Cuando se volvió para que el árbitro pudiera anotar su dorsal, Tom
pudo ver al lateral sonriendo y guiñando un ojo al público mientras regresaba
a su posición. Espoleado por los hinchas, sus entradas se volvieron todavía
más duras. Después de un intento de despeje bastante fuerte, Tom cayó al
suelo. El defensa lo miró desde arriba, se agachó y se le acercó a la cara.

—Puta nenaza inglesa.
Él se quedó tendido en el césped, con el corazón desbocado por el pánico.

Cuando se puso de pie y el partido se reanudó, Tom estuvo intentando
canalizar el juego por el centro para apartarse de su marcador y de los
seguidores exaltados hasta que vio que el tipo chocaba con Fleming y, al caer
al suelo, le decía justo lo mismo que a él.

En cuanto sonó el pitido final —después de ocho goles, diez cambios en
el Town y dos enganchones más entre los entrenadores—, los jugadores
abandonaron el terreno de juego completamente deshechos. Wilko les dijo
que había sido un buen entrenamiento, y ellos regresaron a la residencia para
darse un masaje y dormir a pierna suelta.

En el desayuno, Wilko les anunció algo: después del segundo amistoso se
les unirían dos nuevos fichajes. Según les contó el entrenador, ambos
procedían del Oldham, que estaba una división por encima de ellos, y
aportarían al equipo calidad: se trataba de Mark Munro, un delantero centro,
y de Michael Grant, un extremo derecho. Cuando el equipo salió del
comedor, Richards se acercó a Tom.

—Te lo vas a tener que currar, Tommy. Estuve con Grant en el Millwall y
tiene mucha clase.

Tom no contestó, pero la noticia del fichaje de Grant lo dejó sorprendido.
Tampoco lo ayudó mucho leer en la página del equipo que el entrenador
estaba interesado en reforzar las bandas porque creía que habían mostrado
«cierta debilidad en esa zona». No obstante, se negó a dejar que todo eso lo
afectara. Su estado de forma, su entrega y su ambición eran firmes. Más
firmes, de hecho, que en ningún otro momento desde su llegada al equipo.
Mantuvo la calma incluso cuando se desveló en Twitter que el Town había



pagado al Oldham doscientas mil libras por Grant, lo cual constituía un
verdadero récord para el club. Conservar el puesto en el equipo dependía de
él. Las bromas que le hacían los otros jugadores sobre su futuro sólo servían
para espolearlo: pronto se dio cuenta de que quienes le metían más caña eran
precisamente los que tenían su plaza más en el aire y se propuso devolverles
todos los comentarios.

Después de la cena se fue a dar una vuelta por el campus. Había una
pequeña colina al otro lado de las zonas verdes y se encaminó hacia ella con
la intención de llamar a Liam por primera vez desde que estaba en Irlanda.
Subió a la colina y, mientras pensaba en algo de lo que hablar y sacaba el
móvil, se fue poniendo más y más nervioso. Liam sacó de inmediato a
colación el tema de Grant.

—Es muy bueno.
—Eso me han dicho.
—Lo único que puedes hacer es seguir como hasta ahora. Además, según

comentan en los foros del Oldham, Grant también puede jugar por la
izquierda y tú no sabes qué es lo que el entrenador tiene en la cabeza.

—Es cierto, no tengo ni idea. Gracias. Bueno, ¿y tú cómo estás?
—Bien. El campo es una puta preciosidad.
—Ya me imagino.
—No, en serio. Mi padre dice que nunca lo había visto así.
—Qué bien.
Tom se quedó observando los bloques de cemento del campus, la

campiña fértil y húmeda que se extendía más allá de ellos.
—Te echo de menos —dijo Liam.
Por las ventanas de la cafetería universitaria, Tom pudo distinguir las

figuras de varios jugadores moviéndose entre las mesas de billar.
—Sí, esto es muy aburrido también —dijo. Y después añadió—: Vuelvo

el viernes.
Tom escuchó la respiración de Liam y pensó que quizá estaba sonriendo.
—Pues entonces, hasta el viernes.
—Vale, hasta el viernes.
Mientras bajaba de la colina, Tom reprodujo la conversación en su cabeza



y se sintió frustrado, como si acabara de escapársele algo —un instante
decisivo, una oportunidad— que tendría que haber sabido aprovechar.

Aparte de Tom y Bobby, nadie repitió en el once inicial del segundo
amistoso. Ganaron por 7 a 0. Tom lo hizo bien, todo lo bien que se podía
hacer en semejante campo de batalla: antes de que lo sustituyeran en un
cambio masivo durante el descanso, le dio tiempo a marcar un gol y a dar dos
asistencias. Cuando el delantero palomero que lo había reemplazado se dio
un golpe en la espinilla, Tom tuvo que volver a entrar para jugar los últimos
diez minutos y marcó otra vez. Mientras se cambiaban, por el oscuro e
incómodo vestuario empezó a circular el rumor de que los dos nuevos
fichajes acababan de llegar y habían seguido el partido desde las gradas. Tom
se quedó escuchando para ver si se enteraba de más cosas, contento de que
Grant lo hubiera visto jugar así de bien.

Los nuevos estaban en las oficinas del club, lugar al que habían acudido
los hinchas, entrenadores y jugadores de ambos bandos para conocerse y
tomar algo. Wilko les indicó que se acercaran para que todo el equipo pudiera
darles la mano. Grant era negro, algo que por alguna razón Tom no se
esperaba. Dio por hecho de forma automática que sería más rápido que él y
un regateador hábil, lo cual probablemente explicara por qué la gente lo
describía como un jugador que tenía «clase» o «calidad». Palabras, por otro
lado, que pocas veces había oído referidas a un jugador negro, salvo que
fuera extranjero.

Sin embargo, cuando Grant tocó el balón por primera vez a la mañana
siguiente, quedó claro que era un futbolista auténtico. El entrenamiento
empezó con unos ejercicios de control y él parecía incapaz de perder el balón.
En cuanto lo tenía entre los pies, su primer impulso era subir y, aunque no era
más veloz que Tom, se quitaba de encima con facilidad a sus marcadores
colándose por el interior desde cualquiera de las dos bandas, con la cabeza
siempre alta para localizar alguna línea de pase. Sus compañeros se vieron
contagiados al instante por su talento. Incluso Gundi pareció recuperar la
energía. Hasta en dos ocasiones consiguió controlar un pase cruzado de Grant
para driblar a Foley y marcar. Y, cuando salió corriendo para celebrarlo con
el nuevo, Tom se dio cuenta de que Gundi le revelaría muy pronto el código



de los golpecitos en el culo, era probable que inventaran uno nuevo sólo para
ellos.

También Munro era bueno, y Tom comprendió que para convencer a
ambos de que ficharan por el Town debían de haberles hecho una oferta
económica muy suculenta. Parecían sentirse atraídos de forma natural por el
círculo social de Gundi, Jones y el resto de los veteranos. Lloyd-Day, el
jamaicano silencioso, también había destacado en los dos amistosos, pero
seguía siendo bastante reservado y, cuando salía a dar una vuelta por las
horribles zonas ajardinadas del campus, siempre estaba en una órbita
diferente a la de los pequeños grupos de jugadores aburridos que hacían lo
mismo que él.

Un día a la hora del desayuno, el entrenador llamó aparte a los dos
jugadores que estaban a prueba, uno detrás del otro, y les comunicó que no
seguirían en el equipo.

 
 

Tom estaba jugando tranquilamente a las cartas con Beverley en la cafetería
desierta. Liam llevaba dos días sin escribirle. Aunque era evidente que tenía
mucho trabajo, Tom no podía evitar preguntarse si pensaba en él de vez en
cuando o pasaba todo su tiempo libre con Leah. Cuando Beverley se marchó
a echarse una siesta, Tom se dirigió al exterior. Entre la hierba seca y
amarillenta se elevaban aquí y allá algunas esculturas de cemento. El agua
brotaba rítmicamente de alguna de ellas o caía por sus laterales desgastados
hasta unos tanques situados bajo tierra. Llegó a la orilla de un pequeño lago,
al otro lado del cual estaban Boyn y Daish tirando piedras.

—Eh, qué pasa —dijo Bobby, acercándose por detrás—. ¿Cómo vas,
Tommy?

—Tirando.
—No se está mal aquí, ¿verdad?
Los dos miraron más allá del lago. A lo lejos se veía un banco de nubes

que avanzaba desde la costa.
—Quería pedirte otro favor. Ya sé que todavía te debo trescientas

cincuenta libras. Tranquilo, que pienso devolvértelas. Pero me preguntaba si



podrías dejarme un poco más, sólo para ir tirando.
—¿Lo dices en serio? No sé si puedo, Bobby. ¿Cuánto necesitas?
—Lo que puedas dejarme —contestó, mirando a Tom.
—No, esta vez me es imposible.
—Ah, vale. Está bien. No pasa nada.
Tom se quedó mirándolo mientras se alejaba. Podría haberle dejado el

dinero sin demasiados problemas, pero no quería. Para empezar, porque las
condiciones del contrato de Bobby debían de ser mucho mejores que las
suyas. Pero no tanto por eso —o porque supiera que el chaval estaba
apostando— como porque le desagradaba su evidente incapacidad para
controlar la situación. Se preguntó qué diría Liam. Se imaginó contándoselo a
él, a Beverley o a cualquiera de los otros: se imaginó lo fácil que sería
hacerlos partícipes de aquello y dejar a Bobby en evidencia.

Mientras esperaban para cenar, vio a Bobby hablando con Richards en un
rincón. Los dos estaban de espaldas a la sala y Richards negaba ligeramente
con la cabeza. Tom experimentó un placer retorcido al ver la expresión de
derrota en la cara de Bobby, al ver su impotencia ante un problema que, con
independencia de lo mucho que siguieran elogiándolo los demás por sus
progresos en el campo de fútbol, no iba a hacer más que agravarse.

Grant salió de titular en el último amistoso. A los pocos minutos de
empezar ya tenía a dos jugadores marcándolo porque el extremo larguirucho
de su banda se vio forzado a bajar para ayudar a su lateral. Aunque les había
cogido la medida a ambos, intentó no humillarlos y siempre buscaba a un
compañero para pasarle el balón. Tom estaba sentado en el banquillo de
madera, impaciente por salir. En su cabeza resonaban las palabras que le
había dicho Liam por teléfono: «Es muy bueno». El pequeño contingente de
borrachos seguidores del Town que habían dedicado sus vacaciones a
acompañar al equipo en su gira no paraba de vitorear al nuevo jugador cada
vez que tocaba el balón. Cuando por fin salió Tom, Grant se quedó en el
campo, aunque pasó a la banda izquierda. Confundido por el cambio, el
extremo larguirucho lo siguió al otro lado, de manera que durante los pocos
minutos que transcurrieron hasta que el entrenador les dio nuevas
instrucciones, Grant tuvo a tres jugadores persiguiéndolo. Incluso así, con



Tom completamente solo en su banda, sus compañeros continuaron
pasándole el balón a él.

La última noche les dejaron dar una vuelta por el pueblo en el que habían
jugado, un lugar diminuto que no parecía ir más allá de una pequeña franja de
carretera pero que, aun así, albergaba ocho pubs. En el segundo de ellos, Tom
tuvo su primera conversación con Grant. Había estado un buen rato charlando
de pie con Beverley y Richards cuando —justo en el momento en que los
otros dos se fueron a jugar al billar— Grant se levantó de la mesa de enfrente.

—¿Te apetece algo más, tío? —le preguntó.
—Estoy bien, gracias.
—¿Te importa acompañarme a la barra de todas formas? Me parece que

aquí hay gente que no ha visto a un negro en toda su vida.
—Claro.
Y, en efecto, daba la sensación de que algunos parroquianos se daban la

vuelta para mirarlos cuando echaron a andar hacia la barra. Era normal, sin
embargo, que en las localidades más pequeñas de cuantas visitaron la llegada
de esos veintidós chicos con vaqueros de marca y camisetas ajustadas
generara cierto revuelo.

—Muy buena diagonal, por cierto —dijo Grant—. En el tercer gol.
Pidió su bebida sin dejar de mirar alrededor, consciente en todo momento

de que lo estaban observando, lo cual despertó en Tom cierto instinto de
protección.

—¿Cuál es el nivel en cuarta división? —preguntó Grant—. Mejor que
esto, ¿verdad?

—Sí, bastante mejor. —Tom se sorprendió de lo relajado que estaba
mientras hablaba con él—. ¿Jugabas mucho por la izquierda en el Oldham?

—A veces. En cierta manera lo prefiero. Me resulta más fácil meterme
por el interior y disparar. El lateral izquierdo del Oldham era muy ofensivo,
así que nos entendíamos bastante bien. Él subía por el exterior, arrastraba al
defensa y abría un hueco. No sé si el entrenador tiene ya pensado por dónde
quiere que juegue.

A Tom lo desconcertó que a Grant se le hubiera garantizado un puesto en
el equipo titular. Probablemente, ni siquiera se le había pasado por la cabeza



que él y Tom pudieran disputarse el mismo puesto.
—¿Cómo es el entrenador? —preguntó Grant, inclinándose sobre la barra

para coger su bebida.
Una cicatriz enorme de color rosa, como un gusano, le recorría la nuca.
—Justo.
—Guay. Me va. Me gusta la gente justa.
No sin cierta dificultad —debido a que los jugadores estaban

desperdigados por los ocho pubs del pueblo—, los recogieron a la hora
estipulada para llevarlos al campus. Tom le dijo a Beverley que se iba a dar
una vuelta para despejarse un poco antes de subir a la habitación. Se
encaminó hacia la colina. No podía contener el hipo. Se tumbó cerca del lago
y esperó a que se le pasara. Por encima de él, una veta de cielo oscuro repleto
de estrellas se asomaba entre las capas de nubes. Cuando se puso de pie, ya
sabía las palabras exactas que pensaba decirle a Liam. Subió a lo alto de la
colina, se armó de valor y marcó su número. Saltó el contestador. Le vino a la
cabeza la imagen de Liam en algún bar, con Leah y sus amigos, riéndose,
sacando el móvil para mirar la pantalla y volviéndolo a guardar en el bolsillo.

Cuando regresó a la habitación, Beverley estaba sentado en la cama.
Tenía la cara brillante y las sienes húmedas.

—¿Todavía despierto? —dijo Tom.
—Sí, estaba pensando.
Tom se sentó también en su cama.
—¿En qué?
—Lo he hecho de pena hoy, ¿verdad?
—A mí me parece que has jugado bien. No era más que un amistoso. Yo

no me preocuparía.
—Ya, pero yo sí que me preocupo, tío. Es superior a mis fuerzas. Y en

esta época del año, justo antes de que empiece la temporada, es todavía peor
porque no sé lo que va a pasar.

Tom empezó a quitarse los zapatos. Se estuvo peleando un rato con los
cordones, que parecían haber sido atados de una forma particularmente
compleja y enrevesada. Era imposible deshacer el nudo. Lo estudió durante
un rato y la rabia fue extendiéndose por su cuerpo, por sus brazos; una rabia



que se dirigía tanto hacia él mismo —por haber atado los cordones como un
idiota— como hacia Liam.

—No tienes motivos para preocuparte —dijo—. Tu plaza está asegurada.
Yo sí que debería estar preocupado.

—¿Te refieres a Grant?
—Está claro que va a ser titular.
—Pero igual lo ponen en la izquierda.
—Sí, puede ser.
Al final se dio por vencido con los cordones y se quitó los zapatos tirando

del talón. Beverley se dio la vuelta para coger el móvil de la mesita,
probablemente con la intención de poner la alarma con la que habían estado
levantándose, siempre una hora antes del desayuno, los cinco días que
llevaban allí. A la luz de la lamparita de noche, Tom podía distinguir la zona
de un desvaído color rojo que rodeaba el tatuaje de Beverley. Trató de
imaginarse a su novia, esperando con él en el salón, pero a quien veía era a
Leah, acariciando con su mano la espalda ancha y pálida de Liam.

—Bev, ¿puedo contarte algo?
—Claro.
No tenía ni idea de lo que hacía. Estaba borracho. Pero no podía evitar

que las palabras brotaran.
—¿Recuerdas que te conté que estaba saliendo con una chica y que

rompimos mucho antes de que llegaras al Town?
—¿Me lo dijiste?
—Sí... Bueno, creo que sí. No estoy seguro, pero da igual. La cosa es que

no era verdad. Por aquel entonces no estaba saliendo con nadie.
—Ah, muy bien.
—Pero ahora sí.
Beverley lo miraba con atención, esforzándose al máximo por

comprender.
—Ahora sí, pero no es la misma chica. No es... no es la misma —añadió

Tom.
—Lo siento, pero no te pillo, tío. Estoy un poco pedo.
—No es una chica —dijo, y le entraron ganas de reír.



Cuando las palabras salieron de su boca, no pareció importarle. Sentía
una dejadez casi surrealista, como si estuviera hablando de otra persona.

El rostro de Beverley no reflejaba ninguna expresión. Soltó una risita
extraña, con la mirada todavía clavada en Tom.

—No sé si te pillo.
—Lo que te estoy diciendo es que la persona con la que salgo es un

hombre.
La cara de Beverley siguió completamente inexpresiva.
—¿Me estás diciendo de verdad que sales con un tío?
—Sí.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No.
A pesar de lo borracho que estaba, era del todo consciente de que no

debería haber hecho eso, de que Liam no quería que lo hiciese.
Una sonrisa extraña se había dibujado en el rostro de Beverley.
—Hostia puta —dijo, asintiendo con la cabeza muy despacio—. Bueno,

pues vale, no pasa nada, tío.
Tom se echó a reír.
—Nunca lo habría imaginado —añadió Beverley.
—Guay. Me alegra saberlo.
—Perdona, quería decir que... Bueno, no. En realidad, lo que quería decir

era eso, que nunca lo habría imaginado. ¿Quién es el tío con el que sales?
—No lo conoces.
Beverley estaba sentado con la espalda muy recta en su cama.
—Esto no cambia nada entre nosotros —dijo—. Absolutamente nada. No

se lo pienso decir a nadie. Tampoco voy a pedir que me cambien de
compañero de habitación. Y no hay más que hablar.

Le tendió una mano y Tom se inclinó hacia delante para estrecharla.
—No cambia nada, ¿vale?
Los dos guardaron silencio el tiempo que tardó Tom en ir al baño para

cambiarse. Se sentía fuera de sí mismo. En pleno delirio.
—Mi primo es gay —anunció Beverley cuando Tom se metió en la cama

—. Bueno, por lo menos creemos que lo es.



Se quedaron tumbados en silencio. La lamparita de noche de Beverley
seguía encendida, como si estuviera en sintonía con sus pensamientos.

—¿Qué vas a hacer?
—¿A qué te refieres?
—Digo que si se lo vas a contar a alguien del club.
—¿Estás de coña?
Se produjo otra vez un silencio. Tom cerró los ojos, aunque sabía que le

costaría dormirse. Beverley empezó a reírse por lo bajo.
—¿Qué te pasa?
—Nada, que me estoy imaginando lo que pasaría si lo contaras. Las caras

que pondrían. —Apagó la luz, pero al cabo de un rato añadió—: ¿Sabes si
hay más jugadores gais?

—Ni idea. ¿Cómo iba yo a saberlo?
—Eso es verdad. No sé. Oye, Tom.
—Dime.
—En serio, es... no sé cómo decirlo... Es un honor para mí que me lo

hayas contado.
Tom abrió los ojos y se rio. Miró la pupila roja del detector de incendios

en el techo.
—Nada de esto parece real —dijo—. Nada de esto parece real.
Por la mañana, ninguno de los dos se refirió a la conversación. A

Beverley se le veía tan normal como cualquier otro día; si acaso, más normal,
hablador y animado que de costumbre. Estuvo al lado de Tom o cerca de él
mientras desayunaban y hacían su informe de la gira, y después lo siguió
hasta uno de los minibuses para ir al aeropuerto. En el avión, se sentaron en
el mismo sitio que durante el viaje de ida, y Beverley —que hacía de barrera
entre Tom, el pasillo y el resto de los jugadores— se pasó un buen rato
limpiando la pantalla de su iPad con una toallita húmeda.

Una vaga sensación de malestar se apoderó de Tom mientras
contemplaba por la ventanilla todos esos campos y esos setos y esas aldeas
grises empapadas por la lluvia, todos esos pubs sin vida a los pies de una
carretera que aparecían y desaparecían. No le cabía la menor duda de que
Beverley era de fiar —lo supo desde el mismo momento en que las palabras



empezaron a salirle por la boca, con una certeza que le resultaba inaudita—,
pero, aun así, cuantas más vueltas daba a lo poco que podía recordar de la
conversación, más inquieto y más alejado de Liam se sentía.

 
 

Liam terminó en el campo pronto y se presentó a las cinco en casa de Tom.
Éste lo vio aparcar en la acera por la ventana del salón. Salió a recibirlo al
jardín de grava, donde —sin mediar palabra— se dieron un beso largo, sin
importarles que en ese momento pasara por delante uno de los vecinos
bangladesíes de Tom.

Subieron al piso de arriba y, cuando se sentaron a comer unas
hamburguesas y unas patatas fritas congeladas, Tom le contó lo de Beverley.

Liam se quedó perplejo.
—¿Por qué no me dijiste que ibas a hacerlo?
—No lo sé. No lo tenía planeado.
—Ah, muy bien... O sea que vas, te pones ciego y lo sueltas, ¿no?
—No estaba ciego.
—Ibas como una puta cuba, tío. Oí el mensaje que me dejaste en el

contestador.
—Ah, así que lo oíste, ¿eh? —Tom se volvió hacia la ventana—. Me

pareció bien hacerlo. No se lo va a contar a nadie.
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Pues porque lo sé. Tú también se lo contaste a alguien.
Liam apartó su silla de la mesa.
—¿Crees que esto es fácil para mí? ¿Piensas que eres el único al que le

está costando aceptar su verdadera identidad?
Entró hecho una furia en la cocina. Segundos después, la puerta de la

nevera se cerró con un golpe. Sin embargo, cuando cruzó de nuevo la puerta
parecía más calmado.

—Conozco a Leah de hace años. Es mi amiga. Y este tal Beverley,
¿cuánto lleva en el club? ¿Cinco meses? Igual es una bellísima persona, pero
es tu compañero de equipo. Y no lo conoces.

Volvió a la cocina. Tom prefirió dejarlo solo. Mientras se debatía sobre si



ir a tranquilizarlo un poco y se imaginaba la escena —un par de gais
reconciliándose después de una pelea—, la sensación de agravio que iba
creciendo en su interior dio paso al enfado.

Liam no se marchó a su apartamento. Se quedó a dormir, pero en la cama
estuvieron callados y distantes. No se tocaron y ni siquiera se dieron las
buenas noches. Por la mañana, el enfado de Tom se había transformado en
dudas y preocupación: por si Liam se alejaba de él, por si la cosa entre ellos
empezaba a cambiar y todo por culpa suya. Sin embargo, el ánimo de Liam
también era diferente.

—Creo que me pasé —dijo—. Lo siento. Vamos a olvidarlo.
Tom se abrazó a él y, al oír esas palabras, al reparar en la sencillez de su

disculpa, sintió un alivio estremecedor.
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Pasó la cortadora sobre el césped previamente señalizado para crear sobre
la superficie el patrón ajedrezado habitual. Liam delimitó las áreas de juego
con unas cuerdas y luego dibujó unas rayas resplandecientes de color blanco.
Poco a poco se fueron materializando, tan perfectas y claras como si
estuvieran hechas de azúcar glas, las líneas de banda, la línea de medio
campo, el círculo central y las áreas. Luego usó un pincel para pintar el punto
central y los dos puntos de penalti. Cuando terminó de repintar los postes, se
arrodilló para recortar el césped que rodeaba la base con unas tijeras de
cocina, recogió con la mano los recortes y se los guardó en el bolsillo, como
si de un recuerdo se tratase.

Tom se daba cuenta de que, cuando estaban tumbados en la cama o se
ponían a ver la televisión, Liam no dejaba de pensar en el terreno de juego, y
en esos momentos a él también le venía a la cabeza la nueva temporada. Se
había marcado algunos objetivos: número de asistencias, de goles, de
apariciones. Se imaginaba jugando con un sistema en el que Grant se metería
por el interior y esperaría a que él se desmarcase.

Sin embargo, cuando colgaron en la pared del vestuario el equipo titular
para el último amistoso, él no estaba.

Desde el lugar que ocupaba en el banquillo, Tom podía ver el perfil de
Liam en el centro de control, observando el césped. A ras de campo y a la luz
del sol, el terreno de juego brillaba como una masa de agua. Tenía al lado a
dos jugadores del Wolves que se pasaban el balón para calentar. Después de
cada intercambio, la trayectoria de la pelota dejaba en la hierba una línea



perfectamente visible.
Justo antes de que empezara el partido, Wilko prometió que le daría una

oportunidad. Sin embargo, cuando en el minuto sesenta y cinco sacaron a
Richards y cambiaron a Grant a la izquierda, el elegido para sustituirlo fue
Willis, y el equipo pasó a jugar con un 4-3-3 en el que Tom no tenía lugar.
Observó —sin dar ninguna muestra del placer que sentía— cómo se
aprovechaban del cambio los dos extremos del Wolves y no paraban de
atacar los flancos expuestos en la defensa del Town. Lo sacaron a tres
minutos del final. No le dieron ninguna orden táctica y tocó el balón una sola
vez. Cuando volvió al vestuario, no se molestó siquiera en ducharse y se
cambió directamente para poder salir en cuanto acabara la charla del
entrenador.

 
 

La última sesión de entrenamiento antes del primer partido de la temporada
fue rápida. «Concentración y diversión», así la describió el asistente de
Wilko. Los hizo participar en un ejercicio que había desarrollado en otro club
y que consistía en jugar dos partidos simultáneos con equipos de cinco
jugadores, el uno al lado del otro, con el mismo centro del campo y cuatro
porterías. El experimento pronto se volvió caótico, a ratos violento, y sólo
mejoró algo cuando el asistente les recordó que había que usar dos balones,
no uno. Cuando acabó, Wilko —que se había pasado toda la mañana en la
banda, observando, hablando por teléfono y llamando de vez en cuando a
algún jugador para conversar con él un momento en privado— le pidió a Tom
que se pasara a verlo una vez que terminara de cambiarse y comer.

—Veo que estás mucho más fuerte —dijo cuando se sentaron en su
diminuto despacho sin ventanas—. Eso es bueno. Ahora ya no podrán
amedrentarte.

—Era parte de mi programa de entrenamiento.
—Estupendo. Mira, tengo una propuesta que hacerte, Tom. A nivel físico

estás muy bien, se te ve ágil en los entrenamientos y no quiero que pierdas la
forma. Así que me gustaría que te fueras cedido.

Tom apartó la mirada y la clavó en la pared. Le costaba respirar, como si



acabaran de darle un puñetazo en el pecho.
—Necesito que te den minutos y juegues. Hay un par de equipos

regionales con buenas plantillas que están interesados.
—Mi agente...
—Ya lo he comentado con tu agente y está de acuerdo. Pero, por

supuesto, tienes que hablar con él.
Justo detrás de su cabeza se veía un rotafolio: CHELTENHAM. HOTEL,

VIERNES NOCHE. PROHIBIDO LEVANTARSE DE LA MESA HASTA QUE (AJ,
MM, JD) DEN SU PERMISO: 30 £. PROHIBIDO USAR EL MÓVIL DESPUÉS DE LAS
23 H: 30 £. OBLIGATORIO DEJAR EL VESTUARIO RECOGIDO Y LIMPIO: 40 £.

—¿Tom? Así a bote pronto, ¿qué te parece?
—¿Qué pasaría si quisiera quedarme y luchar por una plaza en el equipo?
Wilko asintió con la cabeza.
—Te seré sincero, Tom. No estás en mis planes —dijo con una sonrisa

compasiva.
Tom se golpeó la rodilla con la pata del escritorio y trató por todos los

medios de no llorar.
—Acabo de firmar un nuevo contrato. —Su voz se quebró al pronunciar

la última palabra.
Wilko volvió a asentir.
—Las cosas cambian con mucha rapidez en el fútbol. No sabía que

Michael Grant o el jugador al que acabo de fichar esta mañana estarían a
nuestro alcance. No lo digo como una falta de respeto hacia ti, Tom, pero
estos jugadores están un nivel por encima.

—¿Y cuál es mi nivel? ¿La liga regional? —dijo, asqueado del sonido
agudo y quejumbroso de su propia voz.

—Nunca cedo jugadores a equipos rivales. No lo he hecho en mi vida.
Los conjuntos de los que te hablo son buenos. A los dos les gusta el juego de
toque. Me aseguraré de que tengas una plaza en el once titular. Es una cesión
por un mes, con opción a ampliarla o convertirla en un traspaso permanente y
una cláusula para que vuelvas si tenemos lesiones. Consúltalo con la
almohada. No necesito que vengas al partido de mañana.

Tom cerró la puerta y se quedó quieto en la penumbra del pasillo. Desde



el fondo le llegaba el eco cada vez más fuerte que hacían con sus tacos los
becarios al volver de los campos. Resonaba como si una tromba de agua se
acercara a él. Tom no se movió hasta que el pasillo volvió a sumirse en un
silencio casi completo, roto tan sólo por el ruido de unos cubiertos que caían
sobre una bandeja. Y por los gritos esporádicos procedentes del vestuario. Le
entraron ganas de dar una patada o un puñetazo a algo. A la pared. Al tablón
de anuncios. A la hilera de muestras de orina que habían dejado debajo de
éste. Pero al oír a Wilko dentro de la oficina, se alejó con rapidez por el
pasillo y salió del edificio.

Estuvo un rato sentado en el coche. En el campo de entrenamiento, el
ayudante de Liam estaba recolocando los trozos de césped que se habían
levantado. Tom sacó el móvil y le mandó un mensaje a Beverley. A los pocos
segundos, su móvil empezó a sonar.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Beverley.
—No lo sé.
—¿Qué pasa si lo rechazas?
—Me quedo fuera. No estoy en sus planes.
Al otro lado de la línea se oyeron unos murmullos y el rumor apagado de

una canción.
—Yo no me lo pensaría. No veo que tengas otra opción. Es una mierda,

lo sé. Vas a tener que vivir en un hotel, sin conocer a nadie, sin saber qué va a
pasar después... Pero ¿qué otra cosa puedes hacer? Si un entrenador decide
que no cuenta contigo, entonces estás fuera. Hazme caso, lo sé muy bien. —
Esperó a que Tom dijera algo y, al ver que no lo hacía, añadió—: No es justo,
Tom, pero el fútbol es así. ¿Dónde estás? ¿Quieres que nos veamos?

—No, tranquilo. No pasa nada, gracias.
Más tarde, ya en casa, se calentó un plato de pasta preparado y se sentó a

ver una película de la que nunca había oído hablar. A última hora, recibió un
mensaje de Liam —«Todavía aquí, haciendo los últimos retoques... Estoy
deseando que lleguen las cinco menos diez de mañana»— al que no contestó.
Acabó de comer, siguió viendo la película un rato, pero al poco se cansó,
recogió los platos y se acostó.

Por la mañana, hizo un poco de ejercicio y después estuvo yendo sin



parar de una habitación a otra. No tenía nada que hacer. Nada con lo que
distraerse. La idea en cierta manera tranquilizadora de que Liam pudiera
enterarse por otra persona, de que fuera trascendiendo poco a poco lo que le
había pasado, no dejaba de rondarle la cabeza. En cualquier caso, los demás
jugadores estarían concentrados en el partido, en su propio futuro profesional
y los hinchas seguramente entusiasmados con el debut de Grant y con la
llegada —que se hizo pública esa misma mañana— del último fichaje:
Dominic Curtis, otro extremo derecho que, antes de sufrir una grave lesión de
rodilla, había sido internacional con Gales. La hinchada consideraría lógica la
salida de Tom. En cuanto a su familia, no se veía con fuerzas para hablar con
ellos.

El Town ganó por 2 a 0. Tom escuchó la retransmisión de la emisora
local, en la que no se hizo mención alguna a su ausencia. Como a Curtis no lo
habían podido inscribir a tiempo para el partido, Grant jugó por la derecha.
Los comentaristas parecían no tener palabras suficientes para elogiar las
muchas mejoras que había introducido en el equipo. Participó en los dos
goles, y Tom pudo oír por la ventana abierta cómo los celebraba el público a
lo lejos, segundos después de que el estallido de sus vítores se oyera también
en la radio.

Liam lo llamó tras el encuentro, cuando el equipo encargado de recolocar
los trozos de césped que se habían levantado terminó de arreglar el terreno de
juego. Le dijo que no sabía que no estaba en el equipo. Que no entendía por
qué no se lo había contado. Quería pasarse por su casa.

Se sentaron a la mesa con las latas de cerveza que había llevado Liam.
Tom le habló de la reunión con Wilko. De la cesión. Liam lo escuchó sin
decir nada. Tom analizaba su rostro en busca de reacciones, pero fue incapaz
de detectar ninguna.

—Lo siento —dijo Liam cuando terminó.
Puso una mano encima de la mesa, pero Tom no se acercó a tocarla. Esos

pequeños rechazos le producían un placer culpable difícil de comprender. Ni
siquiera sabía por qué lo hacía. Liam dio un sorbo de su lata.

—Creo que debes irte.
—¿Cedido?



—Sí.
—Pero los dos clubes están a más de ciento cincuenta kilómetros de

distancia.
—¿Y qué otra opción tienes? Tu contrato es sólo por un año. Si te lo

pasas entero en el banquillo, estarás acabado. Al menos de esta manera, si lo
haces bien, tienes bastantes posibilidades de volver. Habrá lesiones, partidos
de copa y todo eso.

—¿Qué pasa, quieres que me vaya?
—Por supuesto que no quiero que te vayas. Sólo trato de ser realista,

Tom.
—Claro, como no eres tú el que tiene que irse, ¿verdad? Tú podrás seguir

llevando tu vida normal de siempre.
—Excepto por el hecho de que no estarás aquí. Así que no será para nada

normal.
—Ya nada me parece normal —dijo Tom en voz baja.
—¿Qué quiere decir eso?
Tom guardó silencio. Si todo hubiera sido normal, se le ocurrió de

repente, entonces se habría podido concentrar sólo en el fútbol y nada de todo
eso estaría pasando.

—Quiero decir que ya no sé lo que es normal. Lo único que sé es que esto
no lo es.

 
 

El día siguiente fue seco y caluroso. Bordearon la costa en coche y se
quedaron en una playa llena de gente en la que no hacía viento. Comieron
helado. Nadaron en el mar. Subieron caminando por la pequeña ladera que
había detrás de la playa y se tumbaron abrazados en la arena fina y ardiente
de una duna situada al lado de un campo de golf. Liam le acarició el cuello, la
espalda y, al notar el roce de sus manos, la aspereza de sus dedos sobre la
piel, Tom sintió cómo se aguzaban sus sentidos. Se sentía infantil y mezquino
por haberlo rechazado y se abrazó a él con fuerza. En ese día soleado y
maravilloso lejos del club, de la ciudad, necesitaba hacerle saber que estaba
ahí, que no quería separarse de él.



Quedaron con Leah para tomar algo. En el mismo pub. A la misma hora.
Y de no haber sido por la lluvia, probablemente también se habrían sentado
en la misma mesa de la terraza y se habrían colocado de la misma manera. En
la primera ronda, los tres se esforzaron por encontrar algún tema —el tiempo,
el cercano viaje de Leah a Milán— del que pudieran estar hablando más de
un minuto o dos. Cuando Leah se fue al baño, Tom y Liam se cogieron de la
mano de forma instintiva y siguieron así incluso después de que ella volviera.
Al final terminaron separándose, pero no sin que ella reparara antes en ello
con lo que, según Tom, fue un leve gesto de desaprobación. Leah no dijo
nada, pero la idea de que habían dejado de darse la mano por su culpa se
quedó flotando alrededor de la mesa sin que nadie se atreviera a expresarla.

Al parecer, en el baño se le habían ocurrido un montón de preguntas para
Tom. Se interesó por la casa, por si había terminado de arreglarla. Por el
ambiente en el vestuario y por la victoria del sábado. Y, para sorpresa de
Tom, también por si el entrenador le había dicho algo sobre los fichajes de
Grant y Curtis.

—Conseguir que esos dos quieran jugar en cuarta división —dijo ella—
es mérito del presidente. Me juego lo que quieras a que se están llevando lo
mismo que Gundi.

Tom no sabía cuánto se llevaba Gundi y se preguntó cómo era posible
que ella sí se hubiera enterado.

—Lo único que puedes hacer es seguir trabajando como hasta ahora —
añadió Leah.

—Hablas igual que él.
—Bueno, es que tiene razón.
Un tipo pasó por delante de la mesa camino de los baños y empezó a

desabrocharse el cinturón antes de llegar a la puerta.
Tom se levantó.
—¿Queréis algo más?
Antes de salir del pub, Leah se volvió hacia Tom.
—¿Puedo pedirte un favor?
Tom trató de no parecer sorprendido.
—Sí, claro.



—Me pregunto si podrías coger unas cuantas cosas del club, la
equipación de Chris y sus objetos personales.

—Sin problema. ¿Quiere su equipación?
—La equipación y lo que sea que se haya dejado por ahí. Nadie del club

se ha puesto en contacto con él para dársela. Habría ido él mismo, pero pensé
que así le ahorraría el viaje.

—Si quieres, puedo acercártelo a casa.
—No te preocupes. Puedo pasarme yo por el campo de entrenamiento.
Se dieron los números de teléfono. Le dijo que se pondría en contacto con

él por la mañana y le dio las gracias. La mirada que intercambiaron Liam y
ella al despedirse le hizo pensar que habían planeado aquello con antelación.

Quedaron en verse el viernes después del entreno. Se presentó en las
oficinas con su hijo. De cerca se parecía tanto a Easter que a Tom le vino
inmediatamente una imagen suya a la cabeza: se lo imaginó sentado en el
sofá de su casa con la pierna encima de la mesa, vestido con la equipación
completa. El pequeño iba en un cochecito. Tom no sabía cómo saludarlo. No
sabía, de hecho, cómo saludar a ninguno de los dos.

—Hola —dijo.
—Hola.
Ella no se acercó para besarlo.
La condujo hasta las dos sillas de plástico destrozadas que había a un lado

del vestíbulo. En una de ellas descansaba una bolsa de deporte que contenía
los enseres de Easter. En el asa tenía una etiqueta con el número diecinueve,
su nuevo dorsal. El niño empezó a ponerse nervioso porque quería bajarse del
cochecito. En cuanto su madre lo cogió y lo dejó en el suelo, Tyler se fue
corriendo a la puerta, que estaba abierta para que entrara el aire, y trató de
cerrarla. Ella fue a pedirle que parara y en ese momento un grupo de
jugadores apareció por el pasillo. Mientras pasaban, se quedaron mirando a
Leah, que seguía agachada en el suelo, regañando a su hijo. Muchos de ellos
debían de conocerla, pensó Tom. Notó que, a pesar de estar ocupada tratando
de calmar al incorregible Tyler, había reparado en la presencia de los
futbolistas. Boyn se dirigió al vestíbulo y Leah volvió la cara hacia él. Se
estuvieron mirando sin decir nada hasta que ella se dio la vuelta de nuevo



hacia su hijo. Boyn se acercó a Tom y le puso los labios casi en la oreja.
—La mujer de Easter —le susurró—. Eres un cerdo, Tommy.
Le pellizcó el brazo, sonrió y salió del edificio sin mirar otra vez ni a

Leah ni a su hijo.
Tom cogió la bolsa.
—Te acompaño.
Sabía que los estaban observando mientras avanzaban por el

aparcamiento.
—¿Qué tal va la pierna? —preguntó, acercándose un poco más a ella.
—Ya le han quitado la férula y ha empezado la rehabilitación.
—Me alegro. Supongo que estará contento.
—Cualquiera pensaría eso —dijo, y siguió andando sin añadir nada más.
A Tom le pareció —y no por primera vez— que en esa mujer de la que

tanto se fiaba Liam había algo misterioso y desconcertante.
Por fin llegaron hasta el coche. Leah sacó al niño del cochecito y lo

colocó en su asiento. Tom pensó en doblar el cochecito y meterlo en el
maletero, pero no estaba seguro de saber usar todos esos botones y palancas.
Observó cómo lo hacía ella y puso la bolsa en el asiento de atrás, al lado del
niño. Leah cerró el maletero y se quedaron los dos de pie junto al coche.

—Gracias —dijo ella.
—No hay de qué.
Dio un paso adelante y la rodeó torpemente con los brazos. Aspiró la

fragancia de su perfume y estuvo estrechando aquel cuerpo menudo y tenso
hasta que ella se apartó y entró en el vehículo.

 
 

Leah puso el motor en marcha y lo observó mientras volvía a las oficinas. De
pronto, la normalidad con la que lo vio entrar para reunirse con los demás, la
normalidad con la que parecía llevar su secreto, le causó una gran
indignación. ¿Qué pasaba con el compañero de Tom, ese tal Beverley del que
le había hablado Liam? ¿Se sentía a gusto siendo partícipe de esa historia?, se
preguntó. ¿No lo molestaba lo que estaban haciendo? ¿No lo molestaba que
estuvieran saliéndose con la suya y que al mismo tiempo esperasen —igual



que lo esperaban de ella— que siguiera comportándose como si nada, que
siguiera saliendo, compartiendo habitación y duchándose con Tom con
normalidad, como si no hubiera ocurrido nada? Ella sabía cómo reaccionaría
Chris o cualquiera de los demás si se enteraban. Alek Boyn la había ignorado,
pero resultaba evidente que tenía a Tom en muy alta estima. Estaba claro que
lo consideraba una persona normal, uno más de los muchachos.

Avanzó con el coche por el camino de entrada. En uno de los campos que
tenía delante, una docena de becarios estaban turnándose para chutar la pelota
desde el centro del campo hacia una serie de porterías sin guardameta.
Redujo la velocidad para observarlos. Cuando uno de ellos dio en el
travesaño, por la reacción de los demás comprendió que ése era el objetivo
del juego. Por la ventanilla abierta le llegaron los gritos que empezaron a
pegar el resto de los chavales mientras se tiraban encima del vencedor. No
había ningún otro coche en todo el camino. Un seto tapaba la parte del campo
que se veía desde las oficinas del club, y Leah detuvo el vehículo. El
descuidado revoltijo que habían formado con sus cuerpos se derrumbó sobre
la hierba. Esos chicos sólo eran unos pocos años más jóvenes que ella. Si la
vieran ahí en ese momento, ¿se darían cuenta de eso?, se preguntó. Uno de
ellos, el que había conseguido dar en el travesaño, consiguió deslizarse por
debajo de sus compañeros y salió corriendo. En apenas unos segundos, los
demás estaban ya persiguiéndolo. Al ver que se le acercaban, se desvió
primero a un lado y luego al otro, hasta que al final se le echaron otra vez
encima. Un chaval enorme saltó sobre su espalda, lo derribó y al instante
volvió a formarse entre risas una nueva montaña de cuerpos encima de él.

—¡Mami, mami! —gritó Tyler, sobresaltándola.
Se volvió para tranquilizarlo y emprendió el camino de regreso a casa.
Aparcó en la acera. En el piso de arriba, las persianas del estudio estaban

bajadas. Trató de recordar si las había visto así cuando salió, pero no pudo.
Se dio cuenta de que no sabía con seguridad si estaban siempre a esa altura.
Apenas salían ya de las zonas que cada uno tenía asignadas en casa. Cuando
limpiaba —o en las raras ocasiones en que subía a llevarle un café o algo para
picar a Chris—, se sentía como una intrusa y, como él siempre estaba allí,
cada vez limpiaba con menor frecuencia. Incluso Tyler era capaz de notar —



según observó Leah— que esos lugares estaban restringidos. Ya no se ponía a
gritar delante de las puertas ni a golpearlas para que lo dejaran pasar, y en un
par de ocasiones se refirió a la habitación de invitados como el «cuarto de
papi». Sólo de pensar que pudiera repetir esas palabras en la guardería o
delante de su madre, Leah se echaba a temblar.

Cogió a Tyler y lo llevó dentro.
—¡Tengo tus cosas! —gritó por la escalera.
Chris bajó al instante. Miró la bolsa y se fijó en la etiqueta que colgaba

del asa.
—Gracias —dijo.
Se puso de rodillas, abrió la cremallera, sacó las prendas que había dentro

—la sudadera, el chubasquero, los chalecos, las mallas, los calcetines, los
calzoncillos y las camisetas oficiales, que fue extendiendo una a una para ver
el dorsal—, lo arrebujó todo y lo metió de nuevo en la bolsa.

A Leah le vino a la cabeza la imagen de Boyn y Tom susurrando cosas
sobre él, sobre ella, y le entraron ganas de acercarse a Chris, pero se contuvo.
Él se puso de pie con mucho cuidado y volvió arriba.

Tyler estaba gritándole a pleno pulmón. Le dio una bolsa de uvas y se
sentó en el sofá detrás de él mientras se las comía viendo los dibujos
animados. Frente a ella se presentaba la vasta inmensidad de lo que quedaba
de día y de noche. Pensó en llamar a Liam más tarde, pero se lo imaginó con
Tom, hablando, besándose, tocándose.

—¡Más, mami! ¡Más, mami!
Tyler trepaba ahora por sus piernas, tirando de sus pantalones cortos.
—Más ufa, mami. Más.
—Por el amor de Dios, Tyler. Cállate, cállate de una puta vez.
Se sintió culpable al instante y alargó los brazos para abrazarlo. Pero, en

lugar de echarse a llorar o de acercarse para que le hiciera mimos, el niño se
alejó despacio, deliberadamente, y se sentó delante de las criaturas
enloquecidas que no paraban de pitar en la pantalla de la tele y se llevó el
pulgar a la boca. Leah se levantó del sofá, se arrodilló a su lado y empezó a
acariciarle la espalda.

—Perdona, Ty. —Apretó los labios contra su cabeza—. Perdona. Mami



no está de muy buen humor hoy —le dijo en voz baja con la boca en su pelo
—. Mami no está de muy buen humor.

Chris bajó a cenar con ella. Se sentaron juntos en el sofá. En un
determinado momento, al incorporarse para coger su vaso, se le cayó el
mando al suelo y ella se dio cuenta, por su estómago y por la forma de sus
brazos, de que no estaba siguiendo su programa de ejercicios. Se acordó de
todos los exfutbolistas a los que había visto en los actos del club y en la sala
de jugadores. De las barrigas y los mofletes colgantes y de las rodillas
agarrotadas; de las caras, apenas reconocibles y flácidas debido a la
inactividad. Le habría gustado decirle de alguna manera que todo iba a salir
bien, pero la idea de hablar con él de algo tan íntimo resultaba inconcebible.
Todo en su vida estaba como en suspenso: el cuerpo de Chris, su futuro, el
futuro de ambos, el sexo, el dinero.

La cuestión del dinero cada vez la preocupaba más. Era evidente que no
estaba recibiendo ninguna prima por jugar y existía la posibilidad de que en
su contrato se hubiera incluido alguna cláusula que beneficiase al club en
caso de lesión. Leah jamás había visto ese contrato. Y tampoco estaba segura
de que él lo hubiera leído. No tenía manera de saber cuánto dinero le
quedaba. Aunque en las cuentas a las que ella tenía acceso aún había dinero,
le extrañaba que no se hubieran hecho ingresos. En cuanto al valor del
enrevesado paquete de acciones e inversiones que sus asesores le habían
preparado, estaba bastante segura de que ni siquiera él lo tenía muy claro.
¿Qué haría si lo abandonaba?, se preguntó de repente. Su corazón se aceleró
al pensarlo. Experimentó una punzada de placer que se desvaneció al
instante. Sería incapaz de enfrentarse a ello, eso estaba claro. Ya era incapaz
de enfrentarse a lo que estaba ocurriendo. Observó el movimiento de sus
mejillas mientras masticaba un trozo de pollo con patatas y ansió tener algo
de lo que hablar con él, para poder oírle la voz y saber que aún seguía ahí,
que aún seguían ahí los dos.

 
 

Todo el grupo iba a Milán en el mismo vuelo. Muchos hicieron también la
misma ruta en tren hasta el aeropuerto, pero Leah fue por su cuenta y sólo se



encontró con ellos cuando llegaron al mostrador de facturación. Todos
llevaban menos equipaje que ella. Se quedó observándolos a poca distancia
—sin dejar de lamentarse por haber cogido una maleta tan grande— hasta
que Maria la vio y le indicó que se acercara.

Se sentaron juntas en el avión. Los otros once compañeros y el tutor del
curso iban por parejas en los asientos que tenían delante, bebiendo vino y
charlando.

—¿Quieres tú una copa? —preguntó Maria cuando el azafato se acercó a
sus asientos.

—Mejor no.
Maria frunció el ceño.
—¿Por qué no? Estás de vacaciones.
El azafato, que estaba escuchando la conversación, se inclinó y colocó

dos copas y dos botellas de vino pequeñas en las mesitas de sus asientos.
—Uy —dijo.
Cuando se marchó —riéndose para sus adentros— lo primero que se le

pasó a Leah por la cabeza fue una imagen de Liam y Tom teniendo relaciones
sexuales.

Según le contó Maria, a su novio acababan de despedirlo. Tenían
dificultades para pagar el alquiler y ella estaba preocupada por si tenía que
dejar el curso para buscar un trabajo de jornada completa antes de que le
dieran el título.

—Aunque Nathan también podría mover un poco el culo y buscar trabajo
en serio —añadió—. Pero bueno, da igual. Entonces ¿al final se ha quedado
tu marido con el niño?

—No, no puede. Tiene la pierna rota. Se lo ha quedado mi madre.
—Ah, vale. ¿Me enseñas una foto?
—¿Estás segura? Después ya no podrás pararme —dijo Leah, sonriendo,

consciente de que ya estaba un poco achispada.
El hotel quedaba cerca del palacio de exposiciones. Desde la ventana de

la habitación, Leah veía sus torretas helicoidales de cristal y, a lo lejos, la
ciudad: un horizonte casi irreal de basílicas, torres y palacios con la catedral,
el castillo y las montañas al fondo. Se quedó un rato contemplándola, luego



se dio una ducha, se cambió y bajó a reunirse con los demás en el vestíbulo
para ir a cenar. Comieron cerca del hotel, en una pizzería repleta de
televisores que, a pesar de tener al lado la feria de comercio, estaba casi
vacía. Después de cenar, el grupo parecía muy dispuesto a salir, pero Leah
prefirió dejarlos a su aire. Le dijo a Maria que estaba cansada y se fue al hotel
sin que nadie la viera.

En el desayuno se enteró de que no habían llegado muy lejos. Todos los
bares por los que pasaban eran demasiado tranquilos o no parecían bares, así
que acabaron volviendo al hotel y se tomaron algo ahí.

Después de desayunar se fueron directamente al palacio de exposiciones.
Dentro, todo era ruido y actividad. Formaron un grupo y se quedaron
mirando al tutor, que se limitó a sonreírles y a decir:

—Id a dar una vuelta.
Un largo pasillo central atravesaba el recinto de la exposición. Avanzaron

por él, echando un vistazo a los pabellones repletos de muestrarios con hilos,
linos y encajes que había a un lado. Media hora después, cuando llegaron al
final, se dieron la vuelta y regresaron por el otro. Encontraron una cafetería y
se sentaron a tomar un café y una botella de agua con gas. Sarah, una de las
estudiantes, sacó un plano de la feria y todo el mundo se inclinó sobre él para
estudiarlo, tratando de decidir qué pabellones y qué expositores debían
visitar. Maria le preguntó a Leah si quería acompañarla a echar un vistazo.

Salieron de la cafetería las dos juntas y Leah señaló el pabellón del punto.
Cuando entraron, fueron recibidas por una fila de rostros sonrientes.
Hilanderos, tejedores y fabricantes de máquinas aguardaban al lado de sus
muestras, dando explicaciones y haciendo demostraciones a los visitantes.
Leah no sabía ni por dónde empezar. Siguió a su compañera hasta un estand
cubierto con metros y metros de telas. Maria levantó un trozo de lana
orgánica con un estampado complejísimo.

—Es una preciosidad.
Lo colocó en su sitio y se fue a otro estand, donde una mujer de aspecto

oriental se acercó a hablar con ella mientras Leah se dirigía a un árbol hecho
de alambre del que colgaban algunas chaquetas. Se sintió mareada,
apabullada por tanta variedad y, mientras daba vueltas por el pabellón,



examinando y tocando todos esos tejidos, en su cabeza empezaron a bullir las
ideas sobre lo que podría hacerse con ellos.

—Es alucinante —dijo Maria cuando se colocaron delante de un reloj de
lana situado en medio del pabellón—. Aquí estamos, rodeadas por todas estas
cosas que serán tendencia dentro de un año o año y medio. Antes incluso de
que los diseñadores sepan siquiera cuáles van a ser. No puedo dejar de pensar
en ello.

Fueron al pabellón del cuero, donde estaban haciendo una demostración
para enseñar cómo funcionaba un taller. Maria le compró varias muestras a
una mujer rubia que llevaba puestos unos pantalones de montar. En el
siguiente pabellón —el de la seda— Leah adquirió también algunas muestras.
Después dieron con un lugar para comer y se sentaron en unos taburetes junto
a la barra, viendo pasar a la gente.

—Voy a acabar el curso —dijo Maria.
—Debes hacerlo.
—Tengo un montón de ideas en la cabeza.
—Yo también. —Leah dio un mordisco a su hojaldre relleno de

champiñones—. Deberíamos hacer algo juntas cuando acabemos.
Maria se dio la vuelta para mirarla.
—Vale, trato hecho.
Consciente de que se había puesto roja, Leah se volvió para mirar a la

gente mientras bebía de su botella de agua.
Visitaron algunos pabellones más, cogieron otras muestras y se

encontraron con que estaban dando una charla sobre el mercado de impresión
en tres dimensiones que escucharon hasta el final. A media tarde, estaban
destrozadas. Se reunieron con los demás a la hora y en el lugar que habían
acordado y volvieron al hotel.

Después de echarse la siesta, Leah llamó a su madre por Skype desde el
ordenador de Maria. Cuando entró la llamada, la cara de Tyler llenó la
pantalla. Estaba golpeando el teclado y en un primer momento no reparó en
la presencia de Leah. Podía oír a su madre de fondo: «Es mami. Mira, es
mami». Y también a Robert: «Levántalo, Donna. No puede verla». La madre
de Leah alejó un poco al niño. Éste se sentó en el suelo agitando los brazos y



luego se acercó tambaleándose otra vez hasta el teclado.
—Tyler —lo llamó Leah—. Tyler.
El niño levantó la vista. Pareció confundido durante un par de segundos,

pero al momento una sonrisa enorme de alegría se le dibujó en el rostro. Se
abalanzó sobre la pantalla, que se llenó con los ruidos que hacía, y se pegó a
ella. Leah puso también la nariz sobre el portátil de Maria. Cuando se echó
otra vez para atrás, Tyler se fue correteando. Apareció la cara de su madre y
Leah apartó un segundo la pantalla para que Robert no la viera secándose los
ojos.

—Hola, mamá. ¿Te está dando mucho la lata?
La madre y Robert se echaron a reír.
—Bueno... podría decirse que sí, un poco.
Tras despedirse, se quedó unos minutos sentada en la cama. Las muestras

de tejidos estaban amontonadas en la mesa de enfrente. Al cabo de unos
minutos, se levantó y pasó una mano por la que estaba encima. Por primera
vez desde que salió de casa, se preguntó qué estaría haciendo Chris. Podía
imaginárselo delante del ordenador, con el escritorio abarrotado de tazas de
café y de fiambreras con los restos de las comidas que le había dejado en el
congelador. La idea de contarle la conversación que había tenido esa tarde
con Maria —de reconocer que a veces fantaseaba con dedicarse al diseño,
con iniciar una carrera, con tener un futuro profesional propio— le pareció
una quimera. Él no sabía nada de todo eso. Por no saber, ni siquiera sabía
quién era Maria.

Los demás la esperaban abajo, en el bar del hotel. Maria le hizo unas
señas para que se acercara a la mesa en la que estaba hablando con Sarah,
otras dos chicas y Richard, el único hombre del curso.

—Justo ahora les estaba diciendo a qué se dedica tu marido.
—No me puedo creer que no nos lo hayas contado —dijo Richard—. A

mí me encanta el fútbol.
—¿Eres del Town? —preguntó Leah.
—No digas tonterías. Yo sigo a un equipo de verdad. Pero en serio que

me encanta el fútbol.
Maria le puso un vaso de vino en la mano a Leah y se volvió hacia



Richard otra vez.
—¿De qué equipo eres?
—Del Arsenal.
—¿Vas mucho a verlos?
—No tanto como me gustaría.
—¿Cuánto hace que no vas al campo?
Richard se echó a reír.
—Pues debe de hacer ya unos cuantos añitos.
—Ostras, Richard. Sí que te encanta el fútbol —bromeó Maria,

poniéndole una mano en el antebrazo.
En torno a finales del primer año —en cuanto llegó a la conclusión de que

Richard no era gay—, Leah percibió que entre él y Maria se había establecido
cierta complicidad. Al verlos ahora ahí, riéndose y gastándose bromas, el
descaro con el que coqueteaban la irritó y le entraron ganas de mencionar al
novio de Maria, igual que ella había hecho con Chris.

—Antes nos han hecho una recomendación —le dijo Richard a Leah—.
El camarero nos ha hablado de un sitio al que tenemos que ir. Un bar de
verdad. ¿Te apetece?

—Sí, claro —contestó ella—. Suena muy bien.
El bar en cuestión resultó ser uno de los lugares por los que habían

pasado la noche anterior. En la puerta no había ningún letrero. Cuando
entraron, se encontraron con un local tenuemente iluminado, atestado de
italianos. Sobre la barra de mármol había dos platos con embutidos. Se
quedaron todos juntos en la entrada hasta que una chica muy elegante con un
vestido de alta costura se acercó a ellos y sin mediar palabra les pidió en
inglés que la siguieran. Los condujo a una segunda sala y les señaló un hueco
en un rincón, entre el estudiado desorden de unos sofás de cuero y unas
mesitas de cristal. Leah echó a andar con Sarah y Richard hacia la ventana
que estaba en la otra punta de la estancia, pero supuso que para cuando
llegaran alguien les habría quitado el sitio, así que cambió de idea y se sentó
en el extremo de un sofá, al lado de Maria.

—¿Cómo lo ves entonces? —le preguntó su compañera una vez que se
quitaron de en medio el lío de pedir las copas a la encargada—. ¿Cómo ves lo



de que hagamos algo juntas cuando acabe el curso?
—Me encantaría.
—Para empezar, podría ser algo pequeño. Crear una pequeña colección y

montar algo por internet. Podríamos hacerlo desde mi casa. O, si lo prefieres,
desde la tuya.

Leah dio un sorbo a su cóctel. Richard no paraba de lanzarles miradas
desde el otro extremo del grupo. Se imaginó a Maria llegando a su casa, la
sorpresa y la vergüenza que se le reflejaría en el rostro cuando viera el
tamaño que tenía.

—Evidentemente, al principio no dará nada de dinero —añadió—. Así
que Nathan ya puede ir poniéndose las pilas.

—Igual le sirve de inspiración, quién sabe.
—Igual, sí.
Maria levantó la copa. Leah acercó la suya para brindar y trató de ignorar

la imagen de Chris que le pasó por la cabeza, la idea de tener que preguntarle
si les dejaba usar el estudio.

—Eres consciente de que en mi vida he hecho algo así, ¿verdad? —
preguntó Maria—. No tendré ni idea de lo que estaré haciendo.

—Ya seremos dos. —Leah sacó la cereza confitada del palillo de su
cóctel y se la llevó a la boca—. Una vez quise abrir un negocio —dijo—. Una
boutique o algo así. Pero después traspasaron a Chris y tuve al niño, y entre
unas cosas y otras tuve que aparcar el proyecto.

—Supongo que tienes que ir con él a donde lo manden, ¿no?
Richard las estaba mirando otra vez.
—Básicamente.
—Eso sí que es compromiso, chica.
—Pero, si te paras a pensarlo, no es por mucho tiempo. La carrera de un

futbolista no es muy larga.
—No, supongo que no —contestó Maria, antes de cambiar de tema—:

Bueno, ¿qué tal te están sentando las vacaciones?
—Muy bien. —Y después, en voz más baja, añadió—: Lo contrario que

las últimas.
—Debe de sentar genial poder dejar de ser madre un rato.



Casi podía ver la cara de Tyler en la pantalla del portátil.
—Con un niño es todo diferente. Siempre tienes que estar dando el callo.
Al instante, se sintió culpable y estúpida por decir eso —por insinuar que

Tyler era la razón de que necesitara un descanso—, aunque Maria había
vuelto a centrar su atención en el grupo. Se produjo un estallido de
carcajadas, y mientras Sarah le contaba a Maria un chiste desde otra mesa,
Leah se acordó de los días que pasó con Tyler en la piscina del hotel,
consciente en todo momento de que Chris los estaba observando desde el
balcón. Los días que pasó con Andrea y John, la pareja de escoceses cuya
hija le había enseñado a Tyler su colección de piedras para hacerse su amiga;
se acordó de lo a gusto que parecían estar juntos, de cómo se ayudaban con la
niña sin tener que decírselo. De lo idiota que se sintió mientras les explicaba
que hacía demasiado calor o que había demasiada gente o que el borde de la
piscina resbalaba demasiado para que bajara Chris, porque, una tarde que
tuvo que volver de la playa a por la crema de Tyler, ella misma lo había visto
abajo, y Andrea y John probablemente también.

Ese día, Leah se había escondido detrás de la barandilla del balcón
mientras Tyler berreaba al otro lado de la puerta corredera y había observado
cómo Chris se quedaba mirando a las chicas que estaban al otro lado de la
piscina. Y al ver lo acomplejado que se sentía de su cuerpo inservible y cómo
se humillaba por ello, además de verse obligada a reconocer que su marido
tenía un problema con ella, lo que sintió sobre todo fue pena. Y después —
cuando se imaginó el momento en que estuviera ya recuperado de la pierna y
volviera a jugar, los partidos fuera de casa, las concentraciones—, una gran
inquietud.

Estuvieron en el bar un par de horas, hasta que les entró hambre y
descubrieron que —aparte de un procedimiento muy complejo para conseguir
algo del embutido que había en la barra— no había manera de conseguir
comida allí. Así pues, regresaron al hotel y pidieron unas pizzas. Alguien —
Leah supuso que Richard— consiguió que el camarero les sirviera dos
botellas de prosecco. Incluso antes de llegar al hotel, Leah ya se había dado
cuenta de que a quien miraba Richard no era a Maria, sino a ella. Se encontró
de nuevo con sus ojos mientras servía una de las botellas de espumoso, y



cuando ella le devolvió la mirada, también se le escapó una sonrisa.
Se quedó sentada en uno de los extremos de la larga mesa que ocupaban

en el comedor, entre Sarah y Maria. A ratos intervenía en la conversación que
estaban manteniendo sobre los planes que tenían para la mañana siguiente y
de vez en cuando echaba una mirada al otro lado, convencida de que él se la
devolvería. Pero, en cuanto admitía la posibilidad electrizante de que aquello
pudiera suceder, ahí mismo, en el hotel, lejos de casa, al segundo se sentía
devorada por la culpa. Apartó la vista, furiosa, segura de que jamás cruzaría
esa línea.

Y de nuevo volvió a su cabeza la imagen de Liam y Tom follando como
locos en algún lugar, sin preocuparse ni de lo que hacían ni de las
consecuencias que pudiera tener.
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Tom escuchó en el coche casi toda la primera parte del Town contra el
Plymouth, hasta que la señal empezó a llegarle con interferencias y perdió la
frecuencia de la emisora. El resto del viaje lo hizo en silencio y sólo volvió a
poner la radio para enterarse de los resultados finales poco antes de llegar al
club en el que estaba cedido. El Town había ganado por 3 a 1. Dejó el coche
en el aparcamiento del estadio —que estaba vacío porque el equipo jugaba
fuera de casa— y fue recibido por la esposa del presidente. Primero le dio la
mano, luego un abrazo.

—Estamos encantados de tenerte con nosotros —le dijo
desagradablemente cerca del oído.

A continuación, le enseñó las instalaciones. La tribuna principal era de
madera y las demás parecían prefabricadas. Sobre la línea de banda que
tenían delante se habían dispuesto en fila tres casetas de tamaños y materiales
diferentes. Detrás de una de las porterías había un fondo sin asientos y detrás
de la otra, una superficie de césped pequeña en cuya parte superior podía
verse una hilera de sombrillas de bar. La mujer del presidente era muy
amable y no paraba de hablar. Tom se acordó de que no había enviado a los
Davey ningún regalo, ni siquiera una tarjeta. Le habría gustado hacerlo, pero
ya era demasiado tarde. Luego le mostró el vestuario, el túnel y, por último
—con una sonrisa de satisfacción tan amplia que incluso sus finas cejas se
estiraron—, el terreno de juego.

—Todos pensamos que éste va a ser nuestro año —declaró con una
afabilidad casi abuelesca antes de marcharse.



Tom fue en coche hasta el hotel. Se registró, subió a su habitación y se
tiró en la cama con la sensación extraña de que estaba en la misma habitación
y en el mismo hotel que hacía un año.

Aunque Wilko le había asegurado que era un equipo bien gestionado, con
algo de dinero y un estilo de juego aceptable, el club estaba indiscutiblemente
un par de escalones por debajo del Town. Los campos de entrenamiento se
encontraban dentro del recinto deportivo de un internado y estaban
alquilados. Los alumnos jugaban y daban clases de educación física allí por
las tardes, de manera que el equipo podía disponer todas las mañanas de tres
terrenos de juego situados en el extremo más alejado del colegio, junto a una
pequeña colina llena de desperdicios por la que discurrían unas vías de tren
separadas por una valla. El césped era denso y estaba en buen estado, aunque
lo habían dejado demasiado alto para jugar al fútbol. Durante su primera
mañana con el equipo, Tom tuvo que hacer un esfuerzo enorme para calibrar
la potencia de los pases. Correr le resultaba bastante difícil; los tacos de sus
zapatillas eran demasiado cortos para ese tipo de hierba y en un par de
ocasiones se le quedó clavado el tobillo al dar un giro brusco.

La plantilla era más reducida que la del Town. Sólo había diecisiete
jugadores, la mayoría de los cuales eran muy jóvenes. Tom contó hasta siete
u ocho que probablemente acabaran de salir de los equipos juveniles. Casi
todos lo recibieron con cordialidad. Cuando alguien mencionó que había
estado en una academia de la Premier, los más jóvenes se congregaron en
torno a él para que les hablara de su experiencia allí. Tom les soltó su
perorata habitual: más que rememorar unos acontecimientos que de tan
lejanos parecían ya irreales, se limitó a repetir el mismo relato que había
contado millones de veces. Los jugadores veteranos, sin embargo, no le
quitaban el ojo de encima. El único que se acercó a hablarle fue el delantero
que acababan de fichar, que resultó ser uno de los jugadores que habían
estado a prueba con el Town en Irlanda. En cuanto vio a Tom, cruzó el
campo para darle la mano y se puso a bromear sobre el lamentable estado de
forma en el que se había encontrado durante la gira. «Estaba hecho polvo —
le dijo—. Un puto asco.»

Tom se entregó a la sesión con ganas, dispuesto a demostrar que era



superior, que había jugado en la Premier y en las categorías inferiores de la
selección inglesa. En cuanto se adaptó al césped, empezó a dar algunos
toques con clase y pronto quedó claro que podía pasar el balón mejor que
nadie. El entrenador —un tipo mayor y bastante gordo que nada más empezar
la sesión apenas podía ya respirar— detuvo el entrenamiento y señaló a Tom.
«Fijaos en él. ¿Veis cómo lo hace? Mide los tiempos. Levanta la cabeza.
Elige a un compañero.» Tom apartó la mirada avergonzado, aunque en el
fondo orgulloso. Se entregó por completo a la disciplina del entrenamiento,
desesperado por no bajar el ritmo y dar la impresión de que estaba perdido.

Casi al final de los ejercicios de recuperación, Tom se acercó al delantero
palomero y éste se puso a hablar con él de lesiones. El entrenador aprovechó
los estiramientos para pasearse entre los jugadores. A unos les ponía la mano
en el hombro, a otros los rodeaba con el brazo y les hablaba en voz baja como
haría una enorme figura paternal. Algunos de los jugadores más jóvenes se
alejaron para charlar con los grupos de chicas que se habían acercado al
campo después de las clases. También habían ido a verlos algunos
muchachos, pero prefirieron quedarse holgazaneando, riéndose y haciendo
bromas sobre el equipo un poco más lejos.

En la escuela había un gimnasio y unos vestuarios nuevos que parecían
haber costado un dineral, pero el equipo estaba ubicado en un pequeño
pabellón circular de madera provisto de una cocina con lo estrictamente
esencial y una mesa estrecha flanqueada por dos filas de bancos. Mientras
ellos jugaban el partidillo de entrenamiento, los jugadores lesionados habían
estado preparando unas patatas asadas en el horno. Eran tres y en ese
momento —mientras Tom, tendido en el césped, movía y estiraba el tobillo y
observaba a los jugadores coquetear con las chicas del colegio— estaban
calentando unas alubias y rallando un poco de queso en el cuenco enorme que
se encontraba en mitad de la mesa. El equipo comió en dos turnos, todavía
con la equipación puesta. Al final del almuerzo, los que tenían coche se
ofrecieron a llevar al resto al estadio para que se ducharan y se cambiaran.

Tom volvió al hotel. Estuvo viendo la tele y jugando en el portátil hasta
que Liam lo llamó después del trabajo.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.



—Bien. Es una puta mierda de equipo.
—Es la liga regional, tío. ¿Te encuentras bien?
—Sí, supongo que sí.
Durante unos instantes guardaron silencio.
—Jugamos en casa el sábado —añadió Tom—. Puedo volver después del

partido y quedarme el resto del fin de semana.
 
 

Todas las noches bajaba a cenar al restaurante del hotel y pedía uno de los
tres menús sanos que se incluían en su extensa carta. Liam ocupaba
constantemente sus pensamientos. Se pasaba el día entero dándole vueltas a
lo que estaría haciendo, tratando de encontrar consuelo en la inalterable
regularidad de sus rutinas. Mientras comía aquellos platos insulsos, no podía
dar crédito a lo que estaba pasando. Nada tenía sentido. Ni que su carrera
hubiera quedado de pronto destruida, ni que estuviera allí, a la deriva en un
lugar donde nadie sabía quién era. De repente le venían unas dudas
acuciantes y aterradoras, y al rato le entraban unas ganas terribles de echarse
a reír como un poseso, como el típico tarado que se sienta solo en el rincón de
un restaurante y se tiene que tapar con la carta. Nadie lo conocía. Ese
anonimato le producía el mismo espanto y la misma sensación de ingravidez
que un baño helado.

Después de cenar, subía a la habitación y repetía todas las noches el
mismo ritual: echaba las cortinas, dejaba preparada la equipación para el día
siguiente en la silla del escritorio, vaciaba la tetera y la volvía a llenar. Todo
en el cuarto parecía falso, como si fuera de atrezo. Se arrepentía de haberse
dejado en casa los cactus. Esa colección era para él algo palpable. Algo
sólido. Y, por encima de todo, estaba preocupado por ellos. Para ser
jardinero, Liam era un negado para las plantas de interior.

Los jugadores llegaron al campo una hora antes de que empezara el
partido. Muchos viajaron, ya uniformados, en tren o en autobús con los
hinchas que iban a primera hora camino del bar del estadio. El entrenador les
leyó un informe de los ojeadores sobre el equipo rival, media docena de
páginas impresas, arrugadas y llenas de manchurrones que —en opinión de



Tom— debían de llevar varias temporadas siendo prácticamente las mismas.
Sus oponentes eran bastante peligrosos en los lanzamientos de banda y en los
córneres. En las jugadas a balón parado en general. Tenían un delantero
negro al que le gustaba soltar los codos. Y en la banda izquierda, un lateral
veterano bastante lento. El entrenador miró a Tom. «Ve a por él. Ve a por él
hasta que se le caigan las piernas.»

En los primeros encontronazos, Tom fue capaz de librarse de su marcador
sin ninguna dificultad, al margen de cómo estuvieran sus piernas. A los
quince minutos, dio el pase del primer gol. Más tarde, después de amagar
varias veces con entrarle por el interior y luego por el exterior, obligó al
defensa central a hacerle una entrada bastante tonta en el área y forzó un
penalti que acabaron transformando en gol. Los alrededor de cien seguidores
locales que se concentraban detrás de la portería empezaron a corear su
nombre: «Pearman te da mil vueltas, Pearman te da mil vueltas». Cuando el
reducido grupo de seguidores visitantes replicaron con el mismo cántico,
Tom experimentó un momento de revelación muy intenso, un instante de
puro éxtasis, en el que supo con certeza absoluta que todo lo que estaba
sucediendo, su presencia allí, era algo temporal.

En el descanso, los hinchas que estaban detrás de una de las porterías
dieron la vuelta al campo en fila india para colocarse en la pequeña ladera de
césped que había detrás de la otra. En cuanto se reanudó el partido, Tom
cogió el balón y salió disparado hacia ellos. Trató de confundir al central
encorvado cambiándose la pelota de un pie a otro, y se relamió de gusto al
ver la cara de desesperación que ponía. Deseaba escuchar el cántico de la
hinchada y, cuando comenzó otra vez, se dejó envolver por el temblor de su
grito colectivo.

Ganaron por 3 a 0. A Tom lo eligieron jugador del partido. Se duchó, se
cambió y esperó en el túnel hasta que lo llevaron al bar para posar ante un
fotógrafo con una botella de champán y el dueño de un concesionario de
coches.

No pudo salir del estadio hasta que dieron las siete de la tarde y eran las
nueve pasadas cuando por fin llegó a casa. Liam salió a recibirlo a la puerta.
Se dieron un beso largo apoyados en la pared del vestíbulo.



—Más te vale que no se hayan muerto los cactus, cabrón.
—¡Mierda! —dijo Liam, sonriendo—. No sabía que tenía que cuidarlos.
En el vestíbulo había una hilera de botas y una lata de barniz encima de

un periódico, y en el segundo peldaño de la escalera un manojo de llaves.
—Ya veo que estás bien instalado.
—Pues la verdad es que sí.
Pasaron al salón. Los cactus estaban en buen estado. En la cocina, la cena

los esperaba dentro del horno. Liam la sacó y la sirvió: chile con carne.
Bebieron la botella de champán, que para entonces ya estaba caliente y
pegajosa, y Tom le hizo un relato del partido. Para su disgusto, Liam lo
escuchó en silencio y asintiendo con la cabeza, pero parecía más interesado
en la comida que había preparado que en su actuación.

Por la mañana, Tom fue a una cafetería y volvió con unos sándwiches de
beicon y el periódico. Se sentaron en el sofá a comer. El Town estaba
jugando de maravilla, según le contó Liam. Los jugadores nuevos eran
excepcionales. Si no fuera por sus problemas de rodilla, Dom Curtis estaría
en la Premier. A Tom, que ya sabía por internet cómo lo estaban haciendo los
nuevos, no se le pasó por alto el tono de emoción que había en su voz. Le
contó también que había quedado con Leah poco después de que volviera de
Milán. La encontró un poco rara y distraída y no la había visto más desde
entonces, pero lo achacó a que tendría un montón de ideas y proyectos en la
cabeza tras el viaje. El domingo anterior, durante la comida, sus padres
estuvieron hablando de Tom, de lo buen chaval que era. Según le contó Liam,
ahora tenían alojados a tres chicos nuevos, ninguno de los cuales dijo ni una
sola palabra en todo el rato que estuvo allí.

Leyeron la sección de deportes, vieron un poco del campeonato de
turismos que estaban dando en la tele y subieron al dormitorio por última vez
antes de que Tom se fuera. Cuando estaba en la autopista, se puso a llover. El
tráfico se hizo más lento. Todo lo que veía a través del parabrisas empapado
era el parpadeo incesante de las luces traseras. Empezó a sentirse
somnoliento, débil, hasta que el atronador claxon de un camión articulado
que pasaba por el carril contiguo lo hizo volver a la realidad.

 



 
Los campos de entrenamiento estaban blandos y pantanosos. Tom dio por

hecho que no los considerarían aptos para entrenar con balón, pero, después
de un intercambio de palabras entre el entrenador y su asistente, trajeron una
bolsa de pelotas y mandaron a unos cuantos jugadores al pabellón para que
sacaran las dos porterías y las colocaran debajo de los postes de rugby.
Incluso con los tacos más largos, a Tom le resultaba muy complicado
conservar el equilibrio y, por miedo a lesionarse, no se atrevía a correr a toda
velocidad. El asistente lo interpretó como una muestra de desgana y mientras
ensayaban paredes le dijo: «Venga, princesita. Que hayas hecho un buen
partido no quiere decir que seas una estrella. Muévete».

A Tom le entraron unas ganas enormes de darse la vuelta para mandar a
tomar por culo a aquel aficionado de tres al cuarto, pero al final no dijo nada.
Se limitó a aumentar ligeramente el ritmo de trabajo, mientras una parte de él
deseaba lesionarse sólo para demostrar que tenía razón, que estaba por
encima de todo aquello.

En el vestuario del estadio, Tom se quedó en su rincón habitual para
cambiarse después de la ducha. Mientras se ponía los calcetines, uno de los
defensas cruzó la sala y se detuvo justo delante de él para hablar con otro
jugador. Tom se fijó en el pene que tenía frente a la cara. El hilillo de agua
que le resbalaba por la punta. Bajó la vista, se quitó los calcetines y se los
volvió a poner. Cuando el jugador se alejó, levantó de nuevo la cabeza y le
miró el culo, blanco y sin pelos, para ponerse a prueba, para ver hasta dónde
era capaz de llegar.

Hacía un par de noches, en el restaurante del hotel lo atendió un camarero
al que no había visto antes. A Tom le dio la impresión de que era gay. Hubo
un momento en que el tipo se lo quedó mirando y la sola idea de que pudiera
estar pensando lo mismo de él hizo que a Tom se le indigestara la ensalada de
pollo y beicon que acababa de comerse.

Más tarde, la certeza de que aquel tipo seguía en el hotel le causó la
suficiente inquietud para no dejarlo dormir. Era consciente de que en su
imaginación se estaba desarrollando una fantasía, todavía vaga pero a pesar
de ello preocupante, a la que no podía abandonarse porque no sabía lo que



significaba ni hasta dónde podía llevarlo.
Jugó un partido de clasificación para la Copa de la Federación contra el

equipo de una ciudad de la que no había oído hablar en su vida. Poco después
del saque inicial, se puso a llover con fuerza y los seguidores que estaban a
ambos lados del campo tuvieron que protegerse debajo del fresno que había
en una de las esquinas. Tom marcó el primer gol cuando llevaban muy poco
tiempo de juego y de forma automática se fue a buscar a la hinchada visitante
para celebrarlo, aunque de inmediato reparó en que no tenía ni idea de si
había ido alguien.

Cuando volvió al hotel, el restaurante estaba cerrado. En cuanto subió a la
habitación, se dirigió al cajón de la Biblia, donde guardaba un pequeño
cargamento de provisiones: galletas, cereales, cacahuetes, barritas y bebidas
energéticas. Se sentó en la cama y se comió unos puñados de cereales
directamente de la caja. En la mesita de noche, el móvil estaba parpadeando.
Tenía un mensaje de Wilko: «Ya he visto que has marcado. Enhorabuena.
Sigue así». Aparte de Beverley, que le escribió antes de su primer partido
para desearle suerte, nadie se había puesto en contacto con él hasta ese
momento. Más animado, decidió llamar a Liam. Pero no contestó. Pensó en
volver a intentarlo, pero cuando acabó la breve grabación del contestador,
dejó un mensaje y se quedó despierto un buen rato esperando a que le
devolviera la llamada.

Tom creía que a los otros jugadores les caía bien. Lo calaron con mucha
rapidez: la típica persona callada y algo reservada que, sin embargo, no
resulta arrogante. Después de un empate contra el Weston-Super-Mare a
mitad de semana, volvieron a elegirlo jugador del partido. Los demás se
quejaron en broma de que no tenían ninguna opción de conseguir la botella
de champán porque era evidente que Tom estaba chupándosela a todos los
empresarios de la zona. Aunque le alegró que lo incluyeran en sus payasadas,
Tom sabía que en realidad no había jugado nada bien. En cada partido se
esforzaba menos y buscaba con menor ahínco a los delanteros. En lugar de
correr por la banda y bajar para ayudar, se solía quedar esperando a que le
llegara el balón y cuando eso ocurría, su primer impulso era tratar de
impresionar al central —o tal vez a sus propios compañeros— con



sombreros, caños y paredes. O bien subía solo, tan fuera del partido que
incluso mientras se internaba por una zona sin defensa su mente se debatía
entre demostrar lo bueno que era o dejarse llevar por el autodesprecio y
convencerse de que no merecía la pena seguir.

 
 

Habían pasado casi dos meses desde que había visto a sus padres por última
vez. Debería haberse sentido feliz de visitarlos de nuevo, o al menos culpable
de no haberlo hecho antes. Pero, mientras conducía por la autopista, se
apoderó de él cierto resentimiento por tener que pasar aquel inusual fin de
semana sin partido lejos de Liam. Llegó el viernes por la tarde justo a tiempo
para el té. Después de cenar y ver un poco la tele, su madre se marchó a la
cama y su padre sacó la botella de whisky que llevaba rondando por los
armarios de la cocina desde que John se la había regalado por su cuarenta
cumpleaños hacía ya un montón de tiempo.

Se sentaron en el salón con el televisor apagado. Su padre sirvió dos
copas y le ofreció una a Tom.

—¿Quieres hielo?
Tom guardó silencio un instante, preguntándose cuál sería la manera

adecuada de beberlo.
—No, está bien así. Gracias, papá.
—Mejor, porque no creo que tengamos.
Se recostó en la silla, dio un sorbo y frunció el ceño. Tom esperó a que

dijera algo, pero su padre se quedó callado un rato. La luz del techo lo hacía
parecer cansado, más viejo que la última vez que lo vio.

—¿Va todo bien entonces? —preguntó.
—Sí, estoy jugando bien.
—Eso he leído.
Tom dio un trago, tratando de que no se notara el escalofrío que lo

recorrió cuando el líquido pasó por sus labios.
—Supongo que en el Town lo sabrán, porque están haciendo un

seguimiento de mi evolución. Aunque el nivel es bajísimo.
—El nivel no importa, Tom. No importa para nada. Lo que importa es lo



que te esfuerces por volver.
Se dio un golpe en el pecho y, cuando tragó, el whisky le quemó la

garganta. Chocaron las copas.
Su padre se acomodó en el asiento, dio otro sorbo y arrugó la nariz.
—Siempre he odiado el whisky —dijo.
Por la mañana, los padres de Tom estaban de muy buen humor por la

llegada inminente de la hermana. Aunque las clases aún no habían empezado,
se había marchado hacía un par de semanas y ambos confiaban en que iría
con su novio. Llevaba saliendo con él unos cuantos meses, pero aún no lo
conocían.

Sin embargo, Rachel apareció sola. Los padres trataron de ocultar su
decepción con una batería de preguntas: sobre su alojamiento, sobre si podría
llegar a casa en menos de tres cuartos de hora y sobre Fergus, de quien
dijeron en broma que seguro que no se lo había presentado todavía porque se
avergonzaba de ellos.

Esa tarde, su padre los llevó a un fish and chips bastante bueno que
conocía. En cuanto se sentaron, Rachel les dijo por enésima vez que Fergus
estaba pasando el fin de semana con su familia, que les mandaba recuerdos y
que estaba deseando conocerlos a todos. A Tom le pareció que su hermana
debía de llevar saliendo con su novio más o menos desde que él había
empezado en serio con Liam, si es que el auténtico comienzo de su relación
lo habían marcado las vacaciones y no los escarceos en la enfermería o los
encuentros apasionados en la caseta de mantenimiento.

Cuando la camarera se acercó para tomarles nota, Tom tuvo una erección
y no pudo escuchar lo primero que dijo. Apretó los nudillos contra el borde
de la mesa. La camarera era una mujer jovial, de la edad de su madre, y fuera
lo que fuese lo que había dicho, se había dirigido a él. Siguió sonriéndole un
rato y su familia se echó a reír.

—Éste está en las nubes.
Rachel asintió exageradamente con la cabeza.
—Me juego lo que quieras a que has dejado a alguna jovencita por ahí

con el corazón roto —añadió la camarera.
Su delantal negro tenía una mancha de curry. Encima de la cabeza, el pelo



le formaba una bola inmensa que llevaba recogida dentro de una redecilla
desechable, como una bolsa llena de recortes de hierba.

—Es futbolista —intervino la hermana.
—¿No me digas?
Tom supuso que le preguntaría por el equipo en el que jugaba, pero la

camarera se volvió hacia sus padres.
—Muy bien. Entonces son cuatro raciones de bacalao con patatas,

¿verdad?
Cuando llegaron a casa, Tom vio que tenía una llamada perdida de Wilko

y subió a su habitación para escuchar el mensaje. Se lo había dejado a las
cinco y media y le pedía que lo llamara. Tom miró el resultado del Town en
internet y vio que habían ganado otra vez, por 3 a 1.

Wilko contestó a la primera.
—Tom, qué alegría. Quería hablar contigo. ¿Qué tal te va por allí abajo?
—Tirando, gracias. Hoy no había partido.
—Ya lo he visto. Oye, los informes que me llegan sobre tu estado de

forma son muy alentadores. ¿Cómo te ves tú?
—Bien.
—Estupendo. Aquí andamos bastante cortos de personal y estoy

pensando en traerte de vuelta. Grant está de baja con algunas molestias y
Dom Curtis tiene el tobillo mal. De momento puede jugar infiltrado, pero
supongo que tarde o temprano tendrá que verlo un especialista. Así que
necesito refuerzos. Podría mirar qué hay en el mercado, pero tengo a un
jugador de la casa disponible y en buena forma. Además, sé que harás un
buen trabajo.

—¿De suplente?
—La plaza es tuya si te lo curras, Tommy. Siempre ha sido así.
El equipo estaba en el autocar. Entre las risas que se oían de fondo podía

distinguirse con claridad la voz de Beverley: «¡Venga ya, tío!».
—¿Cuándo tendría que volver?
—No tenemos ningún partido entre semana, así que... ¿qué te parece si lo

dejas todo preparado mañana, te vuelves en coche el lunes y te veo el martes
a primera hora?



Esa misma tarde, al cabo de un rato, Tom salió a tomar algo con su
hermana. Fueron andando hasta el pub que había un poco más abajo en su
misma calle, el que solía frecuentar su padre. Rachel se encargó de pedir la
primera ronda. Mientras la esperaba en la mesa, se puso a pensar en cómo le
contaría a Liam lo de su regreso, en cuándo se lo contaría, y le entraron unas
ganas terribles de salir corriendo para compartir con él la noticia.

Rachel se quedó en la barra charlando un rato con el camarero, luego con
el dueño, y Tom se quedó maravillado al ver lo fácil que le resultaba a su
hermana pequeña tratar con la gente, al ver lo diferente que era de él. Supuso
que, ahora que no estaban en casa, se animaría más a hablarle de Fergus. El
interés que sus padres mostraban por él debía de resultarle desquiciante. Tom,
sin embargo, lo entendía. Cuando tenía dieciséis años, Rachel empezó a salir
con un tipo de casi treinta que estaba divorciado y tenía un niño. Sus padres
lo pasaron mal durante los tres meses que estuvieron juntos. Era una persona
manipuladora. Mentirosa. Ellos se culpaban de haberla arrojado a sus brazos,
algo que a Tom le había hecho sentir siempre muy incómodo. Lo odiaban. En
una ocasión, casi al final, justo antes de que la dejara, el tipo llamó a casa.
Contestó su padre, que se puso a gritarle como un loco y acabó rompiendo la
mesita de formica del teléfono.

Cuando su hermana volvió y se sentó a la mesa, Tom le dijo que estaba
muy contento de que las cosas le fueran bien con Fergus.

—Me alegra que hayas encontrado por fin a un tío normal —le dijo.
Ella sonrió y dio un sorbo a su copa de vino.
—¿Es majo?
—Mira, Tom. Ya sé que no se lo vas a decir a papá y a mamá. Pero, de

verdad, no se lo digas.
—Vale.
—Fergus es un encanto y me gusta mucho. Ahora mismo está en mi

habitación de la uni. Es un tío del todo normal, te lo aseguro. Te caería muy
bien. Pero tiene... algunos problemillas. Está en tratamiento. Ésa es parte de
la razón por la que no ha podido venir.

Tom la escuchaba atento, intrigado y con cierta satisfacción culpable.
—Bueno, sea como sea, eso es todo lo que quería decirte.



Tom no quería presionarla y se quedó observando su rostro un instante.
—Si te gusta —dijo al fin—, estoy seguro de que a papá y a mamá les

gustará también.
—Hasta que descubran que tiene una enfermedad mental.
Tom dio un trago generoso a la pinta. Cuando la dejó de nuevo encima de

la mesa, le temblaba la mano. La mantuvo sobre el fondo helado de la jarra.
—Seguramente les parezca mejor que la persona con la que estoy

saliendo yo.
De pronto, Rachel era todo oídos.
—¿Estás de coña? A ver, cuenta. ¿Quién es la afortunada?
Echó un vistazo al pub. Sintió que estaba perdiendo el control, que estaba

flotando. Se obligó a centrar la atención en la barra, en el mango grasiento del
grifo de cerveza, en el camarero, que en ese momento estaba poniendo en
marcha el lavavajillas. Se imaginó a su padre sentado en uno de los taburetes,
hablando con el dueño.

—Es un tío, Rach. No una chica.
Tom no apartó la mirada de la barra. Dos tipos se acercaron al mismo

tiempo. Se produjo un instante de confusión, alguien hizo una broma, uno de
ellos señaló al otro para que lo atendieran primero.

Su hermana lo estaba estrechando entre los brazos. Le dio un beso en la
sien, le hundió la cara en el cuello. Durante unos segundos, el recuerdo
íntimo de Liam lo hizo sentir como si en su interior todos los órganos
estuvieran fallando.

Cuando levantó la cabeza, vio que su hermana lloraba.
—Lo siento mucho, Tom.
—¿Por mi pérdida?
El chiste no le hizo gracia.
—Siento que no te hayas visto capaz de contarlo antes.
—No hace mucho. Todo es muy reciente.
—Entonces lo siento también por eso.
Seguía llorando. El camarero se había dado cuenta. Y a Tom le pareció

que el dueño también.
—¿Cuánto tiempo lleváis viéndoos?



—Unos cuatro meses.
—¿Quién es?
También en la cara de su hermana podía verse la curiosidad que sentía.
—Liam, se llama Liam.
—Supongo que no lo sabe nadie, ¿no?
—No.
—¿Se lo piensas decir a papá y a mamá?
Desvió la mirada hacia la puerta, por la que en ese momento entraba una

pareja de ancianos. Negó ligeramente con la cabeza.
—No puedes contárselo a nadie, Rach. Ni a Fergus ni a ninguna otra

persona.
—No soy idiota, Tom.
Cuando se volvió para mirarla, una sonrisa asomaba a sus labios.
—¿Qué pasa?
—Nada. Sólo estaba pensando.
—¿En qué?
—En que eso explica lo cachas que te has puesto. Pensaba que estabas

tomando esteroides o algo así.
Esa noche, cuando estaba en la cama, su hermana lo despertó con un

golpecito en el hombro.
—¿Te importa que duerma contigo?
Tom entornó los ojos para poder verla en la oscuridad.
—Es un poquito raro.
—Me voy mañana temprano y después estaremos siglos sin vernos.
Se pegó a la pared para hacerle sitio.
—Vale, venga.
Se quedaron tumbados, mirando cada uno para un lado, con la cabeza en

la misma almohada, los hombros muy juntos y en completo silencio, salvo
por el ruido que hacían al respirar.

En medio de la oscuridad, Tom dijo:
—¿Qué crees que pensarían papá y mamá si te vieran aquí?
—Que por lo menos no estás con un tío.

 



 
Mientras iba en el coche camino del hotel para pasar allí su última noche,
estuvo pensando en cómo le contaría a Liam todo aquello: que había hablado
con su hermana, que volvía al equipo y a casa. Casi al final del trayecto se
paró en una estación de servicio. Le bastó con acordarse de los menús sanos
del hotel y del camarero gay para coger la primera salida de la autopista. Se
sentó al lado de la ventana a comerse una hamburguesa de pollo mientras
contemplaba el aparcamiento y los techos de los camiones que pasaban a toda
velocidad por encima del altísimo seto que ocultaba la carretera. Tal era su
deseo de llamar a Liam que estuvo a punto de sacar el teléfono, aunque sabía
que esa tarde estaba con los Davey. Terminó de comer y fue al baño. Cuando
salía, se detuvo de pronto al lado de una silla de masajes a monedas en la que
estaban jugando unos niños y sacó el móvil.

Se asomó al recodo oscuro en el que estaban las maquinitas, al otro lado
del pasillo y, justo cuando un tipo calvo levantaba una pistola con las dos
manos, saltó el contestador. Colgó, se alejó —inquieto, todavía con hambre
— y volvió a la barra para pedirse una segunda hamburguesa con patatas.

Llegó al hotel a última hora de la tarde. Subió a la habitación y se
acomodó en la cama con una taza de té y una barra de chocolate para llamar a
Liam. El teléfono empezó a sonar cuando lo tenía ya en la mano. Era
Beverley.

—Tom, ¿qué tal estás? Tío, no te vas a creer lo que ha ocurrido.
Lo primero que le pasó por la cabeza fue que Liam había tenido un

accidente. Con alguna máquina. Una cuchilla. La escopeta.
—No me suelo meter en foros porque no hay más que zumbados, pero en

el equipo hay algunos que sí lo hacen y me han hablado de un hilo. Tom, tío,
lo siento mucho. Quiero que sepas que no he tenido nada que ver. Yo no se lo
he contado a nadie. Además, no hablan de ti. Me lo he leído entero y no
apareces ni una sola vez.

A Tom no le salían las palabras. Se apoyó en el cabecero. Se sintió
mareado, el techo empezó a dar vueltas. Alguien pasó por delante de la
habitación. Se oyó claramente que algo se deslizaba por la pared y un niño
imitaba el sonido de una ambulancia.



—¿Dicen quién es?
—Sí.
La puerta de la habitación contigua se cerró. El golpe retumbó en las

paredes, en el cabecero, en su cráneo.
—Tengo que advertirte que la peña no para de hacer comentarios en el

vestuario, Tommy.
Colgó y dejó el móvil en la mesita. Se quedó mirándolo un rato y después

fue al escritorio y se sentó delante del portátil, junto a la bandeja con el
surtido de productos de bienvenida que acababan de reponer y la última
botella de champán que le habían dado como premio al mejor jugador del
partido.
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Publicado por Leyenda del Town el viernes a las 20.40
Quiero que quede claro que este post va en serio y es completamente cierto.
Me enteré hace unos días de que un empleado del club, el jefe de los jardineros en
concreto, es gay. Es verdad que cada uno puede hacer con su vida lo que quiera y todo
eso, PERO sé de buena tinta que tuvo una relación con un antiguo jugador del equipo.
Antes de que me lo preguntéis, os diré que no sé quién es.

 
Publicado por Zorro viejo el viernes a las 20.44
Vaya sarta de paridas.

 
Publicado por La ostra pocha el viernes a las 20.51
Es el post menos creíble que he leído en mi vida. Parece que alguien está desesperado
por conseguir un poco de atención, ¿no?

 
Publicado por Leyenda del Town el viernes a las 20.53
¿Me he equivocado alguna vez con alguna de las cosas que os he ido contado por aquí?

 
Publicado por Riversider el viernes a las 21.03
¿Y por qué no iba a ser cierto? Todo el mundo sabe que hay futbolistas gais a los que les
da miedo salir del armario. No me parece para nada raro que uno de ellos haya jugado en



el Town.
 

Publicado por Hasta el final el viernes a las 21.20
Lo importante aquí es que, si esto ha pasado una vez, puede volver a pasar. Si lo del
jardinero es verdad, el lío que va a causar podría acabar con nuestras esperanzas de
ascenso.

 
Publicado por Dean Thorneycroft el viernes a las 21.24
Eso es verdad. Además, seríamos el hazmerreír de todas las hinchadas y nos
convertiríamos en el blanco de todos los chistes.

 
Publicado por Zorro viejo el viernes a las 21.25
¿El blanco de todos los chistes? ¡Venga ya! ¿El típico «¿Sabe tu novio que estás aquí?»
y todas esas chorradas que se les ocurren a los del Brighton? Pues te ríes un poco y ya
está. La verdad es que a mí no me preocupa mucho.

 
Publicado por Riversider el viernes a las 21.30
Igual conviene recordar que, según los estatutos del club, los empleados tienen prohibido
mantener relaciones sentimentales con miembros de la plantilla. No veo por qué esto
debería ser diferente en el caso de una relación homosexual. El club daría una impresión
de debilidad si lo trata de manera distinta.

 
Publicado por Pregonero Ian el viernes a las 21.47
Por cierto, ¿vosotros quién creéis que es el jugador gay?

 
Publicado por Culogordo el viernes a las 21.55
O sea, que un empleado del club es gay y en el pasado tuvo una relación con alguien que
ya no juega para nosotros. Pues muy bien, ¿cuál es el problema? En el mundo real la
gente ni pestañearía por una cosa así, pero aquí es la comidilla porque en el fútbol (y en
este foro especialmente) aún vivimos en la Edad Media. No me extraña que el jugador lo
oculte.

 
Publicado por Tommo el viernes a las 21.58
Me da a mí que no es el único que está todavía dentro del armario, Culogordo. 

 
Publicado por Pregonero Ian el viernes a las 22.00
Si se demuestra que es verdad y el jardinero va detrás de los jugadores gais, deberían
echarlo. El impacto en el vestuario podría ser enorme. Imaginad las consecuencias si se
descubre que un jugador casado es gay en secreto.

 
Publicado por Shakes86 el viernes a las 22.16
Es Charlie Lewis. Acordaos de cómo empeoró su rendimiento cuando ascendimos y lo



rápido que se deshicieron de él.
 

Publicado por Tony Slalom el viernes a las 22.20
¿Puedes decirnos qué jugadores no rindieron menos después de ascender?

 
Publicado por Unacopademás el viernes a las 22.32
¿Sabemos si fue la temporada pasada? Si repasamos los jugadores que se han ido del
club desde entonces, nos quedan:

Chris Gale
Charlie Lewis
Reece Elan
Febian Price
Simon Finch-Evans
Michael Yates
James Willis

De entre todos ellos, yo también apostaría a que es Charlie Lewis.
 

Publicado por Pregonero Ian el viernes a las 22.36
Finch-Evans.

 
Publicado por Calvo y orgulloso el viernes a las 22.50
¿De verdad estáis especulando sobre quién podría ser gay? Cuánta madurez.

 
Publicado por Unacopademás el viernes a las 22.59
Me sorprende que nadie haya mencionado esto, pero a mí me parece evidente que si se
descubre que un jugador es gay, automáticamente perdería todo su valor en el mercado.
Porque ¿qué entrenador querría ficharlo?

 
Publicado por Camino a Wembley 2010 el viernes a las 23.07
A todo esto, ¿quién es el jardinero ese? ¿Se sabe algo de él?

 
Publicado por Jamesy1987 el viernes a las 23.09
Sí, que es gay.

 
Publicado por THM el viernes a las 23.17

 
Publicado Mary B. el viernes a las 23.34
Y que deja el campo maravillosamente bien.

 
Publicado por Dr. Amor el viernes a las 23.41



Lo nombraron jefe de jardineros la temporada del ascenso y lleva en el club desde hace
un montón de años. Estuvo en el equipo de juveniles. De portero, creo.

 
Publicado por Steve Tomkins el viernes a las 23.57
Entonces, podría haberse acostado con un montón de jugadores desde sus tiempos
como juvenil.

 
Publicado por La voz de la razón el viernes a las 00.00
Seguro que lo habéis visto en el campo antes de los partidos. Es un tipo bastante grande.
Nadie diría que es un muerdealmohadas, pero cuadra perfectamente con que fuera
portero.

 
Cuando movió el cursor y clicó de nuevo para que se cargara la última

página, a Tom le temblaba la mano.
 

Publicado por Pico de gaviota el domingo a las 16.59
Yo propongo que el domingo cantemos esto (al ritmo de Row, Row Your Boat):
«Cortando el césped no hay otro igual, pero en las duchas le revientan el ojal».

 
Publicado por Pregonero Ian el domingo a las 17.15
Es buenísimo.

 
Publicado por Faz el domingo a las 17.19
Me encanta.

 
Publicado por Steve Tomkins el domingo a las 17.46
¿Soy sólo yo o a alguien más le parece que Jacob Gundi podría ser gay?

 
Publicado por La ostra pocha el domingo a las 17.55
Yo sé de uno al que le encantaría que lo fuese.

 
Publicado por Cazador de gloria el domingo a las 18.20
¿Que Gundi es gay? Me gustaría ver si te atreves a decírselo a la cara. Me juego lo que
quieras a que te parte la crisma.

 
Publicado por Pico de gaviota el domingo a las 18.36
O igual tienes suerte y te parte otra cosa (#PorDetras).

 
Tom volvió al principio del hilo y leyó de nuevo todas las páginas.



Cerró el portátil y cruzó la alfombra aturdido para tumbarse en la cama.
Le temblaban los brazos, las piernas. Se oían ruidos por todas partes, pasos
en el piso de arriba, más voces en el pasillo, un televisor en alguna parte que
parecía como si estuviese dentro de la habitación. El impulso de llamar a su
hermana casi lo hizo levantarse para coger el teléfono, pero era incapaz de
moverse. Se quedó en la cama y al cabo de un rato se cubrió con las sábanas.

Las dos hamburguesas que se había comido le daban vueltas en el
estómago. Quería encender la tele, pero el mando estaba encima del
escritorio. Justo detrás de su cabeza, un niño lloraba y una mujer gritaba.
«¡He dicho que ahora! —creyó entender a través de la pared—. ¡Ahora
mismo!» Las voces se fueron desplazando hasta que empezaron a oírse,
todavía con más fuerza, detrás de la puerta que conectaba las dos
habitaciones. Tom se quedó mirándola con horror, esperando a que en
cualquier momento se abriese.

 
 

Se despertó desorientado, sin tener ni idea de cuánto tiempo llevaba dormido.
Tenía frío, pero estaba sudando y sentía un dolor intenso en la parte posterior
de la cabeza. Por la ventana podía ver el aparcamiento sumido en la
oscuridad.

Se levantó de la cama y fue al baño. Se quitó la ropa y se colocó delante
del espejo. Se quedó de pie, inmóvil. El fluorescente emitía un leve zumbido
por encima de su cabeza. Las fuerzas empezaron a fallarle. De pronto, seguir
en pie se convirtió en un esfuerzo insoportable y sus piernas cedieron.

Al sentir el contacto con las baldosas heladas se hizo un ovillo en el
suelo. Podía ver la parte inferior del lavabo, que parecía llevar algún tiempo
sin limpiarse, y las tuberías llenas de polvo. Trató de hacer fuerza con el
cuello para levantar la cabeza, pero sintió una nueva punzada de dolor cuando
volvió a caérsele, una vez, dos veces, y así sucesivamente. El ritmo constante
de los golpes retumbaba en las superficies lisas de aquel pequeño cubículo y
cada vez que se golpeaba la cabeza contra el suelo experimentaba un
embotamiento extrañamente agradable.

Se tumbó en las baldosas. El teléfono empezó a sonar. Se detuvo y el



silencio lo envolvió de nuevo. Al cabo de un rato llamaron de nuevo. Intentó
ponerse de pie, pero le resultó tan difícil que tuvo que ir a gatas hasta la
mesita de noche para coger el móvil.

—¿Tom?
Se arrodilló en la alfombra y se apoyó en la cama. Se forzó a hablar. Los

pinchazos que sentía en la cabeza le hicieron cerrar los ojos.
—Te he llamado antes —dijo por fin.
—Estaba en casa de mis padres.
Un hilillo de sangre se le estaba secando encima del brazo. Alguien corría

al otro lado de la pared. Apretó con fuerza el teléfono.
—¿Lo has leído, Tom? —La voz le temblaba.
—Sí.
Casi podía ver su cara pálida y enorme acercándose a la suya.
—¿Dónde estás ahora? —preguntó Tom.
—En el campo de entrenamiento.
—¿Trabajando?
—No.
Tom se incorporó para sentarse en la cama.
—¿Estás en la caseta?
—Sí. —Respiraba de forma entrecortada—. Llevo todo el día deseando

meterme aquí.
Tom trató de pensar en algo que decir, pero no se le ocurrió nada. Liam

emitió un sonido quejumbroso muy leve y Tom se apartó un poco el teléfono
de la oreja.

—No dejo de pensar en mi padre —dijo Liam—. En cuanto lo lea...
—¿Entra mucho en los foros?
—Y yo qué coño sé.
Tom podía oírlo moviéndose de un lado a otro. Los pasos retumbaban en

la caseta. Se produjo un ruido que sonaba como la puerta de la nevera al
cerrarse.

Ninguno de los dos dijo nada. Tom estaba pendiente de cualquier cosa
que pudiera oír al otro lado de la línea. Sin embargo, lo único que le llegaba
era el golpeteo de la sangre en la sien.



—Me han repescado —anunció, y todas las palabras que había planeado
decir se le agolparon en la cabeza—. Vuelvo mañana.

Liam empezó a hablar, pero se le quebraba la voz. Tom esperó a que
continuara y apretó entonces el teléfono contra su oreja, pero lo único que oía
—cada vez más lejanos— eran los ruidos entrecortados que hacía Liam
intentando no venirse abajo.
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—Escucha esto.
Curtis cruzó la sala para acercarse a la esterilla sobre la que Easter estaba

haciendo estiramientos y se tumbó a su lado.
—¿El qué?
—Esto. Escucha.
Curtis levantó una pierna completamente estirada y luego fue doblando

despacio la rodilla para bajar el pie. La rodilla emitió un fuerte crujido, que
siguió sonando hasta que dejó el pie en la esterilla.

Curtis se volvió hacia él.
—¿A que suena como una bolsa llena de canicas?
—Suena horrible, tío.
Se quedaron en el suelo, con los brazos juntos, mirando el cochambroso

aparato de aire acondicionado.
—Ya —dijo Curtis—, la tengo hecha polvo.
Easter contempló la rodilla de Curtis, los costurones de la cirugía que la

atravesaban por delante y por detrás. Cuando colocó su pierna —recuperada,
fuerte— al lado de la otra, experimentó un placer inconfesable.

—Esta semana empiezas otra vez a tocar el balón, ¿no?
—Pues sí —respondió Curtis—, vuelvo a la acción. No paran de decirme

que es lo mejor para la rodilla. Hasta que se joda de nuevo, claro.
Easter se dio la vuelta para sentarse encima de la esterilla.
—Muy bien. Bueno, me piro que tengo cita con el fisio. Te veo luego.
Después de la rehabilitación, Easter tardó quince días en reincorporarse a



los entrenamientos, lo hizo de forma gradual y durante ese periodo no sufrió
ninguna recaída. Cada día iba recuperando parte de su antigua energía, de su
antigua confianza. Y esa sensación aumentaba con cada entrenamiento en el
que no sentía dolor, con cada elogio de Wilko, con cada broma que compartía
con sus compañeros. Y ahora también cada vez que veía a ese maricón de
jardinero saliendo de su escondrijo y volviendo a desaparecer en él como un
cobarde. Siempre que alguien se lo encontraba o hacía un chiste a su costa,
Easter experimentaba un entusiasmo casi incontenible y era justo en esos
momentos cuando sentía con mayor intensidad toda su fuerza, toda la
potencia muscular y sexual de su cuerpo. Miraba al otro lado del campo y le
entraban unas ganas horribles de pegarle, de pegar a alguien, a cualquiera; de
arrastrar a una chica hasta su cama. Espoleado por lo mucho que estaba
aumentando el número de visitas a su hilo —cuatro mil, diez mil, quince mil
—, llegó incluso a meterse en la habitación de Leah un par de noches, y se
quedaba observando con auténtica excitación la cara de pavor que ponía
cuando se despertaba debajo de él.

Comió en la cafetería con Curtis antes de que llegara el equipo. Sus
informes médicos, según le dijo a su compañero, no mostraban ningún
contratiempo. Podría volver a disputar partidos oficiales en una semana o
dos. El entrenador, añadió, había estado sondeando a un par de equipos para
organizar algún partidillo con los reservas y darle algunos minutos. Curtis
asintió sin decir nada. Se terminaron las barritas de pescado y la macedonia.
Cuando el equipo pasó por delante de la ventana, Easter vio a lo lejos cómo
subía la persiana metálica de la caseta de mantenimiento. Miró a su
compañero con una sonrisita de complicidad, pero Curtis estaba pensando en
sus cosas, haciendo dibujos con la cuchara en el jugo de la fruta.

Poder volver a conducir era algo maravilloso. Todavía entonces, casi un
mes después de empezar de nuevo a coger el volante, le seguía subiendo
cierta sensación de bienestar por las piernas cada vez que movía los pies y los
tobillos encima de los pedales; la misma sensación de bienestar que
experimentaba al golpear el balón, al notar que las terminaciones nerviosas de
los dedos volvían a estar conectadas a través de lo que hasta hacía muy poco
no era más que un amasijo de tejidos rotos. Había hecho un montón de viajes



largos en coche —por la costa, por la autopista—, simplemente por el placer
y la sensación de control que le proporcionaban, para sentir cómo se fundía
su cuerpo con la potencia del coche. Salió sin dificultad del aparcamiento y,
mientras contemplaba el terreno de juego por la ventanilla, se olvidó de todo
lo demás: de la visita social que tenían programada para esa tarde y de la
cháchara interminable que le estaba soltando Curtis.

Llegaron media hora tarde a un colegio de cemento de un solo piso
especializado en alumnos expulsados o con problemas, algo en todo caso
relacionado con el hijo de Wilko que ninguno de los dos conseguía recordar
muy bien. Se trataba —según les dijo el subdirector, que los esperaba en el
aparcamiento— de una unidad para estudiantes con necesidades educativas
especiales. Pasaron al lado de una valla electrificada enorme y, al ver los
pinchos de colores chillones que tenía en la parte superior, Easter se acordó
de la que había en la tribuna del río años atrás, cuando él no era más que un
niño y su padre aún vivía. Y también le vino a la cabeza una imagen de
cuando observaba a los jugadores a través de aquellas barras de color
rojiverde y su cuerpo diminuto se veía atravesado por los primeros
aguijonazos del deseo de convertirse en uno de ellos.

—¿Esto es para proteger a los de dentro o a los de fuera? —preguntó
Curtis.

—Un poco para las dos cosas —respondió el subdirector mientras los
conducía a la recepción.

Cuando firmó en el registro de visitas, Easter se fijó en una serie de
nombres que no reconocía, pero que, de acuerdo con la columna
«Procedencia», eran del Town. Y entonces cayó en la cuenta de que ése era el
lugar del que tanto había oído quejarse a los becarios. Los llevaron allí en
autobús, los metieron a todos en un edificio, después los volvieron a sacar en
grupo y los condujeron de vuelta a casa de nuevo en autobús sin dejarles ver
ni a una sola tía, todo para que obtuviesen ese grado en educación física del
que Chris no oyó hablar ni una sola vez en todo el tiempo que estuvo en los
juveniles.

Les presentaron a un profesor de educación física y a tres chavales
mudos, y luego salieron a un paraje completamente cubierto de nubes y



salpicado por aquí y por allá de casetas prefabricadas con una sola habitación.
—La leche —le susurró Curtis—. Es como una base militar.
—Es como nuestro antiguo campo de entrenamiento —contestó Easter,

sonriendo por el chiste y la rapidez con la que se le había ocurrido.
Fueron al más apartado de dos edificios adosados y atravesaron una serie

de pasillos hasta llegar a un vestíbulo resplandeciente repleto de chavales.
—Tú primero, tío.
—Ni de puta coña.
Pero, cuando el subdirector se volvió hacia ellos, Easter ya se había hecho

a un lado y señalaba a Curtis.
Éste se subió a un escenario bajo y esperó a que el director consiguiera

poner un poco de orden.
—Bueno, a ver, que me entere yo, ¿las vallas esas de ahí son para

protegeros a vosotros o a la gente de fuera?
Se produjo un estallido de carcajadas y de esa manera logró metérselos en

el bolsillo. Cuando Easter puso el talón en el escenario para subir, una
punzada de dolor le subió por la pierna.

El acuerdo al que habían llegado era que Curtis les hablaría un rato de los
hábitos de vida de un deportista profesional y después él les contaría cómo
era el día a día de un futbolista. Como se veía venir, a diferencia de Curtis —
que había conseguido aplacar a los chavales con sus chistes y su cómico
acento galés—, Chris no llevaba nada preparado y, mientras miraba al
público, podía oír el ruido que hacía al respirar por la nariz. Cuando subió al
escenario, aún resonaba el eco de los aplausos que le habían dedicado a
Curtis y, al acordarse de todos los actos con los patrocinadores y todas las
presentaciones de jugadores a las que había tenido que asistir, empezó a
sentir un dolor intenso en la pierna.

—Yo he estado de baja por lesión ocho meses —dijo, pronunciando las
palabras que llevaba un par de minutos repasando en su cabeza—, así que mi
día a día ha consistido más que nada en jugar al ordenador y ver porno en
internet. Aunque la gente de aquí seguro que prefiere que no os hable de eso.

A partir de ahí, todo fue como la seda.
Encadenó una serie de palabras vacías, como si estuviera hablando con



Pascoe, con los pesados de la web del club o con algún otro de los muchos
perdedores con los que lo obligaban a tratar. Y, mientras las palabras seguían
brotando de su boca, se fijó en lo cautivada que tenía a su audiencia, en la
admiración inquebrantable con la que lo miraban. Se dio cuenta de que la
ambición de esos chavales, igual que la de los juveniles, era ser como él; era,
de hecho, convertirse en él. Mientras hablaba Curtis, se le había pasado
también por la cabeza que muchos de esos muchachos podían ser hinchas del
Town y seguramente habrían entrado en el foro esa semana. Por todas partes
—en las escuelas, en los pubs, en los andamios de las obras— se hablaba de
lo que había hecho, de lo que había desvelado.

Cuando su mujer se lo contó, al principio no supo qué hacer. Desde que
había vuelto de Milán, Leah había estado comportándose de forma muy
extraña. Lo evitaba siempre que podía y un día incluso, al cruzarse con él en
el pasillo, le dijo con muy mala idea que igual era mejor que se llevara la
ropa a su habitación. Chris empezó a sospechar que durante el viaje había
pasado algo. Sin embargo, al día siguiente se la encontró en la cocina
apoyada en la encimera con gesto preocupado y la mirada perdida en la
pared. Por puro instinto, se acercó a ella, le puso las manos en la cintura y le
preguntó si iba todo bien. «Tengo que contarte algo», dijo.

Su primera reacción fue enfadarse con ella. Lo cual no tenía ningún
sentido, como comprendió en cuanto salió de casa y se metió en el coche.
Empezó a dar vueltas a lo que Leah acababa de decirle y al final terminó en la
playa. Simplemente, no se lo esperaba. Tenía tan claro que en Milán había
ocurrido algo que estaba preparado para ponerse a discutir con ella. Esa
noche, sin embargo, entró en su habitación mientras dormía y se metió en la
cama a su lado. Le pidió perdón, le acarició la cara y se le echó encima.
Luego estuvo unos días dudando, tratando de decidir qué hacer con la
información. Hasta que, de repente, al ver un día a aquel pervertido
conduciendo tan tranquilo su tractor, tuvo claro que debía desenmascararlo a
él y sólo a él. A partir del momento en que se desvelara quién era el jugador,
todo giraría en torno a Pearman, eso sería lo único que a la gente le
interesaría, y el maricón del jardinero podría salirse con la suya. Porque,
según le contó Leah, ya había tenido un lío con otro jugador, uno al que



conoció por internet y ya no estaba en el equipo, así que sólo Dios sabía de
cuántos más podría haberse aprovechado. Y una vez que tomó su decisión —
después de pasarse toda la mañana observando a Liam dando vueltas por
aquel lugar como si fuera intocable—, no le cupo la menor duda de que debía
castigarlo y hacerle pagar por lo que había hecho.

Recorrió con la vista la fila de alumnos mayores que estaban sentados al
fondo. Lanzó una mirada a una chica, que bajó la cabeza, y luego a otra, que
se la aguantó y le dedicó una sonrisa nerviosa. Durante unos segundos le
habló directamente a ella, convencido de que estaba bajo su control,
indefensa, a su merced.

Cuando acabó, se produjo una ovación estruendosa, mucho más intensa
que la que le habían dedicado a Curtis. Luego vinieron unos minutos
exasperantes al lado del profesor de educación física, durante los cuales
estuvo buscando a la muchacha entre el revoltijo de caras, cabellos y piernas
que se formó a la salida, pero no tuvo suerte.
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Poco antes de que empezara el partido, el presidente, los tres directores
ejecutivos y el director deportivo salieron de su cubículo acristalado para
buscar asiento en la parte alta de la tribuna principal. Los espectadores que
estaban sentados en esa zona se sorprendieron un poco al principio, pero en el
clima distendido que reinaba por la buena marcha del equipo —invictos en
casa, segundos en la clasificación y en la tercera ronda de la Copa de la Liga
— la imagen de aquellos cinco hombres desplazándose con dificultad por la
última fila lo único que provocó en la grada fue una oleada de comentarios
jocosos. Un abonado que se encontraba diez filas más abajo gritó:

—¡Eh, presidente, tu primer partido en bastantes años, ¿no?!
Hubo quienes se rieron. Y quienes no se habían dado cuenta de que tenían

detrás a los miembros de la junta se volvieron para mirarlos. Otros
empezaron a aplaudirlos. El presidente esbozó una sonrisa y saludó con un
gesto papal.

Cinco días antes, esos mismos cinco hombres se habían congregado en
torno al escritorio del presidente para celebrar una reunión a la que, para dar
una imagen de imparcialidad, no habían sido invitados ni el señor Davey ni
ningún otro director asociado.

—De momento, todo lo que podemos hacer es esperar a que pase el
partido del sábado —dijo el presidente desde uno de los extremos de la mesa.

—Estoy de acuerdo. En cuanto se enfríe un poco el asunto, la gente irá
perdiendo el interés.

—Siempre y cuando no se repita, claro.



—Tranquilízate, David. No es más que un rumor. Ninguno de nosotros le
ha dado la menor credibilidad.

—¿Qué hay de los jugadores?
—Los jugadores no son el problema.
—Perdona, los jugadores son siempre el problema.
Se produjo un murmullo de asentimiento. A continuación, alguien llamó a

la puerta suavemente.
—¡Adelante! —gritó el presidente.
Cuando la secretaria entró con una bandeja llena de cafés, todos se

quedaron callados y la siguieron con la mirada mientras daba la vuelta a la
mesa.

—Prohíbeles las redes sociales —dijo el director deportivo en cuanto la
secretaria salió del despacho—. Durante un par de semanas. Amenázalos con
una buena multa si comentan en Twitter.

—¿Y el jardinero?
Se produjo un silencio. Sobre la mesa se formó un círculo de brazos

rechonchos. Todos se quedaron esperando a que hablara el presidente.
—No podemos hacer nada, por lo menos de momento, salvo quedarnos al

margen, dejar que haga su trabajo y tratar de no poner el foco de atención
sobre él.

—Pero no se nos ocurrirá dejar que se acerque al campo el sábado,
¿verdad?

—Claro que no. Decidle al ayudante que él estará al cargo.
Cuando los altavoces empezaron a escupir la música machacona que

anunciaba la salida de los equipos, los espectadores de la tribuna principal se
concentraron otra vez en el terreno de juego y en sus nuevos ídolos. A pesar
de los rumores que habían circulado antes del partido, Michael Grant estaba
en forma para jugar. Los miembros de la junta lo observaron arrastrándose de
un lado a otro y estirando su espalda dolorida con el preparador físico. Se
quedaron deslumbrados por su físico, por su complexión atlética; y, mientras
los jugadores hacían un corrillo y juntaban sus sienes justo antes de que el
árbitro se acercara al círculo central y los gritos de expectación de la grada
envolvieran el campo, no pudieron evitar fijarse también en el ambiente de



camaradería que reinaba en el equipo.
Si en algún punto del fondo sur o de la tribuna del río le estaban

dedicando ciertos cánticos o gritos al jardinero, la cosa desde luego no cuajó
en el resto del estadio, y los miembros de la junta —visiblemente incómodos
en sus sillas de plástico, pero cada vez más satisfechos por cómo se estaba
resolviendo aquel espinoso asunto— no se enteraron de nada. En su favor
jugó también el penalti dudoso que se cobró el Yeovil en los minutos
iniciales, gracias al cual cada silencio que se producía en el terreno de juego
se llenaba de inmediato con una tromba de insultos dirigida al árbitro, al
linier y al atacante teatrero del Yeovil. Gundi empató con un hábil cabezazo.
Mark Munro marcó el segundo cinco minutos más tarde y, a partir de ese
instante, una más que justificada ola de solidaridad reactivó el ambiente en el
estadio. Y los espectadores siguieron así, distraídos y felices, incluso cuando
vieron a Grant llevarse la mano a la zona lumbar después de una entrada y
terminar la primera parte cojeando.

En el vestuario, Wilko, el preparador físico y el masajista rodearon a
Grant y empezaron a masajearle y toquetearle la franja de piel brillante que
quedaba justo encima del coxis, valorando si lo inmovilizaban, lo infiltraban
o lo sustituían. La decisión fue unánime: con el equipo arriba en el marcador
y un partido crucial fuera de casa al cabo de tres días, no tenía ningún sentido
arriesgarse y que acabara con una lesión más grave.

Wilko se acercó a Tom y se sentó en el banco, debajo de su perchero.
—¿Te acuerdas de lo que te dije, Tom? Pues aquí tienes tu oportunidad

para hacerte un hueco en el equipo.
Después de cuarenta y cinco minutos atrapado en la atmósfera asfixiante

del banquillo, pendiente de cualquier cántico que se iniciara en las gradas,
Tom cruzó la línea de banda y se entregó por completo al partido.

Corrió por su banda con una energía desbordante. Cuando tenía el balón
entre los pies se sentía a salvo, capaz de desaparecer sin que nadie lo viera,
como si la energía que emanaba de esa masa enardecida lo impulsara más allá
del muro grotesco de piernas verdes que formaban sus rivales. La adrenalina
lo hacía ir cada vez un poquito más lejos, para irritación en ocasiones de sus
propios compañeros. Ello no impidió, sin embargo, que saliera con Beverley



a saludar a los hinchas que lo aclamaban desde la tribuna del río, ni tampoco
que —justo cuando pasaba por delante del árbitro apoyado en el muro del
túnel de vestuarios con la cabeza debajo de los brazos— Wilko le dedicara un
ligero movimiento de cabeza, seguido a los pocos segundos de un guiño.

Condujo hasta casa desesperado por conservar la alegría de esa victoria,
por jugar el siguiente partido, por volver a sentirse parte del grupo, lejos de
todo lo demás. Cuando giró para entrar en su calle, un sol mortecino se
colaba por los paneles de cristal polvoriento que todas las casas tenían
encima de la puerta. Se sorprendió al ver que alguien había aparcado en su
sitio habitual, frente a su casa y, al ver que era Liam, se le hizo un nudo en el
estómago.

Aparcó unas seis casas antes de la suya y se quedó contemplando el coche
de Liam, la forma oscura que asomaba por encima del asiento del conductor.
Miró su móvil, pero no tenía ningún mensaje. Y, mientras estaba allí
observando esa silueta, de pronto pensó que dos personas nunca podían llegar
a conocerse del todo. Por muy fuerte que fuera la atracción que sentían la una
por la otra, siempre las separaría un abismo.

La felicidad de la tarde se desvaneció al instante. Salió del coche, bajó
por la acera a toda velocidad, pasó al lado de Liam y se metió en casa. Al
cabo de un minuto, Liam llamó a la puerta.

—¿Qué cojones hacías esperando ahí fuera? Entra, anda —dijo cuando
abrió.

Pasó a su lado, entró en el salón y se quedó de pie junto a la ventana, al
lado de las cortinas abiertas. Tom fue corriendo a echarlas y Liam,
malinterpretando su intención, se abalanzó sobre él.

Por un segundo, Tom se sintió incapaz de resistirse y deseó que lo tocara.
Pero después se echó atrás y corrió las cortinas.

—Dijimos que aún era temprano.
—No iba a venir y tampoco he estado fuera mucho rato.
—No deberías estar aquí.
Liam suspiró levemente, mirando la alfombra.
—He estado escuchando el partido.
—Al final no ha pasado nada. No he oído ni un solo cántico en las gradas.



—No, yo tampoco. ¿Los jugadores no han dicho nada? ¿Ni los del
Yeovil?

—Que yo sepa, no. Pero he estado en el banquillo toda la primera parte.
Fuera, un coche enorme bajaba por la calle. Su sombra se desplazó por la

cortina.
—Has jugado bien. En la radio han dicho que parecías como poseído.
—Sí, algo así.
La expresión de Liam le pareció rara, como el atisbo de una sonrisa de la

que Tom prefirió alejarse yéndose a la cocina. Esa sonrisa parecía dar por
hecho que la actuación de Tom en el partido estaba relacionada con él, con
ellos; que cualquier cosa, en realidad, tenía algo que ver con su relación. Sin
embargo, cuando estaba delante de la nevera y Liam se colocó detrás de él,
supo que se entregaría. Sabía que debía resistirse, pero al mismo tiempo se
sentía incapaz de impedir que Liam le besara en la nuca y le colocara sus
manos enormes y diestras en las caderas.

—Para.
Sin embargo, ya tenía las manos colocadas a ambos lados de la nevera y,

mientras se dejaba empujar contra la puerta —con los ojos cerrados, a la
espera de lo que vendría a continuación—, oyó que uno de los batidos de
proteínas se caía en el interior. Y entonces sintió que algo se liberaba dentro
de él y que, aunque sólo fuera por un instante, por fin podría dejar de ser
quien era.

Los dedos de Liam le rodearon la tráquea y después lo soltaron. Cuando
volvió a abrir los ojos, estaban en la otra punta de la cocina. Tom no tenía la
menor idea de cómo podían haber llegado hasta allí.

Regresaron al salón y se sentaron en el sofá. Tras unos minutos en
silencio, Tom puso la tele. La normalidad de todos esos gestos hizo que a
Tom le entraran ganas de reír.

—Deberíamos comer —dijo.
—¿Tienes algo?
—La verdad es que no. Una bolsa de manzanas. Y unos batidos de

proteínas.
Se decantaron por un fish and chips, y Tom dejó a Liam en el sofá para ir



a comprar la cena.
El local estaba vacío. Pidió dos raciones de bacalao con patatas a la joven

oriental que estaba atendiendo y se quedó observando cómo las preparaba.
Mientras miraba los movimientos rápidos y habilidosos que hacía con las
cucharas de las patatas y de la salsa de curry, le vino a la cabeza la imagen de
su madre y su hermana hablando en el comedor y de su padre detrás de ellas
con una servilleta llena de manchurrones, leyendo el periódico que tendría
desplegado sobre la mesa.

—¿Eres Tom Pearman?
Se volvió aterrorizado.
—Hostia, que sí que es Tom Pearman.
Tres tipos de la edad de su padre se pusieron a mirarlo con la boca abierta

desde la entrada.
—¿De verdad vas a cenar pescado frito con patatas, tío? ¿Es ése el secreto

de Wilko? ¿Cerveza y comida basura?
Los tres se echaron a reír, sin quitarle el ojo de encima.
—Pero te diré una cosa. Has mejorado muchísimo. Un mes en la liga

regional y has vuelto completamente cambiado.
Todos se mostraron de acuerdo. La naturalidad desenfadada con la que

hablaban de él le resultó un tanto ridícula e irritante.
—Dos de bacalao con patatas y salsa de curry —dijo la chica desde detrás

del mostrador.
La bolsa, cuando la cogió, parecía pesar justo lo que pesan dos raciones.

Los tres tipos lo observaban con atención, y Tom llegó a la conclusión —que,
en un principio, le produjo cierto alivio— de que lo sabían todo: que esa
bolsa lo dejaba en evidencia tanto como si Liam estuviera en ese momento a
su lado.

—Buena suerte con el Bristol el martes. Iremos al campo. Somos
seguidores de toda la vida.

Volvió a casa a toda velocidad, casi corriendo, mirando atrás de vez en
cuando para asegurarse de que aquellos individuos no habían salido detrás de
él. Aunque en su calle no había nadie, Tom continuaba teniendo la impresión
de que lo estaban siguiendo. En todas las ventanas había luces encendidas y



televisores puestos, familias enteras reunidas en los sofás mirando las
pantallas, y, al verlos, le entraron unas ganas irrefrenables de estar con su
propia familia, de estar en esa compañía silenciosa que le permitía no pensar
en nada. Entró en casa y, cuando se sentó al lado de Liam en el sofá,
comprendió que los diferentes fragmentos en los que estaba separada su vida
nunca encajarían. Observó cómo rompía el papel con sus manos inmensas,
cómo abría los recipientes de la salsa. Y, mientras le pasaba uno sonriéndole,
Tom lo vio todo con absoluta claridad. Jamás podría ser una sola persona en
lugar de ese montón de identidades que huían y se escondían las unas de las
otras.

Liam se fue a medianoche, cuando acabó Match of the Day. Se dieron un
beso apasionado en el vestíbulo, y por un segundo Tom creyó que volverían a
tener sexo. Sin embargo, Liam se apartó de él y se dirigió a la puerta.

—Tienes razón —dijo Liam—. No hay ninguna posibilidad.
Tom se quedó observando por la mirilla cómo trataba de salir sin que

nadie lo viera: esa forma oscura que pasaba casi de puntillas por delante de
los contenedores con la cabeza gacha, abría con cuidado la cancela, miraba a
un lado y otro de la calle. Y, al verlo, sintió una entrega tan absoluta y
desesperada que no fue capaz de moverse y se quedó sollozando junto a la
puerta hasta mucho tiempo después de que Liam se hubiera metido en el
coche y se hubiera ido.
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El lunes por la mañana, poco después de sentarse en su despacho para
revisar la pila de fotografías que los jugadores del primer equipo debían
firmar para una organización benéfica, la secretaria del club atendió la
llamada de un periodista. Acababa de recibir el chivatazo, según le dijo, de
que el jardinero del club mantenía una relación homosexual con alguno de los
jugadores. Había tenido ocasión también de leer los comentarios en el foro
del equipo y su intención era escribir un artículo al respecto. Se ponía en
contacto con el club para saber si éste deseaba hacer algún comentario y para
ver si podía hablar con el jardinero implicado. Media hora más tarde, la
secretaria le devolvió la llamada con el siguiente comunicado:

 
En nuestro club ha imperado siempre una política de tolerancia y respeto. Todos los

miembros de nuestra plantilla, tanto los empleados como los futbolistas, reciben el
mismo trato, independientemente de cuál sea su orientación sexual y su color de piel.
Cualquier persona vinculada a este club, ya sea como trabajador o como seguidor, que
discrimine a otra por el hecho de ser diferente será sancionada de inmediato. No
obstante, nos complace comunicarle que hasta la fecha no se ha producido ninguna
situación de este tipo.

 
Y no, por el momento, el jardinero no iba a hacer ningún comentario.
Se quedaron tan satisfechos con el comunicado —redactado a medias

entre la secretaria, el director deportivo y el presidente en el sofocante Jaguar
de este último— que decidieron colgarlo también en la web y en la página de
Facebook del club por si se publicaba algún artículo. A la hora de comer, se



ordenó el cierre del foro oficial.
—Cuantas menos comunicaciones se produzcan, menos problemas

tendremos —zanjó el presidente.
—Debimos hacerlo la semana pasada. Hace años, de hecho.
La secretaria propuso también que desplegaran una pequeña bandera

multicolor en algún lugar del estadio —como, por ejemplo, la tribuna para
discapacitados—, tal y como, según ella, habían hecho ya otros equipos.

De momento, el único fleco sin resolver era el jardinero.
Liam se sentó en la penumbra fresca y silenciosa de la caseta. Una franja

de sol iluminaba el cemento por debajo de la persiana metálica. Dejó que los
ojos se posaran en ella y prestó atención a los ruidos que le llegaban a través
del hueco.

El equipo estaba al otro lado del campo, empezando su segunda vuelta
alrededor de los terrenos de juego. Se levantó, fue a la nevera, sacó la bolsa
con la comida —un sándwich de jamón y dos paquetes de rollitos de
salchicha— y volvió a sentarse detrás del tractor.

Se quedó escuchando con el sándwich todavía en la mano, tratando de
averiguar por dónde iba el equipo —las oficinas del club, la línea de fondo
del campo más lejano, la larga recta junto a la valla de la carretera—, hasta
que pudo oír el retumbar de sus pasos sobre la tierra. Los dedos se le
hundieron en el pan. Estaban delante de la caseta. Empezó a contar los
segundos. Por un momento pensó que ya habían pasado, pero de repente
empezaron a golpear la persiana. Un estruendo ensordecedor llenó la caseta.
Al cabo de un rato se detuvo y lo único que quedó tras él fue el eco de sus
carcajadas mientras seguían avanzando por el lateral del terreno de juego.
Tenía el sándwich completamente aplastado encima del regazo y todavía se
quedó un rato más agarrado al enganche del tractor.

Comió lo que pudo del almuerzo, y trató de calmarse con el soniquete
familiar de la nevera y la tetera, con el murmullo apagado de los coches que
llegaba desde el otro lado de la gruesa pared. Al cabo de pocos minutos, el
equipo empezaría su serie diaria de ejercicios en el campo que lindaba con las
oficinas y él podría por fin empezar la jornada. Mientras se bebía el té, echó
un vistazo a la caseta y, para reconfortarse, se concentró en el orden de sus



tareas: cortar las ramas que colgaban por encima de la cerca, tapar las
madrigueras de los zorros, cambiar las cuchillas de la segadora.

Comprendió de inmediato la razón de la llamada que le hizo el director
deportivo la semana anterior para preguntarle si le parecía bien que Pete se
hiciera cargo del campo durante el partido contra el Yeovil y cogiera un poco
de experiencia. Para su sorpresa, fue un alivio que lo relevaran de esa
responsabilidad. No hizo mención alguna a los siguientes encuentros en casa,
pero él sabía que tarde o temprano tendría que volver para sentarse en la
grada y colocar los trozos de césped que se habían soltado durante la primera
parte. Pete no lo llamó el día después del partido para decirle cómo había ido.
Apenas habían hablado en toda la semana, salvo por una conversación corta y
un tanto tensa sobre bancos de arena que lo había dejado lleno de
preocupación, convencido de que Pete estaba al tanto de lo que pasaba.

Las vallas publicitarias de la temporada anterior estaban apoyadas en una
esquina de la caseta, listas para ser utilizadas como plataformas cuando
hubiera que trabajar en el césped los días de lluvia. Posó la mirada sobre la
primera: NEUMÁTICOS WILSON. Detrás de ella podían verse las de
SEGURIDAD ABC, BODEGAS THE YARD, CERRADURAS PEEL DAVIS Y

ALQUILER DE EQUIPOS CENTURION y una larga lista de compañías a las que
no pudo seguir prestando atención sin pensar que todos allí, los trabajadores,
los responsables y los clientes, habían oído el rumor y estaban hablando de él.
Pensó también en su padre. Se le encogía el estómago al acordarse de sus
padres, sentados hacía tan sólo unos cuantos días a la mesa de la cocina,
hablando en voz baja, tratando de abrazarlo y de calmarlo cuando él se puso a
llorar patéticamente, igual que cualquiera de los chavales que acogían cuando
los rechazaban en el equipo. La cara de su madre pegada a la suya.

—¿Por qué no nos lo habías dicho, Liam? No podemos entender por qué
no nos lo habías dicho.

—Pasará. No te preocupes. Pasará todo, ya lo verás —dijo su padre al
lado de ella.

—Y una mierda —farfulló, incapaz de mirarlo a la cara.
Se levantó, fue hasta la persiana y la levantó un poco. Los jugadores

estaban congregados en torno al asistente de Wilko cerca de las puertas



acristaladas, escuchando lo que les decía. Al fondo del grupo, oculto en parte
tras la densa pelambrera cobriza de Jones, pudo distinguir a Tom. Se lo veía
completamente quieto entre aquella maraña de cuellos y hombros que se
ejercitaban, con la mirada fija en el asistente. Liam siguió observándolo,
deseando que hiciera algún movimiento ágil con el cuerpo por leve que fuera.
Sin embargo, continuó inmóvil.

Tom no lo había llamado la noche anterior. Era la primera vez que no
hablaban desde su regreso hacía una semana. Liam se quedó despierto,
tratando de decidir si le daba un toque o le mandaba un mensaje. Pero no se
le ocurría nada nuevo que añadir a lo que ya se habían dicho: que estaban
bien y que, por el momento, no podían volver a verse. Le dio la impresión —
más todavía después de sentir la frialdad con la que se había comportado
Tom el sábado— de que los dos estaban esperando algo, pero que ninguno
sabía qué era.

Según le contó, hubo mucho cachondeo en el vestuario el día que regresó
al equipo; sin embargo, al día siguiente disminuyó, y —aunque Liam no se lo
terminaba de creer— lo cierto era que tampoco había sido objeto de
demasiadas bromas, aparte de los golpes en la persiana metálica y los
cánticos esporádicos que se oyeron por encima del ruido de la cortadora
aquella primera mañana en que tuvo la ocurrencia de salir al terreno de juego
cuando estaban calentando. El hilo del foro —los hilos, de hecho— se había
fragmentado en un millón de pequeñas guerras de chistes e insultos entre los
participantes y, en las barridas constantes y concienzudas que hacía por
internet, Liam no había encontrado ninguna otra referencia al asunto. Empezó
a crecer en él la esperanza de que, en efecto, todo pasaría. Luego, sin
embargo, se acordó de los espectadores. Se imaginó solo, sometido a sus
miradas y sus gritos. Aquel muro palpitante de las gradas que rodeaba su
terreno de juego.

Los jugadores se dirigían a una de las áreas. Los estuvo observando un
rato más, tratando de localizar a Tom, hasta que el sonido de su teléfono lo
distrajo.

 
 



Su padre lo estaba esperando en una mesa al fondo de la cafetería.
—Hombre, Liam. —Se levantó, sonriendo, y volvió a sentarse—. No

habrás comido ya, ¿verdad?
—He picado un poco, pero puedo pedirme algo más.
Aunque se había tomado parte de su sándwich y un rollito de salchicha, la

idea de comer algo caliente le resultó agradable. Hacía casi una semana que
no pasaba por la cafetería del club y sus cenas se habían reducido a los platos
que pedía a algún restaurante chino o indio y a las pizzas que sacaba de la
escarcha grisácea que se formaba al fondo del congelador de un
supermercado polaco. Cuando sus compañeros estaban en casa, comía en su
habitación. Desde arriba, Liam los oía ir y venir del trabajo, de ver a sus
novias, escuchaba la breve charla que mantenían por las mañanas en torno a
la tetera, la conversación más pausada que se desarrollaba delante del
televisor cuando se quedaban todos en casa por la noche. Si sabían algo de lo
que estaba pasando, no lo sacaron a colación; ninguno de ellos era seguidor
del Town.

—¿Qué te apetece? —le preguntó su padre.
—Déjame que piense... Lasaña. Patatas fritas, ensalada. Y una taza de té.
—Un hombre con clase, sí, señor.
El padre se levantó para ir a la barra y pidió lo mismo para los dos.

Cuando volvió, le dio a Liam una palmadita rápida en la espalda antes de
sentarse.

—Bueno —dijo—, he estado hablando con el presidente.
—Muy bien, ¿y qué ha dicho?
—Al parecer, hay novedades. Y te las voy a contar así, sin rodeos, porque

no creo que sean demasiado importantes, ¿vale?
Una anciana que estaba sentada cerca de la puerta empezó a toser con

violencia, una y otra vez. Cuando terminó, el padre siguió hablando.
—Un periodista ha llamado esta mañana al club. Les ha dicho que había

oído algo del asunto y que quería hablar contigo. Lo mejor es que no aceptes.
Así no tendrán nada que publicar.

—¿Y con eso ya está todo resuelto?
—Bueno, puede que aun así salga algo, no lo sé. Pero, si tú no colaboras,



no llegarán muy lejos. Suena al típico periodista sin escrúpulos que quiere
meter las narices donde no lo llaman. Es bien sencillo, no hables con él.

—No me apetece hablar con nadie.
—Perfecto. Al presidente le encantará oír eso.
—Te ha mandado para que me convenzas, ¿no?
—Sí, no te voy a mentir. Pero ésa no es la razón por la que estoy aquí.

Quería que te enteraras de esto por mí, eso es todo. Mira, la cosa es así. Tú,
técnicamente, no has hecho nada. Pero si hablas con la prensa seguro que se
las ingenian para que parezca que estás desprestigiando al club. Y te puedes
hacer una idea de cómo seguirá la cosa.

—¿«Técnicamente»?
—Estoy viendo el asunto desde la perspectiva del club, hijo. Sabes muy

bien que para tu madre y para mí no has hecho absolutamente nada.
Trató de mirarlo a los ojos, pero Liam apartó la vista. Al otro lado de la

cafetería, la anciana se agarró del reposabrazos de la silla y un momento
después le dio otro ataque de tos. De su boca salieron volando unas pequeñas
nubes de baba que quedaron atrapadas en el haz de luz que se colaba por el
cristal mugriento de la puerta y que se persiguieron las unas a las otras bajo la
luz del sol.

—¿Qué se comenta en la sala de juntas?
—Hasta ahora no han contado mucho conmigo. Pero te diré una cosa: si

van a por ti, airearé hasta el último de sus trapos sucios; los regalos a los
árbitros, las cámaras ilegales, el pago bajo mano a los padres de los
futbolistas, las mentiras sobre los datos de asistencia, todo.

El camarero se acercó con las lasañas. Liam no lo miró cuando las dejó
encima de la mesa. Sabía que era seguidor del Town. Solía ir allí a tomarse
un sándwich de beicon antes de entrar a trabajar y había hablado algunas
veces con él de los partidos, de los jugadores.

—No sé muy bien cómo hablar contigo de todo esto, Liam.
—¿De qué?
—De todo este asunto. Pero sabes que puedes contar conmigo siempre

que quieras. Si te soy sincero, aún me cuesta entender por qué no nos
contaste nada, a ninguno de nosotros, ni siquiera a Andrew o Sarah.



—¿Ya se lo has largado a Andrew y Sarah?
—Claro. ¿No te han llamado?
Liam hundió el tenedor en mitad de la lasaña recalentada, se llevó un

trozo a la boca, dejando que le quemara el velo del paladar, y de repente se
puso a pensar en Tom. En la lengua de Tom metiéndose entre sus dientes,
deslizándose por su boca.

—¿Quieres que hablemos de algo en concreto?
Liam negó con la cabeza
—Muy bien.
Su padre extendió los brazos por encima de la mesa y colocó una mano

con la palma hacia abajo junto al plato de Liam. La dejó allí unos segundos y
luego la retiró. La anciana empezó a levantarse. Fue arrastrando los pies hasta
la zona de la barra donde estaban los periódicos. Los ojeó, al final se decidió
por uno y volvió a su sitio. Empezó a leerlo y Liam no pudo quitarle los ojos
de encima hasta que, al cabo de un rato, murmuró indignada «Bah, de la
semana pasada» y lanzó el periódico a la mesa de al lado.

Su padre se despidió de él en la entrada de la cafetería, no sin antes
hacerle prometer que iría a casa a cenar algún día de esa semana. En cuanto le
dijo que sí, a Liam le vinieron a la cabeza los tres nuevos huéspedes que
tenían alojados. Y, mientras pensaba en hasta dónde se habría difundido el
escándalo a través de esa maquinaria perfecta formada por el club, la ciudad,
la prensa y los canales infinitos de internet, la angustia se apoderó de nuevo
de él.

Hizo en coche el corto trayecto que lo separaba del campo y, al ver desde
el camino de entrada los terrenos de juego vacíos, cubiertos tan sólo por las
sombras que proyectaba desde detrás de los árboles aquel sol otoñal, por fin
se calmó. Cuando llegó a la caseta, apagó el móvil, lo dejó en el estante
donde guardaba las llaves y se puso los guantes.

Después de todas esas mañanas de inquietud, a la espera de que los
jugadores se fueran, las tardes eran una bendición. Incluso la tarea más nimia
le permitía salir de su ensimismamiento para volcarse en ese mundo
perfectamente pautado de líneas, cálculos y productos químicos, en esa labor
casi instintiva que consistía en cultivar su tierra.



No miró el teléfono cuando lo cogió al final de la jornada. No lo encendió
hasta que volvió a casa —previo paso por el supermercado polaco— y se
encerró en su habitación. Tenía una llamada perdida de un número
desconocido y un mensaje en el contestador. Se tumbó en la cama y trató de
vencer el impulso de llamar a Tom. Era consciente de que no podía
molestarlo.

Marcó el número de Leah y, cuando saltó el buzón de voz, se acordó de
que estaría en la facultad, en uno de los nuevos módulos de la tarde. Le dejó
un mensaje, preguntándole si podían verse, y bajó a hornear la pizza antes de
que llegaran sus compañeros de piso.

 
 

Aún no había amanecido del todo cuando empezó a peinar internet otra vez.
No encontró nada. Volvió a comprobarlo una hora más tarde y salió de casa
temprano para atravesar la ciudad en coche e ir a una tienda de periódicos
regentada por un indio, donde estuvo inspeccionando los periódicos que no
tenían todo su contenido en internet, así como las ediciones impresas de los
que sí lo tenían y ya había leído. Seguía sin aparecer nada.

Cuando llegó la hora del almuerzo, el número desconocido lo había
llamado dos veces más. Encendió el móvil mientras comía y borró enseguida
los mensajes del contestador y otro de texto que intentó no leer, pero del que
pudo atisbar el comienzo: «Siento tener que ponerme en contacto con
usted...». De nuevo, la primera idea que le pasó por la cabeza fue hablar con
Tom —de nada en particular, ni siquiera para contarle lo del periodista—,
pero al final se convenció de que era mejor no hacerlo. En ese momento
estaría a punto de subir al autocar para ir a Bristol. Cualquier novedad podría
afectar a su concentración, a la entrega renovada con la que trabajaba desde
que contaba de nuevo con el favor del entrenador. Además, cabía la
posibilidad de que no se publicara ningún artículo, por lo que tratar de
involucrar a Tom en aquella historia resultaba egoísta. Porque no era sobre
Tom. No era a él a quien habían puesto en evidencia. El rumor difundido en
el foro se refería sólo a Liam. Y a un antiguo futbolista del Town. No tenía
nada que ver con Tom, sino, al parecer, con esa otra persona con la que se



había visto hacía nueve años. Ese recuerdo enterrado hacía mucho tiempo,
junto con todos los demás pecados de su juventud, no dejaba de aflorar,
perfectamente conservado en su mente, tan palpable y vivo como lo estaba
cuando siguió a ese hombre hasta una habitación de hotel oscura, vio cómo se
desnudaba a la luz verdosa de un despertador y escuchó cómo suspiraba al
tocarlo por primera vez. Y lo que lo llevaba a querer dejar fuera a Tom era
precisamente que lo habían desenmascarado y que lo que se decía de él era
cierto. En su interior estaba empezando a aceptar poco a poco la vergüenza,
una vergüenza que no pertenecía ni a Tom ni a ninguna otra persona, sino
sólo a él.

En casa, ya en su cuarto, Liam borró todos los mensajes que le había
dejado en el contestador el número desconocido, luego llamó a Leah y le dejó
otro recado. Tom le escribió por la noche, en cuanto llegó con el autocar: «He
salido como titular. Después de todo, el empate no es un mal resultado. A
Wilko le ha gustado cómo he jugado». Liam contestó: «Excelentes noticias.
Muy bien hecho». Envió el mensaje y trató de dormirse. Mientras la figura
siniestra del periodista se iba haciendo más y más presente en la habitación,
Liam se dio cuenta de que ésa era la primera vez que no sabía cómo había
acabado un partido del Town.
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Leah se sentó en el banco del lago, al lado de la misma franja de césped
en la que solía dejar el cochecito de Tyler. Liam no había querido quedar con
ella ni en la tienda de muebles, ni en el pub, ni en ningún otro sitio que no
fuera ése: su lago. Pero incluso en un lugar así de apartado —pensó mientras
lo veía acercándose por una arboleda—, parecía comportarse con excesiva
cautela y no dejaba de mirar cada pocos pasos a los dos tipos que estaban
pescando en la orilla. No se habían visto en una semana y media. En
concreto, desde el día en que ella lo llamó mientras estaba sentada en la cama
y le estuvo susurrando palabras de consuelo, con la esperanza de que Chris
no la estuviera oyendo a través de la pared.

—¿Quiénes son ésos? —dijo al sentarse a su lado.
—¿Los pescadores?
—Sí, esos de allí.
—Pues unos pescadores.
Liam miraba primero a uno y luego a otro.
—Siempre están ahí —dijo Leah.
El tipo que les quedaba más cerca echó atrás la caña y la lanzó al agua.

En la superficie se formó una onda pequeña.
—Con la suerte que tengo, seguro que estamos en una zona de cruising.
Leah supuso que debería reírse o cuando menos darle un golpecito en el

brazo, pero la prudencia se lo desaconsejó.
—No, no lo es.
Estaba sin afeitar. Por su ancho cuello discurría una barba descuidada que



Leah nunca le había visto. Llevaba puesta una camiseta rojiverde llena de
manchas y encima un forro polar de color marrón. Incluso a esas alturas,
seguía pareciéndole increíble que fuera gay.

—La prensa se ha enterado —dijo.
Leah tardó unos instantes en comprender lo que estaba diciendo.
—¿Ha salido algo en los periódicos? ¿El qué? ¿Sobre ti?
—Todavía no, pero podría salir. Un periodista ha estado merodeando por

el club y quiere hablar conmigo.
Estuvo a punto de preguntarle si iba a acceder, pero por su expresión

dedujo que no era la pregunta adecuada.
—¿Cómo se ha enterado?
—¿Qué importa eso ahora? —dijo, encogiéndose de hombros.
Cuando la llamó por primera vez, sin embargo, ése era el asunto que más

le preocupaba. «¿Quién ha sido? ¿Cuál de esos putos subnormales ha sido?»
Y, tras la pausa terrorífica que hizo ella al comprender lo que estaba pasando,
mientras él le leía los comentarios del hilo, todo lo que pudo responderle fue:
«¿Y no puede ser que Tom le contara a Beverley lo del tipo de internet?».

—¿Qué opina Tom?
Liam negó con la cabeza y ella no quiso preguntar más. En la carretera

sonó un claxon. Al volverse, vieron que un coche adelantaba a toda velocidad
a un ciclista y que éste le hacía una peineta al conductor, que ya se alejaba.

—Llevamos unos cuantos días sin hablar —dijo Liam—. Lo están
sacando de titular. Le va bien.

Leah se esforzó por encontrar algo adecuado que decir.
—Dentro de una semana será agua pasada —dijo, con la mirada clavada

en el lago, odiándose a sí misma.
Sin embargo, después de un silencio, Liam se levantó y, para su sorpresa,

le dio una patada de broma en el pie.
—Gracias —dijo.
Lo observó mientras se alejaba hacia su coche, aparcado en una franja de

césped junto a la carretera, y se preguntó si habría sido capaz de ofrecerle lo
que necesitaba. Si habría empezado a sospechar de ella. Decidió que lo
llamaría más tarde, para proponerle que fuera una noche a cenar a casa.



Estaba oscureciendo y hacía más frío, pero no quería levantarse del banco.
No quería volver a casa y cambiar las sábanas. «Que se cambie él las putas
sábanas», pensó con una firmeza reconfortante, y se quedó allí sentada,
sintiendo la agradable solidez del banco bajo el culo. Sin embargo, tenía que
recoger a Tyler. Desde que había intensificado su trabajo en la facultad, el
niño pasaba tanto tiempo con su madre que casi se le había olvidado.

Por supuesto, su madre jamás le decía que no podía quedárselo, pero era
evidente que le vendría muy bien no tener que ocuparse de él por un tiempo.
Hacía dos fines de semana, Robert le había pedido que se casara con él en un
restaurante carísimo de Londres y ya llevaban los preparativos de la boda
bastante avanzados. «Tampoco es la noticia del siglo», fue la respuesta de
Chris cuando se lo contó. Aún quedaban seis meses para la fecha prevista y
ella ya se sentía cansada de tener que estar todo el rato preguntándose si él
iría o no. Una mañana, en la cocina de su madre, Robert le puso su manaza
bronceada en el hombro y le comunicó con mucha seriedad que habían
decidido no celebrar la boda en domingo. «Lo más importante es la familia»,
dijo. A Leah le dio la impresión de que estaba intentando darle a entender que
a partir de ahora él y ella iban a ser familia. Inesperadamente reconfortada
por esa idea, le dio las gracias y dejó que la mano de Robert siguiera sobre su
hombro.

Leah se levantó. Pero, en lugar de dirigirse al coche, echó a andar hacia el
lago.

Desde la orilla pudo ver la mancha de color marrón claro que había
formado una bandada de patos sobre el frondoso espigón del otro lado. Sin
pensárselo dos veces, se quitó las bailarinas, los calcetines y se metió en el
agua. Se quedó allí, con el agua por los tobillos, el bolso aún en el hombro y
un montón de piedras frías y aterciopeladas bajo los pies. Imaginó que se
lanzaba —el escalofrío que sentiría al sumergirse— y se iba nadando a la otra
orilla para acariciar a los patos.

Estaba convencida de que lo del periodista era una exageración. Liam
dramatizaba. Aunque la prensa se hubiera enterado, dudaba que a nadie
pudiera interesarle esa historia sin el nombre de un futbolista en ella, sin
Tom. Con el agua lamiéndole los tobillos, se detuvo a pensar en todo aquello



un instante. Liam a solas, escondido en su habitación, mientras Tom
continuaba con su vida sin afrontar ninguna consecuencia por lo que había
hecho, completamente indemne. En cuanto las palabras salieron de su boca,
supo que no debería habérselo contado a Chris. No experimentó ningún
alivio, ningún tipo de cercanía. Y no le cupo la menor duda de que, después
de todos esos años de resentimiento mutuo, él lo aprovecharía para ir a por
Liam. Todavía era incapaz de entender la razón por la que la persona a la que
se lo había contado Chris no había delatado a Tom, a menos que fuera por
algún tipo de lealtad hacia el equipo, hacia el fútbol, totalmente equivocada y
patética. La primera reacción de Chris cuando ella se lo contó fue gritarle,
acusarla de estar mintiendo, de ser una puta cotilla. Después se fue de casa
hecho una furia. La siguiente vez que lo vio estaba encima de ella, bajándole
el pantalón del pijama.

Se oyó un grito. Un chillido a su derecha. Uno de los pescadores estaba
tambaleándose, chapoteando, dentro del lago. Leah salió del agua y se acercó
corriendo a él, descalza. Cuando estaba a mitad de camino, se dio cuenta de
que había atrapado un pez. Aun así, siguió avanzando, caminando ahora,
empujada por una fuerza extraña que la llevaba cada vez más cerca, hasta que
por fin llegó a su lado y lo vio plantado en la parte menos profunda del lago,
tratando por todos los medios de recoger el sedal. Un costado del pez salió a
la superficie y luego volvió a sumergirse. A pesar de que siempre que iba al
lago se encontraba con esos tipos, el hecho ahora patente de que allí hubiera
peces la dejó atónita.

Lo tenía dentro de una red y estaba intentando sacarlo del agua para
llevarlo hasta la hierba y ponerlo en una esterilla. Era enorme. Tan grande
como Tyler. El tipo extendió el pez sobre la esterilla y se quedó mirándole la
cara, pasmado por lo milagroso que le resultaba aquello, como si fuera un
bebé que había estado a punto de perder. Hasta ese momento, parecía no
haberse dado cuenta ni de la presencia de Leah ni de la del otro pescador, que
se acercaba a ellos desde la otra orilla. Pero cuando ella se agachó a su lado
levantó la cabeza y su rostro traslucía una felicidad pura, desbordante. Leah
estaba de rodillas, abrazada al cuello del pescador.

—He atrapado uno de los grandes.



Cuando se soltaron, aún parecía demasiado alterado para preguntarse
quién era la mujer que había aparecido de la nada corriendo para estrecharlo
entre los brazos. Se levantaron y se quedaron mirando con el otro tipo ese pez
gigantesco que aún boqueaba ligeramente.

—¿Qué es? —preguntó ella.
—Una carpa royal —respondió el otro pescador. Y echó un vistazo a sus

pies todavía sin calzar—. Como mínimo pesa quince kilos. La más grande
que he visto en mi vida. —Le ofreció una mano a su compañero—.
Enhorabuena. Alucinante.

El que había atrapado la carpa cogió su bolsa, sacó una cámara digital y
se la dio a Leah.

—¿Te importa?
Ayudado por el otro tipo, levantó el bicho y, con los brazos temblorosos

por el esfuerzo, lo sujetó por la barriga. Tras cuatro fotos, se acuclilló y se
colocó el pez en las rodillas.

—¿Quieres hacerme tú una? —le preguntó a Leah—. Para enseñársela a
tu chaval.

Ella abrió la boca para decir que no pero, al verlo sujetando el pez sobre
las piernas, sacó el teléfono y le hizo una foto rápidamente.

—Pues ya está. Ahora a pesarlo —dijo el tipo, dejando el pez en el suelo.
Leah los observó mientras lo llevaban hasta un cabestrillo que habían

levantado con dos barras.
—Diecisiete kilos justos —dijo el otro pescador.
Los dos intercambiaron una mirada en la que había todo un universo de

significado del que ella estaba excluida. Luego, Leah los ayudó a devolver el
pez al lago. Mientras lo empujaban y lo arrastraban —dejando tras de sí un
rastro de césped aplastado y resbaladizo—, Leah no podía quitarse de la
cabeza que a quien en realidad estaban moviendo era a Chris, el peso muerto
de su cuerpo.

Cuando dejaron al pez en la orilla, no se movió. Se quedaron
observándolo, y a ella le dio la impresión de que estaba muerto. Pero al cabo
de un rato convulsionó, dio un brinco y desapareció en las oscuras aguas del
lago.



Sin el pez, los dos tipos parecían incómodos, cansados.
—Bien hecho —dijo Leah.
Luego se volvió, recogió los calcetines de la orilla y se fue al banco.
Se sentó y se puso sus calcetines finos. Echó un último vistazo a los dos

hombres, que guardaban silencio y estaban recogiendo cada uno por su lado
las cajas con cebos y las banquetas plegables. Cuando terminó, el que había
atrapado la carpa se arrodilló unos instantes al lado de sus cachivaches. Leah
se dio cuenta de que estaba mirando las fotografías y, mientras lo observaba,
mientras observaba a ese desconocido al que había estado abrazada, se sintió
invadida por la compasión y a continuación por una oleada de felicidad
repentina e intensa que brotaba de lo más íntimo de su ser.
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El artículo apareció dos días más tarde. Era breve, apenas un pequeño
recuadro en la esquina superior de la página, justo encima de los pronósticos
para las apuestas de la jornada y el listado con los partidos que se jugarían. El
más largo de los tres párrafos contenía una versión reducida del comunicado
emitido por el club. No se mencionaba ningún nombre. La «supuesta relación
entre un antiguo jugador y un empleado de los servicios de jardinería» no
ocupaba un espacio mucho mayor que la noticia de que el Town había
cerrado su foro oficial como consecuencia de una serie de mensajes
homófobos y racistas.

Los jugadores se enteraron de su publicación inmediatamente. Boyn,
sentado en la sala de jugadores mientras se comía un cuenco de cereales, gritó
de pronto: «¡Eh, chavales, mirad esto!». Y todos se acercaron corriendo para
congregarse a su alrededor. Durante unos minutos de absoluta calma, se
pusieron a leerlo juntos, esperando a que alguien reaccionara.

Fue Easter quien los sacó de su ensimismamiento. Cogió el periódico del
regazo de Boyn y lo enrolló. Se volvió hacia Tom, que estaba a su lado, le
atizó con él en el estómago y luego a Beverley, que estaba sentado junto a
Tom. «¡Sois vosotros, mariconazos!», les gritó, y empezó a perseguirlos por
toda la sala mientras los azotaba en el culo con el periódico. «¡Venga,
admitidlo! ¡Sabemos que sois vosotros!» Mientras trataban de esconderse
debajo de la mesa del desayuno, Tom y Beverley se deshacían en carcajadas
histéricas, igual que el resto del equipo, y así fue como se estableció la
atmósfera de incertidumbre, nerviosismo y desconfianza que reinaría el resto



de la mañana.
 
 

Easter se despertó temprano al día siguiente y se quedó tumbado en la cama
unos minutos, asombrado de lo poco que le molestaba la pierna. No le dolía,
no le daba guerra, estaba ahí, sin más. Dobló la rodilla. Inspiró hondo, dejó
que sus pulmones se llenasen y soltó el aire. La perfecta maquinaria de su
cuerpo poniéndose en funcionamiento. Se levantó de la cama de un salto y se
preguntó si sería lo bastante temprano para que Tyler siguiera en la cuna y
Leah sola en la cama, pero al cabo de unos instantes los oyó juntos en el piso
de abajo. Tyler estaba pidiéndole algo a su madre: leche, comida, atención.
Se vistió con rapidez, bajó la escalera sin mirar a la cocina, salió de casa y se
metió en el coche.

Mientras atravesaba a toda velocidad aquellas villas somnolientas,
aquellos campos, sintió que el vigor del día anterior aún seguía dentro de él y
recordó la manera en que los demás lo habían mirado, buscando su liderazgo,
su seguridad. Hoy los acompañaría en el autocar a Aldershot. Poco importaba
que no estuviera todavía en condiciones de jugar. Era más relevante, más
esencial, que la mitad de los que sí lo estaban. Paró en una gasolinera y vio
en la entrada los periódicos del sábado dispuestos en sus cubículos de
plástico. Entró y compró un ejemplar de todos. Cuando volvió al coche, trató
de resistirse a la tentación de mirarlos. Los amontonó en el asiento del
pasajero y emprendió el camino de regreso a casa.

Se acomodó delante de su escritorio y colocó los periódicos en fila frente
al ordenador apagado. En los dos primeros no aparecía nada. En The Sun
había una noticia breve casi idéntica a la del día anterior. En los tres
siguientes, nada. En The Guardian había un reportaje de media página en el
que se recogían una serie de entrevistas con empleados gais de algunos
clubes de fútbol: un cocinero, el responsable de la taquilla, un camarero, un
agente de seguridad congoleño al que, según dijo, nunca lo habían insultado
desde las gradas, al menos no por ser gay. Echó un vistazo sin mucho interés
a las descripciones que se hacía de ellos —su orientación sexual nunca había
sido un problema; sus compañeros no sabían nada; se limitaban simplemente



a hacer bien su trabajo— y sólo descubrió una mención de pasada al Town en
la línea que servía de introducción al reportaje. Cuando le quedó claro que no
había nada más, pasó al siguiente periódico. Aunque sabía muy bien que en
ninguno se darían detalles ni datos concretos, siguió repasándolos,
rebuscando nervioso en sus páginas.

Empezó a hojear la sección de deportes del Express y de pronto se
sobresaltó. Después de esas pocas líneas que ya se sabía de memoria, había
una entrevista con Jones, «el capitán»: «Si te soy sincero, es lo primero que
oímos del asunto. Se está montando un lío tremendo por nada. Cada uno hace
lo que quiere en su vida privada. A nosotros sólo nos importa el fútbol. Si un
jugador dice que es gay, cosa que por cierto no ha pasado aquí, la mayoría de
nosotros seguro que pensaría: “Pues muy bien, ¿y qué?”. Eso no nos va a
servir de nada para ganar partidos».

Casi podía ver a Jones bromeando con el periodista. La reunión a solas
con el presidente antes de la entrevista. Notó cómo le subían los colores. No
se hacía ni una sola mención al comentario original del foro por ninguna
parte, en ninguno de los periódicos. Por debajo de la mesa, el dolor estaba
empezando a treparle por la pierna. Sin embargo, cuando se agachó para
pasarse un dedo por la espinilla, no le quedó claro si era un dolor real o un
simple reflejo de su lesión. Apartó la entrevista y miró con desdén el
ordenador. Se puso de pie, cogió el montón de periódicos y se dirigió al piso
de abajo.

Cuando llegó a la cocina, los tiró a la papelera.
Le dio la sensación de que Leah estaba detrás de él y, cuando se volvió,

se la encontró en la puerta. Estaba mirando la tapa oscilante de la basura, pero
no dijo nada.

—¿Y Tyler?, ¿durmiendo? —preguntó Chris.
—Son las diez. Está jugando en su habitación.
Leah se quedó en la puerta. Chris vio en ella algo extraño y prefirió ir a la

nevera en lugar de pasar por su lado para salir de la cocina. No había
desayunado, según recordó entonces, y tenía hambre y sed. Abrió la nevera y
sacó una botella de leche de litro y medio.

—He decidido irme a vivir con mi madre, Chris.



Desenroscó el tapón de la botella y dio un trago largo. Con la botella
todavía en la mano, echó un vistazo a los estantes de la nevera. Había un
paquete de jamón. Unos langostinos sin descongelar. Dos bolsas de uvas. Un
cuenco pequeño con el puré de patatas que había sobrado de la cena. Cerró la
nevera y la miró. Una expresión brutal, implacable, cruzó su rostro y después
lo miró fijamente.

—¿Es por él? —dijo.
—¿Cómo? ¿Por quién?
—Por tu amigo.
—No sé de qué hablas.
Dio otro sorbo de leche, mirándola por encima de la botella, y vio que

hablaba en serio. Se rio por lo bajo.
Ella estaba igual de ciega que todos los demás.
—¿Eso es todo lo que vas a hacer? ¿Reírte? ¿No piensas decir nada?
—¿Qué quieres que diga?
—No lo sé. Nunca dices nada.
A Easter le pareció que estaba a punto de llorar, a punto de acercarse a él

y echarse a llorar en su pecho. Sin embargo, cuando dejó la leche en la nevera
y se pasó el dorso de la mano por los labios, Leah se dio la vuelta y
desapareció. Chris se quedó allí de pie. Se sintió tentado de subir a su
habitación para coger el portátil, pero al acordarse de que el foro estaba
cerrado y de que ella seguramente se habría ido corriendo a llamar al
jardinero maricón, a aquel portero gordo e inútil, sus piernas flaquearon y su
cuerpo perdió todo vigor. Y ya no pudo seguir reprimiéndolo por más tiempo.
El recuerdo se había liberado y estaba volviendo a su cabeza. El viaje de
regreso del torneo juvenil, el ferri, la cubierta vacía, él de pie, con el mar
taladrándole los oídos, mientras aquella cara pálida y enorme se apretaba
contra la suya y, completamente aterrorizados, dejaban que sus labios, sus
manos y sus respiraciones se fundieran.

 
 

Dio la vuelta con el coche y fue marcha atrás hasta el borde del mirador. No
se veía a nadie. Salió, se acercó a la parte trasera del vehículo y se quedó



mirando el mar por delante de una mata de ortigas que aún seguía
meciéndose después de recibir el último chorro del tubo de escape. Respiraba
agitado. Buscó el ferri, pero no lo vio. Mientras trataba de encontrarlo, la ira
se fue apoderando de él, pero, como seguía siendo incapaz de localizarlo, se
le escaparon un par de suspiros.

«¡Patético!», gritó. Escuchó cómo la brisa arrastraba el eco de su grito y
se perdía en el mar. Dio un puñetazo en el techo del coche. «¡Jodidamente
patético!», exclamó otra vez. El ritmo y la fuerza de esas palabras lo
ayudaron a controlar la respiración. Apareció una cabeza. Y luego otra. Dos
paseantes se asomaron por el sendero del acantilado, por encima de la
maleza, luego se dieron la vuelta y se marcharon a toda velocidad.

Observó cómo se iban con su perro por el camino que bordeaba la playa y
se convertían en dos puntos diminutos y resplandecientes que desaparecían
en el horizonte.
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La atmósfera en el autocar camino de Aldershot dejó a Tom preocupado.
Era la misma que había reinado el día anterior después de que leyeran el
artículo, pero más apagada, más reconcentrada. Tom no había podido pegar
ojo, no había podido descansar, y en el silencio del autocar iba pendiente de
cualquier movimiento o murmullo que se produjera a su alrededor. En los
asientos se respiraba un ambiente de velada camaradería. Se trataba, en parte,
de la confianza que les daba el hecho de ganar con tanta frecuencia y estar
empatados a puntos en cabeza de la clasificación. Pero había algo nuevo, un
vínculo más sombrío, una violencia callada que buscaba manifestarse,
afirmarse frente a algo.

No había hablado con Liam del artículo. Había pasado ya una semana
desde la última conversación que mantuvieron, justo antes de que él se fuera
de su apartamento en mitad de la noche. El día anterior, después del
entrenamiento, Tom se marchó directamente a casa para conectarse a internet
y se pasó el resto del día, y luego la noche entera, yendo y viniendo del sofá
en un estado de agitación intensa que daba paso de forma esporádica a
intervalos de duermevela. Se despertó de uno de ellos con una alucinación en
la que aparecían los tres hombres del fish and chips leyendo el periódico. La
impresión fue tan real que Tom tuvo que darse una bofetada para
convencerse de que no estaban en el salón con él. Por la mañana, al ver que
Liam seguía sin dar señales de vida, se estuvo debatiendo entre la posibilidad
preocupante de que estuviese esperando a que lo llamase él y la esperanza
absurda de que no se hubiera enterado de nada. Prefirió no arriesgarse a ser él



quien se lo contara. Además, tenía que preparar un partido. Tenía que
ejecutar esa tranquilizadora serie de movimientos tantas veces repetida. Tenía
que abandonarse a ella.

Beverley se volvió hacia Tom.
—Yo jugué con ellos, ¿te lo había dicho?
—No, ¿cuándo?
—Estuve cedido un mes hará dos temporadas, en la época en la que no

contaban conmigo para nada en el Vale. Buen club. Estaba dispuesto a fichar
por ellos, pero no pudieron ofrecerme nada seguro.

—Como si alguna vez pudieran —dijo Tom.
Beverley sonrió y apoyó la cabeza en el respaldo. En algún lugar por

detrás de ellos, un murmullo al que Tom llevaba prestando atención desde
hacía algunos minutos se transformó en un estallido de carcajadas que
inmediatamente fue seguido por otro.

—¡Bev, Tommy, venid a ver esto! —les gritó Jones por encima de un par
de filas de cabezas.

A pesar del terror paralizante que Tom sentía, el hecho de que sus
compañeros contaran con él lo llenó de orgullo.

Había demasiados jugadores en torno a la mesita para que pudieran ver
todos al mismo tiempo el objeto que tanto los divertía. Formaron una cola en
el pasillo y empezaron a pasarse el teléfono de Bobby. Cada vez que alguien
lo cogía, en su cara se dibujaba una expresión de placer. Uno dio una
palmada en un respaldo. Otro echó la cabeza hacia atrás. «Hostia, Bobby.» A
muchos les costaba un par de segundos comprender lo que estaban mirando.
En cuanto el teléfono le llegó a él, sin embargo, Tom lo comprendió al
instante; como si eso fuera justo lo que había estado esperando. En la pantalla
había una foto de la caseta de mantenimiento. La fachada era apenas un
fogonazo blanco recortado contra el cielo negro de los campos y en la
superficie alguien había pintado con unas letras enormes de color rojo:
CUEVA DEL MARICA. Tom le pasó el teléfono a Beverley. En la mesa, debajo
de ellos, Bobby estaba explicando cómo lo había hecho y, cada vez que uno
de los jugadores chocaba con él los cinco o el puño, se echaba a reír. Tom
oyó una carcajada a su lado y, cuando se volvió, vio a Beverley moviendo la



cabeza de un lado a otro en señal de admiración.
Nadie del equipo técnico se acercó a averiguar qué estaba pasando, tal

vez porque sabían lo importante que era tener una plantilla cohesionada. Al
final, el grupo se dispersó. Tom siguió a Easter y, al detenerse para dejarlo
pasar a su asiento, se dio cuenta —incluso a pesar de su desconcierto— de
que estaba hablando solo. Él también volvió a su sitio, cerró los ojos y,
durante el resto del viaje, todo lo que ocurría a su alrededor quedó
suspendido, como si estuviera muy lejos. Todo salvo unas sacudidas leves y
esporádicas en su asiento que, como Tom muy bien sabía, causaba Beverley
con sus risitas.

Fue incapaz de meterse en el partido. No podía conectar con la parte de su
cerebro que estaba consagrada al fútbol y, cuando lo intentaba, lo único que
le venía a la cabeza era una imagen caleidoscópica de la caseta pintarrajeada
repetida un millón de veces. Intentó reducir sus movimientos a lo básico:
controlar, tocar, buscar a los delanteros. Para su sorpresa, como táctica
resultó muy efectiva. Gundi y Munro, enfrentados el uno al otro en una
competición descarada, estaban dispuestos a ir detrás de cualquier pelota.
Tom disparó un balón bastante flojo hacia la zona de córner. Un defensor del
Aldershot se acercó a despejarlo, pero Gundi lo lanzó fuera del terreno de
juego de un empujón y le devolvió la pelota a Tom, que levantó la cabeza y
se la pasó sin oposición a Munro. Ése fue el 1 a 0. La cantinela monótona de
la hinchada local siguió sonando al ritmo que marcaba un tambor y consiguió
apagar cualquier otro ruido en el estadio, a excepción del que provenía de la
grada baja semicircular situada en una de las esquinas donde estaban los
hinchas del Town, que no paraban de gritar los nombres de Munro, Gundi y
por un momento también el de Tom. Todos desaparecieron en masa a dos
minutos del descanso para ir al puesto de comida del aparcamiento, y cuando,
tras la reanudación, Tom se acercó para tratar de recuperar el balón que
sujetaba extáticamente una seguidora por encima de su cabeza, pudo verlos
con sus perritos y sus empanadas. Mientras esperaba a que la mujer le
devolviera la pelota y todo el mundo lo miraba, la idea de que ninguna de
esas personas lo sabía, de que ninguno de ellos sabía que él era el futbolista
del que hablaban los rumores, lo envalentonó.



—¡Ya podríais darnos un poco! —gritó.
Todos lo escucharon, se echaron a reír y empezaron a corear su nombre.

Por unos segundos, Tom se sintió a salvo, en paz.
A pocos minutos del final, el extremo del Aldershot fue expulsado y

algunos seguidores empezaron a abandonar el estadio. Cuando el jugador
salía del campo —moviendo de un lado a otro la cabeza, tratando de
contenerse—, se dio la vuelta y soltó un «¡Panda de mariconas!» lo bastante
alto para que una media docena de seguidores del Town lo oyeran y bajaran
corriendo por la grada. En apenas unos segundos se formó una tangana:
cabezazos, ojos desorbitados, los capitanes tratando de separar a los
contendientes, encarándose después los unos con los otros ante la mirada de
un árbitro completamente superado por las circunstancias.

Wilko prohibió cualquier mención a ese incidente durante el viaje. «Tres
puntos más. Objetivo cumplido. Volvemos a casa, nos quedamos con lo
positivo y seguimos adelante.» Pero Tom podía notar que todos seguían
dando vueltas a lo que había sucedido y que, bajo la falsa calma que parecía
imperar en ese autocar bañado por una luz amarillenta, bullía la ira.

 
 

Se quedó dentro del coche un rato, observando el barullo del tráfico que
abandonaba el estadio, al utilero sacando unas cajas metálicas del vientre del
autobús, al conductor en la escalerilla fumándose un cigarro. Cuando Liam lo
llamó, él era el único que quedaba en el aparcamiento. La luz azulada del
móvil iluminó el interior del vehículo. Tom se lo quedó mirando mientras
sonaba, una y otra vez, hasta que se quedó en silencio.

Cuando llegó a casa, fue directo al armario del sótano y sacó la caja con
los trastos de bricolaje que le había dejado su padre. Vació su caja de
herramientas en el suelo y la empezó a llenar con los objetos de la otra y
después fue a la cocina a coger más cosas de debajo del fregadero.

En los largos intervalos que se producían entre el paso de un coche y otro
en la carretera, los campos de entrenamiento se sumían en un silencio
sepulcral. La pintada estaba en el muro trasero de la caseta, en un lugar que
no podía divisarse ni desde las oficinas del club ni desde la entrada y, a



medida que se acercaba, Tom no dejaba de preguntarse si aquel tonto del culo
se habría dado cuenta de que nadie podría leerla. Aunque también cabía la
posibilidad de que el mensaje estuviera dirigido sólo a Liam. O tal vez —
pensó con un escalofrío— a ellos dos. Rodeó la caseta y, al ver aquellas tres
palabras, se quedó paralizado. Vio entonces que las habían escrito con
espray. Bobby debía de haberlo planeado todo: había ido a comprar la lata de
espray a una tienda, había escogido las palabras con cuidado. Era incapaz de
apartar los ojos; los tenía clavados en el mensaje, en la fachada, y de pronto
le pareció que Liam estaba dentro. Se acercó al muro y puso la oreja sobre su
superficie. Aunque no podía oír nada, se quedó en esa posición. Su piel se fue
fundiendo poco a poco con el ladrillo, con el cuerpo de Liam apoyado al otro
lado, latiendo en su oído. La aparición repentina de un vehículo enorme —
seguramente un camión o un autobús— en la carretera, más allá de los
árboles, le hizo dar un respingo.

Apartó la cara del muro. Aún sentía un cosquilleo en las mejillas cuando
dio la vuelta a la caseta y gritó a través de la persiana metálica: «¡Liam!». Y
al rato otra vez, todavía más alto: «¡Liam!».

Al ver que no recibía respuesta, regresó a la parte de atrás y se puso a
trabajar.

Con la primera aplicación del disolvente, las letras parecieron
desvanecerse. Tom pensó que podría borrarlas del todo y que cuando Liam
volviera el lunes no vería nada salvo un muro impoluto. Sin embargo,
después del éxito inicial, pronto resultó evidente que no lo conseguiría, que
quedaría un rastro desvaído, con los bordes difuminados, como un halo, y que
las palabras serían tan visibles como el hecho de que alguien había intentado
hacerlas desaparecer. Se puso a frotar con más fuerza, dedicándole a cada
letra minutos enteros. Respiraba cada vez más agitado y, a medida que los
hilillos rosados del disolvente se deslizaban por la pared, volvió a verse en la
ducha de los Davey, restregándose con la esponja, sangrando, tratando de
eliminar cualquier mancha.
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Una semana y una victoria después, cuando subió al marcador el cuarto
gol y los seguidores del Town volvieron a enloquecer, una protesta empezó a
extenderse débilmente por el estadio del Barnet. Algunos hinchas de la
tribuna principal se pusieron de pie por primera vez en todo el partido, con
las bocas contraídas formando unos pequeños círculos arrugados, como si
estuvieran lanzando varios millares de besos.

Un cincuentón con una camiseta del Barnet en cuyo dorsal llevaba
pegado su nombre se llevó la mano al bolsillo consternado y sacó su abono.
El adolescente que tenía al lado levantó la mirada y vio cómo se ponía a
agitar la funda de plástico amarilla por encima de su cabeza. Al chocar, las
solapas de la funda produjeron un leve palmeteo. A continuación, el tipo
soltó un gruñido, trastabilló en el estrecho escalón de su fila y tiró la funda al
campo. Ésta describió una parábola, revoloteó por encima del graderío y
acabó cayendo a poca distancia de la hierba. Con la excepción de su hijo, que
lo ignoró de inmediato, nadie pareció darse cuenta.

—¿Qué coño se creen? —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Que
nos gusta pagar por esta mierda todas las semanas? ¿Que nos divierte venir a
ver cómo nos destroza un equipo de maricones?

Todavía de pie, negó con la cabeza y se quedó mirando la funda, que
había ido a parar a la zona de calentamiento. Por detrás de él, el público
empezó a quejarse.

—¡Siéntate ya, colega! —le gritó alguien.
Y él obedeció.



Un reserva del Barnet reparó en el abono y se agachó para cogerlo.
Estudió la foto del tipo mofletudo y con gafas y levantó la vista para mirar al
público. Después de recibir un aluvión de chistes e insultos gratuitos, se
acercó a un agente de seguridad y le dio la funda. Su propietario lo estaba
observando todo desde la grada. Se quedó sentado en silencio y en el
descanso —bien fuera porque se arrepintió de lo que había hecho o porque de
pronto pensó que no tenía nada mejor con que ocupar las tardes de los
sábados— bajó para que el agente de seguridad le devolviera su abono.

Sin embargo, cuando el Town marcó el quinto gol, volvió a ponerse de
pie. Richards, que había tenido que aguantar durante toda la primera parte los
improperios de dos hinchas rivales, empujó el balón dentro de la portería y
cruzó el campo para celebrarlo delante de sus detractores. Al verlo, el tipo del
abono pegó un salto y gritó: «¡¿Sabe tu novio que estás aquí?!», a
continuación se echó a reír y se volvió hacia su hijo, que estaba mirándose los
pies con gesto hosco. Los dos detractores de Richards escucharon el
comentario. También se levantaron, intercambiaron unas palabras y se
pusieron a cantar: «¡A por vuestro jardinero, vamos a por vuestro
jardinero...!». Algunos seguidores locales situados en el fondo empezaron a
repetirlo y durante un paréntesis corto pero muy animado resonó por todo el
graderío. Cuando los seguidores del Town se fijaron en lo que decían, los
aplaudieron irónicamente, pero no se les ocurrió nada que contestar.

Tom no sabía si Liam habría oído ese cántico. Se entonaron otros a mitad
de semana, en casa, pero, cuando vio al ayudante de jardinero en la tribuna
para minusválidos con el equipo de becarios encargado de reparar el césped,
supuso que Liam no había ido a ver el partido.

No había escuchado ninguno de los mensajes que le había dejado en el
contestador. De vez en cuando le mandaba también algún mensaje de texto
para pedirle que lo llamara, pero él los borraba todos. Los del contestador, sin
embargo, seguían ahí: un buzón entero que no paraba de crecer, almacenado
en una carpeta recóndita de su móvil.

Cuando su hermana lo llamó, le dijo que Liam llevaba algún tiempo sin
ponerse en contacto con él. Estaban guardando las distancias, le explicó las
tres veces que habló con ella la semana en que por fin supo lo que estaba



pasando. No le contó cómo se había enterado y él no se lo preguntó, por
miedo a que hubiera sido a través de su padre, aunque aquel tema no había
salido en ninguna de las cortas conversaciones que había mantenido con él.
Su hermana le dijo que estaba pensando en bajar a verlo.

—No hace falta. Todo va bien.
—¿Cómo es posible que vaya todo bien?
—De verdad que sí. De hecho, las cosas me están yendo mejor que

nunca. Salgo de titular en todos los partidos.
—Vi los mensajes del foro, Tom. Eran muy desagradables. Fergus

consiguió acceder a él después de que lo cerraran. —Y, tras el silencio que se
produjo a continuación, añadió—: No sabe que el jugador del que hablan eres
tú, por cierto; no se lo he contado.

Pero a Tom lo recorrió un escalofrío al darse cuenta de que otra persona
—una a la que no conocía, una con una enfermedad mental— lo sabía. Estaba
enfadado consigo mismo por habérselo contado a su hermana, por haberlo
contado, de hecho, daba igual a quién. Había sido un error, ahora se daba
cuenta.

—Te lo digo en serio, Rach. Estoy bien.
—¿Y Liam?
—También.
—¿De verdad? Está solo y le están dando palos por todas partes.

Tampoco es que yo sea la mejor persona para dar consejos de pareja, pero te
puedo asegurar que te necesita. Es tu novio.

Incluso después de que su hermana colgara, la palabra se quedó flotando
desagradablemente en el aire, obligando a Tom a retroceder espantado cada
vez que la oía en su cabeza.

 
 

Una mañana, apareció un pene recortado en el césped, de un modo tan
misterioso y espontáneo como uno de esos círculos que brotan en los
cultivos. Como la figura no podía distinguirse a ras de suelo, al principio —
durante el desayuno y la reunión del equipo— nadie se dio cuenta. No lo
descubrieron hasta que Easter y Curtis subieron al almacén que había encima



de la cafetería para coger unas esterillas, y a los pocos minutos ya estaban
todos apretujados dentro de aquella sala estrecha, tratando de echar un vistazo
por la ventana agrietada. En la mitad del campo más cercano a las oficinas se
veían unos genitales completos —el glande, el tronco y el círculo perfecto de
los dos testículos— recortados y perfilados con una línea de pintura blanca.

Entre el nerviosismo generalizado, todos se volvieron hacia Bobby.
—Oye, en serio, no me miréis a mí. Es obra de un genio, pero no he sido

yo.
Se miraron los unos a los otros, deseosos de aclamar al gamberro, pero

nadie dio un paso al frente. Era un misterio. Salieron en tromba del almacén y
luego del edificio para inspeccionar el dibujo más de cerca.

El equipo técnico decidió aprovecharse del hallazgo para ponerlos a
correr alrededor de la figura e hicieron la vista gorda a un pequeño ritual,
iniciado por Jones, según el cual todos los jugadores tenían que besar la punta
del pene cada vez que daban una vuelta completa, de manera que, al terminar
el ejercicio, en torno a la parte del falo que lindaba con la línea de banda más
lejana apareció un manchurrón húmedo.

Varios jugadores, los pocos que seguían en la cafetería después de comer,
decidieron quedarse para ver cómo arreglaba el césped Liam. Se asomaron a
la ventana y lo vieron salir —por primera vez en todo el día— de la caseta,
arrastrando la cortadora hasta la zona que había sufrido el ataque. Tan
absortos se quedaron con el espectáculo —tan conmovidos, de hecho— que
ninguno de ellos pronunció una sola palabra. Después del revuelo que
produjo la aparición intempestiva de ese pene enorme, después de lo extrañas
y agitadas que habían sido las últimas semanas, había también algo
tranquilizadoramente cotidiano en ver al jardinero trabajando con paciencia
en la hierba, recortándola para igualarla, rociándola y frotándola con una
sustancia para retirar la pintura blanca.

Circularon un montón de rumores sobre quién podría ser el responsable
de aquello. Se dijo que había sido un seguidor rival. Un exjugador, el
exjugador. Algunos apuntaban incluso al propio jardinero porque, ¿quién sino
él podría haberlo hecho tan bien? Se mencionó al ayudante de Liam y surgió
la teoría de que los dos eran gais y habían tenido una pelea.



Imaginaron que habría más gamberradas, pero como no se produjo
ninguna trataron de urdir las suyas propias, lo cual suponía, en la mayoría de
los casos, volver a su repertorio de bromas trilladas: golpear la persiana
metálica de la caseta, esconder la ropa de alguien mientras se duchaba, dejar
alguna revista de porno gay en el parabrisas del jardinero o en el de otro
jugador. Cada payasada, cada chiste, los unía y los protegía más. La
sensación constante de que se estaban riendo de ellos en las gradas, en
internet, en los vestuarios —cosa que sabían por sus antiguos compañeros—
cohesionó al grupo aún más, al tiempo que generaba en ellos una necesidad
urgente de reaccionar. También se estrechó el vínculo entre el equipo y los
seguidores, cuya capacidad de resistencia se vio apuntalada por una racha de
victorias tan sorprendente que para principios de octubre ya eran líderes con
tres puntos de ventaja.

Después de una reunión corta pero tensa entre la junta directiva, Peter
Pascoe y el jefe de deportes del periódico local, la hinchada del Town fue
elogiada por su apoyo inquebrantable al equipo, y el presidente, el entrenador
y un grupo cuidadosamente seleccionado de jugadores destacaron también el
importante papel que tenían los aficionados en las victorias. El club, sin
embargo, se negó a hacer más comentarios a la prensa nacional. Se anunció la
creación de un nuevo foro, supervisado por el club, y la bandera multicolor
fue retirada de la grada para minusválidos sin que nadie se enterase.

La decepción inicial por no quedar emparejados con algún equipo grande
en la tercera ronda de la Copa de la Liga quedó rápidamente superada gracias
a la victoria aplastante en Colchester con la que se llevaron la eliminatoria.
Tom marcó de cabeza el cuarto y último gol de un partido en el que Bobby
consiguió su primer triplete como jugador profesional. El chaval se vio tan
superado por todo lo que ocurrió al término del encuentro —los apretones de
mano con los jugadores del Colchester, el abrazo con Wilko y el equipo
técnico y los choques de puños con los hinchas— que salió corriendo del
campo y se olvidó de coger el balón. Cuando el árbitro entró en el vestuario
diez minutos más tarde para dárselo, Bobby cruzó la sala para recogerlo —
ignorando las risitas que se oían en mitad del silencio— con el mismo gesto
de solemnidad reverencial de un niño que recibe la visita de Papá Noel. Lo



guardó debajo del brazo durante el tentempié que se ofreció después del
partido y, a pesar de las muchas veces que intentaron arrebatárselo, lo
conservó en su regazo a lo largo de todo el viaje de vuelta en autobús.

A la tarde siguiente, el presidente invitó a todo el equipo a ver el sorteo
de la cuarta ronda en la sala de jugadores. Ofreció barra libre y un bufé de
platos indios. Se congregaron en torno al televisor y, al ver cómo introducían
la bola con el número dieciséis en el bombo, los jugadores, el presidente y el
equipo técnico se pasaron un brazo por los hombros unos a otros. Los dos
exfutbolistas elegidos para sacar las bolas empezaron a bromear cuando se
dieron cuenta de que uno de ellos se había olvidado una en la bolsa. Las
removieron y cogieron una. El primer equipo en salir fue el Town. Les tocó
jugar en casa contra el Tottenham Hotspur. Todavía abrazados, el semicírculo
que formaban empezó a dar botes y a pegar unos gritos de alegría que pronto
convergieron en un solo cántico: «¡Traednos al Tottenham, traednos al
Tottenham!». Algunos seguían todavía saltando por la sala unos minutos
después, mientras la mayor parte del equipo estaba con sus móviles, hablando
o escribiendo. Tom tenía ya algunos mensajes de su padre, de Kenny, de John
y de un antiguo compañero de la academia: «¡Otra vez en todo lo alto,
colega!». Se puso al lado de la ventana que daba al terreno de juego. Contestó
a su padre y, después de pulsar el botón de enviar, se quedó esperando unos
instantes con el móvil en la mano.

Cuando volvió a la jarana que se había montado en la barra, Beverley se
acercó a él corriendo. Le pasó un brazo por el hombro.

—Estoy flipando, tío. Nunca he jugado contra un equipo con ese
nivelazo. Pensé que ya no me pasaría nunca.

Más allá de la oreja de Beverley se encontraba Easter, alejado del grupo,
hablando con el camarero: «... en su academia si me hubiera dado la gana».
Tom vio que el camarero asentía con la cabeza y que a continuación se
alejaba para repartir unas botellas de cerveza entre el numeroso gentío que
aguardaba frente a la barra, mientras Easter se daba la vuelta y echaba a andar
hacia la salida. Beverley soltó a Tom para chocar los cinco con Richards.
Tom volvió a sacar el teléfono y miró la pantalla. Cuando se lo metía otra vez
en el bolsillo, Boyn se subió a Bobby a los hombros y empezaron a dar botes



por la sala. Boyn —que a punto estuvo de tirar a Bobby sobre una mesa de lo
mucho que se balanceaba— estaba cantando algo que nadie pudo entender
hasta que Bobby lo escuchó y empezó a repetirlo a voz en grito y sin aparente
reparo: «¡Antes marica que judío, antes marica que judío...!».[7] Beverley fue
como una exhalación a unirse a ellos y, por un momento, el cántico se volvió
más fuerte. Sin embargo, cuando el director deportivo se dio cuenta de que
algunos jugadores estaban grabándolo con los móviles, se acercó
apresuradamente para decirles que parasen.

 
 

Bobby volvió a marcar en el siguiente partido de liga y ese mismo día fue
seleccionado entre los candidatos a jugador del mes. Cada vez destacaba más
como líder, tanto en el campo como en el vestuario. Medía casi tres
centímetros más que cuando llegó al club. Y era más fuerte. Se había estado
machacando en el gimnasio todos los días desde que había acabado la
temporada anterior y ahora era uno de los jugadores que más en forma
estaban del equipo, y esa nueva fuerza física lo hacía sentirse más confiado.
Quería siempre la bola, iba a buscarla, gritaba con todas sus fuerzas para que
se la pasaran incluso cuando Jones estaba cerca, porque él era —todo el
mundo lo sabía— el jugador clave del equipo. Los ojeadores habían
empezado a interesarse por él, incluido uno de la selección escocesa
subdiecinueve al que se había visto en los dos últimos partidos. Sus
«maduritos con pasta», dijo en broma el propio Bobby antes de que se le
ocurriera a nadie.

Con Yates fuera del equipo y Easter marginado, los otros empezaron a
considerarlo el bromista oficial del grupo. Además, como se estaba
convirtiendo en un jugador con verdadero potencial y probablemente no
seguiría en el Town al término de esa temporada, solía tratársele con el
mismo respeto y la misma consideración que a un capitán, y ello a pesar de
que debía cantidades de dinero considerables a varios compañeros.

Sam Spencer, el otro jugador que procedía de los juveniles, trataba de
mantenerse lo más cerca de Bobby que podía. Hablaba poco, pero las
mañanas que llegaban juntos en el coche de Bobby desde el apartamento que



compartían era habitual verlos hablando en la sala de descanso antes de que
llegaran los demás, y, en las raras ocasiones en que viajaba con el equipo
para jugar algún partido fuera de casa, a veces lo admitían en el reducido
grupo que se pasaba los trayectos enteros jugando a las cartas y apostando
con Bobby. El resto del tiempo acostumbraba a estar solo. Un día, sin
embargo, Bobby se quedó en el campo después del entrenamiento para hablar
con Wilko y cuando Spencer lo vio al cabo de un rato cruzando el vestuario
para hablar con él, puso cara de auténtica sorpresa, de gratitud casi.

—¿Todo bien?
—De maravilla.
Bobby se quedó delante de él y poco a poco fue sacando el cepillo y la

lata de betún que tenía escondidos detrás de la espalda.
—Agarradlo.
Los cuatro o cinco jugadores que estaban más cerca de él se abalanzaron

sobre el chaval y lo tiraron al suelo. Cuando lo tuvieron completamente
sujeto e inmovilizado bocabajo, vieron que una línea roja le atravesaba la
espalda justo en la zona que se había rozado con el banco. Le bajaron los
pantalones. En mitad de la refriega, apareció una mano —la de Beverley—
para apretarle la cabeza contra las baldosas y evitar que la levantara.

Tom se vio sujetando el tobillo de Spencer. Ayudó a que le dieran la
vuelta y le agarró con las dos manos el pie, imitando los movimientos que
hacía al otro lado Easter, cuya mirada de complicidad casi diabólica prefirió
evitar. Spencer empezó a retorcerse de nuevo, y a Tom empezó a resultarle
difícil seguir agarrándolo, así que volcó todo su peso sobre la planta del pie y,
al hacerlo, pudo oírse entre los chillidos y los gemidos un grito de dolor que
lo obligó a aflojar un poco la presión. Bobby se puso de rodillas sobre su
compañero de piso y les indicó a Tom y Easter que le abrieran las piernas.
Cogió el pene de Spencer —con una destreza que a Tom le heló la sangre— y
lo apartó para poder echarle el betún en los testículos.

—Bob. Bob, por favor, déjame en paz. Bob, por favor.
Tom observó el rostro serio y concentrado de Bobby, la precisión con la

que manejaba el cepillo, sin que al parecer le molestara lo resbaladiza que
estaba la piel ni tampoco los gritos desgarradores que resonaban entre las



baldosas del vestuario. «No pusiste tanto cuidado cuando pintaste la caseta,
hijo de puta», pensó Tom mientras apretaba el pie de Spencer contra el suelo
con más fuerza y deseaba que ese dolor imparable e intenso fuera suyo.

—¡Se le ha puesto dura! —gritó Beverley—. ¡Mirad, se le ha puesto
dura!

Y era verdad, o casi. Bobby dejó de frotar con el cepillo la parte inferior
del pene de Spencer, que se quedó tieso un par de segundos antes de
desplomarse con un palmeteo húmedo sobre la pelvis. Los ruidos en el
vestuario aumentaron. Los jugadores se apartaron de un brinco; también
Tom, completamente horrorizado. Spencer, sin embargo, no parecía ser
consciente de su triste erección. Las costillas, pequeñas y estrechas, le
empujaban hacia arriba el pálido pecho. Tenía una de las patillas cubierta de
mocos. Por debajo de él, un hilillo de sangre corría por las baldosas y se iba
diluyendo con rapidez entre los restos de agua que habían dejado cuarenta
pies al salir de las duchas.

 
 

Los días siguientes transcurrieron alegres y relajados. Con la eliminatoria
contra el Tottenham a sólo dos semanas y la moral del equipo alta, las bromas
eran constantes y se hacían sin miramientos. Parecía haberse restaurado un
cierto orden, con Sam Spencer en su base. Al principio lo llamaban de todo,
pero con el tiempo se quedó con un único calificativo: maricón. El
deslizamiento de esas sílabas lo acompañaba allá donde fuera y, como nadie
salvo Bobby tenía motivos para llamarle algo así, cada vez que se lo soltaban
en la línea de banda o resonaba en un pasillo, el término iba despojándose de
todo significado. Bobby se reía, pero no participaba de todo aquello. Empezó
a sentarse con Spencer en la cafetería antes de llevarlo de vuelta a casa, y
Tom se preguntaba de qué hablarían cuando estuvieran allí, si es que llegaban
a hacerlo.

Aunque Tom tampoco tomaba partido en las bromas, salvo de vez en
cuando y por razones estratégicas, el hecho de que Spencer fuera el centro de
atención le permitió relajarse en presencia de sus compañeros mucho más de
lo que había sido capaz en el mes y medio que había pasado desde su regreso



al equipo. Cada vez se integraba más en los corrillos que se formaban
alrededor de los móviles o para contar algún chiste. Se lo veía más en la
cafetería. Una tarde, de hecho, decidió seguir allí con unos cuantos después
del almuerzo. Beverley se acercó al termo del té para servirse una taza y
volvió con otra para él. Cuando Richards y Lloyd-Day se marcharon, se
quedaron solos.

—Tío, sabes que no digo nada de todo eso en serio, ¿verdad? —empezó
Beverley.

Aunque entendía muy bien lo que estaba intentando decirle y ya se había
puesto a pensar en cómo poner punto final a la conversación, Tom frunció el
ceño y se hizo el distraído.

—Todas las chorradas que le decimos a Spencer. No quiero ofenderte. Es
sólo para echarnos unas risas. No significa nada.

—Lo sé.
—Seguramente, la mitad de ellos no tienen intención de ofender, ni

siquiera saben lo que dicen. Lo único que saben es que tienen que hacerlo.
No sé si me entiendes.

Lesley asomó la cabeza por la cocina para ver si había alguien en la
cafetería y, al verlos, sonrió.

—¿Va todo bien, Tommy?
—Sí.
—¿De verdad?
Tom asintió con la cabeza.
—Todo esto de llamarlo marica —continuó Beverley en voz más baja—

no es nada. Es sólo una palabra. Lo sabes, ¿no?
—Sí, lo sé. No hace falta que hablemos de ello.
Y, en efecto, lo entendía. Lo que significara o dejara de significar no le

importaba en absoluto. Oír esa palabra se había convertido en algo tan normal
para Tom que había dejado de pensar en ella y, si lo hacía —asaltado de
repente por la imagen de aquella erección bituminosa—, era con una especie
de superioridad moral y desprecio hacia Spencer, un sentimiento que, aunque
no quería explorar a fondo, sabía que en su cabeza estaba relacionado con
Liam. Algo en el vacío que separaba esas dos humillaciones —la de Spencer



y la de Liam— parecía al mismo tiempo conectarlas, un hecho que las
bromas del equipo le recordaban a diario.

Liam llevaba casi una semana sin aparecer por el estadio o los campos de
entrenamiento. La noche antes de la iniciación de Spencer, Tom recibió una
avalancha de llamadas perdidas y mensajes suyos y un par más a la mañana
siguiente, pero desde entonces no se había puesto en contacto con él. Aun así,
seguía sin escuchar sus mensajes de voz. A veces dejaba que el deseo de
escucharlos creciera para ver si era capaz de aguantar y sentía una energía
renovada siempre que lograba dejarlos donde estaban, olvidados en el interior
de su teléfono.

Spencer no se presentó al entrenamiento el viernes antes de un partido en
casa. Tom sabía que no volverían a verlo. Durante una pausa entre los
ejercicios, se acercó a Bobby para preguntarle si había oído algo.

—Se ha ido, tío.
—¿Para siempre?
—Sí. Wilko le ha arreglado algo con un club en algún sitio, en la liga

regional creo, pero lo ha rechazado. Dice que quiere dejar el fútbol. Llegaron
a un acuerdo para rescindir su contrato. Pero me apuesto lo que quieras a que
lo han puteado. El chaval ni siquiera tenía agente.

Al escuchar la indiferencia con la que hablaba Bobby, en el interior de
Tom se desató una furia ciega. Le entraron ganas de preguntarle por el dinero
que aún le debía, sólo para avergonzarlo, para dejarlo en evidencia delante de
los demás. Un balón llegó rodando desde uno de los campos. Bobby lo paró
con la suela y lo devolvió de un puntapié.

—Probablemente sea lo mejor para él —dijo Tom.
—Sí, probablemente.
Los demás, en caso de que hubieran llegado a darse cuenta de la marcha

de Spencer, se mostraron igual de insensibles. Querían olvidar el asunto,
querían olvidar el periodo extraño que acababan de atravesar y, en cierta
manera, ya lo habían hecho. Al mismo tiempo, tenían la sensación de que la
gente ya no los observaba. La prensa había perdido de repente todo el interés
en ellos y aunque en el último partido fuera de casa se percataron de algo
parecido a un cántico, murió mucho antes de que los hinchas del Town



pudieran oírlo. Para la plantilla, los aficionados y la junta directiva, todo
volvía a ser como debía ser: incuestionablemente normal.
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A Tom lo despertó el teléfono en el piso de abajo. Como últimamente se
estaba despertando con el viejo reloj que conservaba de su paso por la
academia, se había acostumbrado a dejar el móvil en la sala de estar. Su
primera reacción fue enfadarse con su padre o con Rachel por fastidiarle las
diez horas de sueño. Sin embargo, cuando lo oyó una segunda vez, y luego
una tercera, clavó la mirada en el techo, dejó la mente en blanco, respiró
hondo y trató de visualizar las jugadas en las que había participado la tarde
anterior. Dejó de sonar al quinto tono. Cuando se dio cuenta de que no podría
volver a dormirse, Tom intentó recuperar la compostura y se levantó de la
cama.

Se obligó a entrar en la cocina sin mirar el teléfono. Se preparó el
desayuno: un vaso de leche de cabra pequeño, una tortilla de dos huevos con
queso también de cabra y un paquete de piña troceada, una combinación que
le había copiado a Beverley porque era fácil de preparar y él necesitaba
comer nada más levantarse. Podía ver el teléfono en la mesa del salón
mientras comía de pie al lado de la encimera. Cuando terminó de desayunar,
se acercó al fregadero y llenó la regadera. A continuación, cruzó la cocina y
se acercó al alféizar de la ventana para ver cómo estaban sus cactus. Apretó la
tierra de cada uno de ellos con el dedo y les fue echando una cantidad
diferente de agua. Cuando estaba a punto de salir del salón otra vez, el
teléfono sonó de nuevo y el ruido de la llamada lo hizo flaquear. Se acercó y
vio que era su padre.

—¿Te encuentras bien?



—Aquí voy, tirando.
—Te espera una tarde de las grandes hoy, ¿eh?
—Pues sí. Oye, ¿está mamá?
—No ha vuelto todavía. Acaba en la clínica a la hora de comer.

Saldremos para allá en cuanto terminemos.
—¿Y Rachel?
—Sí, claro. Tu hermana está histérica. Acaba de bajar de su cuarto. Dice

que está deseando ver a unos jugadores de los que no ha oído hablar.
—Qué graciosa.
—¿Se han agotado las entradas para esta noche?
—Lleno hasta la bandera. La mejor entrada en la historia del club. En el

periódico dicen que viene gente de todas partes. Incluso un tío de Australia.
El padre se quedó callado, y Tom se preguntó si estaría anotando todos

esos detalles.
—Pensé que saldríais en Focus este fin de semana. Que harían una previa

del partido o algo así, pero al final no han sacado nada. —Se volvió a quedar
callado unos segundos—. En realidad, llevo dos meses pensando que en
cualquier momento hablarían de vosotros. Pero supongo que, si no lo hicieron
cuando el lío aquel que tuvisteis, ya se ha pasado el momento.

A Tom se le cansó el brazo. Lo estiró y se cambió el teléfono de oreja.
Había temido la llegada de ese momento durante cada una de las llamadas
que le había hecho su padre desde la publicación del artículo. Para evitar que
sacara el tema, él trataba siempre de cortarlas con alguna excusa y le decía
que tenía que irse a comer, o que Wilko les había pedido que llegaran antes al
entrenamiento, o que había obras en la carretera camino del estadio. Esa
mañana, sin embargo, se sentía tranquilo. No tendría que mentirle porque ya
no había nada que decir.

—Sí, yo también creo que se ha pasado.
—Vaya periodo más raro, ¿verdad?
—Sí, un poco.
—¿La moral sigue alta en el equipo?
—Mejor que nunca. Por las nubes. En realidad, se hizo una montaña de

un grano de arena. Nosotros tenemos la cabeza puesta en el fútbol.



—Eso está bien. Wilkinson es un entrenador muy listo.
Y, al darse cuenta de que su padre no estaba tratando de evitar ningún

tema, el cerebro de Tom se vio inundado por una luz potente gracias a la cual
pudo verse con absoluta claridad tal y como lo veía su padre, tal y como lo
veían los demás.

—Ya podéis seguir ganando para que no os lo quite otro equipo —dijo el
padre.

—¿Y no sería culpa suya si empezáramos a perder?
—Pues mira, ahí llevas razón —dijo su padre, riéndose.
—Tengo que empezar a prepararme, papá.
—Muy bien. Yo debería ponerme con la comida antes de que llegue tu

madre.
—Dale un beso de mi parte, ¿vale?
—Lo haré. Te vemos después del partido. Que tengas mucha suerte. Te

quiero, hijo.
—Hasta luego, papá.
Apretó el teléfono con los dedos.
Se quedó mirándolo unos instantes. Inspiró hondo un par de veces,

seleccionó la carpeta con los mensajes de voz y borró la bandeja de entrada.
 
 

—Estuvo bien anoche, ¿verdad?
—Sí, muy bien —contestó Liam.
—Me sentí otra vez como una adolescente que vuelve tarde a casa y va

dando tumbos en la oscuridad para no despertar a su madre.
Había llegado poco después de las cuatro, más borracha de lo que había

estado en años. Buscó a tientas el interruptor de la cocina pero, como no lo
encontraba, se fue agarrando de la pared y luego de la encimera para llegar
hasta el frigorífico y, finalmente, hacerse con el tirador. Al intentar abrirlo,
tiró al suelo una lista de invitados que colgaba de la puerta, pero ella siguió
feliz, perdida en su nube alcohólica, incluso cuando, al coger una tabla de
quesos extranjeros, se acordó de que Robert estaba en casa, en la cama con su
madre; y también Tyler, en la cuna de su antigua habitación. Sin embargo,



cuando abrió la puerta con cuidado y entró de puntillas, no lo vio. El pánico
la despejó de golpe. Trató de acomodar la vista a la oscuridad y de pronto lo
distinguió, dormido en la cama, acurrucado junto a su madre. Se acercó, los
besó, volvió a poner a Tyler en la cuna y se fue a dormir. A la mañana
siguiente, Leah se enteró de que el pequeño se había pasado despierto media
noche.

—¿Viste muy cambiado el Hut?
—¿Cambiado? ¿Estás de coña? Lo único nuevo que hay es un espejo en

el baño de hombres. El otro lo rompieron. De un cabezazo. ¿Qué tal te
encuentras?

—De pena. Tendrías que probar lo que es estar de resaca con un niño
pequeño. ¿Y tú?

—Bien. Aguantando. Intentándolo al menos.
Robert entró en la cocina, la vio sentada a la mesa y le guiñó un ojo.

Había bajado a comprarle una botella grande de coca-cola light. Leah lo vio
acercarse al armario para sacar un vaso.

—Tu madre sigue con Tyler en el parque —dijo con un susurro
histriónico mientras le servía un vaso y se lo llevaba a la mesa.

—Gracias, Robert.
Cuando se fue a la habitación de su madre tarareando, Leah se preguntó si

se habría comportado con ella de la misma forma en caso de que tuviera
dieciséis años, si le habría llevado una coca-cola light para que se le pasara la
resaca o si, por el contrario, le habría gritado y la habría arrinconado en una
esquina hasta que hubiera empezado a llorar y a pedir perdón y a vomitar
sobre la alfombra.

—Me gustaría pasar a verte luego, antes de que te vayas.
—No hace falta.
—Ya, pero a mí me apetece —dijo ella—. Mi madre está todavía con

Tyler y debería dejarla descansar por la tarde, pero puedo pasar a verte
cuando acueste al niño. Un rato aunque sea. Tampoco quiero molestarte.

—A esa hora estaré con mis padres. Mi padre vendrá conmigo esta noche.
—Pues entonces iré a casa de tus padres.

 



 
A medida que se internaba en la ciudad, el tráfico iba volviéndose más denso.
Se le había olvidado por completo el partido de copa. Puso algo de música y
continuó su lento avance por el centro. Por delante de ella, unas bufandas
largas e impolutas colgaban de las ventanillas traseras de un BMW
todoterreno que se había incorporado al tráfico en una de las entradas de la
costa. Se acercó un poco y vio las cabezas de dos niños que cantaban y daban
palmas en el asiento de atrás. La fila de coches se arrastró despacio por
delante de una terraza llena de seguidores del Tottenham que no paraban de
beber, reír y gritarse los unos a los otros bajo el haz de luz dorada que
proyectaba un árbol iluminado. A la mente de Leah volvió el torbellino de
risas y cuerpos sudorosos de la noche anterior, la reacción de alegría de sus
amigos cuando se lo contó.

—Vale, a ver si lo entiendo —dijo Mark—. Primero éste nos dice que es
gay y a los dos minutos vas tú y nos cuentas que acabas de dejar a tu marido.
¿De verdad esperáis que nos creamos que no estáis teniendo un lío?

Luego, después de que obligaran a Liam a entrar en la discoteca, Mark y
Shona se los cruzaron en el pasillo que conducía al baño —donde ella y Liam
se habían quedado para hablar sin que los molestara el ruido del local— y les
guiñaron un ojo. Liam estaba apoyado en ella, completamente borracho.

—¿Cómo te sientes después de contárselo a éstos?
—Bien. Pensé que me sentiría rara o culpable, pero qué va. Me siento

completamente normal.
—Porque has tomado la decisión correcta.
—Lo sé.
—Y porque él es un gilipollas.
Leah apartó la cara.
—No empieces, Liam.
Un grupo de chicas cruzó el pasillo, y Liam se pegó a ella para dejarlas

pasar.
—Vale, perdona. Pero ¿por qué has tardado tanto en decírselo?
Leah se encogió de hombros.
—Mira quién fue a hablar —dijo.



—Vale, llevas razón.
—Supongo que estaba esperando a que llegara el momento oportuno.

Tampoco es que hable mucho con ellos por teléfono.
—¿Insinúas que no los llamas cada cinco minutos para preguntarles si

han comido bien, si se han puesto ropa limpia y si han ido al baño?
—Déjalo, anda —dijo Leah.
Y, mientras miraba su rostro sonriente y cansado, por un momento se le

pasó por la cabeza decirle la verdad. Pronto comprendió, sin embargo, que no
tenía sentido, que lo arruinaría todo. Y, además, Mark y Shona habían salido
ya del baño y se dirigían hacia ellos.

—¡Eh, tortolitos —gritó Mark—, no os quedéis atrás! Gemma está en la
barra. Vamos a pedir unas sambucas negras. Venga. Si esto es una despedida,
será mejor que lo hagamos por todo lo alto.

El BMW giró para meterse por una calle secundaria. Cuando pasó por
delante, Leah echó un vistazo y pudo ver el estadio iluminado al fondo. La
tribuna principal se elevaba por encima de los edificios. No pudo evitar
acordarse de que Chris estaba allí. Casi podía verlo en la sala, con el resto de
los jugadores no convocados, sonriendo a los miembros de la junta y a los
patrocinadores. Tratando de poner buena cara. De pronto, la determinación
que había tomado —y que tan firme le parecía anoche— empezó a
debilitarse. Tenía que ser fuerte, se dijo. Era absurdo que tratara de
tranquilizarse pensando que a Chris le iba a ir bien. Sólo lo hacía porque
necesitaba alguna prueba de que había hecho lo correcto. La semana anterior,
durante uno de sus berrinches, Tyler empezó a llamarlo a gritos: «¡Papi,
¿dónde ta papi?! ¡¿Dónde ta papi?!». Cuando por fin consiguió calmarlo,
Leah fue a su habitación y se echó a llorar. Con el pequeño viendo la tele y su
madre fuera, dejó que las lágrimas brotaran y se dio cuenta entonces de que
ésa era la primera vez que Tyler se percataba de su ausencia. Y recordó
también que lo había oído gritar alguna que otra vez lo mismo —«¡¿Dónde ta
papi?! ¡¿Dónde ta papi?!»— cuando Chris estaba en casa.

 
 

En ese momento, sin embargo, no se encontraba en la sala de jugadores, sino



en el vestuario. A Wilko no le gustaba crear divisiones. Estaban todos juntos
en aquello, como un solo hombre: los titulares, los lesionados, los no
convocados y los sancionados. Estaba sentado debajo de un perchero en el
que no se había colgado ninguna camiseta durante los últimos nueve meses,
observando. La mayoría de los jugadores que tenía alrededor guardaban
silencio. Otros, con los cascos puestos, parecían atravesados por una suerte
de corriente nerviosa, como si el vestuario se hubiera convertido en una
discoteca llena de futbolistas pegando brincos dentro de sus mundos
interiores.

Wilko se aseguró de mencionarlos a él y a Curtis en su charla para que no
cupiese duda de que contaba con ellos. Elogió su compromiso y su
contribución al conjunto. Easter miró primero a Jones y a Bobby, que estaban
sentados muy juntos enfrente de él, luego recorrió con los ojos el círculo de
caras que se había formado alrededor del vestuario y pudo notar en ellas esa
hambre y esa fe propia de los equipos que van a subir. A continuación miró a
Tom, que estaba escuchando con atención al entrenador. Como si hubiera
notado que alguien lo observaba, Tom levantó la vista, le dedicó una rápida
sonrisa y se volvió otra vez. Easter se estrujaba las rodillas con las manos
mientras lo contemplaba, retándolo a que le devolviera la mirada, a que lo
observase directamente a los ojos y admitiera su culpa. Pero estaba
demasiado embebido en las palabras de Wilko: que lo dieran todo, que no
pensaran sólo en lo que significaba ese día, que salieran a divertirse.

Todo el mundo asentía con la cabeza. Se dio cuenta de que incluso él
estaba asintiendo. Podía oír a los jugadores del Tottenham saliendo del
vestuario y se preguntó si Wilko sabía que él tuvo la oportunidad de jugar
allí. Se la ofrecieron y prefirió rechazarla. Por primera vez reparó en que, de
haberse ido, nunca habría conocido a Leah, aunque ya no sabía si eso
significaba que había tomado la decisión correcta. Trató de imaginársela.
Trató de imaginarse a la chica que había conocido en una fiesta del instituto
—esa chica que no paraba de sonreírle, que se lo comía con los ojos y acabó
metiéndolo de un empujón en el baño de la casa de Katie Wheelwright—,
pero por mucho que intentaba evocar una imagen de Leah de joven, o ahora
con Tyler, no lograba fijar en su mente ninguna, ni de ella ni de los dos



juntos; sólo conseguía verla al lado del jardinero marica.
Wilko estaba al otro lado de la sala dando instrucciones y ánimo a Jones y

Bobby. El primero le dio al segundo una palmada en el muslo. Easter cerró
los ojos. No era parte de aquello. Del conjunto. Allí no era nada. Trató de
concentrarse en la visión de su propio futuro que se le estaba presentando
ante los ojos. El contrato que expiraría a final de temporada y lo situaría de
nuevo en el mercado para que, con suerte, lo fichase algún equipo regional
más o menos lejos de su casa, de Leah, de Tyler. En cualquier caso, a ellos ya
los había perdido. De eso no tenía dudas. Era absurdo luchar para
recuperarlos. Aunque quisiera hacerlo, ya era demasiado tarde. Abrió los
ojos. Encima de la cabeza de Jones vio una frase motivadora en la que no se
había fijado —EL HOMBRE QUE LLEGA A LA CIMA NO HA CAÍDO EN ELLA—
y, entre el ruido de los ejercicios respiratorios y los vapores del Reflex, se los
imaginó a todos cayendo a la vez, con los brazos y las piernas entrelazados,
un círculo de glúteos que se precipitaba a través de las nubes. Él, sin
embargo, se separaba del grupo. Veía a los demás aterrizando suavemente en
la cima, chocándose los cinco. Y, a medida que él seguía cayendo, sus caras
se iban haciendo cada vez más pequeñas. Ellos lo miraban desde la cima con
desprecio, ajenos al hecho de que era él quien los había estado protegiendo
todo ese tiempo, que era él quien había estado protegiendo a la persona que
tenía ahora delante y no se dignaba devolverle la mirada.

El sonido del timbre lo sacó de su ensoñación. Al oír ese zumbido
eléctrico, sus músculos se pusieron en tensión, como si por un segundo
hubieran olvidado que nadie iba a exigirles ningún esfuerzo.

Se quedó en el banco mientras los demás se ponían en fila en la puerta y
daba comienzo el ritual de las supersticiones: «A por todas, a por todas...».
Luego se levantó y recorrió la fila, cada rostro era un lienzo en el que se
dibujaban los nervios y el miedo. Ashlee Richards, Bobby Hart —sereno y
concentrado, un ejemplo de contención muscular—, Tom Pearman. Un grupo
de jugadores jóvenes que chisporroteaba energía física y confianza, todos
absolutamente seguros de que los aguardaba un futuro brillante. Se detuvo
delante de Tom —sin darse cuenta de que le estaba dando la mano— hasta
que el impulso de la fila se lo llevó. Easter los siguió hasta la penumbra del



túnel, que pocos segundos después —en cuanto los jugadores asomaron al
terreno de juego— quedó inundada por el estruendo del público. Dejó que
Curtis y el resto de los compañeros descartados se marcharan a la sala de
jugadores y siguió allí hasta que se quedó solo, observando el agujero
parpadeante que se veía al final del túnel.

 
 

Liam esperó al lado del coche de Leah en la bocacalle que había frente a la
casa de sus padres, mirando hacia el estadio, tratando de entender las
sucesivas oleadas de gritos que envolvían la cantinela de la megafonía y se
elevaban por encima de ella. Estaban anunciando las alineaciones. Aunque
era imposible distinguir los nombres, no pudo evitar intentarlo.

Leah lo miró por encima del techo polvoriento.
—Tienes un aspecto horrible, tío.
—Ya, pero me lo pasé bien —dijo, sonriendo.
No creyó que fuera a pasárselo bien. De hecho, ni siquiera pensaba ir al

Hut, pero al final lo convencieron. Insistieron en que era una celebración
doble, se lo pidieron de rodillas, empezaron a dar saltitos a su alrededor, a
echarse encima de Leah, a pellizcarle el culo. «Después soy yo el
amanerado», pensó, negando con la cabeza pero accediendo a entrar. Le daba
miedo que alguien lo identificara, que alguno de los grupos ya borrachos que
había en la pista de baile se pusiera de pronto a cantarle algo. Que le dieran
una paliza. Que le hicieran alguna proposición sexual. Durante las dos
primeras horas, hasta que empezó a relajarse, se quedó pegado a Leah en la
barra y, aunque sabía que era imposible, de vez en cuando creía ver la cara de
Tom entre la densa masa de cuerpos que bailaban.

—Y ahora, ¿qué? —dijo.
Leah frunció el ceño, como si no supiera muy bien lo que quería decir.
—¿Te refieres a mí?
—Sí, a ti.
—Pues cuando vuelva haré la cena para mi madre y Robert, y después

hablaremos de los preparativos para la boda. Y mañana quedaré con Maria en
algún momento.



Liam le tiró una hoja seca por encima del techo del coche.
—No me refería a eso, pero da igual. Supongo que es mejor ir partido a

partido. —Y, al decir aquello, se acordó con tal intensidad de Tom respirando
en su cuello que tuvo que apoyarse con las dos manos en el coche para no
caerse.

El padre de Liam avanzaba por el jardín llevando dos barras de pan y una
botella de dos litros de leche en la mano.

—¿Y esto? —preguntó Liam.
—Tu madre —dijo. Salió a la calle y abrió el maletero del coche—.

¿Estás segura de que no quieres tomarte una taza de té, Leah?
—No, tranquilo. Tengo que irme ya, gracias.
—Como quieras. Pero no te vayas sin despedirte —dijo, y entró de nuevo

en la casa.
Leah se volvió hacia Liam.
—¿Has tenido noticias de él?
—No.
—¿Lo sabe?
—No tengo ni idea —contestó Liam, encogiéndose de hombros.
Leah extendió los brazos por encima del coche y él dejó que le cogiera la

mano. El sello del Hut, que en la muñeca de ella apenas era ya una marca
desvaída, destacaba con claridad en la suya.

—Voy a entrar a despedirme de tus padres.
La vio atravesar el jardín, luego se dio la vuelta hacia el estadio. Sus

cuatro focos resplandecían en la oscuridad. Se quedó escuchando con
atención y creyó distinguir el rumor de un cántico, una neblina amarillenta
producida por millares de pulmones y gargantas que se dispersaba entre los
tejados de los edificios. Desde donde estaba se veía parte del revestimiento
metálico de la tribuna del río. Casi podía notar su textura. La suavidad de los
paneles. Todas esas grietas en las que se había ido acumulando el polvo y el
confeti. Las había recorrido tantas veces con la mano que sus dedos sabían de
memoria dónde estaba cada remache y cada trozo de chicle seco; el pie del
foco que sobresalía por la base del muro y se abría camino entre los ladrillos
como si fuera la raíz de un árbol. El cemento desgastado al pie de las gradas,



brillante por las huellas de todos los que habían pasado por él al entrar,
camino del bar, para celebrar un gol o para salir antes de tiempo cabizbajos.

Cerró los ojos y, como de la nada, le vino una imagen de Tom tumbado a
su lado en una duna. Tocó el césped del terreno de juego. Al pasar la mano
por esa superficie densa era capaz de anticipar cada hondonada y cada curva,
cada cambio en la humedad; era capaz de percibir esa línea invisible al otro
lado de la cual la hierba empezaba a crecer más débilmente bajo la sombra
perpetua que proyectaba el fondo sur. Había marcas por todas partes, marcas
que sólo él conocía. Las nervaduras endurecidas de todos los tubos que
habían quedado inservibles. Las franjas de césped nuevo que brotaban en las
zonas secas. Podía sentir la vida que bullía por debajo, su biología intrincada,
y sabía que aquello era sólo suyo, que siempre lo sería, a pesar de que ahora
su mano estuviera apretando el césped con menos fuerza, elevándose poco a
poco de su superficie.

Leah rodeó el coche para acercarse a él. Cuando se puso a su lado, le
cogió la cara con las manos, se inclinó y, sin pensárselo dos veces, lo besó en
la boca. Al notar la presión de esos labios, la presencia de esa nariz extraña
junto a la suya, Liam sintió que algo se liberaba en su interior. La estrechó
entre los brazos, deslizó la mejilla por su cara y entonces vio a sus padres,
petrificados al lado del rododendro. Liam se echó a reír. Y cuando Leah se
volvió y vio a esa pareja de gnomos de jardín boquiabiertos, también a ella le
dio la risa.

Un rugido procedente del estadio se extendió por la oscuridad.
—¿Me llamarás? —dijo Leah.
Liam se volvió hacia ella.
—Claro.
—Llámame mañana.
El padre de Liam estaba saliendo del jardín, cargado con paquetes de té,

café, galletas, mantequilla, más pan...
—Por lo menos me quedo tranquila sabiendo que no vas a pasar hambre.

 
 

El padre metió todas las provisiones en el maletero y le cogió a la madre —



que acababa de aparecer detrás de él— un juego de sartenes y cazos.
—Pero ¿qué estáis haciendo? —dijo Liam—. No me voy de camping.
—Son unas cuantas cosas básicas —dijo su madre—. Para que vayas

tirando hasta que puedas ir de compras.
—¿Cuándo te vas? —preguntó Leah.
—Ya mismo. Son casi tres horas de viaje, así que llegaremos ya tarde,

pero no he quedado con el director hasta mañana a las once. Me va a
acompañar mi padre, para hacer las presentaciones.

El padre se les acercó.
—Le propuse a Ian que comiéramos juntos después, espero que no te

moleste.
—No, qué va. Así puedes dejarle claro que no voy a acosar a ninguno de

sus alumnos —dijo Liam, y al instante se dio cuenta de que sus padres no
estaban todavía preparados para ese tipo de humor.

—Nos pasaremos el rato recordando anécdotas del pasado. Será un
aburrimiento. Pero si quieres vente, seguro que él estará encantado. Así lo
conoces fuera de la universidad.

—Gracias, papá. Mañana lo vemos.
—Bueno —dijo Leah—, yo me tengo que ir.
Subió al coche. Se oyó otro rugido por encima de los edificios, esta vez

más bajo, ahogado por el ruido que hizo el motor al ponerse en marcha. Sus
padres se quedaron al lado de Liam y los tres la vieron alejarse.

—Muy bien, ¿vamos? —dijo el padre, abriendo la puerta de su vehículo.
—No hace falta que nos sigamos todo el camino, ¿no?
—No, podemos encontrarnos en alguna gasolinera para tomar un café. Te

llamo al móvil.
Todo lo que había pensado decirle a su madre se perdió en el cálido

abrazo que se dieron. No le hizo falta pronunciar una sola palabra. Ahora
comprendía todas las escenas íntimas que había entrevisto en la cocina. Sin
embargo, a diferencia de todos esos chavales, él no se iba de allí sintiéndose
fracasado o perdido; lo único que quería era echarse a la carretera.

Casi podía sentir en el asiento contiguo la presencia de ese fantasma triste
al que estaba dejando atrás.



—Que les den por culo, tío —dijo en alto.
Puso en marcha el motor y, mientras se despedía de su madre y arrancaba

para seguir al coche de su padre, un extraño presentimiento se apoderó de él.
 
 

Estaba completamente metido en el encuentro, conectado con los cinco
sentidos a su ritmo endiablado. Hacía las cosas sin pensarlas —fintas, regates
—, una serie de jugadas que no solía intentar ni siquiera en los
entrenamientos. El primer gol nació de un pase suyo, una devolución rasa a
los pies de Munro, y, desde el empate del Tottenham, Tom fue la persona en
quien sus compañeros depositaron todas sus esperanzas y a quien la multitud
alentaba para que se pusiera al mando del equipo. Su nombre resonaba por
los tres lados del campo. Cuando el árbitro pitó el final de la primera parte,
Tom trató de no mirar hacia la fila donde sabía que encontraría el apoyo
incondicional de su familia. A medida que una serie de pensamientos
horribles, reprimidos, amenazaban con volver a su cabeza, la respiración de
Tom empezó a agitarse. Echó a andar en dirección al túnel, con la mirada al
frente, concentrada en Beverley, en la parte alta de su luna tatuada.

Beverley se detuvo en el túnel a esperarlo.
—Parece un sueño —le susurró al oído mientras los rostros impasibles de

las estrellas del Tottenham pasaban a su lado—. Es un puto sueño, tío.
Una vez en el vestuario, Tom se sentó en su sitio. No podía concentrarse

en la charla de Wilko. Todo a su alrededor parecía difuminarse. Se sentía
alejado de todo, atrapado dentro de sí mismo. Wilko se acercó a él. «A este
chaval. Dadle a él el balón.» Se alejó para hablar con la defensa, pero Tom no
pudo oír lo que dijo después. Cuando levantó la cabeza, vio que Easter lo
estaba mirando desde el rincón donde se encontraban los jugadores no
convocados, así que la volvió a bajar, esperando a que sonara el timbre,
deseando regresar al campo, deseando no haberlo abandonado.

Al comienzo de la segunda parte los sometieron a una presión brutal. El
Tottenham salió con energías renovadas y, después de una transición muy
rápida que los jugadores del Town —muchos de los cuales empezaban ya a
flaquear— trataron de seguir inútilmente, mandaron un balón al palo. Los



gritos de la hinchada local se detuvieron, los seguidores del Tottenham
despertaron. Cuando otro disparo de los Spurs salió rozando la portería,
Bobby lanzó un grito de ánimo a sus compañeros, cada vez más encerrados
atrás. Después se dio la vuelta y, con el puño levantado, dirigió otro al fondo
sur. El público respondió al instante. Al ver que un delantero del Tottenham
sonreía a uno de sus compañeros mientras se replegaban, Bobby le cortó el
paso y se le encaró. El estruendo en la grada volvió a aumentar. El ritmo del
partido se rompió, cada avance del Tottenham se veía interrumpido por un
pie, un taco o una entrada fuerte.

Tom se quedó al margen, esperando. Podía oír los latidos de su corazón,
pero se sentía concentrado, sereno, capaz de alejar de su mente cualquier
cosa: aquel partido deslavazado, los rostros de sus padres, de su hermana, los
asientos al borde de la tribuna para minusválidos, la enfermería, el césped.

Vio el hueco justo un segundo antes que su marcador. Salió como una
exhalación hacia el espacio con el balón que le filtraba Gundi controlado. En
ese momento —mientras corría hacia la portería y se libraba de su marcador
—, volvía a estar en el colegio, en el parque, y lo único que sabía con certeza
era lo que iba a hacer con la pelota. Disparó con rapidez, antes de que el
portero pudiera tirarse al suelo, y ni siquiera vio la red moviéndose; lo único
que vio fue la nuca enrojecida del guardameta, al público moviéndose
frenéticamente y una botella de plástico girando en el aire en la que se
reflejaban las luces del estadio. Desde algún lugar del fondo sur, cayó una
pequeña nube de confeti, como si fuera un pájaro abatido. Entre aquel
torbellino de ruidos y movimientos, Tom levantó la cabeza hacia el cielo
oscuro y dejó escapar un grito que, aunque no podía oír, continuó saliendo de
su pecho hasta que le quemó la garganta y se transformó en poco más que un
aullido seco, hasta que las lágrimas empezaron a resbalarle por la cara
mientras sus compañeros se le echaban encima y él se derrumbaba en el
suelo.
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NOTAS
 
 
 

[1]. En el fútbol inglés, a los chavales que han ido avanzando por las categorías inferiores
de un club y demuestran tener cierto talento suele ofrecérseles a los dieciséis años una beca
para continuar en el equipo dos temporadas más. Transcurrido ese periodo, el club vuelve a
hacer una criba entre los becarios. A los que resultan seleccionados en este nuevo proceso,
se les ofrece un contrato profesional. (N. del t.)



[2]. La estructura organizativa del fútbol británico se divide en dos grandes bloques. Por un
lado, están las cuatro primeras divisiones de fútbol profesional, englobadas dentro de la
English Football League, y por otro, las divisiones no profesionales de lo que se conoce
como non-league football. La Conferencia Nacional es la primera división de este segundo
bloque. En términos organizativos, se encuentra al mismo nivel que la primera división
regional española, aunque en su caso tiene carácter nacional. De hecho, en la temporada
2015-2016 pasó a llamarse Liga Nacional. (N. del t.)



[3]. Juego de palabras entre neeps y tatties, nombres que reciben los purés de nabo y patata
que siempre acompañan al haggis, un plato típico escocés, y nips y titties, términos del
habla común para referirse a pezones y pechos. (N. del t.)



[4]. El Johnstone's Paint Trophy es un torneo eliminatorio que se disputa anualmente entre
los equipos de las divisiones inferiores de la liga inglesa. En el año 2016 pasó a llamarse
EFL Trophy. (N. del t.)



[5]. En Inglaterra es costumbre dar una gorra como señal de reconocimiento a los jugadores
del equipo nacional cada vez que son seleccionados. (N. del t.)



[6]. El Ash United Football Club es un equipo de la liga regional inglesa. El Dog and Duck
es un campo de fútbol situado en Wellingborough, una ciudad pequeña al norte de
Northampton, en el que jugaban hasta el año 2017 el Wellinborough Redwell y el AFC
Rushden and Diamonds, dos equipos de la liga regional inglesa. (N. del t.)



[7]. El Tottenham Hotspur ha contado desde su fundación en 1892 con un gran número de
seguidores judíos. (N. del t.)
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