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«Somos lo que aparentamos ser, asi que mas vale
que tengamos cuidado con lo que aparentamos ser».

Madre Noche, KURT VONNEGUT
«Probaba el oficio de escritor comenzando por

las cosas sencillas, y una de las cosas mas sencillas
y fundamentales de todas es la muerte violentay.

Muerte en la tarde, ERNEST HEMINGWAY



LLUVIA DE DIAMANTES

«Piensa que cada dia puede ser el ultimoy.

Epistolas, HORACIO

Ampurdan, primero de agosto de 1935. Son las cinco pasadas. El sol, todavia
alto, tifie de dorado los campos cubiertos de rastrojos a un lado y a otro de la
carretera. Hace calor, mucho calor, pero cuatro nubes en el horizonte, a ras de
mar, podrian anunciar lluvia. Un coche avanza a toda velocidad en direccién a
Figueres. Una pareja esta viviendo un cataclismo de amor y sus ultimos
momentos antes de la separacion. Dentro de poco, ella subird al tren, y si llega
tarde, lo hard en Portbou o en Perpifian. El tiempo se agota. El tiene necesidad
de hablar, ella de escuchar.

Temblores, palpitaciones, imposibilidad de concentrarme... Me parece que
acumulo todos los sintomas de la enfermedad del amor. ;Que soy perro viejo
en cuestion de amores? Tu también. Pero hasta ahora yo dominaba la
situacion; en cambio, hay algo en ti que fluye por mis venas que no me deja en
paz, una sensacion de quemazon que penetra en los recovecos de mis
pensamientos. Ocupas todo mi tiempo, con tu presencia y con tu ausencia, y el
sentimiento de ti nunca me abandona, especialmente cuando no estds. Y pronto
no estaras. Ahora mismo ya me muero por reencontrarme contigo, por



acariciarte, por sumergirme en tu mirada, por olvidar el mundo en tus brazos,
sin defensas. Solo puedo pensar en ti. Solo quiero pensar en ti. Si, tienes
razon, aprovechemos estos ultimos momentos y no los empafiemos de tristeza
por un futuro que no sabemos si podremos controlar. jQué maravilla! No hay
nada como el Ampurdan! Este es el lugar donde me gustaria vivir. jMe siento
tan bien aqui...! Su olor y sus colores me producen una serenidad dificil de
explicar. Y ahora contigo...

No me acaricies la espalda de esa manera, no llegaremos nunca a
Figueres. Ya hemos llegado tarde a Flaca. ;Que por qué me he quitado la
camisa? Porque estamos en plena canicula, pero también porque necesito
compartir cada centimetro de nuestra piel, hasta el Gltimo momento. Yo
también deberia preguntarte por que te vas a Paris en pantalones cortos de
playa. Si, ya lo veo, llevas la falda sobre el maletin. Y si, puedo conducir con
una sola mano, /no lo ves?

Amor mio, has despertado en mi la evidencia de que ha nacido algo muy
fuerte entre nosotros, algo que tiene unas tremendas ganas de vivir y que llena
de emoci6n nuestros corazones. Tienes razon, también trastorna nuestras vidas,
sobre todo la tuya. Yo soy libre. Pero no debemos tener miedo de este amor,
pese a que yo lo tengo porque siento que no tiene nada que ver con los otros.
Un amor que me produce un estado de agitacion inverosimil. ;Como todos?
Sabes, porque no me he cansado de decirtelo, que valoro esta complicidad que
compartimos como nunca la habia compartido antes con nadie, esta intimidad
que alimentard hasta el fin de nuestros dias el sentimiento de que hemos sido
capaces de ofrecer el uno al otro lo mas esencial que tenemos: nuestros
corazones. Pase lo que pase, dime, por favor, que siempre estaremos juntos,
que este es tu ultimo viaje. Nadie que me conozca creeria que te he dicho lo
que acaba de salir del fondo de mi corazon. Y si te lo digo es porque lo
pienso.

(Como podria explicartelo? ;No hace falta? Si que hace falta, porque yo
necesito comprenderlo y hacértelo comprender. De muy joven me arrojé a
todos los brazos que se abrian ante mi para aprender, para experimentar, como
la mayoria de hombres que conozco. Luego me comprometi por interés. No
quiero ser desconsiderado. Yo creia que la queria, que el amor era aquello que



vivia. Pero el sentimiento de vacio era infinito, y el vacio se transformo, mas
pronto de lo que pensaba, en desinterés y frustracion. Pensé que de lo que se
trataba era de encadenar relaciones, una detras de otra o todas al mismo
tiempo. Hasta que, sin buscarte, te encontré¢ y descubri un sentimiento
desconocido, un sentimiento que me da fuerzas, me impulsa a vivir, pero
también me causa un gran dolor. Dolor o miedo, o todo a la vez. Miedo a la
pérdida, miedo al espejismo, miedo a no ser correspondido.

Quiero vivir con todos mis sentidos la felicidad loca que me ofreces...
Estas manos tuyas, tan dulces, tan oportunas, dejaria al volante... Ven,
acércate, asi. ;Lo ves? ;No ves nada? Yo tampoco. Tu mano tiene vida propia.

(No encuentras las palabras para expresar tus emociones y tus
sentimientos? Quiza te falta el lenguaje, pero tus ojos, tu piel, tus brazos y tus
manos hablan por ti. ;Qué importancia tiene la precision de las palabras? En
el amor que me ofreces lo que cuenta es esta fuerza interior que ni ti ni yo
sabemos describir con palabras y que al final no nos deja mas que una certeza:
que queremos hacerla vivir, y que este deseo enloquecido es, precisamente,
nuestra libertad. Pase lo que pase, sabemos que, a pesar de nuestra larga
historia de trofeos sentimentales, finalmente hemos encontrado el amor. ;Te
cuesta creerlo? A mi también. Pero, fijate, es un amor maravilloso porque nos
hemos sumergido en €I, y es un amor también dificil porque de momento
solamente puede inscribirse en los espacios que te deja tu otra vida. Esta es la
complejidad de unas vidas que tienen mucha historia vivida, pero también es
el gozo de unas vidas que saben reconocer la violencia de las emociones.
Seria tan facil si tan solo fuese una atraccion pasajera o interesada, como
tantas ha habido en nuestra vida... No, no quiero presionarte, a ti nunca te haria
eso. Pero es doloroso. El amor necesita libertad.

No llores, amor mio, nos despediremos, si, pero con la serenidad de los
amantes que saben que habitan el corazon y el cuerpo del ser que aman. Ya te
aforo, ya te echo de menos. Estos dias de pasién amorosa, si, digo amorosa,
vividos con una intensidad desbocada, me crean dudas sobre cémo podré vivir
tu ausencia frustrante y dolorosa. Lo ves, habitas un corazon agitado después
de anos de amores convencionales, interesados, frivolos, vacios, frustrantes.
Pero habitas mi corazon, lo habitas para siempre y de algin modo compartes



esta conmocion que milagrosamente nos ha hecho complices. ;Por qué es
distinto? Porque este amor lo estamos construyendo sencillamente sobre la
verdad de nuestras emociones y sentimientos. TG me quieres como soy y
asumes mi historia, y yo también asumo la tuya y te quiero como eres. jSoy
inmensamente feliz!

(COémo vamos a hacerlo? De momento mi Uinico deseo es vivir este amor
contigo, plena y libremente, incluso si esta libertad tiene hoy por hoy unos
limites de los cuales hemos decidido no hablar. ;Que¢ es este viaje tuyo sino un
limite? ;Que no te acompafio al tren porque tu marido reclama tu presencia?
Si, tienes razon, no podemos malgastar nuestras vidas a golpe de separaciones
y esperas. (|Nos acostumbraremos? No, al menos yo no, pero improvisare,
pese a que, como ya te he dicho, espero que pronto nos liberemos, que te
liberes de limites y obligaciones.

Tengo un dolor agudo en la boca del estbmago, mareo, sensacion de que se
me va la cabeza. Ya es la falta de ti. Es la necesidad que has creado, que se
traduce en un deseo permanente de entrelazar nuestros cuerpos desnudos, de
fusionarlos, de respirarlos, de perderlos uno dentro del otro, de sonreirnos y
decirnos que nunca mas nada ni nadie podra separarlos. No, no podemos
parar, no llegaremos al tren, pero ves, puedo acariciarte y conducir. ;Si hemos
bebido demasiado...? jEstate quieta...! No voy a poder continuar, y no
precisamente a causa del alcohol... Para... No pares... Acerca la pierna...

jCuidado! Agarra el volante y no corras tanto, jnos vamos a matar!

Confia en mi, sé lo que hago. Soy un buen conductor. Siempre lo he sido.
Es una recta espléndida, ;la ves? Se intuye el mar a la derecha, alli, en el
horizonte, justo en el lugar donde aquella procesion de nubes camina hacia el
norte, como si nos acompanase. Y las montafias, ;ves las montafas a la
izquierda? Si, aqui las llaman montafias, la montafa, y no son mas que un
ensayo de loma. Mar a la derecha, bosques a la izquierda, el Montgri detras y
delante de nosotros, la estacion, el adios, la vida, el futuro. La ausencia, mi
amada, sera insoportable. Ven...

Volantazo. El coche se desvia hacia la izquierda, vuela, da tres vueltas sobre



si mismo, se estremece una ultima vez vy, luego, cae lentamente hacia un lado.
Es como si se encontrase en un punto de equilibrio entre el aire y el
pavimento, entre la suciedad y el paraiso, en el duermevela, cuando todo es
bello e irreal, cuando nada es corporeo. Unas manos se contraen sobre el
volante. Luchan por mantener el control. Derecha, izquierda, ;no acierta con la
carretera? Aterriza, se desplaza hacia la izquierda, un arbol, cryjido de metal
producido por los golpes del acero, que se arruga como un trozo de papel,
suavemente, lentamente, como si el tiempo, de repente, transcurriese a camara
lenta. El estrépito, el golpe. Un gusto aceitoso impregnado de vapores oscuros
abrasa la garganta y escuece los 0jos. Gasolina. Todo es como un remolino a
través de una nube de luz. El tiempo se ralentiza, se vuelve suave, volatil; se
paraliza por unos instantes y todo es silencio. ;Un accidente? Los accidentes
tienden emboscadas a los incautos, a menudo con violencia, como solo lo hace
el amor. De repente, la niebla. ;Niebla? La tarde es clara y serena. Lluvia
mortal de fragmentos de vidrio, lluvia de diamantes. Noche en plena tarde de
agosto. Aullido profundo y ancestral. El silencio llena el aire y es aln peor
que el estallido y el grito definitivo, el ultimo grito. Todo es silencio. El
volante y el cuadro de mandos aplastan un cuerpo en una marafia mutilante. Un
trozo del parabrisas siega un cuello inerte sobre el volante. Las dos ruedas
delanteras, todavia unidas al eje, siguen su propio camino, y dos faros rotos
agonizan tristemente en la cuneta.
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EL cHOQUE DE DOS MUNDOS

«Sexo y muerte, la puerta principal
y la puerta trasera del mundo».

La paga de los soldados, WILLIAM FAULKNER

El accidente sucedi6 el primero de agosto de 1935, viernes, a las cinco y
media de la tarde. Lo recuerdo tan bien porque era el dia de la fiesta mayor de
Viladamat. Yo tenia once afios, a punto de cumplir los doce. Iba en bicicleta.
Acababa de salir de casa para ir a Viladamat y, al llegar al cruce con la
carretera que va de La Bisbal a Figueres, en la Creu d’ Albons —en la Creu,
decimos nosotros—, hacia pocos minutos que acababa de pasar.

Hay quien dice que ocurri6 el dos de agosto. jPero los periddicos me dan
la razon! Lo cierto es que era la fiesta mayor de Viladamat, a lo mejor el
primer dia, puede que el segundo. ;Que por qué todas las fiestas mayores de
Catalufia son en verano? Hombre, no todas, pero una explicacion verosimil es
que las fechas de las fiestas mayores de los pueblos las marcaban los ritmos
de las tareas del campo, generalmente después de la siega y la trilla.

A principios de agosto el pueblo estaba terminando las labores de siega.
Hacia mayo se empezaba a segar. En cada casa habia una maquina, y
conducirla era la tarea mas disputada porque era la mas comoda. Normalmente
se reservaba a los parientes de fuera que venian a ayudar. Por San Juan se
acababa de segar y se iban apilando las gavillas en el campo. Por San Jaime,
justo después de la fiesta mayor de Albons, se comenzaban a trasladar las



gavillas a la era. Alli donde ahora hay un bar, estaba la era de Can Tell. El
hijo de la baronesa de Malda cedio el terreno al pueblo, y cada vecino
contribuyd con tres mil pesetas para poder tener un local social, que gestiona
el Ayuntamiento. Pero eso fue muchos afios despues.

Cuando el juez de Palamods realizo la inspeccion ocular del vehiculo
siniestrado, vio que la aguja del cuentakilometros marcaba ciento cuarenta,
aunque es posible que esa posicion la hubiese adoptado de resultas del
choque. De todas maneras, los testigos presenciales hablaban de una
velocidad nunca vista. Si el coche hubiese llegado a Viladamat, tan solo a tres
kilometros y medio del accidente, a ciento cuarenta kildbmetros por hora, la
desgracia se habria multiplicado, porque habia mucha gente bailando sardanas
junto a la carretera y no habrian tenido tiempo de apartarse. Los caminos de
aquella €época no eran como los de hoy. La carretera del antiguo camino viejo
de Girona, que se pavimento y adquirio la categoria de carretera a principios
del siglo XX, al menos en el tramo de Albons, estaba flanqueada de platanos
jovenes que talaron cuando alguien decidi6 que eran demasiado peligrosos
para los coches. El alcalde de un pueblo vecino los mand6 eliminar porque
decia que producian dolores de cabeza. jQué tonteria! O no, porque con el
tiempo se supo que vendid la madera. Es una lastima, porque a mi me gustaban
esas carreteras umbrias en verano, cuando cae ese sol de justicia que derrite
las piedras.

Aquella era una tarde tipica de agosto en el Ampurdan, placida y tranquila,
diria que incluso dulce, pese al calor.

Albons esta situado sobre un pequefio cerro formado por las deposiciones
de los antiguos cursos del Ter. Hablo en plural porque el rio fue desviado en
diversas ocasiones por cuestiones mas politicas que otra cosa y provoco
serios dafios y encerronas, como la de las arenas movedizas que dicen que una
vez llegaron a tragarse a un caballero y su caballo. Situado en la frontera, muy
complicada, entre los dominios de los condes de Ampurias, afanados siempre
en conservar su identidad, y los dominios de reyes, de obispos y de condes
reyes, afanados siempre en la anexion, no fue hasta el afio 1272 cuando el
condado pas6 a formar parte de la Corona. Pero aquello no puso fin a la
inestabilidad del Ampurdan. Aun habria de sufrir nueve invasiones francesas,



por ponerle un ejemplo. jSi, nueve! La primera se produjo en la €época del rey
Pedro el Grande, cuando Felipe el Atrevido se plantd en los Pirineos con un
ejército de ochenta mil hombres y veinte mil caballos, cubierto desde el mar
por una gran cantidad de barcos que nuestro almirante Roger de Lluria hizo
aficos sin demasiado esfuerzo. Los franceses tampoco pudieron cruzar el
collado de Panissars porque un bravo vizconde de Rocaberti los detuvo; aun
asi algin felon los condyjo al collado de la Massana y de ese modo pudieron
invadir el Ampurdan. jNueve invasiones!

Mi padre siempre contaba que una vez incluso se dio la orden de que los
cuchillos de cortar pan que habia en todas las casas se mantuviesen atados a
las mesas con una cadena para evitar que se utilizasen para matar gabachos.
También decia que una vez muertos los emparedaban, y que por eso en el
Ampurdan hay casas con paredes tan gruesas —como las de mi casa, de casi
un metro—. Al parecer se han encontrado muchos, pero yo todavia no he visto
ninguno. Eso si, le confieso que de pequenio miraba las paredes e imaginaba
cuantos franceses debia de haber dentro. Me los imaginaba vestidos con la
casaca azul y dorada de mi querido soldadito de plomo. Tenia uno con una
pluma verde en el sombrero. Mi padre decia que era un coronel y yo le tenia
mucho respeto. Ese soldadito era un tesoro y yo me sentia muy importante
cuando se lo prestaba un rato a mi mejor amigo.

Si, ahora vuelvo al accidente, pero déjeme terminar. Yo soy historiador
autodidacta, ;sabe?, y me gusta situarlo todo en su contexto. Ya acabara
encontrando el sentido a mis huidas historicas, porque, de hecho, esta historia
tiene mucho que ver con la historia de una €poca.

El contraste del dorado de los campos con el gris perla del inmenso
macizo de piedra calcarea que es el majestuoso Montgri, un cielo de un azulén
nitido y el verde de las vinas y los olivares hacen todavia hoy de este paisaje
uno de los mas bonitos que jamas he visto. En el mar, en verano, a menudo se
alza una neblina espesa que crea la sensacion de que los campos de cultivo
abrasados por el sol, en contacto con el agua, han comenzado a hervir. No,
desde Albons no vemos el mar, pero lo intuimos, muy especialmente en
verano, cuando bandadas de gaviotas vienen a picotear los restos de cereal
que han quedado en el campo después de la trilla. Las montafias de las



Gavarres, en el horizonte, mirando hacia La Bisbal, tienen un color azulado.
Mi padre decia que era un reflejo del mar y yo queria creerlo porque no
podria vivir lejos del agua. Para mi, mar es sindnimo de libertad.

Me gustan los paisajes bien cultivados que ondulan cuando sopla la
tramuntana, ese viento intenso que se filtra por todos los resquicios y que aulla
imitando el llanto de una mujer. El dia del accidente no recuerdo que se
levantara, en cambio si recuerdo el inmenso bochorno y una quietud que te
permitia escuchar el murmullo del trajin en el campo. Iba yo pensando en esa
placidez, con la despreocupacion tipica de mis once anos, pedaleando en la
bicicleta, sin manos y con los brazos extendidos, hacia Viladamat. ;Quién me
iba a decir que el apresurado viaje de vuelta tendria un regusto ambiguo, entre
la excitacion y la tragedia!

El accidente no tuvo lugar en la Creu, como dicen los periddicos, sino un
kilometro antes, seguramente a causa del badén que servia para canalizar las
aguas de la lluvia que bajan por el camino que viene de la montafia, a mano
izquierda, en direccion a Figueres. Era muy peligroso, pero no habia ninguna
sefial que lo indicase. El coche dio un salto, se descontrolo, volo hasta una
pequeiia zanja, rozo con el parachoques el tronco de un arbol, chocd contra un
hito y dio cinco vueltas de campana.

En aquel tiempo en Albons no habia mas que tres coches, y ninguno como
aquel. Enseguida los chiquillos lo rodeamos para curiosear. La carretera era
un paseo habitual para nosotros, pero sabiamos que si pasaba un coche y se
paraba, teniamos que echar a correr sin dudar ni un momento. Podia ser un
«coche de cinta». ;No sabe qué es? Las malas lenguas dicen que eran coches
que se detenian y sacaban sangre a los nifios para darsela al rey, que era
tuberculoso. Pero eso debia de ser cuando habia rey. Aquel verano habia
republica, una republica de derechas que habia suprimido las instituciones
autonomicas de Catalufia, encarcelado a su gobierno y paralizado todas las
iniciativas progresistas; pero era una republica. Ahora sé que quien era
tuberculoso no era Alfonso XIII, sino su padre, Alfonso XII, que murié de esa
enfermedad. Pero ya se sabe, los pueblos tienen sus manias y cuesta
cambiarlas. Y jsabe qué?, a mi los reyes nunca me han interesado mucho. ;Yo
soy republicano!



Un hombre que en el momento del accidente iba andando por la carretera
en sentido contrario, como corresponde, contd que el salto del coche fue tan
impresionante que mientras volaba por los aires pudo verle incluso los ejes.
Quedo atravesado, con las ruedas mirando hacia arriba. Parte de la capota y
del juego de ruedas de delante se desprendieron y fueron a parar a la cuneta, a
mas de veinte metros de distancia.

Mateu Baus, de casa de los Boter —una masia pegada a la carretera y
junto a la Creu y al camino que conduce al pueblo—, que en aquella época
debia de tener unos nueve afios, vio la tragedia y fue a pedir ayuda. En el
momento del accidente, a media tarde, en Albons todo el mundo estaba en el
campo. Al cabo de poco rato, el pueblo entero ya rodeaba el coche. Los
campesinos que trajinaban en los campos junto a la carretera fueron los
primeros en llegar. Nunca habian visto un coche similar. Algunos decian que
estaba pintado con un bafio de oro. Resplandecia tanto bajo aquel sol de
justicia que nos deslumbraba.

La gente del pueblo intentd girar el coche para liberar al hombre que
estaba atrapado debajo. Nunca olvidaré el espectaculo. Al sacarlo vimos que
el parabrisas, que se habia desprendido y en parte estallado, lo habia
practicamente decapitado. Su cuerpo quedo aprisionado entre el asiento y el
volante. No habia nada que hacer, estaba muerto. La muerte fue, casi seguro,
instantanea, porque ademas tenia el craneo aplastado. Un perro lamia la sangre
del suelo, pero todos estabamos tan aturdidos que ni pensamos en ahuyentarlo.
Una nifia que observaba la escena en la distancia empezo a cantar:

Dalt del cotxe hi ha una nina que en repica els cascavells. Trenta, quaranta,
[’ametlla amarganta, pinyol madur, vés-te’'n tu![*]

Muchas veces, afios despue€s, me ha venido a la cabeza aquella imagen. Sin
embargo, la nifia no estaba en el coche. En una de las vueltas de campana, la
acompanante, una joven rubia y muy guapa, salidé despedida del vehiculo y
choco violentamente contra el suelo. Se fracturd la parte frontal del craneo y
las dos piernas, se partid la lengua con los dientes por la fuerte conmocion y
se le hundi6 un ojo. Fue un momento tan cargado de tension que hasta me



parecio que durante un instante tan solo se oian unos leves gemidos de la chica
y que incluso las cigarras habian dejado de cantar.

A ella la llevamos a casa de los Boter, mientras esperabamos que llegara
la ambulancia, y la instalamos sobre una mesa. Estaba toda ella cubierta de
sangre y se habia quedado medio desnuda a causa del fuerte impacto al salir
despedida del coche, porque su cuerpo se habia arrastrado muchos metros por
el camino pedregoso. Estd feo decirlo, pero fue la primera mujer desnuda que
vi. La gente, que tiene mucha fantasia, hizo correr el rumor de que no llevaba
bragas, pero yo creo que la ropa se le desgarro por la violencia del accidente.
Por lo que recuerdo, llevaba una blusa azul, brillante, hecha jirones, y una
falda corta y blanca, muy estropeada. O, pensandolo bien, puede que fueran
unos pantalones minimos que en aquella €época ni sabiamos que existian. Tenia
la piel de terciopelo, del color de la cera, perfecta. A mi me parecio que podia
oler su perfume mezclado con el aroma de la gasolina del motor, con el dulce
de los hinojos aplastados por el choque violento del coche y del trigo que
amontonaban en gavillas y que desprende esa fragancia fresca tan
caracteristica y olvidada de los pajares. Puede que todo sean imaginaciones
mias, pero siempre lo he recordado asi. jQué mujer! Nunca he visto otra igual,
quiza por eso nunca me he casado. Quien ha conocido la perfeccion no puede
conformarse y debe seguir buscando. Ahora, a mi edad, ya he perdido la
esperanza de encontrar a alguien que borre su recuerdo. Ya ando de capa
caida. Ya me entiende...

Pasadas las nueve llegd la ambulancia y la trasladdé inmediatamente a la
clinica del doctor Coll de Girona, la actual clinica Girona, donde ademas del
doctor Coll también la visitdé el doctor Corachan. Mientras tanto, los
campesinos trasladaron el cadaver del hombre al cementerio de Albons, en un
carro de transportar estiércol tirado por un burro, y lo dejaron sobre un
colchon viejo y lleno de manchas que habian colocado encima de un par de
mesas vetustas a modo de catafalco improvisado. El sepulturero era el
barrendero. En aquellos momentos no me percaté, pero cuando pienso en ello,
iqué contraste!: un joven elegante y atractivo, con el torso desnudo, pantalones
y zapatos blancos, sobre un carro de estiércol. Muy estropeado, eso si; con la
cabeza medio seccionada, ensangrentado pero con una expresion serena y yo



ahora me atreveria a decir que dulce y feliz. No me dio ningin miedo, a pesar
de que era el primer muerto que veia, y quiza fue por lo que le estoy contando.
Desde entonces, siempre me ha llamado la atencion la expresion de inmensa
serenidad de los muertos. Ahora que ya soy mayor, esa sensacion de descanso
absoluto me ayuda a pensar en la muerte con una cierta filosofia. Perdone si
todo esto le parece extraio y confuso, pero asi son los recuerdos.

La gente que rodeaba al principe vestia ropa de faenar en el campo: los
hombres con sombrero de paja o boina, las mujeres con faldas largas, delantal
y pafiuelo en la cabeza. Los chiquillos, como yo, con pantalones hasta la
rodilla, camisa y alpargatas, y las nifias con una bata ancha y sin mangas que
se ponian encima del vestido o, si hacia calor, como en este caso, directamente
sin nada debajo.

En aquel tiempo en Albons habia dos cementerios, uno adosado a la
iglesia y el otro en el castillo. El caddver permanecid alli hasta el dia
siguiente de madrugada.

En los Pirineos se habia formado un nubarrén amenazador y por detras del
Montgri, sobre el mar, aparecia majestuosa la procesion de Tossa. No sabe
qué es, ya me imagino. ;Como se lo explicaria? Son nubes que avanzan de sur
a norte, como si desfilasen en comitiva. Cuando sale la procesion de Tossa, es
lluvia segura.

Amenazaba lluvia, pues, y el caddver estaba a la intemperie. «jVa a
llover!», decia la gente. El cielo aun estaba azul, pero las tormentas
avanzaban, pese a que no hacia viento. Se oian algunos truenos lejanos y las
abuelas ya empezaban a recitar aquello de santa Barbara bendita, para que no
nos cayese encima un rayo. Aquel dia se habia formado una tormenta en los
Pirineos y otra sobre el mar. Cuando pasa eso pueden suceder dos cosas: o un
choque de tormentas, que el sefior Pla —a quien conoci porque a ambos nos
gustaba comer bien— llamaba «dialéctica cosmica», o bien que una se quede
delante de la otra y no ocurra nada. Por suerte no soplaba la tramuntana. El
sefior Pla decia que de esa dialéctica cosmica ha surgido la dialéctica humana,
historica y politica, de la cual han hablado Hegel, Marx y Lenin. En el
Ampurdan hay una lucha de vientos, una guerra de puntos cardinales.
Ampurdan, palacio del viento, escribié Joan Maragall, uno de nuestros



grandes poetas. Tramuntana contra siroco y lebeche. Poniente contra levante y
viceversa. Pero la verdad es que cuando no sopla la tramuntana, cualquier otro
viento nos molesta, especialmente los del sur. ;Nos desorienta, nos hace
perder el equilibrio y nos pone de mal humor? ;Qué relacion tiene el viento
con el humor? Mire, para entenderlo hay que ser de aqui. Qué quiere que le
diga.

(Quién es el sefior Pla? jUsted pregunta mucho! Pero a mi me gusta la
gente que pregunta, me gusta mucho mas que la gente que responde, que lo
sabe todo y a la que no le interesa nada. El sefior Pla era un gran escritor
ampurdanés. Si, como le ocurre a mucha gente, queda atrapado por estas
tierras, se lo recomiendo. jLo encontrara en castellano y seguramente también
en aleman!

Los nifios, cuando soplaba la tramuntana, nos metiamos piedras en los
bolsillos para no salir volando, porque mas de uno habia sufrido alguna caida
aparatosa al doblar una esquina. ;Que por qué le cuento esto? jAh, si! Porque
quiero que entienda que ser payes en el Ampurddn es una tarea dificil. Ahora
no recuerdo quién decia que en estas comarcas a veces llueve mucho, a veces
llueve poco, y a veces no llueve. En fin, que nunca llueve bien. Y si a la lluvia
le afiadimos el viento, entonces ya es para mandarlo todo a hacer pufietas y
emigrar a América, como hicieron tantos hombres y tantas mujeres del campo
a mediados del siglo XIX.

En agosto de 1935 Albons tenia practicamente el doble de habitantes de
los que tiene ahora, casi setecientos. Parece imposible, pero asi es. Hoy en
Albons solo hay dos rebafos. ;De que? De ovejas, hombre, con alguna cabra.
Antes de la guerra habia uno en cada casa. En primavera se llevaban al
Pirineo y al final del verano volvian al pueblo y se alimentaban de los
rastrojos y de la alfalfa. Antes en cada casa habia un matrimonio o dos y
vivian de la tierra. Ahora cuatro o cinco hombres cultivan todas las tierras del
pueblo. Ademas, en cada casa habia cinco o seis hijos, o incluso siete. Ahora
hay muchas casas donde tan solo queda una persona, cuando lo normal era que
acogiesen a tres generaciones.

He dicho que viviamos de la tierra, pero vivir es un decir, mas bien habria
que hablar de sobrevivir. No éramos propietarios. Las tierras de Albons



pertenecian a tres familias, la de la baronesa de Malda, los Vallgornera y los
Pomerola, a los que apenas veiamos. Un payés que cultivaba veinticinco o
treinta hazas pasaba hambre. En mi casa se trabajaban cien cuarteras, jy
fuimos los primeros de Albons en regar el maiz! En definitiva, mucho trabajo y
poca ganancia. [bamos a medias con los propietarios. Lo que quiere decir que
nos repartiamos los beneficios, pero los gastos los pagabamos nosotros. Nos
quedaba una miseria. Y las condiciones de vida eran inhumanas. Mi padre
pididé muchas veces permiso para hacer un cuarto de bafio, pagando ¢l el coste.
Nunca se lo dieron, y nunca he entendido por qué. Pero es verdad que en casa
pocas veces vi comprar la comida basica. Con el huerto teniamos verdura y
fruta para nosotros y para los animales, con la vifia, vino y con el olivar,
aceite, y para la carne criabamos pollos, patos, conejos y matdbamos un cerdo.
No nos faltaba el arroz, que cultivdbamos en las tierras himedas alrededor del
pueblo antes de que las secasen y drenasen a causa de las enfermedades
generadas por las aguas estancadas, como el paludismo. Si, el paludismo. A
principios de siglo el Ampurdan era la zona mas castigada de Cataluia por esa
enfermedad. ;Acaso creia usted que el paludismo es una enfermedad exotica?
Pues mire, jnosotros en aquella época éramos mas exoticos que nadie!

Ya ve que no es que tuviéramos muchas cosas, pero disfrutdbamos con lo
que teniamos. Mi madre y mi abuela nos hacian ropa, jerséis y calcetines, y mi
abuela me cosid un abrigo muy bonito con un tapabocas de mi abuelo. Por
supuesto, no sabe qué es un tapabocas. Es una manta de lana con la que, a falta
de abrigo, la gente se envolvia el cuerpo. jLa de veces que de pequefio ayudé
a mi madre y mi abuela a deshacer jerséis viejos o que ya se nos habian
quedado pequetios! Lavaban la lana, la tefiian, la ovillaban y la volvian a tejer
otra vez. En las casas donde habia chicas las madres estaban muy contentas
porque eran una gran ayuda, a veces tenian mas responsabilidades que la
propia madre. La mujer tenia los hijos y los criaba, segaba y cuidaba de los
animales pequefios, es decir, los compraba, los alimentaba, los vendia o los
mataba para después cocinarlos. Hacia las tareas de la casa, el huerto,
confituras y conservas, sacaba retales de todo, cosia sabanas, calcetines,
pantalones, camisas, hacia la ropa y los jerseis y ayudaba a los hombres en
época de siega. ;Y empezaban bien jovenes! Mi madre fue a servir a una masia



a los nueve anos. No habia mucho trabajo y mis abuelos pensaron que seria
una buena manera de educarla. Cada dia iba y venia con el tipico fardo
colgado del brazo. Tenia una hora y media de camino. Un dia, de madrugada,
se topo con un hombre que salia de una casa tan alterado que casi la tir6 al
suelo. Al regresar al pueblo, supo que en aquella masia, perdida en mitad de
la montafia, se habia cometido un crimen y que ella se habia cruzado con el
asesino. Pero mis abuelos la silenciaron para que no se metiera en un lio.
Nadie tenia por qué enterarse de aquello.

No, mi madre nunca fue a aprender a coser, y era analfabeta, como la
mayoria de las hijas de los campesinos, pero sabia ahorrar mucho. Lo
aprovechaba todo y la gente pensaba que teniamos mas dinero del que
realmente ganabamos. Disfrutaba ahorrando. Pero no crea que era tacafa,
pobrecita; al contrario, lo daba todo.

El hombre se ocupaba de los asuntos de fuera de casa. Vender animales
grandes y trabajar los campos. Mi padre iba a hacer fuego a una fabrica de
ladrillos para asegurarse un dinero que hiciera frente a las necesidades que el
campo o el ganado no cubrian. ;Qué quiere decir hacer fuego? Perdone, lo doy
todo por sentado. Los ladrillos se cocian en un horno donde previamente
habian hecho fuego para conseguir el calor necesario. Antes de entrar en la
fabrica, a las ocho, ya habia ido a la vifia y, cuando correspondia, al campo.
Se iba a dormir con las gallinas, a menudo antes de las nueve, y se levantaba
con los gallos, hacia las cuatro. No tenia despertador y se fiaba mas de las
estrellas que de su reloj. Mas de una vez, medio dormido, confundia las
constelaciones y salia de casa a media noche. jPobre padre! También invertia
en bolsa. Era un gran entendido. Leia mucho y siempre decia que para ser un
buen inversor hay que tener mas en cuenta el contexto que los nimeros
mismos, y esa era la gran excusa para leer y leer... Estaba al dia de la politica
internacional y de los grandes temas econdmicos del momento.

Mi madre, cuando ya fue un poco mas mayor, fue a servir a una casa de La
Bisbal donde de vez en cuando iba de visita uno de nuestros grandes poetas,
Jacinto Verdaguer. Quedo6 tan impresionada por su personalidad y su poesia
que cada noche le pedia a mi padre que le leyera un poema. Estando en plena
agonia, su rostro se transformd, y cuando le preguntamos qué le pasaba, nos



dijo: «;Es que no lo veis? jHa venido mosén Cinto a verme!».

Si en una casa habia mas de un muchacho, el mayor era el heredero y el
segundo acudia al seminario. ;Qué ocurria si habia mas de dos, o si habia
chicas? Pues los chicos normalmente se marchaban a la ciudad y se apafiaban
como podian. Si todo eran chicas, la mayor era la pubilla y las otras
procuraban encontrar un buen marido. En mi casa solo estaba yo. O sea que
pude hacer lo que quise. Fui a la escuela, cursé el bachillerato en Figueres y
luego me ocupé de las tierras, pero no mucho tiempo. Como nunca me he
casado y no he tenido que mantener una familia, lo vendi todo menos la casa y
me he podido dedicar a lo que me gusta: comer bien, leerlo todo vy
zambullirme en la historia del Ampurdan.

Yo siempre he dicho que si tengo que ser pobre, prefiero serlo en el campo
que en una gran ciudad. En el campo atn puedes serlo con cierta dignidad. De
hecho, cuando se discute sobre las causas que desembocaron en la Guerra
Civil de 1936, se habla mucho de la situacion de la clase trabajadora en las
ciudades o en las fabricas, pero la situacion de la sociedad rural de aquella
época era deplorable por la codicia de los propietarios, que preferian tener
sus campos sin labrar antes que pagar un salario digno.

De acuerdo, no volveré a irme por las ramas, pero es que quiero que lo
entienda muy bien, porque de otro modo podria pensar que se trata de una
historia frivola desligada de la realidad de la época, y mire, un poco frivola si
es, pero sin querer fue adquiriendo dimensiones inesperadas que a mi me
parecen de una importancia capital y que nadie ha tenido en cuenta.
Perdoneme, pues, ahora vuelvo a ello.



3

(QUIEN ERA EL?

«Lo que importa no es ser el més fuerte,
sino el supervivientey.

En la jungla de las ciudades, BERTOLT BRECHT

i Vamos alla! ;Quiénes eran los accidentados? Hemos dejado al joven muerto
en el cementerio, encima de un colchon viejo, y a la joven en Girona. Alguien
comenzd a hablar de un principe. Habian visto circular el coche por los
caminos del Ampurddn y no pasaba desapercibido en medio de carros,
tartanas, bicicletas y algin camion. Pero no fue hasta el atardecer, al llegar la
familia, cuando supimos que, efectivamente, era un principe. jMira por donde,
un principe que en un abrir y cerrar de ojos cambio un Rolls-Royce por un
carro de estiércol! Era el principe Alexis Mdivani y habiamos sido testigos
del accidente mas famoso de la Costa Brava.

El principe Mdivani era muy conocido. Habia nacido en Georgia, en el
Caucaso. Hacia un par de meses que se habia divorciado de Barbara Hutton,
la pobre nifia rica, como la llamaban en Estados Unidos. Era una de las
mujeres mas acaudaladas del mundo, heredera del imperio Woolworth, y
acabo siendo una de las mas desgraciadas. El coche, un Rolls-Royce Phantom
IT Drophead Coupé, dorado, matricula ALF 222 de Inglaterra, era un regalo de
ella. Digo dorado porque lo era claramente, pero la cuestion del color
provoco muchas discusiones tanto en la mesa como en la calle. ;Como si no
tuviésemos otras preocupaciones! Unos lo habian visto beis, otros marfil,



otros, como yo, dorado, otros champagne, porque, en aquella época, al
champagne lo llamabamos champagne, y no como ahora. ;Cémo Ilo
llamamos? jCava! El champagne, sin embargo, solo puede producirse en
Champagne, al noreste de Francia. En casa, mi abuela cortdo de raiz estas
discusiones: jel coche era de color ala de mosca! ;Quién se atreve a discutir
una afirmacion como esa? A ver, jhaga un esfuerzo e intente definirme ese
color! ;Lo ve? ;Es imposible!

Alexis Mdivani habia nacido en Tiflis, capital de Georgia, el 7 de febrero
de 1905. Si, era acuario, como yo, y como todos los acuario, un poco sonador.
Pero dicen que entre nosotros estan los impulsores de grandes cambios. Tenia
establecida su residencia en el hotel Ritz de Barcelona. En el momento del
accidente llevaba encima un pasaporte expedido en Barcelona el 18 de
septiembre de 1934. El documento tenia numerosos visados de los también
numerosos viajes que habia realizado en el Ultimo afio. El mas reciente
correspondia a su entrada por La Jonquera el 21 de julio de 1935, hacia tan
solo quince dias.

Su padre, Zakharias Mdivani, habia heredado de sus bisabuelos el titulo de
principe de Georgia, pero le gustaba decir que €l era el tnico hombre que en
realidad habia heredado el titulo de principe de sus hijos y no al revés, porque
la gente se acordo de que era principe cuando sus hijos se hicieron famosos y
ricos utilizando este tratamiento. Fue general y ayudante personal del zar.
Durante la guerra ocupd el puesto de subsecretario de Estado, y después de la
independencia de Georgia, en el afio 1918, de gobernador de la provincia de
Batum.

El padre de Zakharias y abuelo del principe habia sido regente y virrey en
Georgia. Se mantuvo fiel a sus origenes musulmanes hasta la muerte. Habia
perdido una pierna en la guerra contra los rusos y nunca habia perdonado a su
hijo que hubiese defendido la causa del enemigo y que hubiera permanecido
tan proximo al zar.

La madre del principe, Elisabeth Viktorovna Sabalevska, era medio
georgiana y medio polaca, y, segun se dice, gran amiga de Rasputin. Se habia
casado a los quince afios con Zakharias y habia tenido cinco hijos: dos chicas
y tres chicos. Toda la familia vivia en casa del abuelo, un palacete en el centro



de Tiflis, y pese a haber tenido una educacion principesca, los chicos Mdivani
eran el terror de la ciudad. Los dos mayores, Serge y David, se marcharon
siendo muy jovenes a Estados Unidos, invitados por un multimillonario
petrolero que habia estado en Georgia haciéndose pasar por periodista y habia
ido a parar a casa de los Mdivani, que lo acogieron como a un miembro mas
de la familia. Tenian quince y dieciséis afios, y aunque mas tarde se reunieron
con el resto de la familia en Paris, regresaron pronto a Estados Unidos, donde
sus origenes, vinculados a la nobleza georgiana, constituian un importante
elemento de seduccion. En cambio, en Europa eran mas bien una molestia, una
molestia bastante conveniente porque, al menos, servian para amenizar y
anadir glamur a fiestas y recepciones. Pero no impresionaban mucho. Era un
poco como lo que solemos decir por aqui cuando alguien se las da de
fanfarron: este se unta los morros con panceta. ;Qué quiere decir? Que
disimula la pobreza con la grasa aparentando haber comido un asado, cuando
lo mas seguro es que todo lo que haya comido sea una tortilla de harina, con
suerte con una loncha de tocino.

Los Estados Unidos de principios del siglo XX eran la bandera de los
suefios de libertad y prosperidad. Junto con revolucionarios y anarquistas que
intentaban trasplantar la revolucion que no habian podido acabar en sus paises
europeos de origen, convivian negociantes y emprendedores sin fortuna
material, pero que confiaban en que su gran espiritu de trabajo supliria la falta
de capital. O principes sin reino, como los nuestros, a la caza de fortunas en
busca de validacion nobiliaria. ;Qué quiero decir? Pues que en un nuevo pais,
donde en sus inicios la aristocracia era un hecho pasado de moda,
caracteristico de una Europa que los emigrantes habian dejado atras, los
titulos nobiliarios eran de un exotismo atrayente para una generacion que habia
amasado inmensas fortunas y que, en general, no tenia ni titulos académicos ni
aristocraticos. Una generacion que disponia de dinero pero afioraba un cierto
reconocimiento, o yo diria, mas bien, los halagos de una corte que no te
respeta por lo que eres, sino por lo que representas y, sobre todo, por lo que le
puedes aportar. O sea, que los nuevos ricos americanos estaban deslumbrados
por los titulos, y a la decrépita y arruinada aristocracia de Europa le iba muy
bien una inyeccion de dinero.



Entre 1900 y 1914, cada ano mas de un millon de personas emigraron a
Estados Unidos en busca del suefio americano. Era la llamada de la tierra
prometida, el reencuentro con la soledad de los espacios infinitos que inspird
a Dvorak la Sinfonia del Nuevo Mundo. La blisqueda del éxito. Misia Sert,
relacionada indirectamente con los principes, unos afios después escribio,
refiriéndose a esos momentos, que si ella hubiese descubierto América no se
lo habria dicho a nadie.

En tiempos de la Revolucion rusa, 1a princesa Mdivani y los tres hijos que
le quedaban en Georgia —Nina, Roussy y Alexis— subieron a bordo del
ultimo barco, de bandera italiana, que zarpaba hacia Estambul atravesando el
mar Negro, de un modo tan precipitado que se olvidaron de coger todos los
objetos de valor. O eso es lo que contaron. Solo se llevaron un paquete de
acciones de petroleo del Caucaso. Quiza era todo lo que tenian.

Durante los meses que se quedaron en Estambul esperando a Zakharias
padre, la princesa aprovecho su titulo para hacer que la invitaran a todas las
fiestas organizadas por las embajadas, mientras sus hijos hacian de
limpiabotas y pegaban carteles por las calles para poder comer. Se dice que
Roussy sonreia seductora a los transeuntes y, cuando los tenia embelesados,
les escupia en los zapatos. Detras de ella, Alexis les ofrecia sus servicios
como limpiabotas.

Finalmente el padre llegd a Estambul, y mientras este se quedaba un
tiempo en la ciudad intentando cerrar la venta de las acciones, madre e hijos
emprendieron viaje a Paris. La economia era tan precaria que Alexis se hacia
pasar por criado y viajaba en compartimentos de tercera, mientras que madre y
hermanas lo hacian en los de primera, y en los hoteles dormia con el servicio y
hacia ver que planchaba y lavaba la ropa de las sefioras para no tener que
contratar a nadie ni pagar propinas.

En el afio 1923, cuando toda la familia se reencontré en Paris, incluso con
los dos hermanos mayores, que habian llegado de Estados Unidos para la
ocasion, se instalaron en el Chateau Ruel Seracourt, en la periferia de
Versalles, y celebraron una gran fiesta, donde corridé una considerable cantidad
de vodka. La madre Mdivani, exultante de alegria al ver a la familia reunida,
se puso a cantar opera y, en medio de tanta emocion, fallecio.



Zakharias vivio la revolucidon, como la vivieron sus hijos, y murié en
Paris, en el exilio. Siempre tuvo una maleta hecha, a punto para regresar a
Georgia. Pero el sistema comunista duré mucho mas que €l. Tenia una fuerte
personalidad y llegd a ser el jefe de la emigracion georgiana y una persona
muy respetada entre los exiliados rusos. Las dos hermanas se quedaron en
Paris con el padre y los tres chicos volvieron a Estados Unidos. Los tres eran,
segun he visto en las revistas de la época, guapos y muy atractivos. Serge, el
mayor, se abrid camino rapidamente, se cas6 con una conocida actriz
americana de origen polaco y musa de Lubitsch, Pola Negri, y se marché a
vivir a Hollywood. Su matrimonio no duré mucho. Se divorciaron y ¢l se
volvio a casar con una acaudalada cantante de Opera, de quien también se
divorcid, y se casd con la no menos rica Louise Astor Van Alen, excuiiada
suya, porque habia sido la mujer de su hermano Alexis entre 1931 y 1932.

Durante el siglo XIX los Astor eran una de las familias mas adineradas de
Estados Unidos. Se los conocia como los propietarios de Nueva York, donde
hay vestigios suyos por doquier. La Biblioteca Publica de la Quinta Avenida
con la calle 42 fue un regalo suyo a la ciudad, o el Waldorf Astoria,
originalmente dos hoteles, el Waldorf, propiedad de William Waldorf Astor,
inaugurado en el afo 1893, y el Astoria, propiedad de su primo John Jacob
Astor IV, inaugurado cuatro afios despues. William Astor, motivado por una
pelea con su tia Caroline Webster, construyo el hotel Waldorf en la puerta de
al lado de su residencia. Finalmente, John Astor convencié a su madre para
que se trasladara a una parte mas residencial de la ciudad y también hizo su
hotel. El origen del Waldorf Astoria, pues, es el de estos dos hoteles que,
unidos, se convirtieron en el hotel mas grande de la época y, por cierto, el
primero en ofrecer servicio de habitaciones. Pero en Nueva York estan
también el Astor Row, el Astor Court, el Astor Place o el Astor Avenue, en el
Bronx, donde la familia tenia los establos.

David, el otro hermano Mdivani, hizo la carrera diplomatica y también se
casé con una conocida actriz de Hollywood, Mae Murray, de quien también se
divorci6 muy pronto.

Alexis, nuestro hombre y el mas joven de los chicos Mdivani, educado en
colleges ingleses gracias al dinero del pintor Sert, casado con su hermana



Roussy, fue nombrado secretario de la legacion de Georgia en Paris y
conservo este cargo hasta el afio 1933. El 22 de junio de 1933 se caso, por
segunda vez, con la multimillonaria Barbara Hutton. ;Quién fue su primera
mujer? Ya se lo he dicho hace un momento: Louise Astor Van Alen. Louise y
Alexis estaban pasando unos dias en Mas Juny y coincidieron con Barbara. El
principe y ella tuvieron una aventura y Louise lo pill6 y lo dejoé plantado alli
mismo. Barbara, para evitar el escandalo, se marcho a Bali y a Java, y al cabo
de unos dias el principe acudido por sorpresa a su encuentro en Singapur.
Compra todas las flores que hay en la ciudad, llena la habitacion de su hotel y
le pide que se case con ¢l. ;Sabe que la noticia de su enlace y todo el revuelo
que lo roded inspir6 a Dale Carnegie su libro mas famoso, que ahora no
recuerdo como se llama...? Si, eso, Como ganar amigos e influir sobre las
personas, o algo parecido. Si, ya s¢ que todo esto es un embrollo que
necesitaria dias para digerir. Yo tengo todo el tiempo del mundo, es usted
quien tiene prisa. (Estd seguro de que vale tanto la pena esa ceremonia de los
Juegos Olimpicos de Barcelona? Yo pienso verla por television. jVuelva
cuando acabe, si tanto le interesa ese accidente!

Prosigo, pues. La boda se celebré en la catedral ortodoxa de Saint-
Alexandre Nevsky de la Rue Daru de Paris, donde el pope les coloco las
coronas simbolicas de su condicion de principes. La fiesta, con mas de dos
mil invitados representantes de la aristocracia de todo el mundo, costd
quinientas mil pesetas. Para la luna de miel se compraron un palacio en
Venecia, que mas tarde decoraria Josep Maria Sert. Finalizaron su viaje de
novios en el Mas Juny, que Dali describi6 como el lugar mas pobre y mas
lyjoso de Europa del momento. Encontré una fotografia del enlace, con la
iglesia llena a rebosar y donde se ve, detras de la pareja, al principe Teodoro
de Rusia, biznieto del emperador Nicolas I y sobrino del zar Nicolés II. Era
muy alto y de una belleza irresistible, pero de espiritu simple. Era como un
nifio. Después de la revolucion, los bolcheviques lo encarcelaron en Crimea,
pero no lo mataron, como a sus primos Romanov. Cuando los alemanes lo
liberaron, se fue a Paris a vivir con su hermana, casada con el cerebro del
asesinato de Rasputin.

Mas de trescientas personas se quedaron sin poder entrar en la iglesia, y la



novia tuvo dificultades para abrirse paso y puso en serio peligro su vestido,
que a punto estuvo de resultar dafiado. Antes de la ceremonia, el principe
firmé un contrato por el que aceptaba vivir del dinero de su mujer, pero
renunciaba a cualquier derecho sobre sus propiedades.

En julio de 1933 el compositor judio de origen bielorruso Irving Berlin,
considerado uno de los mas grandes autores de cancion ligera de la historia
americana... jRecuerda «Cheek to Cheek», o «White Christmas», o «God
Bless America»? Todas son suyas. Ay, perdone, no creo que en la Alemania de
la época llegasen las canciones de un judio... pero seguro que luego en algin
momento las ha escuchado. Pues, como le decia, en julio de 1933 el sefior
Berlin escribi6 una cancidn pensando en el enlace de Barbara con el principe
Mdivani, «kHow’s Chances», en la cual intenta describir los sentimientos de
ella, siempre tan insegura, y con razon, sobre si los hombres deseaban estar
con ella porque la querian o tan solo deseaban su dinero. La cancion comienza
asi: «Dime, ;qué posibilidades hay de que me ames de la misma manera que te
amo yo?». Interpretada por Ella Fitzgerald es una maravilla. Esctchela si tiene
ocasion.

Barbara Hutton era hija de Flanklyn Laws Hutton y de Edna Woolworth.
Naci6 en noviembre de 1912 y cuando se casé con el principe Mdivani, tenia
veinte afios. Su madre habia muerto cuando ella tenia cinco y le dejo cerca de
sesenta millones de dodlares, que sumados a los que le dejaron su abuela y su
padre seria el equivalente, hoy, a mas de dos billones de dolares. En los
documentos oficiales constaba como ocupacion «heredera filantropa». Dicen
que la madre no muri6 de muerte natural, que se suicidéo a causa de las
infidelidades de su marido. Barbara la encontréo muerta al llegar a casa con su
institutriz. Desaparecida su mujer, el padre la abandond y sus tios y primos la
acogieron. Era una nifia introvertida, que no se relacionaba con los nifios de su
edad. Cuando cumplié catorce afios, su padre, abrumado por la mala
conciencia, le regald un daplex de veintiséis habitaciones en la Quinta
Avenida de Nueva York, donde mas tarde viviria con el principe.

En el baile de debutantes que la familia organizd6 cuando cumplio
dieciocho afios, en el afio 1930, actuaron Maurice Chevalier y Rudy Vall¢e, y
costo sesenta mil dolares, el equivalente hoy a ochocientos veinticinco mil



dolares, una verdadera fortuna para aquellos dias en plena depresion. Las
criticas fueron tan duras que la enviaron a dar una vuelta por Europa para
alejarla del escandalo y de la prensa. Todo el mundo envidiaba su suerte y
nadie habria imaginado la vida de victimizacion y abuso que le esperaba.

La fortuna de la heredera del imperio Woolworth era incalculable.
Seguramente, cuando se caso con el principe, Barbara Hutton era la mujer mas
rica del mundo. Con motivo del compromiso, ella le regal6 un lote de ponis de
polo. Después, durante el afio que estuvieron casados, el principe se compro
un caballo cada semana. Durante el viaje de novios a Venecia, Alexis se queja
de las excesivas curvas de Barbara, que habia ganado mucho peso. Al parecer
tenia unas piernas y unos pechos espectaculares, pero también diez kilos de
mas, al menos para el gusto del principe. Ahi comenzaron sus problemas con
la comida. No tomaba mas que tres tazas de café al dia y adelgaz6 veinte kilos
en tres semanas. Desde aquel momento sintié fobia a engordar y se acostumbro
a comer un plato vegetariano cada tres dias. Nada mas. Finalmente, Barbara
decidi6 ingresar en una clinica privada para estabilizar su peso, y cuando se
reencuentran en el QGritti de Venecia, una abadia del siglo XV, duermen en
habitaciones separadas. Ella escribe poemas y ¢l bebe sin limite.

La vida sentimental de la pareja no termina de funcionar, en parte por los
tejemanejes econdmicos del principe y sus hermanos, pero sobre todo porque
Alexis quiere disfrutar de la vida y no le preocupa dejar a su joven esposa
sola para pasarse dias jugando al polo, su gran pasion. ;Si alguna vez habia
estado enamorado? Quién sabe. De viaje en Inglaterra la dejo en el hotel
Claridge sin demasiadas explicaciones y se entregd a este deporte, y ella, al
ser consciente de la situacion, ingres6 en un sanatorio con una gran depresion.
Prohibi6 todo tipo de visitas, incluidas las del principe. A ¢l no parece que le
afectara mucho, porque continud jugando un par de dias mas. El padre de
Barbara, de camino a Inglaterra a bordo del SS Bremen, llegd a tiempo para
evitar una ruptura y calmar a las revistas del corazon, a las cuales declard que
Alexis era un gran jugador y un gran compaiero. Por su parte, el principe
comentaba a los periodistas que no entendia a qué venia tanto revuelo: «Ni
bebo ni me drogo, lo tnico que me queda es el polo». Cuando le preguntan si
regresard con ellos a Estados Unidos, contesta: «No. No podré, estaré jugando



al polo». Pero volvieron juntos y comenzaron una vuelta al mundo, aunque al
principio separados. Ella embarcé en San Francisco hacia Japon a bordo del
SS Hikawa Maru y €l en Vancouver a bordo del SS Tatsuta Maru. El viaje
sirvid para reconciliarlos y al regresar celebraron el cumpleafios de ella con
una fiesta que les costd diez mil dolares. El le regalo un brazalete de
diamantes y dijo: «Espero que ahora todos se convenzan de que estamos
felizmente casados». Poco tiempo después se divorciarian.

La princesa Barbara perdio su titulo en diez minutos, en Reno, en mayo de
1935, dos meses antes del accidente. Fue un divorcio rédpido, muy de moda en
la época. Ella habia comprado el titulo de princesa, tan valioso en un pais
donde nunca ha habido reyes, y €l se habia asegurado una indemnizacién, en
caso de divorcio, de cuatro millones de pesetas al cambio. «Es divertido ser
princesay, solia decir.

En cuanto a Alexis, a pesar de haber sido recibido con gran ilusién por la
alta sociedad estadounidense, cuando se divorcid, las revistas del corazon
escribieron que, pese a llevar el titulo de principe, su principado se reducia a
una granja de cerdos en Georgia.

Al divorciarse del principe, Barbara Hutton anuncié que nunca mas se
volveria a casar, «porque Alexis es uno de los mejores hombres que he
conocido y, sin ninguna duda, el mas noble». Un dia después, sin salir de
Reno, se casaba con el conde danés Kurt Haugwitz Hardenberg Reventlow. De
princesa paso a condesa. El conde, dos dias antes, habia negado rotundamente
a la prensa de Nueva York que tuviera ninguna intencidén de casarse, porque
era misogino. Lo era. Alto, de aspecto severo, diecisiete afios mayor que ella,
olvido su misoginia con los regalos que ella le hizo, empezando por mas de un
millén de dolares el dia de la boda. Pero la maltrato fisica y psicologicamente
y le fue totalmente desleal. Ella decia que podria perdonar la infidelidad, pero
no la deslealtad. Fue muy infeliz a su lado.

Cuando Barbara se enterd de la muerte del principe, simplemente dijo:
«Lo lamento, pero no me sorprende. Lo esperaba. Conducia como un loco».
Un afio antes declaraba en las revistas del corazon que nunca habria imaginado
una felicidad tan inmensa como la que vivia con su principe. Eso si, no
derramo ni una sola lagrima.



Barbara tuvo un hijo con el conde, Lance, que naci6 en febrero de 1936 y
que ya adulto renuncidé a su nacionalidad estadounidense para convertirse en
danés, tal vez al descubrir codmo habia tratado la prensa a su padre cuando,
poco despues de la boda, con muy poco tacto, dijo que trasladarian su
residencia a Europa porque en Estados Unidos habia demasiados gansteres. El
matrimonio de Barbara con el conde no duré6 mucho, se divorcid e inicid una
serie de querellas interminables con €l por la custodia de Lance. También
comenzo a consumir drogas a gran escala y a sufrir episodios de anorexia que
se repetirian hasta su muerte.

Parece que Barbara Hutton se sintio6 muy proxima a los ideales nazis,
seguramente influenciada por su amigo y ultimo marido, el barén Gottfried von
Cramm, quien, a pesar del apoyo a Hitler, acabd encarcelado por las
autoridades alemanas por homosexual. Lo digo asi, pero también he leido que
el baron Von Cramm fue instrumentalizado como el ejemplo del deportista ario
ideal, sin embargo ¢l, a pesar de ser de familia aristocratica y servir en el
frente de Rusia, sufrio6 muchas presiones por no querer colaborar con el
régimen; la prision por ser homosexual seria una de ellas. En todo caso, se le
respetaba mucho en el mundo del tenis por su caballerosidad. Eso si, a pesar
de no colaborar totalmente con el régimen nazi, si que era y se sentia
profundamente aleman. ;Por qué me mira asi? ;Que he dicho? Ya sé que salto
de un tema a otro, pero ya vera, todo tiene un sentido.

El verano de 1939 el Servicio Britanico de Coordinacion solicito a un tal
Archie Leach, mas conocido como Cary Grant, que se relacionase con Barbara
para investigar sus oscuros vinculos politicos. Esta relacion termind en
matrimonio y le costo a ella mucho dinero, porque cuando su padre murio, el 2
de diciembre de 1940 en Carolina del Sur a consecuencia de una cirrosis
provocada por su adiccién al alcohol, la habia desheredado porque no
aprobaba su relacion con el actor y espia.

Un ailo mas tarde, el 3 de diciembre de 1941, Cary Grant y Barbara Hutton
se comprometieron, pero no se casaron hasta el 8 de julio de 1942, poco
después de que Cary obtuviese la ciudadania estadounidense y hubiese
cambiado legalmente su nombre, Archie Leach, por el de Cary Grant. El
proceso que desemboco en la boda fue muy dificultoso porque el gobierno de



ocupacion aleman en Dinamarca no acababa de anular el anterior matrimonio
de Barbara con el conde Reventlow. Cuando estallo la Segunda Guerra
Mundial, se fue a vivir a California, dio dinero para ayudar a las fuerzas de
liberacion francesas y cedio su yate a la Royal Navy. Aquello sirvid para
limpiar su imagen, después de los escandalos matrimoniales y su acercamiento
a los nazis. Cary y Barbara tampoco fueron un matrimonio feliz. Tenian
intereses divergentes y amigos diferentes. Eran conocidos como Cash ‘n’ Cary.
A Barbara le gustaba gastar y a Cary, ahorrar. De resultas de esta situacion,
Barbara entré en un estado depresivo grave y comenzd a beber sin medida. En
junio de 1943 el matrimonio se habia acabado, y después de muchos intentos
de reflotarlo, de separaciones y reconciliaciones, el 26 de febrero de 1945
anunciaron su divorcio. Poco después Lance, que entonces tenia nueve afos,
fue secuestrado por su padre y Cary prometio a Barbara que la ayudaria a
encontrar a su hijo. De hecho, Cary habia ejercido de padre de Lance y, pese a
divorciarse de su madre, continudé haciéndolo hasta el momento de la muerte
del joven, en 1972, cuando se matd en un accidente de avion y Grant ya se
habia casado y divorciado de Betsy Drake y de Dyan Cannon.

Después de la muerte de Lance, la salud de Barbara se deterior6 mucho
mas de lo que ya lo estaba. Habia sufrido anorexia, pero finalmente muri6é de
un ataque al corazon el 11 de mayo de 1979 en Beverly Hills. Tenia sesenta y
seis afos. Telefoneaba a Cary todo el tiempo, dia y noche, aunque ni siquiera
sabia como se llamaba. Se habia casado y divorciado en siete ocasiones y
murid sola y olvidada. Su fortuna se reducia a tres mil quinientos doélares.
Habia contraido matrimonio con tres principes —el principe Mdivani, el
principe Igor Troubetzkoi y el principe Pierre Raymond Doan Vinh—; un
conde, Kurt Haugwitz Reventlow; un barén, Gottfried von Cramm; un actor,
Cary Grant, y un playboy, Porfirio Rubirosa. El principe Doan, adoptado por
la casa de Champasak, importante reino situado en ambas orillas del Mekong,
fue su ultimo marido, al que conoci6 en Tanger, donde vivid unos afios en el
palacio de Sidi Hosni, en la parte alta de la medina, en la Rue Amrah, enfrente
del café¢ BaBa. En Tanger frecuent6 con asiduidad a Jane y Paul Bowles. En
cuanto a Porfirio Rubirosa, decia que conocia veintiséis maneras de besar la
mano de una dama, dependiendo de si queria llevarsela a la cama, si se trataba



de su hermana, de la suegra o de la reina de Barataria. Revistas de la época
decian que Porfirio estaba tan bien dotado que a los molinillos gigantes de
pimienta de los restaurantes de Paris se los llamo, durante una época,
«Rubirosas». Barbara Hutton, la pobre nifia rica que se fundio los billones de
Woolworth con vodka, siete maridos, numerosos amantes —entre ellos
Howard Hughes, David Niven o Errol Flynn—, joyas y drogas, no fue feliz,
pese a que le gustaba decir que vivir bien era su mayor venganza. Explotada
por la mayoria de sus maridos, profundamente insegura, se refugié en las
drogas, el alcohol y los playboys. Su situacién de bancarrota se debid, al
parecer, a su ingenuidad y su generosidad compulsiva.

Los tres principes Mdivani llegaron a estar casados con las mujeres mas
guapas y ricas del mundo, pero las dejaron plantadas ante el minimo sintoma
de aburrimiento. En pocos afios los tres hermanos se casaron y divorciaron
cinco veces: Mae Murray, Pola Negri, Mary McCormick, Louise Astor,
Barbara Hutton. De repente Hollywood tenia tres princesas, las primeras, jy
las tres se llamaban «princesa Mdivani»! Los principes montaban como
cosacos, eran unos grandes bailarines y excelentes espadachines. Fascinaban a
las mujeres. Eran inconstantes y generosos hasta limites inimaginables. Se
cuenta que Serge regald su esmoquin a un violinista para que pudiesen
contratarlo en un cabaret. Era el mas guapo y elegante de los tres hermanos,
pero David era tal vez el mas atractivo, con aquella cara de angel y el pelo
rizado. En cuanto a Alexis, de ojos verdes y cabello color del Sihara, debia
dinero a medio Paris y atravesaba situaciones economicas muy dificiles, pero
en su mesa siempre tenia un plato a punto para los exiliados rusos pobres.
Alexis lo hacia todo con pasion: el amor, el deporte, conducir o encontrar y
perder fortunas en aventuras sentimentales. Aunque vivia de una manera que
muchos consideraban amoral, el principe Mdivani era un mito en su época. Se
rumoreaba que habia tenido su primera experiencia sexual a los catorce afios
con la estrella del Folies Bergere, la célebre Mistinguett, la actriz mejor
pagada del momento. En Paris, cuando se hablaba del principe, se decia que
tenia ciento cincuenta pares de zapatos. Los tenia. Y ademas poseia ciento
cincuenta trajes y ciento cincuenta sombreros. Era elegante, muy elegante y
admirado en los circulos aristocraticos europeos por su sencillez y simpatia,



cualidades con las que todo el mundo estaba de acuerdo. Otra de sus
caracteristicas, qué ironia, era ser un excelente conductor.

Su hermana Roussy, como ya le he dicho, estaba casada con el pintor Josep
Maria Sert y pasaba largas temporadas en Mas Juny, una casa grande y blanca,
repleta de muebles napolednicos de comienzos del siglo XIX, situada en un
promontorio al fondo de la playa de Castell, entre pinos. Alexis estaba
enamorado de esta parte de la Costa Brava y del ambiente que rodeaba Mas
Juny, punto de encuentro de personas muy influyentes, tanto en el terreno
politico como en el cultural de la Europa de posguerra. Finalmente habia
logrado comprar el castillo de Sant Esteve, muy cercano a Mas Juny, al que
llamé Mas Ponsckin. Lo decor6é con banderitas de todo el mundo, con la de
Georgia en un lugar de honor. Tenia pensado restaurarlo. El principe se
bafiaba cada mafiana en las g¢lidas aguas del Mediterraneo con un pequefio
banador de piel de foca, y al atardecer recorria las fiestas mayores de los
pueblos del Bajo Ampurdan, donde despertaba gran admiracion entre las
chicas, que le pedian fotografias, que ¢l amablemente les dedicaba. Aun esta
muy presente en la memoria popular. De acuerdo, perdone. Ahora regreso al
accidente.

Inmediatamente después de conocerse la tragedia, la hermana del principe
se presentd en el cementerio municipal de Albons. Su marido, el pintor Sert,
estaba en Venecia. La sefiora Sert se hizo cargo de las dos maletas que
llevaban consigo los viajeros. No se sabe si ya entonces echd de menos un
maletin lleno de joyas que llevaba la amante del principe. Si, ha oido bien,
joyas. ;Donde fueron a parar? Una cosa detras de otra, no quiera saberlo todo
de golpe porque no entenderia nada y jesto es algo muy importante que merece
contarse bien y cuando corresponda! Un campesino recogio una pistola grande,
setenta y cinco balas y un duro, que entreg6 a las autoridades. La hermana del
principe quiso llevarse el caddver y las maletas, pero no se lo permitieron.
Protestd porque lo tenian encima de un colchon viejo y sucio, y al ver que sus
esfuerzos eran inutiles, permanecié inmévil junto al cuerpo de su hermano.

Las personas que se acuerdan y quieren hablar de aquello le diran que
nunca habian visto a una mujer tan desesperada. Parece que la tragica noticia
de la muerte de Alexis le llegd por teléfono, de un modo frio, brusco y cruel.



Quien telefoned no estaba preparado para hacerlo, como no lo estaria casi
ninguno de nosotros. No esper6 a nadie. En medio de una profunda
desesperacion, cogio el coche y el camino de Albons. Cuantas veces lo habia
recorrido sola o acompafiada con aquella despreocupacion y ganas de vivir
que la caracterizaban. Pero esta vez era diferente, pese a que albergaba la
esperanza de un error, de un malentendido. ;Y si su torpe informador se
hubiese equivocado? ;Y si quien estuviese en la clinica del doctor Coll fuese
su hermano y no su amante? No, Alexis estaba vivo, lo presentia. Habia un
estrecho vinculo entre ambos y si €l hubiese dejado de respirar, ella lo sabria.

Era un atardecer de agosto suave. Las nubes de levante habian aparecido
con una promesa de lluvia y de cierto frescor. Avanzaba por la carretera de
manera automatica, inconsciente, como si fuese otro quien condujera, y una
multitud de anécdotas vividas conjuntamente le venian a la memoria. Todos los
recuerdos con ¢l eran alegres, pensamientos felices, de una felicidad serena y
al mismo tiempo apasionante. Asi era Alexis. Para algunos, simple y
superficial; para otros, generoso, inocente, aventurero, leal con la gente a la
que queria, a pesar de la frivolidad de sus relaciones sentimentales. ;Era
frivolidad? ;Era la época que les habia tocado vivir? Ella sabia que cuando su
hermano se habia enamorado lo habia hecho de verdad. Que en aquel momento
preciso vivia su amor con intensidad y lealtad, pero también sabia que ninguno
de sus anteriores amores era realmente solido, como el que ella sentia por su
pintor. La mayoria lo habian dejado con una enorme frustracion y por esa
razon habia puesto fin a la relacion. ;Y este ultimo? Antes de irse le habia
dicho que era el definitivo, que era el amor que lo ayudaria a vivir, de una
manera adulta, el resto de su vida. Una vida que de alguna manera
compartirian, al menos durante largas temporadas, porque ¢l se habia
comprado una masia a pocos metros de la suya, Mas Juny. ;Qué felicidad!

Albons en el horizonte, sobre un pequefio cerro. La recta. El coche.
iTodavia estd aqui! Es el suyo. ;Quiénes son esos extrafios que lo estan
manipulando? jDoénde estd mi hermano! ;En el cementerio? jQué dice! ;Lo han
llevado al cementerio? ;No esta en Girona? ;Por qué al cementerio? jNecesita
un médico!

Las lagrimas no la dejaban conducir y un temblor que surgia de lo mas



profundo de sus entrafias la paralizaba, pero tenia que llegar; €1, vivo o
muerto, estaba a pocos metros. Cuando entrd en el mintisculo cementerio, con
unas condiciones higiénicas deplorables, y vio a Alexis tumbado encima de
aquel colchon viejo y sucio que habian puesto sobre una decrépita y maltrecha
mesa de cocina, sintid que un rayo la atravesaba de arriba abajo, como si
acabase de recibir un latigazo cosmico en plena cara. Era él. Parecia dormido.
Habia mucha sangre en su ropa. Los pantalones blancos estaban tefiidos de
rojo; su bello torso, desnudo, expuesto a la intemperie. En la base del cuello,
cubierto de sangre seca, se entreveia un corte profundo. Lloviznaba. ;Donde
esta el médico? jQuiero hablar con el médico! jQuiero saber si se puede hacer
algo! ;Muerto? ;Quién lo ha dicho? ;Ddénde esta ese médico? ;Por qué lo han
dejado morir? ;Por qué no han hecho nada? ;Yo tengo suficiente dinero para
llevarmelo donde sea! jCriminales! ;Ella estd viva? jQué mas me da ella! Se
entretuvieron demasiado, no tenian prisa por irse y yo no les avisé porque
quiza tampoco queria verlos marchar. Parecian tan felices... Nunca habia visto
a mi hermano con esa mirada tan nitida y desbordante de felicidad. Era un
riesgo. Lo sabia. No tenia medida. ;Qué lo distrajo? ;Un badén en la
carretera? Imposible, €l era un gran conductor, un simple badén en una
carretera de mala muerte no puede haberlo destrozado. Su vida lo ha
asesinado, no tenia limites, queria vivirla con una intensidad desmedida. Ella
lo ha matado. Su pasion los sobrepasaba. ;Desnudos? Hacia quince dias que
hacian el amor dia y noche, en cualquier sitio... Ella me lo ha quitado. Me lo
habéis quitado, me lo habéis matado. jMe lo habéis matado! Yo ya no puedo
vivir. Pero no me confundais. El estd aqui. Quiero estar con él. Me ha
traicionado, me ha abandonado. Pero le quiero y no dejaré que se vaya. Estoy
mareada, ;pueden dejarme a solas con ¢€1? ;Dénde estd ella? ;Qué le ha
pasado? ;Como esta?

Roussy insistio varias veces en que la dejasen llevarse el cuerpo de su
principe. En un momento dado perdi6 los nervios y le soltd una bofetada al
juez de paz de Albons, el sefior Suiier. Pas6 largos ratos abrazada al cuerpo
frio de su hermano, sollozando, como si buscara el modo de fundirse con €1,
de irse donde ¢l estaba. Finalmente, permaneci6 en silencio a su lado hasta las
tres de la madrugada. Habia comenzado a llover y le permitieron que lo



cobijara dentro de la ambulancia hasta que, al amanecer y después de
practicada la autopsia, lo trasladaron en un furgoén de la Cruz Roja a Mas Juny.
Roussy fue incapaz de firmar el certificado de defuncién. Lo hizo Salvador
Dali.



4

(QUIEN ERA ELLA?

«Me han entregado una fortuna.
Nadie me ha dicho qué debo hacer con ellay.

EVGUENI EVTUSHENKO

Fred, no le he preguntado si me sigue porque habla muy bien espafiol, jcasi
mejor que yo! Ya me contara como lo ha conseguido. Pero si hablo demasiado
deprisa, aviseme. Ha sido todo tan rapido y tan imprevisto... Hacia mucho que
ya no pensaba en esta historia. Si, se ha hablado de ello, pero hay cosas que
aun no se han dicho, y no puedo entender por qué. ;Sabe?, cuando me
telefoned la directora del hotel Albons y me dijo que tenia alojada a una
persona que queria hablar conmigo sobre el accidente y unas joyas, he temido
que fuera otra vez un periodista fisgon en busca de un titular. Pero cuando me
ha dicho que era extranjero, que me invitaba a almorzar y que tenia aspecto de
un sefor cultivado, me ha podido la curiosidad. {Y no me he equivocado! Me
gusta hablar con usted, aunque atin no me ha dicho qué estd buscando ni qué
quiere.

Mira, Joan, te lo cuento porque es una historia que te gustarq y tiene
relacion con Cataluia y el Ampurdan. Perdona, jte importa que te tutee? Me
resulta mas facil. Sin proponértelo, formas parte de mi historia, y me cuesta
entrar en temas personales haciendo cumplidos. Tal vez sea el efecto de este
vino de la tierra de sutil aguja, tan aromatico, ligeramente afrutado pero
vigoroso. Cierro los ojos y percibo el aroma del mar... Por cierto, jte importa



que pida algo para picar antes de comer? Aun es pronto, y este vino, con el
estobmago vacio, me nubla la cabeza y no quiero perderme ningiin detalle de la
historia que nos ha reunido. ;Que me agradeces la muestra de confianza?
Hombre, pues yo también te la agradezco. Y, por cierto, te entiendo
perfectamente, solo te pido que no cojas velocidad hablando cuando el tema te
apasione... Es tu tinico defecto, hasta el momento. Venga, continuemos, si no te
importa.

(Sabes?, yo no soy extranjero del todo, y puede que eso también explique
por qué he vuelto. Estudié espafiol por amistad. Mi padre me hablaba siempre
de un viejo amigo, profesor de espafiol en Nuremberg. Era de La Bisbal. Se
me quedd el nombre porque Bis Balt en aleman significa «hasta prontoy.
Recuerdo algunas de sus postales en un aleman perfecto. Mi padre me contaba
que su amigo era profesor de espanol, pero que su lengua era el catalan y su
pais, Catalufia. Era independentista y fue encarcelado durante los
acontecimientos de octubre de 1934, porque apoyd activamente la
proclamacion del Estado catalan. Lo condenaron a treinta afios de prision y
sali6 cuando las izquierdas ganaron las elecciones de febrero de 1936 y se
restablecio la autonomia. Tuvo suerte, a otros los mataron mientras se resistian
a dejar las armas. Seguimos aquel asunto de cerca desde Nuremberg. Todo lo
que hacia referencia a Catalufia nos era familiar. Mi padre y el profesor se
hicieron amigos, una amistad irracional. Ambos eran buenos conversadores,
pero sus argumentos no podian estar mas alejados. Ahora he sabido que los
dos murieron el mismo afio. Uno bajo las bombas britanicas, el otro bajo la
represion franquista, desangrado y solo en las montafias. Asi que estudié
espafiol en honor al amigo de mi padre, y aunque no lo he practicado mucho,
ahora me sirve para entenderme con la gente y los periddicos.

Pues yo, Fred, soy un negado para los idiomas, y mira que me habria
gustado dominar alguno, porque me encanta conocer extranjeros. Sois como
una ventana al mundo. ;Sabes?, una vez me enamoré de una hippy americana.
(Como ocurrid? Ya te lo he dicho. La imagen de la mujer del accidente se me
quedd grabada para siempre, y su melena rubia, su piel tan blanca y sus ojos
claros y luminosos me recordaban a ella. Eso si, nada que ver. No duramos
mucho porque no sabia cocinar. Un dia puso una col, un par de patatas y un



puiado de cebollas y zanahorias en la olla... jsin agua! Quita, quita... Con lo
que me gusta a mi comer bien.

(Ella? ;Que quién era ella? ;La hippy? jAh, si, la del accidente! No es el
principe quien te ha traido hasta aqui, ya lo veras, es ella.

La verdad es que a los del pueblo nos importaba poco quién fuera ella. Ni
siquiera sabiamos mucho de €l. Pero la suntuosidad del coche, la aparatosidad
del accidente, el principe decapitado y la desnudez de su compafiera se
convirtieron en el tema central de todas las conversaciones. Al dia siguiente
los periddicos publicaban la noticia y aventuraban nombres diversos. Ninguno
de ellos acertaba. Se dice que La Vanguardia lo supo desde el primer
momento, pero que enmascard el nombre por prudencia. El hecho es que cada
dia escribia uno distinto: This, Tiss, Sussy, Maud, Porniensies o Bosnemiescu.
El 3 de agosto, en la pagina dos, el peridodico publicod un reportaje fotografico
del accidente, acompanado de una pequena resefia, jquieres verlo? Conservo
muchos recortes de prensa.

En las cercanias de Albons, Girona, un grave accidente de automovil puso fin a la vida
del principe Alexis. La seforita que le acompafiaba sufrié heridas de importancia. El
principe Mdivani era muy conocido. Habia nacido en Georgia (Caucaso).

Hace unos anos se divorcio de la norteamericana Barbara Hutton, heredera de los
millones de Woolworth. En nuestra fotografia aparece el principe acompafiado de
Barbara Hutton. (Fotos Keystone).

Sigue. En la pagina seis, en el epigrafe «Las Comarcas», hay mas detalles.
Y mira también La Vanguardia del domingo 4 de agosto. Veréds una fotografia
del coche accidentado.

Nuevos detalles del accidente que puso fin a la vida del principe Alexis Mdivani. Se
conocen mas detalles del accidente de automovil ocurrido ayer, a ultima hora de la
tarde, en las cercanias de Torroella de Montgri y que puso fin a la vida del principe
Mdivani, que acompafiaba en su coche a la baronesa Maud von This, de nacionalidad
alemana. Esta sefiora tenia que tomar el expreso de Paris en Perpifian para trasladarse a
esa capital, donde debia asistir a una fiesta de sociedad.

Parece que a causa de la gran velocidad del vehiculo, este, al llegar a un profundo
badén de la carretera, patind y acabd chocando contra un arbol, al tiempo que, por efecto
de la rdpida pendiente, daba unas cuantas vueltas de campana. Los dos ocupantes



quedaron atrapados bajo el vehiculo, de donde fueron sacados unos momentos después
por unos labradores que presenciaron el accidente desde los campos que flanquean la
carretera.

El principe Alexis, que iba fuertemente agarrado al volante, tenia profundas heridas en
el cuello, producidas por el cristal del parabrisas. Estas heridas eran mortales de
necesidad. La sefiora Von This presentaba fractura de la base del craneo y numerosos
cortes en la lengua, por efecto del impacto, y su estado era gravisimo. Esta tarde,
incluso después de la intervencion quirargica, continuaba en estado gravisimo.

El principe Alexis y la baronesa Von This pasaban unos dias de descanso en la finca
Mas Juny, en compaiiia del pintor Salvador Dali, gran amigo del principe.

Al lugar del accidente acudié, inmediatamente después de que le avisasen, el juez de
Palamos, que procedid al levantamiento del cadaver del principe Alexis, tras haberlo
identificado.

A causa de su estado, y como tenia inutilizada la lengua, el juez ain no ha podido
tomar declaracion a la sefiora Von This.

Esta manana el juzgado de Girona se ha trasladado a Albons para presenciar la
autopsia del cadaver de la victima de este accidente, esperando que se conceda la
autorizacion para trasladarlo a la capilla ardiente, preparada en el Mas Juny por orden
del sefior Sert, que ha llegado procedente de Génova, donde tomod un avion al tener
noticia del accidente. Se supone que el cadaver del principe Mdivani recibira sepultura
en el cementerio de Palamos.

La noticia del triste accidente ha sido comunicada al sefior Von This esta mafiana, con
toda clase de precauciones.

Como dato curioso, cabe sefalar que el juzgado, al realizar la inspeccion ocular del
vehiculo siniestrado, comprobd que la aguja del cuentakilémetros marcaba la velocidad
de ciento cuarenta kilometros por hora, aunque es posible que esta posicion la hubiese
adoptado como resultado del choque. No obstante, todos los testigos presenciales del
accidente afirman que el choque con el arbol se produjo por exceso de velocidad del
vehiculo, que no pudo ser dominado por su conductor. Corresponsal.

L, Ves? Lo que te decia, hablan de una tal baronesa Von This y mas adelante

la bautizan como baronesa Maud de Haiss. Enseguida llegaron desmentidos de
Berlin diciendo que no existia ninguna baronesa This. ;Has visto?, también se
equivocan con el nombre de él. Pero, espera, jtenia los recortes ordenados!
Tengo que encontrar el del dia 4 y ahora no lo veo. jAqui lo tienes! También es

de La Vanguardia.

Del accidente de automoévil ocurrido el jueves: la sefiora que acompaiaba al principe
Alexis Mdivani cuando sucedi6 el accidente que puso fin a la vida de este y que resulto
gravemente herida no se llamaba, como dijimos en un principio, baronesa Maud van de



Haiss, sino Maud von Thyssen-Pornienssies, y es la esposa de un descendiente del
famoso financiero aleman Karl Thyssen, uno de los fundadores del Partido Catélico del
Centro.

Parece que Karl Thyssen tuvo tres hijos. Uno de ellos se establecio en Hungria y alli
obtuvo el titulo de baron. Un hijo de este es el marido de la sefiora que resultod herida en
el accidente.

Hemos sabido que la baronesa Maud tenia la intencion de divorciarse de su marido
para casarse con el principe Alexis. Esta sefiora continia en estado grave.

Pues si, sefior, la esposa del bardén Heinrich von Thyssen era la amante del
principe. Los periodistas no dan ni una, y por este motivo no me creo que se
equivocasen por una cuestion de discrecion. El nombre correcto es baronesa
Maud Thyssen Bornemisza, nacida en Thorn, Hungria, el 17 de mayo de 1909.
En su pasaporte consta como casada y rentista.

El padre del baron no se llamaba Karl, se llamaba August, y no tuvo tres
hijos, sino cuatro, tres chicos y una chica: Fritz, el mayor, August, Heinrich y
Hedwig. Los tres primeros nacieron con un afio de diferencia: en 1873 Fritz,
en 1874 August y en 1875 Heinrich. Hedwig naci6 en el afio 1878 y se sabe
mas bien poco de ella, tan solo que tuvo dos maridos y un hijo natural que
llevaba su apellido. En las historias de la familia, Hedwig apenas se menciona
y parece que el motivo es que August siempre sospechd que no era hija suya.
Quiza por eso los periodicos también se olvidaron de ella. Cuando al cabo de
un par de afnos, si no me equivoco, su mujer volvio a quedar encinta, esta vez
claramente sin tener €l arte ni parte, se divorcio de ella.

En el momento del accidente, la familia Thyssen era una de las mas
poderosas del mundo. El primer Thyssen del cual se tiene noticia era
campesino. En el afio 1889, cuando el marido de Maud tenia trece afios,
Thyssen & Co poseia treinta y cuatro millones de metros cuadrados de minas
de carbon y era la empresa minera mas grande de Alemania, y al cabo de diez
anos, en el ano 1899, era la productora de acero mas grande del pais. Para que
te hagas una idea, en el afio 1889 tenia dos mil trescientos cinco trabajadores,
y por lo que he visto buscando un poco de informacion —si, ya lo s¢, la
curiosidad histérica me pierde—, muchos de estos trabajadores eran nifios. En
1912 ya tenia veintiséis mil.

[Sabes que, sin proponérselo, August padre fue quien inicid la coleccion



de arte que ahora es tan famosa? Por cierto, los actuales barones y
propietarios de la coleccion viven a pocos kilometros de aqui. Si, Heini, que
ahora estd casado con una actriz catalana que fue miss Espafia. En 1900,
cuando August viajo a la Exposicion Universal de Paris, conocid a Rodin y lo
visito en su estudio en diversas ocasiones. No se sabe si le impresiond mas el
escultor o sus modelos, porque solia decir que nunca habia visto tantas
mujeres desnudas. El hecho es que, ademas de por las modelos, también se
interesd por las esculturas y prometid6 que volveria y le compraria unas
cuantas. Cinco afios mas tarde, Rainer Maria Rilke, si, el poeta, por entonces
secretario de Rodin, le escribido una carta recordandole sus promesas, y
August, hombre de palabra, compro6 las tres primeras esculturas de marmol por
cincuenta mil francos franceses. Llegd a adquirir siete por un precio total de
ciento cuarenta y cinco mil francos. No compro6 ninguna otra obra de arte. Fue
su hijo Heinrich quien, en parte influenciado por Maud, continué comprando
arte.

Heinrich habia estudiado en las universidades de Munich, Berlin y
Heidelberg, donde en el afio 1900 hizo un doctorado de quimica en la Facultad
de Ciencias Naturales y Matematicas. También estudié filosofia en la
Universidad de Londres. Como el resto de hermanos, tenia mala relacién con
su padre, austero y puritano, y con reputacion de tacano. Refiriéndose a sus
hijos, August decia que todas sus esperanzas se habian desvanecido porque
pretendian —y lo conseguirian— utilizar sus éxitos de la manera mas indigna
e increible. Heinrich deseaba trasladarse a Cambridge, queria estar lejos de la
familia y de todos los negocios familiares, adquirir una nueva identidad. Su
obsesion era entrar en el servicio diplomatico porque, pese a ser muy rico, ho
gozaba de una buena posicion social. Quizd por eso decidid casarse con la
baronesa Margit Bornemisza, atractiva pero poco inteligente. Dicen que estaba
enamorado de ella, no lo niego, pero el hecho es que también dicen que se vio
obligado a huir precipitadamente de Londres porque habia incumplido el
compromiso de casarse con una bailarina con la que se le relacionaba.

(Lo ves? Se critica mucho a los hemanos Mdivani por vender su titulo
aristocratico, rancio pero auténtico, y por ser unos cazadores de dotes, pero
una persona de la posicion del bardn Thyssen actuaba de la misma manera, o



ain mas rocambolesca. Acceder al titulo de baron no fue facil. Su futuro
suegro lo adoptd porque estaba arruinado, no tenia ningin hijo varén y, gracias
a la adopcion, al cambio de nacionalidad y a una suma de dinero que tuvo que
pagar al Imperio austrohiingaro —en aquellos momentos, escaso de liquidez
—, pudo acceder al titulo para ¢l y para todos sus descendientes. Asi pues,
acabo casandose con su hermana. Dicen que su esposa, Margit, la misma
noche de bodas arrojé por la ventana su alianza, indignada al saber que el
recién estrenado bardn tan solo estaba dispuesto a pagar una pension a sus
padres de mil quinientos reich marks cada mes. ;A cambio de qué? jDel titulo
de barén, hombre! El matrimonio, pues, comenzaba con mal pie.

El barén Heinrich Freiherr Thyssen-Bornemisza de Kaszon et Impérfalva,
este era su nombre completo, quiso reconducir la situacion y compro una finca
de dos mil hectareas en Hungria, con un castillo, Rohoncz, de trescientas
sesenta y cinco habitaciones, para vivir con su mujer y sus suegros y cufiadas,
una de ellas, por cierto, locamente enamorada de ¢l. Después del Tratado del
Trianon del afio 1920, que dividié los territorios del vencido Imperio
austrohtingaro, el castillo de Rohoncz quedd integrado en Austria y el baron
Thyssen, de nacionalidad alemana, ciudadano holandés, residente en Suiza y
con una baronia en Hungria, se convirtié también en ciudadano austriaco,
hecho que le permitid cultivar una cierta confusion sobre su verdadera
nacionalidad cuando le resulté conveniente. Los aliados habian proclamado
una y otra vez el «derecho de los pueblos a disponer de si mismos» —los
pueblos que conviene a los poderosos en cada momento—. Pero esta vez les
sirvid para dividir un vasto territorio, con mas de cincuenta millones de
habitantes y catorce lenguas oficiales, con un total menosprecio por la
voluntad de sus ciudadanos. Hungria quedé reducida a menos de una tercera
parte y, ademas, unos tres millones de hiingaros que vivian en los territorios
segregados por el tratado fueron obligados a adquirir otra nacionalidad.

Heinrich y Margit tuvieron dos hijos y dos hijas y terminaron divorciados
después de un proceso de seis afios. Siempre me ha llamado la atencién como
se van repitiendo los modelos de comportamiento dentro de los nucleos
familiares, especialmente los mas malévolos. Mi padre siempre decia que el
hombre es el tnico animal que tropieza dos veces en la misma piedra. El



abuelo August menosprecid a su hijo mayor, Fritz; el baron menosprecid a su
hijo Stephan, atractivo e inteligente. Tampoco tenia buena relacion con su hija
Margit y albergaba dudas sobre si Heini, a quien consideraba un blandengue,
era hijo suyo. De hecho, su madre no queria tenerlo e intentd6 abortar. En
cambio, sentia una gran pasion por su hija pequena, Gabrielle, a quien durante
mas de treinta afos llamo «Baby». La familia residié unos afios en el castillo
de Rohoncz y luego se trasladdo a La Haya, donde el baron se ocupaba de
algunos negocios familiares, especialmente del Bank Voor Handel en
Scheepvaart (BVHS), que mas adelante tendria al Partido Nazi como cliente.
Se consideraba un caballero superior al resto de industriales, pero, a pesar de
la gran riqueza cultural de la Alemania de la época, ¢l no tenia ningin interés
por la cultura y ain menos por el arte. Poco a poco se fue distanciando de su
esposa, que se quedaba en Holanda, y pasaba largas temporadas en Berlin o en
los balnearios de moda en aquella época. Muy pronto se le conocid una
amante, Lisa Abel, hija de un sereno, que compagind con su inclinacion por el
champagne y por todo tipo de alcohol. Lisa desaparecid pronto de su vida,
pero su aficidn a la bebida lo acompafié hasta el final, cuando ya no quedaba
nadie a su lado. En 1925, un afio antes de su divorcio, ya era alcoholico, una
circunstancia que contribuyd a agravar su mal cardcter. Se separd de su
primera mujer en el afio 1926 y se divorcid en 1932, después de un largo
proceso.

Joan, a ver, para un momento, que me pierdo. Supongo que todo esto me lo
cuentas porque después de este divorcio aparecid6 Maud, la que luego seria la
amante del principe y la causante de todo el embrollo, ;verdad?

Fred, confia en mi. Ya sé que tengo tendencia a irme por las ramas, pero
hay tanta gente implicada y tantos intereses que si no te cuento un poco el
contexto, la historia pierde sentido. Como ya te he dicho, al final todo esto es
el retrato de una época y de dos mundos completamente diferentes. Uno rural y
pobre pero feliz, y otro de un lyjo extremo pero cargado de problemas y
contradicciones. A ver si no pierdo el hilo. ;De qué estaibamos hablando? O
mejor dicho, ;de qué queria hablarte? Ah, si, del arte. Pese a su escaso gusto



artistico y su desinterés por la cultura, el barén comenzé a comprar obras de
arte como negocio, aconsejado por el baron Eduard von der Heydt y
aprovechando las condiciones de la época, porque después de la Gran Guerra,
mucha gente se habia arruinado y necesitaba vender sus colecciones. El baron
también supo aprovechar el crac del 29 para comprar arte a americanos en la
ruina, y siguid comprando, aprovechando todas las ocasiones que se le
presentaban. No miraba la calidad y compraba sin ver los cuadros. Uno de los
primeros que adquirid, Cupido soplando una pompa de jabon, un Rembrandt,
le decepciono tanto que cuando lo recibio dijo que era una pintura afeminada y
una romantica memez. ;Como se puede reaccionar asi ante un Rembrandt?
(Coémo se puede tener tan poca sensibilidad? Una obra de arte de esa categoria
puede gustar o puede no gustar, pero, al margen de la vista, hay otros sentidos
que cuentan. Un pintor ampurdanés que vive muy cerca de aqui me dijo un dia
que Nietzsche escribid que el arte existe para impedirnos morir por los efectos
de la verdad. Quizd por eso a mi, que no s€¢ nada y que no soporto las
verdades enmascaradas, me gusta tanto. Tengo un cuadro en el comedor, un
caballo dibujado al carboncillo. Es un dibujo de Dali. Me lo regal6 porque
ayud¢ a Gala con mi pomada. No, no soy médico, pero heredé¢ de un
farmacéutico una féormula que cura distintos tipos de dolor. Pues lo que te
decia, cada vez que observo el dibujo de Dali o que voy a una exposicion,
siento como si de alguna manera pasase al otro lado del espejo, como Alicia
en el Pais de las Maravillas. Se abren puertas y ventanas que ni siquiera sabia
que tenia. Y las tenia, pero cerradas. Siempre he pensado que el artista
expresa en su arte el conflicto de sus emociones, y aunque la obra no me guste,
intento entenderla. Y te confieso que hay un antes y un después en mi vida a
raiz de haber disfrutado de ciertas maravillas. Es como enamorarse.

(Que yo no sé nada de eso? ;Y ti qué sabes! Te he mencionado la historia
de la hippy porque no fue nada, mas bien una pesadilla. Mira, yo, un modesto
historiador local sin oficio ni beneficio, s€ mas de lo que parece de
sentimientos y emociones. Por cuestiones que ahora no vienen al caso, he
tenido la gran suerte de conocer a pintores, escritores y musicos que se han
enamorado del Ampurdan. El bar de Albons ha servido un monton de comidas
a gente que muchos personajes de alto nivel querrian tener sentada a su mesa.



Esa ha sido la gran suerte de mi vida. No he visto mundo, pero el mundo me ha
venido a ver sin que yo hiciera nada para lograrlo. jIncluso has venido ta!
Continuo, si no te importa.

Fue el baron Eduard von der Heydt quien presentd a Maud Feller al bar6n
Thyssen, y al cabo de muy poco, en 1932, se casaron, y asi se convirtio en la
segunda baronesa Thyssen. Se llevaban treinta y cuatro afios. Si, Maud, la
amante del principe Mdivani. Nacida en Hungria como Else Zarske, de padre
desconocido, emigré con su madre y su abuela a Berlin, donde se uni6 al
grupo el sargento Feller, que la adoptd y le dio su apellido, y alli se convirtio
en «la bella mariposa» Ilse Maud Feller. Maud era joven, rubia, con ojos de
un color verde azulado transparente, esbelta, glamurosa, con una gran figura,
dulce, risuefia y muy guapa. La vi en muy malas condiciones, justo después del
accidente, y la volvi a ver cuando vino a Albons, al salir de la clinica, y pese
a que aun eran visibles los estragos de la tragedia, te aseguro que era muy
guapa, de esas de las que mi padre decia que plantaria unas cuantas en el
huerto. Cuando conoci6 al baron, trabajaba en una pequefia galeria de arte y
era muy popular por su simpatia y porque era una vendedora habil. En
aquellos tiempos estaba considerada una de las mujeres mas hermosas y
elegantes de Berlin.

El barén Von der Heydt queria vender obras de arte al barén Thyssen
porque se llevaba una comision importante, y también queria venderle una
mansion en el lago Lugano, en Suiza, Villa Favorita, operacion para la cual
utilizd6 a Maud para conseguirlo. Maud lo convencid para volver a comprar
arte y la casa. Villa Favorita costo casi cuatro millones de francos suizos, una
fortuna que el barén Thyssen obtuvo con la venta de un solo cuadro, el Pierrot
de Jean-Antoine Watteau. Cuando se marchdé de Berlin, las cronicas de
sociedad decian que la ciudad habia perdido a la bella, ingeniosa y adorada
Maud Feller, y con ella a una de las personalidades mas apreciadas de aquel
tiempo. He leido que poseia un gran magnetismo personal, y tengo que
confesarte que un dia, hojeando revistas, encontré una fotografia en que se la
veia envuelta en un abrigo de vison blanco y con una gran sonrisa que nunca he
podido olvidar. ;Enamorado? Pues la verdad es que puede que si, y me parece
que, de algiin modo, ella ha marcado toda mi existencia. Era una locura, un ser



totalmente fuera de mi alcance; vaya, que no sé ni para qué te lo cuento. Es una
de esas cosas que te pasan una vez en la vida y que no olvidas nunca. Incluso
hablar de ello, ahora, es ya una tonteria. Asi que no me pinches mas. Digamos
sencillamente que tenia un gran atractivo, que yo era un nifio y que ahora me
acuerdo de ello porque hablo contigo. Basta. Tema zanjado.

Poco después de casarse, Maud ya menospreciaba a su marido, al que
consideraba un «viejo desfasado». Durante el breve tiempo que durd su
matrimonio, hizo todo lo posible por aumentar la calidad de la coleccion
Thyssen y, de paso, por ayudar a su amigo el barén Eduard von der Heydt.
(Que si ella también se llevaba alguna propina? Yo no estaba presente.

En 1934 compro Grupo familiar con criado negro ante un paisaje, de
Frans Hals, una obra maestra, una de las mejores pinturas de su coleccion.
También adquirio un Caravaggio, gracias a la ayuda de Mussolini, a quien
conocia y que le permiti6 sacar el cuadro de Italia sin problemas. Lo compré
por catorce mil dolares, precio realmente irrisorio en la época, y lei que hoy
valdria entre cincuenta y sesenta millones de dolares. Mientras estaba con
Maud, también adquirié dos Goyas y un Veldzquez, aunque este Gltimo era al
parecer una copia tan chapucera que adquirirlo fue una frivolidad de quien
compra sin prestar atencion, simplemente pensando en el negocio. Y ni asi,
porque ya me contaras qué clase de negocio es ese. Yo lo llamaria mas bien
estafa. Este no fue el Unico fraude que sufrio el bardn en cuestion de arte. Hay
otros. Y tampoco podemos olvidar que algunas de las obras que compr6 a
buen precio formaban parte del expolio nazi a los judios. Perdona, estoy
hablando de tu pais. Discilpame si te molesta, pero ahora ya se sabe que
fueron muchas, cientos de miles, las obras que se vieron afectadas, y por eso
hablo de expolio. De este asunto no habla nadie, pero es asi.

iY Maud conoci6 al principe Mdivani! Lo ves, ya hemos llegado. A pesar
de que no soportaba al barén, Maud no tenia previsto, al menos tan pronto,
buscarse un amante. Ser la baronesa Thyssen tenia la desventaja de tener que
aguantar el mal caracter y el alcoholismo del bardn, que encima padecia gota,
pero era muy rentable para ella, una emigrante hungara en Berlin, con mucho
glamur pero escasa fortuna. Ya se sabe, el amor es lo que tiene, llega cuando
menos te lo esperas o, en este caso, cuando menos te conviene. ;Amor? Pues



parece que esta vez si, y el del principe era un amor correspondido. Ahora es
dificil decir qué futuro habrian tenido juntos, teniendo en cuenta su historia,
breve, porque ambos eran muy jovenes, pero rebosante de aventuras y
desventuras sentimentales. Asi pues, mientras Alexis y Maud hacian el amor
en Paris y en la Costa Brava, el barén Thyssen fabricaba armamento para
Hitler. El, que era muy habil, lo hacia indirectamente, pero su hermano Fritz no
se escondia e incluso llegd a ocupar puestos de responsalibidad en el Partido
Nazi, aunque al final cayo en desgracia y, después de pasar por un campo de
concentracion, tuvo que exiliarse a Argentina.

Dicen que la baronesa queria aprovechar su precipitado viaje a Paris para
aclarar las cosas y pedir el divorcio. Una precipitacion que no se entiende del
todo. Hay quien asegura que fue su dama de compaiiia quien la llamo, al saber
que el baron regresaba de su viaje antes de lo previsto. Otras versiones
cuentan que fue el propio bardn quien la telefoned con 6rdenes estrictas de que
ella y sus joyas, de un valor incalculable, volviesen a Paris lo antes posible.
Nunca lo sabremos, pero el hecho es que aquella tarde de verano Maud se
disponia a regresar a Paris y que en su equipaje habia un maletin con joyas.



S

EL TRIANGULO MisIA, SErT, Roussy

«Dad palabras al dolor. La desgracia que no
habla murmura en ¢l fondo del corazon,
que no puede mas, hasta que lo quiebray.

Macbeth, WILLIAM SHAKESPEARE

Me impresiond tanto la reaccién desesperada de la hermana del principe
Mdivani en el cementerio el dia del accidente que quise entender la verdadera
dimension de sus sentimientos. Queria saber como era, qué habia hecho en la
vida, su relacion con el principe. Tengo dos fotografias suyas, una en Mas Juny
con Alexis, joven, risuefia, pletorica de felicidad, y otra un afio mas tarde, en
la que los ojos han cambiado de expresion. Tiene una mirada perdida, casi en
blanco. Vestida de negro, con un fular claro, parece que tenga treinta afios mas.
Es la metafora de la desesperanza, de quien ya no espera nada de la vida
porque carga con un peso enorme sobre los hombros, imposible de soportar
mucho mas tiempo.

Me costd un poco seguirle la pista. Después del accidente, de ella no hay
mas que algunas referencias de terceros, comentarios sobre su precario estado
fisico y mental.

Su nombre completo era Isabelle Roussadana Mdivani, princesa Mdivani,
conocida como Roussy, nacida en Georgia el 7 de julio de 1906. En el
momento del accidente acababa de cumplir veintinueve afios, uno menos que
el principe. En una fotografia tomada pocos dias antes de la tragedia, junto a



su hermano, estd exultante. Ambos visten pantalones cortos de color blanco y
jerséis de manga corta. De rayas ella, blanco €l. Parecen felices y relajados.

Roussy vivia con su padre y su hermana Nina en un pisito del bulevar
Montparnasse de Paris. Era escultora. Rubia, alta y estilizada, y muy elegante.
Su hermana Nina era una belleza canonica. Roussy era una belleza original.
Mas tarde, Coco Chanel la vistid con sus colecciones, que resplandecian en
aquel cuerpo perfecto y funcionaban como fantasticos reclamos publicitarios
para la modista. Cuando conocio6 a Josep Maria Sert en el afio 1925, ella tenia
diecinueve afios y ya era una belleza caucasica, y €l estaba casado con Misia
Godebska. Precisamente ha sido en un libro de memorias de Misia donde he
encontrado detalles de la vida de Roussy.

Mira, Fred, aqui necesito una pausa para ordenar un poco las ideas. A
nuestra edad ya no somos lo que éramos, y esta historia es bastante
enrevesada. Todavia debe de serlo mucho mas para alguien a quien todo le
resulta desconocido, que como aquel que dice acaba de conocer a unos
personajes que no dejan de relacionarse con gente conocida y protagonizan
hechos historicos. Yo hace casi sesenta afios que vivo con ellos, que son mi
entretenimiento y que, dicho sea de paso, han sido los que me han abierto las
puertas de la curiosidad. Han hecho que me interesara por temas que nunca me
hubiese imaginado que existian. ;Por qué he buceado de ese modo en esta
historia? Pues mira, nunca lo habia pensado. Quiza para vivir. Vivo en Albons,
pero mi pensamiento navega por la Europa de los afos treinta. Tengo tanta
informacion, he buscado tanto que ultimamente acaricio la idea de hacer algo
con ello. El ayuntamiento tiene una coleccion de libros de historia local muy
interesante, pero esto va mas alla de Albons y del Ampurdan. Ya veremos. No
olvides que soy historiador, autodidacta pero historiador, y he conocido a
algunos de estos personajes de los que hablabamos, de estos artistas, guiado
por el sefior Dali. Su dibujo del caballo del que te hablaba, que tengo colgado
en el comedor de casa, todo el mundo piensa que es falso. Incluso los
ladrones. No entienden coémo puede ser que en un pueblo como este y en aquel
comedor oscuro y lagubre que nunca utilizo esté colgado un Dali. Digo
ladrones porque un par de veces han entrado en casa. Es muy facil, por cierto,
porque siempre dejo la puerta abierta. ;Ladrones que no reconocen un Dali?



Pues ya ves, si. Tengo que aclarar que al menos en una ocasion una vecina los
vio salir precipitadamente con unas botellas de vino en una caja. Eran tres
gitanas. jQué sabian ellas de pintura!

(Pedimos? ;Que elija yo? jQué responsabilidad! Nada de paella, que no es
de aqui. Trae arroz a la cazuela, guapa, que la cocinera lo hace como lo hacia
mi madre. Es negro y un poco caldoso, pero no te creas, no es negro por la
tinta de la sepia. Aqui solo lo preparan con tinta los restaurantes perezosos y
los que tienen prisa. El arroz negro del Ampurdan lo hacemos quemando el
sofrito, poco a poco, con mucha paciencia, y si es posible con arroz de Pals,
que no se pasa nunca. Mi madre se metia en la cocina de buena mafiana. Todo
lo hacia a fuego lento. ;Te animas? jPues adelante! Guapa, trdenos también una
ensaladita de cebolla y tomate para ir empezando, que el arroz aun tardara un
buen rato. Estas anchoas que hemos comido con el vino estaban muy buenas
pero un poco saladas. La ensalada nos va a venir muy bien, jy seguro que
nunca has comido unos tomates como los del Ampurdan!

(Coémo se conocieron Sert y Roussy? Fue en una visita de ella al taller del
pintor de la Rue de Sevres, por casualidad. Era casi una nifia, muy delgada,
con el pelo corto de un rubio nordico, vestida rabiosamente a la moda, una
mirada cortante y de maneras exquisitas y principescas. En aquel momento
Roussy trataba de abrirse camino en la escultura y trabajaba en el busto del
actor japonés Sessue Hayakawa. De hecho, era un actor estadounidense de
origen japones. Buscando he encontrado que fue el primer sex symbol de
Hollywood, afios antes que Rodolfo Valentino. La tal Roussy ya sabia lo que
se hacia desde muy jovencita. Misia la describe en su autobiografia como una
persona bulliciosa, charlatana y siempre de buen humor, en evidente
contradiccion con otras versiones que la definen como inestable, de caricter
deébil y adicta a la morfina. Para mi ambas descripciones no son
contradictorias, sino que corresponden a épocas diferentes, marcadas por la
muerte del principe.

No tenia contactos en los circulos artisticos e, impresionada por la obra de
Sert, decidi6é acudir a verlo, ensefiarle su escultura y pedirle que fuera su



mentor. Sert, conmovido por su aparente fragilidad, su encanto poco comin y
sus enigmaticos ojos grises, le cede un rincon en su estudio y la guia en su
tarea escultorica. Roussy, con su mono al hombro y su simpatia, lo seduce. El
esta acostumbrado a este tipo de juegos, pero esta vez intuye peligro. Ya no es
joven, tiene cincuenta anos, y Roussy es un regalo que le ofrece la vida. Un
regalo tan excepcional como inesperado. La juventud y la ligereza de Roussy
lo rejuvenecen, su espontaneidad lo emociona, su apariencia lo halaga y su
admiracion incondicional lo apacigua. Sert encuentra a Roussy deslumbrante.

Pero Sert es un hombre casado y no con cualquiera, jte acuerdas? Lo
estaba con Misia. ;Quién era Misia?

Un momento, que voy a buscar su nombre completo. jAqui estd! Maria
Sofia Olga Zenaida Godebska naci6 en San Petersburgo en el afio 1872.
Estuvo casada con Thadée Natanson, fundador de La Revue Blanche, Alfred
Edwards y el pintor Josep Maria Sert. Abandonada por sus tres maridos,
murié en el afio 1950. Musa de Toulouse-Lautrec, inspiradora de Gilberte
Swann, personaje importante de En busca del tiempo perdido de Proust,
amiga y protectora de Mallarmé, Valéry, Blum, Renard, Ravel, Picasso,
Colette, Apollinaire, Zola, Clemenceau, Renoir, Ravel, Dreyfus, Gallimard,
Ibsen, Gide, Cocteau y Vallotton, por citar algunos, retine en si misma, como
puedes ver, el movimiento cultural del Paris de los afios veinte. Algunos la
hicieron vivir por siempre en sus obras pictdricas, literarias o musicales.
Aparece en diversos libros de Cocteau y de Mirbeau, y Ravel, su gran amigo,
le dedico numerosas piezas. Ahora solo me vienen a la cabeza su Valse y Le
Cigne. [En qué libros de Cocteau? Mi memoria ya no es lo que era, pero me
parece que sale en Los monstruos sagrados y, eso si, en Thomas el impostor,
donde inspira al personaje de la princesa..., no me acuerdo del nombre...
Bormes, si, llevas razon, la pianista que tiene una Unica obsesion: disfrutar de
la vida y de sus placeres, igual que ella. Modelo favorita de Renoir, la
inmortaliz6 en cuatro cuadros famosos, en los que su belleza brilla de un modo
extraordinario. A mi me gustd mucho un retrato de Vallotton que vi una vez en
el Museo de Orsay, en Paris, Misia a sa coiffeuse. Algunos dicen que no era
una gran belleza, pero que poseia un encanto irresistible. En todo caso era una
belleza singular. Estaba rellenita y siempre iba peinada con un mofiito alto que



descansaba sobre un recogido ahuecado. Los franceses los llamaban del tipo
«briochey, ya sabes, los brioches tipicos que tanto les gustan, y que a mi me
parecen insulsos. Vestia con ropa vaporosa y grandes escotes y no le gustaban
las joyas. ;{Por qué lo sé? Porque lo he leido y he visto fotografias de muchos
cuadros que ella inspir6. Me gusta mucho el arte, no lo olvides. Tenia fama de
coleccionar genios y todos estaban locamente enamorados de ella. Era
inconformista, una gran pianista, sensible e inteligente, amante de las artes y
de caracter complicado, y no aceptaba que alguien tuviese una concepcion de
la vida diferente a la suya. Si, era tan buena pianista que acompafié muchas
veces a Caruso.

La amiga mas proxima a Misia era Coco Chanel, diez afios mas joven.
Cuando Misia la conocid se quedd impresionada por su talento y su
originalidad, la tomo6 bajo su proteccion y le presentd a Pablo Picasso, Paul
Morand, Max Jacob e Igor Stravinsky, de quien se convirtiéo en amiga intima.
Algunos dicen que fueron amantes. ;Quién sabe? Estos contactos la
introdyjeron en los circulos artisticos de Paris, y empez6 a disenar y coser
vestuario para piezas de teatro y O6pera. Mas tarde, a comienzos de los afios
treinta, Misia y Coco se embarcan rumbo a Hollywood. Coco habia conocido
en Montecarlo a un gran productor de cine, un tal Goldwyn. Ahora que lo
pienso, debe de ser el Goldwyn de la Metro Goldwyn Mayer... El tal Goldwyn
le ofrecid un contrato de un millén de ddlares al afio por hacer el vestuario de
sus peliculas. El compromiso era que viajara cada seis meses a Hollywood y
se quedase alli unas cuantas semanas. A pie de barco las esperan Gloria
Swanson, Marlene Dietrich y George Cukor. Coco comienza creando el
vestuario para Gloria Swanson, pero esta rechaza el trato porque no quiere ir
vestida siempre de la misma modista. El suefio americano de Coco termina,
pues, con una sola pelicula, y ya de vuelta dice que Hollywood es la capital de
la vulgaridad.

Misia y Coco vivirdn grandes momentos juntas. Eran muy distintas. Misia
venia de una familia de artistas y poseia una formacion intelectual muy solida.
Coco, huérfana de madre y abandonada por su padre, cantaba en un cabaret de
Moulins. Misia, exhuberante, era la modelo favorita de los impresionistas.
Coco, en cambio, cultivaba su aspecto androgino. Misia era muy ociosa y



pasaba la mayor parte del tiempo recibiendo en su saléon. Coco era muy
trabajadora y apenas salia de su taller de costura.

Arrastrando una mochila de traumas y frustraciones, Coco toma Sédol, un
hipnotico a base de morfina. Misia también. Ambas abusan de €I, y
especialmente Misia, que jamas podréd librarse de la morfina. ;Sabes? Una
amiga mia que la conocid de pequena todavia se acuerda de que delante de
ella no tuvo reparos en levantarse la falda e inyectarse, como si nada, una
buena dosis en el muslo.

Misia se habia casado con Sert en el afio 1920 en la iglesia parisina de
Saint-Roch, y fueron testigos del enlace Josep Boada y Francesc Camb6. No
sabes quiénes son, pero no importa, no tenemos tiempo que perder. Sert le
regalo un anillo de compromiso que representaba dos corazones entrelazados
de diamantes, comprado en una joyeria de la via Condotti de Roma. Ella tenia
cuarenta y ocho afos y ¢l dos menos. Después de la ceremonia dieron una gran
fiesta en el hotel Meurice. Misia siempre decia que Sert era el hombre de su
vida, tal vez porque era un compafiero que sabia gestionar la complejidad
irracional de su caracter. Para ella era el amante ideal que sabe respetar y
valorar a la persona que tiene a su lado.

Sert, vestido siempre con capa y sombrero, era regordete pero tenia una
energia y una fortaleza que enamoraban. Con unos ojos grandes y feroces,
frente generosa, mentdon pronunciado, barba roja, corta y erizada, era el
prototipo del artista mundano y cosmopolita de la Belle Epoque, amante del
alcohol, las drogas y las mujeres. Se dice que para dormir solo utilizaba
pijamas de seda negra. También cuentan que desnudo parecia vestido, de lo
peludo que era. Coco lo llamaba «el mono peludo». No se lavaba, o en todo
caso se lavaba poco. Su reputacion de sucio era importante. Un dia la esposa
de Paul Morand solté que incluso su ledon domesticado era mas limpio que el
de Misia.

Con un gran sentido del humor, sabe adaptarse a todas las situaciones, y
cuando estas resultan problematicas, siempre encuentra la manera de darles la
vuelta. Generoso, le gusta compartir cultura y placeres. Sibarita, disfruta de
los buenos vinos y la buena mesa. Muralista de moda en Europa, organizado y
disciplinado, despierta pasiones contradictorias, a favor o en contra. Para



unos, es un artista extraio y dificil de clasificar. Las criticas lo consideran
poco inspirado y sus amigos pintores se mofan de sus «espafioladas». Para
otros es un genio que apasiona, y sus murales tienen éxito en todo el mundo. A
menudo se le comparaba con los grandes artistas venecianos y hasta con
Miguel Angel. En 1933 recibio el encargo de pintar el vestibulo del
Rockefeller Center de Nueva York con Diego Rivera, con un artista inglés de
quien ahora no recuerdo el nombre, y con Picasso, quien al final no presentd
ningin proyecto y se retird. En su obra triunfa siempre el sentimiento sobre la
razon, como en su vida. Fue Sert quien se encargd de tapar con sus murales los
de Diego Rivera cuando este provoco la indignacion de quien le habia hecho
el encargo, John D. Rockefeller Jr., infuenciado por su madre, Abby, amiga y
admiradora del pintor. En el mural El hombre en la encrucijada incluyd a
Trotski, Marx y Lenin, y los Rockefeller se lo tomaron muy mal, como un
insulto, vaya. Suerte que uno de sus ayudantes habia ido fotografiando el
trabajo y Diego pudo rehacerlo mas tarde. Ahora esta expuesto en el palacio
de Bellas Artes de Ciudad de México. En fin, que fue uno de los pintores
decoradores mas solicitados de los afios treinta.

En el afio 1900 el obispo de Vic, Josep Torras i Bages, le encargd los
murales de la catedral de la ciudad, cosa que aceptd, aunque tardd veintisiete
afios en terminarlos. Sert era de buena familia, fabricantes del sector textil,
pero €l era artista y preferia los ambientes modernistas de la Barcelona de fin
de siglo al de los empresarios. Si tienes ocasion, te recomiendo que vayas al
ayuntamiento de Barcelona a ver la Gesta de los almogavares. A mi siempre
me ha impresionado. También pinto el vestibulo del Waldorf Astoria de Nueva
York y el techo de la sala del Consejo del palacio de la Sociedad de Naciones
de Ginebra. Yo no lo he visto, ya te he dicho que he viajado muy poco, pero
me han hablado de ¢l y al parecer es muy bonito. Es una oda a la paz y al
entendimiento de la humanidad.

[ Te gusta el arroz? No, te aseguro que no hay tinta. Esta tan sabroso porque
aqui el caldo lo hacemos con congrio. No siempre se encuentra, pero me
parece que este si lleva. ;Te apetece un poco mas de vino? jYa tomaremos un
caf¢ doble para aclarar las ideas! ;Cuando te vas? ;Mafiana a primera hora?
Barcelona debe de estar hasta arriba de gente con lo de los Juegos Olimpicos;



la verdad, no sé qué se te ha perdido alli. Si hubieses venido antes, habrias
visto la llegada de la llama olimpica a las ruinas del antiguo puerto griego de
Ampurias. Muy bonito. ;Sabes?, a los catalanes se nos da muy bien organizar
saraos. jPor qué no vuelves después de la ceremonia esa que tanto te interesa?
Ya lo entiendo, no viajas por libre, vas con uno de esos paquetes cerrados.
iTendras que volver, porque hoy no acabaremos! jAnda que...! jQuerer meter
casi sesenta aflos en una comida!

Pues lo que te decia, la vida en Paris transcurria de fiesta en fiesta, de
salon en salon, entre gente alegre, derrochadora, imprevisible, que vivia segin
un principio: la improvisacion. Misia tenia un salon frecuentado por politicos
e intelectuales, musicos y artistas, y de algain modo este salon se convirtié en
el centro de la vida cultural de Paris desde el afio 1890 hasta finales de los
anos treinta. Era la época fulgurante de entreguerras, cuando aun estaba muy
vivo y reciente el recuerdo de la Primera Guerra y muy evidente el
presentimiento de la Segunda. Esta sensacion de paréntesis producia, entre la
intelectualidad cosmopolita de la ciudad, un sentimiento de urgencia de vivir y
una explosion de sentimientos. Si, Paris siempre ha sido asi, pero aquellos
fueron unos afnos especiales. El periodo de entreguerras es un momento en que
el mundo va a Paris, se reencuentra y descubre una cierta libertad y la tan
deseada joie de vivre.

La Primera Guerra Mundial fue una de las guerras mas mortiferas de la
historia. Moviliz6 a sesenta y cinco millones de hombres llegados de todos los
continentes a causa de la composicion de los ejércitos coloniales, y dejé diez
millones de muertos y seis millones y medio de invalidos. jQue te voy a
contar! ;Qué dices, que se habia descrito como una guerra fresca y alegre?
(Coémo se puede describir una guerra con esas palabras? Cuando termind,
surgi6 un deseo intenso de normalidad y grandes esperanzas de paz. Se querian
enterrar mas de cuatro afios de horror y destruccion. Se queria enterrar el
pasado para que no tuviese lugar nunca mas. Y Paris resurgié como la ciudad
del glamur y el amor, del sexo libre, de la libertad, como el punto de encuentro
y el ombligo del mundo. De una manera de vivir liberada de las restricciones
morales y religiosas. En Paris todo era posible. El crac del 29 no afecto a
Francia hasta un par de afios mas tarde. Fue el momento de los grandes



movimientos artisticos e intelectuales: el dadaismo, el surrealismo, el
cubismo, el futurismo, el art déco o el arte moderno. Y se transformd en un
lugar de gran efervescencia creativa como resultado de un choque de culturas,
como mezcla de géneros y nacionalidades. Las mujeres se cortaron el pelo, se
acortaron las faldas, se quitaron los cors€s, se pusieron pantalones y
comenzaron a fumar en publico. Coco Chanel, su personalidad y su moda
atrevida fueron la mejor expresion de la época. Los sammies, los soldados
americanos que se quedaron en la ciudad atraidos por su ambiente, pusieron
de moda el foxtrot, el jazz y el charleston, mientras la América puritana los
prohibia. Paris es nuestra fulana, decian. Mientras en América se preocupaban
por el comercio, el dinero y la economia, Paris se divertia y respetaba y
reconocia el arte.

Los cafés Cyrano, Dome, Rotonde y Sélect eran puntos de referencia y
paraiso de los artistas de la época. El Cyrano quedaba un poco apartado,
cerca de la Place Clichy, al pie de Montmartre y al lado del Moulin Rouge.
Era el centro de encuentro de los surrealistas porque André Breton vivia por
alli. Pero el verdadero ambiente bohemio se habia trasladado de Montmartre a
Montparnasse. En el Dome se reunian intelectuales, artistas y gente de la
farandula. Durante su exilio en Paris, Lenin era un cliente habitual, pero
también Gibran Khalil Gibran, Robert Capa, Paul Gauguin, Henry Miller y
Anais Nin, Pablo Picasso, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Frida Khalo, Joan
Mir6 o Amedeo Modigliani, conocido como Modi o también como el cowboy
de Montparnasse, gran bebedor de absenta y fumador de hachis. Pintaba
mucho, pero no vendia nada porque su pintura no gustaba. Tenia por costumbre
entablar conversacion con quien quisiera escucharlo diciendo: «Hola, soy
Modigliani, pintor y judio». Murié de agotamiento justo cuando comenzaba a
saborear el éxito.

La lista de personajes que frecuentaba el barrio es inacabable. Dicen las
malas lenguas que las guardianas de los servicios, si no se podian vender a si
mismas, vendian cocaina. Edith Piaf tiene una cancion, «Parisy, que describe
el ambiente del barrio. Habla del apartamento en el quinto piso y del café con
leche y cruasan de la manana en el Dome. ;Sabes de quién estoy hablando?
Perdona, ya veo que conoces la cancidn, pero es que ti eres aleman y nunca se



sabe. La mayoria de aquellos a los que llamaban domiers no tenian ni un duro,
y con frecuencia pagaban con un dibujo o con un pequeiio texto. Hubo un
momento en que el propietario poseia una coleccién de dibujos que era la
envidia de cualquer museo, y tenia un valor incalculable. Jean Cocteau
escribid que la pobreza era un lyjo en Montparnasse. jHe pasado tantas horas
escuchando al sefior Dali contar historias de aquella época! Decia que las
tertulias en todos aquellos locales, en medio de un ambiente tan bohemio como
creativo, a menudo terminaban en peleas, ya fueran intelectuales o etilicas.
Max Jacob decia que iba a Montparnasse a pecar vergonzosamente. En ese
barrio, donde las prostitutas se creian musas, todo era posible para quien se
atreviera a traspasar los limites.

Los americanos preferian La Rotonde o el Dingo Bar, proximo al metro
Vavin y junto a la Rue du Départ, un nombre que, no me preguntes por que,
siempre me ha parecido magico. Alli se conocieron Hemingway y Faulkner.
En aquella época, en Paris vivian mas de treinta mil estadounidenses. El
centro de reunion, ademas de todos estos locales, era la libreria Shakespeare
& Company, en la Rue de I’Odéon, en el barrio Latino. Se dice que durante la
ocupacion la cerraron porque la propietaria, una mujer con mucha
personalidad, se negd a vender un libro de Joyce a un oficial aleman. Cuando
fui a Paris, la busque y no la encontré. Tampoco habria entendido nada porque
no sé€ inglés, pero conocia la historia y, como puedes ver, soy un poco
mitomano. Luego alguien me dijo que cuando la volvieron a abrir después de
la guerra lo hicieron en un gquai del Sena delante de Notre-Dame. ;La
conoces? [Alli te compraste El amante de lady Chatterley? No sabia que la
habian prohibido en Estados Unidos y en Inglaterra. ;También habian
prohibido el Ulises de Joyce? ;Ves?, jahi tienes una muestra de lo que era el
Paris de la época! El Paris que uni6 los destinos de Sert, Misia y Roussy. El
Paris del principe Mdivani.

Pero volvamos a nuestra historia. Cuando Misia comprende que su marido
se aleja, afronta la situacidén y acude al encuentro de Roussy. Ella se acababa
de instalar en un pequeno estudio en el mismo inmueble donde Sert tiene el
suyo y, por tanto, es muy facil de localizar. ;Qu¢ le dira a la amante de su
marido? Se abre la puerta, se encuentra con una muchachita que podria ser su



hija y se enamora de ella. Decide acogerla bajo su proteccion, como hizo con
Coco, y da un paso mas y se la lleva a su casa. Finalmente ha encontrado a la
hija que nunca tuvo. Por otro lado, Roussy acaba de perder a su madre y siente
un gran vacio. Misia la envuelve de ternura y la pasea por todo Paris. Coco le
dice que no juegue con su futuro porque la atraccion que la chica despierta en
Sert es evidente a 0jos de todo el mundo. Ella no la escucha.

El trio Misia, Sert, Coco es sustituido por Misia, Sert, Roussy. Misia
piensa que tratando a Roussy como a su propia hija el enamoramiento de Sert
se transformara en amor paternal. Se equivoca. Su amor tampoco es del todo
maternal, por lo que parece.

Sert, la que todavia es su esposa, Misia, y la que a ojos de todos pasa por
amante de ambos, Roussy, vivian en el hotel Meurice de Paris, en la Rue de
Rivoli, enfrente de las Tullerias, ese magnifico jardin, escenario de tantas
declaraciones de amor. Ocupaban un apartamento en el Ultimo piso que tenia
una gran terraza con vistas a los jardines, la Torre Eiffel y el Grand Palais.
Sert decoro el apartamento con grandes murales cuando fue a vivir alli con
Misia, y exponia en ¢l recuerdos de sus viajes: marmoles antiguos, jarrones
generosos, figuritas de la Ciudad Prohibida, alfombras persas. Le gustaban los
espacios llenos y recargados de objetos y colores. ;Que tengo mucha
imaginacion con todo esto del trio? ;Y si te dijera que he encontrado notas de
sociedad de la prensa francesa donde se habla de Sert y sus dos esposas como
si fuese lo mas normal del mundo? Tengo imaginacidon, o quizd mas que
imaginacion, curiosidad, pero no tanta.

Llegada la primavera, Misia se lleva a Sert, como cada afio, a Venecia
hasta finales de verano. Se van los dos solos. Esta vez alberga la esperanza de
que el pintor olvide a Roussy, que se distraiga con otras amantes menos
peligrosas, que siente cabeza y que se dé cuenta de que del enamoramiento
fugaz a menudo no permanece ni el recuerdo. Pero ;acaso era fugaz aquel
enamoramiento? La respuesta la hall6 de manera repentina y cruel en un
bolsillo de la chaqueta de su marido: una carta dirigida a Roussy donde le
pide, sin ambajes, que se case con €l.

Asume la noticia con una cierta serenidad, pero ha resuelto deshacerse de
la joven y alejarla de su marido. Lo pone a prueba proponiéndole comprar un



piso en Paris, porque ya esta harta de vivir en el hotel Meurice. Sert no duda y
encuentra una oportunidad en la Rue de Rivoli.

Al regresar a Paris al final del verano, Misia no se lo comunica a Roussy,
pero esta se entera de su llegada y les hace una visita. Misia queda muy
impresionada por el mal aspecto de la chica, fuma un cigarrillo tras otro y
tiene una tos muy fea. Se enternece y se siente responsable de la salud de la
que ella habia considerado su hija. No quiere dejarla ir a Estados Unidos,
invitada por sus hermanos, que le auguran grandes éxitos con sus esculturas,
aunque la razon principal de este viaje es tomar distancia y reflexionar sobre
sus sentimientos y las complicadas relaciones que mantenia con Sert y Misia.
Pero también piensa que la lejania serd buena para todos. Misia y Sert
acompanan a Roussy a la estacion. Hace frio. Roussy tiembla. Misia se quita
el abrigo y lo pone sobre sus hombros. Parece el final de una pesadilla.

La vuelta a casa es triste. Sert no dice una palabra y no es mas que el
principio de unos meses en los que un humor gris y dcido se apoderara de él y
no le permitira trabajar ni relacionarse con normalidad en sus circulos. Pero,
casi un afio después, una carta de Roussy en la que dice que no se adapta a
Estados Unidos y que se aburre profundamente le devuelve la esperanza.
Regresa la esperanza al pintor pero también a Misia. La alegria se instala de
nuevo en la vida de la pareja, pero al mismo tiempo el alejamiento ha
ahondado en la pasion de los amantes y Misia se siente impotente. jQué
contradiccion! Por un lado, el gozo de recuperar a la hija perdida, la nifia
querida, y, por otro, la enorme tristeza de perder al marido. Pero Misia no
puede estar sin su esposo ni sin la joven, y acepta una vez mas la situacion.
Van a buscarla a Nueva York y la vuelven a instalar en su casa, cosa que
enciende la imaginacion de todo Paris mas que nunca.

Misia acepta el tridngulo; ahora, deprimida, huye en pos de aventuras
imposibles. Sabe que es amada pero engafiada. No es la primera vez que Sert
le es infiel. En una de estas escapadas se embarco con Coco en The Flying
Cloud, el yate del duque de Westminster, amante de la modista. En mitad del
mar recibe una llamada en la que le informan de que su amigo Diaguilev, de
los ballets rusos, se estda muriendo en Venecia y que no tiene dinero ni para
pagar el entierro. El yate se dirige al Lido. Misia vende su collar de diamantes



para pagar los gastos y Coco lo recompra y le presta su cartera. Todo esto te
lo cuento para que entres en el ambiente, en esa atmosfera bohemia y
contradictoria que envuelve a nuestros personajes.

Roussy sigue a Sert por los caminos tortuosos de la cocaina, mientras que
Misia, acostumbrada al Sédol, se adentra en el mundo de la morfina. Roussy
no para de toser y de adelgazar. Misia la lleva a un especialista en Suiza y este
lo atribuye a la cocaina. Es una situacion sentimental confusa y sin solucion,
porque el trio tan solo conviene al pintor. Finalmente, Roussy, convencida de
que amor y pasion no se pueden compartir, toma la iniciativa y pide a Sert que
se decida, y por si este no lo hace, también le pide a Misia que desaparezca.

Pero Sert lo tiene claro y solicita a la hermana de Roussy, Nina, cuyo
marido es abogado, que inicie los tramites de anulacion de su matrimonio.

Misia enferma. No soporta la pérdida de las dos personas que tanto ama.
Es mayor y ha perdido la esperanza. Coco le corta el pelo y la viste con su
moda atrevida; si, le corta aquel mofio que tanto la caracteriza. ;Por qué?
Porque piensa que eso la hara mas esbelta y que un cambio radical de aspecto
le ird bien para alejarse de su obsesion por la pareja. Pero no hay nada que
hacer, su tristeza es inmensa.

Roussy, de religion ortodoxa, se convierte al catolicismo y se casa con
Sert en La Haya en el verano de 1928. El vestido de novia de tela fluida y tono
crema lo ha escogido con ayuda de Misia, quien, rechazada como esposa y
como amante, se resigna al papel de madre. Es una pieza inica de Coco. Mas
delgada que nunca, la novia estd radiante. Inmediatamente después de casarse,
Sert y Roussy se deshicieron de Misia y se trasladaron al hotel Lutetia, en el
bulevar Raspail, en el corazon de Saint-Germain. Ella busca un apartamento
cerca, en los Invalidos, y los visita con frecuencia. El amor o la obsesion por
la pareja es destructivo, pero mucho mas fuerte que su voluntad.

Todo dio un giro inesperado aquel primero de agosto de 1935, en Albons,
donde se desvanecieron esperanzas, joyas y, sobre todo, una vida. Roussy, que
adoraba a su hermano Alexis, no pudo superar nunca su muerte y, ahogada por
sus recuerdos, rehuso vivir. Se querian con locura, porque parece que siempre
hubo una gran complicidad entre ellos. La capacidad del principe para ser
feliz sin sentirse obligado a ser util, de ceder y de reirse de sus propias



debilidades sin caer en la desdicha era un espejo y un contrafuerte para
Roussy, mas proclive a los nubarrones grises, por no decir negros, cuando las
cosas no encajaban en el espacio que ella les habia reservado. Las noticias
son confusas acerca de un intento de suicidio antes de viajar a Nueva York, o
alli mismo. He encontrado todo tipo de versiones. El hecho es que, incapaz de
aclarar la confusidén de sus sentimientos, podria haber considerado la muerte
como el tnico camino exento de sufrimiento. Roussy y Alexis eran hermanos,
pero también eran compafieros, tanto de aventuras como de penalidades. Su
desesperacion fue emocional pero también fisica, y produjo secuelas que
afectaron a todos los aspectos de su vida. No es el primer caso que conozco.
Tengo uno muy cercano. Mi madre perdio a su hermano a una edad similar, y
nunca lo superd del todo. Sesenta afios después de su muerte, cuando se
hablaba de ¢l, todavia se le llenaban los ojos de lagrimas. Roussy no sabia
como vivir su colera, sus miedos, frustraciones, soledad y sentimiento de
culpa. ;Por qué culpa? Habian estado bebiendo. Dali me contd que el principe
preparaba los dry martinis practicamente con ginebra pura. A mi me gustan
los dry martinis secos, a los que les afiades el jugo de las aceitunas, pero a
ellos debia de parecerles que lo de bautizar el alcohol era cosa de
campesinos. Estaban muy contentos, por decirlo de manera suave, y se habian
entretenido demasiado, hecho por el cual ella siempre se habia sentido
responsable. Tenia que haberles acompainado el chofer, que por la mafiana ya
habia ido a Flag¢a a facturar las maletas mas voluminosas de Maud, pero
cuando decidieron marcharse, les dijo que no llegarian a tiempo. Fue entonces
cuando el principe dijo que ya conduciria ¢l y que de paso aprovecharia los
ultimos momentos a solas con su amada. Roussy sabia que no estaba en
condiciones para conducir y que, incluso cuando lo estaba, lo hacia como un
loco. Pero en aquellos momentos no hizo nada para impedir el viaje, todo era
demasiado complicado, y al parecer las presiones del baron eran muy fuertes.
El impacto fue tan duro para ella que decididé permanecer en estado de
vigilia. No dormia, no comia, se quejaba de dolor de estdbmago y de dolor en
el corazdn, su memoria era confusa y de vez en cuando creia que Alexis estaba
vivo, que volveria para cenar. Lloraba de repente, con gran desesperacion, le
faltaba el aire y su profundo cansancio no le permitia salir de la cama. Su



tristeza la paralizaba y pasaba largos ratos ausente, o la volvia altamente
irritable. Se quedaba horas con la mirada perdida en direccion al horizonte,
alli donde se funden los azules, justo en el punto donde el mar se confunde con
el cielo. Deseaba congelar el tiempo aquella tarde de primeros de agosto,
cuando se despidieron y €l le dijo: «Hasta luego».

Las primeras horas después del accidente, al volver del cementerio con el
cadaver de su querido hermano, las pas6 sola. En Mas Juny tan solo estaba el
servicio, afanado en sus tareas como de costumbre. Su marido se encontraba
en Venecia y solo quedaba alli Salvador Dali, que pintaba aprovechando la
luminosidad excepcional de la playa del Castell. No, la que ahora se conoce
como cabana de Dali fue edificada mas tarde por Alberto Puig Palau, que la
hizo construir incluso con una puerta torcida para intentar atraer al pintor. Fue
alguna vez, pero nunca pintd nada alli. T no eres de aqui y seguramente no
conoces a un cantante catalan, Joan Manuel Serrat, que le dedic6 una cancion,
«Tio Alberto». A mi me gusta mucho porque describe muy bien al empresario,
mecenas y bon vivant. Muy nuestro. El tio Alberto fue un miembro del grupo
que mas tarde se llamaria Gauche Divine. Ahora no la recuerdo bien, pero sé
que describe con acierto al personaje: «Catd de todos los vinos, anduvo por
mil caminos y atracd de puerto en puerto. [...] Da todo lo que puede dar, su
casa esta abierta de par en par, quien quiere entrar tiene un plato en la mesa.
[...] Aun tiembla con los motores, las muchachas y las flores, con Vivaldi y el
flamenco. [...] Tiene de un nifio la ternura y de un poeta la locura y atin cree en
el amor». No, no, canto muy mal, o al menos eso me decian en casa y yo me lo
crei. Puig Palau compré Mas Juny a Sert cuando este lo vendid después de la
guerra. Pero Mas Juny, antes Mas Crispi, siempre serd el Mas de Sert.

Fue Dali quien me contd, con lagrimas en los ojos, que todo el consuelo
que podia ofrecer a Roussy en aquellos momentos tan dolorosos eran frases
tan inttiles como ridiculas, de manual barato, vamos. Porque ¢l también estaba
muy afectado para poder ser de alguna ayuda. Queria mucho a los dos
hermanos y en sus diarios habla de ellos con infinita tristeza. No sabia
gestionar situaciones de tal dramatismo, y tampoco era el momento de hacer de
Dali y de repetir el discurso de la alcachofa o de recitar el trabalenguas aquel
de la «polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica» que tanto le gustaba,



vestido de militar, imitando los discursos de Hitler y afirmando que esas
palabras eran una anticipacion del famoso cddigo genético catalan, la
estructura molecular del acido desoxirribonucleico, garante de la eternidad,
entre otras cosas. Le decia que con el tiempo el dolor disminuye y el amor
crece, pero ella en lo Gnico que pensaba era en volver a los dias anteriores a
la muerte de su hermano. El resto la confundia, la incomodaba y la indignaba.
No queria aceptar que ese hecho marcaria definitivamente el fin de Mas Juny y
de sus esplendorosas fiestas, una época que prometia ser muy larga y que dur6
muy poco. Se decia que, durante los afios que estuvo en pleno funcionamiento,
era la casa mas fastuosa del pais. Por alli pas6 todo tipo de gente, desde
Marlene Dietrich y Coco Chanel hasta el presidente Macia o Francesc Cambo.

La casa fue el regalo de bodas de Sert a Roussy. La compr6 en 1930 y la
vendié en 1942, cuando hacia casi cuatro afos que ella habia muerto, la
Guerra Civil se habia terminado y las cosas comenzaban a recuperar su
normalidad. Situado en un promontorio entre las playas del Castell y s’ Alguer,
tiene unas vistas magnificas al mar y a la llanura. Estas dos calas son muy
diferentes. Castell se ha conservado intacta porque hace afios hubo un
movimiento ciudadano que no permitid la especulacion inmobiliaria. Cuando
tomas el desvio antes de llegar a Palamos desde Palafrugell, parece que te
hayas equivocado y que vayas tierra adentro, en medio de campos de cultivo,
hasta que después de una curva llegas a un pinar y aparece el mar al fondo. Es
un lugar bafiado de una paz y una luz dificil de describir. Si quieres te llevo, te
gustara y te invadird la misma sensacion de tranquilidad que tiene todo aquel
que va por primera vez, especialmente si no es verano. S’ Alguer, en cambio,
es una pequenia playa mas profunda, con barracas de pescadores, donde
pueden faenar las barcas y permanecer al abrigo de las tormentas. Por fortuna
también ha quedado fuera de esa especulacion que ha destruido parte de la
Costa Brava. jQuién la ha visto y quién la ve! Un amigo mio, arquitecto,
siempre decia que el hombre es contradictorio: se enamora de un paisaje
paradisiaco y lo estropea construyéndose una casa.

Mas Juny era una masia antigua, de los siglos XVI y XVII, con una torre
vigia cilindrica. Es una de esas casas fortificadas para defenderse de los
piratas que venian del norte de Africa como tantas otras que hay en el



Ampurdan. Con un porche de arcos cubierto por un tejado de doble vertiente y
a dos niveles, es una masia tipica catalana. Tiene tres plantas y un terrado,
donde en aquel tiempo estaban los depodsitos de agua. La masia, que todavia
existe y se ha convertido en un establecimiento de turismo rural, estd rodeada
de un paisaje suave y dulce, con campos cultivados ordenadamente y colinas
verdes que delimitan el valle. Sert compro6 varios laudes viejos y los puso en
la playa del Castell para hacerla mas humana y quiza para romper un poco la
violenta belleza de la naturaleza. El principe y la baronesa pasaban horas
cobijados a su sombra, disfrutando del frescor del viento del suroeste.
Bajaban por un estrecho y rocoso camino de ronda bordeando el mar en medio
de los pinos, desde donde se intuyen los acantilados de Cap Roig, que también
esconden una gran historia de amor.

No vayas tan rapido, Joan, que aun tenemos tiempo por delante. ;Qué historia
de amor esconde el Cap Roig?

Ay, Fred, que a nuestra edad lo de los amores y los enamoramientos ya no
nos interesa. ;Que hable por mi? Pues ya te lo he dicho, a mi ya se me han
pasado las ganas, aunque si te contase las historias que he vivido en el hogar
del pensionista de 1’Escala... Mira, yo no he perdido mucho el tiempo en esas
cosas, la vida me ha llevado por otros derroteros, pero cuando veo abuelos y
abuelas comportarse como adolescentes, la verdad, siento una cierta envidia...

Lo de Cap Roig no tiene nada que ver con nuestra historia, a pesar de que
estoy seguro de que entre los Sert, los Mdivani y el coronel Nicolai
Woevodsky y su esposa hubo relacion. Eran vecinos y compartian con los
hermanos Mdivani una cultura muy cercana. A finales de los afios veinte, el
coronel Woevodsky y su mujer, la inglesa Dorothy Webster, buscaban un lugar
en la Costa Brava para vivir su amor y construir su suefio. El era un gran
amante de la arquitectura y del dibujo, y ella una decoradora aficionada a la
arqueologia y a la jardineria. Llegaron a Cap Roig y se quedaron para
siempre. Con mucho esfuerzo e ilusidn, construyeron el castillo y el jardin de
unas quince hectareas, si no me equivoco. Plantaron mas de mil especies
botanicas, que trajeron o hicieron traer de todo el mundo, y entre arboles y



plantas colocaron numerosas esculturas de artistas reconocidos. Se hicieron
enterrar muy cerca del acantilado, mirando al mar. Ahora es uno de los
jardines botanicos mas importantes del Mediterraneo, y en las noches de
verano se celebra un importante festival de muisica. ;Lo ves?, tienes que
volver. Y no me interrumpas mas o no acabaremos nunca. Traenos el postre,
guapa, ;o quieres algo mas? ;Qué nos recomiendas? ;Cuajadas de Fonteta?
Muy bien. ;Sabes, Fred? Antes solo habia cuajadas por Pascua, a comienzos
de primavera, cuando las ovejas suelen parir y tienen leche en abundancia. Era
un postre muy exclusivo que ahora, como todo, ya no es excepcional. Mira, yo
aforo las temporadas, cuando tenias que esperar a la primavera para comer
fresas y al final del verano para las uvas. A mi lo de tener uvas de Chile en
invierno y sandia por Navidad no me gusta, me ha hecho perder la ilusion de
la espera. Eso si, jnada que decir de las cuajadas de Fonteta! No se pueden
comparar con las que nos traia la payesa de la montafia, grandes como una
tortilla de patata, con aquel gusto sutil y aquella textura dificiles de definir,
pero tengo que confesar que atin hoy son muy dignas.

(Por donde ibamos? jAh, si! Por la playa del Castell. En aquella €época,
los trajes de bafio cubrian casi todo el cuerpo y dejaban solamente al
descubierto hombros, brazos y piernas, por lo que no era de extrafiar la
sorpresa que producia el principe, gran nadador, con su minisculo bafador de
piel de foca. Cuando atn habia mujeres que se bafiaban vestidas, Maud
llevaba uno de los primeros baniadores del mercado y, siguiendo la moda
impuesta por su amiga Coco, se bronceaba.

Mas Juny tuvo dos caras: la de los que lo visitaban como una continuacion
del Paris de Montparnasse, las élites bohemias y desenfrenadas, y la de los
vecinos de la zona, que lo veian como un lugar cautivo del lyjo, el glamur y el
escandalo, donde sucedian historias tumultuosas y apasionadas, sensuales y
sexuales, alifiadas con drogas nada inocentes y que tuvo un final tragico. Quien
establecia un vinculo entre unos y otros era precisamente el principe, porque
no pertenecia a ninguno de los dos mundos, o tal vez a ambos. En todo caso no
tenia nada de intelectual. Los artistas lo aceptaban porque, como ya te he
contado, era un hombre viajado y muy simpatico, y los locales también porque
era un habitual de las fiestas mayores en verano y le gustaba bailar con todas



las jovencitas que se atrevian a ser el centro de las miradas de la plaza. Hasta
habia aprendido lo que solian hacer los chicos del campo cuando sacaban a
bailar a una chica: desplegar un pafiuelo blanco, limpio e inmaculado, para
ponerlo en la espalda de la joven y evitar asi que la mano, en caso de sudar,
ensuciase el vestido. Un dia bailaba con Siseta la de Llofriu en la plaza, y al
dia siguiente en Mas Juny con Anita Delgado, la esposa del maraja de
Kapurtala, de paso por la Costa Brava hacia el Gran Hotel de Font-Romeu,
otro de los lugares de reunion de la alta sociedad internacional de la época.

Disfrutar del mar era un privilegio al alcance de todo el mundo, pero que
pocos apreciaban. A mi ese azul maravilloso, amplio y abierto me produce,
aun, una emocién que no puedo expresar. En el mar se veian velas, alguna
embarcacion de pasajeros y barcas de pescadores faenando. En la cala de al
lado, s’Alguer, otros pescadores tendian o cosian las redes, y sus cantos
llegaban a Mas Juny. Alexis decia que cuando se marchara Maud, al menos le
quedaria el verde azulado del mar como prenda de sus 0jos. A mi el mar
siempre me ha hecho sofiar con tierras lejanas que nunca veré. Aparte de
Paris, no conozco el mundo, pero como te decia hace un rato, el mundo ha
hecho, de vez en cuando, una parada en Albons.

Dicen que hay un antes y un después del duelo. Para Roussy no hubo nunca
un después. Pocos meses despues de la muerte del principe, Sert se la llevo de
crucero por el Mediterraneo rumbo a Oriente con una barca de pesca
veneciana en la que hizo instalar grandes velas rojas y doradas. Pero la
afloranza era tan grande que todo lo que se hacia por ella era en vano. Poco a
poco se fue encerrando en si misma hasta que practicamente dejé de hablar, y
muy pronto de vivir. Sert remueve cielo y tierra para hallar un antidoto. Viajan
a Suecia, pero nadie hace un diagndstico claro y tampoco encuentra ningin
remedio para su mal de amor. Roussy se muere de ftristeza y se ha
transformado en una sombra de si misma. Es una persona vencida que alberga
una unica esperanza: la muerte. Desde el primer momento del accidente fue
incapaz de afrontar la realidad, y otros tuvieron que hacerlo por ella.

Finalmente, Misia se la lleva a su refugio de drogas y morfina, se ha
quedado en los huesos y muere en el mes de diciembre de 1938, en la Clinique
Psychiatrique des Rives, en Suiza, junto al lago Leman, entre Ginebra y



Lausana. No queria ir, de ninguna manera, a mi me parece que queria dejarse
morir, pero Misia y Coco Chanel la engafiaron, en un ultimo intento por
hacerla reaccionar. Le pidieron que las acompaiiara porque Coco tenia serios
problemas, y una vez alli, gracias al saber hacer del fundador de la clinica y
director, el psiquiatra Oscar Forel, discipulo de Freud, alto y delgado,
elegante, con una gran melena bien cuidada, bigote y media barba, amante de
los arboles y especialmente de sus cortezas, sobre las cuales publico diversos
libros, se quedd. El doctor Forel, hijo de psiquiatra y mas tarde padre de
médico, hombre de personalidad fuerte pero muy empatica, sabia como tratar
casos dificiles. Hacia poco que le habia diagnosticado esquizofrenia a la
mujer de Scott Fitzgerald, Zelda, que pasé casi un afio en Prangins, a la que,
como parte de la cura, la hacia subir y bajar una colina unas cuantas veces al
dia para que aprendiera a superar los obstdculos de la vida, un poco como
Sisifo pero sin piedra. ;Conoces el mito? A mi es que me gusta mucho Camus.
. Te sorprende? ;Por qué? ;Acaso te crees que en el campo no leemos?

Mas tarde el doctor Forel se ocup6d de los hijos de los exiliados
republicanos que llegaban de Espana.

He leido en algan sitio que una vez instalada Roussy en la clinica, Misia
hizo un viaje relampago a Lourdes. Compré un cirio tan grande que tuvo que
pedir ayuda a dos hombres para llevarlo a la gruta de la Virgen. Cuando lo
enciende, siente un gran dolor en los 0jos, como si se los succionaran, y queda
ciega momentaneamente. jQué mal presentimiento! Al dia siguiente regresa
precipitadamente a Paris y alli encuentra un telegrama en el que Sert,
destrozado, le comunica la muerte de Roussy, en el preciso instante en que ella
encendia la vela. El mes de diciembre de 1938 ya estaba plenamente instalado
en el calendario. Roussy tenia treinta y dos afios.

Misia se siente como si hubiese perdido a su propia hija. Sert se arroja en
brazos de una nueva amante, la esposa del embajador aleman en Espaiia.
Pasan dias y meses, las emociones se aligeran y la vida continiia. Misia y Sert
deciden volver a recuperar su relacion, pero cada uno en su casa. Ella siempre
habia pensado que acabarian asi, y cuando se lo decia, ¢l ponia cara de pocos
amigos. Sus ideas son muy distintas. Sert apoya a Franco y ocupa un alto cargo
de representacion en el régimen de Vichy. Misia vuelve a los salones de Paris



y, en plena ocupacion, ayuda a la resistencia. Conserva aun aquella empatia
social que tanto la caracteriza y un espiritu muy joven. Se hizo cargo del pintor
hasta que murié de una hepatitis en 1945, a punto de cumplir los setenta y un
afnos. La Guerra Civil espafiola, la destruccion de la catedral de Vic y, por
tanto, de su obra de casi treinta afios, y la muerte de su querida Roussy, quien
de algiin modo le habia devuelto la juventud, lo dejaron deshecho. En cuanto a
Misia, después de la muerte del que fue su amante, su marido y su amigo, se
retird de la vida publica. Sin €l se sentia mutilada, inatil. Tenia setenta y tres
afnos y lleno6 su soledad con su amiga la morfina. En 1949 llegaron a detenerla
veinticuatro horas a causa de su relacion con las drogas. Como las leyes
espafiolas no reconocian el divorcio, hereda de Sert y se instala en la Rue de
Rivoli. Se abandona. Esta siempre en la cama. Su cuerpo se ha reducido y no
tiene el &nimo para fiestas. Se siente morir y pide a Coco, que estd en Suiza,
que vuelva a su lado. Muere a mediados de octubre de 1950. Tiene setenta y
siete afios. Rodeada de amigos, Coco la arregla y su aspecto joven y sereno
impresiona a todo el mundo. En el Gltimo momento, Coco, emocionada, dice:
«Solo amamos a la gente por sus defectos. Misia me ha dado muchisimas
razones para amarlay.

Qué historia tan fascinante, ;jno te parece? A mi estos personajes me han
obsesionado toda la vida, y cada vez que cuento su historia me entran ganas de
saber mas. Hay muchas contradicciones, muchos malentendidos, pero al final
lo que cuenta es que, a pesar del tridngulo, fuera de la naturaleza que fuese, y
del divorcio, Misia, Roussy y Sert, y también Coco, cultivaron su amistad
durante toda la vida. Una vida que en el caso de Roussy seria muy corta, ya
que recuerda que solamente vivid tres afos escasos después del fallecimiento
de su hermano. ;Por qué le afectd tanto esa muerte? No sé qué pensaras tu,
pero a mi me parece que toda esta historia estd llena de un torbellino de
emociones, sentimientos, ilusiones y apariencias. Por lo que parece, todo el
mundo estaba enamorado del principe, Dali incluido. Y por lo que he ido
sabiendo, yo diria que Roussy también.



6

iLA VIDA ES UNA MIERDA!

«La tnica diferencia entre un loco
y yo €s que yo no estoy locoy.

SALVADOR DALI

Durante el mes de agosto de 1935, el placido pueblo de Albons presencio un
desfile poco usual de turistas curiosos, la mayoria extranjeros, amigos del
principe o de los barones Thyssen, jueces, policias y periodistas. Los
primeros momentos, no obstante, fueron un poco confusos, tefiidos de tragedia,
misterio y escandalo. Ante la incapacidad de Roussy para afrontar la situacion
y mientras aguardaban la llegada de Sert, fue Dali quien atendi6 las llamadas
de la prensa nacional e internacional y se hizo cargo de los preparativos del
entierro.

[ Ves, Fred, lo que dice la revista Cronica? A ver si encuentro el recorte.
Aqui. Mira, lee.

Un vigje infinito. El principe Alexis Mdivani, quien, sucesivamente, se casé con dos
de las mas ricas herederas del mundo y que después pagaron con sus respectivas
fortunas el precio de su liberacion por el divorcio, vive su postrero idilio en Catalufia y
acude a la insospechada cita con la muerte en un Rolls, a ciento cuarenta por hora y
acompafiado por su ultima conquista, la baronesa Maud von Thyssen.

Unas horas después de que el coche del principe diera un volteo tragico en el recodo
de la carretera, las agencias internacionales de prensa llenaban de llamadas los placidos
pueblos del Ampurddn. Los mensajes buscaban desorientados el lugar del suceso,
saltando sobre las cumbres del Montgri, metiéndose por las gargantas de Banyuls, de



Panissars, siguiendo el curso del Fluvia y del Ter. Las llamadas saltaban de Figueres a La
Bisbal. Llegaban a Rosas, retrocedian a Cadaqués. El teléfono no cesaba de buscar, hasta
que se quedo fijo en Girona como un moscardon. Las llamadas se persiguieron entonces
unas a otras. «jGirona! jAqui Paris!». «jAqui Berlin!». «jAqui Londres!». «jAqui Nueva
York!». Habia quedado tendido en la carretera el cuerpo de un hombre, el titulo del cual,
principe Mdivani, despertaba ecos trepidantes en ciertos circulos internacionales.

Al principio los gerundenses no entendian el porqué del interés que evidenciaba el
telégrafo. Contestaba que el principe Mdivani habia muerto en un accidente
automovilistico. ;Qué mas habia que decir? Una agencia telegrafica se encargd de
contar lo que faltaba. «;Girona! ;Quién era la dama que acompanaba al principe? No
reparen en gastos para acudir al lugar del suceso. Aviones, taxis, trenes. Si hay que
sobornar para saber el nombre de la sefiora, ofrezcan ustedes hasta quinientas pesetas.
iQuinientas pesetas!». (Cronica).

La baronesa ocup6 inmediatamente el centro de la atencion internacional.
Habia sobrevivido y tenia la cara destrozada. En los primeros momentos se
habia intentado esconder su nombre para evitar el escandalo, pero, como ya
has visto, fue imposible. Una vez aclarado el misterio de la acompaiiante, que
era el primer interés de la prensa, que ya sospechaba que se le ocultaba algo,
Dali tomo las riendas de la informacion y fue respondiendo a periddicos de
los cinco continentes. Es interesante leerlos, te lo recomiendo si tienes un
momento, porque todos repiten la noticia con las mismas palabras, breves,
concisas, y en ningun caso se intuye la personalidad ya entonces extravagante
de quien las transmite. A mi me los tradujo la farmacéutica, que sabe idiomas.
Si, tienes razon, la circunstancia era tragica, Dali estaba muy afectado y no era
el momento de decir barbaridades, pero eso nos da una pista muy relevante del
caracter del genio. Yo lo traté en diversas circunstancias y doy fe de ello. No
los recibi6 sentado sobre un arbol de Navidad caido, como en Nueva York, ni
en medio de tres mil coles como en Paris, ni con los zapatos de charol que
calzaba en sus grandes conferencias porque, segun decia, «la porfia fisica
visceral, la tortura avasallante provocada por mis zapatos de charol me
fuerzan a verter palabras llenas de verdades condensadas, sublimes,
engendradas gracias a la suprema inquisicion del dolor que sufren mis pies».
Seguramente calzaba las alpargatas de cintas, blancas, que solia llevar cuando
no hacia de Dali.



Joan, no me has dicho qué contd Dali a la prensa.

No me interrumpas, hombre, que intento ordenar las ideas. Me contd que
habia sido terrible ser testigo y compartir el dolor de sus amigos. Dali
adoraba a Roussy, entre otras cosas porque decia que le recordaba las
facciones del retrato de la muchacha de Vermeer del Museo de La Haya.
.Sabes de qué cuadro hablo? Si, hombre, aquel de la chica con una especie de
turbante azul. Yo no acabo de encontrarle el parecido, pero lo que aqui
importa es que lo viera €l. Ver a Roussy en estado de profunda desesperacion
y angustia le afectd mucho, y pese a que vivia un momento de gran creatividad
y habia comenzado a pintar Alrededores de la ciudad paranoico-critica: tarde
al borde de la historia europea, uno de sus cuadros mejor valorados, le
resultaba muy dificil continuar trabajando. Habia comenzado el cuadro en Mas
Juny antes del accidente y no habia forma de volver a él. Un dia, como ya te he
insinuado antes, me dijo que el amor entre los dos hermanos era mas que
fraternal, era incestuoso, y aunque me lo contd el Dali serio, no acabe¢ de
averiguar si era realidad o una de sus fantasias. ;Qué era lo del método
paranoico-critico? Un modo de interpretar la realidad, un modo de hacernos
ver mas alld para observar y entender el mundo de otra manera. Dali habla
directamente a nuestro subconsciente, con la pintura y con la palabra.

Cuando hablaba de aquella tarde tragica de agosto con lagrimas en sus
enormes ojos color gris verdoso, decia que en aquella época aun no sabia
hablar por teléfono, pero que hizo un gran esfuerzo para poder dominar la
situacion, porque si no lo hacia €l, no habia nadie mas que lo hiciera. Al
parecer iba repitiendo la misma frase: «El principe Mdivani acaba de morir
guillotinado por su Rolls-Royce». Y a continuacion contaba que gracias a su
estado de ereccion intelectual permanente habia encontrado un pensamiento
que lo consolaba: «Tan pronto como alguien muy importante, y hasta de
importancia media, muere, experimento la sensacion aguda, extrafia y al mismo
tiempo reconfortante de que esa muerte se ha convertido en daliniana al cien
por cien, ya que, de ahora en adelante, protegera la eclosion de mi obray. Pues
si, puede que tengas razon: su comunicado era bastante daliniano.

Dali admiraba a los aristocratas, especialmente a los aristocratas ricos, y



conectaba con las excentricidades del principe, que tenia su misma edad. ;Por
qué no hizo de Dali? Porque el verdadero Dali no es el que conocemos. El
verdadero Dali era introvertido y timido en extremo, al menos de pequefio y
aun joven, y todavia lo era en aquella ¢poca. Cuando alguien le dirigia la
palabra, se sofocaba y no sabia qué responder. Decia que nadie le entendia, ni
siquiera ¢l mismo, y que por eso escribia tanto. Un dia me dijo: «Yo soy un
escritor que, ademas, pinta. Soy demasiado inteligente para ser un buen
pintor». Y lo decia con razon. Sus obras completas, que no recogen toda su
produccién escrita, tienen ocho volimenes, y el que menos es de quinientas
paginas. La mayoria tiene un millar. En un momento dado conocié a Freud, en
Londres, y ademas de dibujarlo al carboncillo, le envid ciento tres cartas. Lo
que no s¢ es si Freud contestd alguna. En todo caso quien hizo las
presentaciones y lo acompafé fue Stefan Zweig, amigo de ambos. Si, Zweig.
Aunque yo no sea mas que un hombre de campo, leo mucho, como puedes ver,
y Zweig es uno de mis escritores favoritos. Su vision de, precisamente, la
¢poca de la que hablamos me parece muy interesante. ;Has leido Veinticuatro
horas en la vida de una mujer? Qué maravilla. Quizd algin dia alguien
escriba nuestras veinticuatro horas en la terraza del hotel Albons en el verano
del 92. ;No, hombre, dejaré de hablar antes de medianoche! Prosigamos.

Asi era Dali, una amalgama de rasgos de personalidad contradictorios que
gestionaba tan bien como podia o como sabia su cerebro privilegiado. Para
vencer la timidez y la vergiienza, se inventd un personaje que representaba
cuando le hacia falta, pero ese personaje, tan alejado del auténtico, termind
por devorar su propia personalidad. A veces decia que era actor, y la gente
pensaba que era una de sus excentricidades. Un dia un joven inglés aspirante a
pintor acudio6 a verlo a Portlligat. El lo recibié con una tinica blanca, y al ver
que el joven iba vestido normal, le dijo: «Usted dice que quiere ser artista y
me pide que lo reciba. Al menos podria haberse disfrazado. Yo me he
disfrazado de Salvador Dali». En este sentido también decia que sus grandes
ojos abiertos y su bigote —que tenia como origen la obsesion de superar el de
Nietzsche— eran elementos indispensables para la creacidn artistica, porque
actuaban como antenas de ideas. ;Si le gustaba Nietzsche? No lo sé¢, solo
decia que ¢l queria ser el Nietzsche de lo irracional. A mi la aficioén al



filosofo me viene de ¢€l. ;Que lo sé todo? No, yo no sé€ nada, pero cuando me
interesa una cosa, me lanzo de lleno. No tengo nada que hacer, y conocer me
hace vivir vidas diferentes, viajar alli donde yo nunca iré. Se me ha pasado la
edad. En el pueblo opinan que no carburo. ;Qué quiero decir? Pues que me
toman por loco, tocado por la tramuntana, como decimos aqui. Que piensen lo
que quieran, que yo, a mi manera, soy feliz y sé que vivo una vida
privilegiada. Conocer, saber, es mi vida, jy a quien no lo entienda que le den!
Nada, hombre, tampoco hace falta que lo entiendas todo. Déjalo correr.

Dali tuvo un hermano mayor que se llamaba Salvador y que muri6 de una
meningitis. Parece que poseia una inteligencia excepcional. Si, el hermano se
llamaba Salvador, y cuando ¢l nacio, también le pusieron Salvador, en
recuerdo del muerto, para recuperarlo de alguna manera, para darle una nueva
oportunidad de existir. Ese es otro factor que marcé su vida y que lo empuj6 a
inventarse un personaje. La sombra del hermano siempre lo persiguio, y ¢l
decidio construirse una identidad falsa para diferenciarse y para afirmarse. A
menudo hablaba del Salvador Dali muerto y del nuevo Salvador Dali vivo.
(Lo ves? Se sabe muy poco del personaje, porque nos hemos quedado con su
imagen publica y nos ha engafiado a todos. El gran masturbador de todos los
tiempos, perverso, polimorfo, surrealista, excelso, divino y déspota supremo,
utilizando sus palabras, era una actuacion que hacia con elegante desenvoltura.
El verdadero Dali era simpatico, empatico, amigo de sus amigos y un gran
maestro de los suefos. Su padre lo echd de casa cuando se negd a hacer el
ultimo examen en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid. La prueba era oral. El tribunal le preguntd por Rafael y les dijo que
no podia hacer el examen porque ¢l sabia mucho mas de Rafael que todos los
profesores que tenian que juzgarlo juntos. Y no lo hizo. Antes de eso ya habia
protagonizado una gran trifulca familiar cuando cometi6 cuatro faltas de
ortografia al escribir «revolucion» con dos erres, be, una hache intercalada y
una te al final: rrebolhuciont.

Se ha escrito mucho sobre ¢l sin entender que tal vez sus actuaciones eran
un mecanismo de proteccidon, de si mismo y de la realidad que lo rodeaba.
Decia que era jesuitico, catdlico, apostdlico y romano, pero también afirmaba
que no conocia a Dios porque nadie se lo habia presentado, y que por eso lo



unico que le faltaba era la fe. Cuando le preguntaban en qué gastaba tanto
dinero, decia que en nada: «Yo soy mistico, y como los misticos de la Edad
Media, como Ramon Llull, sin ir mas lejos, busco el modo de transformar la
materia en oro». Se consideraba a si mismo el genio de mayor espiritualidad
de su época. También decia que, inspirado por Auguste Comte, queria
inventarse una religion sddico-masoquista, onirica y paranoica. T sabes quién
es, (verdad? Yo habia oido hablar de €I, pero no sabia quién era, y un dia,
paseando por el cementerio Pere-Lachaise de Paris, de repente me encontré
ante su tumba. Me dio un brinco el corazodn al recordar las veces que Dali me
habia hablado de ¢l, como de tantos otros, y yo me habia hecho el sueco
porque no sabia quién era. Le pedi a un chico que también paseaba por alli
descubriendo celebridades que me hiciese una foto, y al volver a casa lo
busqué en la Gran Enciclopedia Catalana. [Qué seria de mi si no la tuviese?
Soy demasiado curioso, pero ;jsabes qué?, todo lo que sé€ lo he leido en gran
parte en la Enciclopédia. Yo no soy como ti. Lo de la critica literaria debe de
ser apasionante. jQue te paguen por leer! No pongas esa cara. Ahora me
saldras con que es un trabajo duro. jVenga, hombre, venga!

El verdadero Dali, el timido, fue quien se hizo cargo de la muerte del
principe y de las primeras horas de desesperacion de su hermana Roussy. La
capilla ardiente se instalé en Mas Juny. La figura alta y esbelta del principe
vestia el uniforme cortesano. Un enorme perro gran danés no dejaba que nadie
se acercase al féretro. Con motivo del entierro llegaron a Mas Juny mas de una
quincena de coches, la mayoria extranjeros, muchos con matricula del cuerpo
diplomatico. Fue todo un acontecimiento en el Ampurdan.

El cadaver del principe Alexis Mdivani, que fue embalsamado y recibié sepultura en
el cementerio municipal de Palamds, por iniciativa de su hermano politico, el pintor
sefior Sert, sera trasladado al Mas Sant Esteve, adyacente al Mas Juny, propiedad del
sefior Sert y en el cual hay una capilla.

Ademas, el sefior Sert tiene intencion, si lo consigue de las autoridades competentes,
de trasladar al citado mas los cuerpos de los padres del principe Alexis, que murieron
en el exilio y descansan en el cementerio Pére-Lachaise de Paris. (La Vanguardia, 13
de agosto de 1935).

El entierro fue el 3 de agosto a las cinco de la tarde en el cementerio de



Palamos, y esperaban poder trasladar sus restos a una cripta particular. Sert,
en medio de un calor sofocante, de la gente y de la emocion, apesadumbrado y
lloroso, tan solo fue capaz de decir: «jLa vida es una mierda!». La princesa
Roussy fue obligada a guardar cama y no pudo asistir como consecuencia de
su estado gravemente alterado. El féretro era de caoba y tenia una gran cruz de
plata encima. Lo trajeron de Barcelona transportado por un furgon de la Casa
de la Caridad. Sobre el cuerpo embalsamado, Sert colocd una cartera con
retratos de la familia y una pequefia cruz. Cuando ya se habia cerrado el
féretro, cogid un buril y grabd, en la parte de los pies, una inscripcion que
rezaba: «Principe Alexis Mdivani, 1 de agosto de 1935». A continuacion la
comitiva salié de Mas Juny hacia el cementerio de Palamés, y el cuerpo fue
enterrado en un nicho, el nimero 66 del ala A. El funeral fue oficiado por
cuatro sacerdotes y presidido por el propio Sert, el alcalde de Palamés, que si
la memoria no me engafia se llamaba Didac Garrell, y por el politico Gaston
Bergery. (No sabes quién es? Yo tampoco lo sabia, pero lo busqué ya sabes
donde. Habia sido diputado del Partido Radical, del frente popular, proximo a
los socialistas, y durante la guerra fue partidario del general Pétain y del
régimen colaboracionista de Vichy. También presidieron el sepelio el
subsecretario de Bellas Artes del gobierno francés, de quien no recuerdo el
nombre, Dali y el mecenas Edward James, muy amigo de la familia. Gala
también estaba presente, me lo dijo ella misma, pero ningin medio la
menciona.

El alcalde de Palamos, apoderado del principe, se ocupd de pagar sus
deudas e 1nici6 un largo proceso reclamando a los herederos que le
devolviesen el dinero que habia adelantado. Pero Franco lo fusiloé por
pertenecer a Esquerra Republicana, y su viuda me parece que tampoco lo
consiguid. No, hombre, no, a ella no la fusilaron, quiero decir que tampoco
cobro.

Aquellos dias se hablaba en el Ampurdan del contraste entre un humilde
nicho a ras de suelo junto a la tapia del cementerio y el domicilio que constaba
en el testamento del principe, en el 1.020 de la Quinta Avenida de Nueva York,
simbolo de la vida de lyjo y opulencia que llevd. Pero no creo que eso le
hubiese molestado mucho. El habia vivido tanto la riqueza como la pobreza y,



como te he dicho, constantemente navegaba entre los dos mundos y en ambos
era bien aceptado. Una muestra de lo que te digo es la gran cantidad de gente
de toda clase y condicion que acudio al cementerio a despedirse de €1, porque,
a pesar del poco tiempo que habia pasado en el Ampurdan, todo el mundo lo
conocia y lo apreciaba, sobre todo las chicas. Muchas de las presentes habian
sido sus compafieras de baile, estoy seguro. Era uno de los hombres mas
elegantes de Paris. Lo tenia todo. Era muy atractivo, de conversacion facil y
entretenida, y tenia dinero, palacios, caballos, mujeres y un Rolls-Royce.
Tanta aristocracia, tanto glamur y tanta repercusion en la prensa de todo el
mundo molestaron a la gente de izquierdas, que ya vivia el clima de preguerra,
y aunque ya teniamos encima el conflicto, en aquel momento a nadie se le
pasaba por la cabeza. Su accidente, para acabarlo de rematar, coincidié con
otro que sucedid un dia después, en el que murieron tres obreros calcinados.
Un camion que transportaba barras de hierro choco con otro cargado con fruta
y verdura que se dirigia a vender al mercado, en Girona. Lo desvid contra un
arbol y se incendid. El periddico L’Autonomista publico, en primera pagina,
un articulo denunciando los hechos con el titulo: «La Ultima y escandalosa
pagina de la novela de un principe aventureroy.

Alexis habia comprado el Mas de Sant Esteve con el dinero del divorcio
de Barbara Hutton, ;te acuerdas? En los terrenos de la finca estaban las ruinas
de un castillo y una antigua capilla del siglo XIII que habia adquirido el que fue
primer alcalde de Palamds en nombre de Pedro el Grande, con objeto de
fundar la villa y su puerto real. Durante la guerra de los Remensas fue casi
derruido y en el siglo XVI se reconvirtié en masia. Su situacion es excepcional,
yo diria que todavia mejor que la de Mas Juny, porque se halla sobre un
promontorio de roca granitica que se adentra en el mar, formando una
peninsula. La idea del principe era tener una residencia propia cerca de su
querida hermana, vivir alli con Maud y al mismo tiempo poder trasladar los
restos de su familia a la capilla, cuya reconstruccion pretendia ordenar, y para
reposar ¢l mismo, en un futuro, pero la guerra, la muerte de Roussy y la venta
de Mas Juny relegaron el proyecto al olvido. A finales del afio 1950, la
princesa Nina Mdivani, la hermana menos conocida del principe, decidio
reunir a sus padres y sus hermanos fallecidos. Hizo exhumar el cadaver de



Alexis y lo trasladé a Lausana para que descansase junto al de su hermana
Roussy. No s¢ si también logrd llevar alli a sus padres y a Serge, otro
hermano, fallecido joven, a los treinta y tres afos, al caer del caballo mientras
jugaba al polo en Estados Unidos. Nina se cas6 con un abogado, profesor de
Stanford. Su segundo marido se llamaba Denis Conan Doyle y era hijo del
creador de Sherlock Holmes. Muerto este, se caso con su secretario.

El dia de la Asuncién de la Virgen Maria, el 15 de agosto, el pintor Sert
viajo a Paris para buscar a los hermanos de su esposa, Roussy, y del principe
Alexis, Serge y David, y comunicarles el delicado estado de salud de su
hermana y pedirles que la fueran a visitar, con la esperanza de arrancarla de la
situacion de ausencia en que se encontraba. Ausencia salpicada de episodios
de desesperacion agresiva. Roussy, que heredo doscientos nueve mil dolares
del principe, ademas de los recuerdos, nunca mas volvio a ser la chica alegre
y despreocupada que actuaba como anfitriona de la intelectualidad europea en
Mas Juny. Como ya te he dicho, durante mucho tiempo aseguraba que Alexis
estaba vivo. Era incapaz de aceptar la realidad de la tragedia.

Mientras enterraban al principe en Palamos, su amante, Maud, se
preparaba en la clinica Girona para la llegada de su marido, el barén Thyssen.
Por lo que supe después, el motivo principal de su viaje en medio del
escandalo no era interesarse por su estado, sino averiguar donde habian ido a
parar las joyas de la familia, o al menos eso es lo que La Vanguardia publico
en aquel momento. Si, las joyas desaparecidas en un campo de la zona. ;Te
acuerdas? ;Existieron de verdad? Parece que si, pero todas las hipotesis
permanecen abiertas.
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LA DESAPARICION DE UNAS JOYAS

«Es mucho mas grave fundar un banco que robarloy.

BERTOLT BRECHT

TG también estds aqui por las joyas, y lo sabes desde el momento en que
tomaste la decision de venir. Hombre, no me hagas creer que no sabias nada,
que no escuchaste los comentarios de tus jefes de la Gestapo... ;Sabes? De la
visita de la Gestapo a Albons en el afio 1942 nadie ha dicho nada. Los
periodistas se han quedado en las historias de la alta sociedad, deslumbrados
por el glamur y la tragedia.

Mira, tengo la sensacion de que en esta historia hay tantos intereses
cruzados que por eso es tan dificil resolverla. Intentemos analizarlo de la
manera mas distante posible, porque ya veo la cara que pones: ti también
piensas que yo oculto algo, y mi interés, te lo aseguro, es solamente alimentar
la curiosidad que siempre he defendido que debe tener toda persona que se
interese por la historia, no por esta, por la historia en general. A mi este asunto
me ha llevado a interesarme por la Europa de entreguerras, por la familia
Thyssen y por los estragos del nazismo. En la vida hay que tener proyectos que
te llenen, y este ha sido el mio. Lo que te estoy contando ahora es un breve
resumen de visitas a hemerotecas y de conversaciones con el sefior Pla y el
sefior Dali para entender unos hechos que, muy especialmente este ultimo,
vivio de manera muy intensa. Cuando un dia le conté el interés del abuelo



Thyssen, el fundador de la saga, ahora no s¢ bien si por Rodin o por sus
modelos, Dali me salid6 con una de sus frases, una que se me ha quedado
grabada en la memoria: «Lo minimo que se le puede pedir a una escultura es
que no se muevay. ;Que queria decir realmente? No lo sé. No estoy seguro de
si pensaba en las esculturas o en las modelos, o si era una de sus criticas
sarcasticas a otros artistas. ;jSabes que tenia una especie de grafico en el que
puntuaba a otros pintores y a si mismo? Pues es interesante comprobar cudles
eran sus filias y fobias. Por cierto, €l no ocupaba los primeros puestos. El que
le parecia mas perfecto era Vermeer, que tenia veinte puntos sobre veinte en
todas las categorias menos en originalidad, en que obtenia diecinueve. Le
seguian Veldzquez, Rafael, Leonardo da Vinci, él y Picasso. Sobre si mismo
opinaba que no dominaba el color lo suficiente, ni la técnica. De Picasso
siempre decia que le faltaba misterio. Y al que no soportaba era a Mondrian:
en su lista tiene un cuatro sobre veinte y lo relega al ultimo lugar. Un dia que
no tengamos tanto trabajo te lo ensefo, porque ahora tenemos que hablar del
meollo de la cuestion. Mira, lee lo que dice La Vanguardia del 17 de agosto
sobre las joyas.

Sobre la desaparicion de las joyas de la baronesa Von Thyssen. La denuncia de la
desaparicion de las joyas, valoradas en tres millones de pesetas, por parte del baron ha
causado una gran sorpresa.

El hecho se presenta muy complicado, y respecto de ¢l la desorientacion es absoluta.
Es posible que la baronesa no llevara las joyas en el coche cuando ocurrié el accidente,
y también podria muy bien ser que las hubiera dejado en algin establecimiento a fin de
evitar el peligro que representaba el hecho de viajar con joyas de tanto valor.

Podemos afiadir que al acudir el juez de Albons al lugar del accidente se incautd de
todo lo que llevaban en el coche. Sabemos también que unas nifias, campesinas de
Albons, cuya curiosidad las llevd a examinar los objetos que quedaron en el coche
después del accidente, a la llegada del juez fueron las primeras en entregar el monedero
de la baronesa, el cual contenia las joyas y el dinero citados en el atestado judicial. Lo
unico que habia llamado la atencion de las nifas, segun propia manifestacion del juez de
Albons, eran las pinturas del maquillaje y una cigarrera de la baronesa. La intervencion
judicial no pudo ser mas escrupulosa.

Todas las personas que intervinieron en el suceso han quedado sorprendidas de la
denuncia hecha, ya que se tuvo especial cuidado en recoger todo el equipaje, fueran o no
objetos de valor.

Alas autoridades corresponde esclarecer si las joyas denunciadas llegaron a entrar en



Espafia cuando la baronesa vino a veranear a la Costa Brava. (La Vanguardia, 17 de
agosto de 1935).

Como suele pasar en estos casos turbios, la prensa ofrece diferentes
versiones sobre la desaparicion de las joyas. Para algunos periddicos ha sido
una sorpresa; otros, como el Brusi, dicen que lo sabian desde el primer dia,
pero que no publicaron la noticia para no entorpecer la accion de la justicia.
También hay, en los primeros momentos, informaciones contradictorias sobre
su valor. Finalmente se supo que estaban aseguradas, y hacia poco que habian
sido tasadas por un joyero de la Rue de la Paix, en Paris, por un valor de dos
millones ochocientos noventa y cinco mil francos franceses. ;A cudnto
equivaldria hoy? No lo sé, nunca me he molestado en averiguarlo exactamente,
pese a que en aquel momento en casa se hacian calculos. Pero un dia, hojeando
prensa de la €poca, me pico la curiosidad y me entretuve en mirar los anuncios
clasificados. A ver si lo encuentro en la carpeta... Mira, aqui lo tengo. Por
ejemplo, una casa en la calle Ferran de Barcelona, de seis mil setecientos
palmos, valia, en agosto de 1935, ciento cincuenta mil pesetas. Una casa en
Horta, de cinco habitaciones, treinta mil pesetas. Un edificio de doce pisos
habitables en la calle de la Portaferrissa, quinientas cincuenta mil pesetas. El
alquiler de una casa de diez habitaciones en la calle Balmes con Bertran valia
ochenta y cinco pesetas. Claro que si no tenemos la equivalencia de los
francos en pesetas no nos sirve de mucho, solamente para hacernos cargo de la
importancia del valor.

La baronesa tan solo salvo lo que llevaba puesto: un brazalete y un anillo.
El anillo era un diamante azul valorado en trescientos mil francos. Se decia
por entonces que habia costado mucho quitarselo del dedo, porque tenia un
problema de artrosis en las manos que hacia que sus falanges fuesen anchas e
irregulares. ;Lo ves? No era perfecta. ;Que no puede ser? ;Que una chica de
veintiséis afios no podia tener artrosis? Mira, yo no soy un experto en el tema
y solo te repito lo que se decia en aquellos dias. Puede que tengas razon y que
se tratase solo de la tumefaccién general causada por el impacto y el
consiguiente traumatismo. El caso es que todo el mundo se preguntaba si habia
enloquecido durante los quince dias que habia pasado entre la vida y la muerte



en la clinica de Girona. Esta seria la explicacion al hecho de que, pese a haber
transcurrido ese tiempo, atn no hubiese podido declarar sobre si llevaba o no
las famosas joyas denunciadas por el baron. También es verdad que todas las
cronicas hablan de las consecuencias del accidente en la lengua, que se le
habia partido, y que por tanto no le debia de resultar facil hablar. Eso si,
cuando comenzo a recuperar el conocimiento, hacia finales de agosto, lo
primero que hizo fue escribir notas incansablemente en las que preguntaba por
el estado del principe.

Ocupaba una habitacion sin ningin lujo, con una cama de bronce, una
mesita de noche y una butaquita desde donde miraba el jardin cuando empez6
a recuperarse. Le gustaba observar a los otros enfermos sentados al fresco y se
lamentaba por no poder hacerlo ella misma por miedo a los fotografos, que
hacian lo imposible por captar alguna imagen. Lo intentd varias veces, pero
siempre se veia obligada a abandonar ante el objetivo indiscreto de alguno de
los fotografos que habia logrado subirse a la valla que rodeaba el jardin. Le
habian cortado mucho el pelo y llevaba la cabeza vendada y el ojo izquierdo
tapado. Le habian asegurado, sin embargo, que solo le quedaria una cicatriz en
la frente, a ras de ceja, muy facil de maquillar.

Parece que a causa de la tragedia sufria un leve trastorno mental. A las
enfermeras las llamaba «alteza», tenia frecuentes arrebatos de furia, cosa
comprensible, por otro lado, dada su penosa y delicada situacién fisica y
emocional. En uno de esos ataques hubo que abrir a golpes la puerta del bafio
para controlarla. No habia manera de que saliera, y cuando reventaron la
puerta, salio cantando. También se cuenta que durante uno de estos actos de
desesperacion hizo anicos las gafas del doctor Coll. Otras informaciones, en
cambio, describen su estado como de depresién profunda y de verdadera
postracion. Algunos perioddicos afirmaban que se le habia practicado una
trepanacion, otros que se habia fracturado la base del craneo, otros que
también habia perdido un ojo...

Pero no perdamos de vista las joyas, que es el tema que nos interesa. Mira
lo que dice La Vanguardia del 18 de agosto. Recuerda que tan solo habian
pasado dieciocho dias desde el accidente.



Nuevos detalles acerca de la desaparicion de las joyas. Continta el revuelo. Hemos
hablado con el juez, que se ha mostrado muy reservado y pasa la pelota a los testigos,
vecinos de los pueblos cercanos.

Ha llegado a Albons el inspector Francisco Fernandez, acompafiado de los agentes
sefiores Gandara, Fraile y Quevedo, que conferenciaron con el comisario de policia de
Girona y con el juez interino, Juan Antonio Pascual de Bonanza, e iniciaron las
investigaciones.

De resultas de la reconstruccion de los primeros momentos de la tragedia se sabe que
el primero que se apercibio del vuelco del auto del principe Alexis fue un muchacho de
nueve anos, el cual inmediatamente avisé a dos muchachos compafieros suyos, sin que
los nifios, asustados, prestaran ayuda. Después, llegd el coche del sefior Xifré Riera,
quien con su sefiora se dirigia a Girona. Descendieron del coche y, con la natural
consternacion, procedieron a salvar a la baronesa, trasladandola, con el auxilio de unos
campesinos, a una casa inmediata. A los pocos minutos llegd otro coche, propiedad del
sefior Fité, de Girona, acompafiado de sus amigos los sefiores Pujol y Ras y Ramon
Nogareda y Ruiz.

Estos sefiores relatan que, llenos de emocidn, no cayeron en pequefios detalles que
luego han adquirido importancia. Vieron un hombre aprisionado entre los restos del
coche, y tuvieron que dar la vuelta a este para extraerlo, comprobando que habia muerto
instantaneamente y que tenia roto el craneo. Por el coche, sueltas y envueltas en papel
manila, vieron varias alhajas, un revolver de oro, una lujosa guia de ferrocarriles con
iniciales doradas y otros objetos. También vieron un bolsito con perlas y brillantes.

Al continuar su viaje, se encontraron con un grupo de hombres, a los que preguntaron
por el juez municipal del pueblo inmediato, o sea, de Albons, contestandoles aquellos
que el juez municipal se hallaba en el campo, pero que enseguida acudiria. Todos los
automovilistas, después de prestar socorro, continuaron su marcha, con la emocion que
es de suponer.

Después acudié el juez de Albons, procediendo al levantamiento del cadaver y al
inventario de lo hallado. Luego llegd de Palamos la princesa Mdivani, solicitando que le
fuese entregado el cuerpo de su hermano, oponiéndose a ello el secretario municipal
sefior Bach. (La Vanguardia, 18 de agosto de 1935).

Oye, Joan, ;no me dijiste que el primero que vio el accidente fue un sefor
que 1ba andando por la carretera?

Si, pero el primero que llegd fue el muchacho de Can Boter, jte acuerdas?
Continuemos. El barén habia llegado a Girona el 5 de agosto con el expreso
de Paris en medio de una gran expectacion. Los periodistas montaban guardia
dia y noche frente a la clinica, esperando poder sacar una fotografia o
conseguir cualquier informacion. Lo fue a esperar el diputado francés Gaston
Bergery, quien después del entierro se habia quedado en Mas Juny. Supongo



que, para Sert, este encuentro debio de ser un poco incomodo y desagradable,
porque fue €l quien tuvo que informarle por teléfono del accidente y de sus
circunstancias, es decir, de que su mujer no estaba donde ¢l creia. Como ya te
he comentado, el caracter del baron era dificil y, pese a que no trascendio, ya
te puedes imaginar como recibio la noticia. Fue como una puialada en el
estdmago. No por amor, por orgullo. Lo primero que hizo fue ir a la clinica a
ver al doctor Coll, con quien estuvo hablando mucho rato. Dicen que estaba
muy nervioso y que su agitacion aumentd al ver a su esposa. ;Por el
deplorable aspecto que tenia? No creo. Mas bien diria que fue a causa del
principe y del escandalo que el accidente habia provocado en toda Europa.
Los médicos intentan explicarle qué futuro espera a Maud, qué convalecencia,
pero ¢l no tiene ningun interés en saber nada mas. Lo importante ya no es eso
porque el futuro ya no lo ve compartido con ella. Lo importante no es saber si
podréd volver a hablar o como evolucionara su ojo. Lo importante es ¢l y la
humillacién que representa haber sido engafiado por una cualquiera con un
cualquiera. ;Principe? iDe carton piedra! ;Joven y atractivo? Esa es la
cuestion. Eso es lo que mas le duele, porque lo sitlia cara a cara con lo que es
incapaz de asumir: una vejez mal aceptada y peor llevada. El dinero lo puede
todo salvo devolver la salud, y ain menos la juventud.

(Que va a decirle, si ella no puede responder? ;Qué va a decirle, si ella
navega por espacios desconocidos? ;Qué va a decirle, si la indiferencia
provoca un sentimiento de tanta lejania que hiela? ;La habia amado o
simplemente se habia sentido halagado por haber sido capaz de seducir a la
bella Maud, tan querida, admirada y deseada en Berlin? Y mientras
amalgamaba estos sentimientos, dentro de la habitacion en penumbra en la que
habia entrado presionado por los doctores, la baronesa se columpiaba en
aquel punto intermedio en suspension entre el suefio y la vigilia, alli donde los
pensamientos se funden con la oscuridad y estallan en mil particulas
surrealistas. No pensaba en el baron, a pesar de que lo tenia delante. Pensaba
en Alexis. Temia el olvido. Lo veia nitidamente y de repente explotaba y se
transformaba en una multitud de formas geométricas. jEra eso el olvido?
(Como se puede olvidar tanto amor? ;Donde esta €1? ;Por qué estos
pensamientos oscuros y confusos? ;Por qué? ;O estd aqui conmigo? ;Me ama



de verdad o soy una mas de su coleccion de conquistas? Entonces, ;donde
esta? ;(Qué hace aqui mi marido? ;Donde estoy? ;Ddénde me habéis encerrado?
iEsto es desesperante! ;Qué me pasa? No entiendo nada, todo es confuso.

Los médicos habian sido muy cuidadosos con ella. Su estado emocional
era muy fragil y asumir la muerte del principe, los destrozos en su cara y la
reaccion del bardn no era tarea facil, nada facil. No le habian dicho que
Alexis estaba muerto, pero tampoco que estaba vivo, porque ella todavia no
podia entender nada ni preguntar nada. Fue ¢l, el baron, quien, ante la
impotencia de los médicos para calmar su colera, le soltd la noticia sin
contemplaciones, indiferente ante el hecho de si podia entenderla o no. Ella
tenia los 0jos cubiertos con una gasa y la boca enmudecida por la herida en la
lengua. El silencio era la unica respuesta posible, un silencio que aumentaba
la ira del barén, que buscaba la confrontacién para autoafirmarse. Las
palabras de su marido le provocaron una descarga eléctrica que todos los
presentes pudieron ver, y un leve aullido escapo entre sus labios, sellados con
fuerza hasta ese momento. Ahora todo era tristeza, amargura, rabia, derrota,
humillacion, pérdida. Eran sentimientos compartidos mas o menos
conscientemente por causas muy diferentes. Para ella, porque era el fin de un
mundo que tan solo habia empezado a saborear, interesadamente con el baron,
apasionadamente con el principe. Para ¢l, el fin de una ilusion de juventud, de
prestado, pero que habia recibido como un regalo de la vida, quiza el Gltimo.

Y en medio de tal confusion de sentimientos, jlas joyas! «;Las llevabas?
(Por qué tantas? ;Querias impresionar al cazador de dotes? Ya las puedes ir
encontrando, porque solo ellas podran pagar tu nuevo rostro». Como todos los
maridos que se sienten culpables, antes del accidente el baron se preocupaba
por Maud y la cubria con regalos. Ella lo habia entendido y el tnico vinculo
que la unia a ¢l era el interés. ;Y ahora qué? Pues ahora nada. Su plan era
contarle que se habia enamorado locamente, que queria el divorcio, pero
Alexis ya no estaba. ;Y su aspecto? ;Dénde habia ido a parar su belleza?
Maud nunca habia estado enamorada del baron y €l consideraba la fidelidad
un estado antinatural. Decia que era un invento de la evolucion humana. Pero
estos argumentos solo se los aplicaba a si mismo. Ella no se podia compartir,
era suya, como cualquiera de sus posesiones. Y cuando se hartara de ella, la



cederia, nunca la compartiria.

Mira lo que te digo: estoy seguro de que, vista la situacion, lo que mas le
importaba en aquellos momentos eran las joyas, ;no crees? De hecho dedico
todos sus esfuerzos a poner en marcha la investigacion, movio cielo y tierra.
En aquellos momentos la baronesa continuaba muy grave, y el peligro de un
fatal desenlace todavia no estaba descartado.

Declaré que su esposa siempre llevaba las joyas con ella cuando viajaba y
que las guardaba en un maletin de piel de cocodrilo de cuarenta por veinte
centimetros, fabricado expresamente para transportarlas. Especifico que las
joyas eran catorce brazaletes de Opalos y brillantes, que estos solos ya valian
mas de quinientos mil francos; dos collares de brillantes y platino, de un valor
similar; ocho broches de brillantes; cuatro collares de perlas, y otras joyas de
menor importancia; un total de cuarenta piezas segin unas fuentes, y cincuenta
y siete segun otras. Entre estas ultimas habia un brazalete con cuatro perlas
negras con un valor de doscientos mil francos y un aderezo de esmeraldas que
habia pertenecido a la zarina. Estas dos joyas eran, segin el bardn, las
favoritas de su esposa. He encontrado referencias un tanto extrafias que
relacionan estas esmeraldas con ciertos poderes de inmortalidad y con el
Santo Grial. El valor total que declar6 fue de dos millones ochocientos mil
francos franceses de entonces, casi cien mil menos de lo que habia certificado
el tasador de Paris, supongo que porque descontaba las que se habian hallado
y que ella llevaba puestas. En definitiva, todo bastante confuso, porque si
sumamos y restamos vemos que no acaba de cuadrar con el diamante azul que
llevaba puesto, valorado en trescientos mil francos. Pero a nosotros lo que nos
importa en todo caso es tener una idea del valor real, ;jno te parece?

El gobernador general de Catalufia, el sefior Pich y Pon, fue quien
comunico a la prensa la denuncia del bardn, y anuncié también que se habia
iniciado una investigacion en la cual habia implicado a la policia, la Guardia
Civil y los Mossos d’Esquadra. ;Quiénes son? La policia catalana, fundada a
principios del siglo XVIII. Si bien hacia unos dias quien no habia estado en el
lugar de los hechos y visto el cadaver del principe y el cuerpo malherido de la
baronesa era un desgraciado, no en el sentido en que a menudo lo decimos en
el Ampurdan, que puede llegar a ser un elogio del tipo «jDesgraciado, qué



traje tan elegante llevas!», sino del verdadero sentido, un don nadie, ahora,
con las investigaciones policiales en marcha, todo el mundo miraba hacia otro
lado por miedo a que lo considerasen sospechoso.

El 21 de agosto la baronesa atin no habia podido declarar porque estaba en
estado semiinconsciente. Periodistas y agentes de la policia interrogaban a los
nifios que habian sido testigos del accidente y al juez municipal, sefior Josep
Sunyer, sin ningin resultado. Nadie habia visto nada. Lo mas importante para
la investigacion era el nifio de Cal Boter, de nueve afios, que fue el primero en
llegar, porque, como ya te he dicho, el suceso se produjo muy cerca de su
casa. Por cierto, yo pude escaquearme de estos interrogatorios, ya que cuando
llegué al lugar de la tragedia ya hacia rato que habia ocurrido y estaba lleno de
curiosos de Albons y de transeuntes. El inico que declar6 que habia visto el
maletin fue un anciano, Francesc Vifias, pero luego se desdijo.

A finales de agosto, el alguacil convocd por primera vez, a golpe de
corneta, a todo el pueblo al ayuntamiento para prestar declaracion ante los
agentes especiales de policia. Las investigaciones resultaron infructuosas. De
repente surgieron todo tipo de hipotesis; por ejemplo, que las joyas podrian
haber viajado escondidas en la caja fuerte del Rolls (por cierto que el
vehiculo ya debia de estar camino de Inglaterra a bordo del vapor Mocambo o
del Castelar, ahora no me acuerdo, que habia zarpado o debia zarpar un dia de
aquellos del puerto de Palamos).

Por su parte, los agentes de policia visitaron la frontera de La Jonquera
para comprobar si las joyas habian sido declaradas, como correspondia, al
entrar en el pais el 21 de julio. De hecho, no se sabe si la baronesa entrd con
el coche del principe o lo hizo en tren. Tan solo se sabe, por su pasaporte, que
en ocho dias estuvo en cuatro capitales europeas, detalle importante para
valorar si realmente es verosimil que viajara con tantas joyas y de tanto valor.
El 27 de julio Sert contd que Alexis y Maud habian acudido a Barcelona con
el escritor inglés Edward James, se habian alojado en el Ritz y habian asistido
a una corrida de toros. El hotel confirm6 que llevaban consigo un maletin que
solicitaron guardar en la caja fuerte.

Durante aquellos dias circulaba todo tipo de hipotesis sobre donde habian
ido a parar las joyas. Unos decian que se habian quedado en Paris, otros que



las tenia el propio baron y que habia aprovechado la ocasion para cobrar el
seguro. Otros, que estaban en Mas Juny; otros, que se habian quedado en
Albons. Incluso hay versiones que implican a las autoridades judiciales de
Girona o a algin caminante que casualmente pasaba por el lugar del accidente.
En el pueblo este fue, durante mucho tiempo, el inico tema de conversacion.
La gente comentaba que si la baronesa no habia podido declarar a causa de su
delicado estado, jcomo se podia afirmar con tanta contundencia que llevaba
encima las joyas? El baron se apresurd en aclarar que la dama de compaiiia de
Maud se lo habia confirmado y que si hacia falta estaba dispuesta a viajar al
Ampurdan para declarar. Pero también dijo que ella no sabia que Maud estaba
en el Ampurdan, porque le habia dicho que iba a San Sebastian. Entonces,
(quien habia telefoneado a Mas Juny para avisar de la llegada a destiempo del
baron? Total, un enredo bastante gordo, y dificil saber nada con certeza, ya lo
ves. Por su parte, el periodico inglés The Times ofrecia una recompensa de
quinientas libras esterlinas a quien aportase pistas sobre las joyas.

En estas circunstancias, el jefe superior de policia amenaz6 con dar por
terminada la investigacion si la familia de la victima no se veia con animos de
dar mas detalles o, en todo caso, hasta que la baronesa no fuese capaz de
declarar. Empleados de Mas Juny admitieron ante la policia que habian visto
las joyas. Que incluso, pocos dias antes, la princesa Roussy habia advertido a
la baronesa de que no era conveniente exhibirse tan enjoyada y le habia
aconsejado que no las llevase a la corrida de toros. Por otro lado, a finales de
julio, el principe y la baronesa habian hecho una excursion en yate a Cannes.
Habian regresado en coche y nadie supo decir si habian llevado las joyas
consigo.

El barén estaba totalmente convencido y defendia vehementemente el
argumento de que las joyas habian cruzado la frontera y que se disponian a
volverla a cruzar en tren o en el Rolls del principe. «Mi mujer nunca se separa
de ellas. Las apreciaba mas que a nada ni a nadie. Estoy seguro de que no las
dejo en Paris. Su dama de compaiiia se ha desplazado desde esta ciudad para
declarar ante el juez que ella sali6 de Paris con las joyas». Al preguntarle un
periodista si sospechaba de alguien, contestd que no, que estaba totalmente
desorientado. Solo estaba seguro de una cosa. Del robo. «Ni mi posicion ni mi



nombre me permiten equivocarme». Sobre la hipdtesis de la caja fuerte oculta
en el Rolls, dijo que «en estos momentos ya debe de estar en Londres. Si
hubiera llegado con las joyas, yo lo sabriay.

El hecho es que, desde el primer momento, un vecino de Albons, el sefor
Francesc Vifias, declar6 haberlas visto. Luego 1o nego, ;te acuerdas? Y el juez
de paz también lo negd rotundamente. Los periddicos hablan de una fortuna
perdida sobre los fértiles campos ampurdaneses y Mundo Grdfico describe
este asunto como un delirio de verano.

LAS JOYAS DE LA BARONESA MAUD DE THYSSEN.
INFRUCTUOSOS TRABAJOS DE LA POLICIA.

El inspector sefior Fernandez y el agente sefior Gandara estuvieron ayer a mediodia en
la Prefectura de Policia para informar a su superior de las indagaciones que estan
efectuando en Gerona sobre la desaparicion de las joyas de la baronesa Maud de
Thyssen.

A pesar de las activas gestiones que estan llevando a cabo los citados agentes de la
policia barcelonesa, no han podido ain formarse una impresion concreta del asunto,
porque falta averiguar de manera concluyente —y eso tan solo se podra saber con la
declaracion que pueda prestar la propia baronesa, declaracion que el juez de Girona
todavia no ha autorizado— si las joyas entraron o no en Espafia.

Por la tarde, el inspector sefior Francisco Ferndndez y los agentes Géndara y Quevedo
se reunieron con el jefe superior de policia para informarle, como habian hecho ya por
la mafana, acerca de las investigaciones realizadas hasta el momento sobre el robo de
las joyas.

Probablemente han expuesto al jefe superior de policia la necesidad de dar por
finalizada su intervencion en el asunto. (La Vanguardia, 21 de agosto de 1935).

En medio de tal confusion, el baron, de peor humor que nunca, acusé a Sert
de ser el encubridor de un adulterio. El pintor respondié que, «como
comprenderan, nadie tenia por qué preguntar a la baronesa si su marido sabia
que estaba en el Ampurdan con el principe». ;Que era normal que estuviese de
mal humor? Hombre, qué quieres que te diga, ¢l tampoco era un angelito caido
del cielo... jMenuda pieza!

Las visitas del baron a la baronesa fueron escasas, frias y con instantes de
tension y violencia. Parece que a ella el silencio forzado de las primeras



semanas la ayudd a afrontar la situacion con cierta dignidad, la dignidad que
otorga el silencio. Algin articulo de la época describe unas reacciones
idilicas por parte del baron, que le lleva flores cada dia y que planea
llevarsela a Villa Favorita o a Berlin para que se recupere, pero la realidad es
que abandonard la clinica sola, sin pagar las facturas, y que uno de sus
primeros destinos sera el lugar del accidente, en Albons, para despedirse de
suamado e iniciar el duelo.

Mira, el martes 3 de septiembre, La Vanguardia publica una pequefia nota
en la que dice que, finalmente, el juez ha podido interrogar a la baronesa Von
Thyssen.

Dado que coordina con dificultad, sera preciso ampliar sus declaraciones con otras
complementarias, pero asegura que llevaba las joyas en el coche del principe Mdivani
dentro de un maletin cerrado.

La baronesa, que no recuperd del todo la memoria hasta finales de agosto,
hizo una doble declaracion en inglés en la cual dejaba claro que el dia del
accidente llevaba las joyas en el famoso maletin, en el regazo, cubierto con
una funda de color azul oscuro. Parece que los policias no entendian qué
queria decir que fuera de piel de cocodrilo y tuvo que ensefiarles unos zapatos
que casualmente tenia de esa piel para que se hicieran una idea. También cont6
que ademas de las joyas llevaba unos amuletos, mas importantes para ella que
las joyas, que habian pertenecido a la zarina Alexandra. Uno de ellos era una
sardina seca que le habia dado Rasputin, y asegurd6 que era sagrada. La
declaracion sobre el maletin de cocodrilo coincide, pues, con la del baron.

Tres dias mas tarde, el 6 de septiembre, el fiscal de la audiencia de Girona
y el juez sefior Pascual de Bonanza volvieron a la clinica Girona para
interrogar a la baronesa sobre la desaparicion de las joyas. Ratificd todo lo
que habia declarado unos dias antes e insistié en que las joyas habian sido
robadas del coche en el momento del accidente, aprovechando los primeros
instantes de confusion.

A primeros de septiembre se supo que Barbara Hutton y su marido de
entonces, el conde Von Haugwitz Reventlow, se dirigian a Paris en coche



desde Dinamarca para reunirse con los hermanos del principe y para negociar
el reparto del testamento de su exmarido, que ascendia a dos millones de
libras esterlinas. No, ella no reclamaba nada, pero supongo que como el
divorcio se habia producido pocos meses antes, aun les debia dinero, segin
los acuerdos prematrimoniales a los que habian llegado. Si, dice mucho de
ella, que quiza no era tan frivola como parecia. El tema central, sin embargo,
no era el dinero, sino el palacio de Venecia que le habia regalado a Alexis
para pasar la luna de miel y que habia decorado Sert; el principe siempre le
habia dicho que se lo devolveria, que no lo queria, porque se habia
comprometido con su padre a que, en caso de divorcio, aceptaria dinero pero
no propiedades. El problema, si es que podemos llamarlo asi, era que ella
tampoco lo queria. ;Como termin6 aquello? La verdad es que no lo sé.
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EL pecLIVE DE MAUD THYSSEN

«No es la adversidad lo que mata,
sino la impaciencia con que la soportamosy.

Inscripcion hecha por un preso andénimo
en una celda de la Torre de Londres.

El 6 de septiembre La Vanguardia publico una nota breve en la que anunciaba
que el baron Thyssen ofrece doscientas mil pesetas a la persona que consiga
alguna informacion sobre las joyas perdidas, pero pese a la recompensa y a
las numerosas diligencias policiales, nadie aportd ninguna pista mas, ni los
que habian declarado haberlas visto poco después del accidente. La policia
tenia fotografias de las joyas desaparecidas, supongo que facilitadas por el
baron, pero todo esfuerzo resultd infructuoso. A mediados de septiembre se
cerrd el caso por falta de informacidén y de pruebas, pero, al cabo de unos
meses, un cazador vecino de Albons encontré un maletin de piel de cocodrilo,
vacio, arrojado a un campo situado cincuenta metros mas alla del lugar del
accidente. Si, como te lo cuento, un maletin del tamafio y las caracteristicas
que tanto la baronesa como el bardn habian descrito. jAddnde fue a parar?
Supongo que a la policia, pero en aquellos momentos ya teniamos encima
nuestra Guerra Civil.

(Queé paso con la baronesa y el baron? Los periodicos, La Vanguardia
especialmente, se dedicaban a tapar el escandalo y a ofrecer un escenario de
normalidad. A mediados de septiembre, el peridodico informaba sobre la



inminente salida de la baronesa de la clinica Girona, donde, como ves, se paso
mas de un mes, cuarenta y ocho dias, para ser exactos, y sobre los
preparativos del viaje de regreso de los que se ocupaba el baron. Decia que,
una vez tramitada la prorroga del pasaporte de su esposa, volverian
directamente a Berlin para descansar una temporada en un chalé que poseian
en la ciudad. Pensandolo bien, no era demasiado verosimil, porque ella se
habia marchado como la bella mariposa Ilse Maud Feller y ahora regresaba
envuelta en el escandalo, con las secuelas del accidente en la cara, habiendo
perdido un ojo y con la lengua dafiada.

El hecho es que la baronesa Thyssen no se fue directamente a Berlin.
Cuando pudo abandonar la clinica, el personal sali6 para despedirla.
Finalmente todos acabaron apreciandola y entendieron los motivos de su
desesperacion. Acudio directamente a Mas Juny para descansar unos dias
sola, sin el baron. Puedo imaginarme su estado de animo al ver aquel lugar,
donde habia sido tan feliz, de donde parti6é pensando que lo tenia todo y al que
ahora volvia sin nada.

Una vez recuperada, se dirigio primero a Palamés, al cementerio, a visitar
la tumba del principe. Después regresé a Albons para ver el lugar de la
tragedia y el sitio donde habia vivido los ultimos momentos con ¢él. También
fue a dar las gracias al sefior Josep Vidal por sus atenciones justo despues del
accidente, cuando acababan de trasladarla a Cal Boter. Fue €l quien reparo6 en
que tenia la cara llena de sangre coagulada y que, si no se le limpiaba
inmediatamente, podia morir asfixiada. Dicen que no solamente regresé a
Albons por cuestiones sentimentales o de agradecimiento, sino que también
aprovecho el viaje para buscar alguna pista que la ayudase a encontrar las
joyas. Pero repito lo que digo siempre, que la gente habla sin conocimiento y a
mi me parece que lo que hizo, a pesar de su deplorable estado fisico y mental,
es de agradecer. Nadie en el pueblo creia que, tratindose de una persona de su
categoria social, volveria para reconocer el trato que recibid, que por otro
lado fue el normal, dada la situacidon en que se encontraba. También estd la
parte sentimental, por supuesto, que demuestra que tal vez ni ella ni el amor
que habia surgido entre ella y el principe eran frivolos. No parece que ni para
uno ni para otro fuese un ardor pasajero o un capricho.



Si, cuando vino a Albons la vi. Era alta, guapa, elegante. Iba con un
sombrero que me parece que le tapaba la cabeza con una gasa oscura. Digo
que me parece porque en el pueblo todo el mundo lo vio a su manera. Yo vi la
gasa, otros no. Llevaba un vestido negro con un gran cuello blanco y unas
gafas oscuras que disimulaban el ojo izquierdo, tapado. Le faltaba algin
diente, pero no tenia la cara desfigurada. Si, las cicatrices eran visibles. Yo
esperaba ver a una mujer vencida por la desgracia, pero me sorprendid su
sonrisa. Venga, hombre, deja ya la bromita. ;Coémo iba a enamorarme si tenia
once afios? ;Que lo he dicho yo mismo? Venga, dejemos el tema.

Luego fue a Paris, pero antes visito la catedral de Vic para ver las pinturas
murales de Sert. Su destino final no fue Berlin, sino Villa Favorita, en Lugano.

En cuanto al baron, no solamente tramito el divorcio en Hungria, citando al
principe como segundo responsable de la demanda de divorcio, sino que se
nego a pagar la elevada factura de la clinica y de las complicadas operaciones
de cirugia estética que tuvieron que practicarle a su exesposa. No tardé mucho
en volverse a casar, ni cuatro afios. Al cabo de pocos meses ya tenia novia, y
este matrimonio le durd, como todos, un par de afios. Se caso por cuarta vez en
1943, cuatro afios antes de morir, cuando tenia sesenta y nueve.

Las heridas fisicas de Maud eran muy graves, pero las morales aun lo eran
mas. Quiza por eso, y también por la angustia que le causaban las deudas que
tenia, presentd una denuncia en su pais de origen, que también era el pais de
origen del barén, Hungria. Sorprendentemente, la denuncia no iba dirigida
contra €1, sino contra los herederos del principe, porque ella consideraba que
también debia haber cobrado una parte de su herencia por dafios y perjuicios
fisicos, y una indemnizacion por la desaparicion de las joyas. De alguna
manera, pues, lo culpaba del estado en que la habia dejado. Ademas, en la
denuncia declaraba que habia dejado las joyas a una persona de confianza del
Ampurdan, sin dar ningiin nombre, que nadie las habia robado. No sabia que
ya se habia encontrado el maletin donde las llevaba, vacio, tirado en medio de
un campo. La denuncia no prosper6d por las incoherencias que contenia. En
este asunto nada quedaba claro y cada dia se publicaban nuevos disparates.
(Cuales? Un periddico estadounidense o australiano, ahora no me acuerdo,
publico que el accidente habia ocurrido en Valbona, Teruel; o un libro sobre la



familia Thyssen afirma que los herederos del principe indemnizaron a Maud y
que el bardn pagod los honorarios de los abogados y todas las deudas de su
exmujer. Vete a saber. Ese libro, que lei hace poco, también dice que,
finalmente, acordaron una pension de mil trescientos reich marks mensuales y
un convenio alimenticio de seiscientos mil pagados de una sola vez. Esto,
fijate, si que me lo creo.

Dos afios después del divorcio y cuando el baron ya se habia vuelto a
casar, Maud estuvo a punto de perder la pension porque un detective privado,
que aquel habia contratado, le dijo que ella incumplia lo que habia acordado
referente al uso del apellido y del titulo. Utilizo el nombre de baronesa
Thyssen-Bornemisza en dos tiendas de Zarich y en el salén de belleza de un
hotel. Un perioddico también suizo publicé su nombre en la lista de extranjeros
que residian en el hotel Palace de Saint Moritz. Asi que ya ves, en definitiva,
un poco mezquino. Mucho después, a principios de los afios sesenta y en
medio de las peleas de los hijos del barén, que no estaban de acuerdo con el
testamento que favorecia claramente y de manera inexplicable a su hijo Hein,
Maud vio la ocasidn para renegociar su pension. Envié un telegrama a Heini
en el que le reprochaba que no se pusiera al teléfono y le decia que, mientras
¢l nadaba en la abundancia, ella no tenia ni para comer, ni teléfono, ni agua ni
dinero. En honor a la verdad, muerto su padre, ¢l continu6 envidndole la
pension acordada, pero al parecer ella no sabia muy bien cdmo administrarse.
El hecho es que asi es como acab6 la que un dia habia sido considerada la
mujer mas guapa y elegante de Paris. Murio en 1971, a los sesenta y dos afios.
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EL PARENTESIS DE LAS GUERRAS

«Para la mayoria de los hombres,
la guerra es el fin de la soledad.
Para mi, es la soledad infinitay.

ALBERT CAMUS

La Guerra Civil abri6 un paréntesis en nuestras vidas y en esta historia. Yo era
muy jovencito, pero tengo recuerdos muy vivos. Uno de los que me han
quedado, fijate como funciona la memoria, es el de un nifio que vino a la
escuela refugiado de Barcelona. {Nos reiamos de ¢l porque llevaba bata!
Nosotros nunca habiamos visto nada parecido. No sufri6 mucho nuestras
burlas porque era muy espabilado. Nos sacd motes a todos. A una nifia que era
muy timida y que se llama de apellido Casadevall la llamaba Calces-avall.[*]
Muy pronto nos hicimos amigos. ;Qué hacian unos refugiados en un pueblo tan
pequeiio? Pues mira, en aquella época Albons tenia unos seiscientos y pico
habitantes y acogio al menos a cincuenta refugiados.

Durante la guerra la escuela de Albons atendia a unos setenta y cinco nifios
y nifas y tenia dos maestros: un hombre y una mujer. En aquellos tiempos
Catalufia tenia uno de los sistemas educativos mas avanzados de Europa, pero
muchos nifios y nifias faltaban a la escuela para hacer cola en el servicio de
racionamiento o en la iglesia, que se transformé en una especie de mercado.
En el altar se vendian fruslerias y las payesas se sentaban en los bancos y
vendian lo que tenian. Yo también iba a vender. En casa teniamos un caqui y yo



vendia los frutos. Con lo que ganaba compraba platanos, que me gustaban mas.
Los caquis los tenia aburridos. Pero normalmente yo no vendia, me ponia en la
cola mientras mi madre hacia otras cosas. Iba a las siete de la mafiana y ya
habia gente esperando. Faltaba de todo y la gente compraba y vendia lo que
tenia.

Todos los hombres se habian ido a la guerra, incluso adolescentes de
quince y dieciséis afos. Estos nifos soldados tenian un nombre, la quinta del
biberdn, y tuvieron que movilizarlos porque ya no quedaba gente para ir a
luchar. Yo me libré por poco. Tenia doce afios cuando empezd y quince cuando
termind. En el pueblo no recuerdo mas que mujeres, ancianos y nifios. ;Como
la vivi yo? Pues mira, sufriendo, con una mezcla de euforia por disfrutar de
algo parecido a unas vacaciones permanentes y de miedo, que me contagiaban
los que eran mayores que yo. La imagen que se me ha quedado grabada es la
de mi madre obligdndome a meterme bajo la mesa de la cocina con un l14piz en
la boca cuando, de repente, el rugido de los motores de los aviones se imponia
al runrin cotidiano del pueblo, por temor a que comenzasen los bombardeos.
Ahora es algo que me hace sonreir. Si nos hubiese caido una bomba encima,
habria servido de poco, pero a ella le parecia el lugar mas seguro del mundo.
Cuando los ataques a Palamos se intensificaron y la aviacién pasaba
continuamente sobre nosotros, saliamos de las casas e ibamos a tumbarnos
boca abajo al campo que teniamos enfrente, siempre con el lapiz en el
bolsillo. Nos parecia que era mas seguro y que en caso de una gran sacudida
no nos morderiamos la lengua. Me acuerdo de que mi abuela se erguia un poco
para ver llegar los aviones, brillantes como la plata, y todo el mundo la
reprendia. jAbuela, al suelo, que nos van a matar a todos!

En Albons no tuvimos bombardeos, pero oiamos los aviones cuando
despegaban de un campo de aviacidon improvisado en Celra y se dirigian hacia
La Bisbal o Palamos. Alli si que sufrieron. Mucha gente se iba a dormir a las
casas en el campo porque parecian mas seguras. Todos mis amigos iban, pero
yo siempre me resisti. Pensaba que si nos tenian que matar, que nos matasen a
todos. No queria llegar a casa y encontrarmelos a todos muertos. Preferia
morir con ellos.

Por una parte, me parece que en los pueblos vivimos la guerra mejor que



en Barcelona, que fue muy castigada y donde faltaba de todo, pero, por otra, el
anonimato era imposible y las venganzas muy faciles: familias separadas por
motivos ideologicos, amenazas entre vecinos que hasta entonces habian
convivido en paz, barbaridades y saqueos de todo pelaje, muy especialmente
de iglesias y arte religioso. Un dia escuché una conversacion entre milicianos
que decian que «lo mas importante es que el sagrario, el altar y la cruz queden
hechos afiicos». También destruyeron las campanas, bien porque se veian
como un simbolo del poder religioso, del enemigo, bien porque se podian
fundir. En Albons no se salvaron ni campanario ni campanas. Mira, recuerdo
que mi padre contaba que se encontré con un viejo anarquista destruyendo los
restos de una pequefia iglesia que habia sido bombardeada. Cuando le
preguntd qué estaba haciendo, le respondio que la estaba arrasando para que
no volviesen. Mi padre, que era de izquierdas y librepensador —vaya, que no
podia ver a los curas ni soportaba las estructuras eclesiasticas—, acompafiaba
a un maestro de La Bisbal, muy valiente, a salvar arte religioso. Hicieron un
gran trabajo, pero tuvieron muchos enfrentamientos con los comités, que los
amenazaban de muerte.

Hemos dejado nuestra historia a finales de 1935 y la retomaremos en el
ano 1942, pero entre medias, durante esos afios, Cataluna sufri6 esa terrible
Guerra Civil y un par de revoluciones intestinas, y el mundo vivié la Segunda
Guerra Mundial. ;Estas seguro de que quieres que siga hablando de la guerra?
Cortame cuando quieras, ya sabes que me pongo a parlotear... Guapa, ;nos
traes un par de carajillos? ;No sabes qué es? Claro, perdona. Mira por donde,
esta es una de las cosas que vas a aprender hoy. ;Cofiac o0 anis? Déjame a mi.
Conac, guapa. Si, ya lo sé, el café tendria que servir para aclararnos las ideas
y para ir terminando, pero ya veras, con un poco de coflac vamos a ir como
una moto.

Desde 1917 Espaia iba muy mal, no lograba salir adelante. Lo mismo que
Catalufia, y aunque nosotros aun no conseguiamos entenderlo, tampoco Europa
iba por buen camino. Inquietud, malestar, rechazo a la Espana oficial,
monarquica, conservadora, centralista y burocratica. Al mismo tiempo aparece
la intransigencia religiosa, el renacimiento del militarismo, la negacion de la
diferencia y el intento de construir en Cataluna un nuevo pais, republicano,



progresista, alejado de estos problemas, que en gran parte le eran ajenos.
Mientras tanto, en Europa comenzaba el enfrentamiento entre autoritarismo y
democracia, entre respeto por la propiedad privada y colectivizacién de los
medios de produccion y de transporte... jQué te voy a contar! Todo aquello fue
la semilla de la tragedia que de manera diferente tanto t como yo vivimos y
que en ambos casos adoptd una violencia sin limites. Una violencia que aqui,
en el momento de la transicion a la democracia, todos quisimos olvidar para
intentar empezar de nuevo. Y ahora puedo decirte que creo que nos
equivocamos. No en los inicios de esa transicidon, que quiza si necesitaba un
cierto olvido. Hablo de unos afios después, cuando las instituciones
democraticas ya funcionaban y el pais habia adquirido una cierta normalidad.
Porque se puede perdonar, pero no se puede olvidar. Eso nunca. Mira, ahora, a
principios de los afios noventa, nos encontramos con situaciones que nos
recuerdan aquella época que olvidamos demasiado facilmente, y hoy en
Espafia ain hay quien piensa que estos problemas solamente se pueden
resolver mediante represion o, peor aun, a cafionazos.

La politica espafiola de los primeros cincuenta afios del siglo XX
seguramente habria sido diferente si Europa no hubiese influido tanto en
nuestras vidas y en nuestras decisiones. Yo todavia recuerdo lo que se hablaba
en casa sobre las discusiones violentas, sin prestar atencion a los matices,
entre las derechas favorables a Alemania durante la Primera Guerra Mundial y
las izquierdas, favorables a los aliados. De pequeno lo habia oido muchas
veces. Yo no estaba cuando pasd, por supuesto, naci seis o siete afios mas
tarde, pero te lo cuento para que veas como influyo, incluso en el dia a dia de
unos pobres campesinos. Bueno, campesinos, en nuestro caso, no tan pobres,
gracias a Dios, pero interesados y preocupados por lo que ocurria en el
mundo. Este abismo otorgd patente de corso a la accion directa de pistoleros
bajo el paraguas de empresarios, poderes facticos y dictadores, y a pistoleros
al amparo del obrerismo, del anarquismo mas radical o de individuos
desesperados; divisiones entre las izquierdas, violencia contra una Iglesia que
tampoco era comparable a la intransigencia de la espafnola y todo lo que tu
quieras. ;Quiénes eran los pistoleros? Gente desarraigada y desesperada que
habia emigrado a las ciudades, victima de patronos con pocos escrupulos y



presa facil de la demagogia, que hizo derivar parte del sindicalismo hacia el
pistolerismo. De hecho, el origen de este pistolerismo se ha estudiado poco y
es un tanto oscuro. Hay quien dice que las primeras bandas las organizaron
espias alemanes, para detener la produccion de material de guerra en las
fabricas catalanas que trabajaban para los aliados durante la Primera Guerra
Mundial. También hubo misteriosas complicidades entre la policia y algunos
anarcosindicalistas, denunciadas por dirigentes de buena fe que los tildaban de
ambiciosos, descerebrados, granujas, asesinos y vividores. Resulta muy dificil
esclarecer las relaciones entre policia, patronos, anarquistas y sindicalistas
puros y los pistoleros contratados por cada grupo. Ya te puedes imaginar el
clima de la época, una auténtica orgia de crimenes. Un verdadero martirio
para Cataluna, con epicentro o escenario de lujo en Barcelona. Habia
reivindicaciones sociales y politicas justas, pero algunos dirigentes sindicales
no eran lo que se dice un ejemplo de eficacia. Otros, quizd los mas
clarividentes, fueron asesinados.

El clima se enrareci6 ain mas a principios de los afios treinta, y de nuevo
encontramos influencias foraneas. El acceso de Hitler al poder en el afio 1933
y la guerra colonial de Mussolini contra Etiopia son dos ejemplos de ello. La
Guerra Civil espafiola comienza en el momento en que se proclama el Imperio
italiano y Alemania se militariza, y no es la Gnica, a marchas forzadas. A partir
de aqui, entre 1936 y 1939 Europa y Espafa viven situaciones similares, la
misma guerra civil e ideologica. ;Lo ves?, entre estos afos tu historia y la mia
confluyen. Sin el complicado contexto europeo, la Guerra Civil habria durado
mucho menos. Las potencias europeas seguramente habrian intervenido, pero
sucedio lo contrario, y nuestra guerra fue un ensayo de la de Europa. Rusia,
Alemania e Italia instigdndola por un lado, y Francia e Inglaterra con Estados
Unidos en la distancia, inmoviles, sin saber qué tenian que hacer; sembraron
una semilla mas hacia la Segunda Guerra Mundial. La otra se habia sembrado
en cuanto acabo la Gran Guerra en 1918, en Versalles.

Ahora que te he contado como vivimos nosotros la guerra, también tendria
que contarte como la vivieron nuestros protagonistas. Trataré de ser breve.
Comencemos por Sert. Durante la Republica fue agregado cultural de la
embajada espafiola en Paris, se ofrecio para proteger las obras del Museo del



Prado durante la guerra y, después de un largo periplo, las puso bajo la tutela
de la Sociedad de Naciones de Ginebra. Se alejo pronto de los ideales
republicanos, dicen que a causa de la destruccion de la catedral de Vic, y en
consecuencia de sus murales, que habia tardado casi treinta afios en terminar, y
de la muerte a manos de radicales de algin amigo y de muchos conocidos. A
mediados de 1937 atravesé la linea del frente y se presentd en Burgos para
ponerse al servicio de los militares franquistas insurrectos. De entrada lo
acusaron de rojo y separatista, fijate th como son las cosas, y hasta se dijo que
lo habian condenado a muerte y que lo habian indultado. Pero esto lo
desmintié mas tarde. En ese mismo afio, en la Exposicion Universal de Paris,
trabajé para el Pabellon Pontificio sobre el tema «Los martires espafiolesy,
los del bando nacional, por supuesto, hecho que contribuydé a reforzar su
imagen franquista. Después, durante la ocupacion alemana de Francia,
continuo trabajando como pintor sin tomar partido, pero termind con el mismo
cargo de agregado cultural de la embajada espafiola, en este caso no
republicana sino franquista, y en el régimen de Vichy, probablemente por
influencia de su amigo Gaston Bergery, el exministro y diputado cercano a los
socialistas que habia asistido al entierro del principe, jte acuerdas? En aquel
momento Bergery era gran defensor y amigo del mariscal Pétain.

En 1942 lo invitaron a exponer en la gran exposicion de arte espafiol en
Berlin, pero no participé. Himmler, en su viaje a Barcelona en el afio 1940,
admir6 su obra en la catedral de Vic, que rehizo, y sus murales en el
ayuntamiento de Barcelona. Dijo que conectaba sobremanera con el modo de
pensar nazi. ;Que me parece? Mira, yo ya no juzgo, no soy nadie para hacerlo.
Que cada cual cargue con el peso de su conciencia. Eso si, te tengo que decir
que hizo lo imposible para que los alemanes liberasen a su amigo Max Jacob,
el escritor, poeta y pintor francés. Cuando practicamente lo habia conseguido,
se murid, incapaz de seguir soportando las condiciones del campo de
concentracion de Drancy, a las afueras de Paris. Demasiado tarde. Por otro
lado, también te digo que el régimen franquista no terminaba de fiarse de ¢l y
nunca lo favorecio.

Un grupo reducido de intelectuales catalanes se exiliaron a principios de
la guerra, por miedo o por incomodidad con la revolucion, y se inhibieron del



conflicto, pero sin sumarse al franquismo, como hizo Sert. Dali fue uno de
ellos, y no regres6 hasta el afo 1949. Franco lo utilizd entonces como
elemento de propaganda y €l le siguié mas o menos el juego. Decia que era
monarquico pero también anarquista y jesuitico. Se le ha criticado mucho,
pero habria que ver hasta donde llegaba la comedia para protegerse y volver a
su afiorado Portlligat, y hasta donde la conviccion. Yo soy incapaz de decirlo.
Mientras estaba vivo intenté¢ preguntarselo muchas veces, pero nunca obtuve
respuesta. ;Que me parece a mi? Que era un gran cOmico y que se protegio,
como siempre hizo en todos los aspectos de su vida. Pero vete a saber. Habia
expresado en repetidas ocasiones su entusiasmo por la Republica y sus
simpatias por los anarquistas, pero al mismo tiempo admiraba a Hitler, como
tantos otros. En torno a la cuestion nazi hay mucho cinismo e hipocresia, como
en torno a muchas otras cuestiones, positivas o negativas. Ahora sabemos que
a finales de 1942 los gobernantes de todo el mundo ya no eran completamente
ajenos a la terrible represion, a los campos de concentracion y exterminio, a la
solucion final... Pero continuaban tratando a Hitler con la consideracion de un
jefe de Estado, y cuando caian en sus manos porque ocupaba su pais, se
sorprendian de que todas esas maldades se les aplicasen a ellos. Sin ir mas
lejos, mira la deriva de Estados Unidos. Buscando informacion sobre la
baronesa Thyssen, encontré un documento del juez del distrito de Delaware
que certificaba que Matilda Louise Prize, baronesa Bornemisza, no tenia ni
rastro de sangre judia en sus venas, hecho que demuestra la aceptacion por
parte de la justicia estadounidense de la politica nazi de la pureza racial. Lo
que no puedo decirte es quién solicitdo el documento, si ella misma o las
autoridades alemanas.

No te olvides de que el padre de Dali, anarquista y republicano, se volvio
franquista, dicen que indignado por las torturas que sufri6 su hija Anna Maria
en manos de los comités revolucionarios. Quizd este hecho también lo
condiciond. En una carta a Bufiuel, le dice que el ensayo revolucionario ha
sido tan desastroso que todo el mundo prefiere a Franco, y también que
catalanistas de toda la vida, republicanos federales, intelectuales acérrimos, le
escriben entusiasmados por el nuevo régimen.

En el afio 1935, poco después del accidente del principe Mdivani, Dali ya



habia hecho un dibujo, que mas tarde se convertiria en cuadro, que llamo
Premonicion de la Guerra Civil, en el que se ve un monstruo que se
autodestruye, que se desmiembra. Otra pintura para mi terrorifica es El rostro
de la guerra, de 1940. Mientras que el primero me gusta, este ultimo me
parece casi coOmico.

Ya hacia casi dos afos que estdbamos en guerra cuando en abril de 1938
las fuerzas franquistas, que se habian rebelado contra la legalidad republicana,
lanzaron una potente ofensiva contra Cataluia. Se temia lo peor. En aquella
situacion de derrota de toda esperanza, y que empeoraba continuamente, eran
muchas las voces catalanas que reclamaban que las autoridades republicanas
iniciasen los preparativos de cara a un mas que probable exilio masivo; pero
el presidente del gobierno espafiol, Negrin, del PSOE, se negaba en redondo a
aceptar esta posibilidad y defendia la resistencia a ultranza. El consul
republicano en Perpifian advirti6 a las autoridades francesas de que si Franco
ganaba la guerra, llegaria una gran oleada de refugiados. ;Sabes?, incluso
propuso crear una zona neutral para acogerlos, correspondiente mas o menos a
la demarcaci6n de Girona. Mira, nosotros nos habriamos encontrado en medio.
El plan era un acuerdo entre Londres, Paris y el gobierno rebelde de Burgos,
al cual se le reconoceria su triunfo militar. En esa zona serian reconocidos los
derechos de asilo, y Francia e Inglaterra garantizarian la proteccion de los
refugiados y el orden. Vamos, toda la demarcacion de Girona se convertiria en
un inmenso campo de refugiados. Franco no lo aceptod, porque para ¢l esos dos
paises ya eran el enemigo...

Ante el ejército republicano que se replegaba hacia la frontera habia una
impresionante masa de poblacion civil que huia. Por caminos y carreteras
catalanas se veian carros llenos de muebles, colchones, conejos y gallinas.
Cada carro era una familia al completo que escapaba, y habia columnas
enteras por toda Cataluiia. El miedo a las represalias de los franquistas, al
saqueo y a las listas negras que circulaban por cada pueblo con el nombre de
las personas a ejecutar incrementd aquel éxodo humano. Muchos no habian
tenido ningln tipo de responsabilidad politica, como suele pasar en esta clase
de emigracion, tan solo miedo, mucho miedo, y su unico deseo era hallar
refugio al otro lado de la frontera, en la Catalufia Norte. Pero al llegar alli se



encontraron con que esta estaba cerrada. A pesar de las gestiones del gobierno
de la Republica y del de la Generalitat, que solicitaban que las autoridades
francesas acogiesen un numero negociado de refugiados, la respuesta de Paris,
capital del pais de la libertad, la igualdad y la fraternidad, fue enviar un
dispositivo de cincuenta mil hombres al que llamé Plan de barrage. Pero la
gran masa de poblacion civil que desesperadamente se acumulaba en la
frontera para forzarla crecia y crecia, y detrds llegaba el ejército republicano
en retirada, que se dirigia al mismo lugar y con idéntico propdsito.

Finalmente los franceses abrieron la frontera a la poblacion civil y a los
soldados heridos. Era el 27 de enero. Lo recuerdo tan bien porque Barcelona
habia caido el 26 y las tropas franquistas estaban cada dia mas cerca. ;Sabes?,
también se produjo el éxodo de las Brigadas Internacionales, los ultimos
brigadistas, aquellos que se habian resistido a marcharse por decisién del
gobierno republicano en septiembre de 1938. En casa estuvieron durmiendo
dos brigadistas alemanes y la esposa de uno de ellos. Era una chica madrilena
preciosa. La llamaban Flor de Peral. ;Qué te parece, la florecilla del campo?
Se acababa de casar pese al gran disgusto de su familia, no porque no les
gustase el chico, que era médico y parecia muy espabilado. Les preocupaba la
situacién y la incertidumbre de ese viaje de retirada. Lo que tal vez nunca
supieron es que estaba embarazada. Me acuerdo de cuando pasé el camion a
recogerlos. Los milicianos, con pafiuelos rojos al cuello, estaban muy
alterados y la subieron de un tiron. Mi madre soltd un grito de pavor. Se temia
lo peor. El otro, un estudiante universitario, jovencisimo, estaba enfermo, y mi
madre cuido de ¢€l. Nos prometieron que cuando llegasen a un lugar seguro,
cuando fuera, nos escribirian. Nunca lo hicieron. Siempre pensamos que no
habian tenido tiempo de llegar a la frontera y que los habian fusilado en
cualquier cuneta. Piensa que en los ultimos dias las orillas de los caminos y
carreteras estaban llenas de soldados desnudos, cosidos a tiros. La gente de
una masia cercana a la carretera veia, por una ventanita, la hilera de soldados
republicanos a punto de ser fusilados. Los franquistas les hacian gritar: «;Viva
Franco!», ellos decian: «jViva la Republica!», y un estruendo de disparos los
hacia callar para siempre.

Ante la gestion de lo imposible, las autoridades francesas permitieron la



apertura de la frontera al ejército republicano a partir del 5 de febrero, cuando
las tropas franquistas ya habian tomado Girona, después de bombardearla sin
descanso durante casi diez dias. Los que entraron cerca del litoral fueron
desarmados e internados en campos de concentracion improvisados en la
playa, donde permanecieron sin ninguna proteccidon en pleno invierno, junto
con gran parte de los civiles, la mayoria mujeres y nifios, que habian cruzado
unos dias antes. En el castillo de Cotlliure se internaron republicanos y
miembros de las Brigadas Internacionales, considerados peligrosos. Los
refugiados se habian convertido en prisioneros que vivian en un clima de
violencia gratuita y terror, y en régimen de total aislamiento. Al trascender esta
situacion a la opinion publica, las autoridades francesas no tuvieron mas
remedio que poner orden. Los que entraron por la Cerdanya vivieron una
situaciéon mucho peor, ya que en aquella época del afio las temperaturas
generalmente se sitian entre los nueve y los trece grados bajo cero.

A las tierras de la Cataluna Norte no solamente habia llegado poblacion
civil y militar, sino que ademas habian entrado miles de cabezas de ganado
que en la retirada habian acompaniado al ejército. Acompafiar es un decir,
porque eran animales confiscados, supongo que porque los soldados tenian
miedo de pasar hambre. En casa matamos al cerdo para que no pudieran
llevarselo. Los soldados republicanos se las sabian todas. Un dia vinieron a
casa a buscar sal porque habian cazado conejos y se los estaban preparando a
la parrilla. Pues, como te decia, ademas de civiles y ejércitos cruzaron la
frontera casi cien mil bovidos, corderos, caballos y mulas. Una parte de estos
animales se sacrificod y se destind a la alimentacion de los refugiados, y la otra
se vendi6 a los campesinos de la zona. Disenteria, nieve, frio, depresion y
humillacion, tierra, piojos y hambre. Es la imagen que ha quedado para
siempre en la memoria de aquellos que fueron a parar a los campos de
concentracion franceses.

(Cuanta gente huyo? Es casi imposible saberlo con exactitud. Vaya, no he
visto nunca una cifra con la que todo el mundo esté de acuerdo. La magnitud y
el caos que origind lo dificultan extraordinariamente; ademas, hay que tener en
cuenta que Cataluiia, que el afio 1936 tenia censados 2.917.851 habitantes, a
causa de la evolucidn de la guerra se habia convertido en una tierra de acogida



que a principios de mayo de 1937 daba cobijo a doscientos mil personas, y
que en agosto de 1938, segun fuentes del gobierno catalan, habian ascendido
hasta 1.012.544. El baile de cifras que existe en torno al nimero de personas
que entraron en territorio del Estado francés al producirse la caida de
Catalufia se mueve alrededor de medio millon de personas, entre las cuales
figuran seis mil combatientes internacionales. Lo que si te puedo decir es que
se trata del exilio de todo un pueblo, hombres, mujeres, criaturas, viejos...
Obreros, campesinos, profesores, militares, intelectuales, menestrales,
artistas, profesionales... Y camiones llenos de cuerpos heridos y amontonados
de cualquier manera.

A aquellos que nos quedamos nos obligaron a colgar un cartel en la puerta
que decia: «Esta casa estd ocupada por su duefio. jViva Franco! jArriba
Espana!». Después he leido en libros de historia escritos por los vencedores
que la poblacion estaba tan contenta que los recibia con pancartas de
bienvenida en las casas. jQué desfachatez!

Simultineamente a la entrada controlada de la poblacion por diferentes
enclaves fronterizos, se produjo otra, que no lo estaba, a través de los Pirineos
o por mar. Se trataba de personas legalmente no admitidas, desertores del
ejército y delincuentes comunes que, para subsistir, a menudo acudian a pedir
comida a las casas de campo aisladas, y si no se la daban, la obtenian por la
fuerza. Estos incidentes, sobredimensionados por la prensa de extrema
derecha y de derechas, contribuyeron a crear una fuerte psicosis de
inseguridad que generd el rechazo de amplios estratos de la poblacion
francesa hacia los exiliados republicanos, a los que veian como auténticos
delincuentes.

Por otro lado, durante las primeras semanas del exilio, la Generalitat —
que poco antes habia visto como los carabineros del presidente Negrin se
apoderaban por la fuerza de sus fondos— estaba incapacitada absolutamente
para prestar ayuda a los catalanes refugiados. Esta hubo que agradecerla sobre
todo a los subsidios facilitados por los diversos comités internacionales, entre
ellos el comité cuaquero, dirigido por un catalan, Josep Maria Trias Peitx, uno
de los fundadores de Uni6 Democratica, amigo de la familia, que se implico
en la reunificacion familiar y en la busqueda de puestos de trabajo para poder



sacar a la gente de los campos, una tarea que nadie le reconocio jamas. Las
malas lenguas dicen que es porque tuvo la osadia de casarse con una
periodista francesa, madre soltera. Las modestas aportaciones de los catalanes
de Ameérica permitieron poner en marcha en Perpifidn unos servicios de
asistencia que tenian la sede en el Casal Catala. Asimismo, fue posible la
creacion en Paris, en marzo de 1939, de la Fundacié Ramon Llull, dedicada al
mantenimiento de la cultura catalana, a la ayuda a grupos culturales formados
dentro de los campos de concentracion y a facilitar subsidios temporales a
artistas e intelectuales.

Por motivos econdmicos, de orden publico, politicos y de toda indole el
gobierno francés decidi6 expulsar de su territorio a los refugiados
republicanos. Asi, los presiond para que volviesen al Estado espafiol, pero
esta medida, a pesar de que dio resultados positivos —tres cuartas partes
decidieron repatriarse— se reveld totalmente insuficiente. También apelo, sin
¢xito, a la solidaridad de los paises de su entorno para que acogiesen
contingentes. Un rapido vistazo sobre el paisaje de aquellas horas nos muestra
que Estados Unidos —patria de la democracia liberal—, de acuerdo con lo
que establecia su legislacion, tan solo podia admitir un maximo de doscientos
cincuenta y dos refugiados, Gran Bretana aceptd alrededor de trescientos
catalanes, la mayoria de los cuales eran intelectuales, Suiza, el bucdlico pais
alpino, acogié a una docena de personalidades, y la URSS —patria del
proletariado universal—, seis mil. La unica respuesta importante a la peticion
francesa llegd de algunas republicas latinoamericanas, que muy pronto se
convirtieron en la gran esperanza. Las expediciones a México arrancaron en
abril de 1939, pero a mediados de septiembre se anuncio que se suspendian a
causa de las dificultades para encontrar barcos al iniciarse la Segunda Guerra
Mundial.

En vista de que los exiliados republicanos no podian permanecer
indefinidamente en los campos, Paris optd por ir liberandolos para que
ocupasen los puestos de trabajo que los franceses movilizados dejaban
vacantes. Trabajaron en la industria, como campesinos, pastores o carboneros.
Una de las salidas faciles fue incorporarse a las fuerzas armadas. Asi, vemos
que en las postrimerias de 1939, en los propios campos, comenzaron a



formarse los regimientos de marcha de voluntarios extranjeros, a los cuales se
alistaron unas siete mil personas. Contaban con un régimen militar y el
contrato que firmaban tenia vigencia durante la duracion de la guerra. Fueron
destinados mayoritariamente a los frentes de Alsacia y a la initil Linea
Maginot, donde no pudieron repeler el ataque de la poderosa maquina de
guerra alemana. Muchos murieron en combate o fueron hechos prisioneros por
los nazis, que los trasladaron a los campos de la muerte.

Aquella fue una época muy dolorosa en Catalufia. Epoca de oscuridad,
represion, injusticia y hambre. Mucha hambre. Mas en las ciudades que en el
campo. Una época que sobrepasé la guerra y se alargd a la posguerra, hasta
los anos cincuenta. Alguien, no recuerdo quién, describié aquellos afios grises
como unos tiempos cargados de penurias con trasfondo de himno nacional,
«Cara al soly», cartilla de racionamiento, mercado negro y bacilo de Koch. Si,
tuvimos una auténtica epidemia de tuberculosis y ningin recurso para
afrontarla. Sus victimas iban muriendo en silencio, como dafos colaterales de
una guerra que hacia mucho que habia terminado. Quien disponia de dinero o
influencia para comprar estreptomicina de estraperlo podia albergar
esperanza. Pero entre los vencidos era casi imposible de conseguir. Mucha
gente, especialmente los jovenes, padecieron la enfermedad. Algunos se
salvaron. Muchos otros, no.

Por cierto, hablando de himnos, ahora me acuerdo de que Dali, entrados
los afios sesenta, le dijo a Franco que cada dia se ponia el himno nacional
antes de irse a dormir y la prensa franquista se hizo eco de ello. ;T te lo
crees? Yo no. A mi me parece que claramente le tomaba el pelo y que el
Generalisimo mordi¢ el anzuelo.

La represion fue durisima, especialmente aqui. Todos €éramos sospechosos
de ser «rojos separatistas». Yo fui vejado en la escuela por hablar cataldn con
mis amigos. «jHabla en la lengua del imperio!», y golpe con la regla en la
punta de los dedos.

Dali, que paso la guerra en Paris, escribe: «El final de los negrines y las
pasionarias me ha producido cierto asco. jQué les costaba hacerse matar! O
hacer las paces dos meses antes de la toma de Tarragona. Todo esto es la
apoteosis de la mediocridad. Esto no perdona nunca.



(Que significa? Que la gente lo interprete como quieray.

A finales de agosto de 1939, ¢l y Gala fueron a pasar unos dias al Gran
Hotel de Font-Romeu, parece que a reflexionar acerca de donde irian a parar.
Pero alli se enteraron de la invasion de Polonia y de la declaracion de guerra
de Gran Bretafia y Francia al Tercer Reich. Regresaron precipitadamente a
Paris, preocupados por la suerte de sus cuadros, que habian depositado en
Tailleur et Fils de la Rue du Cherche-Midi. Al ver que estaban bien, los
dejaron alli y se marcharon a Arcachon, donde alquilaron un chal¢, Villa
Flamberge, en el nimero 131 del bulevar de la Plage. Cuando en una ocasion
le pregunté por qué habia elegido Arcachon, me respondid que porque tenia
magnificas ostras y estaba cerca de la frontera, por si tenia que marcharse
precipitadamente. Cerca es un decir, porque de Arcachon a Hendaya hay unos
doscientos catorce kilometros, y en el afio 1939 no habia autopistas. En
Arcachon reconstruyd su circulo de Mas Juny y de Paris, y recibia visitas
frecuentes de Coco Chanel y compania. Gala viajaba a menudo a Paris para
controlar los cuadros y trasladé algunos a Burdeos.

El 14 de junio de 1940 los alemanes entran en Paris y provocan un éxodo
masivo hacia el sur. A Dali, Hitler ya no le parece tan excitante, o como llegd
a escribir, ya no estaba «obsesionado con su espalda regordeta, sobre todo
cuando lo veia aparecer con el uniforme y el cinturon de cuero que le apretaba
las carnes y le producia una deliciosa sacudida gustativa de origen bucal que
lo conducia a un éxtasis wagneriano...». Me parece que mas o menos decia
eso, y afladia que con frecuencia sofiaba con Hitler como si fuese una mujer.
Por otro lado, parece que Lenin también le excitaba. En definitiva, es en aquel
momento cuando la pareja decide viajar a Nueva York. Gala se va a Lisboa —
donde también estaba Sert— para hacer los preparativos y €l a Figueres, para
ver a su familia. Visita Portlligat y luego se va a Madrid, donde se reune con
Dionisio Ridruejo. ;Quién es? Un dirigente falangista que mas tarde se
enfrentd al franquismo porque consideraba que el dictador se comportaba
como un gobernante revanchista que pretendia destruir a los adversarios, y lo
acusdé de dirigir un régimen politico impopular, que no hacia mas que
administrar el hambre, cedia ante las presiones eclesidsticas, sostenia una
justicia arbitraria y se mantenia gracias a un ejército opresor. Finalmente fue



encarcelado dos veces y se exilid en Paris un tiempo.

Lisboa en aquellos momentos representaba el Ultimo simbolo de la
esperanza y era una de las pocas puertas de salida de la Europa ocupada. Se
habia convertido en una ciudad caotica, repleta de refugiados ilustres, entre
ellos Dali. El pintor nunca habia querido cruzar el Atlantico porque se
mareaba con solo ver un barco. jCon lo mucho que le gustaba el mar! Pero el
temor a la guerra lo ayud6 a superar el mareo de golpe.

A primeros de agosto de 1940 Dali y Gala se embarcan en Lisboa a bordo
del Excambrion. No regresaron hasta nueve afos después. Desembarcaron en
América como unos reyes condenados al exilio. Su ultimo marchante me
contaba que en aquella época los conocidos lo evitaban porque Gala, muy
especialmente, queria proteger tanto al pintor que llegaba a tener
comportamientos muy extrafios. Solicitaba que cerrasen habitaciones y alas
enteras de las casas donde estaban invitados unos dias para que Dali pudiese
trabajar sin que lo importunasen, trataba a los criados como esclavos, exigia
comer cordero y gambas frescas en todas las comidas porque decia que eran
los platos favoritos de su esposo. Un dia coincidieron en Virginia con Anais
Nin, ;sabes quién es? Su padre era catalan. Pues, como te decia, un dia Anais,
mujer rebelde que no aceptaba ningun tipo de imposicion, decidid preparar
una paella y Dali cay6 rendido a sus pies, jpor fin libre de cordero y gambas!
Pero sin duda la situacion mas peliaguda llegaba cuando olvidaba los pinceles
en Nueva York y Gala exigia que se los fueran a comprar de pelo de lobo.

La ofensiva alemana contra el frente occidental (Holanda, Bélgica,
Luxemburgo y Francia) iniciada el 10 de mayo de 1940 constituyd un éxito
total. Con el hundimiento de los ejércitos franceses, muchos oficiales que
comandaban compafiias enteras desaparecieron y las abandonaron a su suerte,
y con el subsiguiente caos se dispersaron. El resultado fue que muchos de los
miembros de estas unidades acabaron como prisioneros y se les recluyod en
campos provisionales. Yo he conocido a algunos que estuvieron y lograron
sobrevivir.

No sé si sabes que inmediatamente fueron clasificados por paises y razas,
y luego los enviaron a los campos de la muerte, donde, con el paso del tiempo,
coincidieron con los que llegaron procedentes de las razias que realizaba la



Gestapo contra las organizaciones de la resistencia o los elementos que
consideraban peligrosos. El dia 6 de agosto de 1940 llegaba a la estacion de
ferrocarril de Mauthausen el primer convoy de republicanos, mientras que el
ultimo lo hizo el 20 de diciembre de 1941. A Mauthausen, campo de los
irrecuperables, fueron a parar la mayoria de los catalanes y espafioles.

Como debes de saber mejor que yo, en Mauthausen, con objeto de
identificar a los presos rapidamente, les cosian en la parte superior izquierda
de la camisa y en la pernera derecha de los pantalones un triangulo de color
invertido y el nimero de matricula. Pero ;sabias que el color variaba segun el
grupo al cual estaban adscritos? ;Ves? jSiempre se aprende algo! El de los
republicanos de los pueblos de Espana era azul con una ese mayuscula blanca
(Spanier). Los deportados fueron utilizados para todo tipo de actividades:
secado de marismas, construccion de carreteras, trabajos en fébricas,
extraccion de piedras. El ritmo y la dureza del trabajo, las heridas no curadas,
la exposicion a la lluvia y a las bajas temperaturas, las palizas arbitrarias, las
enfermedades fisicas y mentales o la alimentacion insuficiente eliminaban
rapidamente a los hombres de mas edad y a los mas débiles. Los prisioneros
de los campos, que gracias al oficio que se les habia asignado disfrutaban de
buena salud, a medida que pasaba el tiempo fueron creando organismos
clandestinos de resistencia, mds o menos precarios, para dirigir la
insurreccion contra los nazis en caso de presentarse una circunstancia
favorable. Perdona, cuando me embalo pierdo el control. Te estoy contando tu
propia historia. Si insistes continio, pero no quiero ponerme pesado. De
acuerdo, has venido a aprender.

Mauthausen fue liberado a principios de mayo de 1945, si mal no
recuerdo, por las tropas estadounidenses. El comité internacional formado por
los internos fue incapaz de mantener el orden ante el inmenso caos que se
produjo inmediatamente despues de la liberacion. En Mauthausen entraron
siete mil ciento ochenta y nueve republicanos espafioles, de los cuales
sobrevivieron dos mil ciento ochenta y cuatro. De entre los que murieron en
ese campo, cerca de mil ochocientos eran catalanes. En el Estado espafiol la
revelacion de que en los campos de exterminio nazis habian muerto miles de
republicanos se abrio paso muy lentamente. Y, después, la forzada desmemoria



que 1mpuso la Transicidon es en buena medida responsable del olvido. Yo lo
llamo «el olvido organizado». Sea como fuere, la derrota nazi hizo brotar la
esperanza de una intervencion de los aliados y de la restitucion de las
instituciones democraticas. Pero nadie en Europa se acord6 de nosotros.

(S1 se hablaba de las joyas desaparecidas en aquellos momentos? No, el
silencio era absoluto, nadie decia nada. jTeniamos otras preocupaciones! Y
perdona que te hable de la guerra y de los campos de exterminio, ya he visto
que te incomodaba. Antes de volver a las joyas, y ahora que ya hace unas
cuantas horas que estamos de chdchara, me gustaria preguntarte otra vez por
qué has venido realmente. Si, ya lo sé, ya me lo has dicho, para descubrir qué
buscaba la Gestapo con tanto interés. ;Solo eso? No me lo acabo de creer. Yo
ya he hablado demasiado. Ahora te toca a ti.
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EL vrtiMo vIAJE

«Aquel genocidio planeado, llevado a cabo hasta
el final, reprimido y no obstante tan evidente,
cuelga de nuestro cuello —el de los alemanes de
aquel entonces y el de los que nacieron
después— como rueda de molinoy.

GUNTER GRASS

Pues mira por donde, Joan, como para el principe Mdivani, en Albons ha
terminado mi ultimo viaje. Como muy bien has dicho cuando la directora del
hotel nos ha presentado, aunque en aquel momento te he dicho que me habia
importunado, lo que buscaba cuando decidi venir es lo que tiene menos
importancia. De hecho, no buscaba nada, o quiz4 buscaba el modo de salir de
un engafio que se me hizo patente en el momento de la muerte de mi esposa.

En 1935 yo tenia quince afios y vivia en Berlin. Era de las Juventudes
Hitlerianas (JH), como el sesenta por ciento de los jovenes alemanes. Como
cinco millones y medio de jovenes alemanes. No me hice de las JH porque
pensase que era el camino mas facil, o porque todos los jovenes de mi edad
también fueran miembros. Me adheri porque creia en su mensaje. Creia en el
Fiihrer. Es la primera vez que me permito pensarlo asi y decirlo en voz alta,
sin angustia ni sentimiento de culpabilidad. Crei en el Fiihrer durante mucho
tiempo. Pensaba que solo €l podia salvar mi desgraciado y complicado pais.
Lo creia yo, con quince afios, en Berlin, y lo creia la mayoria de alemanes que



lo votaron y lo siguieron. Me embriagué con su mensaje, como todo el mundo,
pese a que muy pocos se han atrevido a aceptarlo. Me alimentaba de los
editoriales de Goebbels en Das Reich, defendia la moralizacion de la vida
publica, denunciaba la corrupcion de los politicos y la acumulacion del poder
economico en manos de una ¢lite judia que consideraba que defendia
tendencias que rozaban el racismo, provocado por su convencimiento de
pertenecer al pueblo elegido. Luego, cuando comenzd la mas espantosa
represion que nadie haya podido imaginar jamas, ya era demasiado tarde para
echarse atras. Fui un cobarde. Un cobarde por no haber querido creerla, por
haber querido ignorarla. Cuando hablabas de los campos, no era incomodidad
lo que sentia, era vergiienza.

Pero a mis quince afios cantar el «Wo wir stehen, steht die Treue», que
significa «donde estamos nosotros hay libertad», el «Lever doad as slav»,
«antes muerto que esclavo», la muasica de Hindel y la presentacion de
cuchillos eran mis rituales.

Mi padre nunca lo aceptd. El era un intelectual puro. Nunca habia sido
militante del Partido Comunista ni del Socialdemécrata. Era independiente,
pero profundamente progresista, y protagonista de los afios gloriosos del
Berlin heredero de Federico Guillermo, duque de Prusia, padre fisico y
espiritual de la ciudad, quien durante su reinado invitd a artistas e
intelectuales a instalarse en ella y, de este modo, sentd las bases de la futura
metropoli cultural. ;Como se explica la deriva terrorifica de esta sociedad?

A menudo le acompafiaba al Romanisches Café, en el nimero 238 de
Kurflirstendamm, arteria de la ciudad, lugar de reunion de periodistas e
intelectuales. Alli oi hablar por primera vez del miedo a la guerra, inevitable
para muchos de los amigos de mi padre. Se trataba de escoger entre dos
épocas: la de la Republica de Weimar o la del nacionalsocialismo. La
primera, con el apoyo de la élite intelectual; la segunda, con el de la clase
media, empleados, comerciantes y funcionarios.

Entusiasta de Wagner, abanderado de la juventud modernista europea, mi
padre me llevaba cada afio a Bayreuth y me contaba, con pasion, las teorias
wagnerianas sobre la funcion del amor como medio de redencion por encima
de convencionalismos, religion o costumbres. Fue €l quien me introdujo en la



red de ilusiones musicales tejida en Tristan e Isolda, El holandés errante o en
La prohibicion de amar. Si hubiese tenido una hermana, se habria llamado
Cosima, como la esposa de Wagner, hija de Liszt y amor platonico de
Nietzsche. Fue precisamente mi padre quien me introdujo en la lectura del
filosofo, pero yo, adolescente, no lo entendi del todo, y como tantos otros lo
us¢ para justificar mis ideas. De la filosofia nietzscheana, optimista y
enérgica, tan solo me interesaba su critica al determinismo pesimista de la
democracia moderna, la exaltacion del superhombre y el espiritu de aventura
que, segin me parecia, se desprendia de algunas de sus afirmaciones. Me
gustaban mucho las palabras que escribid en Asi hablo Zaratustra: «Dos
cosas quiere el hombre auténtico: peligro y juego. Por eso quiere a la myjer, el
mas peligroso de los juegos». O las de El viajero y su sombra: «;Como puede
uno llegar a ser pensador si se pasa la mitad de la jornada sin pasion?».
Nietzsche, Schopenhauer y Wagner fueron, a su pesar, la esperanza de la
Alemania vencida y humillada de los afios veinte.

Ahora somos fuertes, triunfadores, poderosos, deciamos. Conquistaremos
la Europa en decadencia, jpara siempre! Un pueblo sin honor es un pueblo sin
pan. jComienza una nueva era! Yo también me embriagué con este discurso.
Con quince afios, necesitaba tener fe. Habia leido que nuestra personalidad es
una creacion del pensamiento de los demas. Teniamos que demostrar que
¢ramos fuertes y poderosos, que no éramos corruptos como la mayoria de los
parlamentarios de la oposicion, que no éramos usureros ni especuladores
como nos decian que eran los judios, que estabamos preparados para ofrecer a
Europa la alternativa que necesitaba.

Afos mas tarde, cuando comprendi que tras este discurso se ocultaba una
definicidon de persona que no iba mucho mas alld de la carne, la sangre y el
humo de las cenizas de los crematorios, enloqueci. Queria separarme de mi
mismo, ser otro, no haber existido, borrar todo lo que me causaba ese dolor
intolerable, que solo los que lo hemos sufrido conocemos. Dolor de
impotencia ante lo inevitable, lo inexcusable, los hechos irrevocables.

Decir ahora que el pueblo veia a los nazis con miedo forma parte de la
autodisculpa colectiva, necesaria, seguramente, para sobrevivir. En aquel
entonces, ni siquiera bien entrada la guerra, ni yo ni practicamente nadie



teniamos perspectiva suficiente para juzgar sus crimenes.

Si, liberado de inseguridades y fragilidades, puedo decir que en aquella
época de adolescencia admiraba al Fiihrer porque lo tenia por un hombre
integro. Habia renunciado a su sueldo de ministro y a los derechos de autor de
Mein Kampf, publicado en 1925. Habia renunciado al matrimonio, decia, para
servir plenamente a Alemania. Hombre del pueblo, se habia presentado a si
mismo como la encarnacion de la voluntad popular.

Después del Tratado de Versalles, Alemania se sentia herida y engafiada,
como ti mismo has dicho. Habia aceptado el armisticio confiando en los
catorce puntos del presidente estadounidense Woodrow Wilson, que hablaban
de una paz sin vencedores ni vencidos. Aceptd el desarme como condicion
previa para que el resto de paises limitasen el suyo. Ninguna otra nacion se
desarm6 tanto. Aceptd pagar las reparaciones y las deudas de guerra. Las
grandes cantidades que tuvo que desembolsar se hicieron efectivas gracias a
los empréstitos americanos y a la inflacion. Ese fue el origen del dumping y de
la crisis de 1929.

Paro, desengaiio, corrupcion y violencia. En la Alemania de los afios
treinta, nazis y comunistas luchaban encarnizadamente para ganar o conservar
areas de influencia entre la clase obrera. Los pequefioburgueses, los
comerciantes y los funcionarios, la «sana clase media», ya apoyaban al
Partido Nazi, que se esforzaba por elaborar un programa con gran fuerza
propagandistica, un programa sin compromisos pero capaz de expresar el
desencanto general. Una especie de cajon desastre para descontentos, en el
que cada cual podia encontrar la frase que mas le gustase. Al principio,
incluso los judios concedieron importantes subvenciones al Partido
Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP). En 1932 el
programa nazi fue el mas votado. Con casi catorce millones de votos,
practicamente obtuvo el doble que el Partido Socialdemocrata, el SPD, que
consigui6 siete millones novecientos mil, y casi el triple que el Partido
Comunista el KPD, que solo logré cinco millones trescientos mil. Hitler no
daba miedo, porque nadie se creia el fin del mundo que anunciaba. En todo
caso lo interpretdbamos como una metafora. Del mismo modo que, afios mas
tarde, tampoco nadie podia dar crédito a los procesos de Mosci ni a los



crimenes confesos de Zinoviev, Byjarin o Radek. Como tampoco ahora
acabamos de comprender en todo su significado la caida del Este y el
desequilibrio que esta caida provocara a largo plazo.

Durante la primera fase del régimen, el sentimiento era de euforia general.
Teniamos la impresion de que se habian acabado las privaciones y el
sufrimiento. La seguridad en las calles y la ausencia de crimenes se
interpretaban como consecuencias del bienestar anunciado por el Partido Nazi,
como un resultado 16gico de la creacion de puestos de trabajo, tan anunciada y
que tanta falta nos hacia. No podiamos interpretarlas como un espejismo
provocado por el miedo, por la represion. Las guerras no comienzan por
casualidad. A menudo estan provocadas por el deseo de notoriedad o afan de
poder de gobiernos y pueblos, y sus causas mas profundas hunden sus raices
en trasfondos histdricos muy complejos. Tampoco la Segunda Guerra Mundial
fue el resultado de decisiones precipitadas. Su material inflamable hacia
mucho tiempo que se iba acumulando. Ta lo has explicado muy bien. La
verdad es que Europa se sentia desorientada, nadie estaba contento y se
cocinaba a fuego lento una mezcla de rencor, ignorancia y cansancio que esta
Europa inmersa en una gran pobreza espiritual fue incapaz de reconstruir a
tiempo. ;Sabes que Hitler fue candidato al Premio Nobel de la Paz en 1939?
(Quién lo presentd? Un parlamentario sueco del que ahora no recuerdo el
nombre. De hecho se trataba de una nominacidn critica, irénica, por llamarla
de algin modo. El parlamentario era pacifista y se proponia denunciar la
ceguera de Europa. Pero también presentaron a Mussolini y Stalin, este ultimo
en dos ocasiones, en los afios 1945 y 1948, y esta vez sin ningin tipo de
ironia, por sus esfuerzos en terminar la guerra... Una locura, vamos. Suerte de
la capacidad de resistencia de una minoria heroica que poco a poco ayudo a
dar la vuelta a la situacion.

El hecho es que en este periodo de tiempo cambiaron fundamentalmente
las condiciones de vida de Occidente. La ciencia y la tecnologia habian
ampliado el escenario geografico de la historia, pero a un tiempo quedaba
empequeiiecido por la rapidez de los nuevos sistemas de locomocion y por los
avances de los medios de comunicacion. Todo esto coincidio con el aumento
de la poblacion. El nimero de habitantes de Occidente se habia mantenido



desde principios del siglo XIX por debajo de los ciento cincuenta millones. En
1910 solo Europa tenia mas de cuatrocientos millones. Estados Unidos habia
doblado su poblacion en cien afios y Japdn aumentaba a razon de siete a nueve
millones cada década. La Europa del arranque de siglo no habia sido capaz de
seguir el ritmo de estos cambios, y la Primera Guerra Mundial no habia
solucionado el problema; sencillamente 1o habia aplazado.

Cuando estalld la Segunda Guerra Mundial, ni yo n1 millones de alemanes
teniamos consciencia del cardcter verdadero del nazismo. Tan solo
compartiamos la desesperacion de nuestra generacién ante una Europa
inexistente, de unos valores corruptos y de una Alemania humillada por la
mentira y el incumplimiento de los pactos establecidos. El fin del mundo es
una historia sin fin, y el hombre solamente puede imaginar finales del mundo
falsos, o casi finales del mundo. Nadie podia imaginar que el 30 de enero de
1933 comenzase en Berlin un fin del mundo, que acabaria doce afios mas
tarde, también en Berlin, con setenta mil toneladas de bombas, setenta y cinco
millones de metros cuadrados de cascotes, millones de judios, gitanos,
diferentes, aniquilados, y millones de alemanes, como yo, condenados a
deambular entre los escombros de nuestra memoria. Al final todo colapsara en
medio del caos, el horror, la locura y la muerte.

El dia que, consciente del holocausto, crucé la linea de Weimar y me
entregu¢ a las tropas estadounidenses, olvidé mi pais, mis origenes, mi
nombre, y con ellos los veinticinco primeros afios de mi vida. Desde aquel
momento, mi Unica bandera fue la blanca. La de la rendicion para algunos.
Para mi, la de la razon, la del didlogo y la de los que se niegan a matar. Mis
padres habian muerto bajo las primeras bombas britanicas, y el resto de la
familia tenia menos importancia que los vinculos que a partir de aquel
momento, adulto, iria estableciendo. Tenia que construirme un futuro vy, al
mismo tiempo, inventarme un pasado que borrase definitivamente el mio.
Siempre, a partir de entonces, evité hablar sobre mis origenes alemanes.
Siempre, hasta hoy, contigo. Me olvidé de Nietzsche y Eschenbach, Goethe y
Wagner, y me construi un origen luxemburgués. ;Por qué Luxemburgo? Ahora
lo veras, pero déjame terminar, no quiero perder el hilo. Todo esto que te
estoy contando como si nada es la primera vez que lo verbalizo. ;Parece



mentira? Pues mira, a menudo hay que vivir las cosas para llegar a
entenderlas, y yo, ni habiéndolas vivido, las he entendido. Hasta ahora. ;Ves
por qué he venido? Necesitaba cerrar el circulo de mi vida. ;Vaya ojo tuvo la
directora del hotel cuando pens6 que ti podrias ayudarme! Cuando me hablo
de esta comida me parecio excesivo, pero enseguida afiadid: «Joan no habla si
no come». Me dijo que compartir mesa es para ti una manera de hacer amigos.
En todo caso os doy las gracias por confiar en mi. Ya sé que todo esto puede
parecer extrafio, que la mayoria ha elegido el olvido, pero la muerte de mi
esposa supuso un punto de inflexién que socavo los cimientos de mi vida.
Ahora estoy yo solo, y me dispongo a vivir el tiempo que me queda en paz, y
comienzo a vislumbrar que es posible. Vamos, quiero pensar que esta
conversacion es mas fundamental para mi que el alcohol que me has hecho
beber. No sé, pero me parece que eres muy habil y que no has parado hasta
que he empezado a hablarte de mi.

Cuando me entregué a las tropas estadounidenses esperaba un castigo. El
hecho de haber permanecido ciego ante los atroces crimenes cometidos no era
ninguna disculpa. Llegu¢é a América como prisionero de guerra, pero muy
pronto ese pais me dio la oportunidad de rehacer mi vida. Era un soldado
raso, sin ninguna responsabilidad, y ademas me habia entregado
voluntariamente y habia manifestado la intencion de renegar de mis origenes
por conviccion. Me sentia traicionado, porque yo habia creido en el cambio.
Pero nunca habia podido imaginar los crimenes, a los criminales. El
holocausto.

Me sentia avergonzado, culpable y responsable. Me perdonaron
demasiado rapido. No tuve tiempo de asumir el pasado, de entenderlo o de
purgarlo. Encontré un empleo de noche en un bar que me permitia estudiar de
dia, y estuve tan ocupado que no me permiti ni un momento para pensar en el
pasado. América era el futuro, y la euforia del suefio americano posterior a la
guerra me vino muy bien para mirar hacia delante y olvidar lo que habia sido
hasta aquel momento.

Y conoci a la que seria mi esposa, Karin. Primero pensé que era
americana. Cuando hablaba tenia el acento musical del Este y me gustaba
imaginar que era bostoniana. Era de Luxemburgo.



(Por qué Luxemburgo? Aqui tienes una parte de la respuesta a tu pregunta.
Luxemburgo, por contraste. Luxemburgo no tiene ninguna carga historica, es
fruto de la casualidad, testigo del pasado convulso de la Europa de las guerras
interminables. Y Luxemburgo es efimero. La leyenda dice que la historia y el
futuro de Luxemburgo estan ligados a Melusina, la esposa del conde Sigfrido,
fundador de la ciudad, que se casod con ella ignorando que era una sirena.
Cuando lo descubrio, la recluy6 en las galerias de la Corniche, que en tiempos
dificiles han acogido a ejército y pueblo. Melusina teje. Un punto cada afio.
Cuando acabe la labor, Luxemburgo desaparecera si antes nadie ha sido capaz
de robarle la llave de oro que lleva en la boca cuando, cada siete afos,
regresa en forma de serpiente.

Pero Luxemburgo era sobre todo mi mujer, Karin. La conoci en Estados
Unidos en 1947. Ambos éramos estudiantes de la American University, al
noroeste de Washington D. C., en medio de los bosques majestuosos que hay
entre Massachussetts Avenue y Nebraska Avenue, cerca de la frontera con
Maryland. Ella estudiaba literatura norteamericana y yo, critica literaria,
mientras aun dudaba entre dedicarme al periodismo o ser agente literario. Por
aquel entonces yo vivia en la International Student House, en el nimero 1.825
de la calle R, en el noroeste. Era una zona tranquila, donde parecia imposible
la evidencia de que Washington fuese una ciudad de mayoria negra, porque
raramente se cruzaba uno con gente de color. Karin vivia acogida en la casa de
una pareja de cuaqueros en River Road, no muy lejos de la universidad. John
era de Filadelfia y Klara de Baltimore. Pintor y bailarina, llevaban una vida
bohemia sin mucho sentido, decian, en aquella América euforica de la
posguerra. A nuestro alrededor crecian las casitas para la clase media, llenas
de electrodomésticos y de suefios de progreso. La suya, en cambio, era una
casa de aire europeo, mas cercano a las viviendas de obra y madera de
Normandia que a los chalés del Nuevo Mundo, con porche y columpio. Estaba
rodeada de arces blancos, su obsesion, porque en otofio las hojas doradas
invadian el jardin, los tejados y todo lo que pudiesen cubrir. Dentro estaba
repleta de cuadros y libros, distribuidos en un desorden armoénico. Habian
pasado grandes veladas de invierno frente a la chimenea hablando de
literatura, muasica y arte, y, pese a mis intentos por evitarlo, de la guerra.



Desconocian mis origenes y me consideraban demasiado joven para haber
participado en el conflicto, cosa que nunca contradije.

En aquella época trataba de mantener serias dudas sobre mi identidad.
Evitaba decir que era aleman porque acto seguido sentia caer sobre mis
hombros todo el peso de la culpa por los crimenes cometidos al amparo de ese
adjetivo. Dejaba que los demas intentasen adivinar mi origen, y yo me limitaba
a afirmar. ;Checo? Si. ;Yugoslavo? Quiza. ;De qué parte de Rusia? Quién
sabe... Realizaba los cursos para adquirir la nacionalidad estadounidense, que
nunca solicité. Eran breves seminarios en los que te ensefiaban historia,
estructuras politicas, civismo y lengua, y finalmente tenias que demostrar que
conocias suficientemente el pais para convertirte en uno de sus ciudadanos.
Una de las cosas que mas le costaba a la gente era renunciar a la nacionalidad
de origen. Para mi era el maximo objetivo, librarme de ese peso insostenible.
Poder decir: «Soy de aqui. ;Y ese acento? Es que soy de Nueva Jersey». Pero
John y Klara siempre creyeron que era luxemburgués.

A menudo nos contaban el papel de los cuaqueros durante la guerra y sus
esfuerzos por convencer a los alemanes de que los dejasen asistir a los
pasajeros desfallecidos de los trenes de la muerte en las estaciones donde se
detenian. Mientras les daban agua, intentaban memorizar tantos mensajes,
nombres y direcciones como podian, para después comunicarse con las
familias de los prisioneros y dar noticia de como estaban, hacia donde iban o,
sencillamente, transmitirles palabras afectuosas de despedida.

Coincidiendo con nuestro regreso a Europa el verano del afo 1950,
nuestros amigos dieron un giro definitivo a sus vidas. Con un grupo de
cuaqueros abandonaron Estados Unidos para siempre, cansados de la
propension belicista de su pais, tanto para participar en guerras como para
crearlas o recrearlas. Primero dejaron de pagar impuestos, porque
consideraban que no era justo financiar a los ejércitos, que los rechazaban.
Fueron encarcelados, pero mientras tanto sus familiares y amigos buscaron un
lugar para empezar de nuevo con sus vidas, un lugar alejado de las guerras y
de los abusos del capitalismo y del consumo. Y encontraron Monteverde.
Costa Rica era un pais sin ejército que se habia declarado pacifista y
ecologista. Compraron mil quinientas hectareas de bosque tropical, el Bosque



Nuboso, la tierra del quetzal, el pdjaro sagrado de los mayas, y lo
construyeron todo desde cero: casas, muebles, escuelas, hospital y una fabrica
de quesos, que les permiti6 trabajar y vivir. La comunidad cudquera de
Monteverde tiene ahora quince mil hectareas y ha sido un ejemplo para el
resto de parques naturales y de zonas protegidas de Costa Rica que luego han
1do surgiendo de la mano del Estado.

Nos cartedbamos con regularidad. Todavia recuerdo su direccion, que
llenaba mi imaginacion de suefios tropicales. Hasta el momento de la muerte
de ¢l, tenian una galeria de arte debajo de su casa, en el Sendero Bajo del
Tigre. Ayudaban a artistas indigenas y criaban mariposas y colibries. Era un
viaje pendiente que nunca llegamos a hacer. Seguramente la nota de despedida
de ella cuando nos comunico el fallecimiento de su compafiero nos alejo
definitivamente de cualquier idea de ir a visitarla. Nunca mas tuvimos noticias
de Klara, pero, conociéndola, no debi6é de tardar mucho en acompanarlo. No
estaban acostumbrados a las separaciones.

Como te decia, cuando Karin y yo nos casamos, en 1950, decidimos volver
a Europa y escogimos su pais, Luxemburgo, para vivir el resto de nuestra vida.
(Por qué decidimos regresar? Aun hoy no me lo explico. Supongo que para
ella la idea de Europa no era tan traumatica ni tan ardua como lo era para mi.
«Vayas donde vayas, no encontraras reposo —me decia a menudo Karin—.
Tienes que asumir el engafio en que creiste y que defendiste. Ta no
participaste directamente, y cuando se te hizo evidente, renunciaste a todo, a tu
pasado, a ti mismo». ;Ves? Ella se habria alegrado mucho con la decision de
venir. Sufrié mucho los abismos de mi voluntad, que con frecuencia me hacian
caer repentinamente en la oscuridad mas absoluta.

La vida en comun no fue facil. O tal vez viviamos una felicidad que no nos
hacia felices. Solamente lo éramos en el Caribe, tierra de nadie, donde ambos
nos sentiamos libres y relajados. Cada afio ibamos a pasar tres meses a Saba,
una isla de cuento de hadas, de trece kildémetros cuadrados y con poco mas de
mil habitantes. Primero nos alojdbamos en Scout Palace, pension barata y
alegre, antigua residencia de los invitados del gobernador, pero luego
alquilabamos una casa rural. Saba es el escondite perfecto. Colon la vio de
lejos en 1493, pero los primeros colonos holandeses no llegaron hasta el afio



1640. La capital, Bottom, est4 situada en la cima de una montafia. Los nativos,
gente recia, descendientes de los temibles indios caribes, construyeron una
escalera de novecientos peldafios para llegar desde Fort Bay, flanqueada de
helechos, begonias, mangos, palmeras, orquideas y caobas.

No tuvimos hijos, y detrds de este hecho escondiamos una serie de
acusaciones mutuas de esterilidad o de obsesion por el trabajo que tampoco
nunca aclaramos del todo. Solamente las olviddbamos en Saba.

La encontré yo mismo. En casa. Aun llevaba el bolso colgado del brazo.
Tenia la tension demasiado alta y queria ignorarlo. El derrame cerebral fue
fulminante.

Trabajaba en la universidad y estaba mas activa que nunca. Tenia casi
setenta afios y estaba terminando de escribir un libro sobre Ezra Pound. Ahora
pienso que su obsesion por el poeta, durante toda su vida, quizd fuera un
intento de entender las raices del nacionalsocialismo y a mi mismo. Cuantas
veces la habia oido contar la trayectoria tan ambigua como desconcertante de
Pound, que en 1908, a los veintitrés afos, abandond Estados Unidos y no
regresO hasta afios mas tarde como prisionero de guerra. Enseguida lo
internaron en el hospital psiquiatrico de Saint Elizabeth, a las afueras de
Washington, en el mismo momento en que nosotros estabamos alli de visita
aprovechando un congreso de literatura comparada en el que Karin tenia un
papel importante. Mi trayectoria era similar. Pero ¢€l, al menos, acepto
rapidamente su pasado y eligié su querida Italia para exiliarse y morir. Lo
consideraron incapacitado para responder a la acusacién de traicion.
Decidieron que la propaganda de ideologia fascista, que tan activamente
difundia por la radio italiana durante su estancia en ese pais que hizo suyo, era
fruto de su locura. ;Era propaganda fascista o era lo que los joévenes italianos
desesperados por la apatia politica y social de su entorno y asediados por la
corrupcion generalizada querian oir? En esas circunstancias, un discurso de
Mussolini, editor de I/ Popolo en Milan y socialista en el sentido primigenio
de la palabra, era increiblemente peligroso y enardecedor. La apatia y la
intolerancia son malas compafieras, jha quedado mas que demostrado a lo
largo de la convulsa historia de la humanidad! Ezra Pound decia que
Mussolini sabia escuchar, o al menos sabia fingirlo, porque en definitiva era



un adicto a sus propias ideas. ;Lo ves? Hay momentos en la historia en que si
los valores esenciales se tambalean, el populismo puede confundir y causar
estragos. Ezra acabo aceptando que lo tomaran por loco, calladamente,
mientras a lo largo de cincuenta afios iba dejando su pensamiento, testamento y
particular concepcion del mundo en sus Cantos, mezcla de las influencias de
sus traducciones de la literatura medieval inglesa, del teatro N6 japonés, de la
filosofia confuciana, de la poesia del antiguo Egipto y de los trovadores
provenzales.

Mi myjer repetia y repetia que un fascista no podia ser en modo alguno
protector y admirador de Joyce y de Eliot, pero atn recuerdo cémo miraba a
Pound el primer dia que lo fuimos a ver a Saint Elizabeth, en uno de los
muchos viajes que hicimos a Estados Unidos siguiendo la peculiar obsesion de
Karin. Una mirada interrogante, que a lo largo de los afios se me hizo muy
familiar. Aquel dia encontramos a Pound, ojos claros y mirada intensa tras
unas gafas de montura negra, escuchando atentamente a Thomas Stearns Eliot,
figura delgada con rostro infantil y triste a pesar de su media sonrisa casi
permanente. Hablaban de mistica oriental con tanta pasion que, mas alla de lo
que decian, era fascinante escuchar la cadencia de sus palabras. Pound pas6
tres afios en Saint Elizabeth. Luego se fue a Italia y muri6 en Venecia en 1972.

Los ultimos dias de su vida, Karin estaba escribiendo sobre la etapa de
Pound cercana a grupos de izquierda. No era marxista, porque decia que los
problemas econdmicos y sociales de los afios treinta eran muy distintos de los
que defini6 Marx. Tampoco simpatizaba con los partidos, porque afirmaba que
ese tipo de estructuras conduce irremisiblemente a la corrupcion. Comenz6 a
creer en las reformas econdomicas de Hitler y Mussolini, que tanto gustaron a
los americanos en un primer momento, y defendié por todos los medios que
Stalin, Mussolini y Roosevelt podian compartir ideas econdomicas. Creia en
los proyectos de bienestar social del Duce y denunciaba la xenofobia de la
clase media estadounidense contra los judios. Yo nunca quise participar en
estas discusiones, y nunca mas quise acompaiarla a visitar al poeta. No estaba
preparado para afrontar mi pasado, tal como sospecho que ella deseaba que
hiciera. Todavia no.

Teniamos los billetes para irnos a Saba. Queriamos comprar una de esas



casas blancas con tejado rojo, rodeadas de bromelias, hibiscos, orquideas y
pinos noruegos, y dejar la vieja Europa para siempre. ;Por qué nos
cansabamos tan deprisa de los sitios? Hombre, no exageres. De Estados
Unidos nos marchamos porque habiamos terminado nuestros estudios, nos
casamos, Karin queria volver a Europa, y a mi Luxemburgo no me molestaba.
iY nos quedamos cuarenta afios! Ella queria poner fin a su trabajo en la
universidad y dedicarse plenamente a escribir. Yo también. Ya teniamos edad
para jubilarnos, ;no te parece?

Mientras fui agente y critico literario no podia escribir, vivia en las
historias de los demas. Ya era hora de afrontar las mias. Fue al ir a devolver
los billetes a la agencia, poco después de la muerte de Karin, cuando de
repente vi la palabra «Albons» y en mi cabeza se encendio una especie de
fogonazo. jAlbons!

La propaganda hablaba de una oferta de Iberia con una estancia en el hotel
Albons, en el marco de un programa de viajes de calidad dirigidos a la tercera
edad. Nunca habria venido, pero, desde el momento en que lei la palabra
«Albonsy, fueron brotando de mi memoria recuerdos confusos mezclados con
preguntas para las que nunca habia encontrado respuesta, o, para no mentir,
que nunca me habia permitido plantear. Las fechas coincidian con la
ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de Barcelona, y no me lo
pensé dos veces.

Y aqui estoy. De hecho, no me ha resultado dificil dar con alguien que se
acordara de mi visita al pueblo como chofer de la Gestapo, en el afio 1942. La
directora del hotel, que era forastera, enseguida me hablo de ti, y me dijo que
alguna vez te habia oido contar esa intervencion tan andmala de la policia
secreta alemana en territorio catalan, relacionada con un accidente y con la
desaparicion de unas joyas. También me dijo que eres un hombre de gran
cultura, una agradable sorpresa escondida en este rincon del Ampurdan.



11

LA GEsTAPO EN ALBONS

«Quand c’est fini, ca commencey.

PAUL ELUARD

Pues si, Joan, a pesar de los miedos y la confusion, he regresado al castillo de
la Bellaguarda, donde comenzaron y acabaron mis dudas. ;No has estado
nunca? La fortaleza es un recinto inexpugnable, situado en una colina entre el
collado de Panissars y el de Pertus, protegido por un inmenso foso excavado
en la roca. Construido en el siglo XVII sobre un castillo medieval seglin los
principios del célebre Sébastien Vauban, el ingeniero militar que se hizo
famoso porque no construia murallas altas sino unas protecciones mas bajas
con muros inclinados y baluartes, unas estructuras pentagonales que se
adosaban a los muros y que permitian una mejor defensa. La primera muralla
cuenta con cinco baluartes: el de Panissars, de Espaia, del Precipicio, del
Pertis y de San Andrés. Entre los dos ultimos se encuentra el acceso
principal, con la entrada —Ila gran puerta de Francia— protegida por el puente
levadizo, situado a una altura considerable sobre el foso. También esta la
puerta de Espafia, situada —y protegida con el correspondiente puente
levadizo— entre el baluarte de Espafia y el del Precipicio. Si, ya me imagino
que sabes donde es. Debe de estar a unos treinta kildémetros de Albons, ;no?
Puede que cuarenta. Al otro lado de la frontera. No, no sabia que en el afio
1939 se habia usado como hospital improvisado de la retirada republicana. En



1942 nosotros estabamos alli. Era una prision de la Gestapo. No, yo era un
soldado raso y, como ya te he contado, hacia de conductor de los altos
mandos. En aquellos momentos debiamos de ser unos ocho mil soldados
destacados en esa zona.

Hace cincuenta afios no comprendia del todo por qué lo habian construido
practicamente sobre la linea fronteriza, pero ahora, buscando informacion, he
descubierto que en realidad ese castillo de origen medieval era catalan y que
fue entregado a Francia en virtud del Tratado de los Pirineos en el afio 1659 y
ocupado por las tropas castellanas del duque de San German unos afios
después, en plena decadencia de Catalufia como nacion.

En 1942 conviviamos en el castillo las SS, la Gestapo y, sobre todo, el
ejercito. Ni la Gestapo ni nosotros podiamos ver a las SS. Los odidbamos.
Eran arrogantes y tenian un aspecto tétrico. Sus gestas macabras comenzaban a
correr como la polvora y los dos rayos gemelos que lucian en sus uniformes
me parecian terrorificos. La gente del castillo tenia buen aspecto, todos
estaban bien alimentados y vestidos. En cambio la del pais se encontraba
desesperada, cansada y fatigada por la preocupacion, el miedo y la miseria.
Los mercados estaban vacios y el sistema de transporte, completamente
desmantelado. Las carceles se encontraban llenas de fantasmas torturados y
los hospitales y los trenes, a rebosar de heridos y deportados. Ciudades
quemadas, regiones destruidas y miles de prisioneros trasladados de un lado a
otro sin piedad. El humo de los crematorios aneblaba ya Europa y los
habitantes de los territorios ocupados luchaban contra sus propias
contradicciones, en lugar de hacerlo contra el enemigo.

Nosotros, los soldados, éramos afortunados, habiamos abandonado la
primera linea y llevdbamos una vida tranquila en el castillo, pese a que la
mayoria sufriamos el efecto de las drogas que nos habian dado cuando
estabamos en el frente para que permaneciésemos en alerta y agresivos durante
el combate. Depresiones, mal humor y un cansancio sin limite fue lo que
obtuvimos en contrapartida. Un cansancio que me ha durado hasta ahora. Yo no
me puedo quejar, conducia y solia cruzar la frontera por La Jonquera para
llevar a los mandos a Figueres a pegarse sus buenas comilonas.

Me gustaria que entendieses, Joan, qué se siente cuando uno ha nacido en



el lugar equivocado y en la época equivocada, y ha vivido en el silencio y el
olvido toda su vida. Ya no se trata de averiguar el porqué del horror del
holocausto, sino de aprender a vivir con ¢l y afrontar el enorme sentimiento de
culpa que me provoca. ;Soy victima o verdugo, o las dos cosas a la vez?
Ahora que ya no temo hacer frente a la realidad, superar el olvido, me doy
cuenta de que dependo de la memoria. Mi mujer decia que la madurez bien
asumida debia comportar una auténtica compasion por el mundo y por la gente.
(De que y de quien puedo compadecerme yo? En todo caso, nunca de los
asesinos.

(Entiendes por qué he vuelto? Deseaba entender por qué, lejos de
cualquier legalidad, en 1942 tuve que llevar a la Gestapo a Albons, al margen
de las autoridades civiles y militares locales; por qué reunieron a todo el
pueblo en la plaza y los hicieron pasar por un largo interrogatorio sobre la
desaparicion de unas joyas tanto tiempo atras y después de unos afios tragicos
y agitados. ;De quién eran las joyas? ;Qué relacion tenian con Alemania?
(Como habian ido a parar a Albons? Hacia tiempo que cargaba con todas estas
preguntas sin respuesta. Mejor dicho, ni siquiera me las habia formulado
conscientemente, bastante trabajo tenia con mis miedos e inseguridades, y con
los problemas que esos miedos e inseguridades me creaban con mi mujer.

Mientras ella vivia, a veces anoraba la soledad, la libertad de estar solo
conmigo mismo, sin esforzarme por ocultar u olvidar. Pero desde el momento
en que la encontré en el suelo, sin vida, he sabido realmente qué es la soledad
y he empezado a afiorarla a ella. Es curioso que haya tenido que morir para
sentirme capaz de afrontar el pasado y buscar respuestas a las preguntas que se
quedaron mudas hace cincuenta afos.

Vaya, Fred, ahora entiendo tus preguntas y tu interés por el accidente y por las
joyas. Te agradezco que finalmente te hayas decidido a hablarme de tu vida. A
mi me ha ido bien escucharla para comprender lo que buscabas, y me parece
que a ti te ha ido bien hablar de ello. Tenias que encontrar a alguien como yo
para hacerlo, sin ningiin vinculo histérico o emocional. Gracias por confiar en
mi. Porque, efectivamente, durante estos afios ha pasado por aqui un desfile de



gente que ha venido, ha hecho cuatro preguntas y ha pensado que habia
solucionado el misterio de las joyas. Porque, no te equivoques, en el centro de
esta historia no esta el principe Mdivani ni los barones Thyssen, ni los
desmadres de Mas Juny. Esta la desaparicion de una fortuna en joyas. Hay
quien ha acusado directamente al pueblo, otros han implicado a autoridades de
aquella época y otros han venido a ver si podian sacar algo a los actuales
barones Thyssen. Por eso todo el mundo te rehuira para no hablar de ello. Es
una historia desagradable para nosotros, que en algunos momentos nos ha
causado gran angustia. Antes de la guerra, como ya te he contado, la policia
nacional, la policia espafiola ya reuni6 a todos los vecinos del pueblo y los
interrogd sin muchos miramientos, y los traté de campesinos incultos, jcomo si
ellos fuesen yo qué sé qué! Y luego, la Gestapo. {Por qué no lo he mencionado
antes? Hombre, jhace ya horas que estamos enlazando una historia con otra! Y
ayer, que yo sepa, no te conocia. jQuién lo diria!

Cuando vino la Gestapo al pueblo, la gente estaba aterrorizada. Nos
encontrabamos en plena dictadura y la represion acababa de empezar. Todavia
habia maquis en las Alberas. ;Ves aquellas montafias de alli, hacia la
tramuntana, al norte, entre el Ampurddn y el Rosellon? Maquis que cruzaban
de un lado a otro haciendo de lefiadores y, al mismo tiempo, salvando judios
de toda Europa y plantando cara al ejército franquista y a la Guardia Civil.
Todos teniamos la esperanza de que una victoria aliada terminara con el
régimen franquista espafiol. Muchos catalanes lucharon en la resistencia
francesa y trabajaron como espias para los ingleses. Pero, como ya te he dicho
y te he repetido, cuando llegd la victoria, nadie se acordo de nosotros. En esas
circunstancias, tienes que entender que la presencia de la policia alemana en
el pueblo causaba pavor. Tengo aquello muy presente. Erais dos oficiales y
cuatro soldados. Ibais en dos coches, que si no recuerdo mal eran los
Kiibelwagen, la version militar del escarabajo. Pocos os vieron llegar. El sol
se estaba poniendo, hacia frio y los campos y las calles se habian quedado
vacios. De repente oimos la corneta del pregonero, que nos convocaba
inmediatamente en la plaza. Los fantasmas de la guerra reaparecieron porque
quien mas quien menos tenia algo que temer. Aquel era un momento gris y
dificil desde cualquier punto de vista. La frontera estaba a un tiro de piedra y



la tentacion del estraperlo, en un pais donde faltaba de todo, era muy grande. Y
los que tenian alglin tipo de escripulo limpiaban su conciencia ayudando a los
maquis catalanes, miembros de la resistencia francesa y muy intensamente a
los judios, que huian del terror nazi. ;|No sabes que es el estraperlo? Hombre,
ahora seria demasiado largo de contar y nos iriamos por las ramas. ;Si digo
«contrabando» me entiendes?

La mayoria de nosotros nos imaginamos que ¢l bando a destiempo tenia
alguna relacion con la frontera y la intensa actividad de todo tipo que
escondia. Reunion de todo el pueblo en la plaza, nifios y abuelos incluidos.
«Los que no se presenten seran detenidos», recitaba el pregonero. Era la
primera vez que pasaba. Con gran recelo salimos de casa vy, al llegar ante la
iglesia, os vimos. Vuestros uniformes, disefiados y fabricados por Hugo Boss,
contrastaban con la ropa de trabajo del pueblo. ;No lo sabias? jVenga,
hombre, venga! Si, jHugo Boss comenzé disefiando alta costura nazi!

El pregonero y el alcalde estaban colocando una mesa y dos sillas entre la
puerta del castillo y la de la iglesia, jte acuerdas? Los oficiales tomaron
asiento y sacaron de una bolsa un montén de carpetas y un mapa, que
desplegaron y miraron con atencion. La gente fue llegando vy, al ver la escena,
las caras de frio y de curiosidad fueron adquiriendo un gesto hermético dificil
de describir. La imagen que se me ha quedado grabada, como te lo diria, es la
de un cuadro de tonalidades grises y ocres, con unas figuras fantasmagoricas,
de todos los tamafios, con cara pero sin rostro. ;Qué quiero decir? Pues eso,
figuras con cara pero sin 0jos, boca, nariz, orejas... (Me entiendes? No sé
como lo viviste ti, pero yo cuando pienso en ello esta todo oscuro, incluso la
segunda vez que vinisteis, que fue en pleno dia.

La Gestapo, jla Gestapo en Albons! Tres silabas que nos hacian temblar,
isinbnimo de terror y de arbitrariedad! ;Habiamos entrado en guerra
finalmente? Sabiamos que los alemanes estaban en la frontera, pero no
teniamos noticia de ocupacion alguna. No tenia ningtin sentido. Habiais venido
solos, no os acompafiaba ninguna autoridad espafola. Durante afios no
comprendi esta incursion, hasta que lei unas declaraciones de Himmler en las
que decia que mientras la Gestapo actuase segin los deseos de los lideres, sus
acciones, fueran las que fuesen, eran legales. De cualquier manera,



proyectabais omnipotencia. El aire se podia cortar y en el ambiente se
respiraba una tension estremecedora. Ahora, visto en perspectiva, hasta resulta
comico pensar en aquel momento siniestro en la plaza, con el castillo medio en
ruinas, la iglesia sin campanario y gallinas y patos picoteando entre las
piernas de los vecinos alli reunidos, mudos a causa del miedo. Perdona, eso
ocurri6 durante la segunda vez que vinisteis, que fue a plena luz del dia. La
primera, los animales estaban ya en el corral y el silencio lo inundaba todo. La
verdad es que a la pesadumbre de la guerra ya nos habiamos acostumbrado,
porque acabo formando parte de nuestra vida cotidiana. Los ultimos dias de la
guerra, encontrarnos cadaveres en las cunetas formaba parte del infortunio del
momento. Nos habiamos habituado a mirar al suelo o a no pisar la hierba
porque sabiamos que podiamos toparnos con granadas, pero que viniera la
Gestapo y que nos tratase a todos como culpables fue un golpe muy duro para
el pueblo.

Yo en aquellos momentos estaba en blanco y atin no habia comenzado con
las cavilaciones que me provocaban la angustia y, por qué no decirlo, el
miedo, que me persiguid durante meses. Los soldados, que supongo que
habiais ido a comprobar que todo el mundo estaba alli, os situasteis detras de
los oficiales, y entonces empezd todo. La espera fue tensa. Si, ya sé que tu
solamente viniste como chofer, ni me acuerdo de ti. No sé por qué te cuento
una cosa que ti también has vivido. ;Quieres que contintie? ;Si eres ti quien
me lo tendria que contar a mi! Uno de los oficiales se puso en pie. Era alto,
mas que ta, pelo oscuro y unos 0jos que no sabria decirte de qué color eran,
pero que miraban intensamente. Sus maneras eran un poco mas delicadas que
las del que permaneci6 sentado revolviendo papeles y tomando notas con cara
de pocos amigos. El era quien hacia las preguntas, el otro traducia en un
castellano casi perfecto. Las primeras preguntas nos causaron confusion
porque no sabiamos donde querian ir a parar. Por otro lado, muchos de
nosotros estdbamos preocupados por la reaccion de los vecinos, de todas las
edades y condiciones y con maneras de pensar muy distintas. Una sospecha, un
deseo de venganza, una duda envenenada por la envidia podian significar la
vida o la muerte. No olvides que estabamos en plena posguerra y el clima de
opresion era asfixiante. ;Por qué la Gestapo preguntaba tanto por la época de



antes de la guerra, por las condiciones de vida del pueblo, por como vivio el
conflicto, por los comunistas...? Sin expresarlo con la voz ni con la mirada,
todos, salvo los crios, teniamos a Clara en mente, y ella, llegados a este punto,
fue a la unica a quien se le dibuj6 una leve expresion de firmeza en aquel
rostro tan inexpresivo, como todos los demas. Judios, no habian hablado de
los judios, y ese silencio nos hizo pensar que era precisamente eso lo que los
habia llevado hasta aqui. Habian descubierto a Clara. Si, ahora te 1o cuento.

Todos sabiamos que Clara colaboraba con las resistencias, la catalana y la
francesa. No sabiamos exactamente qué hacia, pero desaparecia unos dias y
cuando regresaba siempre traia chocolate, café, tabaco. Pocas cantidades, que
repartia. jPor qué? Supongo que si la detenian querria hacerse pasar por
contrabandista, que era menos peligroso, pero no tenia afan de comerciar,
repartia su coartada y todos disfrutdbamos un poco de ella. Nadie hacia
preguntas, ni los de derechas ni los de izquierdas. Todo el mundo la queria.
Era una belleza morena, simpatica y buena persona. Perdié a su marido en el
frente del Ebro. Hacia pocos meses que se habian casado. Siempre dijo que
nunca mas se volveria a casar, pero un dia todo el mundo descubrio que estaba
embarazada. Digo descubrir porque ella no lo anuncio, pero tampoco lo
ocultd. No sabemos quién fue el padre, pero observando al chico, ahora un
hombre de cincuenta afios, yo diria que es hijo de un tal Daniel, un judio que
recogio en el bosque con un pie roto y una herida en la pierna. Ella volvia de
uno de sus viajes a la frontera y ¢l era un judio francés que huia del
holocausto. Habia usado una red belga para evadirse. Habia que ir con
cuidado porque entre los que ayudaban a pasar la frontera se camuflaba algin
criminal sin escrupulos que robaba a sus clientes —que solian pagar con joyas
— vy a menudo los denunciaba. Los Pirineos se habian convertido en las
montafias de la libertad, pero también en una puerta hacia la frustracién o la
muerte. Parece que el nimero de muertos y de detenidos es superior al de
huidos.

Daniel esperaba junto a otras personas, en una masia de la red de apoyo, a
que las condiciones atmosféricas fueran favorables para pasar, es decir, mal
tiempo, porque si llovia o soplaba fuerte la tramuntana, la vigilancia se
relajaba mucho, cuando corrié la voz de que una patrulla francesa se acercaba.



Sin pensarselo dos veces, se adentr6 en el bosque y no dejé de andar hasta un
par de horas mas tarde, cuando se cayd, se hiri6 la pierna y un dolor agudo y
profundo le perforé el pie izquierdo. No sabia muy bien donde estaba ni tenia
tiempo de reflexionar acerca de su situacion cuando vio una cabafia de
cazadores, construida en piedra, al lado de una fuente. Pasé tres dias y dos
noches comiendo almendras e higos, que cogia del arbol mas cercano, e
intentando inmovilizarse el pie con ramas de avellano y jirones de la camiseta.
Era finales de primavera y, a pesar de que la noche era un poco fria, se podia
soportar. Se aplicaba corteza de pino en la herida y procuraba moverse lo
minimo para reducir el dolor del pie. El cuarto dia, de madrugada, oyo crujir
la hojarasca. ;Un jabali? No, eran pasos. Una chica con un cesto. Se arriesgd y
la 1lam6. No sabia castellano y aun menos sabia que el castellano no era la
lengua de aquella tierra. La chica se asustd, pero inmediatamente comprendid
que quien la llamaba era un fugitivo y que estaba herido. No me extenderé
mas. Solo te diré que, como pudo, lo llevo hasta una masia de la montaia,
cerca de las Olivas. Le dio flor de saico —aspirina natural—, le cur6 la
herida y me vino a buscar para que la ayudase con la pomada de mi padre.
Clara sabia que podia confiar plenamente en mi. Yo era muy joven, un crio,
pero era muy sensato. jDemasiado!

Entre Clara y Daniel naci6 un amor inesperado, una pasion imposible.
Ella, como ya te he dicho, no tenia intencion de enamorarse y €l tenia una
esposa esperandolo en Lisboa. De manera natural, ella se perdié en el fondo
de sus ojos claros, sin ningin objetivo ni esperanza. El la acogi6 sin reservas,
pero convencido de sus limites. Era un amor sin futuro, y asi me lo contaba
ella, no sé€ si por saber mi opinion o por reafirmar la suya. Pero jqué podia
saber yo de amores! En el pueblo tampoco se sabia nada concreto sobre el
padre de la criatura, pero siempre hay alguien que pone en marcha la fantasia y
acierta. Se comentaba, se hablaba, pero nadie sabia nada con certeza.

Aquel dia en la plaza, sin embargo, los que teniamos la certeza y el orgullo
de haber ayudado a un judio éramos Clara y yo. Nunca dudé de la proteccién 'y
de la discreciéon de Clara, pero en cambio tuve mucho miedo de que ella se
denunciara a si misma. Mientras yo rumiaba estos pensamientos confusos, el
alcalde, franquista, por cierto, quiso hacer de portavoz del pueblo y el oficial



sentado lo mando callar con palabras ininteligibles para todos nosotros, pero
con un gesto muy explicito que atemorizo incluso al intérprete, que se olvido
de traducir. ;No te acuerdas? Claro, jti no te jugabas nada! A nosotros nos iba
la vida, o al menos eso pensabamos.

(Por qué querian saber a qué nos dedicabamos antes de la guerra? Quién
habia cambiado de oficio, si alguien habia comprado propiedades o invertido
en algiin negocio... Después de dar muchas vueltas a lo mismo y de obtener
como respuesta un silencio espeso y solido, el oficial perdio los papeles y
comenzo a insultarnos, a decirnos que no sabiamos nada de nada, que éramos
unos inutiles, que seguramente habiamos vendido las joyas a precio de
baratija... Recuerdas los gritos pero no entendiste a qué se referia cuando dijo
lo de las joyas, jvenga, hombre! Si yo te creo cuando dices que has estado
décadas sin querer asumir tu pasado, pero no me digas que no te extrafid lo
que viste y escuchaste. Si, las joyas. No buscaban judios fugitivos ni
pasadores, buscaban las joyas Thyssen perdidas en el accidente del principe
Mdivani. Al menos ahora sabiamos lo que querian. El silencio fue absoluto.
Miraban constantemente el mapa. Buscaron a los Boter y les preguntaron
directamente donde habian escondido las joyas. Ellos respondieron que no
sabian de qué les hablaban. También preguntaron por el propietario del campo
donde se encontr6 el maletin vacio. Era un sefior de Barcelona que jamas iba
por el pueblo y la familia que lo cultivaba dijo que no sabia nada. La actitud
de los oficiales era amenazadora. Sus preguntas eran breves pero cada vez
mas precisas. ;Quién habia sido testigo directo del accidente? Clara, con su
hijo en brazos, se disponia a hablar, pero la maestra le apretd el brazo de
manera discreta. Yo las tenia delante. No nos dejaban hablar entre nosotros y
la tension de la situacion era tan grande que ni los nifios se atrevian a
preguntar qué pasaba, seguramente porque sabian leer la preocupacion de los
adultos. ;[Qué queria decir Clara? jVete a saber! Conociéndola, nada
agradable. Tenia un punto de irresponsabilidad responsable. ;|No lo entiendes?
Ya sé€ que da risa, pero no sé¢ decirlo de otra manera. En todo caso, lo que
quiero decir es que era capaz de culparse de todo para salvar al pueblo, sin
pensar en las consecuencias, ya no para ella, sino para su hijo, al que
acariciaba serenamente en sus brazos. Mira, es una cosa que nunca le pregunté,



y ahora ya es demasiado tarde. Muri6 no hace mucho. Siempre fuimos buenos
amigos. A menudo me la llevaba a comer por el Ampurdan. Ella tenia coche y
yo no s€¢ conducir. ;Por qué sonries? Nunca he lamentado no tener carné.
Siempre he encontrado personas que me han llevado adonde queria ir.
(Sabes?, cada vez me pasa con mas frecuencia que me doy cuenta de las cosas
que no he dicho a gente que me ha importado y que ya no esta. Debe de ser
cosa de la edad. Los afos lo ablandan a uno.

Cuando el traductor nos dijo que fuéramos razonables, que nos hacian
preguntas pero que ellos lo sabian todo, e insinu6é que entre nosotros habia un
delator, no nos entr6 miedo. No fue ninguna accion heroica ni preparada. Nos
encontramos en esa situacidén por sorpresa, pero supimos reaccionar de
manera colectiva, como si lo hubiésemos ensayado desde hacia mucho tiempo.
Nos humillaron y eso nos cohesion6. El silencio y las evasivas nos dieron una
fuerza extraordinaria. No habia marcha atras. Callar era la unica respuesta
posible.

Finalmente, recibisteis una sefial para volver a los coches y el oficial que
hablaba solamente en aleman dijo unas palabras claramente indignadas y
amenazadoras que el intérprete ni siquiera intentd disimular. Os marchabais,
pero volveriais, y entonces no tendriais tanta paciencia.

Habiamos vencido. Volveriais, eso lo dejasteis muy claro, pero de
momento nosotros no habiamos dicho nada. La Gestapo pensdé que
reuniéndonos en la plaza y tan solo con su presencia intimidante nos
desmoronariamos. Estabais seguros de que nos acusariamos unos a otros, pero
no fue asi. Mas bien fuisteis vosotros los que perdisteis la compostura. No te
ofendas, quiero decir los oficiales, por supuesto. Por eso os retirasteis.

Los que escuchabamos la BBC y Radio Moscu ya habiamos oido rumores
sobre los campos de concentracion y ya veiamos Alemania como una inmensa
sala de tortura. No me digas que vosotros no sabiais nada. Quizd no queriais
saber nada, pero estoy seguro de que a pesar de vuestra resistencia os llegaba
la informacién del gran desastre. Una cosa asi no se puede esconder y
comienza a saberse antes de que lleguen las declaraciones oficiales.

Como te puedes imaginar, los verdaderos problemas comenzaron en casa,
al volver del interrogatorio. Todos, jovenes y viejos, sufriamos una gran



ansiedad. ;Cuando regresarian? ;A qué hora? ;Qué teniamos que decir? ;Era
mejor callar? Si hablabamos, seria dificil no contradecirnos. ;No habria
fisuras? No olvides que tan solo habian pasado tres afios desde el fin de la
carniceria que vivimos, en que muchos inocentes murieron solamente porque
alguien no los podia ver.

Un mediodia de febrero volvisteis. ;Ta no? No lo recuerdo. El hecho es
que la Gestapo aparecid una segunda vez a plena luz del dia. Debieron de
pensar que todo el mundo estaba en su casa, comiendo, y asi era. Aquello fue
muy diferente, pero yo diria que mas tenso. Hicieron llamar al alcalde, a los
maestros, al juez de paz y al cura. También preguntaron por el médico, pero no
vivia en el pueblo, pasaba por aqui un par de veces por semana, y si habia una
urgencia acudiamos a Verges o a Torroella. Se reunieron en el ayuntamiento.
El alcalde hizo que llevaran unas botellas de garnacha y unos frutos secos,
pero pidieron embutidos y un vino mads adecuado para combinar con la
charcuteria. Las calles estaban desiertas y dentro de las casas la tension no se
podia soportar. Lo que realmente preocupaba, y mucho, era a quién habia
enviado la Gestapo. Estdbamos en plena posguerra y, como te he dicho y te he
repetido, aquella era una época rebosante de detenciones, torturas y muertes.
Todo el mundo sabia que el baron Thyssen habia financiado a los nazis y nadie
dudaba de que era ¢l quien los habia enviado a atemorizarnos. Si, para
atemorizarnos, porque pese al valor que tenian las joyas, eran una anécdota
para su bolsillo. No te puedo negar que muchos de nosotros celebrabamos su
desaparicion. Las tuviera quien las tuviese, jque las disfrutara! Cualquier cosa
antes que estar en sus manos y que sirviesen para subvencionar mas crimenes.

Al parecer en la segunda visita de la Gestapo al pueblo incluso se hablo
de recompensa. Digo al parecer porque yo no estaba. Pero en esta ocasion
tampoco nadie dijo nada. Lo mas sorprendente es que, una vez mas, nadie
planificod el silencio, se produjo de manera espontanea. ;Omerta? Pues si.
Nunca hasta hoy me lo habia planteado de esa manera, pero seguramente tienes
razon. Y por los mismos motivos que originaron la omerta en Sicilia contra
las autoridades espanolas. Con el ocupante y, por extension, con la autoridad,
ningun tipo de colaboracion. ;Sabes?, en Sicilia si condenan a alguien por un
crimen que no ha cometido tiene que cumplir la condena con humildad, sin



informar sobre el verdadero criminal, aunque lo conozca, incluso si no tiene
nada que ver con la mafia.

Pues mira, Joan, con esto que me estas contando, que ahora revivo y recuerdo,
adquiere significado lo que hasta ahora era una nebulosa. ;Lo ves? El pueblo
de Albons aguantdé mas que muchos alemanes. ;Por inconsciencia? Yo diria
que por desconocimiento del peligro real. La Gestapo trabajaba sobre
denuncias anénimas, a menudo falsas. Pero, como en el caso de la omerta, en
muchos interrogatorios la gente se limitaba a aceptar las acusaciones para no
empeorar aun mas la situacion. Un compafiero del ejército me contd una
historia que sucedid en su familia. A sus abuelos les informaron oficialmente
de la muerte de su hijo, oficial de un submarino que habia desaparecido y con
¢l todos sus ocupantes. El dia del funeral, alguien que habia escuchado la BBC
repard en que el hijo muerto figuraba entre los prisioneros del submarino
capturado por los ingleses e informo a sus padres. ;Qué debian hacer? No
podian cancelar el funeral porque eso habria significado escuchar y creer lo
que decia una emisora prohibida, lo que implicaba ir a un campo de
concentracion. Finalmente decidieron celebrar el funeral con todos los
honores para el fallecido y, al terminar, se marcharon a casa con los asistentes
y lo festejaron con un buen champan. Perdona, te he cortado. Continta.

Ya acabo. Luego supe que el terror nazi era selectivo. Judios, comunistas,
gitanos, testigos de Jehova... eran su objetivo. Que los delitos comunes les
interesaban menos. Pero jpor qué se tomaron tantas molestias con este robo?
No, no volvieron. A aquellas alturas ya sabiamos que sus maquinaciones para
doblegar la voluntad de aquellos que se les resistian no tenian limite, pero en
nuestro caso albergaban muchas sospechas y ninguna prueba, y seguramente no
quisieron perder mas el tiempo.

Con los afos he tenido muchas dudas sobre quién envié realmente a la
policia alemana al pueblo. Como ya te he dicho, cada vez estoy mas
convencido de que no fue ningin miembro de la familia Thyssen, porque



bastantes problemas tenian. El hermano mayor Thyssen, Fritz, que tanto habia
destacado al principio de la guerra como amigo de Hitler y Goering, como ya
te he comentado, acabd con los bienes confiscados por el Estado e internado
en un campo, con su esposa. Sus grandes anhelos de poder politico y su
enorme capacidad econdmica no gustaron a sus socios, que decidieron
deshacerse de ¢l. Mas tarde consigui6 salir del campo y emigréd a Argentina.
En 1948 lo declararon «delincuente nazi secundario» y como castigo lo
condenaron a pagar una multa correspondiente al quince por ciento de sus
bienes alemanes. En cuanto a su hermano Heinrich, nuestro marido engafiado,
tan colaborador de los nazis como €1, o atin mas, pero sin ningiin afan politico,
jugaba con su confusa identidad de baréon hiingaro con residencia en Holanda,
escondido en Suiza, y olvidaba muy facilmente que era aleman y que durante
diez afios sus fabricas, minas y bancos habian trabajado para Hitler, para el
Tercer Reich y para el fortalecimiento de la maquinaria de guerra nazi. En
1940 ya habia regalado tres submarinos al ejército aleman, pero aquello fue
tan solo el principio. Al final acabo regalando setenta y uno.

Por otro lado, el bardn era muy generoso con sus conquistas y alin mas con
sus esposas, a las que cubria de joyas. ;Qué sentido tenia que siete afios
después del accidente molestase a las SS por dos o tres millones de francos,
¢l, que queria pasar desapercibido y que habia optado por un perfil bajo?

Otro detalle a considerar, para comprender el comportamiento de los
Thyssen y para descartar que fuese el baron quien envi6 a las SS a Albons, lo
encontré en un libro sobre esta saga que cuenta la huida de Cuba a Florida,
después de la revolucion, de Stephan, hijo de Heinrich. Sin motivo alguno, al
menos aparente, olvidé en el hotel su Rolls-Royce, todos sus objetos
personales y, entre ellos, cuadros de gran valor y miles de dolares en joyas.
(Quién es capaz de cometer tal locura? Alguien a quien le sobra el dinero, que
no da ningin valor a las cosas y que sin ningin tipo de problema, al menor
obstaculo, las abandona como si se tratasen de un trasto viejo que lo inico que
hace es estorbar. ;No te lo crees? Pues asi fue. Nadie lo ha desmentido. Pero
Jpor qué lo hizo? Vete a saber. A lo mejor el tal Stephan tuvo que huir a toda
prisa. No lo sé.

La mas respetada por el gobierno nazi era Margit, hija del bar6én y hermana



de Heini y de Stephan. Se dice que en los ultimos dias de la guerra dio una
fiesta en el castillo familiar de Rohoncz con oficiales de las SS, lideres de la
Gestapo, dirigentes de las juventudes hitlerianas y colaboradores nazis
locales. Durante la fiesta masacraron a doscientos judios. Parece que ella
misma matd a unos cuantos, pero yo no sé nada. ;T0 crees que esta sefora
estaba preocupada por las joyas de las mujeres de su padre? ;No ves por qué
no? Pues a mi me parece que tenia otras cosas en la cabeza, y dinero
precisamente no le faltaba.

Y aqui no termina todo. Yo tengo mi propia teoria sobre las visitas de la
Gestapo a Albons. (En serio quieres oirla? Tienes razon, has venido a eso.
Pues mira, tiene relacion con el viaje que Himmler hizo a Barcelona el 23 de
marzo de 1940.

(Quién es esa mujer a la que acabas de saludar? Pensaba que solo
conocias a la directora del hotel y a mi. Perdona la indiscrecion... Vaya, ;otra
que busca su identidad o que quiere resolver algiin enigma? ;Marta Roure? No
me dice nada. ;Periodista? ;Donde escribe? Dejémoslo, ahora no nos
conviene perder el tiempo. Cuando terminemos, si aun estd aqui, la
invitaremos a un café y que nos cuente sus indagaciones si le apetece...
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HmvimLER EN CATALUNA

«La creencia en algin tipo de maldad
sobrenatural no es necesaria.

Los hombres por si solos ya son capaces
de cualquier maldad».

JOSEPH CONRAD

No sé si sabes que Himmler, en un momento dado, ofrecié mil reich marks al
mes al arquedlogo Otto Rahn para que contase en un libro todo lo que sabia.
(No? ;Qué clase de aleman eres? S¢é mas cosas yo de tu pais que ta. Ay,
perdona, ti has querido olvidar y yo insisto para que recuerdes! De acuerdo,
estas aqui por algo, pues adelante.

Rahn estudiaba a los cataros, los cristianos que también eran conocidos
como albigenses o, como les gustaba llamarse a si mismos, buenos hombres o
buenos cristianos, por cierto, muy interesantes, que vivieron a principios del
ano 1000 en Occitania, en el actual sur de Francia. Tal vez ya conoces la
historia. ;Te hablo de ella la tal Marta Roure ayer después de cenar? Pues
mira, a mi siempre me ha interesado mucho. Las creencias gnosticas de los
cataros tuvieron una influencia considerable entre los siglos X y XII y, ademas
de Occitania, se extendieron por Catalufia, a ambos lados de los Pirineos,
Asia Menor, con los seguidores de Mani, los Balcanes, con los bogomilos, el
norte de Italia, Champagne, en Francia, y Renania, en Alemania. A diferencia
de otros grupos considerados heréticos por la Inquisicion, que también



criticaban a la Iglesia catolica por haber abandonado los ideales de pobreza
evangélica, los cataros se caracterizaban no por ser grupos de laicos
predicando sin permiso de la Iglesia, sino por haber edificado una Iglesia
propia, con un sacramento, el Consolamentum; una metafisica, el dualismo; una
moral de salvacion, unos fieles y unos clérigos, que la Inquisicion llamaba
«perfectosy, cuya funcidon era la predicacion itinerante y el ejemplo de la
pobreza entre los fieles. Establecieron una Iglesia propia pero sin estructuras
de poder, por considerarlas innecesarias e inductoras de la corrupcion. La
respuesta de la Iglesa catolica fue contundente: el papa Inocencio III organizod
la primera cruzada contra cristianos en tierras catodlicas, dirigida por Simon de
Montfort, y zanjo el asunto con una matanza general, incluidos myjeres y nifios.
Cuenta la leyenda que los propios cataros entraban cantando en la hoguera que
debia hacerlos desaparecer para siempre. Una auténtica masacre. ;Sabes qué
dicen?, que de la hoguera de Montsegur, una vez todos quemados, sali6 una
paloma con un ala rota, pero que aun podia volar. ;Simbolo o también
premonicion?

(Por qué Otto Rahn estaba tan interesado en los cataros? Porque estaba
obsesionado con encontrar el Santo Grial, el céaliz que segiin unos es el que
utilizo José de Arimatea para recoger la sangre de Jesucristo en el momento de
la crucifixion y, segun otros, el que se usd en la Ultima cena. Segin la
tradicion, el rey catalan Martin I el Humano era su depositario. Pero, mas alla
del caliz, 1o que interesaba a Rahn y después a Himmler es lo que decian los
evangelios apocrifos de Nicodemo: quien encuentre el caliz conseguira la
inmortalidad. El viaje de busqueda del Grial era y es una prueba de
conocimiento de uno mismo que pocos superan. Un poco como tu viaje a
Albons. ;A que no me equivoco? Claro que te recuerda a algo, ja Indiana
Jones en busca del arca perdida! Fue Rahn quien inspir¢ la pelicula.

(De donde viene el nombre de Santo Grial? Se dice que es una corrupcion
de Sangre Real, que hace referencia a la posible descendencia de Jesus con
Maria Magdalena. Yo creia que vosotros los alemanes sabiais mas que
nosotros de estas cuestiones esotéricas ligadas al caliz.

Rahn orientd sus primeras pesquisas a Montsegur, hacia 1931, porque la
tradicion oral hablaba de tres caballeros cataros que, descolgandose por los



precipicios de la montafia, habrian escondido algo. Parece que utilizaba el
libreto de Parsifal, 1a 6pera de Wagner, como guia. ;De qué va? jEso tendrias
que saberlo! ;No solias ir a Bayreuth con tu padre? Habla de la vida del
caballero Parsifal en la corte del rey Arturo y de su busqueda del Santo Grial.
Ya veo que o se te ha olvidado todo o no sabes nada. Debe de ser la edad, que
no perdona. Yo, en cambio, no me puedo quejar, ja menudo me da por pensar
que con un poco menos de memoria seria mas feliz!

Las visitas de Rahn a Occitania no dieron ningun fruto y entonces penso en
Montserrat. ;Por qué? Por diversos motivos. Primero porque el poema, como
le gustaba a Wagner llamar a sus libretos, empieza con unas palabras que
dicen: «En el cielo hay un castillo y su nombre es Montsalvaty. Y este
Montsalvat, ;por qué no podria ser Montserrat? En su libreto, Wagner habla
del lugar de la accion en el territorio custodio del Grial y de su castillo,
Montsalvat, y lo sitia en un extrafio paisaje al norte de la Espafa gotica.

Por otro lado, la primera representacion de Parsifal tuvo lugar en el Gran
Teatro del Liceo de Barcelona la noche del 31 de diciembre del afio 1913.
Otra sefial para el esotérico Rahn. Wagner estrend Parsifal en Bayreuth en
1882 y concedi6 a la ciudad la exclusiva de la 6pera durante treinta afios. En
el afio 1903 la Metropolitan Opera de Nueva York se saltd la restriccion,
pero, al margen de este hecho anecdotico, la primera representacion, digamos,
legal, se celebr6 en Barcelona.

Himmler estaba entusiasmado con estas historias y por ello encarg6 a Rahn
el libro, que acabd¢ titulandose Cruzada contra el Grial. Hizo imprimir cinco
mil ejemplares, que repartid entre la €lite nazi. Mas tarde, Rahn escribi6 otro,
La corte de Lucifer, que Himmler llevaba en la maleta cuando visito
Montserrat. En uno de los ultimos capitulos, «Puigcerda, en Catalufia», habla
claramente del hecho de que el Grial estd en Montserrat. Rahn conocia muchos
datos del enclave, por ejemplo el «Virolai», escrito por mosén Cinto
Verdaguer, y consideraba que la estrofa que dice «Mistica fuente de agua de la
vida, manad desde el cielo en el corazon de mi pais» era una referencia
evidente al caliz. En el libro también establece un paralelismo entre san
Ignacio de Loyola —quien al parecer escribiod sus Ejercicios espirituales en
una cueva de Manresa, a los pies de Montserrat—, los cataros y el Santo



Grial. Antes que Rahn, Von Humboldt o Goethe ya habian visitado la montafia
y quedado fascinados por su fuerte corriente telirica y por la energia que
desprendia. Y mucho antes los ejércitos napolednicos al parecer también
buscaron alli algo y, al no dar con ello, quemaron el monasterio y, con ¢€l,
documentos de gran valor.

Himmler estaba tan convencido de que encontraria el caliz que ya habia
preparado un castillo en Westfalia para depositarlo. El, que no tomaba ninguna
decision sin consultar antes con astrologos, magos o echadores de cartas, tenia
la plena seguridad de hallar el Grial. Quiz4 porque alguno de estos personajes
se lo habia predicho. Quién sabe.

El final de Otto Rahn es un misterio. ;Lo conoces? jNo sé para qué te lo
pregunto! Condenado a ejercer de guardian en el campo de concentracion de
Dachau por homosexual y borracho, la historia oficial dice que se suicido
arrojandose por una montafia, pero hay otras hipdtesis, como un cambio de
nombre. Los viejos de Montsegur aseguran que lo vieron, muchos afos
después, paseando por el castillo. Y no una sola vez. Muchas veces. También
hay quien dice que tenia sangre judia y que trabajaba para el servicio de
inteligencia britanico. O que era mason, o cataro. Ya ves, hay versiones para
todos los gustos. ;Te gustan los comics? A mi mucho. A veces, bromeando,
cuentan mas que los libros de historia. Hay uno, Martin Mystere, en el que
Rahn simula su muerte y entra en el servicio secreto estadounidense. jVete a
saber!

Asi pues, Himmler, el mismo que habia montado una granja de pollos con
el dinero de su mujer y que después de un estrepitoso fracaso se dedico al
cultivo de plantas medicinales, se convirtid6 en un hombre fuerte, duro e
inmensamente pedante, y estaba convencido de que si encontraba el Grial
ayudaria a Alemania a ganar la guerra y que, de paso, ¢l ganaria la
inmortalidad. Mientras se paseaba por Barcelona, que lo recibié como un jefe
de Estado, llena de banderitas nazis y espafiolas, visitaba el Pueblo Espaiiol,
donde centenares de nifios y jovenes escenificaron un espectaculo de «coros y
danzas», como se decia entonces, y viajaba a Montserrat para descubrir el
secreto de la montafia magica, Hitler se entrevistaba con Franco para tratar de
convencerlo de que entrase en la Segunda Guerra Mundial. El dictador decidi6



mantenerse neutral y Hitler acabo tildandolo de cobarde. También se dice que
las demandas de Franco eran tan excesivas y graves que Hitler renuncio.
(Cuales? Pues mira, queria el Marruecos francés, el Rosellén, Gibraltar...
(Que te parece? Mira por donde, jFranco consideraba que la Cataluia Norte
no se podia separar del Principado!

El 23 de octubre de 1940, a primera hora de la tarde, después de almorzar
en el Ritz y de salir al balcon acompanado del capitan general de Catalufia,
Luis Orgaz, para saludar a la gente que lo aclamaba en la calle, Himmler se
dirigi6 a Montserrat acompafiado de unas setenta personas, entre ellas el
alcalde de Barcelona, un grupo de falangistas, un buen niimero de miembros de
las SS de melena rubia, el director del periddico de las SS y el general Karl
Wolf. Sabes a quién me refiero, ;no? El jefe del Estado Mayor, el que
introdyjo a Rahn en las SS y uno de los principales impulsores del esoterismo
nazi. Llevaba el anillo ideado por el propio Himmler, que acreditaba el rango
de los iniciados.

Hacia tan solo ocho dias que habian fusilado a Companys, el presidente de
Catalufia, en Montjuic. ;Que por qué te lo digo? Porque quien organizo la
visita fue el conde de Mayalde, Jos¢ Finat i Escriva de Romani, uno de los
personajes que habia gestionado la detencion del presidente en Francia y por
entonces director general de Seguridad de Franco.

Cuando la caravana de coches oficiales llegd a Montserrat, el abad, Antoni
Maria Marcet, se negd a recibirlos, y su coadjutor, Aureli Maria Escarré,
también. Con la excusa de que no hablaban aleman, pidieron al joven monje
Andreu Ripoll, que lo hablaba perfectamente, que se encargara ¢l. Cuando
salid a recibir a la comitiva, con Himmler al frente, el monje no levant6 el
brazo, sino que le estrechd la mano. En el monasterio se respiraba una enorme
tension. Tenian la sensacion de que ante cualquier metedura de pata harian que
los colgaran a todos. ;A quién se le habia ocurrido hacer salir a aquel
muchacho insensato recién sacado del nido? Himmler visito las dependencias
y se entretuvo un buen rato en la biblioteca, donde pidi6 todos los documentos
que tenian sobre los cataros, Parsifal y el Santo Grial. Le dijeron que todo
habia ardido durante la agresion napolednica, pero Himmler no se lo acabo de
creer. «/Que no tienen nada? jEn Alemania todo el mundo sabe que el Santo



Grial esta en Montserrat!», respondi6 enfurecido. Finalmente, también expreso
su sorpresa al no hallar obras nazis, y prometié que les enviaria los libros de
Rosenberg, el autor de la teoria racial, perseguidor cruel de los judios, que
osaba negar las raices hebreas del cristianismo y que finalmente fue juzgado y
condenado a muerte en los juicios de Nuremberg por crimenes contra la
humanidad.

Himmler tan solo queria visitar la biblioteca y la montafia, no le interesaba
en absoluto el monasterio. Ante la extrafieza de los monjes, el general Wolf se
vio obligado a decir: «Perdonen, pero a su excelencia no le interesa el
monasterio, sino la naturalezay.

A pesar de la tension y el miedo que inundaban el ambiente, el joven
monje Ripoll tuvo una acalorada discusion con Himmler sobre los origenes de
Jesucristo mientras subian en el teleférico a Sant Jeroni. Himmler insistia en
que era ario y el monje se lo discutio vehementemente. Al final el padre Ripoll
demostr6 una gran dosis de firmeza: no comprometié a nadie, pero tampoco se
dejo atemorizar por los esperpénticos visitantes.

La anécdota curiosa del viaje, aunque no contrastada, es que parece que en
Barcelona alguien se atrevio a robarle la cartera al Reichsfiihrer SS. Era una
cartera negra en la que guardaba planos de las cuevas subterraneas,
supuestamente montserratinas, donde estaba escondido el Santo Grial. La
policia espafola la busco desesperadamente, pero nunca la encontraron.
Algunas cronicas de la época cuentan que fue un camarero del Ritz, del
servicio secreto britdnico, quien la robo y la entregd a sus superiores. Otros
dicen que lo del servicio secreto britdnico es una cortina de humo de la
policia espafiola, porque como se trataba del mejor servicio secreto del
mundo, los dejaba menos en ridiculo. jMira que recibir la orden de custodiar a
Himmler y dejar que le robasen la cartera...!

En Barcelona, Himmler también visitdé a Pierre Lautier, un anticuario
francés de historia oscura que tenia una tienda en la Diagonal, 521-523,
entonces avenida del Generalisimo Franco, con su socio, Erich Schiffner,
nacido en Viena en 1920, miembro de la Gestapo y que residia en la ciudad
como «estudiante». Al mencionarles el robo de la cartera, muy posiblemente
ellos le contaron la historia del robo en Albons.



(Has oido hablar del enigmatico vuelo del Junker personal de Hitler a
Barcelona a finales de abril de 1945? Yo me lo he encontrado por casualidad
revolviendo papeles para tratar de entender todo este asunto. Ese avidn
aterrizo en Barcelona con cincuenta personas a bordo, desembarcaron el
pasaje y el piloto, y la tripulacion regres6 a Alemania. ;Qué pasod con el
avion? Pues mira, que quemaron las naves. Lo dejaron como regalo para el
general Franco. ;Que donde lo he encontrado? jEs que no te lo crees? En un
interrogatorio de la CIA al jefe de la Gestapo, Miiller, transcrito al pie de la
letra por un sobrino mio, hijo de una prima. Fue ¢l quien lo encontrd, no yo.
Estaba en Washington, en los archivos nacionales, trabajando en su tesis. El es
historiador de verdad, pero a menudo me consulta dudas, ja mi, que no tengo
estudios superiores! Me tradujo el documento porque, como ya te puedes
imaginar, yo no hablo inglés. Con el francés atin me puedo defender, pero de
inglés, nada de nada. Espera, que lo mas importante de esta cuestion atn no te
lo he contado. ;Sabes quién iba en el avion, segin ese documento y segin
Miiller, claro? El mismo, Hitler, Eva Braun, Goebbels y su esposa, seis nifos,
cinco SS y ahora no me acuerdo de quién mas, pero los que cuentan ya te los
he dicho. ;|No te lo crees? Tu eres un pelin incrédulo... Veras, un momento,
deja que mire en la carpeta amarilla, la de los documentos oficiales. Aqui lo
tienes: Gestapo Chief. The CIA and the 1948 interrogation of Heinrich
Miiller. Hombre de poca fe! Hay quien lo da por muerto con la derrota, pero
el propio Eichmann, secuestrado por Israel en su exilio dorado de Argentina,
dijo durante su juicio en Jerusalén a principios de los afios sesenta que Miiller
habia sobrevivido a la guerra. El tal Miiller, criminal nazi, jefe de la policia
mas inhumana, perversa y asesina jamas imaginada, parece que acabo
trabajando para la CIA y para la inteligencia suiza. jEn todas partes cuecen
habas! ;Qué pienso yo? Que todo es posible. Todo el mundo sabe que la
Espafia de Franco fue un trampolin de salvacion para muchos judios, pero
también para muchos nazis. Estoy seguro de que hubo muchos Miiller a los que
Franco ayudo.

Si, el vuelo tuvo lugar la ultima semana de abril de 1945. ;Cual es la fecha
oficial del suicidio de Hitler? Tienes razon, el primero de mayo de 1945. Todo
esta por demostrar, pero todo es posible.



iO sea que mi teoria es que quien envid a la Gestapo a Albons fue el
propio Himmler! Vete a saber qué fue lo que le pas6 por la cabeza y qué
vinculos establecio entre Montserrat, el Santo Grial y las joyas desaparecidas
en Albons. No te olvides de que el collar de esmeraldas de la zarina habia
hecho correr rios de tinta, porque se decia que escondia al menos una piedra
preciosa del caliz sagrado. También se cuenta que envio a la Gestapo a la
Cerdanya en busca de una de las trece calaveras de cristal del Imperio maya.
Habia localizado doce y solo le faltaba una. ;Por queé? Porque se dice que
quien logre reunir las trece calaveras alcanzara la inmortalidad.

(Lo ves? Los catalanes somos muy cabezotas, y si no queremos hablar, no
hablamos, aunque las circunstancias sean las mas desfavorables, porque
cuando los de las SS, el cuerpo negro, visitaron Montserrat, ain no se habia
planificado la solucion final de la cuestion judia, como la llamabais vosotros
—ay, perdona, como la llamaban los nazis—, pero cuando la Gestapo se
presentd en Albons, los campos de exterminio ya estaban en funcionamiento y
con ellos el genocidio sistematico que pondria fin a la vida de seis millones y
pico de judios, personas de izquierdas, gitanos o trabajadores forzosos,
muchos de ellos por su manera de pensar y de entender el mundo. Y el
arquitecto de esa tragedia fue Himmler.
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LA ILUSION DE LA APARIENCIA

«;Quién mat6 al comendador?
Fuenteovejuna, sefior.

(Quién es Fuenteovejuna?
Todo el pueblo, a unay.

LOPE DE VEGA

(Coémo termind el asunto de las joyas? Pues no hubo manera de aclararlo. De
la investigacion no supimos nada mas en Albons y la policia nunca tuvo ni la
mas minima pista de donde habian ido a parar. Eso si, durante afios todo el
mundo se fijaba en cualquiera que, de repente, se construyera una casa nueva,
se comprara un coche o hiciera gala de una economia boyante. Hasta que llego
la guerra y la gente tuvo otras preocupaciones. La visita de la Gestapo al
pueblo reabrié un tema que todos querian olvidar. Generé muchas tensiones,
que de algin modo aln perviven. No es un asunto que nos guste, y procuramos
no hablar de ello. Aunque, claro, todos tenemos nuestras teorias, pero no
insistas porque como no son mas que teorias, no creo que haga falta
comentarlas. jA enemigo que huye, puente de plata!

Pues ;sabes qué te digo, Joan?, que después de escucharte, para mi todo esto
ha dejado de tener importancia y llego a la misma conclusion que vosotros. Si
las joyas realmente desaparecieron, jtanto mejor! Asi no fueron a parar a
manos nazis y Himmler no consiguié ninguno de sus objetos talisman que tanto



deseaba y por los que revolvio media Europa. jQué importa, a estas alturas,
donde fueron a parar las joyas!

Por otro lado, hablando contigo he ido descubriendo el sentido de mi
viaje. ;Sabes? Me he dado cuenta de que todo ser humano conoce la respuesta
a sus preguntas. La pregunta en si, desde el momento en que uno es capaz de
formularla, ya contiene la respuesta. El viaje fue una de las primeras
consecuencias de la pérdida del paraiso en busca de otro que lo reemplazara.
Saba fue para nosotros una imitacion del paraiso. Mi myjer tenia razon. No
eran los lugares lo que me incomodaba, ni las personas; eran mis propios
recuerdos, yo mismo. No fui un compafiero facil. Bueno, en la vida cotidiana
me parece que si, pero no en cuestiones de fondo, porque hasta hoy he
arrastrado una piedra de molino en forma de un pasado que siempre me habia
negado a aceptar. Con el paso del tiempo fui aprendiendo a asumir mis
derrotas y a construirme nuevos caminos. Me obsesioné con vivir el presente
porque el futuro era incierto y solia difuminarse en la penumbra de mis
pensamientos confusos. Y borré el pasado de mi memoria.

Por razones que te he contado pero que nunca habria previsto, he venido a
Albons con la excusa de descubrir qué habia venido a buscar la primera vez
acompafiado de la Gestapo y me he liberado de un peso insostenible, de una
felicidad que no me hacia feliz, pese a que la Gltima parte de mi vida,
aparentemente, tenia todos los ingredientes para que lo fuera. Pero resulta que
los descubrimientos son mucho mas importantes que las pérdidas o las
liberaciones. He encontrado los amores prohibidos de un principe y una
baronesa; los ultimos dias felices de una clase social privilegiada en la
Europa de entreguerras; los problemas de una sociedad rural que no encajaba
del todo el retroceso de una reforma agraria que habia ocupado sus suefios los
ultimos afos, que se implico en una guerra sangrienta y la perdié. He perdido
unas joyas, he encontrado un amigo y, sobre todo, he asumido un pasado
incomodo, y seguramente también me he asumido a mi mismo.

Mira, Joan, yo sé que ti sabes donde fueron a parar las joyas, pero a mi
me da igual. Lo que para mi es importante es que ti has ganado la batalla de la
historia callando, una vez mas. Que Albons gano la batalla a la Gestapo y a la
policia espafiola en una época extremadamente complicada. ;Y qué batalla he



ganado yo? La certeza de que en Albons no acaba mi ultimo viaje. En todo
caso, acaba el ultimo viaje de un tal Fred Langenstein, escondido detras de la
ambigiiedad de su nombre y la ilusion de su apariencia, construida afio tras
ano. He estado demasiado tiempo llevandole la contraria a mi corazon. En
Albons comienza, quiza, el Ultimo viaje de Johann Gottfried Langenstein,
aleman.



ALGUNAS EXPLICACIONES A MODO DE EPIiLOGO

Soy ampurdanesa y siempre he estado muy vinculada a mis raices, salvo en
una ¢época de mi vida, mientras era estudiante en Paris, en la que abandoné
temporalmente el Ampurdan por Menorca. A principios de los afios ochenta,
sin embargo, decidi volver al Ampurdan.

La casa de mis antepasados desde hace cinco generaciones estd en La
Bisbal. Un bisabuelo mio habia nacido en Madremanya, siendo muy pequetio
se fue a vivir a Sarria, hoy parte de la ciudad de Girona, y, aiin una criatura, al
morir su padre se trasladd con su madre a La Bisbal. Al quedar viuda, mi
tatarabuela vendi6 el horno de cal que su marido compartia con un socio y con
el dinero en metalico se fue con su hijo a la capital del Bajo Ampurdan a
comprar la casa que ahora es mia. Su gran preocupacion era evitar que Savalls
los asaltara en La Pera, y por suerte no ocurrio. El general Francesc Savalls
era un carlista, un militar sin miedo, sanguinario y sin escrupulos. En La
Bisbal cuando alguien gritaba «jQue viene Savalls!», la gente metia en casa a
los nifios. M1 madre cuenta que un dia dijo que lo que le producia mas placer
era ponerle la escopeta en la boca a una criatura.

El abuelo Pepet se casé con la abuela Dolors y tuvieron a la abuela Siseta.
La abuela se caso con el abuelo Ventura, profesor de idiomas, director de
L’Aveng de [’Emporda e intelectual local muy apreciado. Yo, en La Bisbal,
siempre seré la nieta del sefior Bonaventura, un hecho que me llena de orgullo.
Muerto el abuelo —demasiado joven—, mi abuela regres6 a casa de sus
padres, donde vivid temporadas con los mios y con nosotros, mi hermano y yo.

Al volver de Menorca teniamos que buscar un lugar para vivir porque en



casa todavia residian mis padres y mi abuela. Cultivabamos el suefio neorrural
y la idea de hacernos una casa en medio del campo, y encontramos el lugar
adecuado en Albons, en la montafia. Compramos un terreno de secano, en la
zona, vino un zahori a buscar agua, construimos un pozo y una casita rodeada
de mucho terreno. Empezamos con cuarenta y cinco metros cuadrados y
acabamos casi con trescientos. Conseguiamos la luz con un generador y
¢ramos autosuficientes. Teniamos animales de todo tipo (nunca nos comimos
ninguno) y logramos convertir un campo practicamente yermo en una gran zona
verde con un huerto enorme, donde cultivamos incluso algodon. Teniamos
olivos, toda clase de frutales, almendros, mimosas, un tilo, una jacaranda, una
palmera, un ciprés y dos eucaliptos. Un amigo del pueblo nos puso el
sobrenombre de «colonos». Cuando comunicamos a la familia que nos
trasladariamos a Albons, el tio de mi marido exclam6: «jMdivani!». Y ahi
comenzaron treinta afios de preguntas, investigacion, sorpresas y emociones.

La primera persona que conocimos en Albons fue Siset Costa, toda una
institucion. Campesino con estudios, habia abandonado el trabajo en el campo
y vivia de una férmula magistral para curar el dolor. Vivia, en el mas amplio
sentido de la palabra. Vendia la pomada milagrosa, pero lo mas importante
para ¢l es que le permitidé conocer a la gente mas sorprendente. Trataba con
todo tipo de personas, también politicos y artistas, conocia a todo el mundo y
todo el mundo lo conocia a €l. Disfrutaba de la buena conversacion y de la
buena mesa, y tenia una gran vida social.

Una de las primeras cosas que hice cuando lo conoci fue preguntarle por el
principe Mdivani, de quien por entonces solo sabia que habia tenido un
accidente en la entrada del pueblo y que habia muerto. El tio Frederic fue muy
prudente y nunca me hablo de las joyas, y menos ain de los amantes.

Siset fue fundamental como guia. El era un nifio en el momento del
accidente, pero recordaba perfectamente que La Vanguardia, Mundo Grdfico
y otras publicaciones de la época habian dado al suceso una amplia cobertura.
Pas¢ muchas horas en la biblioteca Figueres y en la hemeroteca de La
Vanguardia, donde encontré fotografias y mucha informacion. Todo estaba
claro, excepto el tema de las joyas, y cada vez que preguntaba a Siset donde
habian ido a parar, cambiaba de tema. La investigacion policial termina con el



inicio de la guerra, y luego no hay ninguna informacion, salvo algan articulo de
vez en cuando que narra los hechos tal como los cuenta La Vanguardia, es
decir, incompletos, a causa del corte brutal que significo el conflicto.

Con los afios, nuestra amistad creci6é y madurd, y un dia, en una habitacion
del hospital de Bellvitge, recién operado de la cadera, Siset no pudo aguantar
mas el secreto y me dijo donde estaban las joyas. Pero me puso una condicion:
que si alguna vez publicaba esta historia, no lo contaria.

Donde estan las joyas no tiene ninguna importancia. El tema ha prescrito y
hoy en dia no afecta apenas a la historia que les he contado. Pueden estar
enterradas en la montafa, quién sabe si en el campo que un dia fue nuestro,
porque el accidente ocurrid a pocos metros de alli. Pueden estar fundidas o
vendidas en el mercado negro, en el caso de que, como un periddico de la
época insinud, las autoridades que acudieron a dar fe del accidente las
hicieran desaparecer. O, sencillamente, puede que se hubiesen quedado en el
pueblo a la espera de tiempos mejores para venderlas.

El caso es que después de la guerra los pueblos vecinos estaban atentos a
cualquier mejora en Albons, a una sospechosa bonanza. Y Albons mejoro,
pero eso no significa nada. Para mi, el hecho mas importante de esta historia
es que la Gestapo reuni6 a todo el pueblo en la plaza dos o tres veces (hay
versiones contradictorias y no he podido aclararlo), y todos guardaron
silencio, demostrando una fuerza admirable y una actitud muy valiente en un
pais vencido y humillado que malvivia bajo una dictadura fascista y en una
Europa en pleno nazismo que ya empezaba a ahogarse por el humo de los
crematorios.

Las joyas existen y circulan por el mercado. Y no solo las joyas. Afios
después del encuentro entre Joan y Fred, o Johann Gottfried, ahora ya no sé
como deberia llamarlo, salieron a la luz objetos relacionados con esta
historia. El 29 de abril de 2014 se vendid en el portal de subastas eBay el
Rolls-Royce Phantom II Drophead Coupé que Barbara Hutton habia regalado
al principe Mdivani. Después del accidente, el coche fue a parar a Thrupp &
Maberly, empresa londinense especializada en carrocerias que habia
personalizado Rolls para celebridades caprichosas, como los marajas de la
India colonial. La primera carroceria que construyd fue para un Victoria



eléctrico de Maria Cristina, la reina regente de Espafia, en 1896. En aquella
época los Rolls se vendian como los mejores coches del mundo: el espiritu
del éxtasis, la mejor calidad de construccion, la técnica mas refinada, los
acabados mas glamurosos y una mecdnica de una seguridad que no admitia
ningun tipo de duda.

Thrupp & Maberly vendidé el coche restaurado a un coleccionista
estadounidense, que a su vez lo subastd en eBay el afio 2012 y acabd
vendiéndolo dos afios después por un millon trescientos mil dolares. Aqui
estan los detalles: http://www.ebay.com/itm/351035089139.

Hace veinte afios aparecio en internet un collar de jade, el collar Mdivani.
Me puse en contacto con una tal Nina Mdivani, residente en Toronto y pariente
del principe. Di con ella navegando por la red. «;Desde donde me llama?»,
me preguntd. «Desde Albons, y desde donde estoy, sentada bajo un tilo, veo
perfectamente el lugar del accidente». Me dijo que su familia nunca habia
tenido joyas de ningin tipo, pero que, en cambio, conservaba muchas
fotografias. Que fuera a visitarla cuando quisiera. Aquella misma noche se
mato en Paris la princesa Diana de Gales. Recientemente, 1a casa de subastas
Sotheby’s de Hong Kong vendid6 el collar Hutton Mdivani por veinte millones
de dodlares. Supongo que se trata del mismo. El precio de salida fue de diez
millones. ;Quién lo comprd? Cartier, el mismo que lo fabrico en 1933 y que
habia vendido al principe como regalo de bodas, a pesar de pagarlo con el
dinero de su futura esposa.

En internet se encuentran diversas joyas construidas con esmeraldas que
anuncian como propiedad de la zarina Alexandra. Concretamente, hay una
pagina web con el sugerente nombre de RomanovRussia que vende todo tipo
de joyas de la época. ;Alguna de estas esmeraldas tiene relacion con el collar
desaparecido en Albons y que al parecer Himmler también buscaba? Eso
nunca lo sabremos.

Pero, como decia, lo importante de esta historia es la fuerza de un pueblo
sin miedo que se atreve a plantar cara al peor enemigo y, quiza, por qué no,
evita que el barén Thyssen compre un submarino mas para Hitler.
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NOTAS

[*] Cancion tradicional catalana: «En el coche hay una nifia que agita los cascabeles. Treinta,
cuarenta, la almendra amarga, hueso maduro, jvete ta!».



[*] Juego de palabras intraducible: en catalan, Calces-avall significa «bragas abajo».
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