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«Somos lo que aparentamos ser, así que más vale
que tengamos cuidado con lo que aparentamos ser».

 
Madre Noche, KURT VONNEGUT

 
 

«Probaba el oficio de escritor comenzando por
las cosas sencillas, y una de las cosas más sencillas

y fundamentales de todas es la muerte violenta».
 

Muerte en la tarde, ERNEST HEMINGWAY
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LLUVIA DE DIAMANTES
 
 

«Piensa que cada día puede ser el último».
 

Epístolas, HORACIO
 
 

Ampurdán, primero de agosto de 1935. Son las cinco pasadas. El sol, todavía
alto, tiñe de dorado los campos cubiertos de rastrojos a un lado y a otro de la
carretera. Hace calor, mucho calor, pero cuatro nubes en el horizonte, a ras de
mar, podrían anunciar lluvia. Un coche avanza a toda velocidad en dirección a
Figueres. Una pareja está viviendo un cataclismo de amor y sus últimos
momentos antes de la separación. Dentro de poco, ella subirá al tren, y si llega
tarde, lo hará en Portbou o en Perpiñán. El tiempo se agota. Él tiene necesidad
de hablar, ella de escuchar.

 
 

Temblores, palpitaciones, imposibilidad de concentrarme... Me parece que
acumulo todos los síntomas de la enfermedad del amor. ¿Que soy perro viejo
en cuestión de amores? Tú también. Pero hasta ahora yo dominaba la
situación; en cambio, hay algo en ti que fluye por mis venas que no me deja en
paz, una sensación de quemazón que penetra en los recovecos de mis
pensamientos. Ocupas todo mi tiempo, con tu presencia y con tu ausencia, y el
sentimiento de ti nunca me abandona, especialmente cuando no estás. Y pronto
no estarás. Ahora mismo ya me muero por reencontrarme contigo, por



acariciarte, por sumergirme en tu mirada, por olvidar el mundo en tus brazos,
sin defensas. Solo puedo pensar en ti. Solo quiero pensar en ti. Sí, tienes
razón, aprovechemos estos últimos momentos y no los empañemos de tristeza
por un futuro que no sabemos si podremos controlar. ¡Qué maravilla! ¡No hay
nada como el Ampurdán! Este es el lugar donde me gustaría vivir. ¡Me siento
tan bien aquí...! Su olor y sus colores me producen una serenidad difícil de
explicar. Y ahora contigo...

No me acaricies la espalda de esa manera, no llegaremos nunca a
Figueres. Ya hemos llegado tarde a Flaçà. ¿Que por qué me he quitado la
camisa? Porque estamos en plena canícula, pero también porque necesito
compartir cada centímetro de nuestra piel, hasta el último momento. Yo
también debería preguntarte por qué te vas a París en pantalones cortos de
playa. Sí, ya lo veo, llevas la falda sobre el maletín. Y sí, puedo conducir con
una sola mano, ¿no lo ves?

Amor mío, has despertado en mí la evidencia de que ha nacido algo muy
fuerte entre nosotros, algo que tiene unas tremendas ganas de vivir y que llena
de emoción nuestros corazones. Tienes razón, también trastorna nuestras vidas,
sobre todo la tuya. Yo soy libre. Pero no debemos tener miedo de este amor,
pese a que yo lo tengo porque siento que no tiene nada que ver con los otros.
Un amor que me produce un estado de agitación inverosímil. ¿Como todos?
Sabes, porque no me he cansado de decírtelo, que valoro esta complicidad que
compartimos como nunca la había compartido antes con nadie, esta intimidad
que alimentará hasta el fin de nuestros días el sentimiento de que hemos sido
capaces de ofrecer el uno al otro lo más esencial que tenemos: nuestros
corazones. Pase lo que pase, dime, por favor, que siempre estaremos juntos,
que este es tu último viaje. Nadie que me conozca creería que te he dicho lo
que acaba de salir del fondo de mi corazón. Y si te lo digo es porque lo
pienso.

¿Cómo podría explicártelo? ¿No hace falta? Sí que hace falta, porque yo
necesito comprenderlo y hacértelo comprender. De muy joven me arrojé a
todos los brazos que se abrían ante mí para aprender, para experimentar, como
la mayoría de hombres que conozco. Luego me comprometí por interés. No
quiero ser desconsiderado. Yo creía que la quería, que el amor era aquello que



vivía. Pero el sentimiento de vacío era infinito, y el vacío se transformó, más
pronto de lo que pensaba, en desinterés y frustración. Pensé que de lo que se
trataba era de encadenar relaciones, una detrás de otra o todas al mismo
tiempo. Hasta que, sin buscarte, te encontré y descubrí un sentimiento
desconocido, un sentimiento que me da fuerzas, me impulsa a vivir, pero
también me causa un gran dolor. Dolor o miedo, o todo a la vez. Miedo a la
pérdida, miedo al espejismo, miedo a no ser correspondido.

Quiero vivir con todos mis sentidos la felicidad loca que me ofreces...
Estas manos tuyas, tan dulces, tan oportunas, dejaría al volante... Ven,
acércate, así. ¿Lo ves? ¿No ves nada? Yo tampoco. Tu mano tiene vida propia.

¿No encuentras las palabras para expresar tus emociones y tus
sentimientos? Quizá te falta el lenguaje, pero tus ojos, tu piel, tus brazos y tus
manos hablan por ti. ¿Qué importancia tiene la precisión de las palabras? En
el amor que me ofreces lo que cuenta es esta fuerza interior que ni tú ni yo
sabemos describir con palabras y que al final no nos deja más que una certeza:
que queremos hacerla vivir, y que este deseo enloquecido es, precisamente,
nuestra libertad. Pase lo que pase, sabemos que, a pesar de nuestra larga
historia de trofeos sentimentales, finalmente hemos encontrado el amor. ¿Te
cuesta creerlo? A mí también. Pero, fíjate, es un amor maravilloso porque nos
hemos sumergido en él, y es un amor también difícil porque de momento
solamente puede inscribirse en los espacios que te deja tu otra vida. Esta es la
complejidad de unas vidas que tienen mucha historia vivida, pero también es
el gozo de unas vidas que saben reconocer la violencia de las emociones.
Sería tan fácil si tan solo fuese una atracción pasajera o interesada, como
tantas ha habido en nuestra vida... No, no quiero presionarte, a ti nunca te haría
eso. Pero es doloroso. El amor necesita libertad.

No llores, amor mío, nos despediremos, sí, pero con la serenidad de los
amantes que saben que habitan el corazón y el cuerpo del ser que aman. Ya te
añoro, ya te echo de menos. Estos días de pasión amorosa, sí, digo amorosa,
vividos con una intensidad desbocada, me crean dudas sobre cómo podré vivir
tu ausencia frustrante y dolorosa. Lo ves, habitas un corazón agitado después
de años de amores convencionales, interesados, frívolos, vacíos, frustrantes.
Pero habitas mi corazón, lo habitas para siempre y de algún modo compartes



esta conmoción que milagrosamente nos ha hecho cómplices. ¿Por qué es
distinto? Porque este amor lo estamos construyendo sencillamente sobre la
verdad de nuestras emociones y sentimientos. Tú me quieres como soy y
asumes mi historia, y yo también asumo la tuya y te quiero como eres. ¡Soy
inmensamente feliz!

¿Cómo vamos a hacerlo? De momento mi único deseo es vivir este amor
contigo, plena y libremente, incluso si esta libertad tiene hoy por hoy unos
límites de los cuales hemos decidido no hablar. ¿Qué es este viaje tuyo sino un
límite? ¿Que no te acompaño al tren porque tu marido reclama tu presencia?
Sí, tienes razón, no podemos malgastar nuestras vidas a golpe de separaciones
y esperas. ¿Nos acostumbraremos? No, al menos yo no, pero improvisaré,
pese a que, como ya te he dicho, espero que pronto nos liberemos, que te
liberes de límites y obligaciones.

Tengo un dolor agudo en la boca del estómago, mareo, sensación de que se
me va la cabeza. Ya es la falta de ti. Es la necesidad que has creado, que se
traduce en un deseo permanente de entrelazar nuestros cuerpos desnudos, de
fusionarlos, de respirarlos, de perderlos uno dentro del otro, de sonreírnos y
decirnos que nunca más nada ni nadie podrá separarlos. No, no podemos
parar, no llegaremos al tren, pero ves, puedo acariciarte y conducir. ¿Si hemos
bebido demasiado...? ¡Estate quieta...! No voy a poder continuar, y no
precisamente a causa del alcohol... Para... No pares... Acerca la pierna...

¡Cuidado! Agarra el volante y no corras tanto, ¡nos vamos a matar!
Confía en mí, sé lo que hago. Soy un buen conductor. Siempre lo he sido.

Es una recta espléndida, ¿la ves? Se intuye el mar a la derecha, allí, en el
horizonte, justo en el lugar donde aquella procesión de nubes camina hacia el
norte, como si nos acompañase. Y las montañas, ¿ves las montañas a la
izquierda? Sí, aquí las llaman montañas, la montaña, y no son más que un
ensayo de loma. Mar a la derecha, bosques a la izquierda, el Montgrí detrás y
delante de nosotros, la estación, el adiós, la vida, el futuro. La ausencia, mi
amada, será insoportable. Ven...

 
 

Volantazo. El coche se desvía hacia la izquierda, vuela, da tres vueltas sobre



sí mismo, se estremece una última vez y, luego, cae lentamente hacia un lado.
Es como si se encontrase en un punto de equilibrio entre el aire y el
pavimento, entre la suciedad y el paraíso, en el duermevela, cuando todo es
bello e irreal, cuando nada es corpóreo. Unas manos se contraen sobre el
volante. Luchan por mantener el control. Derecha, izquierda, ¿no acierta con la
carretera? Aterriza, se desplaza hacia la izquierda, un árbol, crujido de metal
producido por los golpes del acero, que se arruga como un trozo de papel,
suavemente, lentamente, como si el tiempo, de repente, transcurriese a cámara
lenta. El estrépito, el golpe. Un gusto aceitoso impregnado de vapores oscuros
abrasa la garganta y escuece los ojos. Gasolina. Todo es como un remolino a
través de una nube de luz. El tiempo se ralentiza, se vuelve suave, volátil; se
paraliza por unos instantes y todo es silencio. ¿Un accidente? Los accidentes
tienden emboscadas a los incautos, a menudo con violencia, como solo lo hace
el amor. De repente, la niebla. ¿Niebla? La tarde es clara y serena. Lluvia
mortal de fragmentos de vidrio, lluvia de diamantes. Noche en plena tarde de
agosto. Aullido profundo y ancestral. El silencio llena el aire y es aún peor
que el estallido y el grito definitivo, el último grito. Todo es silencio. El
volante y el cuadro de mandos aplastan un cuerpo en una maraña mutilante. Un
trozo del parabrisas siega un cuello inerte sobre el volante. Las dos ruedas
delanteras, todavía unidas al eje, siguen su propio camino, y dos faros rotos
agonizan tristemente en la cuneta.
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EL CHOQUE DE DOS MUNDOS
 
 

«Sexo y muerte, la puerta principal
y la puerta trasera del mundo».

 
La paga de los soldados, WILLIAM FAULKNER

 
 

El accidente sucedió el primero de agosto de 1935, viernes, a las cinco y
media de la tarde. Lo recuerdo tan bien porque era el día de la fiesta mayor de
Viladamat. Yo tenía once años, a punto de cumplir los doce. Iba en bicicleta.
Acababa de salir de casa para ir a Viladamat y, al llegar al cruce con la
carretera que va de La Bisbal a Figueres, en la Creu d’Albons —en la Creu,
decimos nosotros—, hacía pocos minutos que acababa de pasar.

Hay quien dice que ocurrió el dos de agosto. ¡Pero los periódicos me dan
la razón! Lo cierto es que era la fiesta mayor de Viladamat, a lo mejor el
primer día, puede que el segundo. ¿Que por qué todas las fiestas mayores de
Cataluña son en verano? Hombre, no todas, pero una explicación verosímil es
que las fechas de las fiestas mayores de los pueblos las marcaban los ritmos
de las tareas del campo, generalmente después de la siega y la trilla.

A principios de agosto el pueblo estaba terminando las labores de siega.
Hacia mayo se empezaba a segar. En cada casa había una máquina, y
conducirla era la tarea más disputada porque era la más cómoda. Normalmente
se reservaba a los parientes de fuera que venían a ayudar. Por San Juan se
acababa de segar y se iban apilando las gavillas en el campo. Por San Jaime,
justo después de la fiesta mayor de Albons, se comenzaban a trasladar las



gavillas a la era. Allí donde ahora hay un bar, estaba la era de Can Tell. El
hijo de la baronesa de Maldà cedió el terreno al pueblo, y cada vecino
contribuyó con tres mil pesetas para poder tener un local social, que gestiona
el Ayuntamiento. Pero eso fue muchos años después.

Cuando el juez de Palamós realizó la inspección ocular del vehículo
siniestrado, vio que la aguja del cuentakilómetros marcaba ciento cuarenta,
aunque es posible que esa posición la hubiese adoptado de resultas del
choque. De todas maneras, los testigos presenciales hablaban de una
velocidad nunca vista. Si el coche hubiese llegado a Viladamat, tan solo a tres
kilómetros y medio del accidente, a ciento cuarenta kilómetros por hora, la
desgracia se habría multiplicado, porque había mucha gente bailando sardanas
junto a la carretera y no habrían tenido tiempo de apartarse. Los caminos de
aquella época no eran como los de hoy. La carretera del antiguo camino viejo
de Girona, que se pavimentó y adquirió la categoría de carretera a principios
del siglo XX, al menos en el tramo de Albons, estaba flanqueada de plátanos
jóvenes que talaron cuando alguien decidió que eran demasiado peligrosos
para los coches. El alcalde de un pueblo vecino los mandó eliminar porque
decía que producían dolores de cabeza. ¡Qué tontería! O no, porque con el
tiempo se supo que vendió la madera. Es una lástima, porque a mí me gustaban
esas carreteras umbrías en verano, cuando cae ese sol de justicia que derrite
las piedras.

Aquella era una tarde típica de agosto en el Ampurdán, plácida y tranquila,
diría que incluso dulce, pese al calor.

Albons está situado sobre un pequeño cerro formado por las deposiciones
de los antiguos cursos del Ter. Hablo en plural porque el río fue desviado en
diversas ocasiones por cuestiones más políticas que otra cosa y provocó
serios daños y encerronas, como la de las arenas movedizas que dicen que una
vez llegaron a tragarse a un caballero y su caballo. Situado en la frontera, muy
complicada, entre los dominios de los condes de Ampurias, afanados siempre
en conservar su identidad, y los dominios de reyes, de obispos y de condes
reyes, afanados siempre en la anexión, no fue hasta el año 1272 cuando el
condado pasó a formar parte de la Corona. Pero aquello no puso fin a la
inestabilidad del Ampurdán. Aún habría de sufrir nueve invasiones francesas,



por ponerle un ejemplo. ¡Sí, nueve! La primera se produjo en la época del rey
Pedro el Grande, cuando Felipe el Atrevido se plantó en los Pirineos con un
ejército de ochenta mil hombres y veinte mil caballos, cubierto desde el mar
por una gran cantidad de barcos que nuestro almirante Roger de Llúria hizo
añicos sin demasiado esfuerzo. Los franceses tampoco pudieron cruzar el
collado de Panissars porque un bravo vizconde de Rocabertí los detuvo; aun
así algún felón los condujo al collado de la Massana y de ese modo pudieron
invadir el Ampurdán. ¡Nueve invasiones!

Mi padre siempre contaba que una vez incluso se dio la orden de que los
cuchillos de cortar pan que había en todas las casas se mantuviesen atados a
las mesas con una cadena para evitar que se utilizasen para matar gabachos.
También decía que una vez muertos los emparedaban, y que por eso en el
Ampurdán hay casas con paredes tan gruesas —como las de mi casa, de casi
un metro—. Al parecer se han encontrado muchos, pero yo todavía no he visto
ninguno. Eso sí, le confieso que de pequeño miraba las paredes e imaginaba
cuántos franceses debía de haber dentro. Me los imaginaba vestidos con la
casaca azul y dorada de mi querido soldadito de plomo. Tenía uno con una
pluma verde en el sombrero. Mi padre decía que era un coronel y yo le tenía
mucho respeto. Ese soldadito era un tesoro y yo me sentía muy importante
cuando se lo prestaba un rato a mi mejor amigo.

Sí, ahora vuelvo al accidente, pero déjeme terminar. Yo soy historiador
autodidacta, ¿sabe?, y me gusta situarlo todo en su contexto. Ya acabará
encontrando el sentido a mis huidas históricas, porque, de hecho, esta historia
tiene mucho que ver con la historia de una época.

El contraste del dorado de los campos con el gris perla del inmenso
macizo de piedra calcárea que es el majestuoso Montgrí, un cielo de un azulón
nítido y el verde de las viñas y los olivares hacen todavía hoy de este paisaje
uno de los más bonitos que jamás he visto. En el mar, en verano, a menudo se
alza una neblina espesa que crea la sensación de que los campos de cultivo
abrasados por el sol, en contacto con el agua, han comenzado a hervir. No,
desde Albons no vemos el mar, pero lo intuimos, muy especialmente en
verano, cuando bandadas de gaviotas vienen a picotear los restos de cereal
que han quedado en el campo después de la trilla. Las montañas de las



Gavarres, en el horizonte, mirando hacia La Bisbal, tienen un color azulado.
Mi padre decía que era un reflejo del mar y yo quería creerlo porque no
podría vivir lejos del agua. Para mí, mar es sinónimo de libertad.

Me gustan los paisajes bien cultivados que ondulan cuando sopla la
tramuntana, ese viento intenso que se filtra por todos los resquicios y que aúlla
imitando el llanto de una mujer. El día del accidente no recuerdo que se
levantara, en cambio sí recuerdo el inmenso bochorno y una quietud que te
permitía escuchar el murmullo del trajín en el campo. Iba yo pensando en esa
placidez, con la despreocupación típica de mis once años, pedaleando en la
bicicleta, sin manos y con los brazos extendidos, hacia Viladamat. ¡Quién me
iba a decir que el apresurado viaje de vuelta tendría un regusto ambiguo, entre
la excitación y la tragedia!

El accidente no tuvo lugar en la Creu, como dicen los periódicos, sino un
kilómetro antes, seguramente a causa del badén que servía para canalizar las
aguas de la lluvia que bajan por el camino que viene de la montaña, a mano
izquierda, en dirección a Figueres. Era muy peligroso, pero no había ninguna
señal que lo indicase. El coche dio un salto, se descontroló, voló hasta una
pequeña zanja, rozó con el parachoques el tronco de un árbol, chocó contra un
hito y dio cinco vueltas de campana.

En aquel tiempo en Albons no había más que tres coches, y ninguno como
aquel. Enseguida los chiquillos lo rodeamos para curiosear. La carretera era
un paseo habitual para nosotros, pero sabíamos que si pasaba un coche y se
paraba, teníamos que echar a correr sin dudar ni un momento. Podía ser un
«coche de cinta». ¿No sabe qué es? Las malas lenguas dicen que eran coches
que se detenían y sacaban sangre a los niños para dársela al rey, que era
tuberculoso. Pero eso debía de ser cuando había rey. Aquel verano había
república, una república de derechas que había suprimido las instituciones
autonómicas de Cataluña, encarcelado a su gobierno y paralizado todas las
iniciativas progresistas; pero era una república. Ahora sé que quien era
tuberculoso no era Alfonso XIII, sino su padre, Alfonso XII, que murió de esa
enfermedad. Pero ya se sabe, los pueblos tienen sus manías y cuesta
cambiarlas. Y ¿sabe qué?, a mí los reyes nunca me han interesado mucho. ¡Yo
soy republicano!



Un hombre que en el momento del accidente iba andando por la carretera
en sentido contrario, como corresponde, contó que el salto del coche fue tan
impresionante que mientras volaba por los aires pudo verle incluso los ejes.
Quedó atravesado, con las ruedas mirando hacia arriba. Parte de la capota y
del juego de ruedas de delante se desprendieron y fueron a parar a la cuneta, a
más de veinte metros de distancia.

Mateu Baus, de casa de los Boter —una masía pegada a la carretera y
junto a la Creu y al camino que conduce al pueblo—, que en aquella época
debía de tener unos nueve años, vio la tragedia y fue a pedir ayuda. En el
momento del accidente, a media tarde, en Albons todo el mundo estaba en el
campo. Al cabo de poco rato, el pueblo entero ya rodeaba el coche. Los
campesinos que trajinaban en los campos junto a la carretera fueron los
primeros en llegar. Nunca habían visto un coche similar. Algunos decían que
estaba pintado con un baño de oro. Resplandecía tanto bajo aquel sol de
justicia que nos deslumbraba.

La gente del pueblo intentó girar el coche para liberar al hombre que
estaba atrapado debajo. Nunca olvidaré el espectáculo. Al sacarlo vimos que
el parabrisas, que se había desprendido y en parte estallado, lo había
prácticamente decapitado. Su cuerpo quedó aprisionado entre el asiento y el
volante. No había nada que hacer, estaba muerto. La muerte fue, casi seguro,
instantánea, porque además tenía el cráneo aplastado. Un perro lamía la sangre
del suelo, pero todos estábamos tan aturdidos que ni pensamos en ahuyentarlo.
Una niña que observaba la escena en la distancia empezó a cantar:

 
Dalt del cotxe hi ha una nina que en repica els cascavells. Trenta, quaranta,

l’ametlla amarganta, pinyol madur, vés-te’n tu![*]
 

Muchas veces, años después, me ha venido a la cabeza aquella imagen. Sin
embargo, la niña no estaba en el coche. En una de las vueltas de campana, la
acompañante, una joven rubia y muy guapa, salió despedida del vehículo y
chocó violentamente contra el suelo. Se fracturó la parte frontal del cráneo y
las dos piernas, se partió la lengua con los dientes por la fuerte conmoción y
se le hundió un ojo. Fue un momento tan cargado de tensión que hasta me



pareció que durante un instante tan solo se oían unos leves gemidos de la chica
y que incluso las cigarras habían dejado de cantar.

A ella la llevamos a casa de los Boter, mientras esperábamos que llegara
la ambulancia, y la instalamos sobre una mesa. Estaba toda ella cubierta de
sangre y se había quedado medio desnuda a causa del fuerte impacto al salir
despedida del coche, porque su cuerpo se había arrastrado muchos metros por
el camino pedregoso. Está feo decirlo, pero fue la primera mujer desnuda que
vi. La gente, que tiene mucha fantasía, hizo correr el rumor de que no llevaba
bragas, pero yo creo que la ropa se le desgarró por la violencia del accidente.
Por lo que recuerdo, llevaba una blusa azul, brillante, hecha jirones, y una
falda corta y blanca, muy estropeada. O, pensándolo bien, puede que fueran
unos pantalones mínimos que en aquella época ni sabíamos que existían. Tenía
la piel de terciopelo, del color de la cera, perfecta. A mí me pareció que podía
oler su perfume mezclado con el aroma de la gasolina del motor, con el dulce
de los hinojos aplastados por el choque violento del coche y del trigo que
amontonaban en gavillas y que desprende esa fragancia fresca tan
característica y olvidada de los pajares. Puede que todo sean imaginaciones
mías, pero siempre lo he recordado así. ¡Qué mujer! Nunca he visto otra igual,
quizá por eso nunca me he casado. Quien ha conocido la perfección no puede
conformarse y debe seguir buscando. Ahora, a mi edad, ya he perdido la
esperanza de encontrar a alguien que borre su recuerdo. Ya ando de capa
caída. Ya me entiende...

Pasadas las nueve llegó la ambulancia y la trasladó inmediatamente a la
clínica del doctor Coll de Girona, la actual clínica Girona, donde además del
doctor Coll también la visitó el doctor Corachan. Mientras tanto, los
campesinos trasladaron el cadáver del hombre al cementerio de Albons, en un
carro de transportar estiércol tirado por un burro, y lo dejaron sobre un
colchón viejo y lleno de manchas que habían colocado encima de un par de
mesas vetustas a modo de catafalco improvisado. El sepulturero era el
barrendero. En aquellos momentos no me percaté, pero cuando pienso en ello,
¡qué contraste!: un joven elegante y atractivo, con el torso desnudo, pantalones
y zapatos blancos, sobre un carro de estiércol. Muy estropeado, eso sí; con la
cabeza medio seccionada, ensangrentado pero con una expresión serena y yo



ahora me atrevería a decir que dulce y feliz. No me dio ningún miedo, a pesar
de que era el primer muerto que veía, y quizá fue por lo que le estoy contando.
Desde entonces, siempre me ha llamado la atención la expresión de inmensa
serenidad de los muertos. Ahora que ya soy mayor, esa sensación de descanso
absoluto me ayuda a pensar en la muerte con una cierta filosofía. Perdone si
todo esto le parece extraño y confuso, pero así son los recuerdos.

La gente que rodeaba al príncipe vestía ropa de faenar en el campo: los
hombres con sombrero de paja o boina, las mujeres con faldas largas, delantal
y pañuelo en la cabeza. Los chiquillos, como yo, con pantalones hasta la
rodilla, camisa y alpargatas, y las niñas con una bata ancha y sin mangas que
se ponían encima del vestido o, si hacía calor, como en este caso, directamente
sin nada debajo.

En aquel tiempo en Albons había dos cementerios, uno adosado a la
iglesia y el otro en el castillo. El cadáver permaneció allí hasta el día
siguiente de madrugada.

En los Pirineos se había formado un nubarrón amenazador y por detrás del
Montgrí, sobre el mar, aparecía majestuosa la procesión de Tossa. No sabe
qué es, ya me imagino. ¿Cómo se lo explicaría? Son nubes que avanzan de sur
a norte, como si desfilasen en comitiva. Cuando sale la procesión de Tossa, es
lluvia segura.

Amenazaba lluvia, pues, y el cadáver estaba a la intemperie. «¡Va a
llover!», decía la gente. El cielo aún estaba azul, pero las tormentas
avanzaban, pese a que no hacía viento. Se oían algunos truenos lejanos y las
abuelas ya empezaban a recitar aquello de santa Bárbara bendita, para que no
nos cayese encima un rayo. Aquel día se había formado una tormenta en los
Pirineos y otra sobre el mar. Cuando pasa eso pueden suceder dos cosas: o un
choque de tormentas, que el señor Pla —a quien conocí porque a ambos nos
gustaba comer bien— llamaba «dialéctica cósmica», o bien que una se quede
delante de la otra y no ocurra nada. Por suerte no soplaba la tramuntana. El
señor Pla decía que de esa dialéctica cósmica ha surgido la dialéctica humana,
histórica y política, de la cual han hablado Hegel, Marx y Lenin. En el
Ampurdán hay una lucha de vientos, una guerra de puntos cardinales.
Ampurdán, palacio del viento, escribió Joan Maragall, uno de nuestros



grandes poetas. Tramuntana contra siroco y lebeche. Poniente contra levante y
viceversa. Pero la verdad es que cuando no sopla la tramuntana, cualquier otro
viento nos molesta, especialmente los del sur. ¿Nos desorienta, nos hace
perder el equilibrio y nos pone de mal humor? ¿Qué relación tiene el viento
con el humor? Mire, para entenderlo hay que ser de aquí. Qué quiere que le
diga.

¿Quién es el señor Pla? ¡Usted pregunta mucho! Pero a mí me gusta la
gente que pregunta, me gusta mucho más que la gente que responde, que lo
sabe todo y a la que no le interesa nada. El señor Pla era un gran escritor
ampurdanés. Si, como le ocurre a mucha gente, queda atrapado por estas
tierras, se lo recomiendo. ¡Lo encontrará en castellano y seguramente también
en alemán!

Los niños, cuando soplaba la tramuntana, nos metíamos piedras en los
bolsillos para no salir volando, porque más de uno había sufrido alguna caída
aparatosa al doblar una esquina. ¿Que por qué le cuento esto? ¡Ah, sí! Porque
quiero que entienda que ser payés en el Ampurdán es una tarea difícil. Ahora
no recuerdo quién decía que en estas comarcas a veces llueve mucho, a veces
llueve poco, y a veces no llueve. En fin, que nunca llueve bien. Y si a la lluvia
le añadimos el viento, entonces ya es para mandarlo todo a hacer puñetas y
emigrar a América, como hicieron tantos hombres y tantas mujeres del campo
a mediados del siglo XIX.

En agosto de 1935 Albons tenía prácticamente el doble de habitantes de
los que tiene ahora, casi setecientos. Parece imposible, pero así es. Hoy en
Albons solo hay dos rebaños. ¿De qué? De ovejas, hombre, con alguna cabra.
Antes de la guerra había uno en cada casa. En primavera se llevaban al
Pirineo y al final del verano volvían al pueblo y se alimentaban de los
rastrojos y de la alfalfa. Antes en cada casa había un matrimonio o dos y
vivían de la tierra. Ahora cuatro o cinco hombres cultivan todas las tierras del
pueblo. Además, en cada casa había cinco o seis hijos, o incluso siete. Ahora
hay muchas casas donde tan solo queda una persona, cuando lo normal era que
acogiesen a tres generaciones.

He dicho que vivíamos de la tierra, pero vivir es un decir, más bien habría
que hablar de sobrevivir. No éramos propietarios. Las tierras de Albons



pertenecían a tres familias, la de la baronesa de Maldà, los Vallgornera y los
Pomerola, a los que apenas veíamos. Un payés que cultivaba veinticinco o
treinta hazas pasaba hambre. En mi casa se trabajaban cien cuarteras, ¡y
fuimos los primeros de Albons en regar el maíz! En definitiva, mucho trabajo y
poca ganancia. Íbamos a medias con los propietarios. Lo que quiere decir que
nos repartíamos los beneficios, pero los gastos los pagábamos nosotros. Nos
quedaba una miseria. Y las condiciones de vida eran inhumanas. Mi padre
pidió muchas veces permiso para hacer un cuarto de baño, pagando él el coste.
Nunca se lo dieron, y nunca he entendido por qué. Pero es verdad que en casa
pocas veces vi comprar la comida básica. Con el huerto teníamos verdura y
fruta para nosotros y para los animales, con la viña, vino y con el olivar,
aceite, y para la carne criábamos pollos, patos, conejos y matábamos un cerdo.
No nos faltaba el arroz, que cultivábamos en las tierras húmedas alrededor del
pueblo antes de que las secasen y drenasen a causa de las enfermedades
generadas por las aguas estancadas, como el paludismo. Sí, el paludismo. A
principios de siglo el Ampurdán era la zona más castigada de Cataluña por esa
enfermedad. ¿Acaso creía usted que el paludismo es una enfermedad exótica?
Pues mire, ¡nosotros en aquella época éramos más exóticos que nadie!

Ya ve que no es que tuviéramos muchas cosas, pero disfrutábamos con lo
que teníamos. Mi madre y mi abuela nos hacían ropa, jerséis y calcetines, y mi
abuela me cosió un abrigo muy bonito con un tapabocas de mi abuelo. Por
supuesto, no sabe qué es un tapabocas. Es una manta de lana con la que, a falta
de abrigo, la gente se envolvía el cuerpo. ¡La de veces que de pequeño ayudé
a mi madre y mi abuela a deshacer jerséis viejos o que ya se nos habían
quedado pequeños! Lavaban la lana, la teñían, la ovillaban y la volvían a tejer
otra vez. En las casas donde había chicas las madres estaban muy contentas
porque eran una gran ayuda, a veces tenían más responsabilidades que la
propia madre. La mujer tenía los hijos y los criaba, segaba y cuidaba de los
animales pequeños, es decir, los compraba, los alimentaba, los vendía o los
mataba para después cocinarlos. Hacía las tareas de la casa, el huerto,
confituras y conservas, sacaba retales de todo, cosía sábanas, calcetines,
pantalones, camisas, hacía la ropa y los jerséis y ayudaba a los hombres en
época de siega. ¡Y empezaban bien jóvenes! Mi madre fue a servir a una masía



a los nueve años. No había mucho trabajo y mis abuelos pensaron que sería
una buena manera de educarla. Cada día iba y venía con el típico fardo
colgado del brazo. Tenía una hora y media de camino. Un día, de madrugada,
se topó con un hombre que salía de una casa tan alterado que casi la tiró al
suelo. Al regresar al pueblo, supo que en aquella masía, perdida en mitad de
la montaña, se había cometido un crimen y que ella se había cruzado con el
asesino. Pero mis abuelos la silenciaron para que no se metiera en un lío.
Nadie tenía por qué enterarse de aquello.

No, mi madre nunca fue a aprender a coser, y era analfabeta, como la
mayoría de las hijas de los campesinos, pero sabía ahorrar mucho. Lo
aprovechaba todo y la gente pensaba que teníamos más dinero del que
realmente ganábamos. Disfrutaba ahorrando. Pero no crea que era tacaña,
pobrecita; al contrario, lo daba todo.

El hombre se ocupaba de los asuntos de fuera de casa. Vender animales
grandes y trabajar los campos. Mi padre iba a hacer fuego a una fábrica de
ladrillos para asegurarse un dinero que hiciera frente a las necesidades que el
campo o el ganado no cubrían. ¿Qué quiere decir hacer fuego? Perdone, lo doy
todo por sentado. Los ladrillos se cocían en un horno donde previamente
habían hecho fuego para conseguir el calor necesario. Antes de entrar en la
fábrica, a las ocho, ya había ido a la viña y, cuando correspondía, al campo.
Se iba a dormir con las gallinas, a menudo antes de las nueve, y se levantaba
con los gallos, hacia las cuatro. No tenía despertador y se fiaba más de las
estrellas que de su reloj. Más de una vez, medio dormido, confundía las
constelaciones y salía de casa a media noche. ¡Pobre padre! También invertía
en bolsa. Era un gran entendido. Leía mucho y siempre decía que para ser un
buen inversor hay que tener más en cuenta el contexto que los números
mismos, y esa era la gran excusa para leer y leer... Estaba al día de la política
internacional y de los grandes temas económicos del momento.

Mi madre, cuando ya fue un poco más mayor, fue a servir a una casa de La
Bisbal donde de vez en cuando iba de visita uno de nuestros grandes poetas,
Jacinto Verdaguer. Quedó tan impresionada por su personalidad y su poesía
que cada noche le pedía a mi padre que le leyera un poema. Estando en plena
agonía, su rostro se transformó, y cuando le preguntamos qué le pasaba, nos



dijo: «¿Es que no lo veis? ¡Ha venido mosén Cinto a verme!».
Si en una casa había más de un muchacho, el mayor era el heredero y el

segundo acudía al seminario. ¿Qué ocurría si había más de dos, o si había
chicas? Pues los chicos normalmente se marchaban a la ciudad y se apañaban
como podían. Si todo eran chicas, la mayor era la pubilla y las otras
procuraban encontrar un buen marido. En mi casa solo estaba yo. O sea que
pude hacer lo que quise. Fui a la escuela, cursé el bachillerato en Figueres y
luego me ocupé de las tierras, pero no mucho tiempo. Como nunca me he
casado y no he tenido que mantener una familia, lo vendí todo menos la casa y
me he podido dedicar a lo que me gusta: comer bien, leerlo todo y
zambullirme en la historia del Ampurdán.

Yo siempre he dicho que si tengo que ser pobre, prefiero serlo en el campo
que en una gran ciudad. En el campo aún puedes serlo con cierta dignidad. De
hecho, cuando se discute sobre las causas que desembocaron en la Guerra
Civil de 1936, se habla mucho de la situación de la clase trabajadora en las
ciudades o en las fábricas, pero la situación de la sociedad rural de aquella
época era deplorable por la codicia de los propietarios, que preferían tener
sus campos sin labrar antes que pagar un salario digno.

De acuerdo, no volveré a irme por las ramas, pero es que quiero que lo
entienda muy bien, porque de otro modo podría pensar que se trata de una
historia frívola desligada de la realidad de la época, y mire, un poco frívola sí
es, pero sin querer fue adquiriendo dimensiones inesperadas que a mí me
parecen de una importancia capital y que nadie ha tenido en cuenta.
Perdóneme, pues, ahora vuelvo a ello.
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¿QUIÉN ERA ÉL?
 
 

«Lo que importa no es ser el más fuerte,
sino el superviviente».

 
En la jungla de las ciudades, BERTOLT BRECHT

 
 

¡Vamos allá! ¿Quiénes eran los accidentados? Hemos dejado al joven muerto
en el cementerio, encima de un colchón viejo, y a la joven en Girona. Alguien
comenzó a hablar de un príncipe. Habían visto circular el coche por los
caminos del Ampurdán y no pasaba desapercibido en medio de carros,
tartanas, bicicletas y algún camión. Pero no fue hasta el atardecer, al llegar la
familia, cuando supimos que, efectivamente, era un príncipe. ¡Mira por dónde,
un príncipe que en un abrir y cerrar de ojos cambió un Rolls-Royce por un
carro de estiércol! Era el príncipe Alexis Mdivani y habíamos sido testigos
del accidente más famoso de la Costa Brava.

El príncipe Mdivani era muy conocido. Había nacido en Georgia, en el
Cáucaso. Hacía un par de meses que se había divorciado de Barbara Hutton,
la pobre niña rica, como la llamaban en Estados Unidos. Era una de las
mujeres más acaudaladas del mundo, heredera del imperio Woolworth, y
acabó siendo una de las más desgraciadas. El coche, un Rolls-Royce Phantom
II Drophead Coupé, dorado, matrícula ALF 222 de Inglaterra, era un regalo de
ella. Digo dorado porque lo era claramente, pero la cuestión del color
provocó muchas discusiones tanto en la mesa como en la calle. ¡Como si no
tuviésemos otras preocupaciones! Unos lo habían visto beis, otros marfil,



otros, como yo, dorado, otros champagne, porque, en aquella época, al
champagne lo llamábamos champagne, y no como ahora. ¿Cómo lo
llamamos? ¡Cava! El champagne, sin embargo, solo puede producirse en
Champagne, al noreste de Francia. En casa, mi abuela cortó de raíz estas
discusiones: ¡el coche era de color ala de mosca! ¿Quién se atreve a discutir
una afirmación como esa? A ver, ¡haga un esfuerzo e intente definirme ese
color! ¿Lo ve? ¡Es imposible!

Alexis Mdivani había nacido en Tiflis, capital de Georgia, el 7 de febrero
de 1905. Sí, era acuario, como yo, y como todos los acuario, un poco soñador.
Pero dicen que entre nosotros están los impulsores de grandes cambios. Tenía
establecida su residencia en el hotel Ritz de Barcelona. En el momento del
accidente llevaba encima un pasaporte expedido en Barcelona el 18 de
septiembre de 1934. El documento tenía numerosos visados de los también
numerosos viajes que había realizado en el último año. El más reciente
correspondía a su entrada por La Jonquera el 21 de julio de 1935, hacía tan
solo quince días.

Su padre, Zakharias Mdivani, había heredado de sus bisabuelos el título de
príncipe de Georgia, pero le gustaba decir que él era el único hombre que en
realidad había heredado el título de príncipe de sus hijos y no al revés, porque
la gente se acordó de que era príncipe cuando sus hijos se hicieron famosos y
ricos utilizando este tratamiento. Fue general y ayudante personal del zar.
Durante la guerra ocupó el puesto de subsecretario de Estado, y después de la
independencia de Georgia, en el año 1918, de gobernador de la provincia de
Batum.

El padre de Zakharias y abuelo del príncipe había sido regente y virrey en
Georgia. Se mantuvo fiel a sus orígenes musulmanes hasta la muerte. Había
perdido una pierna en la guerra contra los rusos y nunca había perdonado a su
hijo que hubiese defendido la causa del enemigo y que hubiera permanecido
tan próximo al zar.

La madre del príncipe, Elisabeth Viktorovna Sabalevska, era medio
georgiana y medio polaca, y, según se dice, gran amiga de Rasputin. Se había
casado a los quince años con Zakharias y había tenido cinco hijos: dos chicas
y tres chicos. Toda la familia vivía en casa del abuelo, un palacete en el centro



de Tiflis, y pese a haber tenido una educación principesca, los chicos Mdivani
eran el terror de la ciudad. Los dos mayores, Serge y David, se marcharon
siendo muy jóvenes a Estados Unidos, invitados por un multimillonario
petrolero que había estado en Georgia haciéndose pasar por periodista y había
ido a parar a casa de los Mdivani, que lo acogieron como a un miembro más
de la familia. Tenían quince y dieciséis años, y aunque más tarde se reunieron
con el resto de la familia en París, regresaron pronto a Estados Unidos, donde
sus orígenes, vinculados a la nobleza georgiana, constituían un importante
elemento de seducción. En cambio, en Europa eran más bien una molestia, una
molestia bastante conveniente porque, al menos, servían para amenizar y
añadir glamur a fiestas y recepciones. Pero no impresionaban mucho. Era un
poco como lo que solemos decir por aquí cuando alguien se las da de
fanfarrón: este se unta los morros con panceta. ¿Qué quiere decir? Que
disimula la pobreza con la grasa aparentando haber comido un asado, cuando
lo más seguro es que todo lo que haya comido sea una tortilla de harina, con
suerte con una loncha de tocino.

Los Estados Unidos de principios del siglo XX eran la bandera de los
sueños de libertad y prosperidad. Junto con revolucionarios y anarquistas que
intentaban trasplantar la revolución que no habían podido acabar en sus países
europeos de origen, convivían negociantes y emprendedores sin fortuna
material, pero que confiaban en que su gran espíritu de trabajo supliría la falta
de capital. O príncipes sin reino, como los nuestros, a la caza de fortunas en
busca de validación nobiliaria. ¿Qué quiero decir? Pues que en un nuevo país,
donde en sus inicios la aristocracia era un hecho pasado de moda,
característico de una Europa que los emigrantes habían dejado atrás, los
títulos nobiliarios eran de un exotismo atrayente para una generación que había
amasado inmensas fortunas y que, en general, no tenía ni títulos académicos ni
aristocráticos. Una generación que disponía de dinero pero añoraba un cierto
reconocimiento, o yo diría, más bien, los halagos de una corte que no te
respeta por lo que eres, sino por lo que representas y, sobre todo, por lo que le
puedes aportar. O sea, que los nuevos ricos americanos estaban deslumbrados
por los títulos, y a la decrépita y arruinada aristocracia de Europa le iba muy
bien una inyección de dinero.



Entre 1900 y 1914, cada año más de un millón de personas emigraron a
Estados Unidos en busca del sueño americano. Era la llamada de la tierra
prometida, el reencuentro con la soledad de los espacios infinitos que inspiró
a Dvorák la Sinfonía del Nuevo Mundo. La búsqueda del éxito. Misia Sert,
relacionada indirectamente con los príncipes, unos años después escribió,
refiriéndose a esos momentos, que si ella hubiese descubierto América no se
lo habría dicho a nadie.

En tiempos de la Revolución rusa, la princesa Mdivani y los tres hijos que
le quedaban en Georgia —Nina, Roussy y Alexis— subieron a bordo del
último barco, de bandera italiana, que zarpaba hacia Estambul atravesando el
mar Negro, de un modo tan precipitado que se olvidaron de coger todos los
objetos de valor. O eso es lo que contaron. Solo se llevaron un paquete de
acciones de petróleo del Cáucaso. Quizá era todo lo que tenían.

Durante los meses que se quedaron en Estambul esperando a Zakharias
padre, la princesa aprovechó su título para hacer que la invitaran a todas las
fiestas organizadas por las embajadas, mientras sus hijos hacían de
limpiabotas y pegaban carteles por las calles para poder comer. Se dice que
Roussy sonreía seductora a los transeúntes y, cuando los tenía embelesados,
les escupía en los zapatos. Detrás de ella, Alexis les ofrecía sus servicios
como limpiabotas.

Finalmente el padre llegó a Estambul, y mientras este se quedaba un
tiempo en la ciudad intentando cerrar la venta de las acciones, madre e hijos
emprendieron viaje a París. La economía era tan precaria que Alexis se hacía
pasar por criado y viajaba en compartimentos de tercera, mientras que madre y
hermanas lo hacían en los de primera, y en los hoteles dormía con el servicio y
hacía ver que planchaba y lavaba la ropa de las señoras para no tener que
contratar a nadie ni pagar propinas.

En el año 1923, cuando toda la familia se reencontró en París, incluso con
los dos hermanos mayores, que habían llegado de Estados Unidos para la
ocasión, se instalaron en el Château Ruel Seracourt, en la periferia de
Versalles, y celebraron una gran fiesta, donde corrió una considerable cantidad
de vodka. La madre Mdivani, exultante de alegría al ver a la familia reunida,
se puso a cantar ópera y, en medio de tanta emoción, falleció.



Zakharias vivió la revolución, como la vivieron sus hijos, y murió en
París, en el exilio. Siempre tuvo una maleta hecha, a punto para regresar a
Georgia. Pero el sistema comunista duró mucho más que él. Tenía una fuerte
personalidad y llegó a ser el jefe de la emigración georgiana y una persona
muy respetada entre los exiliados rusos. Las dos hermanas se quedaron en
París con el padre y los tres chicos volvieron a Estados Unidos. Los tres eran,
según he visto en las revistas de la época, guapos y muy atractivos. Serge, el
mayor, se abrió camino rápidamente, se casó con una conocida actriz
americana de origen polaco y musa de Lubitsch, Pola Negri, y se marchó a
vivir a Hollywood. Su matrimonio no duró mucho. Se divorciaron y él se
volvió a casar con una acaudalada cantante de ópera, de quien también se
divorció, y se casó con la no menos rica Louise Astor Van Alen, excuñada
suya, porque había sido la mujer de su hermano Alexis entre 1931 y 1932.

Durante el siglo XIX los Astor eran una de las familias más adineradas de
Estados Unidos. Se los conocía como los propietarios de Nueva York, donde
hay vestigios suyos por doquier. La Biblioteca Pública de la Quinta Avenida
con la calle 42 fue un regalo suyo a la ciudad, o el Waldorf Astoria,
originalmente dos hoteles, el Waldorf, propiedad de William Waldorf Astor,
inaugurado en el año 1893, y el Astoria, propiedad de su primo John Jacob
Astor IV, inaugurado cuatro años después. William Astor, motivado por una
pelea con su tía Caroline Webster, construyó el hotel Waldorf en la puerta de
al lado de su residencia. Finalmente, John Astor convenció a su madre para
que se trasladara a una parte más residencial de la ciudad y también hizo su
hotel. El origen del Waldorf Astoria, pues, es el de estos dos hoteles que,
unidos, se convirtieron en el hotel más grande de la época y, por cierto, el
primero en ofrecer servicio de habitaciones. Pero en Nueva York están
también el Astor Row, el Astor Court, el Astor Place o el Astor Avenue, en el
Bronx, donde la familia tenía los establos.

David, el otro hermano Mdivani, hizo la carrera diplomática y también se
casó con una conocida actriz de Hollywood, Mae Murray, de quien también se
divorció muy pronto.

Alexis, nuestro hombre y el más joven de los chicos Mdivani, educado en
colleges ingleses gracias al dinero del pintor Sert, casado con su hermana



Roussy, fue nombrado secretario de la legación de Georgia en París y
conservó este cargo hasta el año 1933. El 22 de junio de 1933 se casó, por
segunda vez, con la multimillonaria Barbara Hutton. ¿Quién fue su primera
mujer? Ya se lo he dicho hace un momento: Louise Astor Van Alen. Louise y
Alexis estaban pasando unos días en Mas Juny y coincidieron con Barbara. El
príncipe y ella tuvieron una aventura y Louise lo pilló y lo dejó plantado allí
mismo. Barbara, para evitar el escándalo, se marchó a Bali y a Java, y al cabo
de unos días el príncipe acudió por sorpresa a su encuentro en Singapur.
Compra todas las flores que hay en la ciudad, llena la habitación de su hotel y
le pide que se case con él. ¿Sabe que la noticia de su enlace y todo el revuelo
que lo rodeó inspiró a Dale Carnegie su libro más famoso, que ahora no
recuerdo cómo se llama...? Sí, eso, Cómo ganar amigos e influir sobre las
personas, o algo parecido. Sí, ya sé que todo esto es un embrollo que
necesitaría días para digerir. Yo tengo todo el tiempo del mundo, es usted
quien tiene prisa. ¿Está seguro de que vale tanto la pena esa ceremonia de los
Juegos Olímpicos de Barcelona? Yo pienso verla por televisión. ¡Vuelva
cuando acabe, si tanto le interesa ese accidente!

Prosigo, pues. La boda se celebró en la catedral ortodoxa de Saint-
Alexandre Nevsky de la Rue Daru de París, donde el pope les colocó las
coronas simbólicas de su condición de príncipes. La fiesta, con más de dos
mil invitados representantes de la aristocracia de todo el mundo, costó
quinientas mil pesetas. Para la luna de miel se compraron un palacio en
Venecia, que más tarde decoraría Josep Maria Sert. Finalizaron su viaje de
novios en el Mas Juny, que Dalí describió como el lugar más pobre y más
lujoso de Europa del momento. Encontré una fotografía del enlace, con la
iglesia llena a rebosar y donde se ve, detrás de la pareja, al príncipe Teodoro
de Rusia, biznieto del emperador Nicolás I y sobrino del zar Nicolás II. Era
muy alto y de una belleza irresistible, pero de espíritu simple. Era como un
niño. Después de la revolución, los bolcheviques lo encarcelaron en Crimea,
pero no lo mataron, como a sus primos Romanov. Cuando los alemanes lo
liberaron, se fue a París a vivir con su hermana, casada con el cerebro del
asesinato de Rasputin.

Más de trescientas personas se quedaron sin poder entrar en la iglesia, y la



novia tuvo dificultades para abrirse paso y puso en serio peligro su vestido,
que a punto estuvo de resultar dañado. Antes de la ceremonia, el príncipe
firmó un contrato por el que aceptaba vivir del dinero de su mujer, pero
renunciaba a cualquier derecho sobre sus propiedades.

En julio de 1933 el compositor judío de origen bielorruso Irving Berlin,
considerado uno de los más grandes autores de canción ligera de la historia
americana... ¿Recuerda «Cheek to Cheek», o «White Christmas», o «God
Bless America»? Todas son suyas. Ay, perdone, no creo que en la Alemania de
la época llegasen las canciones de un judío... pero seguro que luego en algún
momento las ha escuchado. Pues, como le decía, en julio de 1933 el señor
Berlin escribió una canción pensando en el enlace de Barbara con el príncipe
Mdivani, «How’s Chances», en la cual intenta describir los sentimientos de
ella, siempre tan insegura, y con razón, sobre si los hombres deseaban estar
con ella porque la querían o tan solo deseaban su dinero. La canción comienza
así: «Dime, ¿qué posibilidades hay de que me ames de la misma manera que te
amo yo?». Interpretada por Ella Fitzgerald es una maravilla. Escúchela si tiene
ocasión.

Barbara Hutton era hija de Flanklyn Laws Hutton y de Edna Woolworth.
Nació en noviembre de 1912 y cuando se casó con el príncipe Mdivani, tenía
veinte años. Su madre había muerto cuando ella tenía cinco y le dejó cerca de
sesenta millones de dólares, que sumados a los que le dejaron su abuela y su
padre sería el equivalente, hoy, a más de dos billones de dólares. En los
documentos oficiales constaba como ocupación «heredera filántropa». Dicen
que la madre no murió de muerte natural, que se suicidó a causa de las
infidelidades de su marido. Barbara la encontró muerta al llegar a casa con su
institutriz. Desaparecida su mujer, el padre la abandonó y sus tíos y primos la
acogieron. Era una niña introvertida, que no se relacionaba con los niños de su
edad. Cuando cumplió catorce años, su padre, abrumado por la mala
conciencia, le regaló un dúplex de veintiséis habitaciones en la Quinta
Avenida de Nueva York, donde más tarde viviría con el príncipe.

En el baile de debutantes que la familia organizó cuando cumplió
dieciocho años, en el año 1930, actuaron Maurice Chevalier y Rudy Vallée, y
costó sesenta mil dólares, el equivalente hoy a ochocientos veinticinco mil



dólares, una verdadera fortuna para aquellos días en plena depresión. Las
críticas fueron tan duras que la enviaron a dar una vuelta por Europa para
alejarla del escándalo y de la prensa. Todo el mundo envidiaba su suerte y
nadie habría imaginado la vida de victimización y abuso que le esperaba.

La fortuna de la heredera del imperio Woolworth era incalculable.
Seguramente, cuando se casó con el príncipe, Barbara Hutton era la mujer más
rica del mundo. Con motivo del compromiso, ella le regaló un lote de ponis de
polo. Después, durante el año que estuvieron casados, el príncipe se compró
un caballo cada semana. Durante el viaje de novios a Venecia, Alexis se queja
de las excesivas curvas de Barbara, que había ganado mucho peso. Al parecer
tenía unas piernas y unos pechos espectaculares, pero también diez kilos de
más, al menos para el gusto del príncipe. Ahí comenzaron sus problemas con
la comida. No tomaba más que tres tazas de café al día y adelgazó veinte kilos
en tres semanas. Desde aquel momento sintió fobia a engordar y se acostumbró
a comer un plato vegetariano cada tres días. Nada más. Finalmente, Barbara
decidió ingresar en una clínica privada para estabilizar su peso, y cuando se
reencuentran en el Gritti de Venecia, una abadía del siglo XV, duermen en
habitaciones separadas. Ella escribe poemas y él bebe sin límite.

La vida sentimental de la pareja no termina de funcionar, en parte por los
tejemanejes económicos del príncipe y sus hermanos, pero sobre todo porque
Alexis quiere disfrutar de la vida y no le preocupa dejar a su joven esposa
sola para pasarse días jugando al polo, su gran pasión. ¿Si alguna vez había
estado enamorado? Quién sabe. De viaje en Inglaterra la dejó en el hotel
Claridge sin demasiadas explicaciones y se entregó a este deporte, y ella, al
ser consciente de la situación, ingresó en un sanatorio con una gran depresión.
Prohibió todo tipo de visitas, incluidas las del príncipe. A él no parece que le
afectara mucho, porque continuó jugando un par de días más. El padre de
Barbara, de camino a Inglaterra a bordo del SS Bremen, llegó a tiempo para
evitar una ruptura y calmar a las revistas del corazón, a las cuales declaró que
Alexis era un gran jugador y un gran compañero. Por su parte, el príncipe
comentaba a los periodistas que no entendía a qué venía tanto revuelo: «Ni
bebo ni me drogo, lo único que me queda es el polo». Cuando le preguntan si
regresará con ellos a Estados Unidos, contesta: «No. No podré, estaré jugando



al polo». Pero volvieron juntos y comenzaron una vuelta al mundo, aunque al
principio separados. Ella embarcó en San Francisco hacia Japón a bordo del
SS Hikawa Maru y él en Vancouver a bordo del SS Tatsuta Maru. El viaje
sirvió para reconciliarlos y al regresar celebraron el cumpleaños de ella con
una fiesta que les costó diez mil dólares. Él le regaló un brazalete de
diamantes y dijo: «Espero que ahora todos se convenzan de que estamos
felizmente casados». Poco tiempo después se divorciarían.

La princesa Barbara perdió su título en diez minutos, en Reno, en mayo de
1935, dos meses antes del accidente. Fue un divorcio rápido, muy de moda en
la época. Ella había comprado el título de princesa, tan valioso en un país
donde nunca ha habido reyes, y él se había asegurado una indemnización, en
caso de divorcio, de cuatro millones de pesetas al cambio. «Es divertido ser
princesa», solía decir.

En cuanto a Alexis, a pesar de haber sido recibido con gran ilusión por la
alta sociedad estadounidense, cuando se divorció, las revistas del corazón
escribieron que, pese a llevar el título de príncipe, su principado se reducía a
una granja de cerdos en Georgia.

Al divorciarse del príncipe, Barbara Hutton anunció que nunca más se
volvería a casar, «porque Alexis es uno de los mejores hombres que he
conocido y, sin ninguna duda, el más noble». Un día después, sin salir de
Reno, se casaba con el conde danés Kurt Haugwitz Hardenberg Reventlow. De
princesa pasó a condesa. El conde, dos días antes, había negado rotundamente
a la prensa de Nueva York que tuviera ninguna intención de casarse, porque
era misógino. Lo era. Alto, de aspecto severo, diecisiete años mayor que ella,
olvidó su misoginia con los regalos que ella le hizo, empezando por más de un
millón de dólares el día de la boda. Pero la maltrató física y psicológicamente
y le fue totalmente desleal. Ella decía que podría perdonar la infidelidad, pero
no la deslealtad. Fue muy infeliz a su lado.

Cuando Barbara se enteró de la muerte del príncipe, simplemente dijo:
«Lo lamento, pero no me sorprende. Lo esperaba. Conducía como un loco».
Un año antes declaraba en las revistas del corazón que nunca habría imaginado
una felicidad tan inmensa como la que vivía con su príncipe. Eso sí, no
derramó ni una sola lágrima.



Barbara tuvo un hijo con el conde, Lance, que nació en febrero de 1936 y
que ya adulto renunció a su nacionalidad estadounidense para convertirse en
danés, tal vez al descubrir cómo había tratado la prensa a su padre cuando,
poco después de la boda, con muy poco tacto, dijo que trasladarían su
residencia a Europa porque en Estados Unidos había demasiados gánsteres. El
matrimonio de Barbara con el conde no duró mucho, se divorció e inició una
serie de querellas interminables con él por la custodia de Lance. También
comenzó a consumir drogas a gran escala y a sufrir episodios de anorexia que
se repetirían hasta su muerte.

Parece que Barbara Hutton se sintió muy próxima a los ideales nazis,
seguramente influenciada por su amigo y último marido, el barón Gottfried von
Cramm, quien, a pesar del apoyo a Hitler, acabó encarcelado por las
autoridades alemanas por homosexual. Lo digo así, pero también he leído que
el barón Von Cramm fue instrumentalizado como el ejemplo del deportista ario
ideal, sin embargo él, a pesar de ser de familia aristocrática y servir en el
frente de Rusia, sufrió muchas presiones por no querer colaborar con el
régimen; la prisión por ser homosexual sería una de ellas. En todo caso, se le
respetaba mucho en el mundo del tenis por su caballerosidad. Eso sí, a pesar
de no colaborar totalmente con el régimen nazi, sí que era y se sentía
profundamente alemán. ¿Por qué me mira así? ¿Qué he dicho? Ya sé que salto
de un tema a otro, pero ya verá, todo tiene un sentido.

El verano de 1939 el Servicio Británico de Coordinación solicitó a un tal
Archie Leach, más conocido como Cary Grant, que se relacionase con Barbara
para investigar sus oscuros vínculos políticos. Esta relación terminó en
matrimonio y le costó a ella mucho dinero, porque cuando su padre murió, el 2
de diciembre de 1940 en Carolina del Sur a consecuencia de una cirrosis
provocada por su adicción al alcohol, la había desheredado porque no
aprobaba su relación con el actor y espía.

Un año más tarde, el 3 de diciembre de 1941, Cary Grant y Barbara Hutton
se comprometieron, pero no se casaron hasta el 8 de julio de 1942, poco
después de que Cary obtuviese la ciudadanía estadounidense y hubiese
cambiado legalmente su nombre, Archie Leach, por el de Cary Grant. El
proceso que desembocó en la boda fue muy dificultoso porque el gobierno de



ocupación alemán en Dinamarca no acababa de anular el anterior matrimonio
de Barbara con el conde Reventlow. Cuando estalló la Segunda Guerra
Mundial, se fue a vivir a California, dio dinero para ayudar a las fuerzas de
liberación francesas y cedió su yate a la Royal Navy. Aquello sirvió para
limpiar su imagen, después de los escándalos matrimoniales y su acercamiento
a los nazis. Cary y Barbara tampoco fueron un matrimonio feliz. Tenían
intereses divergentes y amigos diferentes. Eran conocidos como Cash ‘n’ Cary.
A Barbara le gustaba gastar y a Cary, ahorrar. De resultas de esta situación,
Barbara entró en un estado depresivo grave y comenzó a beber sin medida. En
junio de 1943 el matrimonio se había acabado, y después de muchos intentos
de reflotarlo, de separaciones y reconciliaciones, el 26 de febrero de 1945
anunciaron su divorcio. Poco después Lance, que entonces tenía nueve años,
fue secuestrado por su padre y Cary prometió a Barbara que la ayudaría a
encontrar a su hijo. De hecho, Cary había ejercido de padre de Lance y, pese a
divorciarse de su madre, continuó haciéndolo hasta el momento de la muerte
del joven, en 1972, cuando se mató en un accidente de avión y Grant ya se
había casado y divorciado de Betsy Drake y de Dyan Cannon.

Después de la muerte de Lance, la salud de Barbara se deterioró mucho
más de lo que ya lo estaba. Había sufrido anorexia, pero finalmente murió de
un ataque al corazón el 11 de mayo de 1979 en Beverly Hills. Tenía sesenta y
seis años. Telefoneaba a Cary todo el tiempo, día y noche, aunque ni siquiera
sabía cómo se llamaba. Se había casado y divorciado en siete ocasiones y
murió sola y olvidada. Su fortuna se reducía a tres mil quinientos dólares.
Había contraído matrimonio con tres príncipes —el príncipe Mdivani, el
príncipe Igor Troubetzkoi y el príncipe Pierre Raymond Doan Vinh—; un
conde, Kurt Haugwitz Reventlow; un barón, Gottfried von Cramm; un actor,
Cary Grant, y un playboy, Porfirio Rubirosa. El príncipe Doan, adoptado por
la casa de Champasak, importante reino situado en ambas orillas del Mekong,
fue su último marido, al que conoció en Tánger, donde vivió unos años en el
palacio de Sidi Hosni, en la parte alta de la medina, en la Rue Amrah, enfrente
del café BaBa. En Tánger frecuentó con asiduidad a Jane y Paul Bowles. En
cuanto a Porfirio Rubirosa, decía que conocía veintiséis maneras de besar la
mano de una dama, dependiendo de si quería llevársela a la cama, si se trataba



de su hermana, de la suegra o de la reina de Barataria. Revistas de la época
decían que Porfirio estaba tan bien dotado que a los molinillos gigantes de
pimienta de los restaurantes de París se los llamó, durante una época,
«Rubirosas». Barbara Hutton, la pobre niña rica que se fundió los billones de
Woolworth con vodka, siete maridos, numerosos amantes —entre ellos
Howard Hughes, David Niven o Errol Flynn—, joyas y drogas, no fue feliz,
pese a que le gustaba decir que vivir bien era su mayor venganza. Explotada
por la mayoría de sus maridos, profundamente insegura, se refugió en las
drogas, el alcohol y los playboys. Su situación de bancarrota se debió, al
parecer, a su ingenuidad y su generosidad compulsiva.

Los tres príncipes Mdivani llegaron a estar casados con las mujeres más
guapas y ricas del mundo, pero las dejaron plantadas ante el mínimo síntoma
de aburrimiento. En pocos años los tres hermanos se casaron y divorciaron
cinco veces: Mae Murray, Pola Negri, Mary McCormick, Louise Astor,
Barbara Hutton. De repente Hollywood tenía tres princesas, las primeras, ¡y
las tres se llamaban «princesa Mdivani»! Los príncipes montaban como
cosacos, eran unos grandes bailarines y excelentes espadachines. Fascinaban a
las mujeres. Eran inconstantes y generosos hasta límites inimaginables. Se
cuenta que Serge regaló su esmoquin a un violinista para que pudiesen
contratarlo en un cabaret. Era el más guapo y elegante de los tres hermanos,
pero David era tal vez el más atractivo, con aquella cara de ángel y el pelo
rizado. En cuanto a Alexis, de ojos verdes y cabello color del Sáhara, debía
dinero a medio París y atravesaba situaciones económicas muy difíciles, pero
en su mesa siempre tenía un plato a punto para los exiliados rusos pobres.
Alexis lo hacía todo con pasión: el amor, el deporte, conducir o encontrar y
perder fortunas en aventuras sentimentales. Aunque vivía de una manera que
muchos consideraban amoral, el príncipe Mdivani era un mito en su época. Se
rumoreaba que había tenido su primera experiencia sexual a los catorce años
con la estrella del Folies Bergère, la célebre Mistinguett, la actriz mejor
pagada del momento. En París, cuando se hablaba del príncipe, se decía que
tenía ciento cincuenta pares de zapatos. Los tenía. Y además poseía ciento
cincuenta trajes y ciento cincuenta sombreros. Era elegante, muy elegante y
admirado en los círculos aristocráticos europeos por su sencillez y simpatía,



cualidades con las que todo el mundo estaba de acuerdo. Otra de sus
características, qué ironía, era ser un excelente conductor.

Su hermana Roussy, como ya le he dicho, estaba casada con el pintor Josep
Maria Sert y pasaba largas temporadas en Mas Juny, una casa grande y blanca,
repleta de muebles napoleónicos de comienzos del siglo XIX, situada en un
promontorio al fondo de la playa de Castell, entre pinos. Alexis estaba
enamorado de esta parte de la Costa Brava y del ambiente que rodeaba Mas
Juny, punto de encuentro de personas muy influyentes, tanto en el terreno
político como en el cultural de la Europa de posguerra. Finalmente había
logrado comprar el castillo de Sant Esteve, muy cercano a Mas Juny, al que
llamó Mas Ponsckin. Lo decoró con banderitas de todo el mundo, con la de
Georgia en un lugar de honor. Tenía pensado restaurarlo. El príncipe se
bañaba cada mañana en las gélidas aguas del Mediterráneo con un pequeño
bañador de piel de foca, y al atardecer recorría las fiestas mayores de los
pueblos del Bajo Ampurdán, donde despertaba gran admiración entre las
chicas, que le pedían fotografías, que él amablemente les dedicaba. Aún está
muy presente en la memoria popular. De acuerdo, perdone. Ahora regreso al
accidente.

Inmediatamente después de conocerse la tragedia, la hermana del príncipe
se presentó en el cementerio municipal de Albons. Su marido, el pintor Sert,
estaba en Venecia. La señora Sert se hizo cargo de las dos maletas que
llevaban consigo los viajeros. No se sabe si ya entonces echó de menos un
maletín lleno de joyas que llevaba la amante del príncipe. Sí, ha oído bien,
joyas. ¿Dónde fueron a parar? Una cosa detrás de otra, no quiera saberlo todo
de golpe porque no entendería nada y ¡esto es algo muy importante que merece
contarse bien y cuando corresponda! Un campesino recogió una pistola grande,
setenta y cinco balas y un duro, que entregó a las autoridades. La hermana del
príncipe quiso llevarse el cadáver y las maletas, pero no se lo permitieron.
Protestó porque lo tenían encima de un colchón viejo y sucio, y al ver que sus
esfuerzos eran inútiles, permaneció inmóvil junto al cuerpo de su hermano.

Las personas que se acuerdan y quieren hablar de aquello le dirán que
nunca habían visto a una mujer tan desesperada. Parece que la trágica noticia
de la muerte de Alexis le llegó por teléfono, de un modo frío, brusco y cruel.



Quien telefoneó no estaba preparado para hacerlo, como no lo estaría casi
ninguno de nosotros. No esperó a nadie. En medio de una profunda
desesperación, cogió el coche y el camino de Albons. Cuántas veces lo había
recorrido sola o acompañada con aquella despreocupación y ganas de vivir
que la caracterizaban. Pero esta vez era diferente, pese a que albergaba la
esperanza de un error, de un malentendido. ¿Y si su torpe informador se
hubiese equivocado? ¿Y si quien estuviese en la clínica del doctor Coll fuese
su hermano y no su amante? No, Alexis estaba vivo, lo presentía. Había un
estrecho vínculo entre ambos y si él hubiese dejado de respirar, ella lo sabría.

Era un atardecer de agosto suave. Las nubes de levante habían aparecido
con una promesa de lluvia y de cierto frescor. Avanzaba por la carretera de
manera automática, inconsciente, como si fuese otro quien condujera, y una
multitud de anécdotas vividas conjuntamente le venían a la memoria. Todos los
recuerdos con él eran alegres, pensamientos felices, de una felicidad serena y
al mismo tiempo apasionante. Así era Alexis. Para algunos, simple y
superficial; para otros, generoso, inocente, aventurero, leal con la gente a la
que quería, a pesar de la frivolidad de sus relaciones sentimentales. ¿Era
frivolidad? ¿Era la época que les había tocado vivir? Ella sabía que cuando su
hermano se había enamorado lo había hecho de verdad. Que en aquel momento
preciso vivía su amor con intensidad y lealtad, pero también sabía que ninguno
de sus anteriores amores era realmente sólido, como el que ella sentía por su
pintor. La mayoría lo habían dejado con una enorme frustración y por esa
razón había puesto fin a la relación. ¿Y este último? Antes de irse le había
dicho que era el definitivo, que era el amor que lo ayudaría a vivir, de una
manera adulta, el resto de su vida. Una vida que de alguna manera
compartirían, al menos durante largas temporadas, porque él se había
comprado una masía a pocos metros de la suya, Mas Juny. ¡Qué felicidad!

Albons en el horizonte, sobre un pequeño cerro. La recta. El coche.
¡Todavía está aquí! Es el suyo. ¿Quiénes son esos extraños que lo están
manipulando? ¡Dónde está mi hermano! ¿En el cementerio? ¡Qué dice! ¿Lo han
llevado al cementerio? ¿No está en Girona? ¿Por qué al cementerio? ¡Necesita
un médico!

Las lágrimas no la dejaban conducir y un temblor que surgía de lo más



profundo de sus entrañas la paralizaba, pero tenía que llegar; él, vivo o
muerto, estaba a pocos metros. Cuando entró en el minúsculo cementerio, con
unas condiciones higiénicas deplorables, y vio a Alexis tumbado encima de
aquel colchón viejo y sucio que habían puesto sobre una decrépita y maltrecha
mesa de cocina, sintió que un rayo la atravesaba de arriba abajo, como si
acabase de recibir un latigazo cósmico en plena cara. Era él. Parecía dormido.
Había mucha sangre en su ropa. Los pantalones blancos estaban teñidos de
rojo; su bello torso, desnudo, expuesto a la intemperie. En la base del cuello,
cubierto de sangre seca, se entreveía un corte profundo. Lloviznaba. ¿Dónde
está el médico? ¡Quiero hablar con el médico! ¡Quiero saber si se puede hacer
algo! ¿Muerto? ¿Quién lo ha dicho? ¿Dónde está ese médico? ¿Por qué lo han
dejado morir? ¿Por qué no han hecho nada? ¡Yo tengo suficiente dinero para
llevármelo donde sea! ¡Criminales! ¿Ella está viva? ¡Qué más me da ella! Se
entretuvieron demasiado, no tenían prisa por irse y yo no les avisé porque
quizá tampoco quería verlos marchar. Parecían tan felices... Nunca había visto
a mi hermano con esa mirada tan nítida y desbordante de felicidad. Era un
riesgo. Lo sabía. No tenía medida. ¿Qué lo distrajo? ¿Un badén en la
carretera? Imposible, él era un gran conductor, un simple badén en una
carretera de mala muerte no puede haberlo destrozado. Su vida lo ha
asesinado, no tenía límites, quería vivirla con una intensidad desmedida. Ella
lo ha matado. Su pasión los sobrepasaba. ¿Desnudos? Hacía quince días que
hacían el amor día y noche, en cualquier sitio... Ella me lo ha quitado. Me lo
habéis quitado, me lo habéis matado. ¡Me lo habéis matado! Yo ya no puedo
vivir. Pero no me confundáis. Él está aquí. Quiero estar con él. Me ha
traicionado, me ha abandonado. Pero le quiero y no dejaré que se vaya. Estoy
mareada, ¿pueden dejarme a solas con él? ¿Dónde está ella? ¿Qué le ha
pasado? ¿Cómo está?

Roussy insistió varias veces en que la dejasen llevarse el cuerpo de su
príncipe. En un momento dado perdió los nervios y le soltó una bofetada al
juez de paz de Albons, el señor Suñer. Pasó largos ratos abrazada al cuerpo
frío de su hermano, sollozando, como si buscara el modo de fundirse con él,
de irse donde él estaba. Finalmente, permaneció en silencio a su lado hasta las
tres de la madrugada. Había comenzado a llover y le permitieron que lo



cobijara dentro de la ambulancia hasta que, al amanecer y después de
practicada la autopsia, lo trasladaron en un furgón de la Cruz Roja a Mas Juny.
Roussy fue incapaz de firmar el certificado de defunción. Lo hizo Salvador
Dalí.
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¿QUIÉN ERA ELLA?
 
 

«Me han entregado una fortuna.
Nadie me ha dicho qué debo hacer con ella».

 
EVGUENI EVTUSHENKO

 
 

Fred, no le he preguntado si me sigue porque habla muy bien español, ¡casi
mejor que yo! Ya me contará cómo lo ha conseguido. Pero si hablo demasiado
deprisa, avíseme. Ha sido todo tan rápido y tan imprevisto... Hacía mucho que
ya no pensaba en esta historia. Sí, se ha hablado de ello, pero hay cosas que
aún no se han dicho, y no puedo entender por qué. ¿Sabe?, cuando me
telefoneó la directora del hotel Albons y me dijo que tenía alojada a una
persona que quería hablar conmigo sobre el accidente y unas joyas, he temido
que fuera otra vez un periodista fisgón en busca de un titular. Pero cuando me
ha dicho que era extranjero, que me invitaba a almorzar y que tenía aspecto de
un señor cultivado, me ha podido la curiosidad. ¡Y no me he equivocado! Me
gusta hablar con usted, aunque aún no me ha dicho qué está buscando ni qué
quiere.

Mira, Joan, te lo cuento porque es una historia que te gustará y tiene
relación con Cataluña y el Ampurdán. Perdona, ¿te importa que te tutee? Me
resulta más fácil. Sin proponértelo, formas parte de mi historia, y me cuesta
entrar en temas personales haciendo cumplidos. Tal vez sea el efecto de este
vino de la tierra de sutil aguja, tan aromático, ligeramente afrutado pero
vigoroso. Cierro los ojos y percibo el aroma del mar... Por cierto, ¿te importa



que pida algo para picar antes de comer? Aún es pronto, y este vino, con el
estómago vacío, me nubla la cabeza y no quiero perderme ningún detalle de la
historia que nos ha reunido. ¿Que me agradeces la muestra de confianza?
Hombre, pues yo también te la agradezco. Y, por cierto, te entiendo
perfectamente, solo te pido que no cojas velocidad hablando cuando el tema te
apasione... Es tu único defecto, hasta el momento. Venga, continuemos, si no te
importa.

¿Sabes?, yo no soy extranjero del todo, y puede que eso también explique
por qué he vuelto. Estudié español por amistad. Mi padre me hablaba siempre
de un viejo amigo, profesor de español en Núremberg. Era de La Bisbal. Se
me quedó el nombre porque Bis Balt en alemán significa «hasta pronto».
Recuerdo algunas de sus postales en un alemán perfecto. Mi padre me contaba
que su amigo era profesor de español, pero que su lengua era el catalán y su
país, Cataluña. Era independentista y fue encarcelado durante los
acontecimientos de octubre de 1934, porque apoyó activamente la
proclamación del Estado catalán. Lo condenaron a treinta años de prisión y
salió cuando las izquierdas ganaron las elecciones de febrero de 1936 y se
restableció la autonomía. Tuvo suerte, a otros los mataron mientras se resistían
a dejar las armas. Seguimos aquel asunto de cerca desde Núremberg. Todo lo
que hacía referencia a Cataluña nos era familiar. Mi padre y el profesor se
hicieron amigos, una amistad irracional. Ambos eran buenos conversadores,
pero sus argumentos no podían estar más alejados. Ahora he sabido que los
dos murieron el mismo año. Uno bajo las bombas británicas, el otro bajo la
represión franquista, desangrado y solo en las montañas. Así que estudié
español en honor al amigo de mi padre, y aunque no lo he practicado mucho,
ahora me sirve para entenderme con la gente y los periódicos.

Pues yo, Fred, soy un negado para los idiomas, y mira que me habría
gustado dominar alguno, porque me encanta conocer extranjeros. Sois como
una ventana al mundo. ¿Sabes?, una vez me enamoré de una hippy americana.
¿Cómo ocurrió? Ya te lo he dicho. La imagen de la mujer del accidente se me
quedó grabada para siempre, y su melena rubia, su piel tan blanca y sus ojos
claros y luminosos me recordaban a ella. Eso sí, nada que ver. No duramos
mucho porque no sabía cocinar. Un día puso una col, un par de patatas y un



puñado de cebollas y zanahorias en la olla... ¡sin agua! Quita, quita... Con lo
que me gusta a mí comer bien.

¿Ella? ¿Que quién era ella? ¿La hippy? ¡Ah, sí, la del accidente! No es el
príncipe quien te ha traído hasta aquí, ya lo verás, es ella.

La verdad es que a los del pueblo nos importaba poco quién fuera ella. Ni
siquiera sabíamos mucho de él. Pero la suntuosidad del coche, la aparatosidad
del accidente, el príncipe decapitado y la desnudez de su compañera se
convirtieron en el tema central de todas las conversaciones. Al día siguiente
los periódicos publicaban la noticia y aventuraban nombres diversos. Ninguno
de ellos acertaba. Se dice que La Vanguardia lo supo desde el primer
momento, pero que enmascaró el nombre por prudencia. El hecho es que cada
día escribía uno distinto: This, Tiss, Sussy, Maud, Porniensies o Bosnemiescu.
El 3 de agosto, en la página dos, el periódico publicó un reportaje fotográfico
del accidente, acompañado de una pequeña reseña, ¿quieres verlo? Conservo
muchos recortes de prensa.

 
En las cercanías de Albons, Girona, un grave accidente de automóvil puso fin a la vida

del príncipe Alexis. La señorita que le acompañaba sufrió heridas de importancia. El
príncipe Mdivani era muy conocido. Había nacido en Georgia (Cáucaso).

Hace unos años se divorció de la norteamericana Barbara Hutton, heredera de los
millones de Woolworth. En nuestra fotografía aparece el príncipe acompañado de
Barbara Hutton. (Fotos Keystone).

 
Sigue. En la página seis, en el epígrafe «Las Comarcas», hay más detalles.

Y mira también La Vanguardia del domingo 4 de agosto. Verás una fotografía
del coche accidentado.

 
Nuevos detalles del accidente que puso fin a la vida del príncipe Alexis Mdivani. Se

conocen más detalles del accidente de automóvil ocurrido ayer, a última hora de la
tarde, en las cercanías de Torroella de Montgrí y que puso fin a la vida del príncipe
Mdivani, que acompañaba en su coche a la baronesa Maud von This, de nacionalidad
alemana. Esta señora tenía que tomar el expreso de París en Perpiñán para trasladarse a
esa capital, donde debía asistir a una fiesta de sociedad.

Parece que a causa de la gran velocidad del vehículo, este, al llegar a un profundo
badén de la carretera, patinó y acabó chocando contra un árbol, al tiempo que, por efecto
de la rápida pendiente, daba unas cuantas vueltas de campana. Los dos ocupantes



quedaron atrapados bajo el vehículo, de donde fueron sacados unos momentos después
por unos labradores que presenciaron el accidente desde los campos que flanquean la
carretera.

El príncipe Alexis, que iba fuertemente agarrado al volante, tenía profundas heridas en
el cuello, producidas por el cristal del parabrisas. Estas heridas eran mortales de
necesidad. La señora Von This presentaba fractura de la base del cráneo y numerosos
cortes en la lengua, por efecto del impacto, y su estado era gravísimo. Esta tarde,
incluso después de la intervención quirúrgica, continuaba en estado gravísimo.

El príncipe Alexis y la baronesa Von This pasaban unos días de descanso en la finca
Mas Juny, en compañía del pintor Salvador Dalí, gran amigo del príncipe.

Al lugar del accidente acudió, inmediatamente después de que le avisasen, el juez de
Palamós, que procedió al levantamiento del cadáver del príncipe Alexis, tras haberlo
identificado.

A causa de su estado, y como tenía inutilizada la lengua, el juez aún no ha podido
tomar declaración a la señora Von This.

Esta mañana el juzgado de Girona se ha trasladado a Albons para presenciar la
autopsia del cadáver de la víctima de este accidente, esperando que se conceda la
autorización para trasladarlo a la capilla ardiente, preparada en el Mas Juny por orden
del señor Sert, que ha llegado procedente de Génova, donde tomó un avión al tener
noticia del accidente. Se supone que el cadáver del príncipe Mdivani recibirá sepultura
en el cementerio de Palamós.

La noticia del triste accidente ha sido comunicada al señor Von This esta mañana, con
toda clase de precauciones.

Como dato curioso, cabe señalar que el juzgado, al realizar la inspección ocular del
vehículo siniestrado, comprobó que la aguja del cuentakilómetros marcaba la velocidad
de ciento cuarenta kilómetros por hora, aunque es posible que esta posición la hubiese
adoptado como resultado del choque. No obstante, todos los testigos presenciales del
accidente afirman que el choque con el árbol se produjo por exceso de velocidad del
vehículo, que no pudo ser dominado por su conductor. Corresponsal.

 
¿Ves? Lo que te decía, hablan de una tal baronesa Von This y más adelante

la bautizan como baronesa Maud de Haiss. Enseguida llegaron desmentidos de
Berlín diciendo que no existía ninguna baronesa This. ¿Has visto?, también se
equivocan con el nombre de él. Pero, espera, ¡tenía los recortes ordenados!
Tengo que encontrar el del día 4 y ahora no lo veo. ¡Aquí lo tienes! También es
de La Vanguardia.

 
Del accidente de automóvil ocurrido el jueves: la señora que acompañaba al príncipe

Alexis Mdivani cuando sucedió el accidente que puso fin a la vida de este y que resultó
gravemente herida no se llamaba, como dijimos en un principio, baronesa Maud van de



Haiss, sino Maud von Thyssen-Pornienssies, y es la esposa de un descendiente del
famoso financiero alemán Karl Thyssen, uno de los fundadores del Partido Católico del
Centro.

Parece que Karl Thyssen tuvo tres hijos. Uno de ellos se estableció en Hungría y allí
obtuvo el título de barón. Un hijo de este es el marido de la señora que resultó herida en
el accidente.

Hemos sabido que la baronesa Maud tenía la intención de divorciarse de su marido
para casarse con el príncipe Alexis. Esta señora continúa en estado grave.

 
Pues sí, señor, la esposa del barón Heinrich von Thyssen era la amante del

príncipe. Los periodistas no dan ni una, y por este motivo no me creo que se
equivocasen por una cuestión de discreción. El nombre correcto es baronesa
Maud Thyssen Bornemisza, nacida en Thorn, Hungría, el 17 de mayo de 1909.
En su pasaporte consta como casada y rentista.

El padre del barón no se llamaba Karl, se llamaba August, y no tuvo tres
hijos, sino cuatro, tres chicos y una chica: Fritz, el mayor, August, Heinrich y
Hedwig. Los tres primeros nacieron con un año de diferencia: en 1873 Fritz,
en 1874 August y en 1875 Heinrich. Hedwig nació en el año 1878 y se sabe
más bien poco de ella, tan solo que tuvo dos maridos y un hijo natural que
llevaba su apellido. En las historias de la familia, Hedwig apenas se menciona
y parece que el motivo es que August siempre sospechó que no era hija suya.
Quizá por eso los periódicos también se olvidaron de ella. Cuando al cabo de
un par de años, si no me equivoco, su mujer volvió a quedar encinta, esta vez
claramente sin tener él arte ni parte, se divorció de ella.

En el momento del accidente, la familia Thyssen era una de las más
poderosas del mundo. El primer Thyssen del cual se tiene noticia era
campesino. En el año 1889, cuando el marido de Maud tenía trece años,
Thyssen & Co poseía treinta y cuatro millones de metros cuadrados de minas
de carbón y era la empresa minera más grande de Alemania, y al cabo de diez
años, en el año 1899, era la productora de acero más grande del país. Para que
te hagas una idea, en el año 1889 tenía dos mil trescientos cinco trabajadores,
y por lo que he visto buscando un poco de información —sí, ya lo sé, la
curiosidad histórica me pierde—, muchos de estos trabajadores eran niños. En
1912 ya tenía veintiséis mil.

¿Sabes que, sin proponérselo, August padre fue quien inició la colección



de arte que ahora es tan famosa? Por cierto, los actuales barones y
propietarios de la colección viven a pocos kilómetros de aquí. Sí, Heini, que
ahora está casado con una actriz catalana que fue miss España. En 1900,
cuando August viajó a la Exposición Universal de París, conoció a Rodin y lo
visitó en su estudio en diversas ocasiones. No se sabe si le impresionó más el
escultor o sus modelos, porque solía decir que nunca había visto tantas
mujeres desnudas. El hecho es que, además de por las modelos, también se
interesó por las esculturas y prometió que volvería y le compraría unas
cuantas. Cinco años más tarde, Rainer Maria Rilke, sí, el poeta, por entonces
secretario de Rodin, le escribió una carta recordándole sus promesas, y
August, hombre de palabra, compró las tres primeras esculturas de mármol por
cincuenta mil francos franceses. Llegó a adquirir siete por un precio total de
ciento cuarenta y cinco mil francos. No compró ninguna otra obra de arte. Fue
su hijo Heinrich quien, en parte influenciado por Maud, continuó comprando
arte.

Heinrich había estudiado en las universidades de Múnich, Berlín y
Heidelberg, donde en el año 1900 hizo un doctorado de química en la Facultad
de Ciencias Naturales y Matemáticas. También estudió filosofía en la
Universidad de Londres. Como el resto de hermanos, tenía mala relación con
su padre, austero y puritano, y con reputación de tacaño. Refiriéndose a sus
hijos, August decía que todas sus esperanzas se habían desvanecido porque
pretendían —y lo conseguirían— utilizar sus éxitos de la manera más indigna
e increíble. Heinrich deseaba trasladarse a Cambridge, quería estar lejos de la
familia y de todos los negocios familiares, adquirir una nueva identidad. Su
obsesión era entrar en el servicio diplomático porque, pese a ser muy rico, no
gozaba de una buena posición social. Quizá por eso decidió casarse con la
baronesa Margit Bornemisza, atractiva pero poco inteligente. Dicen que estaba
enamorado de ella, no lo niego, pero el hecho es que también dicen que se vio
obligado a huir precipitadamente de Londres porque había incumplido el
compromiso de casarse con una bailarina con la que se le relacionaba.

¿Lo ves? Se critica mucho a los hemanos Mdivani por vender su título
aristocrático, rancio pero auténtico, y por ser unos cazadores de dotes, pero
una persona de la posición del barón Thyssen actuaba de la misma manera, o



aún más rocambolesca. Acceder al título de barón no fue fácil. Su futuro
suegro lo adoptó porque estaba arruinado, no tenía ningún hijo varón y, gracias
a la adopción, al cambio de nacionalidad y a una suma de dinero que tuvo que
pagar al Imperio austrohúngaro —en aquellos momentos, escaso de liquidez
—, pudo acceder al título para él y para todos sus descendientes. Así pues,
acabó casándose con su hermana. Dicen que su esposa, Margit, la misma
noche de bodas arrojó por la ventana su alianza, indignada al saber que el
recién estrenado barón tan solo estaba dispuesto a pagar una pensión a sus
padres de mil quinientos reich marks cada mes. ¿A cambio de qué? ¡Del título
de barón, hombre! El matrimonio, pues, comenzaba con mal pie.

El barón Heinrich Freiherr Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva,
este era su nombre completo, quiso reconducir la situación y compró una finca
de dos mil hectáreas en Hungría, con un castillo, Rohoncz, de trescientas
sesenta y cinco habitaciones, para vivir con su mujer y sus suegros y cuñadas,
una de ellas, por cierto, locamente enamorada de él. Después del Tratado del
Trianon del año 1920, que dividió los territorios del vencido Imperio
austrohúngaro, el castillo de Rohoncz quedó integrado en Austria y el barón
Thyssen, de nacionalidad alemana, ciudadano holandés, residente en Suiza y
con una baronía en Hungría, se convirtió también en ciudadano austríaco,
hecho que le permitió cultivar una cierta confusión sobre su verdadera
nacionalidad cuando le resultó conveniente. Los aliados habían proclamado
una y otra vez el «derecho de los pueblos a disponer de sí mismos» —los
pueblos que conviene a los poderosos en cada momento—. Pero esta vez les
sirvió para dividir un vasto territorio, con más de cincuenta millones de
habitantes y catorce lenguas oficiales, con un total menosprecio por la
voluntad de sus ciudadanos. Hungría quedó reducida a menos de una tercera
parte y, además, unos tres millones de húngaros que vivían en los territorios
segregados por el tratado fueron obligados a adquirir otra nacionalidad.

Heinrich y Margit tuvieron dos hijos y dos hijas y terminaron divorciados
después de un proceso de seis años. Siempre me ha llamado la atención cómo
se van repitiendo los modelos de comportamiento dentro de los núcleos
familiares, especialmente los más malévolos. Mi padre siempre decía que el
hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. El



abuelo August menospreció a su hijo mayor, Fritz; el barón menospreció a su
hijo Stephan, atractivo e inteligente. Tampoco tenía buena relación con su hija
Margit y albergaba dudas sobre si Heini, a quien consideraba un blandengue,
era hijo suyo. De hecho, su madre no quería tenerlo e intentó abortar. En
cambio, sentía una gran pasión por su hija pequeña, Gabrielle, a quien durante
más de treinta años llamó «Baby». La familia residió unos años en el castillo
de Rohoncz y luego se trasladó a La Haya, donde el barón se ocupaba de
algunos negocios familiares, especialmente del Bank Voor Handel en
Scheepvaart (BVHS), que más adelante tendría al Partido Nazi como cliente.
Se consideraba un caballero superior al resto de industriales, pero, a pesar de
la gran riqueza cultural de la Alemania de la época, él no tenía ningún interés
por la cultura y aún menos por el arte. Poco a poco se fue distanciando de su
esposa, que se quedaba en Holanda, y pasaba largas temporadas en Berlín o en
los balnearios de moda en aquella época. Muy pronto se le conoció una
amante, Lisa Abel, hija de un sereno, que compaginó con su inclinación por el
champagne y por todo tipo de alcohol. Lisa desapareció pronto de su vida,
pero su afición a la bebida lo acompañó hasta el final, cuando ya no quedaba
nadie a su lado. En 1925, un año antes de su divorcio, ya era alcohólico, una
circunstancia que contribuyó a agravar su mal carácter. Se separó de su
primera mujer en el año 1926 y se divorció en 1932, después de un largo
proceso.

 
 

Joan, a ver, para un momento, que me pierdo. Supongo que todo esto me lo
cuentas porque después de este divorcio apareció Maud, la que luego sería la
amante del príncipe y la causante de todo el embrollo, ¿verdad?

Fred, confía en mí. Ya sé que tengo tendencia a irme por las ramas, pero
hay tanta gente implicada y tantos intereses que si no te cuento un poco el
contexto, la historia pierde sentido. Como ya te he dicho, al final todo esto es
el retrato de una época y de dos mundos completamente diferentes. Uno rural y
pobre pero feliz, y otro de un lujo extremo pero cargado de problemas y
contradicciones. A ver si no pierdo el hilo. ¿De qué estábamos hablando? O
mejor dicho, ¿de qué quería hablarte? Ah, sí, del arte. Pese a su escaso gusto



artístico y su desinterés por la cultura, el barón comenzó a comprar obras de
arte como negocio, aconsejado por el barón Eduard von der Heydt y
aprovechando las condiciones de la época, porque después de la Gran Guerra,
mucha gente se había arruinado y necesitaba vender sus colecciones. El barón
también supo aprovechar el crac del 29 para comprar arte a americanos en la
ruina, y siguió comprando, aprovechando todas las ocasiones que se le
presentaban. No miraba la calidad y compraba sin ver los cuadros. Uno de los
primeros que adquirió, Cupido soplando una pompa de jabón, un Rembrandt,
le decepcionó tanto que cuando lo recibió dijo que era una pintura afeminada y
una romántica memez. ¿Cómo se puede reaccionar así ante un Rembrandt?
¿Cómo se puede tener tan poca sensibilidad? Una obra de arte de esa categoría
puede gustar o puede no gustar, pero, al margen de la vista, hay otros sentidos
que cuentan. Un pintor ampurdanés que vive muy cerca de aquí me dijo un día
que Nietzsche escribió que el arte existe para impedirnos morir por los efectos
de la verdad. Quizá por eso a mí, que no sé nada y que no soporto las
verdades enmascaradas, me gusta tanto. Tengo un cuadro en el comedor, un
caballo dibujado al carboncillo. Es un dibujo de Dalí. Me lo regaló porque
ayudé a Gala con mi pomada. No, no soy médico, pero heredé de un
farmacéutico una fórmula que cura distintos tipos de dolor. Pues lo que te
decía, cada vez que observo el dibujo de Dalí o que voy a una exposición,
siento como si de alguna manera pasase al otro lado del espejo, como Alicia
en el País de las Maravillas. Se abren puertas y ventanas que ni siquiera sabía
que tenía. Y las tenía, pero cerradas. Siempre he pensado que el artista
expresa en su arte el conflicto de sus emociones, y aunque la obra no me guste,
intento entenderla. Y te confieso que hay un antes y un después en mi vida a
raíz de haber disfrutado de ciertas maravillas. Es como enamorarse.

¿Que yo no sé nada de eso? ¡Y tú qué sabes! Te he mencionado la historia
de la hippy porque no fue nada, más bien una pesadilla. Mira, yo, un modesto
historiador local sin oficio ni beneficio, sé más de lo que parece de
sentimientos y emociones. Por cuestiones que ahora no vienen al caso, he
tenido la gran suerte de conocer a pintores, escritores y músicos que se han
enamorado del Ampurdán. El bar de Albons ha servido un montón de comidas
a gente que muchos personajes de alto nivel querrían tener sentada a su mesa.



Esa ha sido la gran suerte de mi vida. No he visto mundo, pero el mundo me ha
venido a ver sin que yo hiciera nada para lograrlo. ¡Incluso has venido tú!
Continúo, si no te importa.

Fue el barón Eduard von der Heydt quien presentó a Maud Feller al barón
Thyssen, y al cabo de muy poco, en 1932, se casaron, y así se convirtió en la
segunda baronesa Thyssen. Se llevaban treinta y cuatro años. Sí, Maud, la
amante del príncipe Mdivani. Nacida en Hungría como Else Zarske, de padre
desconocido, emigró con su madre y su abuela a Berlín, donde se unió al
grupo el sargento Feller, que la adoptó y le dio su apellido, y allí se convirtió
en «la bella mariposa» Ilse Maud Feller. Maud era joven, rubia, con ojos de
un color verde azulado transparente, esbelta, glamurosa, con una gran figura,
dulce, risueña y muy guapa. La vi en muy malas condiciones, justo después del
accidente, y la volví a ver cuando vino a Albons, al salir de la clínica, y pese
a que aún eran visibles los estragos de la tragedia, te aseguro que era muy
guapa, de esas de las que mi padre decía que plantaría unas cuantas en el
huerto. Cuando conoció al barón, trabajaba en una pequeña galería de arte y
era muy popular por su simpatía y porque era una vendedora hábil. En
aquellos tiempos estaba considerada una de las mujeres más hermosas y
elegantes de Berlín.

El barón Von der Heydt quería vender obras de arte al barón Thyssen
porque se llevaba una comisión importante, y también quería venderle una
mansión en el lago Lugano, en Suiza, Villa Favorita, operación para la cual
utilizó a Maud para conseguirlo. Maud lo convenció para volver a comprar
arte y la casa. Villa Favorita costó casi cuatro millones de francos suizos, una
fortuna que el barón Thyssen obtuvo con la venta de un solo cuadro, el Pierrot
de Jean-Antoine Watteau. Cuando se marchó de Berlín, las crónicas de
sociedad decían que la ciudad había perdido a la bella, ingeniosa y adorada
Maud Feller, y con ella a una de las personalidades más apreciadas de aquel
tiempo. He leído que poseía un gran magnetismo personal, y tengo que
confesarte que un día, hojeando revistas, encontré una fotografía en que se la
veía envuelta en un abrigo de visón blanco y con una gran sonrisa que nunca he
podido olvidar. ¿Enamorado? Pues la verdad es que puede que sí, y me parece
que, de algún modo, ella ha marcado toda mi existencia. Era una locura, un ser



totalmente fuera de mi alcance; vaya, que no sé ni para qué te lo cuento. Es una
de esas cosas que te pasan una vez en la vida y que no olvidas nunca. Incluso
hablar de ello, ahora, es ya una tontería. Así que no me pinches más. Digamos
sencillamente que tenía un gran atractivo, que yo era un niño y que ahora me
acuerdo de ello porque hablo contigo. Basta. Tema zanjado.

Poco después de casarse, Maud ya menospreciaba a su marido, al que
consideraba un «viejo desfasado». Durante el breve tiempo que duró su
matrimonio, hizo todo lo posible por aumentar la calidad de la colección
Thyssen y, de paso, por ayudar a su amigo el barón Eduard von der Heydt.
¿Que si ella también se llevaba alguna propina? Yo no estaba presente.

En 1934 compró Grupo familiar con criado negro ante un paisaje, de
Frans Hals, una obra maestra, una de las mejores pinturas de su colección.
También adquirió un Caravaggio, gracias a la ayuda de Mussolini, a quien
conocía y que le permitió sacar el cuadro de Italia sin problemas. Lo compró
por catorce mil dólares, precio realmente irrisorio en la época, y leí que hoy
valdría entre cincuenta y sesenta millones de dólares. Mientras estaba con
Maud, también adquirió dos Goyas y un Velázquez, aunque este último era al
parecer una copia tan chapucera que adquirirlo fue una frivolidad de quien
compra sin prestar atención, simplemente pensando en el negocio. Y ni así,
porque ya me contarás qué clase de negocio es ese. Yo lo llamaría más bien
estafa. Este no fue el único fraude que sufrió el barón en cuestión de arte. Hay
otros. Y tampoco podemos olvidar que algunas de las obras que compró a
buen precio formaban parte del expolio nazi a los judíos. Perdona, estoy
hablando de tu país. Discúlpame si te molesta, pero ahora ya se sabe que
fueron muchas, cientos de miles, las obras que se vieron afectadas, y por eso
hablo de expolio. De este asunto no habla nadie, pero es así.

¡Y Maud conoció al príncipe Mdivani! Lo ves, ya hemos llegado. A pesar
de que no soportaba al barón, Maud no tenía previsto, al menos tan pronto,
buscarse un amante. Ser la baronesa Thyssen tenía la desventaja de tener que
aguantar el mal carácter y el alcoholismo del barón, que encima padecía gota,
pero era muy rentable para ella, una emigrante húngara en Berlín, con mucho
glamur pero escasa fortuna. Ya se sabe, el amor es lo que tiene, llega cuando
menos te lo esperas o, en este caso, cuando menos te conviene. ¿Amor? Pues



parece que esta vez sí, y el del príncipe era un amor correspondido. Ahora es
difícil decir qué futuro habrían tenido juntos, teniendo en cuenta su historia,
breve, porque ambos eran muy jóvenes, pero rebosante de aventuras y
desventuras sentimentales. Así pues, mientras Alexis y Maud hacían el amor
en París y en la Costa Brava, el barón Thyssen fabricaba armamento para
Hitler. Él, que era muy hábil, lo hacía indirectamente, pero su hermano Fritz no
se escondía e incluso llegó a ocupar puestos de responsalibidad en el Partido
Nazi, aunque al final cayó en desgracia y, después de pasar por un campo de
concentración, tuvo que exiliarse a Argentina.

Dicen que la baronesa quería aprovechar su precipitado viaje a París para
aclarar las cosas y pedir el divorcio. Una precipitación que no se entiende del
todo. Hay quien asegura que fue su dama de compañía quien la llamó, al saber
que el barón regresaba de su viaje antes de lo previsto. Otras versiones
cuentan que fue el propio barón quien la telefoneó con órdenes estrictas de que
ella y sus joyas, de un valor incalculable, volviesen a París lo antes posible.
Nunca lo sabremos, pero el hecho es que aquella tarde de verano Maud se
disponía a regresar a París y que en su equipaje había un maletín con joyas.
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EL TRIÁNGULO MISIA, SERT, ROUSSY
 
 

«Dad palabras al dolor. La desgracia que no
habla murmura en el fondo del corazón,

que no puede más, hasta que lo quiebra».
 

Macbeth, WILLIAM SHAKESPEARE
 
 

Me impresionó tanto la reacción desesperada de la hermana del príncipe
Mdivani en el cementerio el día del accidente que quise entender la verdadera
dimensión de sus sentimientos. Quería saber cómo era, qué había hecho en la
vida, su relación con el príncipe. Tengo dos fotografías suyas, una en Mas Juny
con Alexis, joven, risueña, pletórica de felicidad, y otra un año más tarde, en
la que los ojos han cambiado de expresión. Tiene una mirada perdida, casi en
blanco. Vestida de negro, con un fular claro, parece que tenga treinta años más.
Es la metáfora de la desesperanza, de quien ya no espera nada de la vida
porque carga con un peso enorme sobre los hombros, imposible de soportar
mucho más tiempo.

Me costó un poco seguirle la pista. Después del accidente, de ella no hay
más que algunas referencias de terceros, comentarios sobre su precario estado
físico y mental.

Su nombre completo era Isabelle Roussadana Mdivani, princesa Mdivani,
conocida como Roussy, nacida en Georgia el 7 de julio de 1906. En el
momento del accidente acababa de cumplir veintinueve años, uno menos que
el príncipe. En una fotografía tomada pocos días antes de la tragedia, junto a



su hermano, está exultante. Ambos visten pantalones cortos de color blanco y
jerséis de manga corta. De rayas ella, blanco él. Parecen felices y relajados.

Roussy vivía con su padre y su hermana Nina en un pisito del bulevar
Montparnasse de París. Era escultora. Rubia, alta y estilizada, y muy elegante.
Su hermana Nina era una belleza canónica. Roussy era una belleza original.
Más tarde, Coco Chanel la vistió con sus colecciones, que resplandecían en
aquel cuerpo perfecto y funcionaban como fantásticos reclamos publicitarios
para la modista. Cuando conoció a Josep Maria Sert en el año 1925, ella tenía
diecinueve años y ya era una belleza caucásica, y él estaba casado con Misia
Godebska. Precisamente ha sido en un libro de memorias de Misia donde he
encontrado detalles de la vida de Roussy.

Mira, Fred, aquí necesito una pausa para ordenar un poco las ideas. A
nuestra edad ya no somos lo que éramos, y esta historia es bastante
enrevesada. Todavía debe de serlo mucho más para alguien a quien todo le
resulta desconocido, que como aquel que dice acaba de conocer a unos
personajes que no dejan de relacionarse con gente conocida y protagonizan
hechos históricos. Yo hace casi sesenta años que vivo con ellos, que son mi
entretenimiento y que, dicho sea de paso, han sido los que me han abierto las
puertas de la curiosidad. Han hecho que me interesara por temas que nunca me
hubiese imaginado que existían. ¿Por qué he buceado de ese modo en esta
historia? Pues mira, nunca lo había pensado. Quizá para vivir. Vivo en Albons,
pero mi pensamiento navega por la Europa de los años treinta. Tengo tanta
información, he buscado tanto que últimamente acaricio la idea de hacer algo
con ello. El ayuntamiento tiene una colección de libros de historia local muy
interesante, pero esto va más allá de Albons y del Ampurdán. Ya veremos. No
olvides que soy historiador, autodidacta pero historiador, y he conocido a
algunos de estos personajes de los que hablábamos, de estos artistas, guiado
por el señor Dalí. Su dibujo del caballo del que te hablaba, que tengo colgado
en el comedor de casa, todo el mundo piensa que es falso. Incluso los
ladrones. No entienden cómo puede ser que en un pueblo como este y en aquel
comedor oscuro y lúgubre que nunca utilizo esté colgado un Dalí. Digo
ladrones porque un par de veces han entrado en casa. Es muy fácil, por cierto,
porque siempre dejo la puerta abierta. ¿Ladrones que no reconocen un Dalí?



Pues ya ves, sí. Tengo que aclarar que al menos en una ocasión una vecina los
vio salir precipitadamente con unas botellas de vino en una caja. Eran tres
gitanas. ¡Qué sabían ellas de pintura!

¿Pedimos? ¿Que elija yo? ¡Qué responsabilidad! Nada de paella, que no es
de aquí. Trae arroz a la cazuela, guapa, que la cocinera lo hace como lo hacía
mi madre. Es negro y un poco caldoso, pero no te creas, no es negro por la
tinta de la sepia. Aquí solo lo preparan con tinta los restaurantes perezosos y
los que tienen prisa. El arroz negro del Ampurdán lo hacemos quemando el
sofrito, poco a poco, con mucha paciencia, y si es posible con arroz de Pals,
que no se pasa nunca. Mi madre se metía en la cocina de buena mañana. Todo
lo hacía a fuego lento. ¿Te animas? ¡Pues adelante! Guapa, tráenos también una
ensaladita de cebolla y tomate para ir empezando, que el arroz aún tardará un
buen rato. Estas anchoas que hemos comido con el vino estaban muy buenas
pero un poco saladas. La ensalada nos va a venir muy bien, ¡y seguro que
nunca has comido unos tomates como los del Ampurdán!

 
 

¿Cómo se conocieron Sert y Roussy? Fue en una visita de ella al taller del
pintor de la Rue de Sèvres, por casualidad. Era casi una niña, muy delgada,
con el pelo corto de un rubio nórdico, vestida rabiosamente a la moda, una
mirada cortante y de maneras exquisitas y principescas. En aquel momento
Roussy trataba de abrirse camino en la escultura y trabajaba en el busto del
actor japonés Sessue Hayakawa. De hecho, era un actor estadounidense de
origen japonés. Buscando he encontrado que fue el primer sex symbol de
Hollywood, años antes que Rodolfo Valentino. La tal Roussy ya sabía lo que
se hacía desde muy jovencita. Misia la describe en su autobiografía como una
persona bulliciosa, charlatana y siempre de buen humor, en evidente
contradicción con otras versiones que la definen como inestable, de carácter
débil y adicta a la morfina. Para mí ambas descripciones no son
contradictorias, sino que corresponden a épocas diferentes, marcadas por la
muerte del príncipe.

No tenía contactos en los círculos artísticos e, impresionada por la obra de
Sert, decidió acudir a verlo, enseñarle su escultura y pedirle que fuera su



mentor. Sert, conmovido por su aparente fragilidad, su encanto poco común y
sus enigmáticos ojos grises, le cede un rincón en su estudio y la guía en su
tarea escultórica. Roussy, con su mono al hombro y su simpatía, lo seduce. Él
está acostumbrado a este tipo de juegos, pero esta vez intuye peligro. Ya no es
joven, tiene cincuenta años, y Roussy es un regalo que le ofrece la vida. Un
regalo tan excepcional como inesperado. La juventud y la ligereza de Roussy
lo rejuvenecen, su espontaneidad lo emociona, su apariencia lo halaga y su
admiración incondicional lo apacigua. Sert encuentra a Roussy deslumbrante.

Pero Sert es un hombre casado y no con cualquiera, ¿te acuerdas? Lo
estaba con Misia. ¿Quién era Misia?

Un momento, que voy a buscar su nombre completo. ¡Aquí está! Maria
Sofia Olga Zenaida Godebska nació en San Petersburgo en el año 1872.
Estuvo casada con Thadée Natanson, fundador de La Revue Blanche, Alfred
Edwards y el pintor Josep Maria Sert. Abandonada por sus tres maridos,
murió en el año 1950. Musa de Toulouse-Lautrec, inspiradora de Gilberte
Swann, personaje importante de En busca del tiempo perdido de Proust,
amiga y protectora de Mallarmé, Valéry, Blum, Renard, Ravel, Picasso,
Colette, Apollinaire, Zola, Clemenceau, Renoir, Ravel, Dreyfus, Gallimard,
Ibsen, Gide, Cocteau y Vallotton, por citar algunos, reúne en sí misma, como
puedes ver, el movimiento cultural del París de los años veinte. Algunos la
hicieron vivir por siempre en sus obras pictóricas, literarias o musicales.
Aparece en diversos libros de Cocteau y de Mirbeau, y Ravel, su gran amigo,
le dedicó numerosas piezas. Ahora solo me vienen a la cabeza su Valse y Le
Cigne. ¿En qué libros de Cocteau? Mi memoria ya no es lo que era, pero me
parece que sale en Los monstruos sagrados y, eso sí, en Thomas el impostor,
donde inspira al personaje de la princesa..., no me acuerdo del nombre...
Bormes, sí, llevas razón, la pianista que tiene una única obsesión: disfrutar de
la vida y de sus placeres, igual que ella. Modelo favorita de Renoir, la
inmortalizó en cuatro cuadros famosos, en los que su belleza brilla de un modo
extraordinario. A mí me gustó mucho un retrato de Vallotton que vi una vez en
el Museo de Orsay, en París, Misia à sa coiffeuse. Algunos dicen que no era
una gran belleza, pero que poseía un encanto irresistible. En todo caso era una
belleza singular. Estaba rellenita y siempre iba peinada con un moñito alto que



descansaba sobre un recogido ahuecado. Los franceses los llamaban del tipo
«brioche», ya sabes, los brioches típicos que tanto les gustan, y que a mí me
parecen insulsos. Vestía con ropa vaporosa y grandes escotes y no le gustaban
las joyas. ¿Por qué lo sé? Porque lo he leído y he visto fotografías de muchos
cuadros que ella inspiró. Me gusta mucho el arte, no lo olvides. Tenía fama de
coleccionar genios y todos estaban locamente enamorados de ella. Era
inconformista, una gran pianista, sensible e inteligente, amante de las artes y
de carácter complicado, y no aceptaba que alguien tuviese una concepción de
la vida diferente a la suya. Sí, era tan buena pianista que acompañó muchas
veces a Caruso.

La amiga más próxima a Misia era Coco Chanel, diez años más joven.
Cuando Misia la conoció se quedó impresionada por su talento y su
originalidad, la tomó bajo su protección y le presentó a Pablo Picasso, Paul
Morand, Max Jacob e Igor Stravinsky, de quien se convirtió en amiga íntima.
Algunos dicen que fueron amantes. ¿Quién sabe? Estos contactos la
introdujeron en los círculos artísticos de París, y empezó a diseñar y coser
vestuario para piezas de teatro y ópera. Más tarde, a comienzos de los años
treinta, Misia y Coco se embarcan rumbo a Hollywood. Coco había conocido
en Montecarlo a un gran productor de cine, un tal Goldwyn. Ahora que lo
pienso, debe de ser el Goldwyn de la Metro Goldwyn Mayer... El tal Goldwyn
le ofreció un contrato de un millón de dólares al año por hacer el vestuario de
sus películas. El compromiso era que viajara cada seis meses a Hollywood y
se quedase allí unas cuantas semanas. A pie de barco las esperan Gloria
Swanson, Marlene Dietrich y George Cukor. Coco comienza creando el
vestuario para Gloria Swanson, pero esta rechaza el trato porque no quiere ir
vestida siempre de la misma modista. El sueño americano de Coco termina,
pues, con una sola película, y ya de vuelta dice que Hollywood es la capital de
la vulgaridad.

Misia y Coco vivirán grandes momentos juntas. Eran muy distintas. Misia
venía de una familia de artistas y poseía una formación intelectual muy sólida.
Coco, huérfana de madre y abandonada por su padre, cantaba en un cabaret de
Moulins. Misia, exhuberante, era la modelo favorita de los impresionistas.
Coco, en cambio, cultivaba su aspecto andrógino. Misia era muy ociosa y



pasaba la mayor parte del tiempo recibiendo en su salón. Coco era muy
trabajadora y apenas salía de su taller de costura.

Arrastrando una mochila de traumas y frustraciones, Coco toma Sédol, un
hipnótico a base de morfina. Misia también. Ambas abusan de él, y
especialmente Misia, que jamás podrá librarse de la morfina. ¿Sabes? Una
amiga mía que la conoció de pequeña todavía se acuerda de que delante de
ella no tuvo reparos en levantarse la falda e inyectarse, como si nada, una
buena dosis en el muslo.

Misia se había casado con Sert en el año 1920 en la iglesia parisina de
Saint-Roch, y fueron testigos del enlace Josep Boada y Francesc Cambó. No
sabes quiénes son, pero no importa, no tenemos tiempo que perder. Sert le
regaló un anillo de compromiso que representaba dos corazones entrelazados
de diamantes, comprado en una joyería de la vía Condotti de Roma. Ella tenía
cuarenta y ocho años y él dos menos. Después de la ceremonia dieron una gran
fiesta en el hotel Meurice. Misia siempre decía que Sert era el hombre de su
vida, tal vez porque era un compañero que sabía gestionar la complejidad
irracional de su carácter. Para ella era el amante ideal que sabe respetar y
valorar a la persona que tiene a su lado.

Sert, vestido siempre con capa y sombrero, era regordete pero tenía una
energía y una fortaleza que enamoraban. Con unos ojos grandes y feroces,
frente generosa, mentón pronunciado, barba roja, corta y erizada, era el
prototipo del artista mundano y cosmopolita de la Belle Époque, amante del
alcohol, las drogas y las mujeres. Se dice que para dormir solo utilizaba
pijamas de seda negra. También cuentan que desnudo parecía vestido, de lo
peludo que era. Coco lo llamaba «el mono peludo». No se lavaba, o en todo
caso se lavaba poco. Su reputación de sucio era importante. Un día la esposa
de Paul Morand soltó que incluso su león domesticado era más limpio que el
de Misia.

Con un gran sentido del humor, sabe adaptarse a todas las situaciones, y
cuando estas resultan problemáticas, siempre encuentra la manera de darles la
vuelta. Generoso, le gusta compartir cultura y placeres. Sibarita, disfruta de
los buenos vinos y la buena mesa. Muralista de moda en Europa, organizado y
disciplinado, despierta pasiones contradictorias, a favor o en contra. Para



unos, es un artista extraño y difícil de clasificar. Las críticas lo consideran
poco inspirado y sus amigos pintores se mofan de sus «españoladas». Para
otros es un genio que apasiona, y sus murales tienen éxito en todo el mundo. A
menudo se le comparaba con los grandes artistas venecianos y hasta con
Miguel Ángel. En 1933 recibió el encargo de pintar el vestíbulo del
Rockefeller Center de Nueva York con Diego Rivera, con un artista inglés de
quien ahora no recuerdo el nombre, y con Picasso, quien al final no presentó
ningún proyecto y se retiró. En su obra triunfa siempre el sentimiento sobre la
razón, como en su vida. Fue Sert quien se encargó de tapar con sus murales los
de Diego Rivera cuando este provocó la indignación de quien le había hecho
el encargo, John D. Rockefeller Jr., infuenciado por su madre, Abby, amiga y
admiradora del pintor. En el mural El hombre en la encrucijada incluyó a
Trotski, Marx y Lenin, y los Rockefeller se lo tomaron muy mal, como un
insulto, vaya. Suerte que uno de sus ayudantes había ido fotografiando el
trabajo y Diego pudo rehacerlo más tarde. Ahora está expuesto en el palacio
de Bellas Artes de Ciudad de México. En fin, que fue uno de los pintores
decoradores más solicitados de los años treinta.

En el año 1900 el obispo de Vic, Josep Torras i Bages, le encargó los
murales de la catedral de la ciudad, cosa que aceptó, aunque tardó veintisiete
años en terminarlos. Sert era de buena familia, fabricantes del sector textil,
pero él era artista y prefería los ambientes modernistas de la Barcelona de fin
de siglo al de los empresarios. Si tienes ocasión, te recomiendo que vayas al
ayuntamiento de Barcelona a ver la Gesta de los almogávares. A mí siempre
me ha impresionado. También pintó el vestíbulo del Waldorf Astoria de Nueva
York y el techo de la sala del Consejo del palacio de la Sociedad de Naciones
de Ginebra. Yo no lo he visto, ya te he dicho que he viajado muy poco, pero
me han hablado de él y al parecer es muy bonito. Es una oda a la paz y al
entendimiento de la humanidad.

¿Te gusta el arroz? No, te aseguro que no hay tinta. Está tan sabroso porque
aquí el caldo lo hacemos con congrio. No siempre se encuentra, pero me
parece que este sí lleva. ¿Te apetece un poco más de vino? ¡Ya tomaremos un
café doble para aclarar las ideas! ¿Cuándo te vas? ¿Mañana a primera hora?
Barcelona debe de estar hasta arriba de gente con lo de los Juegos Olímpicos;



la verdad, no sé qué se te ha perdido allí. Si hubieses venido antes, habrías
visto la llegada de la llama olímpica a las ruinas del antiguo puerto griego de
Ampurias. Muy bonito. ¿Sabes?, a los catalanes se nos da muy bien organizar
saraos. ¿Por qué no vuelves después de la ceremonia esa que tanto te interesa?
Ya lo entiendo, no viajas por libre, vas con uno de esos paquetes cerrados.
¡Tendrás que volver, porque hoy no acabaremos! ¡Anda que...! ¡Querer meter
casi sesenta años en una comida!

Pues lo que te decía, la vida en París transcurría de fiesta en fiesta, de
salón en salón, entre gente alegre, derrochadora, imprevisible, que vivía según
un principio: la improvisación. Misia tenía un salón frecuentado por políticos
e intelectuales, músicos y artistas, y de algún modo este salón se convirtió en
el centro de la vida cultural de París desde el año 1890 hasta finales de los
años treinta. Era la época fulgurante de entreguerras, cuando aún estaba muy
vivo y reciente el recuerdo de la Primera Guerra y muy evidente el
presentimiento de la Segunda. Esta sensación de paréntesis producía, entre la
intelectualidad cosmopolita de la ciudad, un sentimiento de urgencia de vivir y
una explosión de sentimientos. Sí, París siempre ha sido así, pero aquellos
fueron unos años especiales. El periodo de entreguerras es un momento en que
el mundo va a París, se reencuentra y descubre una cierta libertad y la tan
deseada joie de vivre.

La Primera Guerra Mundial fue una de las guerras más mortíferas de la
historia. Movilizó a sesenta y cinco millones de hombres llegados de todos los
continentes a causa de la composición de los ejércitos coloniales, y dejó diez
millones de muertos y seis millones y medio de inválidos. ¡Qué te voy a
contar! ¿Qué dices, que se había descrito como una guerra fresca y alegre?
¿Cómo se puede describir una guerra con esas palabras? Cuando terminó,
surgió un deseo intenso de normalidad y grandes esperanzas de paz. Se querían
enterrar más de cuatro años de horror y destrucción. Se quería enterrar el
pasado para que no tuviese lugar nunca más. Y París resurgió como la ciudad
del glamur y el amor, del sexo libre, de la libertad, como el punto de encuentro
y el ombligo del mundo. De una manera de vivir liberada de las restricciones
morales y religiosas. En París todo era posible. El crac del 29 no afectó a
Francia hasta un par de años más tarde. Fue el momento de los grandes



movimientos artísticos e intelectuales: el dadaísmo, el surrealismo, el
cubismo, el futurismo, el art déco o el arte moderno. Y se transformó en un
lugar de gran efervescencia creativa como resultado de un choque de culturas,
como mezcla de géneros y nacionalidades. Las mujeres se cortaron el pelo, se
acortaron las faldas, se quitaron los corsés, se pusieron pantalones y
comenzaron a fumar en público. Coco Chanel, su personalidad y su moda
atrevida fueron la mejor expresión de la época. Los sammies, los soldados
americanos que se quedaron en la ciudad atraídos por su ambiente, pusieron
de moda el foxtrot, el jazz y el charlestón, mientras la América puritana los
prohibía. París es nuestra fulana, decían. Mientras en América se preocupaban
por el comercio, el dinero y la economía, París se divertía y respetaba y
reconocía el arte.

Los cafés Cyrano, Dôme, Rotonde y Sélect eran puntos de referencia y
paraíso de los artistas de la época. El Cyrano quedaba un poco apartado,
cerca de la Place Clichy, al pie de Montmartre y al lado del Moulin Rouge.
Era el centro de encuentro de los surrealistas porque André Breton vivía por
allí. Pero el verdadero ambiente bohemio se había trasladado de Montmartre a
Montparnasse. En el Dôme se reunían intelectuales, artistas y gente de la
farándula. Durante su exilio en París, Lenin era un cliente habitual, pero
también Gibran Khalil Gibran, Robert Capa, Paul Gauguin, Henry Miller y
Anaïs Nin, Pablo Picasso, Ezra Pound, Ernest Hemingway, Frida Khalo, Joan
Miró o Amedeo Modigliani, conocido como Modi o también como el cowboy
de Montparnasse, gran bebedor de absenta y fumador de hachís. Pintaba
mucho, pero no vendía nada porque su pintura no gustaba. Tenía por costumbre
entablar conversación con quien quisiera escucharlo diciendo: «Hola, soy
Modigliani, pintor y judío». Murió de agotamiento justo cuando comenzaba a
saborear el éxito.

La lista de personajes que frecuentaba el barrio es inacabable. Dicen las
malas lenguas que las guardianas de los servicios, si no se podían vender a sí
mismas, vendían cocaína. Édith Piaf tiene una canción, «Paris», que describe
el ambiente del barrio. Habla del apartamento en el quinto piso y del café con
leche y cruasán de la mañana en el Dôme. ¿Sabes de quién estoy hablando?
Perdona, ya veo que conoces la canción, pero es que tú eres alemán y nunca se



sabe. La mayoría de aquellos a los que llamaban dômiers no tenían ni un duro,
y con frecuencia pagaban con un dibujo o con un pequeño texto. Hubo un
momento en que el propietario poseía una colección de dibujos que era la
envidia de cualquer museo, y tenía un valor incalculable. Jean Cocteau
escribió que la pobreza era un lujo en Montparnasse. ¡He pasado tantas horas
escuchando al señor Dalí contar historias de aquella época! Decía que las
tertulias en todos aquellos locales, en medio de un ambiente tan bohemio como
creativo, a menudo terminaban en peleas, ya fueran intelectuales o etílicas.
Max Jacob decía que iba a Montparnasse a pecar vergonzosamente. En ese
barrio, donde las prostitutas se creían musas, todo era posible para quien se
atreviera a traspasar los límites.

Los americanos preferían La Rotonde o el Dingo Bar, próximo al metro
Vavin y junto a la Rue du Départ, un nombre que, no me preguntes por qué,
siempre me ha parecido mágico. Allí se conocieron Hemingway y Faulkner.
En aquella época, en París vivían más de treinta mil estadounidenses. El
centro de reunión, además de todos estos locales, era la librería Shakespeare
& Company, en la Rue de l’Odéon, en el barrio Latino. Se dice que durante la
ocupación la cerraron porque la propietaria, una mujer con mucha
personalidad, se negó a vender un libro de Joyce a un oficial alemán. Cuando
fui a París, la busqué y no la encontré. Tampoco habría entendido nada porque
no sé inglés, pero conocía la historia y, como puedes ver, soy un poco
mitómano. Luego alguien me dijo que cuando la volvieron a abrir después de
la guerra lo hicieron en un quai del Sena delante de Notre-Dame. ¿La
conoces? ¿Allí te compraste El amante de lady Chatterley? No sabía que la
habían prohibido en Estados Unidos y en Inglaterra. ¿También habían
prohibido el Ulises de Joyce? ¿Ves?, ¡ahí tienes una muestra de lo que era el
París de la época! El París que unió los destinos de Sert, Misia y Roussy. El
París del príncipe Mdivani.

Pero volvamos a nuestra historia. Cuando Misia comprende que su marido
se aleja, afronta la situación y acude al encuentro de Roussy. Ella se acababa
de instalar en un pequeño estudio en el mismo inmueble donde Sert tiene el
suyo y, por tanto, es muy fácil de localizar. ¿Qué le dirá a la amante de su
marido? Se abre la puerta, se encuentra con una muchachita que podría ser su



hija y se enamora de ella. Decide acogerla bajo su protección, como hizo con
Coco, y da un paso más y se la lleva a su casa. Finalmente ha encontrado a la
hija que nunca tuvo. Por otro lado, Roussy acaba de perder a su madre y siente
un gran vacío. Misia la envuelve de ternura y la pasea por todo París. Coco le
dice que no juegue con su futuro porque la atracción que la chica despierta en
Sert es evidente a ojos de todo el mundo. Ella no la escucha.

El trío Misia, Sert, Coco es sustituido por Misia, Sert, Roussy. Misia
piensa que tratando a Roussy como a su propia hija el enamoramiento de Sert
se transformará en amor paternal. Se equivoca. Su amor tampoco es del todo
maternal, por lo que parece.

Sert, la que todavía es su esposa, Misia, y la que a ojos de todos pasa por
amante de ambos, Roussy, vivían en el hotel Meurice de París, en la Rue de
Rivoli, enfrente de las Tullerías, ese magnífico jardín, escenario de tantas
declaraciones de amor. Ocupaban un apartamento en el último piso que tenía
una gran terraza con vistas a los jardines, la Torre Eiffel y el Grand Palais.
Sert decoró el apartamento con grandes murales cuando fue a vivir allí con
Misia, y exponía en él recuerdos de sus viajes: mármoles antiguos, jarrones
generosos, figuritas de la Ciudad Prohibida, alfombras persas. Le gustaban los
espacios llenos y recargados de objetos y colores. ¿Que tengo mucha
imaginación con todo esto del trío? ¿Y si te dijera que he encontrado notas de
sociedad de la prensa francesa donde se habla de Sert y sus dos esposas como
si fuese lo más normal del mundo? Tengo imaginación, o quizá más que
imaginación, curiosidad, pero no tanta.

Llegada la primavera, Misia se lleva a Sert, como cada año, a Venecia
hasta finales de verano. Se van los dos solos. Esta vez alberga la esperanza de
que el pintor olvide a Roussy, que se distraiga con otras amantes menos
peligrosas, que siente cabeza y que se dé cuenta de que del enamoramiento
fugaz a menudo no permanece ni el recuerdo. Pero ¿acaso era fugaz aquel
enamoramiento? La respuesta la halló de manera repentina y cruel en un
bolsillo de la chaqueta de su marido: una carta dirigida a Roussy donde le
pide, sin ambajes, que se case con él.

Asume la noticia con una cierta serenidad, pero ha resuelto deshacerse de
la joven y alejarla de su marido. Lo pone a prueba proponiéndole comprar un



piso en París, porque ya está harta de vivir en el hotel Meurice. Sert no duda y
encuentra una oportunidad en la Rue de Rivoli.

Al regresar a París al final del verano, Misia no se lo comunica a Roussy,
pero esta se entera de su llegada y les hace una visita. Misia queda muy
impresionada por el mal aspecto de la chica, fuma un cigarrillo tras otro y
tiene una tos muy fea. Se enternece y se siente responsable de la salud de la
que ella había considerado su hija. No quiere dejarla ir a Estados Unidos,
invitada por sus hermanos, que le auguran grandes éxitos con sus esculturas,
aunque la razón principal de este viaje es tomar distancia y reflexionar sobre
sus sentimientos y las complicadas relaciones que mantenía con Sert y Misia.
Pero también piensa que la lejanía será buena para todos. Misia y Sert
acompañan a Roussy a la estación. Hace frío. Roussy tiembla. Misia se quita
el abrigo y lo pone sobre sus hombros. Parece el final de una pesadilla.

La vuelta a casa es triste. Sert no dice una palabra y no es más que el
principio de unos meses en los que un humor gris y ácido se apoderará de él y
no le permitirá trabajar ni relacionarse con normalidad en sus círculos. Pero,
casi un año después, una carta de Roussy en la que dice que no se adapta a
Estados Unidos y que se aburre profundamente le devuelve la esperanza.
Regresa la esperanza al pintor pero también a Misia. La alegría se instala de
nuevo en la vida de la pareja, pero al mismo tiempo el alejamiento ha
ahondado en la pasión de los amantes y Misia se siente impotente. ¡Qué
contradicción! Por un lado, el gozo de recuperar a la hija perdida, la niña
querida, y, por otro, la enorme tristeza de perder al marido. Pero Misia no
puede estar sin su esposo ni sin la joven, y acepta una vez más la situación.
Van a buscarla a Nueva York y la vuelven a instalar en su casa, cosa que
enciende la imaginación de todo París más que nunca.

Misia acepta el triángulo; ahora, deprimida, huye en pos de aventuras
imposibles. Sabe que es amada pero engañada. No es la primera vez que Sert
le es infiel. En una de estas escapadas se embarcó con Coco en The Flying
Cloud, el yate del duque de Westminster, amante de la modista. En mitad del
mar recibe una llamada en la que le informan de que su amigo Diáguilev, de
los ballets rusos, se está muriendo en Venecia y que no tiene dinero ni para
pagar el entierro. El yate se dirige al Lido. Misia vende su collar de diamantes



para pagar los gastos y Coco lo recompra y le presta su cartera. Todo esto te
lo cuento para que entres en el ambiente, en esa atmósfera bohemia y
contradictoria que envuelve a nuestros personajes.

Roussy sigue a Sert por los caminos tortuosos de la cocaína, mientras que
Misia, acostumbrada al Sédol, se adentra en el mundo de la morfina. Roussy
no para de toser y de adelgazar. Misia la lleva a un especialista en Suiza y este
lo atribuye a la cocaína. Es una situación sentimental confusa y sin solución,
porque el trío tan solo conviene al pintor. Finalmente, Roussy, convencida de
que amor y pasión no se pueden compartir, toma la iniciativa y pide a Sert que
se decida, y por si este no lo hace, también le pide a Misia que desaparezca.

Pero Sert lo tiene claro y solicita a la hermana de Roussy, Nina, cuyo
marido es abogado, que inicie los trámites de anulación de su matrimonio.

Misia enferma. No soporta la pérdida de las dos personas que tanto ama.
Es mayor y ha perdido la esperanza. Coco le corta el pelo y la viste con su
moda atrevida; sí, le corta aquel moño que tanto la caracteriza. ¿Por qué?
Porque piensa que eso la hará más esbelta y que un cambio radical de aspecto
le irá bien para alejarse de su obsesión por la pareja. Pero no hay nada que
hacer, su tristeza es inmensa.

Roussy, de religión ortodoxa, se convierte al catolicismo y se casa con
Sert en La Haya en el verano de 1928. El vestido de novia de tela fluida y tono
crema lo ha escogido con ayuda de Misia, quien, rechazada como esposa y
como amante, se resigna al papel de madre. Es una pieza única de Coco. Más
delgada que nunca, la novia está radiante. Inmediatamente después de casarse,
Sert y Roussy se deshicieron de Misia y se trasladaron al hotel Lutetia, en el
bulevar Raspail, en el corazón de Saint-Germain. Ella busca un apartamento
cerca, en los Inválidos, y los visita con frecuencia. El amor o la obsesión por
la pareja es destructivo, pero mucho más fuerte que su voluntad.

Todo dio un giro inesperado aquel primero de agosto de 1935, en Albons,
donde se desvanecieron esperanzas, joyas y, sobre todo, una vida. Roussy, que
adoraba a su hermano Alexis, no pudo superar nunca su muerte y, ahogada por
sus recuerdos, rehusó vivir. Se querían con locura, porque parece que siempre
hubo una gran complicidad entre ellos. La capacidad del príncipe para ser
feliz sin sentirse obligado a ser útil, de ceder y de reírse de sus propias



debilidades sin caer en la desdicha era un espejo y un contrafuerte para
Roussy, más proclive a los nubarrones grises, por no decir negros, cuando las
cosas no encajaban en el espacio que ella les había reservado. Las noticias
son confusas acerca de un intento de suicidio antes de viajar a Nueva York, o
allí mismo. He encontrado todo tipo de versiones. El hecho es que, incapaz de
aclarar la confusión de sus sentimientos, podría haber considerado la muerte
como el único camino exento de sufrimiento. Roussy y Alexis eran hermanos,
pero también eran compañeros, tanto de aventuras como de penalidades. Su
desesperación fue emocional pero también física, y produjo secuelas que
afectaron a todos los aspectos de su vida. No es el primer caso que conozco.
Tengo uno muy cercano. Mi madre perdió a su hermano a una edad similar, y
nunca lo superó del todo. Sesenta años después de su muerte, cuando se
hablaba de él, todavía se le llenaban los ojos de lágrimas. Roussy no sabía
cómo vivir su cólera, sus miedos, frustraciones, soledad y sentimiento de
culpa. ¿Por qué culpa? Habían estado bebiendo. Dalí me contó que el príncipe
preparaba los dry martinis prácticamente con ginebra pura. A mí me gustan
los dry martinis secos, a los que les añades el jugo de las aceitunas, pero a
ellos debía de parecerles que lo de bautizar el alcohol era cosa de
campesinos. Estaban muy contentos, por decirlo de manera suave, y se habían
entretenido demasiado, hecho por el cual ella siempre se había sentido
responsable. Tenía que haberles acompañado el chófer, que por la mañana ya
había ido a Flaçà a facturar las maletas más voluminosas de Maud, pero
cuando decidieron marcharse, les dijo que no llegarían a tiempo. Fue entonces
cuando el príncipe dijo que ya conduciría él y que de paso aprovecharía los
últimos momentos a solas con su amada. Roussy sabía que no estaba en
condiciones para conducir y que, incluso cuando lo estaba, lo hacía como un
loco. Pero en aquellos momentos no hizo nada para impedir el viaje, todo era
demasiado complicado, y al parecer las presiones del barón eran muy fuertes.

El impacto fue tan duro para ella que decidió permanecer en estado de
vigilia. No dormía, no comía, se quejaba de dolor de estómago y de dolor en
el corazón, su memoria era confusa y de vez en cuando creía que Alexis estaba
vivo, que volvería para cenar. Lloraba de repente, con gran desesperación, le
faltaba el aire y su profundo cansancio no le permitía salir de la cama. Su



tristeza la paralizaba y pasaba largos ratos ausente, o la volvía altamente
irritable. Se quedaba horas con la mirada perdida en dirección al horizonte,
allí donde se funden los azules, justo en el punto donde el mar se confunde con
el cielo. Deseaba congelar el tiempo aquella tarde de primeros de agosto,
cuando se despidieron y él le dijo: «Hasta luego».

Las primeras horas después del accidente, al volver del cementerio con el
cadáver de su querido hermano, las pasó sola. En Mas Juny tan solo estaba el
servicio, afanado en sus tareas como de costumbre. Su marido se encontraba
en Venecia y solo quedaba allí Salvador Dalí, que pintaba aprovechando la
luminosidad excepcional de la playa del Castell. No, la que ahora se conoce
como cabaña de Dalí fue edificada más tarde por Alberto Puig Palau, que la
hizo construir incluso con una puerta torcida para intentar atraer al pintor. Fue
alguna vez, pero nunca pintó nada allí. Tú no eres de aquí y seguramente no
conoces a un cantante catalán, Joan Manuel Serrat, que le dedicó una canción,
«Tío Alberto». A mí me gusta mucho porque describe muy bien al empresario,
mecenas y bon vivant. Muy nuestro. El tío Alberto fue un miembro del grupo
que más tarde se llamaría Gauche Divine. Ahora no la recuerdo bien, pero sé
que describe con acierto al personaje: «Cató de todos los vinos, anduvo por
mil caminos y atracó de puerto en puerto. [...] Da todo lo que puede dar, su
casa está abierta de par en par, quien quiere entrar tiene un plato en la mesa.
[...] Aún tiembla con los motores, las muchachas y las flores, con Vivaldi y el
flamenco. [...] Tiene de un niño la ternura y de un poeta la locura y aún cree en
el amor». No, no, canto muy mal, o al menos eso me decían en casa y yo me lo
creí. Puig Palau compró Mas Juny a Sert cuando este lo vendió después de la
guerra. Pero Mas Juny, antes Mas Crispí, siempre será el Mas de Sert.

Fue Dalí quien me contó, con lágrimas en los ojos, que todo el consuelo
que podía ofrecer a Roussy en aquellos momentos tan dolorosos eran frases
tan inútiles como ridículas, de manual barato, vamos. Porque él también estaba
muy afectado para poder ser de alguna ayuda. Quería mucho a los dos
hermanos y en sus diarios habla de ellos con infinita tristeza. No sabía
gestionar situaciones de tal dramatismo, y tampoco era el momento de hacer de
Dalí y de repetir el discurso de la alcachofa o de recitar el trabalenguas aquel
de la «polla xica, pica, pellarica, camatorta i becarica» que tanto le gustaba,



vestido de militar, imitando los discursos de Hitler y afirmando que esas
palabras eran una anticipación del famoso código genético catalán, la
estructura molecular del ácido desoxirribonucleico, garante de la eternidad,
entre otras cosas. Le decía que con el tiempo el dolor disminuye y el amor
crece, pero ella en lo único que pensaba era en volver a los días anteriores a
la muerte de su hermano. El resto la confundía, la incomodaba y la indignaba.
No quería aceptar que ese hecho marcaría definitivamente el fin de Mas Juny y
de sus esplendorosas fiestas, una época que prometía ser muy larga y que duró
muy poco. Se decía que, durante los años que estuvo en pleno funcionamiento,
era la casa más fastuosa del país. Por allí pasó todo tipo de gente, desde
Marlene Dietrich y Coco Chanel hasta el presidente Macià o Francesc Cambó.

La casa fue el regalo de bodas de Sert a Roussy. La compró en 1930 y la
vendió en 1942, cuando hacía casi cuatro años que ella había muerto, la
Guerra Civil se había terminado y las cosas comenzaban a recuperar su
normalidad. Situado en un promontorio entre las playas del Castell y s’Alguer,
tiene unas vistas magníficas al mar y a la llanura. Estas dos calas son muy
diferentes. Castell se ha conservado intacta porque hace años hubo un
movimiento ciudadano que no permitió la especulación inmobiliaria. Cuando
tomas el desvío antes de llegar a Palamós desde Palafrugell, parece que te
hayas equivocado y que vayas tierra adentro, en medio de campos de cultivo,
hasta que después de una curva llegas a un pinar y aparece el mar al fondo. Es
un lugar bañado de una paz y una luz difícil de describir. Si quieres te llevo, te
gustará y te invadirá la misma sensación de tranquilidad que tiene todo aquel
que va por primera vez, especialmente si no es verano. S’Alguer, en cambio,
es una pequeña playa más profunda, con barracas de pescadores, donde
pueden faenar las barcas y permanecer al abrigo de las tormentas. Por fortuna
también ha quedado fuera de esa especulación que ha destruido parte de la
Costa Brava. ¡Quién la ha visto y quién la ve! Un amigo mío, arquitecto,
siempre decía que el hombre es contradictorio: se enamora de un paisaje
paradisíaco y lo estropea construyéndose una casa.

Mas Juny era una masía antigua, de los siglos XVI y XVII, con una torre
vigía cilíndrica. Es una de esas casas fortificadas para defenderse de los
piratas que venían del norte de África como tantas otras que hay en el



Ampurdán. Con un porche de arcos cubierto por un tejado de doble vertiente y
a dos niveles, es una masía típica catalana. Tiene tres plantas y un terrado,
donde en aquel tiempo estaban los depósitos de agua. La masía, que todavía
existe y se ha convertido en un establecimiento de turismo rural, está rodeada
de un paisaje suave y dulce, con campos cultivados ordenadamente y colinas
verdes que delimitan el valle. Sert compró varios laúdes viejos y los puso en
la playa del Castell para hacerla más humana y quizá para romper un poco la
violenta belleza de la naturaleza. El príncipe y la baronesa pasaban horas
cobijados a su sombra, disfrutando del frescor del viento del suroeste.
Bajaban por un estrecho y rocoso camino de ronda bordeando el mar en medio
de los pinos, desde donde se intuyen los acantilados de Cap Roig, que también
esconden una gran historia de amor.

 
 

No vayas tan rápido, Joan, que aún tenemos tiempo por delante. ¿Qué historia
de amor esconde el Cap Roig?

Ay, Fred, que a nuestra edad lo de los amores y los enamoramientos ya no
nos interesa. ¿Que hable por mí? Pues ya te lo he dicho, a mí ya se me han
pasado las ganas, aunque si te contase las historias que he vivido en el hogar
del pensionista de l’Escala... Mira, yo no he perdido mucho el tiempo en esas
cosas, la vida me ha llevado por otros derroteros, pero cuando veo abuelos y
abuelas comportarse como adolescentes, la verdad, siento una cierta envidia...

Lo de Cap Roig no tiene nada que ver con nuestra historia, a pesar de que
estoy seguro de que entre los Sert, los Mdivani y el coronel Nicolai
Woevodsky y su esposa hubo relación. Eran vecinos y compartían con los
hermanos Mdivani una cultura muy cercana. A finales de los años veinte, el
coronel Woevodsky y su mujer, la inglesa Dorothy Webster, buscaban un lugar
en la Costa Brava para vivir su amor y construir su sueño. Él era un gran
amante de la arquitectura y del dibujo, y ella una decoradora aficionada a la
arqueología y a la jardinería. Llegaron a Cap Roig y se quedaron para
siempre. Con mucho esfuerzo e ilusión, construyeron el castillo y el jardín de
unas quince hectáreas, si no me equivoco. Plantaron más de mil especies
botánicas, que trajeron o hicieron traer de todo el mundo, y entre árboles y



plantas colocaron numerosas esculturas de artistas reconocidos. Se hicieron
enterrar muy cerca del acantilado, mirando al mar. Ahora es uno de los
jardines botánicos más importantes del Mediterráneo, y en las noches de
verano se celebra un importante festival de música. ¿Lo ves?, tienes que
volver. Y no me interrumpas más o no acabaremos nunca. Tráenos el postre,
guapa, ¿o quieres algo más? ¿Qué nos recomiendas? ¿Cuajadas de Fonteta?
Muy bien. ¿Sabes, Fred? Antes solo había cuajadas por Pascua, a comienzos
de primavera, cuando las ovejas suelen parir y tienen leche en abundancia. Era
un postre muy exclusivo que ahora, como todo, ya no es excepcional. Mira, yo
añoro las temporadas, cuando tenías que esperar a la primavera para comer
fresas y al final del verano para las uvas. A mí lo de tener uvas de Chile en
invierno y sandía por Navidad no me gusta, me ha hecho perder la ilusión de
la espera. Eso sí, ¡nada que decir de las cuajadas de Fonteta! No se pueden
comparar con las que nos traía la payesa de la montaña, grandes como una
tortilla de patata, con aquel gusto sutil y aquella textura difíciles de definir,
pero tengo que confesar que aún hoy son muy dignas.

¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Por la playa del Castell. En aquella época,
los trajes de baño cubrían casi todo el cuerpo y dejaban solamente al
descubierto hombros, brazos y piernas, por lo que no era de extrañar la
sorpresa que producía el príncipe, gran nadador, con su minúsculo bañador de
piel de foca. Cuando aún había mujeres que se bañaban vestidas, Maud
llevaba uno de los primeros bañadores del mercado y, siguiendo la moda
impuesta por su amiga Coco, se bronceaba.

Mas Juny tuvo dos caras: la de los que lo visitaban como una continuación
del París de Montparnasse, las élites bohemias y desenfrenadas, y la de los
vecinos de la zona, que lo veían como un lugar cautivo del lujo, el glamur y el
escándalo, donde sucedían historias tumultuosas y apasionadas, sensuales y
sexuales, aliñadas con drogas nada inocentes y que tuvo un final trágico. Quien
establecía un vínculo entre unos y otros era precisamente el príncipe, porque
no pertenecía a ninguno de los dos mundos, o tal vez a ambos. En todo caso no
tenía nada de intelectual. Los artistas lo aceptaban porque, como ya te he
contado, era un hombre viajado y muy simpático, y los locales también porque
era un habitual de las fiestas mayores en verano y le gustaba bailar con todas



las jovencitas que se atrevían a ser el centro de las miradas de la plaza. Hasta
había aprendido lo que solían hacer los chicos del campo cuando sacaban a
bailar a una chica: desplegar un pañuelo blanco, limpio e inmaculado, para
ponerlo en la espalda de la joven y evitar así que la mano, en caso de sudar,
ensuciase el vestido. Un día bailaba con Siseta la de Llofriu en la plaza, y al
día siguiente en Mas Juny con Anita Delgado, la esposa del marajá de
Kapurtala, de paso por la Costa Brava hacia el Gran Hotel de Font-Romeu,
otro de los lugares de reunión de la alta sociedad internacional de la época.

Disfrutar del mar era un privilegio al alcance de todo el mundo, pero que
pocos apreciaban. A mí ese azul maravilloso, amplio y abierto me produce,
aún, una emoción que no puedo expresar. En el mar se veían velas, alguna
embarcación de pasajeros y barcas de pescadores faenando. En la cala de al
lado, s’Alguer, otros pescadores tendían o cosían las redes, y sus cantos
llegaban a Mas Juny. Alexis decía que cuando se marchara Maud, al menos le
quedaría el verde azulado del mar como prenda de sus ojos. A mí el mar
siempre me ha hecho soñar con tierras lejanas que nunca veré. Aparte de
París, no conozco el mundo, pero como te decía hace un rato, el mundo ha
hecho, de vez en cuando, una parada en Albons.

Dicen que hay un antes y un después del duelo. Para Roussy no hubo nunca
un después. Pocos meses después de la muerte del príncipe, Sert se la llevó de
crucero por el Mediterráneo rumbo a Oriente con una barca de pesca
veneciana en la que hizo instalar grandes velas rojas y doradas. Pero la
añoranza era tan grande que todo lo que se hacía por ella era en vano. Poco a
poco se fue encerrando en sí misma hasta que prácticamente dejó de hablar, y
muy pronto de vivir. Sert remueve cielo y tierra para hallar un antídoto. Viajan
a Suecia, pero nadie hace un diagnóstico claro y tampoco encuentra ningún
remedio para su mal de amor. Roussy se muere de tristeza y se ha
transformado en una sombra de sí misma. Es una persona vencida que alberga
una única esperanza: la muerte. Desde el primer momento del accidente fue
incapaz de afrontar la realidad, y otros tuvieron que hacerlo por ella.

Finalmente, Misia se la lleva a su refugio de drogas y morfina, se ha
quedado en los huesos y muere en el mes de diciembre de 1938, en la Clinique
Psychiatrique des Rives, en Suiza, junto al lago Leman, entre Ginebra y



Lausana. No quería ir, de ninguna manera, a mí me parece que quería dejarse
morir, pero Misia y Coco Chanel la engañaron, en un último intento por
hacerla reaccionar. Le pidieron que las acompañara porque Coco tenía serios
problemas, y una vez allí, gracias al saber hacer del fundador de la clínica y
director, el psiquiatra Oscar Forel, discípulo de Freud, alto y delgado,
elegante, con una gran melena bien cuidada, bigote y media barba, amante de
los árboles y especialmente de sus cortezas, sobre las cuales publicó diversos
libros, se quedó. El doctor Forel, hijo de psiquiatra y más tarde padre de
médico, hombre de personalidad fuerte pero muy empática, sabía cómo tratar
casos difíciles. Hacía poco que le había diagnosticado esquizofrenia a la
mujer de Scott Fitzgerald, Zelda, que pasó casi un año en Prangins, a la que,
como parte de la cura, la hacía subir y bajar una colina unas cuantas veces al
día para que aprendiera a superar los obstáculos de la vida, un poco como
Sísifo pero sin piedra. ¿Conoces el mito? A mí es que me gusta mucho Camus.
¿Te sorprende? ¿Por qué? ¿Acaso te crees que en el campo no leemos?

Más tarde el doctor Forel se ocupó de los hijos de los exiliados
republicanos que llegaban de España.

He leído en algún sitio que una vez instalada Roussy en la clínica, Misia
hizo un viaje relámpago a Lourdes. Compró un cirio tan grande que tuvo que
pedir ayuda a dos hombres para llevarlo a la gruta de la Virgen. Cuando lo
enciende, siente un gran dolor en los ojos, como si se los succionaran, y queda
ciega momentáneamente. ¡Qué mal presentimiento! Al día siguiente regresa
precipitadamente a París y allí encuentra un telegrama en el que Sert,
destrozado, le comunica la muerte de Roussy, en el preciso instante en que ella
encendía la vela. El mes de diciembre de 1938 ya estaba plenamente instalado
en el calendario. Roussy tenía treinta y dos años.

Misia se siente como si hubiese perdido a su propia hija. Sert se arroja en
brazos de una nueva amante, la esposa del embajador alemán en España.
Pasan días y meses, las emociones se aligeran y la vida continúa. Misia y Sert
deciden volver a recuperar su relación, pero cada uno en su casa. Ella siempre
había pensado que acabarían así, y cuando se lo decía, él ponía cara de pocos
amigos. Sus ideas son muy distintas. Sert apoya a Franco y ocupa un alto cargo
de representación en el régimen de Vichy. Misia vuelve a los salones de París



y, en plena ocupación, ayuda a la resistencia. Conserva aún aquella empatía
social que tanto la caracteriza y un espíritu muy joven. Se hizo cargo del pintor
hasta que murió de una hepatitis en 1945, a punto de cumplir los setenta y un
años. La Guerra Civil española, la destrucción de la catedral de Vic y, por
tanto, de su obra de casi treinta años, y la muerte de su querida Roussy, quien
de algún modo le había devuelto la juventud, lo dejaron deshecho. En cuanto a
Misia, después de la muerte del que fue su amante, su marido y su amigo, se
retiró de la vida pública. Sin él se sentía mutilada, inútil. Tenía setenta y tres
años y llenó su soledad con su amiga la morfina. En 1949 llegaron a detenerla
veinticuatro horas a causa de su relación con las drogas. Como las leyes
españolas no reconocían el divorcio, hereda de Sert y se instala en la Rue de
Rivoli. Se abandona. Está siempre en la cama. Su cuerpo se ha reducido y no
tiene el ánimo para fiestas. Se siente morir y pide a Coco, que está en Suiza,
que vuelva a su lado. Muere a mediados de octubre de 1950. Tiene setenta y
siete años. Rodeada de amigos, Coco la arregla y su aspecto joven y sereno
impresiona a todo el mundo. En el último momento, Coco, emocionada, dice:
«Solo amamos a la gente por sus defectos. Misia me ha dado muchísimas
razones para amarla».

Qué historia tan fascinante, ¿no te parece? A mí estos personajes me han
obsesionado toda la vida, y cada vez que cuento su historia me entran ganas de
saber más. Hay muchas contradicciones, muchos malentendidos, pero al final
lo que cuenta es que, a pesar del triángulo, fuera de la naturaleza que fuese, y
del divorcio, Misia, Roussy y Sert, y también Coco, cultivaron su amistad
durante toda la vida. Una vida que en el caso de Roussy sería muy corta, ya
que recuerda que solamente vivió tres años escasos después del fallecimiento
de su hermano. ¿Por qué le afectó tanto esa muerte? No sé qué pensarás tú,
pero a mí me parece que toda esta historia está llena de un torbellino de
emociones, sentimientos, ilusiones y apariencias. Por lo que parece, todo el
mundo estaba enamorado del príncipe, Dalí incluido. Y por lo que he ido
sabiendo, yo diría que Roussy también.
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¡LA VIDA ES UNA MIERDA!
 
 

«La única diferencia entre un loco
y yo es que yo no estoy loco».

 
SALVADOR DALÍ

 
 

Durante el mes de agosto de 1935, el plácido pueblo de Albons presenció un
desfile poco usual de turistas curiosos, la mayoría extranjeros, amigos del
príncipe o de los barones Thyssen, jueces, policías y periodistas. Los
primeros momentos, no obstante, fueron un poco confusos, teñidos de tragedia,
misterio y escándalo. Ante la incapacidad de Roussy para afrontar la situación
y mientras aguardaban la llegada de Sert, fue Dalí quien atendió las llamadas
de la prensa nacional e internacional y se hizo cargo de los preparativos del
entierro.

¿Ves, Fred, lo que dice la revista Crónica? A ver si encuentro el recorte.
Aquí. Mira, lee.

 
Un viaje infinito. El príncipe Alexis Mdivani, quien, sucesivamente, se casó con dos

de las más ricas herederas del mundo y que después pagaron con sus respectivas
fortunas el precio de su liberación por el divorcio, vive su postrero idilio en Cataluña y
acude a la insospechada cita con la muerte en un Rolls, a ciento cuarenta por hora y
acompañado por su última conquista, la baronesa Maud von Thyssen.

Unas horas después de que el coche del príncipe diera un volteo trágico en el recodo
de la carretera, las agencias internacionales de prensa llenaban de llamadas los plácidos
pueblos del Ampurdán. Los mensajes buscaban desorientados el lugar del suceso,
saltando sobre las cumbres del Montgrí, metiéndose por las gargantas de Banyuls, de



Panissars, siguiendo el curso del Fluvià y del Ter. Las llamadas saltaban de Figueres a La
Bisbal. Llegaban a Rosas, retrocedían a Cadaqués. El teléfono no cesaba de buscar, hasta
que se quedó fijo en Girona como un moscardón. Las llamadas se persiguieron entonces
unas a otras. «¡Girona! ¡Aquí París!». «¡Aquí Berlín!». «¡Aquí Londres!». «¡Aquí Nueva
York!». Había quedado tendido en la carretera el cuerpo de un hombre, el título del cual,
príncipe Mdivani, despertaba ecos trepidantes en ciertos círculos internacionales.

Al principio los gerundenses no entendían el porqué del interés que evidenciaba el
telégrafo. Contestaba que el príncipe Mdivani había muerto en un accidente
automovilístico. ¿Qué más había que decir? Una agencia telegráfica se encargó de
contar lo que faltaba. «¡Girona! ¿Quién era la dama que acompañaba al príncipe? No
reparen en gastos para acudir al lugar del suceso. Aviones, taxis, trenes. Si hay que
sobornar para saber el nombre de la señora, ofrezcan ustedes hasta quinientas pesetas.
¡Quinientas pesetas!». (Crónica).

 
La baronesa ocupó inmediatamente el centro de la atención internacional.

Había sobrevivido y tenía la cara destrozada. En los primeros momentos se
había intentado esconder su nombre para evitar el escándalo, pero, como ya
has visto, fue imposible. Una vez aclarado el misterio de la acompañante, que
era el primer interés de la prensa, que ya sospechaba que se le ocultaba algo,
Dalí tomó las riendas de la información y fue respondiendo a periódicos de
los cinco continentes. Es interesante leerlos, te lo recomiendo si tienes un
momento, porque todos repiten la noticia con las mismas palabras, breves,
concisas, y en ningún caso se intuye la personalidad ya entonces extravagante
de quien las transmite. A mí me los tradujo la farmacéutica, que sabe idiomas.
Sí, tienes razón, la circunstancia era trágica, Dalí estaba muy afectado y no era
el momento de decir barbaridades, pero eso nos da una pista muy relevante del
carácter del genio. Yo lo traté en diversas circunstancias y doy fe de ello. No
los recibió sentado sobre un árbol de Navidad caído, como en Nueva York, ni
en medio de tres mil coles como en París, ni con los zapatos de charol que
calzaba en sus grandes conferencias porque, según decía, «la porfía física
visceral, la tortura avasallante provocada por mis zapatos de charol me
fuerzan a verter palabras llenas de verdades condensadas, sublimes,
engendradas gracias a la suprema inquisición del dolor que sufren mis pies».
Seguramente calzaba las alpargatas de cintas, blancas, que solía llevar cuando
no hacía de Dalí.

 



 
Joan, no me has dicho qué contó Dalí a la prensa.

No me interrumpas, hombre, que intento ordenar las ideas. Me contó que
había sido terrible ser testigo y compartir el dolor de sus amigos. Dalí
adoraba a Roussy, entre otras cosas porque decía que le recordaba las
facciones del retrato de la muchacha de Vermeer del Museo de La Haya.
¿Sabes de qué cuadro hablo? Sí, hombre, aquel de la chica con una especie de
turbante azul. Yo no acabo de encontrarle el parecido, pero lo que aquí
importa es que lo viera él. Ver a Roussy en estado de profunda desesperación
y angustia le afectó mucho, y pese a que vivía un momento de gran creatividad
y había comenzado a pintar Alrededores de la ciudad paranoico-crítica: tarde
al borde de la historia europea, uno de sus cuadros mejor valorados, le
resultaba muy difícil continuar trabajando. Había comenzado el cuadro en Mas
Juny antes del accidente y no había forma de volver a él. Un día, como ya te he
insinuado antes, me dijo que el amor entre los dos hermanos era más que
fraternal, era incestuoso, y aunque me lo contó el Dalí serio, no acabé de
averiguar si era realidad o una de sus fantasías. ¿Qué era lo del método
paranoico-crítico? Un modo de interpretar la realidad, un modo de hacernos
ver más allá para observar y entender el mundo de otra manera. Dalí habla
directamente a nuestro subconsciente, con la pintura y con la palabra.

Cuando hablaba de aquella tarde trágica de agosto con lágrimas en sus
enormes ojos color gris verdoso, decía que en aquella época aún no sabía
hablar por teléfono, pero que hizo un gran esfuerzo para poder dominar la
situación, porque si no lo hacía él, no había nadie más que lo hiciera. Al
parecer iba repitiendo la misma frase: «El príncipe Mdivani acaba de morir
guillotinado por su Rolls-Royce». Y a continuación contaba que gracias a su
estado de erección intelectual permanente había encontrado un pensamiento
que lo consolaba: «Tan pronto como alguien muy importante, y hasta de
importancia media, muere, experimento la sensación aguda, extraña y al mismo
tiempo reconfortante de que esa muerte se ha convertido en daliniana al cien
por cien, ya que, de ahora en adelante, protegerá la eclosión de mi obra». Pues
sí, puede que tengas razón: su comunicado era bastante daliniano.

Dalí admiraba a los aristócratas, especialmente a los aristócratas ricos, y



conectaba con las excentricidades del príncipe, que tenía su misma edad. ¿Por
qué no hizo de Dalí? Porque el verdadero Dalí no es el que conocemos. El
verdadero Dalí era introvertido y tímido en extremo, al menos de pequeño y
aun joven, y todavía lo era en aquella época. Cuando alguien le dirigía la
palabra, se sofocaba y no sabía qué responder. Decía que nadie le entendía, ni
siquiera él mismo, y que por eso escribía tanto. Un día me dijo: «Yo soy un
escritor que, además, pinta. Soy demasiado inteligente para ser un buen
pintor». Y lo decía con razón. Sus obras completas, que no recogen toda su
producción escrita, tienen ocho volúmenes, y el que menos es de quinientas
páginas. La mayoría tiene un millar. En un momento dado conoció a Freud, en
Londres, y además de dibujarlo al carboncillo, le envió ciento tres cartas. Lo
que no sé es si Freud contestó alguna. En todo caso quien hizo las
presentaciones y lo acompañó fue Stefan Zweig, amigo de ambos. Sí, Zweig.
Aunque yo no sea más que un hombre de campo, leo mucho, como puedes ver,
y Zweig es uno de mis escritores favoritos. Su visión de, precisamente, la
época de la que hablamos me parece muy interesante. ¿Has leído Veinticuatro
horas en la vida de una mujer? Qué maravilla. Quizá algún día alguien
escriba nuestras veinticuatro horas en la terraza del hotel Albons en el verano
del 92. ¡No, hombre, dejaré de hablar antes de medianoche! Prosigamos.

Así era Dalí, una amalgama de rasgos de personalidad contradictorios que
gestionaba tan bien como podía o como sabía su cerebro privilegiado. Para
vencer la timidez y la vergüenza, se inventó un personaje que representaba
cuando le hacía falta, pero ese personaje, tan alejado del auténtico, terminó
por devorar su propia personalidad. A veces decía que era actor, y la gente
pensaba que era una de sus excentricidades. Un día un joven inglés aspirante a
pintor acudió a verlo a Portlligat. Él lo recibió con una túnica blanca, y al ver
que el joven iba vestido normal, le dijo: «Usted dice que quiere ser artista y
me pide que lo reciba. Al menos podría haberse disfrazado. Yo me he
disfrazado de Salvador Dalí». En este sentido también decía que sus grandes
ojos abiertos y su bigote —que tenía como origen la obsesión de superar el de
Nietzsche— eran elementos indispensables para la creación artística, porque
actuaban como antenas de ideas. ¿Si le gustaba Nietzsche? No lo sé, solo
decía que él quería ser el Nietzsche de lo irracional. A mí la afición al



filósofo me viene de él. ¿Que lo sé todo? No, yo no sé nada, pero cuando me
interesa una cosa, me lanzo de lleno. No tengo nada que hacer, y conocer me
hace vivir vidas diferentes, viajar allí donde yo nunca iré. Se me ha pasado la
edad. En el pueblo opinan que no carburo. ¿Qué quiero decir? Pues que me
toman por loco, tocado por la tramuntana, como decimos aquí. Que piensen lo
que quieran, que yo, a mi manera, soy feliz y sé que vivo una vida
privilegiada. Conocer, saber, es mi vida, ¡y a quien no lo entienda que le den!
Nada, hombre, tampoco hace falta que lo entiendas todo. Déjalo correr.

Dalí tuvo un hermano mayor que se llamaba Salvador y que murió de una
meningitis. Parece que poseía una inteligencia excepcional. Sí, el hermano se
llamaba Salvador, y cuando él nació, también le pusieron Salvador, en
recuerdo del muerto, para recuperarlo de alguna manera, para darle una nueva
oportunidad de existir. Ese es otro factor que marcó su vida y que lo empujó a
inventarse un personaje. La sombra del hermano siempre lo persiguió, y él
decidió construirse una identidad falsa para diferenciarse y para afirmarse. A
menudo hablaba del Salvador Dalí muerto y del nuevo Salvador Dalí vivo.
¿Lo ves? Se sabe muy poco del personaje, porque nos hemos quedado con su
imagen pública y nos ha engañado a todos. El gran masturbador de todos los
tiempos, perverso, polimorfo, surrealista, excelso, divino y déspota supremo,
utilizando sus palabras, era una actuación que hacía con elegante desenvoltura.
El verdadero Dalí era simpático, empático, amigo de sus amigos y un gran
maestro de los sueños. Su padre lo echó de casa cuando se negó a hacer el
último examen en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid. La prueba era oral. El tribunal le preguntó por Rafael y les dijo que
no podía hacer el examen porque él sabía mucho más de Rafael que todos los
profesores que tenían que juzgarlo juntos. Y no lo hizo. Antes de eso ya había
protagonizado una gran trifulca familiar cuando cometió cuatro faltas de
ortografía al escribir «revolución» con dos erres, be, una hache intercalada y
una te al final: rrebolhuciont.

Se ha escrito mucho sobre él sin entender que tal vez sus actuaciones eran
un mecanismo de protección, de sí mismo y de la realidad que lo rodeaba.
Decía que era jesuítico, católico, apostólico y romano, pero también afirmaba
que no conocía a Dios porque nadie se lo había presentado, y que por eso lo



único que le faltaba era la fe. Cuando le preguntaban en qué gastaba tanto
dinero, decía que en nada: «Yo soy místico, y como los místicos de la Edad
Media, como Ramon Llull, sin ir más lejos, busco el modo de transformar la
materia en oro». Se consideraba a sí mismo el genio de mayor espiritualidad
de su época. También decía que, inspirado por Auguste Comte, quería
inventarse una religión sádico-masoquista, onírica y paranoica. Tú sabes quién
es, ¿verdad? Yo había oído hablar de él, pero no sabía quién era, y un día,
paseando por el cementerio Père-Lachaise de París, de repente me encontré
ante su tumba. Me dio un brinco el corazón al recordar las veces que Dalí me
había hablado de él, como de tantos otros, y yo me había hecho el sueco
porque no sabía quién era. Le pedí a un chico que también paseaba por allí
descubriendo celebridades que me hiciese una foto, y al volver a casa lo
busqué en la Gran Enciclopèdia Catalana. ¿Qué sería de mí si no la tuviese?
Soy demasiado curioso, pero ¿sabes qué?, todo lo que sé lo he leído en gran
parte en la Enciclopèdia. Yo no soy como tú. Lo de la crítica literaria debe de
ser apasionante. ¡Que te paguen por leer! No pongas esa cara. Ahora me
saldrás con que es un trabajo duro. ¡Venga, hombre, venga!

El verdadero Dalí, el tímido, fue quien se hizo cargo de la muerte del
príncipe y de las primeras horas de desesperación de su hermana Roussy. La
capilla ardiente se instaló en Mas Juny. La figura alta y esbelta del príncipe
vestía el uniforme cortesano. Un enorme perro gran danés no dejaba que nadie
se acercase al féretro. Con motivo del entierro llegaron a Mas Juny más de una
quincena de coches, la mayoría extranjeros, muchos con matrícula del cuerpo
diplomático. Fue todo un acontecimiento en el Ampurdán.

 
El cadáver del príncipe Alexis Mdivani, que fue embalsamado y recibió sepultura en

el cementerio municipal de Palamós, por iniciativa de su hermano político, el pintor
señor Sert, será trasladado al Mas Sant Esteve, adyacente al Mas Juny, propiedad del
señor Sert y en el cual hay una capilla.

Además, el señor Sert tiene intención, si lo consigue de las autoridades competentes,
de trasladar al citado mas los cuerpos de los padres del príncipe Alexis, que murieron
en el exilio y descansan en el cementerio Père-Lachaise de París. (La Vanguardia, 13
de agosto de 1935).

 
El entierro fue el 3 de agosto a las cinco de la tarde en el cementerio de



Palamós, y esperaban poder trasladar sus restos a una cripta particular. Sert,
en medio de un calor sofocante, de la gente y de la emoción, apesadumbrado y
lloroso, tan solo fue capaz de decir: «¡La vida es una mierda!». La princesa
Roussy fue obligada a guardar cama y no pudo asistir como consecuencia de
su estado gravemente alterado. El féretro era de caoba y tenía una gran cruz de
plata encima. Lo trajeron de Barcelona transportado por un furgón de la Casa
de la Caridad. Sobre el cuerpo embalsamado, Sert colocó una cartera con
retratos de la familia y una pequeña cruz. Cuando ya se había cerrado el
féretro, cogió un buril y grabó, en la parte de los pies, una inscripción que
rezaba: «Príncipe Alexis Mdivani, 1 de agosto de 1935». A continuación la
comitiva salió de Mas Juny hacia el cementerio de Palamós, y el cuerpo fue
enterrado en un nicho, el número 66 del ala A. El funeral fue oficiado por
cuatro sacerdotes y presidido por el propio Sert, el alcalde de Palamós, que si
la memoria no me engaña se llamaba Dídac Garrell, y por el político Gaston
Bergery. ¿No sabes quién es? Yo tampoco lo sabía, pero lo busqué ya sabes
dónde. Había sido diputado del Partido Radical, del frente popular, próximo a
los socialistas, y durante la guerra fue partidario del general Pétain y del
régimen colaboracionista de Vichy. También presidieron el sepelio el
subsecretario de Bellas Artes del gobierno francés, de quien no recuerdo el
nombre, Dalí y el mecenas Edward James, muy amigo de la familia. Gala
también estaba presente, me lo dijo ella misma, pero ningún medio la
menciona.

El alcalde de Palamós, apoderado del príncipe, se ocupó de pagar sus
deudas e inició un largo proceso reclamando a los herederos que le
devolviesen el dinero que había adelantado. Pero Franco lo fusiló por
pertenecer a Esquerra Republicana, y su viuda me parece que tampoco lo
consiguió. No, hombre, no, a ella no la fusilaron, quiero decir que tampoco
cobró.

Aquellos días se hablaba en el Ampurdán del contraste entre un humilde
nicho a ras de suelo junto a la tapia del cementerio y el domicilio que constaba
en el testamento del príncipe, en el 1.020 de la Quinta Avenida de Nueva York,
símbolo de la vida de lujo y opulencia que llevó. Pero no creo que eso le
hubiese molestado mucho. Él había vivido tanto la riqueza como la pobreza y,



como te he dicho, constantemente navegaba entre los dos mundos y en ambos
era bien aceptado. Una muestra de lo que te digo es la gran cantidad de gente
de toda clase y condición que acudió al cementerio a despedirse de él, porque,
a pesar del poco tiempo que había pasado en el Ampurdán, todo el mundo lo
conocía y lo apreciaba, sobre todo las chicas. Muchas de las presentes habían
sido sus compañeras de baile, estoy seguro. Era uno de los hombres más
elegantes de París. Lo tenía todo. Era muy atractivo, de conversación fácil y
entretenida, y tenía dinero, palacios, caballos, mujeres y un Rolls-Royce.
Tanta aristocracia, tanto glamur y tanta repercusión en la prensa de todo el
mundo molestaron a la gente de izquierdas, que ya vivía el clima de preguerra,
y aunque ya teníamos encima el conflicto, en aquel momento a nadie se le
pasaba por la cabeza. Su accidente, para acabarlo de rematar, coincidió con
otro que sucedió un día después, en el que murieron tres obreros calcinados.
Un camión que transportaba barras de hierro chocó con otro cargado con fruta
y verdura que se dirigía a vender al mercado, en Girona. Lo desvió contra un
árbol y se incendió. El periódico L’Autonomista publicó, en primera página,
un artículo denunciando los hechos con el título: «La última y escandalosa
página de la novela de un príncipe aventurero».

Alexis había comprado el Mas de Sant Esteve con el dinero del divorcio
de Barbara Hutton, ¿te acuerdas? En los terrenos de la finca estaban las ruinas
de un castillo y una antigua capilla del siglo XIII que había adquirido el que fue
primer alcalde de Palamós en nombre de Pedro el Grande, con objeto de
fundar la villa y su puerto real. Durante la guerra de los Remensas fue casi
derruido y en el siglo XVI se reconvirtió en masía. Su situación es excepcional,
yo diría que todavía mejor que la de Mas Juny, porque se halla sobre un
promontorio de roca granítica que se adentra en el mar, formando una
península. La idea del príncipe era tener una residencia propia cerca de su
querida hermana, vivir allí con Maud y al mismo tiempo poder trasladar los
restos de su familia a la capilla, cuya reconstrucción pretendía ordenar, y para
reposar él mismo, en un futuro, pero la guerra, la muerte de Roussy y la venta
de Mas Juny relegaron el proyecto al olvido. A finales del año 1950, la
princesa Nina Mdivani, la hermana menos conocida del príncipe, decidió
reunir a sus padres y sus hermanos fallecidos. Hizo exhumar el cadáver de



Alexis y lo trasladó a Lausana para que descansase junto al de su hermana
Roussy. No sé si también logró llevar allí a sus padres y a Serge, otro
hermano, fallecido joven, a los treinta y tres años, al caer del caballo mientras
jugaba al polo en Estados Unidos. Nina se casó con un abogado, profesor de
Stanford. Su segundo marido se llamaba Denis Conan Doyle y era hijo del
creador de Sherlock Holmes. Muerto este, se casó con su secretario.

El día de la Asunción de la Virgen María, el 15 de agosto, el pintor Sert
viajó a París para buscar a los hermanos de su esposa, Roussy, y del príncipe
Alexis, Serge y David, y comunicarles el delicado estado de salud de su
hermana y pedirles que la fueran a visitar, con la esperanza de arrancarla de la
situación de ausencia en que se encontraba. Ausencia salpicada de episodios
de desesperación agresiva. Roussy, que heredó doscientos nueve mil dólares
del príncipe, además de los recuerdos, nunca más volvió a ser la chica alegre
y despreocupada que actuaba como anfitriona de la intelectualidad europea en
Mas Juny. Como ya te he dicho, durante mucho tiempo aseguraba que Alexis
estaba vivo. Era incapaz de aceptar la realidad de la tragedia.

Mientras enterraban al príncipe en Palamós, su amante, Maud, se
preparaba en la clínica Girona para la llegada de su marido, el barón Thyssen.
Por lo que supe después, el motivo principal de su viaje en medio del
escándalo no era interesarse por su estado, sino averiguar dónde habían ido a
parar las joyas de la familia, o al menos eso es lo que La Vanguardia publicó
en aquel momento. Sí, las joyas desaparecidas en un campo de la zona. ¿Te
acuerdas? ¿Existieron de verdad? Parece que sí, pero todas las hipótesis
permanecen abiertas.
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LA DESAPARICIÓN DE UNAS JOYAS
 
 

«Es mucho más grave fundar un banco que robarlo».
 

BERTOLT BRECHT
 
 

Tú también estás aquí por las joyas, y lo sabes desde el momento en que
tomaste la decisión de venir. Hombre, no me hagas creer que no sabías nada,
que no escuchaste los comentarios de tus jefes de la Gestapo... ¿Sabes? De la
visita de la Gestapo a Albons en el año 1942 nadie ha dicho nada. Los
periodistas se han quedado en las historias de la alta sociedad, deslumbrados
por el glamur y la tragedia.

Mira, tengo la sensación de que en esta historia hay tantos intereses
cruzados que por eso es tan difícil resolverla. Intentemos analizarlo de la
manera más distante posible, porque ya veo la cara que pones: tú también
piensas que yo oculto algo, y mi interés, te lo aseguro, es solamente alimentar
la curiosidad que siempre he defendido que debe tener toda persona que se
interese por la historia, no por esta, por la historia en general. A mí este asunto
me ha llevado a interesarme por la Europa de entreguerras, por la familia
Thyssen y por los estragos del nazismo. En la vida hay que tener proyectos que
te llenen, y este ha sido el mío. Lo que te estoy contando ahora es un breve
resumen de visitas a hemerotecas y de conversaciones con el señor Pla y el
señor Dalí para entender unos hechos que, muy especialmente este último,
vivió de manera muy intensa. Cuando un día le conté el interés del abuelo



Thyssen, el fundador de la saga, ahora no sé bien si por Rodin o por sus
modelos, Dalí me salió con una de sus frases, una que se me ha quedado
grabada en la memoria: «Lo mínimo que se le puede pedir a una escultura es
que no se mueva». ¿Qué quería decir realmente? No lo sé. No estoy seguro de
si pensaba en las esculturas o en las modelos, o si era una de sus críticas
sarcásticas a otros artistas. ¿Sabes que tenía una especie de gráfico en el que
puntuaba a otros pintores y a sí mismo? Pues es interesante comprobar cuáles
eran sus filias y fobias. Por cierto, él no ocupaba los primeros puestos. El que
le parecía más perfecto era Vermeer, que tenía veinte puntos sobre veinte en
todas las categorías menos en originalidad, en que obtenía diecinueve. Le
seguían Velázquez, Rafael, Leonardo da Vinci, él y Picasso. Sobre sí mismo
opinaba que no dominaba el color lo suficiente, ni la técnica. De Picasso
siempre decía que le faltaba misterio. Y al que no soportaba era a Mondrian:
en su lista tiene un cuatro sobre veinte y lo relega al último lugar. Un día que
no tengamos tanto trabajo te lo enseño, porque ahora tenemos que hablar del
meollo de la cuestión. Mira, lee lo que dice La Vanguardia del 17 de agosto
sobre las joyas.

 
Sobre la desaparición de las joyas de la baronesa Von Thyssen. La denuncia de la

desaparición de las joyas, valoradas en tres millones de pesetas, por parte del barón ha
causado una gran sorpresa.

El hecho se presenta muy complicado, y respecto de él la desorientación es absoluta.
Es posible que la baronesa no llevara las joyas en el coche cuando ocurrió el accidente,
y también podría muy bien ser que las hubiera dejado en algún establecimiento a fin de
evitar el peligro que representaba el hecho de viajar con joyas de tanto valor.

Podemos añadir que al acudir el juez de Albons al lugar del accidente se incautó de
todo lo que llevaban en el coche. Sabemos también que unas niñas, campesinas de
Albons, cuya curiosidad las llevó a examinar los objetos que quedaron en el coche
después del accidente, a la llegada del juez fueron las primeras en entregar el monedero
de la baronesa, el cual contenía las joyas y el dinero citados en el atestado judicial. Lo
único que había llamado la atención de las niñas, según propia manifestación del juez de
Albons, eran las pinturas del maquillaje y una cigarrera de la baronesa. La intervención
judicial no pudo ser más escrupulosa.

Todas las personas que intervinieron en el suceso han quedado sorprendidas de la
denuncia hecha, ya que se tuvo especial cuidado en recoger todo el equipaje, fueran o no
objetos de valor.

A las autoridades corresponde esclarecer si las joyas denunciadas llegaron a entrar en



España cuando la baronesa vino a veranear a la Costa Brava. (La Vanguardia, 17 de
agosto de 1935).

 
Como suele pasar en estos casos turbios, la prensa ofrece diferentes

versiones sobre la desaparición de las joyas. Para algunos periódicos ha sido
una sorpresa; otros, como el Brusi, dicen que lo sabían desde el primer día,
pero que no publicaron la noticia para no entorpecer la acción de la justicia.
También hay, en los primeros momentos, informaciones contradictorias sobre
su valor. Finalmente se supo que estaban aseguradas, y hacía poco que habían
sido tasadas por un joyero de la Rue de la Paix, en París, por un valor de dos
millones ochocientos noventa y cinco mil francos franceses. ¿A cuánto
equivaldría hoy? No lo sé, nunca me he molestado en averiguarlo exactamente,
pese a que en aquel momento en casa se hacían cálculos. Pero un día, hojeando
prensa de la época, me picó la curiosidad y me entretuve en mirar los anuncios
clasificados. A ver si lo encuentro en la carpeta... Mira, aquí lo tengo. Por
ejemplo, una casa en la calle Ferran de Barcelona, de seis mil setecientos
palmos, valía, en agosto de 1935, ciento cincuenta mil pesetas. Una casa en
Horta, de cinco habitaciones, treinta mil pesetas. Un edificio de doce pisos
habitables en la calle de la Portaferrissa, quinientas cincuenta mil pesetas. El
alquiler de una casa de diez habitaciones en la calle Balmes con Bertran valía
ochenta y cinco pesetas. Claro que si no tenemos la equivalencia de los
francos en pesetas no nos sirve de mucho, solamente para hacernos cargo de la
importancia del valor.

La baronesa tan solo salvó lo que llevaba puesto: un brazalete y un anillo.
El anillo era un diamante azul valorado en trescientos mil francos. Se decía
por entonces que había costado mucho quitárselo del dedo, porque tenía un
problema de artrosis en las manos que hacía que sus falanges fuesen anchas e
irregulares. ¿Lo ves? No era perfecta. ¿Que no puede ser? ¿Que una chica de
veintiséis años no podía tener artrosis? Mira, yo no soy un experto en el tema
y solo te repito lo que se decía en aquellos días. Puede que tengas razón y que
se tratase solo de la tumefacción general causada por el impacto y el
consiguiente traumatismo. El caso es que todo el mundo se preguntaba si había
enloquecido durante los quince días que había pasado entre la vida y la muerte



en la clínica de Girona. Esta sería la explicación al hecho de que, pese a haber
transcurrido ese tiempo, aún no hubiese podido declarar sobre si llevaba o no
las famosas joyas denunciadas por el barón. También es verdad que todas las
crónicas hablan de las consecuencias del accidente en la lengua, que se le
había partido, y que por tanto no le debía de resultar fácil hablar. Eso sí,
cuando comenzó a recuperar el conocimiento, hacia finales de agosto, lo
primero que hizo fue escribir notas incansablemente en las que preguntaba por
el estado del príncipe.

Ocupaba una habitación sin ningún lujo, con una cama de bronce, una
mesita de noche y una butaquita desde donde miraba el jardín cuando empezó
a recuperarse. Le gustaba observar a los otros enfermos sentados al fresco y se
lamentaba por no poder hacerlo ella misma por miedo a los fotógrafos, que
hacían lo imposible por captar alguna imagen. Lo intentó varias veces, pero
siempre se veía obligada a abandonar ante el objetivo indiscreto de alguno de
los fotógrafos que había logrado subirse a la valla que rodeaba el jardín. Le
habían cortado mucho el pelo y llevaba la cabeza vendada y el ojo izquierdo
tapado. Le habían asegurado, sin embargo, que solo le quedaría una cicatriz en
la frente, a ras de ceja, muy fácil de maquillar.

Parece que a causa de la tragedia sufría un leve trastorno mental. A las
enfermeras las llamaba «alteza», tenía frecuentes arrebatos de furia, cosa
comprensible, por otro lado, dada su penosa y delicada situación física y
emocional. En uno de esos ataques hubo que abrir a golpes la puerta del baño
para controlarla. No había manera de que saliera, y cuando reventaron la
puerta, salió cantando. También se cuenta que durante uno de estos actos de
desesperación hizo añicos las gafas del doctor Coll. Otras informaciones, en
cambio, describen su estado como de depresión profunda y de verdadera
postración. Algunos periódicos afirmaban que se le había practicado una
trepanación, otros que se había fracturado la base del cráneo, otros que
también había perdido un ojo...

Pero no perdamos de vista las joyas, que es el tema que nos interesa. Mira
lo que dice La Vanguardia del 18 de agosto. Recuerda que tan solo habían
pasado dieciocho días desde el accidente.

 



Nuevos detalles acerca de la desaparición de las joyas. Continúa el revuelo. Hemos
hablado con el juez, que se ha mostrado muy reservado y pasa la pelota a los testigos,
vecinos de los pueblos cercanos.

Ha llegado a Albons el inspector Francisco Fernández, acompañado de los agentes
señores Gándara, Fraile y Quevedo, que conferenciaron con el comisario de policía de
Girona y con el juez interino, Juan Antonio Pascual de Bonanza, e iniciaron las
investigaciones.

De resultas de la reconstrucción de los primeros momentos de la tragedia se sabe que
el primero que se apercibió del vuelco del auto del príncipe Alexis fue un muchacho de
nueve años, el cual inmediatamente avisó a dos muchachos compañeros suyos, sin que
los niños, asustados, prestaran ayuda. Después, llegó el coche del señor Xifré Riera,
quien con su señora se dirigía a Girona. Descendieron del coche y, con la natural
consternación, procedieron a salvar a la baronesa, trasladándola, con el auxilio de unos
campesinos, a una casa inmediata. A los pocos minutos llegó otro coche, propiedad del
señor Fité, de Girona, acompañado de sus amigos los señores Pujol y Ras y Ramón
Nogareda y Ruiz.

Estos señores relatan que, llenos de emoción, no cayeron en pequeños detalles que
luego han adquirido importancia. Vieron un hombre aprisionado entre los restos del
coche, y tuvieron que dar la vuelta a este para extraerlo, comprobando que había muerto
instantáneamente y que tenía roto el cráneo. Por el coche, sueltas y envueltas en papel
manila, vieron varias alhajas, un revólver de oro, una lujosa guía de ferrocarriles con
iniciales doradas y otros objetos. También vieron un bolsito con perlas y brillantes.

Al continuar su viaje, se encontraron con un grupo de hombres, a los que preguntaron
por el juez municipal del pueblo inmediato, o sea, de Albons, contestándoles aquellos
que el juez municipal se hallaba en el campo, pero que enseguida acudiría. Todos los
automovilistas, después de prestar socorro, continuaron su marcha, con la emoción que
es de suponer.

Después acudió el juez de Albons, procediendo al levantamiento del cadáver y al
inventario de lo hallado. Luego llegó de Palamós la princesa Mdivani, solicitando que le
fuese entregado el cuerpo de su hermano, oponiéndose a ello el secretario municipal
señor Bach. (La Vanguardia, 18 de agosto de 1935).

 
Oye, Joan, ¿no me dijiste que el primero que vio el accidente fue un señor

que iba andando por la carretera?
Sí, pero el primero que llegó fue el muchacho de Can Boter, ¿te acuerdas?

Continuemos. El barón había llegado a Girona el 5 de agosto con el expreso
de París en medio de una gran expectación. Los periodistas montaban guardia
día y noche frente a la clínica, esperando poder sacar una fotografía o
conseguir cualquier información. Lo fue a esperar el diputado francés Gaston
Bergery, quien después del entierro se había quedado en Mas Juny. Supongo



que, para Sert, este encuentro debió de ser un poco incómodo y desagradable,
porque fue él quien tuvo que informarle por teléfono del accidente y de sus
circunstancias, es decir, de que su mujer no estaba donde él creía. Como ya te
he comentado, el carácter del barón era difícil y, pese a que no trascendió, ya
te puedes imaginar cómo recibió la noticia. Fue como una puñalada en el
estómago. No por amor, por orgullo. Lo primero que hizo fue ir a la clínica a
ver al doctor Coll, con quien estuvo hablando mucho rato. Dicen que estaba
muy nervioso y que su agitación aumentó al ver a su esposa. ¿Por el
deplorable aspecto que tenía? No creo. Más bien diría que fue a causa del
príncipe y del escándalo que el accidente había provocado en toda Europa.
Los médicos intentan explicarle qué futuro espera a Maud, qué convalecencia,
pero él no tiene ningún interés en saber nada más. Lo importante ya no es eso
porque el futuro ya no lo ve compartido con ella. Lo importante no es saber si
podrá volver a hablar o cómo evolucionará su ojo. Lo importante es él y la
humillación que representa haber sido engañado por una cualquiera con un
cualquiera. ¿Príncipe? ¡De cartón piedra! ¿Joven y atractivo? Esa es la
cuestión. Eso es lo que más le duele, porque lo sitúa cara a cara con lo que es
incapaz de asumir: una vejez mal aceptada y peor llevada. El dinero lo puede
todo salvo devolver la salud, y aún menos la juventud.

¿Qué va a decirle, si ella no puede responder? ¿Qué va a decirle, si ella
navega por espacios desconocidos? ¿Qué va a decirle, si la indiferencia
provoca un sentimiento de tanta lejanía que hiela? ¿La había amado o
simplemente se había sentido halagado por haber sido capaz de seducir a la
bella Maud, tan querida, admirada y deseada en Berlín? Y mientras
amalgamaba estos sentimientos, dentro de la habitación en penumbra en la que
había entrado presionado por los doctores, la baronesa se columpiaba en
aquel punto intermedio en suspensión entre el sueño y la vigilia, allí donde los
pensamientos se funden con la oscuridad y estallan en mil partículas
surrealistas. No pensaba en el barón, a pesar de que lo tenía delante. Pensaba
en Alexis. Temía el olvido. Lo veía nítidamente y de repente explotaba y se
transformaba en una multitud de formas geométricas. ¿Era eso el olvido?
¿Cómo se puede olvidar tanto amor? ¿Dónde está él? ¿Por qué estos
pensamientos oscuros y confusos? ¿Por qué? ¿O está aquí conmigo? ¿Me ama



de verdad o soy una más de su colección de conquistas? Entonces, ¿dónde
está? ¿Qué hace aquí mi marido? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me habéis encerrado?
¡Esto es desesperante! ¿Qué me pasa? No entiendo nada, todo es confuso.

Los médicos habían sido muy cuidadosos con ella. Su estado emocional
era muy frágil y asumir la muerte del príncipe, los destrozos en su cara y la
reacción del barón no era tarea fácil, nada fácil. No le habían dicho que
Alexis estaba muerto, pero tampoco que estaba vivo, porque ella todavía no
podía entender nada ni preguntar nada. Fue él, el barón, quien, ante la
impotencia de los médicos para calmar su cólera, le soltó la noticia sin
contemplaciones, indiferente ante el hecho de si podía entenderla o no. Ella
tenía los ojos cubiertos con una gasa y la boca enmudecida por la herida en la
lengua. El silencio era la única respuesta posible, un silencio que aumentaba
la ira del barón, que buscaba la confrontación para autoafirmarse. Las
palabras de su marido le provocaron una descarga eléctrica que todos los
presentes pudieron ver, y un leve aullido escapó entre sus labios, sellados con
fuerza hasta ese momento. Ahora todo era tristeza, amargura, rabia, derrota,
humillación, pérdida. Eran sentimientos compartidos más o menos
conscientemente por causas muy diferentes. Para ella, porque era el fin de un
mundo que tan solo había empezado a saborear, interesadamente con el barón,
apasionadamente con el príncipe. Para él, el fin de una ilusión de juventud, de
prestado, pero que había recibido como un regalo de la vida, quizá el último.

Y en medio de tal confusión de sentimientos, ¡las joyas! «¿Las llevabas?
¿Por qué tantas? ¿Querías impresionar al cazador de dotes? Ya las puedes ir
encontrando, porque solo ellas podrán pagar tu nuevo rostro». Como todos los
maridos que se sienten culpables, antes del accidente el barón se preocupaba
por Maud y la cubría con regalos. Ella lo había entendido y el único vínculo
que la unía a él era el interés. ¿Y ahora qué? Pues ahora nada. Su plan era
contarle que se había enamorado locamente, que quería el divorcio, pero
Alexis ya no estaba. ¿Y su aspecto? ¿Dónde había ido a parar su belleza?
Maud nunca había estado enamorada del barón y él consideraba la fidelidad
un estado antinatural. Decía que era un invento de la evolución humana. Pero
estos argumentos solo se los aplicaba a sí mismo. Ella no se podía compartir,
era suya, como cualquiera de sus posesiones. Y cuando se hartara de ella, la



cedería, nunca la compartiría.
Mira lo que te digo: estoy seguro de que, vista la situación, lo que más le

importaba en aquellos momentos eran las joyas, ¿no crees? De hecho dedicó
todos sus esfuerzos a poner en marcha la investigación, movió cielo y tierra.
En aquellos momentos la baronesa continuaba muy grave, y el peligro de un
fatal desenlace todavía no estaba descartado.

Declaró que su esposa siempre llevaba las joyas con ella cuando viajaba y
que las guardaba en un maletín de piel de cocodrilo de cuarenta por veinte
centímetros, fabricado expresamente para transportarlas. Especificó que las
joyas eran catorce brazaletes de ópalos y brillantes, que estos solos ya valían
más de quinientos mil francos; dos collares de brillantes y platino, de un valor
similar; ocho broches de brillantes; cuatro collares de perlas, y otras joyas de
menor importancia; un total de cuarenta piezas según unas fuentes, y cincuenta
y siete según otras. Entre estas últimas había un brazalete con cuatro perlas
negras con un valor de doscientos mil francos y un aderezo de esmeraldas que
había pertenecido a la zarina. Estas dos joyas eran, según el barón, las
favoritas de su esposa. He encontrado referencias un tanto extrañas que
relacionan estas esmeraldas con ciertos poderes de inmortalidad y con el
Santo Grial. El valor total que declaró fue de dos millones ochocientos mil
francos franceses de entonces, casi cien mil menos de lo que había certificado
el tasador de París, supongo que porque descontaba las que se habían hallado
y que ella llevaba puestas. En definitiva, todo bastante confuso, porque si
sumamos y restamos vemos que no acaba de cuadrar con el diamante azul que
llevaba puesto, valorado en trescientos mil francos. Pero a nosotros lo que nos
importa en todo caso es tener una idea del valor real, ¿no te parece?

El gobernador general de Cataluña, el señor Pich y Pon, fue quien
comunicó a la prensa la denuncia del barón, y anunció también que se había
iniciado una investigación en la cual había implicado a la policía, la Guardia
Civil y los Mossos d’Esquadra. ¿Quiénes son? La policía catalana, fundada a
principios del siglo XVIII. Si bien hacía unos días quien no había estado en el
lugar de los hechos y visto el cadáver del príncipe y el cuerpo malherido de la
baronesa era un desgraciado, no en el sentido en que a menudo lo decimos en
el Ampurdán, que puede llegar a ser un elogio del tipo «¡Desgraciado, qué



traje tan elegante llevas!», sino del verdadero sentido, un don nadie, ahora,
con las investigaciones policiales en marcha, todo el mundo miraba hacia otro
lado por miedo a que lo considerasen sospechoso.

El 21 de agosto la baronesa aún no había podido declarar porque estaba en
estado semiinconsciente. Periodistas y agentes de la policía interrogaban a los
niños que habían sido testigos del accidente y al juez municipal, señor Josep
Sunyer, sin ningún resultado. Nadie había visto nada. Lo más importante para
la investigación era el niño de Cal Boter, de nueve años, que fue el primero en
llegar, porque, como ya te he dicho, el suceso se produjo muy cerca de su
casa. Por cierto, yo pude escaquearme de estos interrogatorios, ya que cuando
llegué al lugar de la tragedia ya hacía rato que había ocurrido y estaba lleno de
curiosos de Albons y de transeúntes. El único que declaró que había visto el
maletín fue un anciano, Francesc Viñas, pero luego se desdijo.

A finales de agosto, el alguacil convocó por primera vez, a golpe de
corneta, a todo el pueblo al ayuntamiento para prestar declaración ante los
agentes especiales de policía. Las investigaciones resultaron infructuosas. De
repente surgieron todo tipo de hipótesis; por ejemplo, que las joyas podrían
haber viajado escondidas en la caja fuerte del Rolls (por cierto que el
vehículo ya debía de estar camino de Inglaterra a bordo del vapor Mocambo o
del Castelar, ahora no me acuerdo, que había zarpado o debía zarpar un día de
aquellos del puerto de Palamós).

Por su parte, los agentes de policía visitaron la frontera de La Jonquera
para comprobar si las joyas habían sido declaradas, como correspondía, al
entrar en el país el 21 de julio. De hecho, no se sabe si la baronesa entró con
el coche del príncipe o lo hizo en tren. Tan solo se sabe, por su pasaporte, que
en ocho días estuvo en cuatro capitales europeas, detalle importante para
valorar si realmente es verosímil que viajara con tantas joyas y de tanto valor.
El 27 de julio Sert contó que Alexis y Maud habían acudido a Barcelona con
el escritor inglés Edward James, se habían alojado en el Ritz y habían asistido
a una corrida de toros. El hotel confirmó que llevaban consigo un maletín que
solicitaron guardar en la caja fuerte.

Durante aquellos días circulaba todo tipo de hipótesis sobre dónde habían
ido a parar las joyas. Unos decían que se habían quedado en París, otros que



las tenía el propio barón y que había aprovechado la ocasión para cobrar el
seguro. Otros, que estaban en Mas Juny; otros, que se habían quedado en
Albons. Incluso hay versiones que implican a las autoridades judiciales de
Girona o a algún caminante que casualmente pasaba por el lugar del accidente.
En el pueblo este fue, durante mucho tiempo, el único tema de conversación.
La gente comentaba que si la baronesa no había podido declarar a causa de su
delicado estado, ¿cómo se podía afirmar con tanta contundencia que llevaba
encima las joyas? El barón se apresuró en aclarar que la dama de compañía de
Maud se lo había confirmado y que si hacía falta estaba dispuesta a viajar al
Ampurdán para declarar. Pero también dijo que ella no sabía que Maud estaba
en el Ampurdán, porque le había dicho que iba a San Sebastián. Entonces,
¿quién había telefoneado a Mas Juny para avisar de la llegada a destiempo del
barón? Total, un enredo bastante gordo, y difícil saber nada con certeza, ya lo
ves. Por su parte, el periódico inglés The Times ofrecía una recompensa de
quinientas libras esterlinas a quien aportase pistas sobre las joyas.

En estas circunstancias, el jefe superior de policía amenazó con dar por
terminada la investigación si la familia de la víctima no se veía con ánimos de
dar más detalles o, en todo caso, hasta que la baronesa no fuese capaz de
declarar. Empleados de Mas Juny admitieron ante la policía que habían visto
las joyas. Que incluso, pocos días antes, la princesa Roussy había advertido a
la baronesa de que no era conveniente exhibirse tan enjoyada y le había
aconsejado que no las llevase a la corrida de toros. Por otro lado, a finales de
julio, el príncipe y la baronesa habían hecho una excursión en yate a Cannes.
Habían regresado en coche y nadie supo decir si habían llevado las joyas
consigo.

El barón estaba totalmente convencido y defendía vehementemente el
argumento de que las joyas habían cruzado la frontera y que se disponían a
volverla a cruzar en tren o en el Rolls del príncipe. «Mi mujer nunca se separa
de ellas. Las apreciaba más que a nada ni a nadie. Estoy seguro de que no las
dejó en París. Su dama de compañía se ha desplazado desde esta ciudad para
declarar ante el juez que ella salió de París con las joyas». Al preguntarle un
periodista si sospechaba de alguien, contestó que no, que estaba totalmente
desorientado. Solo estaba seguro de una cosa. Del robo. «Ni mi posición ni mi



nombre me permiten equivocarme». Sobre la hipótesis de la caja fuerte oculta
en el Rolls, dijo que «en estos momentos ya debe de estar en Londres. Si
hubiera llegado con las joyas, yo lo sabría».

El hecho es que, desde el primer momento, un vecino de Albons, el señor
Francesc Viñas, declaró haberlas visto. Luego lo negó, ¿te acuerdas? Y el juez
de paz también lo negó rotundamente. Los periódicos hablan de una fortuna
perdida sobre los fértiles campos ampurdaneses y Mundo Gráfico describe
este asunto como un delirio de verano.

 
LAS JOYAS DE LA BARONESA MAUD DE THYSSEN.

INFRUCTUOSOS TRABAJOS DE LA POLICÍA.
 

El inspector señor Fernández y el agente señor Gándara estuvieron ayer a mediodía en
la Prefectura de Policía para informar a su superior de las indagaciones que están
efectuando en Gerona sobre la desaparición de las joyas de la baronesa Maud de
Thyssen.

A pesar de las activas gestiones que están llevando a cabo los citados agentes de la
policía barcelonesa, no han podido aún formarse una impresión concreta del asunto,
porque falta averiguar de manera concluyente —y eso tan solo se podrá saber con la
declaración que pueda prestar la propia baronesa, declaración que el juez de Girona
todavía no ha autorizado— si las joyas entraron o no en España.

Por la tarde, el inspector señor Francisco Fernández y los agentes Gándara y Quevedo
se reunieron con el jefe superior de policía para informarle, como habían hecho ya por
la mañana, acerca de las investigaciones realizadas hasta el momento sobre el robo de
las joyas.

Probablemente han expuesto al jefe superior de policía la necesidad de dar por
finalizada su intervención en el asunto. (La Vanguardia, 21 de agosto de 1935).

 
En medio de tal confusión, el barón, de peor humor que nunca, acusó a Sert

de ser el encubridor de un adulterio. El pintor respondió que, «como
comprenderán, nadie tenía por qué preguntar a la baronesa si su marido sabía
que estaba en el Ampurdán con el príncipe». ¿Que era normal que estuviese de
mal humor? Hombre, qué quieres que te diga, él tampoco era un angelito caído
del cielo... ¡Menuda pieza!

Las visitas del barón a la baronesa fueron escasas, frías y con instantes de
tensión y violencia. Parece que a ella el silencio forzado de las primeras



semanas la ayudó a afrontar la situación con cierta dignidad, la dignidad que
otorga el silencio. Algún artículo de la época describe unas reacciones
idílicas por parte del barón, que le lleva flores cada día y que planea
llevársela a Villa Favorita o a Berlín para que se recupere, pero la realidad es
que abandonará la clínica sola, sin pagar las facturas, y que uno de sus
primeros destinos será el lugar del accidente, en Albons, para despedirse de
su amado e iniciar el duelo.

Mira, el martes 3 de septiembre, La Vanguardia publica una pequeña nota
en la que dice que, finalmente, el juez ha podido interrogar a la baronesa Von
Thyssen.

 
Dado que coordina con dificultad, será preciso ampliar sus declaraciones con otras

complementarias, pero asegura que llevaba las joyas en el coche del príncipe Mdivani
dentro de un maletín cerrado.

 
La baronesa, que no recuperó del todo la memoria hasta finales de agosto,

hizo una doble declaración en inglés en la cual dejaba claro que el día del
accidente llevaba las joyas en el famoso maletín, en el regazo, cubierto con
una funda de color azul oscuro. Parece que los policías no entendían qué
quería decir que fuera de piel de cocodrilo y tuvo que enseñarles unos zapatos
que casualmente tenía de esa piel para que se hicieran una idea. También contó
que además de las joyas llevaba unos amuletos, más importantes para ella que
las joyas, que habían pertenecido a la zarina Alexandra. Uno de ellos era una
sardina seca que le había dado Rasputin, y aseguró que era sagrada. La
declaración sobre el maletín de cocodrilo coincide, pues, con la del barón.

Tres días más tarde, el 6 de septiembre, el fiscal de la audiencia de Girona
y el juez señor Pascual de Bonanza volvieron a la clínica Girona para
interrogar a la baronesa sobre la desaparición de las joyas. Ratificó todo lo
que había declarado unos días antes e insistió en que las joyas habían sido
robadas del coche en el momento del accidente, aprovechando los primeros
instantes de confusión.

A primeros de septiembre se supo que Barbara Hutton y su marido de
entonces, el conde Von Haugwitz Reventlow, se dirigían a París en coche



desde Dinamarca para reunirse con los hermanos del príncipe y para negociar
el reparto del testamento de su exmarido, que ascendía a dos millones de
libras esterlinas. No, ella no reclamaba nada, pero supongo que como el
divorcio se había producido pocos meses antes, aún les debía dinero, según
los acuerdos prematrimoniales a los que habían llegado. Sí, dice mucho de
ella, que quizá no era tan frívola como parecía. El tema central, sin embargo,
no era el dinero, sino el palacio de Venecia que le había regalado a Alexis
para pasar la luna de miel y que había decorado Sert; el príncipe siempre le
había dicho que se lo devolvería, que no lo quería, porque se había
comprometido con su padre a que, en caso de divorcio, aceptaría dinero pero
no propiedades. El problema, si es que podemos llamarlo así, era que ella
tampoco lo quería. ¿Cómo terminó aquello? La verdad es que no lo sé.
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EL DECLIVE DE MAUD THYSSEN
 
 

«No es la adversidad lo que mata,
sino la impaciencia con que la soportamos».

 
Inscripción hecha por un preso anónimo

en una celda de la Torre de Londres.
 
 

El 6 de septiembre La Vanguardia publicó una nota breve en la que anunciaba
que el barón Thyssen ofrece doscientas mil pesetas a la persona que consiga
alguna información sobre las joyas perdidas, pero pese a la recompensa y a
las numerosas diligencias policiales, nadie aportó ninguna pista más, ni los
que habían declarado haberlas visto poco después del accidente. La policía
tenía fotografías de las joyas desaparecidas, supongo que facilitadas por el
barón, pero todo esfuerzo resultó infructuoso. A mediados de septiembre se
cerró el caso por falta de información y de pruebas, pero, al cabo de unos
meses, un cazador vecino de Albons encontró un maletín de piel de cocodrilo,
vacío, arrojado a un campo situado cincuenta metros más allá del lugar del
accidente. Sí, como te lo cuento, un maletín del tamaño y las características
que tanto la baronesa como el barón habían descrito. ¿Adónde fue a parar?
Supongo que a la policía, pero en aquellos momentos ya teníamos encima
nuestra Guerra Civil.

¿Qué pasó con la baronesa y el barón? Los periódicos, La Vanguardia
especialmente, se dedicaban a tapar el escándalo y a ofrecer un escenario de
normalidad. A mediados de septiembre, el periódico informaba sobre la



inminente salida de la baronesa de la clínica Girona, donde, como ves, se pasó
más de un mes, cuarenta y ocho días, para ser exactos, y sobre los
preparativos del viaje de regreso de los que se ocupaba el barón. Decía que,
una vez tramitada la prórroga del pasaporte de su esposa, volverían
directamente a Berlín para descansar una temporada en un chalé que poseían
en la ciudad. Pensándolo bien, no era demasiado verosímil, porque ella se
había marchado como la bella mariposa Ilse Maud Feller y ahora regresaba
envuelta en el escándalo, con las secuelas del accidente en la cara, habiendo
perdido un ojo y con la lengua dañada.

El hecho es que la baronesa Thyssen no se fue directamente a Berlín.
Cuando pudo abandonar la clínica, el personal salió para despedirla.
Finalmente todos acabaron apreciándola y entendieron los motivos de su
desesperación. Acudió directamente a Mas Juny para descansar unos días
sola, sin el barón. Puedo imaginarme su estado de ánimo al ver aquel lugar,
donde había sido tan feliz, de donde partió pensando que lo tenía todo y al que
ahora volvía sin nada.

Una vez recuperada, se dirigió primero a Palamós, al cementerio, a visitar
la tumba del príncipe. Después regresó a Albons para ver el lugar de la
tragedia y el sitio donde había vivido los últimos momentos con él. También
fue a dar las gracias al señor Josep Vidal por sus atenciones justo después del
accidente, cuando acababan de trasladarla a Cal Boter. Fue él quien reparó en
que tenía la cara llena de sangre coagulada y que, si no se le limpiaba
inmediatamente, podía morir asfixiada. Dicen que no solamente regresó a
Albons por cuestiones sentimentales o de agradecimiento, sino que también
aprovechó el viaje para buscar alguna pista que la ayudase a encontrar las
joyas. Pero repito lo que digo siempre, que la gente habla sin conocimiento y a
mí me parece que lo que hizo, a pesar de su deplorable estado físico y mental,
es de agradecer. Nadie en el pueblo creía que, tratándose de una persona de su
categoría social, volvería para reconocer el trato que recibió, que por otro
lado fue el normal, dada la situación en que se encontraba. También está la
parte sentimental, por supuesto, que demuestra que tal vez ni ella ni el amor
que había surgido entre ella y el príncipe eran frívolos. No parece que ni para
uno ni para otro fuese un ardor pasajero o un capricho.



Sí, cuando vino a Albons la vi. Era alta, guapa, elegante. Iba con un
sombrero que me parece que le tapaba la cabeza con una gasa oscura. Digo
que me parece porque en el pueblo todo el mundo lo vio a su manera. Yo vi la
gasa, otros no. Llevaba un vestido negro con un gran cuello blanco y unas
gafas oscuras que disimulaban el ojo izquierdo, tapado. Le faltaba algún
diente, pero no tenía la cara desfigurada. Sí, las cicatrices eran visibles. Yo
esperaba ver a una mujer vencida por la desgracia, pero me sorprendió su
sonrisa. Venga, hombre, deja ya la bromita. ¿Cómo iba a enamorarme si tenía
once años? ¿Que lo he dicho yo mismo? Venga, dejemos el tema.

Luego fue a París, pero antes visitó la catedral de Vic para ver las pinturas
murales de Sert. Su destino final no fue Berlín, sino Villa Favorita, en Lugano.

En cuanto al barón, no solamente tramitó el divorcio en Hungría, citando al
príncipe como segundo responsable de la demanda de divorcio, sino que se
negó a pagar la elevada factura de la clínica y de las complicadas operaciones
de cirugía estética que tuvieron que practicarle a su exesposa. No tardó mucho
en volverse a casar, ni cuatro años. Al cabo de pocos meses ya tenía novia, y
este matrimonio le duró, como todos, un par de años. Se casó por cuarta vez en
1943, cuatro años antes de morir, cuando tenía sesenta y nueve.

Las heridas físicas de Maud eran muy graves, pero las morales aún lo eran
más. Quizá por eso, y también por la angustia que le causaban las deudas que
tenía, presentó una denuncia en su país de origen, que también era el país de
origen del barón, Hungría. Sorprendentemente, la denuncia no iba dirigida
contra él, sino contra los herederos del príncipe, porque ella consideraba que
también debía haber cobrado una parte de su herencia por daños y perjuicios
físicos, y una indemnización por la desaparición de las joyas. De alguna
manera, pues, lo culpaba del estado en que la había dejado. Además, en la
denuncia declaraba que había dejado las joyas a una persona de confianza del
Ampurdán, sin dar ningún nombre, que nadie las había robado. No sabía que
ya se había encontrado el maletín donde las llevaba, vacío, tirado en medio de
un campo. La denuncia no prosperó por las incoherencias que contenía. En
este asunto nada quedaba claro y cada día se publicaban nuevos disparates.
¿Cuáles? Un periódico estadounidense o australiano, ahora no me acuerdo,
publicó que el accidente había ocurrido en Valbona, Teruel; o un libro sobre la



familia Thyssen afirma que los herederos del príncipe indemnizaron a Maud y
que el barón pagó los honorarios de los abogados y todas las deudas de su
exmujer. Vete a saber. Ese libro, que leí hace poco, también dice que,
finalmente, acordaron una pensión de mil trescientos reich marks mensuales y
un convenio alimenticio de seiscientos mil pagados de una sola vez. Esto,
fíjate, sí que me lo creo.

Dos años después del divorcio y cuando el barón ya se había vuelto a
casar, Maud estuvo a punto de perder la pensión porque un detective privado,
que aquel había contratado, le dijo que ella incumplía lo que había acordado
referente al uso del apellido y del título. Utilizó el nombre de baronesa
Thyssen-Bornemisza en dos tiendas de Zúrich y en el salón de belleza de un
hotel. Un periódico también suizo publicó su nombre en la lista de extranjeros
que residían en el hotel Palace de Saint Moritz. Así que ya ves, en definitiva,
un poco mezquino. Mucho después, a principios de los años sesenta y en
medio de las peleas de los hijos del barón, que no estaban de acuerdo con el
testamento que favorecía claramente y de manera inexplicable a su hijo Heini,
Maud vio la ocasión para renegociar su pensión. Envió un telegrama a Heini
en el que le reprochaba que no se pusiera al teléfono y le decía que, mientras
él nadaba en la abundancia, ella no tenía ni para comer, ni teléfono, ni agua ni
dinero. En honor a la verdad, muerto su padre, él continuó enviándole la
pensión acordada, pero al parecer ella no sabía muy bien cómo administrarse.
El hecho es que así es como acabó la que un día había sido considerada la
mujer más guapa y elegante de París. Murió en 1971, a los sesenta y dos años.



9
 

EL PARÉNTESIS DE LAS GUERRAS
 
 

«Para la mayoría de los hombres,
la guerra es el fin de la soledad.
Para mí, es la soledad infinita».

 
ALBERT CAMUS

 
 

La Guerra Civil abrió un paréntesis en nuestras vidas y en esta historia. Yo era
muy jovencito, pero tengo recuerdos muy vivos. Uno de los que me han
quedado, fíjate cómo funciona la memoria, es el de un niño que vino a la
escuela refugiado de Barcelona. ¡Nos reíamos de él porque llevaba bata!
Nosotros nunca habíamos visto nada parecido. No sufrió mucho nuestras
burlas porque era muy espabilado. Nos sacó motes a todos. A una niña que era
muy tímida y que se llama de apellido Casadevall la llamaba Calces-avall.[*]
Muy pronto nos hicimos amigos. ¿Qué hacían unos refugiados en un pueblo tan
pequeño? Pues mira, en aquella época Albons tenía unos seiscientos y pico
habitantes y acogió al menos a cincuenta refugiados.

Durante la guerra la escuela de Albons atendía a unos setenta y cinco niños
y niñas y tenía dos maestros: un hombre y una mujer. En aquellos tiempos
Cataluña tenía uno de los sistemas educativos más avanzados de Europa, pero
muchos niños y niñas faltaban a la escuela para hacer cola en el servicio de
racionamiento o en la iglesia, que se transformó en una especie de mercado.
En el altar se vendían fruslerías y las payesas se sentaban en los bancos y
vendían lo que tenían. Yo también iba a vender. En casa teníamos un caqui y yo



vendía los frutos. Con lo que ganaba compraba plátanos, que me gustaban más.
Los caquis los tenía aburridos. Pero normalmente yo no vendía, me ponía en la
cola mientras mi madre hacía otras cosas. Iba a las siete de la mañana y ya
había gente esperando. Faltaba de todo y la gente compraba y vendía lo que
tenía.

Todos los hombres se habían ido a la guerra, incluso adolescentes de
quince y dieciséis años. Estos niños soldados tenían un nombre, la quinta del
biberón, y tuvieron que movilizarlos porque ya no quedaba gente para ir a
luchar. Yo me libré por poco. Tenía doce años cuando empezó y quince cuando
terminó. En el pueblo no recuerdo más que mujeres, ancianos y niños. ¿Cómo
la viví yo? Pues mira, sufriendo, con una mezcla de euforia por disfrutar de
algo parecido a unas vacaciones permanentes y de miedo, que me contagiaban
los que eran mayores que yo. La imagen que se me ha quedado grabada es la
de mi madre obligándome a meterme bajo la mesa de la cocina con un lápiz en
la boca cuando, de repente, el rugido de los motores de los aviones se imponía
al runrún cotidiano del pueblo, por temor a que comenzasen los bombardeos.
Ahora es algo que me hace sonreír. Si nos hubiese caído una bomba encima,
habría servido de poco, pero a ella le parecía el lugar más seguro del mundo.
Cuando los ataques a Palamós se intensificaron y la aviación pasaba
continuamente sobre nosotros, salíamos de las casas e íbamos a tumbarnos
boca abajo al campo que teníamos enfrente, siempre con el lápiz en el
bolsillo. Nos parecía que era más seguro y que en caso de una gran sacudida
no nos morderíamos la lengua. Me acuerdo de que mi abuela se erguía un poco
para ver llegar los aviones, brillantes como la plata, y todo el mundo la
reprendía. ¡Abuela, al suelo, que nos van a matar a todos!

En Albons no tuvimos bombardeos, pero oíamos los aviones cuando
despegaban de un campo de aviación improvisado en Celrà y se dirigían hacia
La Bisbal o Palamós. Allí sí que sufrieron. Mucha gente se iba a dormir a las
casas en el campo porque parecían más seguras. Todos mis amigos iban, pero
yo siempre me resistí. Pensaba que si nos tenían que matar, que nos matasen a
todos. No quería llegar a casa y encontrármelos a todos muertos. Prefería
morir con ellos.

Por una parte, me parece que en los pueblos vivimos la guerra mejor que



en Barcelona, que fue muy castigada y donde faltaba de todo, pero, por otra, el
anonimato era imposible y las venganzas muy fáciles: familias separadas por
motivos ideológicos, amenazas entre vecinos que hasta entonces habían
convivido en paz, barbaridades y saqueos de todo pelaje, muy especialmente
de iglesias y arte religioso. Un día escuché una conversación entre milicianos
que decían que «lo más importante es que el sagrario, el altar y la cruz queden
hechos añicos». También destruyeron las campanas, bien porque se veían
como un símbolo del poder religioso, del enemigo, bien porque se podían
fundir. En Albons no se salvaron ni campanario ni campanas. Mira, recuerdo
que mi padre contaba que se encontró con un viejo anarquista destruyendo los
restos de una pequeña iglesia que había sido bombardeada. Cuando le
preguntó qué estaba haciendo, le respondió que la estaba arrasando para que
no volviesen. Mi padre, que era de izquierdas y librepensador —vaya, que no
podía ver a los curas ni soportaba las estructuras eclesiásticas—, acompañaba
a un maestro de La Bisbal, muy valiente, a salvar arte religioso. Hicieron un
gran trabajo, pero tuvieron muchos enfrentamientos con los comités, que los
amenazaban de muerte.

Hemos dejado nuestra historia a finales de 1935 y la retomaremos en el
año 1942, pero entre medias, durante esos años, Cataluña sufrió esa terrible
Guerra Civil y un par de revoluciones intestinas, y el mundo vivió la Segunda
Guerra Mundial. ¿Estás seguro de que quieres que siga hablando de la guerra?
Córtame cuando quieras, ya sabes que me pongo a parlotear... Guapa, ¿nos
traes un par de carajillos? ¿No sabes qué es? Claro, perdona. Mira por dónde,
esta es una de las cosas que vas a aprender hoy. ¿Coñac o anís? Déjame a mí.
Coñac, guapa. Sí, ya lo sé, el café tendría que servir para aclararnos las ideas
y para ir terminando, pero ya verás, con un poco de coñac vamos a ir como
una moto.

Desde 1917 España iba muy mal, no lograba salir adelante. Lo mismo que
Cataluña, y aunque nosotros aún no conseguíamos entenderlo, tampoco Europa
iba por buen camino. Inquietud, malestar, rechazo a la España oficial,
monárquica, conservadora, centralista y burocrática. Al mismo tiempo aparece
la intransigencia religiosa, el renacimiento del militarismo, la negación de la
diferencia y el intento de construir en Cataluña un nuevo país, republicano,



progresista, alejado de estos problemas, que en gran parte le eran ajenos.
Mientras tanto, en Europa comenzaba el enfrentamiento entre autoritarismo y
democracia, entre respeto por la propiedad privada y colectivización de los
medios de producción y de transporte... ¡Qué te voy a contar! Todo aquello fue
la semilla de la tragedia que de manera diferente tanto tú como yo vivimos y
que en ambos casos adoptó una violencia sin límites. Una violencia que aquí,
en el momento de la transición a la democracia, todos quisimos olvidar para
intentar empezar de nuevo. Y ahora puedo decirte que creo que nos
equivocamos. No en los inicios de esa transición, que quizá sí necesitaba un
cierto olvido. Hablo de unos años después, cuando las instituciones
democráticas ya funcionaban y el país había adquirido una cierta normalidad.
Porque se puede perdonar, pero no se puede olvidar. Eso nunca. Mira, ahora, a
principios de los años noventa, nos encontramos con situaciones que nos
recuerdan aquella época que olvidamos demasiado fácilmente, y hoy en
España aún hay quien piensa que estos problemas solamente se pueden
resolver mediante represión o, peor aún, a cañonazos.

La política española de los primeros cincuenta años del siglo XX
seguramente habría sido diferente si Europa no hubiese influido tanto en
nuestras vidas y en nuestras decisiones. Yo todavía recuerdo lo que se hablaba
en casa sobre las discusiones violentas, sin prestar atención a los matices,
entre las derechas favorables a Alemania durante la Primera Guerra Mundial y
las izquierdas, favorables a los aliados. De pequeño lo había oído muchas
veces. Yo no estaba cuando pasó, por supuesto, nací seis o siete años más
tarde, pero te lo cuento para que veas cómo influyó, incluso en el día a día de
unos pobres campesinos. Bueno, campesinos, en nuestro caso, no tan pobres,
gracias a Dios, pero interesados y preocupados por lo que ocurría en el
mundo. Este abismo otorgó patente de corso a la acción directa de pistoleros
bajo el paraguas de empresarios, poderes fácticos y dictadores, y a pistoleros
al amparo del obrerismo, del anarquismo más radical o de individuos
desesperados; divisiones entre las izquierdas, violencia contra una Iglesia que
tampoco era comparable a la intransigencia de la española y todo lo que tú
quieras. ¿Quiénes eran los pistoleros? Gente desarraigada y desesperada que
había emigrado a las ciudades, víctima de patronos con pocos escrúpulos y



presa fácil de la demagogia, que hizo derivar parte del sindicalismo hacia el
pistolerismo. De hecho, el origen de este pistolerismo se ha estudiado poco y
es un tanto oscuro. Hay quien dice que las primeras bandas las organizaron
espías alemanes, para detener la producción de material de guerra en las
fábricas catalanas que trabajaban para los aliados durante la Primera Guerra
Mundial. También hubo misteriosas complicidades entre la policía y algunos
anarcosindicalistas, denunciadas por dirigentes de buena fe que los tildaban de
ambiciosos, descerebrados, granujas, asesinos y vividores. Resulta muy difícil
esclarecer las relaciones entre policía, patronos, anarquistas y sindicalistas
puros y los pistoleros contratados por cada grupo. Ya te puedes imaginar el
clima de la época, una auténtica orgía de crímenes. Un verdadero martirio
para Cataluña, con epicentro o escenario de lujo en Barcelona. Había
reivindicaciones sociales y políticas justas, pero algunos dirigentes sindicales
no eran lo que se dice un ejemplo de eficacia. Otros, quizá los más
clarividentes, fueron asesinados.

El clima se enrareció aún más a principios de los años treinta, y de nuevo
encontramos influencias foráneas. El acceso de Hitler al poder en el año 1933
y la guerra colonial de Mussolini contra Etiopía son dos ejemplos de ello. La
Guerra Civil española comienza en el momento en que se proclama el Imperio
italiano y Alemania se militariza, y no es la única, a marchas forzadas. A partir
de aquí, entre 1936 y 1939 Europa y España viven situaciones similares, la
misma guerra civil e ideológica. ¿Lo ves?, entre estos años tu historia y la mía
confluyen. Sin el complicado contexto europeo, la Guerra Civil habría durado
mucho menos. Las potencias europeas seguramente habrían intervenido, pero
sucedió lo contrario, y nuestra guerra fue un ensayo de la de Europa. Rusia,
Alemania e Italia instigándola por un lado, y Francia e Inglaterra con Estados
Unidos en la distancia, inmóviles, sin saber qué tenían que hacer; sembraron
una semilla más hacia la Segunda Guerra Mundial. La otra se había sembrado
en cuanto acabó la Gran Guerra en 1918, en Versalles.

Ahora que te he contado cómo vivimos nosotros la guerra, también tendría
que contarte cómo la vivieron nuestros protagonistas. Trataré de ser breve.
Comencemos por Sert. Durante la República fue agregado cultural de la
embajada española en París, se ofreció para proteger las obras del Museo del



Prado durante la guerra y, después de un largo periplo, las puso bajo la tutela
de la Sociedad de Naciones de Ginebra. Se alejó pronto de los ideales
republicanos, dicen que a causa de la destrucción de la catedral de Vic, y en
consecuencia de sus murales, que había tardado casi treinta años en terminar, y
de la muerte a manos de radicales de algún amigo y de muchos conocidos. A
mediados de 1937 atravesó la línea del frente y se presentó en Burgos para
ponerse al servicio de los militares franquistas insurrectos. De entrada lo
acusaron de rojo y separatista, fíjate tú cómo son las cosas, y hasta se dijo que
lo habían condenado a muerte y que lo habían indultado. Pero esto lo
desmintió más tarde. En ese mismo año, en la Exposición Universal de París,
trabajó para el Pabellón Pontificio sobre el tema «Los mártires españoles»,
los del bando nacional, por supuesto, hecho que contribuyó a reforzar su
imagen franquista. Después, durante la ocupación alemana de Francia,
continuó trabajando como pintor sin tomar partido, pero terminó con el mismo
cargo de agregado cultural de la embajada española, en este caso no
republicana sino franquista, y en el régimen de Vichy, probablemente por
influencia de su amigo Gaston Bergery, el exministro y diputado cercano a los
socialistas que había asistido al entierro del príncipe, ¿te acuerdas? En aquel
momento Bergery era gran defensor y amigo del mariscal Pétain.

En 1942 lo invitaron a exponer en la gran exposición de arte español en
Berlín, pero no participó. Himmler, en su viaje a Barcelona en el año 1940,
admiró su obra en la catedral de Vic, que rehizo, y sus murales en el
ayuntamiento de Barcelona. Dijo que conectaba sobremanera con el modo de
pensar nazi. ¿Qué me parece? Mira, yo ya no juzgo, no soy nadie para hacerlo.
Que cada cual cargue con el peso de su conciencia. Eso sí, te tengo que decir
que hizo lo imposible para que los alemanes liberasen a su amigo Max Jacob,
el escritor, poeta y pintor francés. Cuando prácticamente lo había conseguido,
se murió, incapaz de seguir soportando las condiciones del campo de
concentración de Drancy, a las afueras de París. Demasiado tarde. Por otro
lado, también te digo que el régimen franquista no terminaba de fiarse de él y
nunca lo favoreció.

Un grupo reducido de intelectuales catalanes se exiliaron a principios de
la guerra, por miedo o por incomodidad con la revolución, y se inhibieron del



conflicto, pero sin sumarse al franquismo, como hizo Sert. Dalí fue uno de
ellos, y no regresó hasta el año 1949. Franco lo utilizó entonces como
elemento de propaganda y él le siguió más o menos el juego. Decía que era
monárquico pero también anarquista y jesuítico. Se le ha criticado mucho,
pero habría que ver hasta dónde llegaba la comedia para protegerse y volver a
su añorado Portlligat, y hasta dónde la convicción. Yo soy incapaz de decirlo.
Mientras estaba vivo intenté preguntárselo muchas veces, pero nunca obtuve
respuesta. ¿Qué me parece a mí? Que era un gran cómico y que se protegió,
como siempre hizo en todos los aspectos de su vida. Pero vete a saber. Había
expresado en repetidas ocasiones su entusiasmo por la República y sus
simpatías por los anarquistas, pero al mismo tiempo admiraba a Hitler, como
tantos otros. En torno a la cuestión nazi hay mucho cinismo e hipocresía, como
en torno a muchas otras cuestiones, positivas o negativas. Ahora sabemos que
a finales de 1942 los gobernantes de todo el mundo ya no eran completamente
ajenos a la terrible represión, a los campos de concentración y exterminio, a la
solución final... Pero continuaban tratando a Hitler con la consideración de un
jefe de Estado, y cuando caían en sus manos porque ocupaba su país, se
sorprendían de que todas esas maldades se les aplicasen a ellos. Sin ir más
lejos, mira la deriva de Estados Unidos. Buscando información sobre la
baronesa Thyssen, encontré un documento del juez del distrito de Delaware
que certificaba que Matilda Louise Prize, baronesa Bornemisza, no tenía ni
rastro de sangre judía en sus venas, hecho que demuestra la aceptación por
parte de la justicia estadounidense de la política nazi de la pureza racial. Lo
que no puedo decirte es quién solicitó el documento, si ella misma o las
autoridades alemanas.

No te olvides de que el padre de Dalí, anarquista y republicano, se volvió
franquista, dicen que indignado por las torturas que sufrió su hija Anna Maria
en manos de los comités revolucionarios. Quizá este hecho también lo
condicionó. En una carta a Buñuel, le dice que el ensayo revolucionario ha
sido tan desastroso que todo el mundo prefiere a Franco, y también que
catalanistas de toda la vida, republicanos federales, intelectuales acérrimos, le
escriben entusiasmados por el nuevo régimen.

En el año 1935, poco después del accidente del príncipe Mdivani, Dalí ya



había hecho un dibujo, que más tarde se convertiría en cuadro, que llamó
Premonición de la Guerra Civil, en el que se ve un monstruo que se
autodestruye, que se desmiembra. Otra pintura para mí terrorífica es El rostro
de la guerra, de 1940. Mientras que el primero me gusta, este último me
parece casi cómico.

Ya hacía casi dos años que estábamos en guerra cuando en abril de 1938
las fuerzas franquistas, que se habían rebelado contra la legalidad republicana,
lanzaron una potente ofensiva contra Cataluña. Se temía lo peor. En aquella
situación de derrota de toda esperanza, y que empeoraba continuamente, eran
muchas las voces catalanas que reclamaban que las autoridades republicanas
iniciasen los preparativos de cara a un más que probable exilio masivo; pero
el presidente del gobierno español, Negrín, del PSOE, se negaba en redondo a
aceptar esta posibilidad y defendía la resistencia a ultranza. El cónsul
republicano en Perpiñán advirtió a las autoridades francesas de que si Franco
ganaba la guerra, llegaría una gran oleada de refugiados. ¿Sabes?, incluso
propuso crear una zona neutral para acogerlos, correspondiente más o menos a
la demarcación de Girona. Mira, nosotros nos habríamos encontrado en medio.
El plan era un acuerdo entre Londres, París y el gobierno rebelde de Burgos,
al cual se le reconocería su triunfo militar. En esa zona serían reconocidos los
derechos de asilo, y Francia e Inglaterra garantizarían la protección de los
refugiados y el orden. Vamos, toda la demarcación de Girona se convertiría en
un inmenso campo de refugiados. Franco no lo aceptó, porque para él esos dos
países ya eran el enemigo...

Ante el ejército republicano que se replegaba hacia la frontera había una
impresionante masa de población civil que huía. Por caminos y carreteras
catalanas se veían carros llenos de muebles, colchones, conejos y gallinas.
Cada carro era una familia al completo que escapaba, y había columnas
enteras por toda Cataluña. El miedo a las represalias de los franquistas, al
saqueo y a las listas negras que circulaban por cada pueblo con el nombre de
las personas a ejecutar incrementó aquel éxodo humano. Muchos no habían
tenido ningún tipo de responsabilidad política, como suele pasar en esta clase
de emigración, tan solo miedo, mucho miedo, y su único deseo era hallar
refugio al otro lado de la frontera, en la Cataluña Norte. Pero al llegar allí se



encontraron con que esta estaba cerrada. A pesar de las gestiones del gobierno
de la República y del de la Generalitat, que solicitaban que las autoridades
francesas acogiesen un número negociado de refugiados, la respuesta de París,
capital del país de la libertad, la igualdad y la fraternidad, fue enviar un
dispositivo de cincuenta mil hombres al que llamó Plan de barrage. Pero la
gran masa de población civil que desesperadamente se acumulaba en la
frontera para forzarla crecía y crecía, y detrás llegaba el ejército republicano
en retirada, que se dirigía al mismo lugar y con idéntico propósito.

Finalmente los franceses abrieron la frontera a la población civil y a los
soldados heridos. Era el 27 de enero. Lo recuerdo tan bien porque Barcelona
había caído el 26 y las tropas franquistas estaban cada día más cerca. ¿Sabes?,
también se produjo el éxodo de las Brigadas Internacionales, los últimos
brigadistas, aquellos que se habían resistido a marcharse por decisión del
gobierno republicano en septiembre de 1938. En casa estuvieron durmiendo
dos brigadistas alemanes y la esposa de uno de ellos. Era una chica madrileña
preciosa. La llamaban Flor de Peral. ¿Qué te parece, la florecilla del campo?
Se acababa de casar pese al gran disgusto de su familia, no porque no les
gustase el chico, que era médico y parecía muy espabilado. Les preocupaba la
situación y la incertidumbre de ese viaje de retirada. Lo que tal vez nunca
supieron es que estaba embarazada. Me acuerdo de cuando pasó el camión a
recogerlos. Los milicianos, con pañuelos rojos al cuello, estaban muy
alterados y la subieron de un tirón. Mi madre soltó un grito de pavor. Se temía
lo peor. El otro, un estudiante universitario, jovencísimo, estaba enfermo, y mi
madre cuidó de él. Nos prometieron que cuando llegasen a un lugar seguro,
cuando fuera, nos escribirían. Nunca lo hicieron. Siempre pensamos que no
habían tenido tiempo de llegar a la frontera y que los habían fusilado en
cualquier cuneta. Piensa que en los últimos días las orillas de los caminos y
carreteras estaban llenas de soldados desnudos, cosidos a tiros. La gente de
una masía cercana a la carretera veía, por una ventanita, la hilera de soldados
republicanos a punto de ser fusilados. Los franquistas les hacían gritar: «¡Viva
Franco!», ellos decían: «¡Viva la República!», y un estruendo de disparos los
hacía callar para siempre.

Ante la gestión de lo imposible, las autoridades francesas permitieron la



apertura de la frontera al ejército republicano a partir del 5 de febrero, cuando
las tropas franquistas ya habían tomado Girona, después de bombardearla sin
descanso durante casi diez días. Los que entraron cerca del litoral fueron
desarmados e internados en campos de concentración improvisados en la
playa, donde permanecieron sin ninguna protección en pleno invierno, junto
con gran parte de los civiles, la mayoría mujeres y niños, que habían cruzado
unos días antes. En el castillo de Cotlliure se internaron republicanos y
miembros de las Brigadas Internacionales, considerados peligrosos. Los
refugiados se habían convertido en prisioneros que vivían en un clima de
violencia gratuita y terror, y en régimen de total aislamiento. Al trascender esta
situación a la opinión pública, las autoridades francesas no tuvieron más
remedio que poner orden. Los que entraron por la Cerdanya vivieron una
situación mucho peor, ya que en aquella época del año las temperaturas
generalmente se sitúan entre los nueve y los trece grados bajo cero.

A las tierras de la Cataluña Norte no solamente había llegado población
civil y militar, sino que además habían entrado miles de cabezas de ganado
que en la retirada habían acompañado al ejército. Acompañar es un decir,
porque eran animales confiscados, supongo que porque los soldados tenían
miedo de pasar hambre. En casa matamos al cerdo para que no pudieran
llevárselo. Los soldados republicanos se las sabían todas. Un día vinieron a
casa a buscar sal porque habían cazado conejos y se los estaban preparando a
la parrilla. Pues, como te decía, además de civiles y ejércitos cruzaron la
frontera casi cien mil bóvidos, corderos, caballos y mulas. Una parte de estos
animales se sacrificó y se destinó a la alimentación de los refugiados, y la otra
se vendió a los campesinos de la zona. Disentería, nieve, frío, depresión y
humillación, tierra, piojos y hambre. Es la imagen que ha quedado para
siempre en la memoria de aquellos que fueron a parar a los campos de
concentración franceses.

¿Cuánta gente huyó? Es casi imposible saberlo con exactitud. Vaya, no he
visto nunca una cifra con la que todo el mundo esté de acuerdo. La magnitud y
el caos que originó lo dificultan extraordinariamente; además, hay que tener en
cuenta que Cataluña, que el año 1936 tenía censados 2.917.851 habitantes, a
causa de la evolución de la guerra se había convertido en una tierra de acogida



que a principios de mayo de 1937 daba cobijo a doscientos mil personas, y
que en agosto de 1938, según fuentes del gobierno catalán, habían ascendido
hasta 1.012.544. El baile de cifras que existe en torno al número de personas
que entraron en territorio del Estado francés al producirse la caída de
Cataluña se mueve alrededor de medio millón de personas, entre las cuales
figuran seis mil combatientes internacionales. Lo que sí te puedo decir es que
se trata del exilio de todo un pueblo, hombres, mujeres, criaturas, viejos...
Obreros, campesinos, profesores, militares, intelectuales, menestrales,
artistas, profesionales... Y camiones llenos de cuerpos heridos y amontonados
de cualquier manera.

A aquellos que nos quedamos nos obligaron a colgar un cartel en la puerta
que decía: «Esta casa está ocupada por su dueño. ¡Viva Franco! ¡Arriba
España!». Después he leído en libros de historia escritos por los vencedores
que la población estaba tan contenta que los recibía con pancartas de
bienvenida en las casas. ¡Qué desfachatez!

Simultáneamente a la entrada controlada de la población por diferentes
enclaves fronterizos, se produjo otra, que no lo estaba, a través de los Pirineos
o por mar. Se trataba de personas legalmente no admitidas, desertores del
ejército y delincuentes comunes que, para subsistir, a menudo acudían a pedir
comida a las casas de campo aisladas, y si no se la daban, la obtenían por la
fuerza. Estos incidentes, sobredimensionados por la prensa de extrema
derecha y de derechas, contribuyeron a crear una fuerte psicosis de
inseguridad que generó el rechazo de amplios estratos de la población
francesa hacia los exiliados republicanos, a los que veían como auténticos
delincuentes.

Por otro lado, durante las primeras semanas del exilio, la Generalitat —
que poco antes había visto cómo los carabineros del presidente Negrín se
apoderaban por la fuerza de sus fondos— estaba incapacitada absolutamente
para prestar ayuda a los catalanes refugiados. Esta hubo que agradecerla sobre
todo a los subsidios facilitados por los diversos comités internacionales, entre
ellos el comité cuáquero, dirigido por un catalán, Josep Maria Trias Peitx, uno
de los fundadores de Unió Democràtica, amigo de la familia, que se implicó
en la reunificación familiar y en la búsqueda de puestos de trabajo para poder



sacar a la gente de los campos, una tarea que nadie le reconoció jamás. Las
malas lenguas dicen que es porque tuvo la osadía de casarse con una
periodista francesa, madre soltera. Las modestas aportaciones de los catalanes
de América permitieron poner en marcha en Perpiñán unos servicios de
asistencia que tenían la sede en el Casal Català. Asimismo, fue posible la
creación en París, en marzo de 1939, de la Fundació Ramon Llull, dedicada al
mantenimiento de la cultura catalana, a la ayuda a grupos culturales formados
dentro de los campos de concentración y a facilitar subsidios temporales a
artistas e intelectuales.

Por motivos económicos, de orden público, políticos y de toda índole el
gobierno francés decidió expulsar de su territorio a los refugiados
republicanos. Así, los presionó para que volviesen al Estado español, pero
esta medida, a pesar de que dio resultados positivos —tres cuartas partes
decidieron repatriarse— se reveló totalmente insuficiente. También apeló, sin
éxito, a la solidaridad de los países de su entorno para que acogiesen
contingentes. Un rápido vistazo sobre el paisaje de aquellas horas nos muestra
que Estados Unidos —patria de la democracia liberal—, de acuerdo con lo
que establecía su legislación, tan solo podía admitir un máximo de doscientos
cincuenta y dos refugiados, Gran Bretaña aceptó alrededor de trescientos
catalanes, la mayoría de los cuales eran intelectuales, Suiza, el bucólico país
alpino, acogió a una docena de personalidades, y la URSS —patria del
proletariado universal—, seis mil. La única respuesta importante a la petición
francesa llegó de algunas repúblicas latinoamericanas, que muy pronto se
convirtieron en la gran esperanza. Las expediciones a México arrancaron en
abril de 1939, pero a mediados de septiembre se anunció que se suspendían a
causa de las dificultades para encontrar barcos al iniciarse la Segunda Guerra
Mundial.

En vista de que los exiliados republicanos no podían permanecer
indefinidamente en los campos, París optó por ir liberándolos para que
ocupasen los puestos de trabajo que los franceses movilizados dejaban
vacantes. Trabajaron en la industria, como campesinos, pastores o carboneros.
Una de las salidas fáciles fue incorporarse a las fuerzas armadas. Así, vemos
que en las postrimerías de 1939, en los propios campos, comenzaron a



formarse los regimientos de marcha de voluntarios extranjeros, a los cuales se
alistaron unas siete mil personas. Contaban con un régimen militar y el
contrato que firmaban tenía vigencia durante la duración de la guerra. Fueron
destinados mayoritariamente a los frentes de Alsacia y a la inútil Línea
Maginot, donde no pudieron repeler el ataque de la poderosa máquina de
guerra alemana. Muchos murieron en combate o fueron hechos prisioneros por
los nazis, que los trasladaron a los campos de la muerte.

Aquella fue una época muy dolorosa en Cataluña. Época de oscuridad,
represión, injusticia y hambre. Mucha hambre. Más en las ciudades que en el
campo. Una época que sobrepasó la guerra y se alargó a la posguerra, hasta
los años cincuenta. Alguien, no recuerdo quién, describió aquellos años grises
como unos tiempos cargados de penurias con trasfondo de himno nacional,
«Cara al sol», cartilla de racionamiento, mercado negro y bacilo de Koch. Sí,
tuvimos una auténtica epidemia de tuberculosis y ningún recurso para
afrontarla. Sus víctimas iban muriendo en silencio, como daños colaterales de
una guerra que hacía mucho que había terminado. Quien disponía de dinero o
influencia para comprar estreptomicina de estraperlo podía albergar
esperanza. Pero entre los vencidos era casi imposible de conseguir. Mucha
gente, especialmente los jóvenes, padecieron la enfermedad. Algunos se
salvaron. Muchos otros, no.

Por cierto, hablando de himnos, ahora me acuerdo de que Dalí, entrados
los años sesenta, le dijo a Franco que cada día se ponía el himno nacional
antes de irse a dormir y la prensa franquista se hizo eco de ello. ¿Tú te lo
crees? Yo no. A mí me parece que claramente le tomaba el pelo y que el
Generalísimo mordió el anzuelo.

La represión fue durísima, especialmente aquí. Todos éramos sospechosos
de ser «rojos separatistas». Yo fui vejado en la escuela por hablar catalán con
mis amigos. «¡Habla en la lengua del imperio!», y golpe con la regla en la
punta de los dedos.

Dalí, que pasó la guerra en París, escribe: «El final de los negrines y las
pasionarias me ha producido cierto asco. ¡Qué les costaba hacerse matar! O
hacer las paces dos meses antes de la toma de Tarragona. Todo esto es la
apoteosis de la mediocridad. Esto no perdona nunca.



¿Qué significa? Que la gente lo interprete como quiera».
A finales de agosto de 1939, él y Gala fueron a pasar unos días al Gran

Hotel de Font-Romeu, parece que a reflexionar acerca de dónde irían a parar.
Pero allí se enteraron de la invasión de Polonia y de la declaración de guerra
de Gran Bretaña y Francia al Tercer Reich. Regresaron precipitadamente a
París, preocupados por la suerte de sus cuadros, que habían depositado en
Tailleur et Fils de la Rue du Cherche-Midi. Al ver que estaban bien, los
dejaron allí y se marcharon a Arcachon, donde alquilaron un chalé, Villa
Flambergé, en el número 131 del bulevar de la Plage. Cuando en una ocasión
le pregunté por qué había elegido Arcachon, me respondió que porque tenía
magníficas ostras y estaba cerca de la frontera, por si tenía que marcharse
precipitadamente. Cerca es un decir, porque de Arcachon a Hendaya hay unos
doscientos catorce kilómetros, y en el año 1939 no había autopistas. En
Arcachon reconstruyó su círculo de Mas Juny y de París, y recibía visitas
frecuentes de Coco Chanel y compañía. Gala viajaba a menudo a París para
controlar los cuadros y trasladó algunos a Burdeos.

El 14 de junio de 1940 los alemanes entran en París y provocan un éxodo
masivo hacia el sur. A Dalí, Hitler ya no le parece tan excitante, o como llegó
a escribir, ya no estaba «obsesionado con su espalda regordeta, sobre todo
cuando lo veía aparecer con el uniforme y el cinturón de cuero que le apretaba
las carnes y le producía una deliciosa sacudida gustativa de origen bucal que
lo conducía a un éxtasis wagneriano...». Me parece que más o menos decía
eso, y añadía que con frecuencia soñaba con Hitler como si fuese una mujer.
Por otro lado, parece que Lenin también le excitaba. En definitiva, es en aquel
momento cuando la pareja decide viajar a Nueva York. Gala se va a Lisboa —
donde también estaba Sert— para hacer los preparativos y él a Figueres, para
ver a su familia. Visita Portlligat y luego se va a Madrid, donde se reúne con
Dionisio Ridruejo. ¿Quién es? Un dirigente falangista que más tarde se
enfrentó al franquismo porque consideraba que el dictador se comportaba
como un gobernante revanchista que pretendía destruir a los adversarios, y lo
acusó de dirigir un régimen político impopular, que no hacía más que
administrar el hambre, cedía ante las presiones eclesiásticas, sostenía una
justicia arbitraria y se mantenía gracias a un ejército opresor. Finalmente fue



encarcelado dos veces y se exilió en París un tiempo.
Lisboa en aquellos momentos representaba el último símbolo de la

esperanza y era una de las pocas puertas de salida de la Europa ocupada. Se
había convertido en una ciudad caótica, repleta de refugiados ilustres, entre
ellos Dalí. El pintor nunca había querido cruzar el Atlántico porque se
mareaba con solo ver un barco. ¡Con lo mucho que le gustaba el mar! Pero el
temor a la guerra lo ayudó a superar el mareo de golpe.

A primeros de agosto de 1940 Dalí y Gala se embarcan en Lisboa a bordo
del Excambrion. No regresaron hasta nueve años después. Desembarcaron en
América como unos reyes condenados al exilio. Su último marchante me
contaba que en aquella época los conocidos lo evitaban porque Gala, muy
especialmente, quería proteger tanto al pintor que llegaba a tener
comportamientos muy extraños. Solicitaba que cerrasen habitaciones y alas
enteras de las casas donde estaban invitados unos días para que Dalí pudiese
trabajar sin que lo importunasen, trataba a los criados como esclavos, exigía
comer cordero y gambas frescas en todas las comidas porque decía que eran
los platos favoritos de su esposo. Un día coincidieron en Virginia con Anaïs
Nin, ¿sabes quién es? Su padre era catalán. Pues, como te decía, un día Anaïs,
mujer rebelde que no aceptaba ningún tipo de imposición, decidió preparar
una paella y Dalí cayó rendido a sus pies, ¡por fin libre de cordero y gambas!
Pero sin duda la situación más peliaguda llegaba cuando olvidaba los pinceles
en Nueva York y Gala exigía que se los fueran a comprar de pelo de lobo.

La ofensiva alemana contra el frente occidental (Holanda, Bélgica,
Luxemburgo y Francia) iniciada el 10 de mayo de 1940 constituyó un éxito
total. Con el hundimiento de los ejércitos franceses, muchos oficiales que
comandaban compañías enteras desaparecieron y las abandonaron a su suerte,
y con el subsiguiente caos se dispersaron. El resultado fue que muchos de los
miembros de estas unidades acabaron como prisioneros y se les recluyó en
campos provisionales. Yo he conocido a algunos que estuvieron y lograron
sobrevivir.

No sé si sabes que inmediatamente fueron clasificados por países y razas,
y luego los enviaron a los campos de la muerte, donde, con el paso del tiempo,
coincidieron con los que llegaron procedentes de las razias que realizaba la



Gestapo contra las organizaciones de la resistencia o los elementos que
consideraban peligrosos. El día 6 de agosto de 1940 llegaba a la estación de
ferrocarril de Mauthausen el primer convoy de republicanos, mientras que el
último lo hizo el 20 de diciembre de 1941. A Mauthausen, campo de los
irrecuperables, fueron a parar la mayoría de los catalanes y españoles.

Como debes de saber mejor que yo, en Mauthausen, con objeto de
identificar a los presos rápidamente, les cosían en la parte superior izquierda
de la camisa y en la pernera derecha de los pantalones un triángulo de color
invertido y el número de matrícula. Pero ¿sabías que el color variaba según el
grupo al cual estaban adscritos? ¿Ves? ¡Siempre se aprende algo! El de los
republicanos de los pueblos de España era azul con una ese mayúscula blanca
(Spanier). Los deportados fueron utilizados para todo tipo de actividades:
secado de marismas, construcción de carreteras, trabajos en fábricas,
extracción de piedras. El ritmo y la dureza del trabajo, las heridas no curadas,
la exposición a la lluvia y a las bajas temperaturas, las palizas arbitrarias, las
enfermedades físicas y mentales o la alimentación insuficiente eliminaban
rápidamente a los hombres de más edad y a los más débiles. Los prisioneros
de los campos, que gracias al oficio que se les había asignado disfrutaban de
buena salud, a medida que pasaba el tiempo fueron creando organismos
clandestinos de resistencia, más o menos precarios, para dirigir la
insurrección contra los nazis en caso de presentarse una circunstancia
favorable. Perdona, cuando me embalo pierdo el control. Te estoy contando tu
propia historia. Si insistes continúo, pero no quiero ponerme pesado. De
acuerdo, has venido a aprender.

Mauthausen fue liberado a principios de mayo de 1945, si mal no
recuerdo, por las tropas estadounidenses. El comité internacional formado por
los internos fue incapaz de mantener el orden ante el inmenso caos que se
produjo inmediatamente después de la liberación. En Mauthausen entraron
siete mil ciento ochenta y nueve republicanos españoles, de los cuales
sobrevivieron dos mil ciento ochenta y cuatro. De entre los que murieron en
ese campo, cerca de mil ochocientos eran catalanes. En el Estado español la
revelación de que en los campos de exterminio nazis habían muerto miles de
republicanos se abrió paso muy lentamente. Y, después, la forzada desmemoria



que impuso la Transición es en buena medida responsable del olvido. Yo lo
llamo «el olvido organizado». Sea como fuere, la derrota nazi hizo brotar la
esperanza de una intervención de los aliados y de la restitución de las
instituciones democráticas. Pero nadie en Europa se acordó de nosotros.

¿Si se hablaba de las joyas desaparecidas en aquellos momentos? No, el
silencio era absoluto, nadie decía nada. ¡Teníamos otras preocupaciones! Y
perdona que te hable de la guerra y de los campos de exterminio, ya he visto
que te incomodaba. Antes de volver a las joyas, y ahora que ya hace unas
cuantas horas que estamos de cháchara, me gustaría preguntarte otra vez por
qué has venido realmente. Sí, ya lo sé, ya me lo has dicho, para descubrir qué
buscaba la Gestapo con tanto interés. ¿Solo eso? No me lo acabo de creer. Yo
ya he hablado demasiado. Ahora te toca a ti.
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EL ÚLTIMO VIAJE
 
 

«Aquel genocidio planeado, llevado a cabo hasta
el final, reprimido y no obstante tan evidente,

cuelga de nuestro cuello —el de los alemanes de
aquel entonces y el de los que nacieron

después— como rueda de molino».
 

GÜNTER GRASS
 
 

Pues mira por dónde, Joan, como para el príncipe Mdivani, en Albons ha
terminado mi último viaje. Como muy bien has dicho cuando la directora del
hotel nos ha presentado, aunque en aquel momento te he dicho que me había
importunado, lo que buscaba cuando decidí venir es lo que tiene menos
importancia. De hecho, no buscaba nada, o quizá buscaba el modo de salir de
un engaño que se me hizo patente en el momento de la muerte de mi esposa.

En 1935 yo tenía quince años y vivía en Berlín. Era de las Juventudes
Hitlerianas (JH), como el sesenta por ciento de los jóvenes alemanes. Como
cinco millones y medio de jóvenes alemanes. No me hice de las JH porque
pensase que era el camino más fácil, o porque todos los jóvenes de mi edad
también fueran miembros. Me adherí porque creía en su mensaje. Creía en el
Führer. Es la primera vez que me permito pensarlo así y decirlo en voz alta,
sin angustia ni sentimiento de culpabilidad. Creí en el Führer durante mucho
tiempo. Pensaba que solo él podía salvar mi desgraciado y complicado país.
Lo creía yo, con quince años, en Berlín, y lo creía la mayoría de alemanes que



lo votaron y lo siguieron. Me embriagué con su mensaje, como todo el mundo,
pese a que muy pocos se han atrevido a aceptarlo. Me alimentaba de los
editoriales de Goebbels en Das Reich, defendía la moralización de la vida
pública, denunciaba la corrupción de los políticos y la acumulación del poder
económico en manos de una élite judía que consideraba que defendía
tendencias que rozaban el racismo, provocado por su convencimiento de
pertenecer al pueblo elegido. Luego, cuando comenzó la más espantosa
represión que nadie haya podido imaginar jamás, ya era demasiado tarde para
echarse atrás. Fui un cobarde. Un cobarde por no haber querido creerla, por
haber querido ignorarla. Cuando hablabas de los campos, no era incomodidad
lo que sentía, era vergüenza.

Pero a mis quince años cantar el «Wo wir stehen, steht die Treue», que
significa «donde estamos nosotros hay libertad», el «Lever doad as slav»,
«antes muerto que esclavo», la música de Händel y la presentación de
cuchillos eran mis rituales.

Mi padre nunca lo aceptó. Él era un intelectual puro. Nunca había sido
militante del Partido Comunista ni del Socialdemócrata. Era independiente,
pero profundamente progresista, y protagonista de los años gloriosos del
Berlín heredero de Federico Guillermo, duque de Prusia, padre físico y
espiritual de la ciudad, quien durante su reinado invitó a artistas e
intelectuales a instalarse en ella y, de este modo, sentó las bases de la futura
metrópoli cultural. ¿Cómo se explica la deriva terrorífica de esta sociedad?

A menudo le acompañaba al Romanisches Café, en el número 238 de
Kurfürstendamm, arteria de la ciudad, lugar de reunión de periodistas e
intelectuales. Allí oí hablar por primera vez del miedo a la guerra, inevitable
para muchos de los amigos de mi padre. Se trataba de escoger entre dos
épocas: la de la República de Weimar o la del nacionalsocialismo. La
primera, con el apoyo de la élite intelectual; la segunda, con el de la clase
media, empleados, comerciantes y funcionarios.

Entusiasta de Wagner, abanderado de la juventud modernista europea, mi
padre me llevaba cada año a Bayreuth y me contaba, con pasión, las teorías
wagnerianas sobre la función del amor como medio de redención por encima
de convencionalismos, religión o costumbres. Fue él quien me introdujo en la



red de ilusiones musicales tejida en Tristán e Isolda, El holandés errante o en
La prohibición de amar. Si hubiese tenido una hermana, se habría llamado
Cósima, como la esposa de Wagner, hija de Liszt y amor platónico de
Nietzsche. Fue precisamente mi padre quien me introdujo en la lectura del
filósofo, pero yo, adolescente, no lo entendí del todo, y como tantos otros lo
usé para justificar mis ideas. De la filosofía nietzscheana, optimista y
enérgica, tan solo me interesaba su crítica al determinismo pesimista de la
democracia moderna, la exaltación del superhombre y el espíritu de aventura
que, según me parecía, se desprendía de algunas de sus afirmaciones. Me
gustaban mucho las palabras que escribió en Así habló Zaratustra: «Dos
cosas quiere el hombre auténtico: peligro y juego. Por eso quiere a la mujer, el
más peligroso de los juegos». O las de El viajero y su sombra: «¿Cómo puede
uno llegar a ser pensador si se pasa la mitad de la jornada sin pasión?».
Nietzsche, Schopenhauer y Wagner fueron, a su pesar, la esperanza de la
Alemania vencida y humillada de los años veinte.

Ahora somos fuertes, triunfadores, poderosos, decíamos. Conquistaremos
la Europa en decadencia, ¡para siempre! Un pueblo sin honor es un pueblo sin
pan. ¡Comienza una nueva era! Yo también me embriagué con este discurso.
Con quince años, necesitaba tener fe. Había leído que nuestra personalidad es
una creación del pensamiento de los demás. Teníamos que demostrar que
éramos fuertes y poderosos, que no éramos corruptos como la mayoría de los
parlamentarios de la oposición, que no éramos usureros ni especuladores
como nos decían que eran los judíos, que estábamos preparados para ofrecer a
Europa la alternativa que necesitaba.

Años más tarde, cuando comprendí que tras este discurso se ocultaba una
definición de persona que no iba mucho más allá de la carne, la sangre y el
humo de las cenizas de los crematorios, enloquecí. Quería separarme de mí
mismo, ser otro, no haber existido, borrar todo lo que me causaba ese dolor
intolerable, que solo los que lo hemos sufrido conocemos. Dolor de
impotencia ante lo inevitable, lo inexcusable, los hechos irrevocables.

Decir ahora que el pueblo veía a los nazis con miedo forma parte de la
autodisculpa colectiva, necesaria, seguramente, para sobrevivir. En aquel
entonces, ni siquiera bien entrada la guerra, ni yo ni prácticamente nadie



teníamos perspectiva suficiente para juzgar sus crímenes.
Sí, liberado de inseguridades y fragilidades, puedo decir que en aquella

época de adolescencia admiraba al Führer porque lo tenía por un hombre
íntegro. Había renunciado a su sueldo de ministro y a los derechos de autor de
Mein Kampf, publicado en 1925. Había renunciado al matrimonio, decía, para
servir plenamente a Alemania. Hombre del pueblo, se había presentado a sí
mismo como la encarnación de la voluntad popular.

Después del Tratado de Versalles, Alemania se sentía herida y engañada,
como tú mismo has dicho. Había aceptado el armisticio confiando en los
catorce puntos del presidente estadounidense Woodrow Wilson, que hablaban
de una paz sin vencedores ni vencidos. Aceptó el desarme como condición
previa para que el resto de países limitasen el suyo. Ninguna otra nación se
desarmó tanto. Aceptó pagar las reparaciones y las deudas de guerra. Las
grandes cantidades que tuvo que desembolsar se hicieron efectivas gracias a
los empréstitos americanos y a la inflación. Ese fue el origen del dumping y de
la crisis de 1929.

Paro, desengaño, corrupción y violencia. En la Alemania de los años
treinta, nazis y comunistas luchaban encarnizadamente para ganar o conservar
áreas de influencia entre la clase obrera. Los pequeñoburgueses, los
comerciantes y los funcionarios, la «sana clase media», ya apoyaban al
Partido Nazi, que se esforzaba por elaborar un programa con gran fuerza
propagandística, un programa sin compromisos pero capaz de expresar el
desencanto general. Una especie de cajón desastre para descontentos, en el
que cada cual podía encontrar la frase que más le gustase. Al principio,
incluso los judíos concedieron importantes subvenciones al Partido
Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP). En 1932 el
programa nazi fue el más votado. Con casi catorce millones de votos,
prácticamente obtuvo el doble que el Partido Socialdemócrata, el SPD, que
consiguió siete millones novecientos mil, y casi el triple que el Partido
Comunista el KPD, que solo logró cinco millones trescientos mil. Hitler no
daba miedo, porque nadie se creía el fin del mundo que anunciaba. En todo
caso lo interpretábamos como una metáfora. Del mismo modo que, años más
tarde, tampoco nadie podía dar crédito a los procesos de Moscú ni a los



crímenes confesos de Zinóviev, Bujarin o Radek. Como tampoco ahora
acabamos de comprender en todo su significado la caída del Este y el
desequilibrio que esta caída provocará a largo plazo.

Durante la primera fase del régimen, el sentimiento era de euforia general.
Teníamos la impresión de que se habían acabado las privaciones y el
sufrimiento. La seguridad en las calles y la ausencia de crímenes se
interpretaban como consecuencias del bienestar anunciado por el Partido Nazi,
como un resultado lógico de la creación de puestos de trabajo, tan anunciada y
que tanta falta nos hacía. No podíamos interpretarlas como un espejismo
provocado por el miedo, por la represión. Las guerras no comienzan por
casualidad. A menudo están provocadas por el deseo de notoriedad o afán de
poder de gobiernos y pueblos, y sus causas más profundas hunden sus raíces
en trasfondos históricos muy complejos. Tampoco la Segunda Guerra Mundial
fue el resultado de decisiones precipitadas. Su material inflamable hacía
mucho tiempo que se iba acumulando. Tú lo has explicado muy bien. La
verdad es que Europa se sentía desorientada, nadie estaba contento y se
cocinaba a fuego lento una mezcla de rencor, ignorancia y cansancio que esta
Europa inmersa en una gran pobreza espiritual fue incapaz de reconstruir a
tiempo. ¿Sabes que Hitler fue candidato al Premio Nobel de la Paz en 1939?
¿Quién lo presentó? Un parlamentario sueco del que ahora no recuerdo el
nombre. De hecho se trataba de una nominación crítica, irónica, por llamarla
de algún modo. El parlamentario era pacifista y se proponía denunciar la
ceguera de Europa. Pero también presentaron a Mussolini y Stalin, este último
en dos ocasiones, en los años 1945 y 1948, y esta vez sin ningún tipo de
ironía, por sus esfuerzos en terminar la guerra... Una locura, vamos. Suerte de
la capacidad de resistencia de una minoría heroica que poco a poco ayudó a
dar la vuelta a la situación.

El hecho es que en este periodo de tiempo cambiaron fundamentalmente
las condiciones de vida de Occidente. La ciencia y la tecnología habían
ampliado el escenario geográfico de la historia, pero a un tiempo quedaba
empequeñecido por la rapidez de los nuevos sistemas de locomoción y por los
avances de los medios de comunicación. Todo esto coincidió con el aumento
de la población. El número de habitantes de Occidente se había mantenido



desde principios del siglo XIX por debajo de los ciento cincuenta millones. En
1910 solo Europa tenía más de cuatrocientos millones. Estados Unidos había
doblado su población en cien años y Japón aumentaba a razón de siete a nueve
millones cada década. La Europa del arranque de siglo no había sido capaz de
seguir el ritmo de estos cambios, y la Primera Guerra Mundial no había
solucionado el problema; sencillamente lo había aplazado.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, ni yo ni millones de alemanes
teníamos consciencia del carácter verdadero del nazismo. Tan solo
compartíamos la desesperación de nuestra generación ante una Europa
inexistente, de unos valores corruptos y de una Alemania humillada por la
mentira y el incumplimiento de los pactos establecidos. El fin del mundo es
una historia sin fin, y el hombre solamente puede imaginar finales del mundo
falsos, o casi finales del mundo. Nadie podía imaginar que el 30 de enero de
1933 comenzase en Berlín un fin del mundo, que acabaría doce años más
tarde, también en Berlín, con setenta mil toneladas de bombas, setenta y cinco
millones de metros cuadrados de cascotes, millones de judíos, gitanos,
diferentes, aniquilados, y millones de alemanes, como yo, condenados a
deambular entre los escombros de nuestra memoria. Al final todo colapsará en
medio del caos, el horror, la locura y la muerte.

El día que, consciente del holocausto, crucé la línea de Weimar y me
entregué a las tropas estadounidenses, olvidé mi país, mis orígenes, mi
nombre, y con ellos los veinticinco primeros años de mi vida. Desde aquel
momento, mi única bandera fue la blanca. La de la rendición para algunos.
Para mí, la de la razón, la del diálogo y la de los que se niegan a matar. Mis
padres habían muerto bajo las primeras bombas británicas, y el resto de la
familia tenía menos importancia que los vínculos que a partir de aquel
momento, adulto, iría estableciendo. Tenía que construirme un futuro y, al
mismo tiempo, inventarme un pasado que borrase definitivamente el mío.
Siempre, a partir de entonces, evité hablar sobre mis orígenes alemanes.
Siempre, hasta hoy, contigo. Me olvidé de Nietzsche y Eschenbach, Goethe y
Wagner, y me construí un origen luxemburgués. ¿Por qué Luxemburgo? Ahora
lo verás, pero déjame terminar, no quiero perder el hilo. Todo esto que te
estoy contando como si nada es la primera vez que lo verbalizo. ¿Parece



mentira? Pues mira, a menudo hay que vivir las cosas para llegar a
entenderlas, y yo, ni habiéndolas vivido, las he entendido. Hasta ahora. ¿Ves
por qué he venido? Necesitaba cerrar el círculo de mi vida. ¡Vaya ojo tuvo la
directora del hotel cuando pensó que tú podrías ayudarme! Cuando me habló
de esta comida me pareció excesivo, pero enseguida añadió: «Joan no habla si
no come». Me dijo que compartir mesa es para ti una manera de hacer amigos.
En todo caso os doy las gracias por confiar en mí. Ya sé que todo esto puede
parecer extraño, que la mayoría ha elegido el olvido, pero la muerte de mi
esposa supuso un punto de inflexión que socavó los cimientos de mi vida.
Ahora estoy yo solo, y me dispongo a vivir el tiempo que me queda en paz, y
comienzo a vislumbrar que es posible. Vamos, quiero pensar que esta
conversación es más fundamental para mí que el alcohol que me has hecho
beber. No sé, pero me parece que eres muy hábil y que no has parado hasta
que he empezado a hablarte de mí.

Cuando me entregué a las tropas estadounidenses esperaba un castigo. El
hecho de haber permanecido ciego ante los atroces crímenes cometidos no era
ninguna disculpa. Llegué a América como prisionero de guerra, pero muy
pronto ese país me dio la oportunidad de rehacer mi vida. Era un soldado
raso, sin ninguna responsabilidad, y además me había entregado
voluntariamente y había manifestado la intención de renegar de mis orígenes
por convicción. Me sentía traicionado, porque yo había creído en el cambio.
Pero nunca había podido imaginar los crímenes, a los criminales. El
holocausto.

Me sentía avergonzado, culpable y responsable. Me perdonaron
demasiado rápido. No tuve tiempo de asumir el pasado, de entenderlo o de
purgarlo. Encontré un empleo de noche en un bar que me permitía estudiar de
día, y estuve tan ocupado que no me permití ni un momento para pensar en el
pasado. América era el futuro, y la euforia del sueño americano posterior a la
guerra me vino muy bien para mirar hacia delante y olvidar lo que había sido
hasta aquel momento.

Y conocí a la que sería mi esposa, Karin. Primero pensé que era
americana. Cuando hablaba tenía el acento musical del Este y me gustaba
imaginar que era bostoniana. Era de Luxemburgo.



¿Por qué Luxemburgo? Aquí tienes una parte de la respuesta a tu pregunta.
Luxemburgo, por contraste. Luxemburgo no tiene ninguna carga histórica, es
fruto de la casualidad, testigo del pasado convulso de la Europa de las guerras
interminables. Y Luxemburgo es efímero. La leyenda dice que la historia y el
futuro de Luxemburgo están ligados a Melusina, la esposa del conde Sigfrido,
fundador de la ciudad, que se casó con ella ignorando que era una sirena.
Cuando lo descubrió, la recluyó en las galerías de la Corniche, que en tiempos
difíciles han acogido a ejército y pueblo. Melusina teje. Un punto cada año.
Cuando acabe la labor, Luxemburgo desaparecerá si antes nadie ha sido capaz
de robarle la llave de oro que lleva en la boca cuando, cada siete años,
regresa en forma de serpiente.

Pero Luxemburgo era sobre todo mi mujer, Karin. La conocí en Estados
Unidos en 1947. Ambos éramos estudiantes de la American University, al
noroeste de Washington D. C., en medio de los bosques majestuosos que hay
entre Massachussetts Avenue y Nebraska Avenue, cerca de la frontera con
Maryland. Ella estudiaba literatura norteamericana y yo, crítica literaria,
mientras aún dudaba entre dedicarme al periodismo o ser agente literario. Por
aquel entonces yo vivía en la International Student House, en el número 1.825
de la calle R, en el noroeste. Era una zona tranquila, donde parecía imposible
la evidencia de que Washington fuese una ciudad de mayoría negra, porque
raramente se cruzaba uno con gente de color. Karin vivía acogida en la casa de
una pareja de cuáqueros en River Road, no muy lejos de la universidad. John
era de Filadelfia y Klara de Baltimore. Pintor y bailarina, llevaban una vida
bohemia sin mucho sentido, decían, en aquella América eufórica de la
posguerra. A nuestro alrededor crecían las casitas para la clase media, llenas
de electrodomésticos y de sueños de progreso. La suya, en cambio, era una
casa de aire europeo, más cercano a las viviendas de obra y madera de
Normandía que a los chalés del Nuevo Mundo, con porche y columpio. Estaba
rodeada de arces blancos, su obsesión, porque en otoño las hojas doradas
invadían el jardín, los tejados y todo lo que pudiesen cubrir. Dentro estaba
repleta de cuadros y libros, distribuidos en un desorden armónico. Habían
pasado grandes veladas de invierno frente a la chimenea hablando de
literatura, música y arte, y, pese a mis intentos por evitarlo, de la guerra.



Desconocían mis orígenes y me consideraban demasiado joven para haber
participado en el conflicto, cosa que nunca contradije.

En aquella época trataba de mantener serias dudas sobre mi identidad.
Evitaba decir que era alemán porque acto seguido sentía caer sobre mis
hombros todo el peso de la culpa por los crímenes cometidos al amparo de ese
adjetivo. Dejaba que los demás intentasen adivinar mi origen, y yo me limitaba
a afirmar. ¿Checo? Sí. ¿Yugoslavo? Quizá. ¿De qué parte de Rusia? Quién
sabe... Realizaba los cursos para adquirir la nacionalidad estadounidense, que
nunca solicité. Eran breves seminarios en los que te enseñaban historia,
estructuras políticas, civismo y lengua, y finalmente tenías que demostrar que
conocías suficientemente el país para convertirte en uno de sus ciudadanos.
Una de las cosas que más le costaba a la gente era renunciar a la nacionalidad
de origen. Para mí era el máximo objetivo, librarme de ese peso insostenible.
Poder decir: «Soy de aquí. ¿Y ese acento? Es que soy de Nueva Jersey». Pero
John y Klara siempre creyeron que era luxemburgués.

A menudo nos contaban el papel de los cuáqueros durante la guerra y sus
esfuerzos por convencer a los alemanes de que los dejasen asistir a los
pasajeros desfallecidos de los trenes de la muerte en las estaciones donde se
detenían. Mientras les daban agua, intentaban memorizar tantos mensajes,
nombres y direcciones como podían, para después comunicarse con las
familias de los prisioneros y dar noticia de cómo estaban, hacia dónde iban o,
sencillamente, transmitirles palabras afectuosas de despedida.

Coincidiendo con nuestro regreso a Europa el verano del año 1950,
nuestros amigos dieron un giro definitivo a sus vidas. Con un grupo de
cuáqueros abandonaron Estados Unidos para siempre, cansados de la
propensión belicista de su país, tanto para participar en guerras como para
crearlas o recrearlas. Primero dejaron de pagar impuestos, porque
consideraban que no era justo financiar a los ejércitos, que los rechazaban.
Fueron encarcelados, pero mientras tanto sus familiares y amigos buscaron un
lugar para empezar de nuevo con sus vidas, un lugar alejado de las guerras y
de los abusos del capitalismo y del consumo. Y encontraron Monteverde.
Costa Rica era un país sin ejército que se había declarado pacifista y
ecologista. Compraron mil quinientas hectáreas de bosque tropical, el Bosque



Nuboso, la tierra del quetzal, el pájaro sagrado de los mayas, y lo
construyeron todo desde cero: casas, muebles, escuelas, hospital y una fábrica
de quesos, que les permitió trabajar y vivir. La comunidad cuáquera de
Monteverde tiene ahora quince mil hectáreas y ha sido un ejemplo para el
resto de parques naturales y de zonas protegidas de Costa Rica que luego han
ido surgiendo de la mano del Estado.

Nos carteábamos con regularidad. Todavía recuerdo su dirección, que
llenaba mi imaginación de sueños tropicales. Hasta el momento de la muerte
de él, tenían una galería de arte debajo de su casa, en el Sendero Bajo del
Tigre. Ayudaban a artistas indígenas y criaban mariposas y colibríes. Era un
viaje pendiente que nunca llegamos a hacer. Seguramente la nota de despedida
de ella cuando nos comunicó el fallecimiento de su compañero nos alejó
definitivamente de cualquier idea de ir a visitarla. Nunca más tuvimos noticias
de Klara, pero, conociéndola, no debió de tardar mucho en acompañarlo. No
estaban acostumbrados a las separaciones.

Como te decía, cuando Karin y yo nos casamos, en 1950, decidimos volver
a Europa y escogimos su país, Luxemburgo, para vivir el resto de nuestra vida.
¿Por qué decidimos regresar? Aún hoy no me lo explico. Supongo que para
ella la idea de Europa no era tan traumática ni tan ardua como lo era para mí.
«Vayas donde vayas, no encontrarás reposo —me decía a menudo Karin—.
Tienes que asumir el engaño en que creíste y que defendiste. Tú no
participaste directamente, y cuando se te hizo evidente, renunciaste a todo, a tu
pasado, a ti mismo». ¿Ves? Ella se habría alegrado mucho con la decisión de
venir. Sufrió mucho los abismos de mi voluntad, que con frecuencia me hacían
caer repentinamente en la oscuridad más absoluta.

La vida en común no fue fácil. O tal vez vivíamos una felicidad que no nos
hacía felices. Solamente lo éramos en el Caribe, tierra de nadie, donde ambos
nos sentíamos libres y relajados. Cada año íbamos a pasar tres meses a Saba,
una isla de cuento de hadas, de trece kilómetros cuadrados y con poco más de
mil habitantes. Primero nos alojábamos en Scout Palace, pensión barata y
alegre, antigua residencia de los invitados del gobernador, pero luego
alquilábamos una casa rural. Saba es el escondite perfecto. Colón la vio de
lejos en 1493, pero los primeros colonos holandeses no llegaron hasta el año



1640. La capital, Bottom, está situada en la cima de una montaña. Los nativos,
gente recia, descendientes de los temibles indios caribes, construyeron una
escalera de novecientos peldaños para llegar desde Fort Bay, flanqueada de
helechos, begonias, mangos, palmeras, orquídeas y caobas.

No tuvimos hijos, y detrás de este hecho escondíamos una serie de
acusaciones mutuas de esterilidad o de obsesión por el trabajo que tampoco
nunca aclaramos del todo. Solamente las olvidábamos en Saba.

La encontré yo mismo. En casa. Aún llevaba el bolso colgado del brazo.
Tenía la tensión demasiado alta y quería ignorarlo. El derrame cerebral fue
fulminante.

Trabajaba en la universidad y estaba más activa que nunca. Tenía casi
setenta años y estaba terminando de escribir un libro sobre Ezra Pound. Ahora
pienso que su obsesión por el poeta, durante toda su vida, quizá fuera un
intento de entender las raíces del nacionalsocialismo y a mí mismo. Cuántas
veces la había oído contar la trayectoria tan ambigua como desconcertante de
Pound, que en 1908, a los veintitrés años, abandonó Estados Unidos y no
regresó hasta años más tarde como prisionero de guerra. Enseguida lo
internaron en el hospital psiquiátrico de Saint Elizabeth, a las afueras de
Washington, en el mismo momento en que nosotros estábamos allí de visita
aprovechando un congreso de literatura comparada en el que Karin tenía un
papel importante. Mi trayectoria era similar. Pero él, al menos, aceptó
rápidamente su pasado y eligió su querida Italia para exiliarse y morir. Lo
consideraron incapacitado para responder a la acusación de traición.
Decidieron que la propaganda de ideología fascista, que tan activamente
difundía por la radio italiana durante su estancia en ese país que hizo suyo, era
fruto de su locura. ¿Era propaganda fascista o era lo que los jóvenes italianos
desesperados por la apatía política y social de su entorno y asediados por la
corrupción generalizada querían oír? En esas circunstancias, un discurso de
Mussolini, editor de Il Popolo en Milán y socialista en el sentido primigenio
de la palabra, era increíblemente peligroso y enardecedor. La apatía y la
intolerancia son malas compañeras, ¡ha quedado más que demostrado a lo
largo de la convulsa historia de la humanidad! Ezra Pound decía que
Mussolini sabía escuchar, o al menos sabía fingirlo, porque en definitiva era



un adicto a sus propias ideas. ¿Lo ves? Hay momentos en la historia en que si
los valores esenciales se tambalean, el populismo puede confundir y causar
estragos. Ezra acabó aceptando que lo tomaran por loco, calladamente,
mientras a lo largo de cincuenta años iba dejando su pensamiento, testamento y
particular concepción del mundo en sus Cantos, mezcla de las influencias de
sus traducciones de la literatura medieval inglesa, del teatro Nô japonés, de la
filosofía confuciana, de la poesía del antiguo Egipto y de los trovadores
provenzales.

Mi mujer repetía y repetía que un fascista no podía ser en modo alguno
protector y admirador de Joyce y de Eliot, pero aún recuerdo cómo miraba a
Pound el primer día que lo fuimos a ver a Saint Elizabeth, en uno de los
muchos viajes que hicimos a Estados Unidos siguiendo la peculiar obsesión de
Karin. Una mirada interrogante, que a lo largo de los años se me hizo muy
familiar. Aquel día encontramos a Pound, ojos claros y mirada intensa tras
unas gafas de montura negra, escuchando atentamente a Thomas Stearns Eliot,
figura delgada con rostro infantil y triste a pesar de su media sonrisa casi
permanente. Hablaban de mística oriental con tanta pasión que, más allá de lo
que decían, era fascinante escuchar la cadencia de sus palabras. Pound pasó
tres años en Saint Elizabeth. Luego se fue a Italia y murió en Venecia en 1972.

Los últimos días de su vida, Karin estaba escribiendo sobre la etapa de
Pound cercana a grupos de izquierda. No era marxista, porque decía que los
problemas económicos y sociales de los años treinta eran muy distintos de los
que definió Marx. Tampoco simpatizaba con los partidos, porque afirmaba que
ese tipo de estructuras conduce irremisiblemente a la corrupción. Comenzó a
creer en las reformas económicas de Hitler y Mussolini, que tanto gustaron a
los americanos en un primer momento, y defendió por todos los medios que
Stalin, Mussolini y Roosevelt podían compartir ideas económicas. Creía en
los proyectos de bienestar social del Duce y denunciaba la xenofobia de la
clase media estadounidense contra los judíos. Yo nunca quise participar en
estas discusiones, y nunca más quise acompañarla a visitar al poeta. No estaba
preparado para afrontar mi pasado, tal como sospecho que ella deseaba que
hiciera. Todavía no.

Teníamos los billetes para irnos a Saba. Queríamos comprar una de esas



casas blancas con tejado rojo, rodeadas de bromelias, hibiscos, orquídeas y
pinos noruegos, y dejar la vieja Europa para siempre. ¿Por qué nos
cansábamos tan deprisa de los sitios? Hombre, no exageres. De Estados
Unidos nos marchamos porque habíamos terminado nuestros estudios, nos
casamos, Karin quería volver a Europa, y a mí Luxemburgo no me molestaba.
¡Y nos quedamos cuarenta años! Ella quería poner fin a su trabajo en la
universidad y dedicarse plenamente a escribir. Yo también. Ya teníamos edad
para jubilarnos, ¿no te parece?

Mientras fui agente y crítico literario no podía escribir, vivía en las
historias de los demás. Ya era hora de afrontar las mías. Fue al ir a devolver
los billetes a la agencia, poco después de la muerte de Karin, cuando de
repente vi la palabra «Albons» y en mi cabeza se encendió una especie de
fogonazo. ¡Albons!

La propaganda hablaba de una oferta de Iberia con una estancia en el hotel
Albons, en el marco de un programa de viajes de calidad dirigidos a la tercera
edad. Nunca habría venido, pero, desde el momento en que leí la palabra
«Albons», fueron brotando de mi memoria recuerdos confusos mezclados con
preguntas para las que nunca había encontrado respuesta, o, para no mentir,
que nunca me había permitido plantear. Las fechas coincidían con la
ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona, y no me lo
pensé dos veces.

Y aquí estoy. De hecho, no me ha resultado difícil dar con alguien que se
acordara de mi visita al pueblo como chófer de la Gestapo, en el año 1942. La
directora del hotel, que era forastera, enseguida me habló de ti, y me dijo que
alguna vez te había oído contar esa intervención tan anómala de la policía
secreta alemana en territorio catalán, relacionada con un accidente y con la
desaparición de unas joyas. También me dijo que eres un hombre de gran
cultura, una agradable sorpresa escondida en este rincón del Ampurdán.



11
 

LA GESTAPO EN ALBONS
 
 

«Quand c’est fini, ça commence».
 

PAUL ÉLUARD
 
 

Pues sí, Joan, a pesar de los miedos y la confusión, he regresado al castillo de
la Bellaguarda, donde comenzaron y acabaron mis dudas. ¿No has estado
nunca? La fortaleza es un recinto inexpugnable, situado en una colina entre el
collado de Panissars y el de Pertús, protegido por un inmenso foso excavado
en la roca. Construido en el siglo XVII sobre un castillo medieval según los
principios del célebre Sébastien Vauban, el ingeniero militar que se hizo
famoso porque no construía murallas altas sino unas protecciones más bajas
con muros inclinados y baluartes, unas estructuras pentagonales que se
adosaban a los muros y que permitían una mejor defensa. La primera muralla
cuenta con cinco baluartes: el de Panissars, de España, del Precipicio, del
Pertús y de San Andrés. Entre los dos últimos se encuentra el acceso
principal, con la entrada —la gran puerta de Francia— protegida por el puente
levadizo, situado a una altura considerable sobre el foso. También está la
puerta de España, situada —y protegida con el correspondiente puente
levadizo— entre el baluarte de España y el del Precipicio. Sí, ya me imagino
que sabes dónde es. Debe de estar a unos treinta kilómetros de Albons, ¿no?
Puede que cuarenta. Al otro lado de la frontera. No, no sabía que en el año
1939 se había usado como hospital improvisado de la retirada republicana. En



1942 nosotros estábamos allí. Era una prisión de la Gestapo. No, yo era un
soldado raso y, como ya te he contado, hacía de conductor de los altos
mandos. En aquellos momentos debíamos de ser unos ocho mil soldados
destacados en esa zona.

Hace cincuenta años no comprendía del todo por qué lo habían construido
prácticamente sobre la línea fronteriza, pero ahora, buscando información, he
descubierto que en realidad ese castillo de origen medieval era catalán y que
fue entregado a Francia en virtud del Tratado de los Pirineos en el año 1659 y
ocupado por las tropas castellanas del duque de San Germán unos años
después, en plena decadencia de Cataluña como nación.

En 1942 convivíamos en el castillo las SS, la Gestapo y, sobre todo, el
ejército. Ni la Gestapo ni nosotros podíamos ver a las SS. Los odiábamos.
Eran arrogantes y tenían un aspecto tétrico. Sus gestas macabras comenzaban a
correr como la pólvora y los dos rayos gemelos que lucían en sus uniformes
me parecían terroríficos. La gente del castillo tenía buen aspecto, todos
estaban bien alimentados y vestidos. En cambio la del país se encontraba
desesperada, cansada y fatigada por la preocupación, el miedo y la miseria.
Los mercados estaban vacíos y el sistema de transporte, completamente
desmantelado. Las cárceles se encontraban llenas de fantasmas torturados y
los hospitales y los trenes, a rebosar de heridos y deportados. Ciudades
quemadas, regiones destruidas y miles de prisioneros trasladados de un lado a
otro sin piedad. El humo de los crematorios aneblaba ya Europa y los
habitantes de los territorios ocupados luchaban contra sus propias
contradicciones, en lugar de hacerlo contra el enemigo.

Nosotros, los soldados, éramos afortunados, habíamos abandonado la
primera línea y llevábamos una vida tranquila en el castillo, pese a que la
mayoría sufríamos el efecto de las drogas que nos habían dado cuando
estábamos en el frente para que permaneciésemos en alerta y agresivos durante
el combate. Depresiones, mal humor y un cansancio sin límite fue lo que
obtuvimos en contrapartida. Un cansancio que me ha durado hasta ahora. Yo no
me puedo quejar, conducía y solía cruzar la frontera por La Jonquera para
llevar a los mandos a Figueres a pegarse sus buenas comilonas.

Me gustaría que entendieses, Joan, qué se siente cuando uno ha nacido en



el lugar equivocado y en la época equivocada, y ha vivido en el silencio y el
olvido toda su vida. Ya no se trata de averiguar el porqué del horror del
holocausto, sino de aprender a vivir con él y afrontar el enorme sentimiento de
culpa que me provoca. ¿Soy víctima o verdugo, o las dos cosas a la vez?
Ahora que ya no temo hacer frente a la realidad, superar el olvido, me doy
cuenta de que dependo de la memoria. Mi mujer decía que la madurez bien
asumida debía comportar una auténtica compasión por el mundo y por la gente.
¿De qué y de quién puedo compadecerme yo? En todo caso, nunca de los
asesinos.

¿Entiendes por qué he vuelto? Deseaba entender por qué, lejos de
cualquier legalidad, en 1942 tuve que llevar a la Gestapo a Albons, al margen
de las autoridades civiles y militares locales; por qué reunieron a todo el
pueblo en la plaza y los hicieron pasar por un largo interrogatorio sobre la
desaparición de unas joyas tanto tiempo atrás y después de unos años trágicos
y agitados. ¿De quién eran las joyas? ¿Qué relación tenían con Alemania?
¿Cómo habían ido a parar a Albons? Hacía tiempo que cargaba con todas estas
preguntas sin respuesta. Mejor dicho, ni siquiera me las había formulado
conscientemente, bastante trabajo tenía con mis miedos e inseguridades, y con
los problemas que esos miedos e inseguridades me creaban con mi mujer.

Mientras ella vivía, a veces añoraba la soledad, la libertad de estar solo
conmigo mismo, sin esforzarme por ocultar u olvidar. Pero desde el momento
en que la encontré en el suelo, sin vida, he sabido realmente qué es la soledad
y he empezado a añorarla a ella. Es curioso que haya tenido que morir para
sentirme capaz de afrontar el pasado y buscar respuestas a las preguntas que se
quedaron mudas hace cincuenta años.

 
 

Vaya, Fred, ahora entiendo tus preguntas y tu interés por el accidente y por las
joyas. Te agradezco que finalmente te hayas decidido a hablarme de tu vida. A
mí me ha ido bien escucharla para comprender lo que buscabas, y me parece
que a ti te ha ido bien hablar de ello. Tenías que encontrar a alguien como yo
para hacerlo, sin ningún vínculo histórico o emocional. Gracias por confiar en
mí. Porque, efectivamente, durante estos años ha pasado por aquí un desfile de



gente que ha venido, ha hecho cuatro preguntas y ha pensado que había
solucionado el misterio de las joyas. Porque, no te equivoques, en el centro de
esta historia no está el príncipe Mdivani ni los barones Thyssen, ni los
desmadres de Mas Juny. Está la desaparición de una fortuna en joyas. Hay
quien ha acusado directamente al pueblo, otros han implicado a autoridades de
aquella época y otros han venido a ver si podían sacar algo a los actuales
barones Thyssen. Por eso todo el mundo te rehuirá para no hablar de ello. Es
una historia desagradable para nosotros, que en algunos momentos nos ha
causado gran angustia. Antes de la guerra, como ya te he contado, la policía
nacional, la policía española ya reunió a todos los vecinos del pueblo y los
interrogó sin muchos miramientos, y los trató de campesinos incultos, ¡como si
ellos fuesen yo qué sé qué! Y luego, la Gestapo. ¿Por qué no lo he mencionado
antes? Hombre, ¡hace ya horas que estamos enlazando una historia con otra! Y
ayer, que yo sepa, no te conocía. ¡Quién lo diría!

Cuando vino la Gestapo al pueblo, la gente estaba aterrorizada. Nos
encontrábamos en plena dictadura y la represión acababa de empezar. Todavía
había maquis en las Alberas. ¿Ves aquellas montañas de allí, hacia la
tramuntana, al norte, entre el Ampurdán y el Rosellón? Maquis que cruzaban
de un lado a otro haciendo de leñadores y, al mismo tiempo, salvando judíos
de toda Europa y plantando cara al ejército franquista y a la Guardia Civil.
Todos teníamos la esperanza de que una victoria aliada terminara con el
régimen franquista español. Muchos catalanes lucharon en la resistencia
francesa y trabajaron como espías para los ingleses. Pero, como ya te he dicho
y te he repetido, cuando llegó la victoria, nadie se acordó de nosotros. En esas
circunstancias, tienes que entender que la presencia de la policía alemana en
el pueblo causaba pavor. Tengo aquello muy presente. Erais dos oficiales y
cuatro soldados. Ibais en dos coches, que si no recuerdo mal eran los
Kübelwagen, la versión militar del escarabajo. Pocos os vieron llegar. El sol
se estaba poniendo, hacía frío y los campos y las calles se habían quedado
vacíos. De repente oímos la corneta del pregonero, que nos convocaba
inmediatamente en la plaza. Los fantasmas de la guerra reaparecieron porque
quien más quien menos tenía algo que temer. Aquel era un momento gris y
difícil desde cualquier punto de vista. La frontera estaba a un tiro de piedra y



la tentación del estraperlo, en un país donde faltaba de todo, era muy grande. Y
los que tenían algún tipo de escrúpulo limpiaban su conciencia ayudando a los
maquis catalanes, miembros de la resistencia francesa y muy intensamente a
los judíos, que huían del terror nazi. ¿No sabes qué es el estraperlo? Hombre,
ahora sería demasiado largo de contar y nos iríamos por las ramas. ¿Si digo
«contrabando» me entiendes?

La mayoría de nosotros nos imaginamos que el bando a destiempo tenía
alguna relación con la frontera y la intensa actividad de todo tipo que
escondía. Reunión de todo el pueblo en la plaza, niños y abuelos incluidos.
«Los que no se presenten serán detenidos», recitaba el pregonero. Era la
primera vez que pasaba. Con gran recelo salimos de casa y, al llegar ante la
iglesia, os vimos. Vuestros uniformes, diseñados y fabricados por Hugo Boss,
contrastaban con la ropa de trabajo del pueblo. ¿No lo sabías? ¡Venga,
hombre, venga! Sí, ¡Hugo Boss comenzó diseñando alta costura nazi!

El pregonero y el alcalde estaban colocando una mesa y dos sillas entre la
puerta del castillo y la de la iglesia, ¿te acuerdas? Los oficiales tomaron
asiento y sacaron de una bolsa un montón de carpetas y un mapa, que
desplegaron y miraron con atención. La gente fue llegando y, al ver la escena,
las caras de frío y de curiosidad fueron adquiriendo un gesto hermético difícil
de describir. La imagen que se me ha quedado grabada, cómo te lo diría, es la
de un cuadro de tonalidades grises y ocres, con unas figuras fantasmagóricas,
de todos los tamaños, con cara pero sin rostro. ¿Qué quiero decir? Pues eso,
figuras con cara pero sin ojos, boca, nariz, orejas... ¿Me entiendes? No sé
cómo lo viviste tú, pero yo cuando pienso en ello está todo oscuro, incluso la
segunda vez que vinisteis, que fue en pleno día.

La Gestapo, ¡la Gestapo en Albons! Tres sílabas que nos hacían temblar,
¡sinónimo de terror y de arbitrariedad! ¿Habíamos entrado en guerra
finalmente? Sabíamos que los alemanes estaban en la frontera, pero no
teníamos noticia de ocupación alguna. No tenía ningún sentido. Habíais venido
solos, no os acompañaba ninguna autoridad española. Durante años no
comprendí esta incursión, hasta que leí unas declaraciones de Himmler en las
que decía que mientras la Gestapo actuase según los deseos de los líderes, sus
acciones, fueran las que fuesen, eran legales. De cualquier manera,



proyectabais omnipotencia. El aire se podía cortar y en el ambiente se
respiraba una tensión estremecedora. Ahora, visto en perspectiva, hasta resulta
cómico pensar en aquel momento siniestro en la plaza, con el castillo medio en
ruinas, la iglesia sin campanario y gallinas y patos picoteando entre las
piernas de los vecinos allí reunidos, mudos a causa del miedo. Perdona, eso
ocurrió durante la segunda vez que vinisteis, que fue a plena luz del día. La
primera, los animales estaban ya en el corral y el silencio lo inundaba todo. La
verdad es que a la pesadumbre de la guerra ya nos habíamos acostumbrado,
porque acabó formando parte de nuestra vida cotidiana. Los últimos días de la
guerra, encontrarnos cadáveres en las cunetas formaba parte del infortunio del
momento. Nos habíamos habituado a mirar al suelo o a no pisar la hierba
porque sabíamos que podíamos toparnos con granadas, pero que viniera la
Gestapo y que nos tratase a todos como culpables fue un golpe muy duro para
el pueblo.

Yo en aquellos momentos estaba en blanco y aún no había comenzado con
las cavilaciones que me provocaban la angustia y, por qué no decirlo, el
miedo, que me persiguió durante meses. Los soldados, que supongo que
habíais ido a comprobar que todo el mundo estaba allí, os situasteis detrás de
los oficiales, y entonces empezó todo. La espera fue tensa. Sí, ya sé que tú
solamente viniste como chófer, ni me acuerdo de ti. No sé por qué te cuento
una cosa que tú también has vivido. ¿Quieres que continúe? ¡Si eres tú quien
me lo tendría que contar a mí! Uno de los oficiales se puso en pie. Era alto,
más que tú, pelo oscuro y unos ojos que no sabría decirte de qué color eran,
pero que miraban intensamente. Sus maneras eran un poco más delicadas que
las del que permaneció sentado revolviendo papeles y tomando notas con cara
de pocos amigos. Él era quien hacía las preguntas, el otro traducía en un
castellano casi perfecto. Las primeras preguntas nos causaron confusión
porque no sabíamos dónde querían ir a parar. Por otro lado, muchos de
nosotros estábamos preocupados por la reacción de los vecinos, de todas las
edades y condiciones y con maneras de pensar muy distintas. Una sospecha, un
deseo de venganza, una duda envenenada por la envidia podían significar la
vida o la muerte. No olvides que estábamos en plena posguerra y el clima de
opresión era asfixiante. ¿Por qué la Gestapo preguntaba tanto por la época de



antes de la guerra, por las condiciones de vida del pueblo, por cómo vivió el
conflicto, por los comunistas...? Sin expresarlo con la voz ni con la mirada,
todos, salvo los críos, teníamos a Clara en mente, y ella, llegados a este punto,
fue a la única a quien se le dibujó una leve expresión de firmeza en aquel
rostro tan inexpresivo, como todos los demás. Judíos, no habían hablado de
los judíos, y ese silencio nos hizo pensar que era precisamente eso lo que los
había llevado hasta aquí. Habían descubierto a Clara. Sí, ahora te lo cuento.

Todos sabíamos que Clara colaboraba con las resistencias, la catalana y la
francesa. No sabíamos exactamente qué hacía, pero desaparecía unos días y
cuando regresaba siempre traía chocolate, café, tabaco. Pocas cantidades, que
repartía. ¿Por qué? Supongo que si la detenían querría hacerse pasar por
contrabandista, que era menos peligroso, pero no tenía afán de comerciar,
repartía su coartada y todos disfrutábamos un poco de ella. Nadie hacía
preguntas, ni los de derechas ni los de izquierdas. Todo el mundo la quería.
Era una belleza morena, simpática y buena persona. Perdió a su marido en el
frente del Ebro. Hacía pocos meses que se habían casado. Siempre dijo que
nunca más se volvería a casar, pero un día todo el mundo descubrió que estaba
embarazada. Digo descubrir porque ella no lo anunció, pero tampoco lo
ocultó. No sabemos quién fue el padre, pero observando al chico, ahora un
hombre de cincuenta años, yo diría que es hijo de un tal Daniel, un judío que
recogió en el bosque con un pie roto y una herida en la pierna. Ella volvía de
uno de sus viajes a la frontera y él era un judío francés que huía del
holocausto. Había usado una red belga para evadirse. Había que ir con
cuidado porque entre los que ayudaban a pasar la frontera se camuflaba algún
criminal sin escrúpulos que robaba a sus clientes —que solían pagar con joyas
— y a menudo los denunciaba. Los Pirineos se habían convertido en las
montañas de la libertad, pero también en una puerta hacia la frustración o la
muerte. Parece que el número de muertos y de detenidos es superior al de
huidos.

Daniel esperaba junto a otras personas, en una masía de la red de apoyo, a
que las condiciones atmosféricas fueran favorables para pasar, es decir, mal
tiempo, porque si llovía o soplaba fuerte la tramuntana, la vigilancia se
relajaba mucho, cuando corrió la voz de que una patrulla francesa se acercaba.



Sin pensárselo dos veces, se adentró en el bosque y no dejó de andar hasta un
par de horas más tarde, cuando se cayó, se hirió la pierna y un dolor agudo y
profundo le perforó el pie izquierdo. No sabía muy bien dónde estaba ni tenía
tiempo de reflexionar acerca de su situación cuando vio una cabaña de
cazadores, construida en piedra, al lado de una fuente. Pasó tres días y dos
noches comiendo almendras e higos, que cogía del árbol más cercano, e
intentando inmovilizarse el pie con ramas de avellano y jirones de la camiseta.
Era finales de primavera y, a pesar de que la noche era un poco fría, se podía
soportar. Se aplicaba corteza de pino en la herida y procuraba moverse lo
mínimo para reducir el dolor del pie. El cuarto día, de madrugada, oyó crujir
la hojarasca. ¿Un jabalí? No, eran pasos. Una chica con un cesto. Se arriesgó y
la llamó. No sabía castellano y aún menos sabía que el castellano no era la
lengua de aquella tierra. La chica se asustó, pero inmediatamente comprendió
que quien la llamaba era un fugitivo y que estaba herido. No me extenderé
más. Solo te diré que, como pudo, lo llevó hasta una masía de la montaña,
cerca de las Olivas. Le dio flor de saúco —aspirina natural—, le curó la
herida y me vino a buscar para que la ayudase con la pomada de mi padre.
Clara sabía que podía confiar plenamente en mí. Yo era muy joven, un crío,
pero era muy sensato. ¡Demasiado!

Entre Clara y Daniel nació un amor inesperado, una pasión imposible.
Ella, como ya te he dicho, no tenía intención de enamorarse y él tenía una
esposa esperándolo en Lisboa. De manera natural, ella se perdió en el fondo
de sus ojos claros, sin ningún objetivo ni esperanza. Él la acogió sin reservas,
pero convencido de sus límites. Era un amor sin futuro, y así me lo contaba
ella, no sé si por saber mi opinión o por reafirmar la suya. Pero ¡qué podía
saber yo de amores! En el pueblo tampoco se sabía nada concreto sobre el
padre de la criatura, pero siempre hay alguien que pone en marcha la fantasía y
acierta. Se comentaba, se hablaba, pero nadie sabía nada con certeza.

Aquel día en la plaza, sin embargo, los que teníamos la certeza y el orgullo
de haber ayudado a un judío éramos Clara y yo. Nunca dudé de la protección y
de la discreción de Clara, pero en cambio tuve mucho miedo de que ella se
denunciara a sí misma. Mientras yo rumiaba estos pensamientos confusos, el
alcalde, franquista, por cierto, quiso hacer de portavoz del pueblo y el oficial



sentado lo mandó callar con palabras ininteligibles para todos nosotros, pero
con un gesto muy explícito que atemorizó incluso al intérprete, que se olvidó
de traducir. ¿No te acuerdas? Claro, ¡tú no te jugabas nada! A nosotros nos iba
la vida, o al menos eso pensábamos.

¿Por qué querían saber a qué nos dedicábamos antes de la guerra? Quién
había cambiado de oficio, si alguien había comprado propiedades o invertido
en algún negocio... Después de dar muchas vueltas a lo mismo y de obtener
como respuesta un silencio espeso y sólido, el oficial perdió los papeles y
comenzó a insultarnos, a decirnos que no sabíamos nada de nada, que éramos
unos inútiles, que seguramente habíamos vendido las joyas a precio de
baratija... Recuerdas los gritos pero no entendiste a qué se refería cuando dijo
lo de las joyas, ¡venga, hombre! Si yo te creo cuando dices que has estado
décadas sin querer asumir tu pasado, pero no me digas que no te extrañó lo
que viste y escuchaste. Sí, las joyas. No buscaban judíos fugitivos ni
pasadores, buscaban las joyas Thyssen perdidas en el accidente del príncipe
Mdivani. Al menos ahora sabíamos lo que querían. El silencio fue absoluto.
Miraban constantemente el mapa. Buscaron a los Boter y les preguntaron
directamente dónde habían escondido las joyas. Ellos respondieron que no
sabían de qué les hablaban. También preguntaron por el propietario del campo
donde se encontró el maletín vacío. Era un señor de Barcelona que jamás iba
por el pueblo y la familia que lo cultivaba dijo que no sabía nada. La actitud
de los oficiales era amenazadora. Sus preguntas eran breves pero cada vez
más precisas. ¿Quién había sido testigo directo del accidente? Clara, con su
hijo en brazos, se disponía a hablar, pero la maestra le apretó el brazo de
manera discreta. Yo las tenía delante. No nos dejaban hablar entre nosotros y
la tensión de la situación era tan grande que ni los niños se atrevían a
preguntar qué pasaba, seguramente porque sabían leer la preocupación de los
adultos. ¿Qué quería decir Clara? ¡Vete a saber! Conociéndola, nada
agradable. Tenía un punto de irresponsabilidad responsable. ¿No lo entiendes?
Ya sé que da risa, pero no sé decirlo de otra manera. En todo caso, lo que
quiero decir es que era capaz de culparse de todo para salvar al pueblo, sin
pensar en las consecuencias, ya no para ella, sino para su hijo, al que
acariciaba serenamente en sus brazos. Mira, es una cosa que nunca le pregunté,



y ahora ya es demasiado tarde. Murió no hace mucho. Siempre fuimos buenos
amigos. A menudo me la llevaba a comer por el Ampurdán. Ella tenía coche y
yo no sé conducir. ¿Por qué sonríes? Nunca he lamentado no tener carné.
Siempre he encontrado personas que me han llevado adonde quería ir.
¿Sabes?, cada vez me pasa con más frecuencia que me doy cuenta de las cosas
que no he dicho a gente que me ha importado y que ya no está. Debe de ser
cosa de la edad. Los años lo ablandan a uno.

Cuando el traductor nos dijo que fuéramos razonables, que nos hacían
preguntas pero que ellos lo sabían todo, e insinuó que entre nosotros había un
delator, no nos entró miedo. No fue ninguna acción heroica ni preparada. Nos
encontramos en esa situación por sorpresa, pero supimos reaccionar de
manera colectiva, como si lo hubiésemos ensayado desde hacía mucho tiempo.
Nos humillaron y eso nos cohesionó. El silencio y las evasivas nos dieron una
fuerza extraordinaria. No había marcha atrás. Callar era la única respuesta
posible.

Finalmente, recibisteis una señal para volver a los coches y el oficial que
hablaba solamente en alemán dijo unas palabras claramente indignadas y
amenazadoras que el intérprete ni siquiera intentó disimular. Os marchabais,
pero volveríais, y entonces no tendríais tanta paciencia.

Habíamos vencido. Volveríais, eso lo dejasteis muy claro, pero de
momento nosotros no habíamos dicho nada. La Gestapo pensó que
reuniéndonos en la plaza y tan solo con su presencia intimidante nos
desmoronaríamos. Estabais seguros de que nos acusaríamos unos a otros, pero
no fue así. Más bien fuisteis vosotros los que perdisteis la compostura. No te
ofendas, quiero decir los oficiales, por supuesto. Por eso os retirasteis.

Los que escuchábamos la BBC y Radio Moscú ya habíamos oído rumores
sobre los campos de concentración y ya veíamos Alemania como una inmensa
sala de tortura. No me digas que vosotros no sabíais nada. Quizá no queríais
saber nada, pero estoy seguro de que a pesar de vuestra resistencia os llegaba
la información del gran desastre. Una cosa así no se puede esconder y
comienza a saberse antes de que lleguen las declaraciones oficiales.

Como te puedes imaginar, los verdaderos problemas comenzaron en casa,
al volver del interrogatorio. Todos, jóvenes y viejos, sufríamos una gran



ansiedad. ¿Cuándo regresarían? ¿A qué hora? ¿Qué teníamos que decir? ¿Era
mejor callar? Si hablábamos, sería difícil no contradecirnos. ¿No habría
fisuras? No olvides que tan solo habían pasado tres años desde el fin de la
carnicería que vivimos, en que muchos inocentes murieron solamente porque
alguien no los podía ver.

Un mediodía de febrero volvisteis. ¿Tú no? No lo recuerdo. El hecho es
que la Gestapo apareció una segunda vez a plena luz del día. Debieron de
pensar que todo el mundo estaba en su casa, comiendo, y así era. Aquello fue
muy diferente, pero yo diría que más tenso. Hicieron llamar al alcalde, a los
maestros, al juez de paz y al cura. También preguntaron por el médico, pero no
vivía en el pueblo, pasaba por aquí un par de veces por semana, y si había una
urgencia acudíamos a Verges o a Torroella. Se reunieron en el ayuntamiento.
El alcalde hizo que llevaran unas botellas de garnacha y unos frutos secos,
pero pidieron embutidos y un vino más adecuado para combinar con la
charcutería. Las calles estaban desiertas y dentro de las casas la tensión no se
podía soportar. Lo que realmente preocupaba, y mucho, era a quién había
enviado la Gestapo. Estábamos en plena posguerra y, como te he dicho y te he
repetido, aquella era una época rebosante de detenciones, torturas y muertes.
Todo el mundo sabía que el barón Thyssen había financiado a los nazis y nadie
dudaba de que era él quien los había enviado a atemorizarnos. Sí, para
atemorizarnos, porque pese al valor que tenían las joyas, eran una anécdota
para su bolsillo. No te puedo negar que muchos de nosotros celebrábamos su
desaparición. Las tuviera quien las tuviese, ¡que las disfrutara! Cualquier cosa
antes que estar en sus manos y que sirviesen para subvencionar más crímenes.

Al parecer en la segunda visita de la Gestapo al pueblo incluso se habló
de recompensa. Digo al parecer porque yo no estaba. Pero en esta ocasión
tampoco nadie dijo nada. Lo más sorprendente es que, una vez más, nadie
planificó el silencio, se produjo de manera espontánea. ¿Omertà? Pues sí.
Nunca hasta hoy me lo había planteado de esa manera, pero seguramente tienes
razón. Y por los mismos motivos que originaron la omertà en Sicilia contra
las autoridades españolas. Con el ocupante y, por extensión, con la autoridad,
ningún tipo de colaboración. ¿Sabes?, en Sicilia si condenan a alguien por un
crimen que no ha cometido tiene que cumplir la condena con humildad, sin



informar sobre el verdadero criminal, aunque lo conozca, incluso si no tiene
nada que ver con la mafia.

 
 

Pues mira, Joan, con esto que me estás contando, que ahora revivo y recuerdo,
adquiere significado lo que hasta ahora era una nebulosa. ¿Lo ves? El pueblo
de Albons aguantó más que muchos alemanes. ¿Por inconsciencia? Yo diría
que por desconocimiento del peligro real. La Gestapo trabajaba sobre
denuncias anónimas, a menudo falsas. Pero, como en el caso de la omertà, en
muchos interrogatorios la gente se limitaba a aceptar las acusaciones para no
empeorar aún más la situación. Un compañero del ejército me contó una
historia que sucedió en su familia. A sus abuelos les informaron oficialmente
de la muerte de su hijo, oficial de un submarino que había desaparecido y con
él todos sus ocupantes. El día del funeral, alguien que había escuchado la BBC
reparó en que el hijo muerto figuraba entre los prisioneros del submarino
capturado por los ingleses e informó a sus padres. ¿Qué debían hacer? No
podían cancelar el funeral porque eso habría significado escuchar y creer lo
que decía una emisora prohibida, lo que implicaba ir a un campo de
concentración. Finalmente decidieron celebrar el funeral con todos los
honores para el fallecido y, al terminar, se marcharon a casa con los asistentes
y lo festejaron con un buen champán. Perdona, te he cortado. Continúa.

 
 

Ya acabo. Luego supe que el terror nazi era selectivo. Judíos, comunistas,
gitanos, testigos de Jehová... eran su objetivo. Que los delitos comunes les
interesaban menos. Pero ¿por qué se tomaron tantas molestias con este robo?
No, no volvieron. A aquellas alturas ya sabíamos que sus maquinaciones para
doblegar la voluntad de aquellos que se les resistían no tenían límite, pero en
nuestro caso albergaban muchas sospechas y ninguna prueba, y seguramente no
quisieron perder más el tiempo.

Con los años he tenido muchas dudas sobre quién envió realmente a la
policía alemana al pueblo. Como ya te he dicho, cada vez estoy más
convencido de que no fue ningún miembro de la familia Thyssen, porque



bastantes problemas tenían. El hermano mayor Thyssen, Fritz, que tanto había
destacado al principio de la guerra como amigo de Hitler y Goering, como ya
te he comentado, acabó con los bienes confiscados por el Estado e internado
en un campo, con su esposa. Sus grandes anhelos de poder político y su
enorme capacidad económica no gustaron a sus socios, que decidieron
deshacerse de él. Más tarde consiguió salir del campo y emigró a Argentina.
En 1948 lo declararon «delincuente nazi secundario» y como castigo lo
condenaron a pagar una multa correspondiente al quince por ciento de sus
bienes alemanes. En cuanto a su hermano Heinrich, nuestro marido engañado,
tan colaborador de los nazis como él, o aún más, pero sin ningún afán político,
jugaba con su confusa identidad de barón húngaro con residencia en Holanda,
escondido en Suiza, y olvidaba muy fácilmente que era alemán y que durante
diez años sus fábricas, minas y bancos habían trabajado para Hitler, para el
Tercer Reich y para el fortalecimiento de la maquinaria de guerra nazi. En
1940 ya había regalado tres submarinos al ejército alemán, pero aquello fue
tan solo el principio. Al final acabó regalando setenta y uno.

Por otro lado, el barón era muy generoso con sus conquistas y aún más con
sus esposas, a las que cubría de joyas. ¿Qué sentido tenía que siete años
después del accidente molestase a las SS por dos o tres millones de francos,
él, que quería pasar desapercibido y que había optado por un perfil bajo?

Otro detalle a considerar, para comprender el comportamiento de los
Thyssen y para descartar que fuese el barón quien envió a las SS a Albons, lo
encontré en un libro sobre esta saga que cuenta la huida de Cuba a Florida,
después de la revolución, de Stephan, hijo de Heinrich. Sin motivo alguno, al
menos aparente, olvidó en el hotel su Rolls-Royce, todos sus objetos
personales y, entre ellos, cuadros de gran valor y miles de dólares en joyas.
¿Quién es capaz de cometer tal locura? Alguien a quien le sobra el dinero, que
no da ningún valor a las cosas y que sin ningún tipo de problema, al menor
obstáculo, las abandona como si se tratasen de un trasto viejo que lo único que
hace es estorbar. ¿No te lo crees? Pues así fue. Nadie lo ha desmentido. Pero
¿por qué lo hizo? Vete a saber. A lo mejor el tal Stephan tuvo que huir a toda
prisa. No lo sé.

La más respetada por el gobierno nazi era Margit, hija del barón y hermana



de Heini y de Stephan. Se dice que en los últimos días de la guerra dio una
fiesta en el castillo familiar de Rohoncz con oficiales de las SS, líderes de la
Gestapo, dirigentes de las juventudes hitlerianas y colaboradores nazis
locales. Durante la fiesta masacraron a doscientos judíos. Parece que ella
misma mató a unos cuantos, pero yo no sé nada. ¿Tú crees que esta señora
estaba preocupada por las joyas de las mujeres de su padre? ¿No ves por qué
no? Pues a mí me parece que tenía otras cosas en la cabeza, y dinero
precisamente no le faltaba.

Y aquí no termina todo. Yo tengo mi propia teoría sobre las visitas de la
Gestapo a Albons. ¿En serio quieres oírla? Tienes razón, has venido a eso.
Pues mira, tiene relación con el viaje que Himmler hizo a Barcelona el 23 de
marzo de 1940.

¿Quién es esa mujer a la que acabas de saludar? Pensaba que solo
conocías a la directora del hotel y a mí. Perdona la indiscreción... Vaya, ¿otra
que busca su identidad o que quiere resolver algún enigma? ¿Marta Roure? No
me dice nada. ¿Periodista? ¿Dónde escribe? Dejémoslo, ahora no nos
conviene perder el tiempo. Cuando terminemos, si aún está aquí, la
invitaremos a un café y que nos cuente sus indagaciones si le apetece...
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HIMMLER EN CATALUÑA
 
 

«La creencia en algún tipo de maldad
sobrenatural no es necesaria.

Los hombres por sí solos ya son capaces
de cualquier maldad».

 
JOSEPH CONRAD

 
 

No sé si sabes que Himmler, en un momento dado, ofreció mil reich marks al
mes al arqueólogo Otto Rahn para que contase en un libro todo lo que sabía.
¿No? ¿Qué clase de alemán eres? Sé más cosas yo de tu país que tú. Ay,
perdona, ¡tú has querido olvidar y yo insisto para que recuerdes! De acuerdo,
estás aquí por algo, pues adelante.

Rahn estudiaba a los cátaros, los cristianos que también eran conocidos
como albigenses o, como les gustaba llamarse a sí mismos, buenos hombres o
buenos cristianos, por cierto, muy interesantes, que vivieron a principios del
año 1000 en Occitania, en el actual sur de Francia. Tal vez ya conoces la
historia. ¿Te habló de ella la tal Marta Roure ayer después de cenar? Pues
mira, a mí siempre me ha interesado mucho. Las creencias gnósticas de los
cátaros tuvieron una influencia considerable entre los siglos X y XII y, además
de Occitania, se extendieron por Cataluña, a ambos lados de los Pirineos,
Asia Menor, con los seguidores de Mani, los Balcanes, con los bogomilos, el
norte de Italia, Champagne, en Francia, y Renania, en Alemania. A diferencia
de otros grupos considerados heréticos por la Inquisición, que también



criticaban a la Iglesia católica por haber abandonado los ideales de pobreza
evangélica, los cátaros se caracterizaban no por ser grupos de laicos
predicando sin permiso de la Iglesia, sino por haber edificado una Iglesia
propia, con un sacramento, el Consolamentum; una metafísica, el dualismo; una
moral de salvación, unos fieles y unos clérigos, que la Inquisición llamaba
«perfectos», cuya función era la predicación itinerante y el ejemplo de la
pobreza entre los fieles. Establecieron una Iglesia propia pero sin estructuras
de poder, por considerarlas innecesarias e inductoras de la corrupción. La
respuesta de la Iglesa católica fue contundente: el papa Inocencio III organizó
la primera cruzada contra cristianos en tierras católicas, dirigida por Simón de
Montfort, y zanjó el asunto con una matanza general, incluidos mujeres y niños.
Cuenta la leyenda que los propios cátaros entraban cantando en la hoguera que
debía hacerlos desaparecer para siempre. Una auténtica masacre. ¿Sabes qué
dicen?, que de la hoguera de Montsegur, una vez todos quemados, salió una
paloma con un ala rota, pero que aún podía volar. ¿Símbolo o también
premonición?

¿Por qué Otto Rahn estaba tan interesado en los cátaros? Porque estaba
obsesionado con encontrar el Santo Grial, el cáliz que según unos es el que
utilizó José de Arimatea para recoger la sangre de Jesucristo en el momento de
la crucifixión y, según otros, el que se usó en la última cena. Según la
tradición, el rey catalán Martín I el Humano era su depositario. Pero, más allá
del cáliz, lo que interesaba a Rahn y después a Himmler es lo que decían los
evangelios apócrifos de Nicodemo: quien encuentre el cáliz conseguirá la
inmortalidad. El viaje de búsqueda del Grial era y es una prueba de
conocimiento de uno mismo que pocos superan. Un poco como tu viaje a
Albons. ¿A que no me equivoco? Claro que te recuerda a algo, ¡a Indiana
Jones en busca del arca perdida! Fue Rahn quien inspiró la película.

¿De dónde viene el nombre de Santo Grial? Se dice que es una corrupción
de Sangre Real, que hace referencia a la posible descendencia de Jesús con
María Magdalena. Yo creía que vosotros los alemanes sabíais más que
nosotros de estas cuestiones esotéricas ligadas al cáliz.

Rahn orientó sus primeras pesquisas a Montsegur, hacia 1931, porque la
tradición oral hablaba de tres caballeros cátaros que, descolgándose por los



precipicios de la montaña, habrían escondido algo. Parece que utilizaba el
libreto de Parsifal, la ópera de Wagner, como guía. ¿De qué va? ¡Eso tendrías
que saberlo! ¿No solías ir a Bayreuth con tu padre? Habla de la vida del
caballero Parsifal en la corte del rey Arturo y de su búsqueda del Santo Grial.
Ya veo que o se te ha olvidado todo o no sabes nada. Debe de ser la edad, que
no perdona. Yo, en cambio, no me puedo quejar, ¡a menudo me da por pensar
que con un poco menos de memoria sería más feliz!

Las visitas de Rahn a Occitania no dieron ningún fruto y entonces pensó en
Montserrat. ¿Por qué? Por diversos motivos. Primero porque el poema, como
le gustaba a Wagner llamar a sus libretos, empieza con unas palabras que
dicen: «En el cielo hay un castillo y su nombre es Montsalvat». Y este
Montsalvat, ¿por qué no podría ser Montserrat? En su libreto, Wagner habla
del lugar de la acción en el territorio custodio del Grial y de su castillo,
Montsalvat, y lo sitúa en un extraño paisaje al norte de la España gótica.

Por otro lado, la primera representación de Parsifal tuvo lugar en el Gran
Teatro del Liceo de Barcelona la noche del 31 de diciembre del año 1913.
Otra señal para el esotérico Rahn. Wagner estrenó Parsifal en Bayreuth en
1882 y concedió a la ciudad la exclusiva de la ópera durante treinta años. En
el año 1903 la Metropolitan Opera de Nueva York se saltó la restricción,
pero, al margen de este hecho anecdótico, la primera representación, digamos,
legal, se celebró en Barcelona.

Himmler estaba entusiasmado con estas historias y por ello encargó a Rahn
el libro, que acabó titulándose Cruzada contra el Grial. Hizo imprimir cinco
mil ejemplares, que repartió entre la élite nazi. Más tarde, Rahn escribió otro,
La corte de Lucifer, que Himmler llevaba en la maleta cuando visitó
Montserrat. En uno de los últimos capítulos, «Puigcerdà, en Cataluña», habla
claramente del hecho de que el Grial está en Montserrat. Rahn conocía muchos
datos del enclave, por ejemplo el «Virolai», escrito por mosén Cinto
Verdaguer, y consideraba que la estrofa que dice «Mística fuente de agua de la
vida, manad desde el cielo en el corazón de mi país» era una referencia
evidente al cáliz. En el libro también establece un paralelismo entre san
Ignacio de Loyola —quien al parecer escribió sus Ejercicios espirituales en
una cueva de Manresa, a los pies de Montserrat—, los cátaros y el Santo



Grial. Antes que Rahn, Von Humboldt o Goethe ya habían visitado la montaña
y quedado fascinados por su fuerte corriente telúrica y por la energía que
desprendía. Y mucho antes los ejércitos napoleónicos al parecer también
buscaron allí algo y, al no dar con ello, quemaron el monasterio y, con él,
documentos de gran valor.

Himmler estaba tan convencido de que encontraría el cáliz que ya había
preparado un castillo en Westfalia para depositarlo. Él, que no tomaba ninguna
decisión sin consultar antes con astrólogos, magos o echadores de cartas, tenía
la plena seguridad de hallar el Grial. Quizá porque alguno de estos personajes
se lo había predicho. Quién sabe.

El final de Otto Rahn es un misterio. ¿Lo conoces? ¡No sé para qué te lo
pregunto! Condenado a ejercer de guardián en el campo de concentración de
Dachau por homosexual y borracho, la historia oficial dice que se suicidó
arrojándose por una montaña, pero hay otras hipótesis, como un cambio de
nombre. Los viejos de Montsegur aseguran que lo vieron, muchos años
después, paseando por el castillo. Y no una sola vez. Muchas veces. También
hay quien dice que tenía sangre judía y que trabajaba para el servicio de
inteligencia británico. O que era masón, o cátaro. Ya ves, hay versiones para
todos los gustos. ¿Te gustan los cómics? A mí mucho. A veces, bromeando,
cuentan más que los libros de historia. Hay uno, Martin Mystère, en el que
Rahn simula su muerte y entra en el servicio secreto estadounidense. ¡Vete a
saber!

Así pues, Himmler, el mismo que había montado una granja de pollos con
el dinero de su mujer y que después de un estrepitoso fracaso se dedicó al
cultivo de plantas medicinales, se convirtió en un hombre fuerte, duro e
inmensamente pedante, y estaba convencido de que si encontraba el Grial
ayudaría a Alemania a ganar la guerra y que, de paso, él ganaría la
inmortalidad. Mientras se paseaba por Barcelona, que lo recibió como un jefe
de Estado, llena de banderitas nazis y españolas, visitaba el Pueblo Español,
donde centenares de niños y jóvenes escenificaron un espectáculo de «coros y
danzas», como se decía entonces, y viajaba a Montserrat para descubrir el
secreto de la montaña mágica, Hitler se entrevistaba con Franco para tratar de
convencerlo de que entrase en la Segunda Guerra Mundial. El dictador decidió



mantenerse neutral y Hitler acabó tildándolo de cobarde. También se dice que
las demandas de Franco eran tan excesivas y graves que Hitler renunció.
¿Cuáles? Pues mira, quería el Marruecos francés, el Rosellón, Gibraltar...
¿Qué te parece? Mira por dónde, ¡Franco consideraba que la Cataluña Norte
no se podía separar del Principado!

El 23 de octubre de 1940, a primera hora de la tarde, después de almorzar
en el Ritz y de salir al balcón acompañado del capitán general de Cataluña,
Luis Orgaz, para saludar a la gente que lo aclamaba en la calle, Himmler se
dirigió a Montserrat acompañado de unas setenta personas, entre ellas el
alcalde de Barcelona, un grupo de falangistas, un buen número de miembros de
las SS de melena rubia, el director del periódico de las SS y el general Karl
Wolf. Sabes a quién me refiero, ¿no? El jefe del Estado Mayor, el que
introdujo a Rahn en las SS y uno de los principales impulsores del esoterismo
nazi. Llevaba el anillo ideado por el propio Himmler, que acreditaba el rango
de los iniciados.

Hacía tan solo ocho días que habían fusilado a Companys, el presidente de
Cataluña, en Montjuïc. ¿Que por qué te lo digo? Porque quien organizó la
visita fue el conde de Mayalde, José Finat i Escrivà de Romaní, uno de los
personajes que había gestionado la detención del presidente en Francia y por
entonces director general de Seguridad de Franco.

Cuando la caravana de coches oficiales llegó a Montserrat, el abad, Antoni
Maria Marcet, se negó a recibirlos, y su coadjutor, Aureli Maria Escarré,
también. Con la excusa de que no hablaban alemán, pidieron al joven monje
Andreu Ripoll, que lo hablaba perfectamente, que se encargara él. Cuando
salió a recibir a la comitiva, con Himmler al frente, el monje no levantó el
brazo, sino que le estrechó la mano. En el monasterio se respiraba una enorme
tensión. Tenían la sensación de que ante cualquier metedura de pata harían que
los colgaran a todos. ¿A quién se le había ocurrido hacer salir a aquel
muchacho insensato recién sacado del nido? Himmler visitó las dependencias
y se entretuvo un buen rato en la biblioteca, donde pidió todos los documentos
que tenían sobre los cátaros, Parsifal y el Santo Grial. Le dijeron que todo
había ardido durante la agresión napoleónica, pero Himmler no se lo acabó de
creer. «¿Que no tienen nada? ¡En Alemania todo el mundo sabe que el Santo



Grial está en Montserrat!», respondió enfurecido. Finalmente, también expresó
su sorpresa al no hallar obras nazis, y prometió que les enviaría los libros de
Rosenberg, el autor de la teoría racial, perseguidor cruel de los judíos, que
osaba negar las raíces hebreas del cristianismo y que finalmente fue juzgado y
condenado a muerte en los juicios de Núremberg por crímenes contra la
humanidad.

Himmler tan solo quería visitar la biblioteca y la montaña, no le interesaba
en absoluto el monasterio. Ante la extrañeza de los monjes, el general Wolf se
vio obligado a decir: «Perdonen, pero a su excelencia no le interesa el
monasterio, sino la naturaleza».

A pesar de la tensión y el miedo que inundaban el ambiente, el joven
monje Ripoll tuvo una acalorada discusión con Himmler sobre los orígenes de
Jesucristo mientras subían en el teleférico a Sant Jeroni. Himmler insistía en
que era ario y el monje se lo discutió vehementemente. Al final el padre Ripoll
demostró una gran dosis de firmeza: no comprometió a nadie, pero tampoco se
dejó atemorizar por los esperpénticos visitantes.

La anécdota curiosa del viaje, aunque no contrastada, es que parece que en
Barcelona alguien se atrevió a robarle la cartera al Reichsführer SS. Era una
cartera negra en la que guardaba planos de las cuevas subterráneas,
supuestamente montserratinas, donde estaba escondido el Santo Grial. La
policía española la buscó desesperadamente, pero nunca la encontraron.
Algunas crónicas de la época cuentan que fue un camarero del Ritz, del
servicio secreto británico, quien la robó y la entregó a sus superiores. Otros
dicen que lo del servicio secreto británico es una cortina de humo de la
policía española, porque como se trataba del mejor servicio secreto del
mundo, los dejaba menos en ridículo. ¡Mira que recibir la orden de custodiar a
Himmler y dejar que le robasen la cartera...!

En Barcelona, Himmler también visitó a Pierre Lautier, un anticuario
francés de historia oscura que tenía una tienda en la Diagonal, 521-523,
entonces avenida del Generalísimo Franco, con su socio, Erich Schiffner,
nacido en Viena en 1920, miembro de la Gestapo y que residía en la ciudad
como «estudiante». Al mencionarles el robo de la cartera, muy posiblemente
ellos le contaron la historia del robo en Albons.



¿Has oído hablar del enigmático vuelo del Junker personal de Hitler a
Barcelona a finales de abril de 1945? Yo me lo he encontrado por casualidad
revolviendo papeles para tratar de entender todo este asunto. Ese avión
aterrizó en Barcelona con cincuenta personas a bordo, desembarcaron el
pasaje y el piloto, y la tripulación regresó a Alemania. ¿Qué pasó con el
avión? Pues mira, que quemaron las naves. Lo dejaron como regalo para el
general Franco. ¿Que dónde lo he encontrado? ¿Es que no te lo crees? En un
interrogatorio de la CIA al jefe de la Gestapo, Müller, transcrito al pie de la
letra por un sobrino mío, hijo de una prima. Fue él quien lo encontró, no yo.
Estaba en Washington, en los archivos nacionales, trabajando en su tesis. Él es
historiador de verdad, pero a menudo me consulta dudas, ¡a mí, que no tengo
estudios superiores! Me tradujo el documento porque, como ya te puedes
imaginar, yo no hablo inglés. Con el francés aún me puedo defender, pero de
inglés, nada de nada. Espera, que lo más importante de esta cuestión aún no te
lo he contado. ¿Sabes quién iba en el avión, según ese documento y según
Müller, claro? Él mismo, Hitler, Eva Braun, Goebbels y su esposa, seis niños,
cinco SS y ahora no me acuerdo de quién más, pero los que cuentan ya te los
he dicho. ¿No te lo crees? Tú eres un pelín incrédulo... Verás, un momento,
deja que mire en la carpeta amarilla, la de los documentos oficiales. Aquí lo
tienes: Gestapo Chief. The CIA and the 1948 interrogation of Heinrich
Müller. ¡Hombre de poca fe! Hay quien lo da por muerto con la derrota, pero
el propio Eichmann, secuestrado por Israel en su exilio dorado de Argentina,
dijo durante su juicio en Jerusalén a principios de los años sesenta que Müller
había sobrevivido a la guerra. El tal Müller, criminal nazi, jefe de la policía
más inhumana, perversa y asesina jamás imaginada, parece que acabó
trabajando para la CIA y para la inteligencia suiza. ¡En todas partes cuecen
habas! ¿Qué pienso yo? Que todo es posible. Todo el mundo sabe que la
España de Franco fue un trampolín de salvación para muchos judíos, pero
también para muchos nazis. Estoy seguro de que hubo muchos Müller a los que
Franco ayudó.

Sí, el vuelo tuvo lugar la última semana de abril de 1945. ¿Cuál es la fecha
oficial del suicidio de Hitler? Tienes razón, el primero de mayo de 1945. Todo
está por demostrar, pero todo es posible.



¡O sea que mi teoría es que quien envió a la Gestapo a Albons fue el
propio Himmler! Vete a saber qué fue lo que le pasó por la cabeza y qué
vínculos estableció entre Montserrat, el Santo Grial y las joyas desaparecidas
en Albons. No te olvides de que el collar de esmeraldas de la zarina había
hecho correr ríos de tinta, porque se decía que escondía al menos una piedra
preciosa del cáliz sagrado. También se cuenta que envió a la Gestapo a la
Cerdanya en busca de una de las trece calaveras de cristal del Imperio maya.
Había localizado doce y solo le faltaba una. ¿Por qué? Porque se dice que
quien logre reunir las trece calaveras alcanzará la inmortalidad.

¿Lo ves? Los catalanes somos muy cabezotas, y si no queremos hablar, no
hablamos, aunque las circunstancias sean las más desfavorables, porque
cuando los de las SS, el cuerpo negro, visitaron Montserrat, aún no se había
planificado la solución final de la cuestión judía, como la llamabais vosotros
—ay, perdona, como la llamaban los nazis—, pero cuando la Gestapo se
presentó en Albons, los campos de exterminio ya estaban en funcionamiento y
con ellos el genocidio sistemático que pondría fin a la vida de seis millones y
pico de judíos, personas de izquierdas, gitanos o trabajadores forzosos,
muchos de ellos por su manera de pensar y de entender el mundo. Y el
arquitecto de esa tragedia fue Himmler.
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LA ILUSIÓN DE LA APARIENCIA
 
 

«¿Quién mató al comendador?
Fuenteovejuna, señor.

¿Quién es Fuenteovejuna?
Todo el pueblo, a una».

 
LOPE DE VEGA

 
 

¿Cómo terminó el asunto de las joyas? Pues no hubo manera de aclararlo. De
la investigación no supimos nada más en Albons y la policía nunca tuvo ni la
más mínima pista de dónde habían ido a parar. Eso sí, durante años todo el
mundo se fijaba en cualquiera que, de repente, se construyera una casa nueva,
se comprara un coche o hiciera gala de una economía boyante. Hasta que llegó
la guerra y la gente tuvo otras preocupaciones. La visita de la Gestapo al
pueblo reabrió un tema que todos querían olvidar. Generó muchas tensiones,
que de algún modo aún perviven. No es un asunto que nos guste, y procuramos
no hablar de ello. Aunque, claro, todos tenemos nuestras teorías, pero no
insistas porque como no son más que teorías, no creo que haga falta
comentarlas. ¡A enemigo que huye, puente de plata!

 
Pues ¿sabes qué te digo, Joan?, que después de escucharte, para mí todo esto
ha dejado de tener importancia y llego a la misma conclusión que vosotros. Si
las joyas realmente desaparecieron, ¡tanto mejor! Así no fueron a parar a
manos nazis y Himmler no consiguió ninguno de sus objetos talismán que tanto



deseaba y por los que revolvió media Europa. ¡Qué importa, a estas alturas,
dónde fueron a parar las joyas!

Por otro lado, hablando contigo he ido descubriendo el sentido de mi
viaje. ¿Sabes? Me he dado cuenta de que todo ser humano conoce la respuesta
a sus preguntas. La pregunta en sí, desde el momento en que uno es capaz de
formularla, ya contiene la respuesta. El viaje fue una de las primeras
consecuencias de la pérdida del paraíso en busca de otro que lo reemplazara.
Saba fue para nosotros una imitación del paraíso. Mi mujer tenía razón. No
eran los lugares lo que me incomodaba, ni las personas; eran mis propios
recuerdos, yo mismo. No fui un compañero fácil. Bueno, en la vida cotidiana
me parece que sí, pero no en cuestiones de fondo, porque hasta hoy he
arrastrado una piedra de molino en forma de un pasado que siempre me había
negado a aceptar. Con el paso del tiempo fui aprendiendo a asumir mis
derrotas y a construirme nuevos caminos. Me obsesioné con vivir el presente
porque el futuro era incierto y solía difuminarse en la penumbra de mis
pensamientos confusos. Y borré el pasado de mi memoria.

Por razones que te he contado pero que nunca habría previsto, he venido a
Albons con la excusa de descubrir qué había venido a buscar la primera vez
acompañado de la Gestapo y me he liberado de un peso insostenible, de una
felicidad que no me hacía feliz, pese a que la última parte de mi vida,
aparentemente, tenía todos los ingredientes para que lo fuera. Pero resulta que
los descubrimientos son mucho más importantes que las pérdidas o las
liberaciones. He encontrado los amores prohibidos de un príncipe y una
baronesa; los últimos días felices de una clase social privilegiada en la
Europa de entreguerras; los problemas de una sociedad rural que no encajaba
del todo el retroceso de una reforma agraria que había ocupado sus sueños los
últimos años, que se implicó en una guerra sangrienta y la perdió. He perdido
unas joyas, he encontrado un amigo y, sobre todo, he asumido un pasado
incómodo, y seguramente también me he asumido a mí mismo.

Mira, Joan, yo sé que tú sabes dónde fueron a parar las joyas, pero a mí
me da igual. Lo que para mí es importante es que tú has ganado la batalla de la
historia callando, una vez más. Que Albons ganó la batalla a la Gestapo y a la
policía española en una época extremadamente complicada. ¿Y qué batalla he



ganado yo? La certeza de que en Albons no acaba mi último viaje. En todo
caso, acaba el último viaje de un tal Fred Langenstein, escondido detrás de la
ambigüedad de su nombre y la ilusión de su apariencia, construida año tras
año. He estado demasiado tiempo llevándole la contraria a mi corazón. En
Albons comienza, quizá, el último viaje de Johann Gottfried Langenstein,
alemán.



ALGUNAS EXPLICACIONES A MODO DE EPÍLOGO
 
 
 
 

Soy ampurdanesa y siempre he estado muy vinculada a mis raíces, salvo en
una época de mi vida, mientras era estudiante en París, en la que abandoné
temporalmente el Ampurdán por Menorca. A principios de los años ochenta,
sin embargo, decidí volver al Ampurdán.

La casa de mis antepasados desde hace cinco generaciones está en La
Bisbal. Un bisabuelo mío había nacido en Madremanya, siendo muy pequeño
se fue a vivir a Sarrià, hoy parte de la ciudad de Girona, y, aún una criatura, al
morir su padre se trasladó con su madre a La Bisbal. Al quedar viuda, mi
tatarabuela vendió el horno de cal que su marido compartía con un socio y con
el dinero en metálico se fue con su hijo a la capital del Bajo Ampurdán a
comprar la casa que ahora es mía. Su gran preocupación era evitar que Savalls
los asaltara en La Pera, y por suerte no ocurrió. El general Francesc Savalls
era un carlista, un militar sin miedo, sanguinario y sin escrúpulos. En La
Bisbal cuando alguien gritaba «¡Que viene Savalls!», la gente metía en casa a
los niños. Mi madre cuenta que un día dijo que lo que le producía más placer
era ponerle la escopeta en la boca a una criatura.

El abuelo Pepet se casó con la abuela Dolors y tuvieron a la abuela Siseta.
La abuela se casó con el abuelo Ventura, profesor de idiomas, director de
L’Avenç de l’Empordà e intelectual local muy apreciado. Yo, en La Bisbal,
siempre seré la nieta del señor Bonaventura, un hecho que me llena de orgullo.
Muerto el abuelo —demasiado joven—, mi abuela regresó a casa de sus
padres, donde vivió temporadas con los míos y con nosotros, mi hermano y yo.

Al volver de Menorca teníamos que buscar un lugar para vivir porque en



casa todavía residían mis padres y mi abuela. Cultivábamos el sueño neorrural
y la idea de hacernos una casa en medio del campo, y encontramos el lugar
adecuado en Albons, en la montaña. Compramos un terreno de secano, en la
zona, vino un zahorí a buscar agua, construimos un pozo y una casita rodeada
de mucho terreno. Empezamos con cuarenta y cinco metros cuadrados y
acabamos casi con trescientos. Conseguíamos la luz con un generador y
éramos autosuficientes. Teníamos animales de todo tipo (nunca nos comimos
ninguno) y logramos convertir un campo prácticamente yermo en una gran zona
verde con un huerto enorme, donde cultivamos incluso algodón. Teníamos
olivos, toda clase de frutales, almendros, mimosas, un tilo, una jacaranda, una
palmera, un ciprés y dos eucaliptos. Un amigo del pueblo nos puso el
sobrenombre de «colonos». Cuando comunicamos a la familia que nos
trasladaríamos a Albons, el tío de mi marido exclamó: «¡Mdivani!». Y ahí
comenzaron treinta años de preguntas, investigación, sorpresas y emociones.

La primera persona que conocimos en Albons fue Siset Costa, toda una
institución. Campesino con estudios, había abandonado el trabajo en el campo
y vivía de una fórmula magistral para curar el dolor. Vivía, en el más amplio
sentido de la palabra. Vendía la pomada milagrosa, pero lo más importante
para él es que le permitió conocer a la gente más sorprendente. Trataba con
todo tipo de personas, también políticos y artistas, conocía a todo el mundo y
todo el mundo lo conocía a él. Disfrutaba de la buena conversación y de la
buena mesa, y tenía una gran vida social.

Una de las primeras cosas que hice cuando lo conocí fue preguntarle por el
príncipe Mdivani, de quien por entonces solo sabía que había tenido un
accidente en la entrada del pueblo y que había muerto. El tío Frederic fue muy
prudente y nunca me habló de las joyas, y menos aún de los amantes.

Siset fue fundamental como guía. Él era un niño en el momento del
accidente, pero recordaba perfectamente que La Vanguardia, Mundo Gráfico
y otras publicaciones de la época habían dado al suceso una amplia cobertura.
Pasé muchas horas en la biblioteca Figueres y en la hemeroteca de La
Vanguardia, donde encontré fotografías y mucha información. Todo estaba
claro, excepto el tema de las joyas, y cada vez que preguntaba a Siset dónde
habían ido a parar, cambiaba de tema. La investigación policial termina con el



inicio de la guerra, y luego no hay ninguna información, salvo algún artículo de
vez en cuando que narra los hechos tal como los cuenta La Vanguardia, es
decir, incompletos, a causa del corte brutal que significó el conflicto.

Con los años, nuestra amistad creció y maduró, y un día, en una habitación
del hospital de Bellvitge, recién operado de la cadera, Siset no pudo aguantar
más el secreto y me dijo dónde estaban las joyas. Pero me puso una condición:
que si alguna vez publicaba esta historia, no lo contaría.

Dónde están las joyas no tiene ninguna importancia. El tema ha prescrito y
hoy en día no afecta apenas a la historia que les he contado. Pueden estar
enterradas en la montaña, quién sabe si en el campo que un día fue nuestro,
porque el accidente ocurrió a pocos metros de allí. Pueden estar fundidas o
vendidas en el mercado negro, en el caso de que, como un periódico de la
época insinuó, las autoridades que acudieron a dar fe del accidente las
hicieran desaparecer. O, sencillamente, puede que se hubiesen quedado en el
pueblo a la espera de tiempos mejores para venderlas.

El caso es que después de la guerra los pueblos vecinos estaban atentos a
cualquier mejora en Albons, a una sospechosa bonanza. Y Albons mejoró,
pero eso no significa nada. Para mí, el hecho más importante de esta historia
es que la Gestapo reunió a todo el pueblo en la plaza dos o tres veces (hay
versiones contradictorias y no he podido aclararlo), y todos guardaron
silencio, demostrando una fuerza admirable y una actitud muy valiente en un
país vencido y humillado que malvivía bajo una dictadura fascista y en una
Europa en pleno nazismo que ya empezaba a ahogarse por el humo de los
crematorios.

Las joyas existen y circulan por el mercado. Y no solo las joyas. Años
después del encuentro entre Joan y Fred, o Johann Gottfried, ahora ya no sé
cómo debería llamarlo, salieron a la luz objetos relacionados con esta
historia. El 29 de abril de 2014 se vendió en el portal de subastas eBay el
Rolls-Royce Phantom II Drophead Coupé que Barbara Hutton había regalado
al príncipe Mdivani. Después del accidente, el coche fue a parar a Thrupp &
Maberly, empresa londinense especializada en carrocerías que había
personalizado Rolls para celebridades caprichosas, como los marajás de la
India colonial. La primera carrocería que construyó fue para un Victoria



eléctrico de María Cristina, la reina regente de España, en 1896. En aquella
época los Rolls se vendían como los mejores coches del mundo: el espíritu
del éxtasis, la mejor calidad de construcción, la técnica más refinada, los
acabados más glamurosos y una mecánica de una seguridad que no admitía
ningún tipo de duda.

Thrupp & Maberly vendió el coche restaurado a un coleccionista
estadounidense, que a su vez lo subastó en eBay el año 2012 y acabó
vendiéndolo dos años después por un millón trescientos mil dólares. Aquí
están los detalles: http://www.ebay.com/itm/351035089139.

Hace veinte años apareció en internet un collar de jade, el collar Mdivani.
Me puse en contacto con una tal Nina Mdivani, residente en Toronto y pariente
del príncipe. Di con ella navegando por la red. «¿Desde dónde me llama?»,
me preguntó. «Desde Albons, y desde donde estoy, sentada bajo un tilo, veo
perfectamente el lugar del accidente». Me dijo que su familia nunca había
tenido joyas de ningún tipo, pero que, en cambio, conservaba muchas
fotografías. Que fuera a visitarla cuando quisiera. Aquella misma noche se
mató en París la princesa Diana de Gales. Recientemente, la casa de subastas
Sotheby’s de Hong Kong vendió el collar Hutton Mdivani por veinte millones
de dólares. Supongo que se trata del mismo. El precio de salida fue de diez
millones. ¿Quién lo compró? Cartier, el mismo que lo fabricó en 1933 y que
había vendido al príncipe como regalo de bodas, a pesar de pagarlo con el
dinero de su futura esposa.

En internet se encuentran diversas joyas construidas con esmeraldas que
anuncian como propiedad de la zarina Alexandra. Concretamente, hay una
página web con el sugerente nombre de RomanovRussia que vende todo tipo
de joyas de la época. ¿Alguna de estas esmeraldas tiene relación con el collar
desaparecido en Albons y que al parecer Himmler también buscaba? Eso
nunca lo sabremos.

Pero, como decía, lo importante de esta historia es la fuerza de un pueblo
sin miedo que se atreve a plantar cara al peor enemigo y, quizá, por qué no,
evita que el barón Thyssen compre un submarino más para Hitler.
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testamento. El padre de Nenita, el señor Jaume Rosich, fue su último abogado.

No quisiera olvidarme de mi editor, Pepe López Jara, siempre tan culto,
amable y positivo. Gracias a él he terminado el libro. Ni tampoco querría
dejar de agradecer su confianza a Marcela Serras, Gloria Gasch y Belén
Bermejo. Sin olvidar a Joaquín Álvarez de Toledo, que con su amable
insistencia derrumbó mis barreras.

Y, finalmente, a todos aquellos que quiero y que de algún modo me han
inspirado y acompañado en este largo viaje.

¡Gracias!



NOTAS
 
 
 
 

[*] Canción tradicional catalana: «En el coche hay una niña que agita los cascabeles. Treinta,
cuarenta, la almendra amarga, hueso maduro, ¡vete tú!».



[*] Juego de palabras intraducible: en catalán, Calces-avall significa «bragas abajo».
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