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Oleg Beyda estudio Ciencias Politicas en la Universidad Estatal Rusa de
Humanidades (2013) y en la actualidad es doctorando en Historia en la
Universidad de Nueva Gales del Sur, Canberra (Australia). Su tesis trata sobre
los exiliados rusos blancos que se enrolaron en la Wehrmacht durante la guerra
germano-soviética. Es autor de dos capitulos en el volumen de D. Stahel (ed.),
Joining Hitler s Crusade: European Nations and the Invasion of the Soviet

Union, 1941 (2017), y de varios articulos en revistas como el Journal of
Slavic Military Studies y Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas.




Este libro recoge las memorias inéditas -con edicion, estudio introductorio y
notas de los historiadores Xosé¢ M. Nufiez Seixas y Oleg Beyda- del exiliado
ruso blanco Vladimir Ivanovich Kovalevski (1892-7?), quien tras servir en la
Legion Extranjera francesa recald en Espafia en 1938 como voluntario en las
filas franquistas. Tras establecerse en San Sebastian, en junio de 1941 se
alistd como voluntario e intérprete en la Division Azul. Desde su perspectiva
de veterano anticomunista y patriota ruso, Kovalevski muestra en sus
memorias su pronta decepcidon con el proceder de la Wehrmacht en Rusia
como ejército ocupante, y adopta una postura critica hacia el comportamiento
de los soldados de la Division Azul y sus mandos -desde el general Mufioz
Grandes hasta Fernando Castiella, posterior ministro de Asuntos Exteriores
franquista. Describe igualmente con ironia los problemas de indisciplina,
rivalidades internas, pillaje y abusos contra la poblacion civil -en particular
las logicas de la lucha contra los partisanos- llevadas a cabo por guardias
civiles convertidos en policias militares. Como observador que percibia las
perspectivas divergentes de ocupantes y ocupados, el autor también narra los
sufrimientos que tuvo que soportar el pueblo ruso bajo la ocupacion.
Kovalevski volvié a Espaiia en abril de 1942, deprimido y devorado por sus
contradicciones. Diez afos después redactd estas memorias. Ofrece en ellas
una perspectiva muy novedosa de la experiencia de la Divisiéon Azul, pero
también de la guerra germano-soviética en conjunto.
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INTRODUCCION. EL EXILIO RUSO BLANCO, LA GUERRA DE
ESPANA Y LA DIVISION AZUL
(1920-1945)

Xos¢ M. Nuiez Seixas
Universidade de Santiago de Compostela

Oleg Beyda
Universidad de Nueva Gales del Sur, Camberra



EL EXILIO RUSO DE 1920-1921 Y LA
DIASPORA MILITAR DEL EJERCITO
BLANCO

La conversion del Imperio zarista en el nuevo Estado soviético estuvo
marcada por una violenta sucesion de guerra mundial (1914-1918), revolucion
(1917) y guerra civil (1917-1922), que se cobrd millones de vidas humanas.!
Los perdedores del conflicto interno contra los comunistas o bolcheviques, los
llamados rusos blancos, una etiqueta bajo la que se refugiaba una gran
variedad de facciones politicas, grupos €tnicos y sociales, protagonizaron a
continuacién un exilio de gigantescas proporciones. Segin varias
estimaciones, tras la revolucion de octubre de 1917 abandonaron las fronteras
del antiguo Imperio ruso unos dos millones de personas, bien a través de
Finlandia y Noruega, bien desde los paises balticos hacia Europa central. Otra
ruta de salida fue el mar Negro. Un momento crucial del éxodo fue la derrota
del Ejército Blanco dirigido por el general Piotr N. Wrangel, que abandono la
peninsula de Crimea en noviembre de 1920. Una flota de varias decenas de
barcos, que transportaba a 150.000 personas, incluyendo hombres, mujeres y
nifios, zarpo con rumbo a lo desconocido.?

Tras la evacuacion del Ejército Blanco, parte de la flota se quedo en los
Dardanelos, mientras que otros navios y unos 5.600 hombres se acogieron a la
proteccion francesa en el puerto tunecino de Bizerta. Los cosacos, unidad de
¢lite que sumaba casi 50.000 hombres, fueron confinados en la isla griega de
Lemnos por las autoridades francesas hasta octubre de 1921, mientras que el
Primer Cuerpo de Ejército, alrededor de 26.000 hombres, se dirigio a la
peninsula de Galipoli, donde también fueron internados en un campo
improvisado. Los civiles fueron instalados en parecidas condiciones cerca de



Estambul.> A pesar de las penalidades, los guardias blancos convirtieron su
internamiento y derrota en un simbolo: una profecia autocumplida de que la
lucha continuaria. Surgié asi el «espiritu de Galipoli», una mesianica
conciencia de ser combatientes irreductibles.* Muchos de ellos abandonaron el
campo ya a fines de 1920.°

Los integrantes del Ejército Blanco, al igual que miles de civiles rusos, se
dispersaron de forma progresiva. Primero, buena parte de sus miembros se
refugiaron en Bulgaria y Yugoslavia; desde alli continuaron su emigracion
hacia el oeste, tanto a Checoslovaquia como a Europa occidental y el resto del
mundo. El nicleo principal del exilio blanco fue Francia, donde hacia 1930
residian entre 100.000 y 200.000 expatriados rusos, en buena parte
concentrados en Paris. Lo que quedo6 del Ejército Blanco constituyd la base de
una organizacién peculiar, destinada a preservar sus cuadros de mando,
aunque buena parte de sus miembros retornaron a la vida civil: la Unién de
Servicios Armados Rusos (Russkii Obschshe-Voinskii Soiuz, ROVS), fundada
en Yugoslavia por el propio general Wrangel en septiembre de 1924, que
integraba grupos preexistentes, como la Sociedad Galipoli creada tres afios
antes. Su objetivo no sélo consistia en mantener la cohesion del bando blanco:
pretendia velar armas para que los exiliados pudiesen, en algin momento,
enrolarse en una nueva guerra contra la Union Soviética. De hecho, bajo sus
siglas se camuflaba un ejército desmovilizado de voluntarios, unido por
fuertes lazos de camaraderia.®

La ROVS adopto el sistema de otdely (secciones), unidades
administrativas que se dividian en subsecciones, dotadas de su propia jefatura
y mandos. Cada una de ellas cubria un pais o grupo de paises en los que
residia una comunidad de exiliados rusos: la Primera Seccion abarcaba
Francia, Italia, los Paises Bajos y Africa del Norte; la Segunda comprendia
Alemania; la Tercera Seccion actuaba en Bulgaria, la Cuarta en Yugoslavia, y
la Quinta en Bélgica. Conforme se intensifico la dispersion territorial de los
expatriados se fundaron subsecciones mas pequefias en Finlandia, Estados
Unidos, Australia, Canad4, Brasil y Argentina.” Cada seccién mantenia un
estrecho contacto con las organizaciones de base local fundadas por los
soldados rasos del Ejército Blanco.®

Las organizaciones de veteranos eran también sociedades de socorros
mutuos. Ademas de fomentar el espiritu de hermandad, buscaban trabajo y



subsidios a los excombatientes y sus familias. Junto a asociaciones religiosas,
profesionales y educativas (incluyendo universidades), pretendian ofrecer un
ambito de sociabilidad especifico, en el que recreaban la nostalgia de su
patria de origen. Con ese fin celebraban periddicamente fiestas y reuniones, y
conformaron una esfera publica propia, articulada por cabeceras de prensa,
lugares de sociabilidad, conmemoraciones vy ritos.” Los guardias blancos se
consideraban a si mismos como la tltima institucion que quedaba en pie de la
Rusia imperial: los expatriados serian la auténtica nacion rusa.' Frente a
quienes habian permanecido en la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), que se habrian convertido en soviéticos y habrian perdido sus
tradiciones, empezando por la religion, los exiliados se veian a si mismos
como la reserva espiritual del porvenir de su patria.'

No obstante, la vida de los exmilitares zaristas fuera de la comunidad era
dura y prosaica. La gran mayoria de ellos, altos oficiales incluidos, tuvieron
que buscar un trabajo en la vida civil. Su integracién no fue facil en las
sociedades de acogida: sufrieron restricciones en sus derechos civiles y a
menudo fueron considerados como apatridas, ya que se negaban a solicitar un
pasaporte soviético. Para resolver su estatus legal, el diplomatico noruego
Fridtjof Nansen, al frente de la Alta Comision para los Refugiados y
Repatriados Rusos fundada en 1921 por la Sociedad de Naciones, ided un
documento de identidad especifico, conocido como «pasaporte Nansen»
(1922).!2 En ciudades como Paris, Berlin, Praga y Estambul, que también
albergaban una nutrida comunidad de inmigrantes eslavos y judios de Europa
oriental, los numerosos rusos blancos transformaron algunos barrios en
auténticos enclaves €tnicos. En la capital francesa, donde residian mas de cien
mil exiliados en los afos treinta, los blancos se concentraban en distritos
como el 15° y el 16°, asi como en Boulogne-Billancourt -sede de las fabricas
de Renault, donde trabajaron casi cinco mil obreros rusos-, Vincennes y otros
lugares. Alli se desempefiaban como carpinteros, taxistas, camareros u
obreros fabriles; en otras regiones, como en el norte de Francia y en Bélgica,
fueron muchos los que se emplearon como mineros.”* Cuando se reunian,
volvian a ser oficiales imperiales, desempolvaban sus viejos uniformes y
ostentaban sus condecoraciones. Eran personajes caracteristicos del Berlin o
del Paris de entreguerras, lo que dio lugar a algunos brotes xenofobos en la
opinion publica local; pero también despertaban curiosidad en los visitantes



foraneos. Seglin una anécdota, acaso apocrifa, el general Francisco Franco, de
paso por Paris en febrero de 1935, cogid un taxi cuyo conductor resulto ser un
general ruso blanco. El encuentro habria hecho reflexionar sobre el peligro
comunista al militar espafiol.!*

La gran diversidad ideologica, cultural y hasta étnica del exilio ruso
blanco, dividido entre distintas facciones monarquicas, nacionalistas
radicales, mencheviques, social-revolucionarias y otros grupos, perpetuaba la
heterogeneidad que habia sido un talon de Aquiles de su bando desde un
principio.!> Empero, un elemento comin a la mayoria de los excombatientes, a
los guardias blancos, era el culto a la memoria de la guerra civil, asi como su
cosmovision nacionalista e imperial rusa. Durante al menos dos décadas,
buena parte de los oficiales exiliados consideraron que su propia guerra no
habia terminado. Esperaban por una definitiva «ofensiva de primaveray, una
intervencion contra la URSS. Pero los afos pasaban y el Estado soviético,
lejos de flaquear tras la muerte de Lenin (1924), se consolido bajo [6sif Stalin.

En la década de 1930 hubo intensos debates en el seno del exilio ruso
acerca de la estrategia a seguir. Las opciones eran dos: colaborar con
potencias extranjeras interesadas en destruir el Estado soviético, u optar por
una via propia e independiente. Se conformaron entonces dos bandos,
«defensores» (oborontsy) y «derrotistas» (porazhentsy). Los primeros
consideraban lesa traicion cualquier connivencia o colaboracion con potencias
extranjeras en una invasion de Rusia. Los segundos mantenian que cualquier
medio seria legitimo, incluida la colaboracion con aliados foraneos, para
alcanzar el objetivo principal, la destruccion del Estado soviético. Muchos
oficiales daban prioridad a una alianza con Gran Bretafia, y hubo contactos
con Finlandia; para otros, la cooperacion con las potencias fascistas seria
inevitable. La mayoria de los oficiales exiliados y de los afines a los circulos
monarquicos y de derecha radical eran partidarios de la via derrotista.'®
Rechazaban por absurda la idea de hacer causa comin con los soviéticos para
defender Rusia; y su antibolchevismo visceral era un acicate para participar en
cualquier conflicto en el que se reprodujese la divisoria entre comunismo y
anticomunismo.!” Ese camino, como veremos, llevo a algunos de ellos a
Espafa; y, por esa via, a volver a su patria en las filas de un ejército de
ocupacion

Hasta julio de 1936 la presencia del exilio ruso en suelo ibérico habia



sido casi anecdotica. Desde 1917, los sucesivos gobiernos espafoles
mantuvieron una postura muy restrictiva hacia el ingreso de ciudadanos huidos
de la revolucion y la guerra en el conjunto del antiguo Imperio zarista. Se
temia la infiltracion de elementos revolucionarios, fuesen bolcheviques,
mencheviques o de otra orientacion. El Estado espafiol, por ello, nunca
reconocio el pasaporte Nansen. Segun el censo de poblacion de 1930, residian
en ese afio en Espafia un total de 171 rusos, 84 varones y 87 mujeres. Se
concentraban sobre todo en Barcelona y Madrid, ademas de en Valencia y
Santa Cruz de Tenerife, y eran en su mayoria profesionales liberales,
industriales y comerciantes; algunos se desempefiaron como traductores de
literatura rusa. Su dispersion geografica impedia que conformasen
comunidades cohesionadas. Unicamente en Barcelona se reunian algunos
aristocratas para practicar el culto ortodoxo en una capilla privada.'® A ellos
se unian no mas de tres o cuatro decenas de rusos que se habian alistado afios
antes en la Legion y residian en el Protectorado de Marruecos.



LA LUCHA CONTINUA: LOS RUSOS
BLANCOS Y LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA

Tras 1921, una buena parte de los oficiales rusos siguieron ejerciendo su
oficio de militares cualificados y con acreditada experiencia de combate. Al
igual que muchos alemanes desmovilizados y numerosos excombatientes del
Ejército austrohingaro, los blancos se convirtieron en aventureros
trotamundos, que acumularon vivencias bélicas y civiles en diversos
escenarios y continentes. Fueron asi unos peculiares actores transnacionales
del periodo de entreguerras.'” Los guardias blancos se enrolaron como
voluntarios en otros ejércitos y se involucraron en variopintos conflictos
bélicos, unas veces movidos por simpatias ideoldgicas, otras veces como
simples mercenarios.

Por citar algunos ejemplos, cerca de un centenar de exiliados rusos
comandados por el general Serguéi Ulagay participaron en diciembre de 1924
en el derrocamiento del Gobierno del presidente de Albania, Fan Noli -lider
de la «revolucion de junio» del mismo afo-, a favor de su contrincante, Ahmet
Muhtar Zogu, apoyado por Yugoslavia.”® Varios cientos de rusos blancos,
provenientes sobre todo de Siberia y Asia central, lucharon igualmente como
mercenarios en Manchuria, region a la que habian huido algunos miles de
exiliados desde Siberia, y el norte de China a favor de diversos «sefores de la
guerra» de orientacion anticomunista.”! Unos setenta oficiales blancos, tras
establecerse como colonos en Paraguay en 1924, combatieron por ese pais en
la guerra del Chaco contra Bolivia (1932-1935), empezando por el
comandante en jefe del Ejército paraguayo, Ivan T. Belidyev (Juan Belaieff).??



Y, finalmente, hasta diez mil combatientes rusos sirvieron entre 1920 y 1940
en la Legion Extranjera francesa, cuyos reclutadores ya se presentaron en
Galipoli en 1921: un 12 % de sus efectivos totales -segunda nacionalidad
extranjera mas numerosa tras los alemanes-, y mayoritarios en unidades como
el Regimiento Extranjero de Caballeria de la Legion formado en 1922,
compuesto por cosacos.?

También el Ministerio de la Guerra espafiol tanted en 1922 la posibilidad
de un alistamiento masivo de rusos blancos residentes en los Balcanes y
Centroeuropa para el Tercio de Extranjeros, la Legion, fundada dos afios antes
en Marruecos. Ya en 1921 varias decenas de guardias blancos rusos, asi
como algunos ucranianos, se presentaron en las legaciones diplomaticas
espafiolas de Sofia, Praga y Tlnez para enrolarse en el Tercio. Sin embargo, el
temor al contagio revolucionario por parte del Gobierno de Madrid, que
recelaba del posible contacto de los legionarios rusos con tropas
metropolitanas de reemplazo, y la escasa disponibilidad de fondos para su
transporte a Espafia, hicieron fracasar el proyecto de atraer a los rusos, lo que
deseaban tanto el Ejército como los propios mandos de la Legion. Los
contactos con Wrangel y con Belidyev no dieron resultados; y los intentos por
retomarlos en 1924 tampoco fructificaron, en parte por la insistencia de
Wrangel en mantener los cuadros organizativos del Ejército Blanco y que sus
hombres se asentasen en el Protectorado de Marruecos, formando colonias
semiautonomas. En consecuencia, hasta 1930 poco mas de tres decenas de
rusos (32) se alistaron en la Legion.?*

Aunque la guerra civil espafiola de 1936-1939 no fue el conflicto en el que
intervino un mayor nimero de voluntarios blancos, si fue probablemente el que
revistid un mayor significado simbodlico para el conjunto del exilio ruso. En
Espaiia, los guardias blancos no fueron mercenarios al mejor postor, sino
voluntarios idealistas en una confrontacion armada que parecia reproducir
lineas de fractura sociopolitica semejantes a las que habian vivido tres lustros
antes en Rusia, y que se inscribia en la larga guerra civil europea que habia
enfrentado, desde 1917, a comunistas y anticomunistas tanto en Rusia como en
Finlandia, Hungria y Alemania. Una guerra civil europea en la que el exilio
ruso y sus protagonistas desempefiaron también un cierto papel como
referentes y difusores del miedo a la revolucion bolchevique.?

El estallido de la guerra espafiola en julio de 1936 incidio6 con fuerza en el



estado de latente agitacion que imperaba en las filas del exilio militar ruso.
Ademas, la supuesta responsabilidad de la URSS en el estallido del conflicto,
y la dependencia servil de los republicanos espafioles con respecto a Stalin,
interesado en hacer de Espafia una colonia a su servicio, constituyé desde muy
pronto un leitmotivrecurrente del discurso de los alzados en armas contra la
Republica. Se trataria de una guerra de «espafioles contra rusosy», una nueva
Reconquista contra una invasion comunista foranea ayudada por traidores.
Eran argumentos que recordaban a varios de los utilizados por el bando
blanco durante la guerra civil rusa de 1917-1920, o por los blancos
finlandeses en la guerra civil de 1917-1918.2° Para muchos fascistas, catolicos
militantes y conservadores radicales europeos, en Espafia estaba ahora en
juego la defensa de la fe cristiana y la civilizacion europea, dos principios
invocados de forma recurrente por los varios cientos de voluntarios
irlandeses, franceses, portugueses y latinoamericanos que acudieron a Espafia
para unirse a los insurgentes. Alli vivieron una experiencia forjadora de un
fascismo transnacional, con diversos matices e influencias mutuas.?’

En el caso de los exiliados rusos, los defensores, asi como los exiliados
izquierdistas (mencheviques, socialistas revolucionarios y otros sectores),
empezando por el antiguo presidente del Gobierno revolucionario en febrero
de 1917, Aleksandr Kérenski, condenaron la rebelion militar espafiola, que
compararon con el intento de golpe del general Lavr G. Kornilov contra el
Gobierno provisional ruso en agosto de 1917. El triunfo de los generales
espafioles supondria un reforzamiento de la Italia fascista y la Alemania nazi,
asi como de las ligas fascistas en Francia, que se oponian a la politica de
regularizacion de inmigrantes rusos que favorecia el Gobierno frentepopulista
de Léon Blum. Por el contrario, la ROVS y otros grupos de exiliados de
derecha radical sostuvieron una interpretacion optimista de los
acontecimientos espafioles; deseaban ademas «limpiar» el nombre de Rusia,
demostrando al mundo que no se trataba de un conflicto entre espafioles y
«rusos», como afirmaba la propaganda de los sublevados, sino entre
espafioles y «rojos». El 19 de julio de 1936 la ROVSexpresé su apoyo a los
alzados contra la Republica; las noticias acerca de asesinatos de religiosos y
profanaciones en la retaguardia republicana reavivaron ademas la solidaridad
del exilio blanco. Uno de los que primero cruzo los Pirineos, el general de
brigada Nikolai V. Shinkarenko, escribiria entonces que todo en Espafia le



recordaba a la guerra civil rusa.”® El general Anatoli V. Fok fue ain mas
entusiasta: «Aquellos de nosotros que lucharan por la Espafia nacional, contra
la III Internacional y [...] contra los bolcheviques, estaran cumpliendo su
deber ante la Rusia blanca».”

Algunos voluntarios rusos empezaron a llegar por iniciativa propia a la
Espafa insurgente entre fines del verano y el otofio de 1936. Entre los
primeros que cruzaron la frontera de forma ilegal figuraban dos generales (Fok
y Shinkarenko) y al menos cuatro capitanes de diversas armas: el georgiano
Konstantin A. Gognidzhonashvili, Pavel 1. Rashevski, Idkov Polukhin y
Vladimir Dvoichenko. Como a muchos guardias blancos se les suponia
dominio del francés, el Mando insurgente barajo la idea de juntarlos con los
voluntarios legitimistas franceses; pero la idea disgustaba a los rusos. Al final,
buena parte de los recién llegados fueron autorizados a sumarse a las unidades
de requetés carlistas, en cuyo ardor religioso, tradicionalismo y monarquismo
cerril apreciaban grandes semejanzas con sus propios ideales: el lema Dios,
Patria, Rey les parecia un trasunto del zarista Fe, Zar y Patria. El grupo mas
nutrido de rusos blancos se uni6 al Tercio requeté Dofia Maria de Molina,
integrado por carlistas aragoneses. Hacia mediados de mayo de 1937 luchaban
en sus filas dieciséis voluntarios rusos, y ocho mas en otras unidades. Un afio
después, eran 35.% Para distinguirse, les fue permitido llevar un escudo con
los colores de la bandera tricolor rusa; también acostumbraban a ostentar sus
propias condecoraciones, como la Cruz de San Jorge. Empero, su situacion
economica era bastante precaria. Carentes de apoyos familiares y de sueldo,
salvo los alistados en la Legion, los antiguos oficiales zaristas tenian ademas
que resignarse a aceptar lo que para ellos era una humillacién: no ver
reconocido su rango anterior, ni valorada su experiencia militar. Tuvieron en
su mayoria que alistarse como simples soldados. Aristocratas como
Shinkarenko mostraban desdén por los oficiales espaiioles, en quienes
apreciaban falta de maneras caballerescas y escasa competencia técnica;
varios voluntarios rusos tuvieron roces con sus superiores.

Otros rusos, al menos una decena, se incorporaron de forma individual en
varias banderas de la Legion hasta 1938. Y hasta una docena combatio en las
filas del Corpo Truppe Volontarie (CTV) italiano; en julio de 1937, varios
voluntarios blancos pedian ser admitidos en ese cuerpo, descontentos por la
falta de reconocimiento que hallaban en las unidades espafiolas.’!



La ROVS intentd6 desde un principio que luchase en Espafia una unidad
integrada Unicamente por voluntarios rusos, con sus propios mandos, y que
sirviese de embrion para un gran ejército que reagruparia las dispersas fuerzas
blancas. Para ello, la organizacion contactd con representantes del bando
insurgente a fines de noviembre de 1936, a través de la legacion de la Espafa
nacional en Roma; desde el Cuartel General de Franco se prestaron oidos a lo
que la ROVS tuviese que ofrecer, por boca de su maximo representante en ese
momento, el teniente general Yevgueni K. Miller. En diciembre, una
delegacion de la ROVS encabezada por el general Chatilov fue recibida en
Salamanca: pedian dinero para poder reclutar al menos dos millares de
combatientes. Sin embargo, Franco rechazo la posibilidad, y s6lo admitié que
los voluntarios rusos se alistasen en las filas de la Legion, siempre que cada
uno de ellos aportase un documento que confirmase su pertenencia a la ROVS;
si el nimero era suficiente, podrian tal vez conformar dentro de ella unidades
propias. Tanto los dirigentes parisinos del exilio ruso como quienes ya
luchaban en Espafia, como Shinkarenko, deseaban que los blancos
conformasen una unidad propia, o al menos pudiesen escoger en qué cuerpo
armado querian servir.*?

A principios de febrero de 1937 la ROVS hizo un llamamiento para que
sus miembros se alistasen para ir a Espafa. La respuesta, sin embargo, hallo
un eco inferior al esperado: en Bulgaria ningiin exiliado se apuntd; en
Yugoslavia, s6lo dos. En pequenos grupos (de ocho a diez hombres cada uno)
se reunian en la Sociedad Galipoli de Paris, y desde alli partian hacia el sur
para cruzar la frontera, entrando por Irtn. El primer grupo de siete hombres
salio de Paris a principios de marzo; otro salidé a mediados de mes. Dos
expediciones mas partieron para Espaiia entre fines de marzo y principios de
abril.? La frontera pirenaica estaba cerrada, por lo que los voluntarios
intentaban cruzarla por sus propios medios. No todos lo conseguian. El 16 de
abril de 1937, un grupo fue arrestado al intentar atravesar el confin. Con ello,
la ROVS puso fin a los envios. Por entonces, apenas 32 miembros de su
Primera Seccion se habian incorporado a las fuerzas de Franco.** Otros
voluntarios siguieron llegando por distintas vias hasta entrado el afio siguiente.

La principal revista del exilio militar ruso, Chasovoi (Centinela),
publicada en Bruselas, dio amplia cobertura en sus paginas al conflicto
espafiol, se aline6 decididamente con los rebeldes, y se hizo eco de las



vivencias de los voluntarios en tierras ibéricas. El conflicto fue etiquetado
como una «guerra hispano-soviéticay, mientras que las fuerzas franquistas
pasaban a ser el bando «blanco», y los republicanos simples «rojos»,
manejados desde Moscl. Chasovoi publicé ademas numerosas cartas de los
voluntarios rusos, cuyas experiencias en Espafia transmitian una vivencia muy
similar.® Shinkarenko, con el pseudonimo de Belogorski, titulaba su primer
articulo «Un saludo a los hombres de Kornilov espafioles»: muestra de que,
para ¢l, los insurgentes espafoles eran un reflejo de 1o que habia sido el bando
blanco en la guerra civil rusa.®® Otro oficial an6nimo escribia: «Es
exactamente 1o mismo [...] que hemos vivido durante los primeros meses del
Ejército voluntario [blanco]».?” Para los voluntarios rusos, la lucha en Espafia
era una continuacion en todo de la guerra que habian librado en Rusia. Uno de
ellos, incorporado a la Legion, atribuia a Stalin el mando supremo del bando
«rojo» espanol, suponia que en ¢l se aplicaban los mismos métodos
disciplinarios utilizados en el Ejército Rojo quince afios antes, fusilamientos
masivos incluidos, y afirmaba batirse en Espafia por «nuestra Iglesia, nuestra
fe y la cultura europea».’® La ROVS también felicitdo a los defensores del
Alcézar de Toledo, cuya liberacion se habria debido a la intercesion divina y a
la abnegacion de los «héroes blancosy».*

En abril de 1937 el Cuartel General de Franco considerd otra vez la
conformacion de una unidad rusa, con mandos también rusos. Sin embargo, el
modesto nimero de voluntarios -un centenar a lo sumo- hacia irrealizable la
idea. Los oficiales blancos de mayor graduacion, Shinkarenko, Fok y Chatilov,
se dirigieron de nuevo a Franco tres meses después para conseguir la
formacion de una unidad bajo mando ruso, que segun ellos actuaria de iman
que atraeria a Espafia a cientos de guardias blancos dispersos por Europa y
América; una vez concluido el conflicto espafiol, serian el embrion de un gran
gjeército que acometeria la reconquista de Rusia. La idea no generaba
entusiasmo en el mando franquista, quizd escarmentado por el bajo
rendimiento de otras unidades voluntarias extranjeras, y receloso ante la
posibilidad de que los rusos escapasen a su control directo. Shinkarenko,
quien afirmaba combatir en Espafia por «la cultura de Europa y la
Cristiandad», llegd a entrevistarse con el Caudillo; pero sus esfuerzos
resultaron infructuosos.*

En combate, los voluntarios rusos demostraron motivacion y abnegacion,



lo que compensaba su edad. Algunos, como Rashevski, habian dejado su
familia en Francia; otros se ajustaban al prototipo de excombatiente
inadaptado y aventurero. Shinkarenko fue gravemente herido en abril de 1937
y tuvo que afrontar una larga convalecencia.* Gognidzhonashvili tuvo
actuaciones destacadas, fue herido varias veces y perdio el ojo izquierdo, y lo
ascendieron a teniente en pocos meses.*” Los blancos también tuvieron sus
martires particulares en suelo espafiol. El 24 de agosto de 1937 la ofensiva
republicana en Belchite y Quinto de Ebro, en la que destacaba la XV Brigada
Internacional, caus6 fuertes bajas a los franquistas. Entre los defensores de la
posicidon de Quinto de Ebro se contaba la 2* compaiiia del Tercio Marco de
Bello, donde servian como tenientes de milicias -tras ascender por méritos de
guerra- Polukhin y Fok.** Polukhin cay6 el mismo dia 24, y la Gltima posicion
requeté resistié dos dias mas. Los oficiales que la comandaban se negaron a
rendirse, entre ellos Fok. Segin recordaba un brigadista norteamericano,
«vimos a un oficial ruso blanco. [...] Gritaba en ruso: “jCerdos rojos! jCerdos
rojos!”. Y después en espaiiol: “jSi os acercais mas, disparo!”. [...] Pistola en
mano se volo los sesos».* Otro brigadista se ufanaba de haber «ejecutado a
32 oficiales y un guardia blanco ruso, mientras que un oficial nazi se
suicido».® Los defensores de Quinto, glorificados por la propaganda
franquista, recibieron la Cruz Laureada de San Fernando a titulo colectivo.*
El 24 de abril de 1939 los voluntarios rusos participaron en el desfile de
la victoria en Valencia, portando sus insignias.*’ También desfilaron en Madrid
semanas después. A fines de junio, todos ellos fueron oficialmente
licenciados. El 25 de octubre un grupo de excombatientes blancos,
encabezados por el coronel Nikoldi N. Boltin, aristocrata que actuaba como
«decano» de sus compatriotas, se entrevistaron con el general Jose” Moscardo
" -el héroe del Alcazar, mito venerado por los guardias blancos-, y tres dias
mas tarde con el propio Franco, ante quien Boltin expres6 que los rusos
deseaban unirse a la Legion para ejercer de militares y garantizarse un
sustento.®® Nombrado coronel honorario de la Milicia Nacional tras 1939,
Boltin gozaba de la proteccion del dirigente de Falange Espafiola
Tradicionalista (FET) de las JONS Raimundo Fernandez-Cuesta, y realizo
prolijas gestiones ante el Ministerio del Ejército para que a los
excombatientes rusos del bando vencedor les fuesen reconocidos los grados
militares de alférez o teniente honorifico, y asi disponer de ingresos mientras



buscaban un empleo en la vida civil.*

Los rusos fueron un componente sin duda exoético, pero anecdotico, entre
los internacionales de Franco. Frente a los 79.000 italianos, 25.000 alemanes
(en su mayoria personal no combatiente), casi 10.000 portugueses, 2.000
franceses, 700 irlandeses y entre 200 y 300 latinoamericanos, los guardias
blancos apenas superaban el centenar.”® Segin algunas estimaciones, lucharon
en el bando franquista entre 150 y 170 voluntarios rusos blancos, de los que
19 habrian muerto y muchos mas habrian sido heridos.’! Otros testimonios
contemporaneos rebajaban la cifra a 50, de los que habrian fallecido siete.*
El propio Boltin, cuando se dirigi6 en abril de 1940 al Ministerio del Ejército
para interceder por los excombatientes rusos, mencionaba que habian llegado
al pais 72 voluntarios, «casi todos oficiales del Ejército Ruso», de los que
habrian muerto 34 en combate.® Hubo también rusos de simpatias
izquierdistas que, desde Canada y Francia, se presentaron voluntarios para
luchar a favor de la Republica espafiola. Su nimero se ha estimado en 285, si
bien no todos formaban parte del exilio blanco.>*

Para los exiliados derechistas rusos, entrados en afios y bajos de animos,
la participacidon en la guerra de Espafia desempefid un importante papel
simbdlico, que realimentaba sus esperanzas de retorno triunfal a la patria. Con
todo, algunos, como Shinkarenko, también lamentaban el bajo numero de
voluntarios que habian luchado en Espafia. El entusiasmo entre los exiliados
habia sido limitado, a pesar de la propaganda; y la ROVS, minada por
conspiraciones internas, carecia ademds de medios para subvenir a las
necesidades de un numero masivo de voluntarios. En ningin momento fue
capaz de poner en pie una movilizacion transnacional equiparable a la
promovida por la III Internacional en favor de la Republica espafiola.”® La
mayoria de los guardias blancos eran ya maduros, su relevo generacional era
débil, desconocian el castellano y Espana estaba demasiado lejos de Rusia.
Para una minoria de expatriados, sin embargo, la prioridad era combatir a los
bolcheviques en cualquier escenario.>®

Quienes lucharon en Espafia fueron aclamados por la comunidad exiliada
como los dignos sucesores de los héroes de la guerra civil de 1917-1921. Los
jefes de las organizaciones blancas veian en los excombatientes rusos de
Espafia un revulsivo para salvar a los cuadros de la ROVS del desaliento y
mantener su espiritu combativo.’’ En este sentido, la victoria de los franquistas



tuvo dos funciones para los exiliados rusos. Les proporciond una leve
apariencia de revancha por su derrota de 1920; y, ademas, constituyé un
estimulo para que los «derrotistas» avidos de destruir el Estado soviético a
cualquier precio aunasen fuerzas. Como escribié el capitin Anton P.
Yaremchuk II en 1939, volver a empufiar las armas contra el enemigo por
antonomasia habia reforzado su autoestima. Se sentian de nuevo soldados:

Aqui experimentamos la alegria del guerrero, la consecucion de la victoria
sobre el enemigo, que resultaba ser también el enemigo de nuestra patria [...].
Y nosotros, voluntarios del Ejército Nacional espafiol, cumplimos nuestro
deber, ya que aprestamos nuestros esfuerzos a la lucha de las fuerzas de la luz
contra el enemigo comin, y ayudamos a la victoria sobre el comunismo, que
fue pulverizado aqui en Espafia. Esto nos da el derecho de creer que el
comunismo que ha esclavizado nuestra Gran y Bella Patria, Rusia, se
derrumbard, y la bandera tricolor rusa ondeara de nuevo sobre suelo ruso.
Creemos que la hora esta cercana.™

Por su parte, Pavel Rashevski manifestaba a un requeté riojano cudles eran
sus planes de futuro cuando concluyese la guerra en Espafia: «Iremos contra
los rojos franceses... y luego todos juntos: Italia, Alemania, Portugal, Espafna
y Francia, en fraternidad civilizadora, marcharemos sobre los odiosos tiranos
de mi pais».”’

Sin duda, tanto Yaremchuk como Rashevski y el conjunto del exilio militar
ruso eran incapaces de reconocer las debilidades politicas y militares de su
propio movimiento. En 1939 no habia ninguna perspectiva de que el camino de
Madrid acabase por llevar a Moscu. Sin embargo, en poco tiempo la
oportunidad para combatir de nuevo a sus enemigos tradicionales y en su
propio suelo se volveria a presentar, aunque bajo condiciones muy distintas.



LA «OFENSIVA DE PRIMAVERA»: LOS
RUSOS BLANCOS Y LA OPERACION
BARBARROJA (1941)

Desde sus origenes muniqueses en los primeros afios veinte, el movimiento
nacionalsocialista aleman y los exiliados rusos habian mantenido algunos
contactos e interacciones mutuas. Con anterioridad al intento de golpe
protagonizado por Adolf Hitler y sus seguidores, con el apoyo del general
Erich Ludendorff y otros conspiradores, en noviembre de 1923, habia existido
un cierto grado de cooperacion politica entre el primer Partido Obrero
Nacional Socialista Aleman (NSDAP) y algunos grupos de exiliados
mondrquicos y nacionalistas rusos, a través de la organizacion Aufbau
(Reconstruccion).® El personaje central de esa red era Max von Scheubner-
Richter, un estrecho colaborador de Hitler que tenia conexiones con los
exiliados de extrema derecha rusos, y capaz de recaudar subsidios entre ellos.
Algunos nazis apoyaron durante un tiempo al gran principe Kirill Romanov,
que residia en Coburgo, como candidato al vacante trono del zar; y varios
exiliados rusos en Munich de ideologia antisemita y antidemocratica eran
proximos al NSDAP. Fueron ellos quienes, hasta cierto punto, influyeron en la
adopcion por parte de Hitler del vinculo conceptual entre judaismo vy
bolchevismo, en un momento en el que el pensamiento politico del lider nazi
se hallaba en fase de formacion. El periodista y antiguo diputado de la Duma
Nikolai Snessarev, que en el exilio mantuvo posturas filofascistas y
antisemitas, colabor6 estrechamente con Hitler durante un tiempo. Hasta 1924,
el lider nazi creyd en una alianza duradera entre Alemania y una Rusia
monarquica como el mejor baluarte contra el comunismo y el capitalismo
internacional judio. Fue a partir de su adopcion entusiasta del antisemitismo



conspirativo, del racismo biologico y de la idea de espacio vital, patentes en
Mein Kampf (1925-1926), cuando Hitler empezd a propugnar la expansion
hacia el este.®!

A grandes rasgos, el nacionalsocialismo se basaba en la combinacion de
cuatro principios: antisemitismo y racismo biologico-genético, anticomunismo,
nacionalismo aleman y la idea de espacio vital, que legitimaba la expansion
territortal de Alemania. Los «derrotistas» rusos, casi todos ellos
conservadores radicales o ultraderechistas, compartian con los primeros nazis
el anticomunismo visceral, asi como un antisemitismo de raiz cultural y
religiosa. Apenas un pequefio grupo de exiliados adoptd los postulados del
racismo bioldgico; muy pocos estaban dispuestos a ceder territorio ruso a los
anhelos expansionistas alemanes. Aunque muchos guardias blancos leyeron
Mein Kampf, no creian que Hitler hablase en serio. Como escribia el general
Aleksandr S. Lukomski en febrero de 1939, sdlo eran «palabras terribles».®
Algunos exiliados consideraban ademas que cualquier opcidn era preferible a
la subsistencia del régimen soviético: aunque los tudescos persiguiesen sus
propios objetivos, también eran los unicos que podian destruir a Stalin.
Alemania nunca podria «absorber» Rusia, pues el «poderio bioldgico del
pueblo ruso» seria insuperable para cualquier adversario.®

Los alemanes, nazis o no, jamas vieron con buenos ojos la posibilidad de
integrar a los rusos blancos en sus fuerzas armadas. Tampoco consultaron a los
exiliados y colaboracionistas sobre la administracion de los territorios
ocupados de la URSS.* Con todo, la poliarquia del Estado nazi, en cuyo seno
coexistian y competian distintas esferas y aparatos de poder superpuestos,
creaba intersticios y espacios en los que los exiliados podian hallar
interlocutores e incluso cierta receptividad hacia sus demandas, permitiendo
que algunos exiliados ingresasen en la Wehrmacht. Era el caso de la mayor
predisposicion del ministro para los Territorios Ocupados, el baltoaleman
Alfred Rosenberg, a escuchar las ofertas de colaboracion de los exiliados
anticomunistas rusos, los nacionalistas ucranianos o caucésicos.®

Sin embargo, la guerra contra la URSS no seria una campaia cualquiera,
sino una guerra de exterminio, con profundas motivaciones de orden
ideologico y geopolitico. Sus directrices fueron fijadas por Hitler y sus
colaboradores, pero sus lineas fundamentales eran compartidas por buena
parte de los generales de la Wehrmacht.®® Ya en marzo de 1941 los dirigentes



del Tercer Reich excluyeron toda posibilidad de contar con los emigrados
rusos en la planeada invasion: la intelligentsia blanca seria poco util en
territorio ocupado, pues era dudoso que después de dos décadas de ausencia
aquélla fuese «aceptada por el pueblo rusox; resultaba, ademas, poco de fiar
por su nacionalismo y su hostilidad de fondo hacia Alemania. El Alto Mando
de la Wehrmacht (OKW, Oberkommando der Wehrmacht) sostenia que «en
ninguna circunstancia debemos permitir que el Estado bolchevique sea
sustituido por una Rusia nacionalista», la cual, como demostraria la historia,
se enfrentaria de nuevo a Alemania.®’

Ignorantes de esta decision, y con la conviccion de que la guerra era
inevitable, los lideres de la ROVS intentaron ofrecer sus servicios a la
Wehrmacht, como cinco anos antes los habian brindado a Franco. El 21 de
mayo de 1941 el jefe de la autonoma ORVS,®® el teniente general Alekséi A.
von Lampe, escribio una carta al comandante en jefe del Ejército de Tierra,
mariscal Walther von Brauchitsch, poniendo a disposicion del Tercer Reich
sus recursos, y solicitando que se les diese una oportunidad para tomar parte
en la lucha que se avecinaba.”” Sin embargo, el 18 de junio la Policia politica
(Gestapo) prohibia el regreso a su pais sin autorizacion previa de los
inmigrantes rusos que residiesen en territorio del Reich.”

El desencadenamiento de la Operacion Barbarroja en la madrugada del 22
de junio de 1941 precipitd los acontecimientos. Fascistas, catdlicos y
anticomunistas radicales de toda la Europa ocupada vieron en las tropas
alemanas y sus aliados el instrumento decisivo que acabaria con el poder
bolchevique. Ante las inesperadas ofertas recibidas desde diversos paises
europeos, neutrales y ocupados, para constituir cuerpos de voluntarios con el
fin de participar junto a la Wehrmacht en la conquista de la URSS, el 30 de
junio tuvo lugar en Berlin una reunion de los representantes del NSDAP, del
Ministerio de Exteriores (Auswdrtiges Amt), el OKW y de las SS
(Schutzstaffel). En ella acordaron las directrices generales para encuadrar a
los distintos contingentes nacionales, proporcionandoles uniforme aleman en
legiones o unidades nacionales, de acuerdo a una cuidada jerarquizacidn
¢tnica. Las propuestas recibidas por parte de exiliados rusos,
colaboracionistas checos y representantes de pueblos no rusos de la URSS
serian descartadas. Las embajadas y consulados alemanes recibieron de Berlin
la orden de rechazar las demandas para enrolarse en la Wehrmacht de



exiliados rusos, incluyendo también a los «de caracter nacional-separatistay,
desde caucésicos a ucranianos. Los solicitantes debian ser tratados de forma
«cordial, pero dilatoria».”!

Ignorantes aun de esas decisiones, los «derrotistas» de la ROVS dieron la
bienvenida a la invasidén de la URSS: los expatriados habrian esperado «por
este minuto durante veintiin afios». El entusiasmo cundié entre las
comunidades rusas del exilio. Varias «asambleas solemnes», a las que
asistieron cientos y hasta miles de participantes, tuvieron lugar en las
principales ciudades europeas. En ellas se expresaron alabanzas a Hitler y a la
nueva Rusia que surgiria tras la pronta victoria.”



RUSOS BLANCOS EN LA DIVISION
AZUL: EXPERIENCIA Y MEMORIA

La Espana franquista mantuvo su postura de no beligerancia cuando el Tercer
Reich, en connivencia con Rumania, invadio la URSS el 22 de junio de 1941.
Los sectores falangistas, ansiosos por participar en la reconfiguracion del
Nuevo Orden Europeo que se avecinaria bajo la hegemonia del Tercer Reich,
promovieron la formacion de un cuerpo expedicionario de voluntarios a
iniciativa de Falange. No obstante, el entusiasmo germanodfilo también era
compartido por buena parte del Ejército espafiol, y por amplios sectores
catolicos y anticomunistas que veian en las tropas de la Wehrmacht una suerte
de instrumento divino para forzar la destruccidon del comunismo y el retorno de
Rusia al regazo de la fe cristiana.

Franco adopt6 una solucion saloménica: enviar una divisién de voluntarios
al frente ruso, en lo que se suponia que seria un paseo militar, integrada por
oficiales y suboficiales aportados por el Ejército, y tropa reclutada por
Falange, que se integraria en la Wehrmacht como una divisién mas, aunque
sometida a su propio cddigo juridico. En pocos dias, se cubrio el cupo inicial
de voluntarios, aunque el entusiasmo entre los partidarios del régimen mostrd
notorias desigualdades territoriales. A principios de julio partieron para el
frente ruso 17.000 hombres. Entre ellos abundaban los falangistas, pero
también catdlicos anticomunistas, oportunistas, suboficiales y sargentos
provisionales ansiosos por hacer méritos para su carrera militar, asi como
oficiales movidos por parecidos deseos. Entre los primeros voluntarios habia
un nimero no desdenable de antiguos cautivos y perseguidos en zona
republicana que no habian podido hacer la guerra en el bando franquista, asi
como estudiantes falangistas que no habian participado en la guerra civil.”



La apertura de banderines de enganche para reclutar voluntarios para la
Division Espafiola de Woluntarios, rapidamente bautizada como Division Azul,
constituyo para el pufiado de voluntarios rusos blancos que habian
permanecido en Espaia tras 1939 una oportunidad sofiada para volver a su
pais y derrotar a su viejo enemigo. Otro grupo partid para Rusia con la Legion
de Voluntarios Franceses contra el bolchevismo (LVF), y algunos mas también
sirvieron en las filas del cuerpo expedicionario italiano en Rusia. Tras el
contingente frances, la que seria la 250* Division (Spanischen Freiwilligen-
Division) de la Wehrmacht contaba con el mayor nimero de exiliados rusos
blancos en sus filas.”™

Al poco de producirse la invasion de la URSS, varios rusos blancos se
dirigieron a la embajada alemana en Madrid, donde se persond Nikolai Boltin
para ofrecerse como voluntario, y adjunté un memorandum en nombre de 29
exiliados que habian combatido en la guerra civil espafiola y que, segun ¢él,
disponian de ciudadania espafiola. Sin embargo, alli se les inform6 de las
instrucciones recibidas desde Berlin: no podrian incorporarse a 1a Wehrmacht,
salvo que se tratase de casos especiales; en un futuro podria hacerse una
excepcion con ciudadanos de las republicas balticas, anexionadas por la
URSS en 1940. Ante esa respuesta, Boltin ofrecio el concurso de sus
camaradas, al menos, en tareas de propaganda dirigidas a la poblacion civil en
territorio conquistado; pero su nueva peticién no obtuvo respuesta.” Asi lo
recrearia Yaremchuk:

Por la mafiana nos llamaron de la jefatura espafiola y nos dijeron que un
coronel que se desempefiaba como agregado militar en la embajada de
Alemania queria vernos. Varias personas acudimos a la reunion. Con visible
turbacion, nos inform6 de que habia una orden de Hitler que prohibia a los
rusos blancos participar en la guerra contra la URSS en las filas del Ejército
aleman. Fue como si nos arrojasen un cubo de agua fria [...]. La Unica
excepcion se haria con unos pocos rusos que habian servido como oficiales en
la Legion espaiiola. Mas tarde se supo que los alemanes habian permitido esa
excepcion dado que eran oriundos de Malorossia, la Rusia menor, y los
estipidos de ellos supusieron que se trataba de ucranianos sedientos de
venganza. Mas tarde exigieron que fuesen devueltos a Espaiia, pero el jefe de
la Division Azul, el general Agustin Muiioz Grandes, les respondid que no
tenia oficiales rusos en sus filas pues «alli todos eran oficiales espafioles»



[...]. Alos alemanes no les quedd mas remedio que tragarse aquello.”

De forma paralela -los rusos jugaban a dos bandas-, el 28 de junio Boltin
también hizo llegar al Ministerio del Ejército espaiiol una lista de 18
«voluntarios de origen ruso que lucharon en las filas del Glorioso Ejército
Espaifiol y los cuales continian en servicio military», cuyo proposito era unirse
a la «Cruzada para la liberacion de Rusia del enemigo comun, el comunismo.
Cinco dias después, Boltin mand6 una nueva lista, incluyendo sus rangos en el
Ejército blanco y los adquiridos en la guerra civil, cuyo nimero habia subido
a 28.77 La prensa, mientras tanto, habia informado de que algunos rusos
blancos se habian apuntado de forma espontdnea como voluntarios. Y los
corresponsales espafioles en Berlin informaban del entusiasmo de los
expatriados rusos ante la posibilidad de volver a su patria con la Wehrmacht.”

Como recogia Yaremchuk, los militares espafioles hicieron lo posible para
sortear las instrucciones alemanas. El teniente coronel Joaquin Romero
Mazariego contactd con Berlin, desde donde se le reiter6 que los rusos
blancos no podrian ser enrolados, salvo que tuviesen ciudadania espafiola. De
los 28 voluntarios, 18 estaban naturalizados en Espafia, y del resto no se
conocian antecedentes. El Estado Mayor del Ejército remitio las listas al
general Mufioz Grandes, el recién designado comandante en jefe de la
Division Azul, «por si estima asignarles las misiones que estime
convenientes». También un aviador ruso, Viktor Voronin, deseaba prestar
servicio en el frente oriental. Todo indica que Muiioz Grandes decidi6 sortear
la prohibicion alemana y aceptar a todo el contingente, que sin duda seria util
en tierra desconocida. Salvo el caso peculiar de un poliglota intérprete
provisto de un pasaporte Nansen, criado como hijo de rusos blancos de origen
aleman en Estonia y en Buenos Aires, practicamente nadie tenia nociones de
ruso en el cuerpo expedicionario espafol. Y los voluntarios rusos, aunque
entrados en afios y en varios casos con secuelas de sus heridas, mostraban
gran entusiasmo. Uno de los dos rusos de la Jefatura de Milicias de Guipuzcoa
que se enrolaron en la Division Azul -Aleksandr Bibikov y Vladimir
Kovalevski- escribia en el diario falangista Unidad que los blancos partian
ahora con las maletas «preparadas para emprender el gran viaje de vuelta, con
el que tantos afios sofiamosy, dispuestos a cantar el Cara al sol y continuar
«en nuestra estepa» la gesta iniciada en 1936 «en el Alto de los Leones», y
concluia su misiva con un «jViva Rusia Nacional! jArriba Espafa!».” Por su



parte, el alférez de 46 anos de edad Ali Gurski, tartaro de Crimea que habia
luchado en la Legion y en los Tercios Dofia Maria de Molina y Montejurra,
herido varias veces y caballero mutilado que desempefiaba a la sazén sus
servicios en la Escuela Superior del Ejército, solicitd por escrito a Franco el
permiso para alistarse en el Ejército aleman. Sus motivaciones mezclaban
comunismo, nacionalismo y ciertas dosis de antisemitismo:

Cuando el Fhiirer [sic] Hitler ha declarado la guerra a los comunistas,
bolchevistas [sic] y judios que derrotaron a mi Patria de nacimiento, y ha
entrado en Rusia, considero que es mi deber sagrado como antiguo oficial ruso
y patriota, ir inmediatamente all4, para ayudar otra vez con todas mis fuerzas y
mis conocimientos a liberar a mi antigua Patria del horrible Terror del
comunismo.*

Como Ali Gurski, los nuevos voluntarios rusos creian que las tropas de la
Wehrmacht y sus aliados anhelaban, ante todo, destruir el comunismo. La
campafia representaria la gran oportunidad para la resurreccion de la Rusia
imperial. No sospechaban que la invasion habia sido concebida por el Tercer
Reich como una guerra de exterminio y sojuzgamiento racial y geopolitico de
Rusia y de los pueblos eslavos.®!

Al pequetio contingente de rusos se sumaron, ademas del peculiar caso de
Pavel Rashevski -cuyo historial militar presentaba algunas maculas, por lo
que, después de alistarse, fue retenido en Espafia-, otros dos expatriados
blancos que ya residian en Espafia antes de 1936: {gor Perchine y Serguéi
Ponomariov. El primero era un hijo de exiliados rusos crecido en Madrid, que
trabajaba como traductor y en la censura; Ponomariov se habia establecido en
Barcelona y declaraba ser miembro de Falange desde 1934, para lo que
realizd gestiones ante la Jefatura Provincial de FET de las JONS vy el
consulado aleman con el fin de incorporarse a las «fuerzas imperiales rusas
que luchan al lado de Alemaniay: el 26 de junio partié con destino a Irin y se
incorpord a la Division Azul. También llegaron dos ofrecimientos de rusos
residentes en Bucarest y en Marruecos, que fueron rechazados por el Estado
Mayor del Ejército en septiembre.® Como muchos rusos blancos enrolados en
unidades del Eje, sirvieron de forma mayoritaria como intérpretes; algunos de
los que no fueron aceptados ni en la Wehrmacht ni en la Division Azul hallaron
un lugar en las tropas italianas del frente oriental.®® Ya en Rusia, hubo varios
casos de civiles que, adolescentes aun, se unieron a los espafioles en el frente



y acabaron sirviéendoles de intérpretes circunstanciales. Alguno volvid a
Espafia con la Division.®

Espaioles y rusos en el frente y la retaguardia

Tras un periodo de adiestramiento de escasamente seis semanas en el campo
de instruccion de Grafenwohr (Alto Palatinado), 1a Division Azul sali6 para el
frente ruso a fines de agosto. Tras una larga marcha a pie por la Polonia
oriental ocupada, Lituania y parte de Rusia, las primeras unidades espafiolas
llegaron a la seccion que les fue adjudicada por el Grupo de Ejércitos Norte
de la Wehrmacht, el frente del Voljov y el lago Ilmen, a mediados de octubre
de 1941. Alli se desplegarian al norte y sur de la ciudad de Novgorod y
participarian en varias acciones ofensivas, como el cruce del rio Voljov en
octubre-diciembre de 1941; no obstante, desde enero de 1942 los espafoles
fueron utilizados sobre todo en tareas defensivas por el mando aleman, salvo
momentos concretos y unidades especificas -como las que participaron en las
operaciones de la Bolsa del Vo6ljov, en mayo-junio de 1942. Entre agosto de
1942 y noviembre de 1943, la Division fue desplegada en el flanco sur del
cerco de Leningrado, en ocupaciones de indole predominantemente defensiva,
solo interrumpidas por golpes de mano y algunas operaciones especificas
llevadas a cabo por algunos batallones o unidades, asi como por el intento
soviético de romper el cerco en febrero de 1943, que causo fuertes bajas a los
espafioles en los combates de Krasni Bor. Nuevos relevos de voluntarios -con
motivaciones diversas- llegaron desde Espafia para suplir bajas y heridos. En
total, casi 47.000 combatientes espafioles pasaron por el frente ruso; unos
5.000 soldados dejaron su vida en Rusia; un nimero mucho mayor de heridos
retornd6 a Espafia, incluyendo 2.200 mutilados; y unos 400 fueron hechos
prisioneros, de los que 115 murieron en campos soviéticos.

En la memoria de los civiles soviéticos que vivieron bajo la ocupacion en
el Voljov y el frente de Leningrado, los espafioles gozaron de un recuerdo mas
benigno que sus camaradas alemanes, o que los rusos colaboracionistas que
integraban las unidades auxiliares de la Wehrmacht. La imagen de los
espafioles como «buenos ocupantes», similar en buena medida a la de los



italianos en el frente del Don, fue cultivada con fruicion por la memorialistica
divisionaria de posguerra, y reproducida a través de decenas de libros de
memorias, algunas peliculas de ficcion, las publicaciones de las asociaciones
de veteranos y la propia politica conmemorativa del régimen franquista,
perviviendo en buena parte de la esfera puiblica espafiola tras la transicion a la
democracia. Con todo, las investigaciones empiricas y comparadas han
mostrado un panorama mas matizado.

En general, las practicas de ocupacion de la Division Azul en las areas del
frente y su inmediata retaguardia fueron menos duras de lo que era la tonica
usual en las areas de ocupacidn germana. Asi se puso en evidencia en el trato
a los prisioneros soviéticos, aunque persiste un halo de duda acerca del
cumplimiento por parte de los oficiales espafioles de la orden de los
comisarios (la instruccidn, vigente hasta entrado 1942, de ejecutar en el acto a
los comisarios politicos del Ejército Rojo una vez capturados). Y el
comportamiento de los ocupantes espanoles hacia la poblacién civil, con sus
claroscuros, fue mejor que el de tudescos, hingaros o rumanos. A eso
contribuian varios factores: un frente mayormente estdtico, una actividad
partisana en la retaguardia menos intensa que en otras zonas del frente oriental,
un tiempo medio de permanencia en el frente (de diez a doce meses) mas bajo
que el de los soldados alemanes, y la ausencia de adoctrinamiento racial de
tipo bioldgico-genético en los afios anteriores. En el caso espafiol no se
registrd un embrutecimiento de las condiciones de combate tan intenso como
en otras unidades y sectores del frente oriental, tampoco existia una
predisposicion ideologica hacia el exterminio entre los combatientes.®

Ciertamente, los soldados espafioles cayeron con cierta frecuencia en el
pillaje; hubo casos de abusos sexuales, y también tuvieron lugar algunas
muertes de civiles.®” Los informes de la Plana de Enlace alemana, y de los
diversos cuerpos de Ejército de la Wehrmacht en los que estaba integrada la
Division Azul, asi como las dispersas memorias de los civiles rusos,
incluyendo sus respuestas a la comision que en 1944-1945 investigd las
atrocidades cometidas por los ocupantes en las regiones reconquistadas por el
Ejército Rojo, coinciden en sefialar la propension de los espafioles al saqueo
y el hurto caotico.®® Pero, a diferencia de muchas unidades germanas, magiares
o rumanas en otros frentes, los soldados espafioles no practicaron represalias
indiscriminadas o colectivas, desde la ejecucion de civiles en venganza por



ataques partisanos a la quema de aldeas enteras. Tampoco se distinguieron por
su sadismo. En aspectos como la guerra antipartisana, la menor brutalidad
espafiola se explica en parte por la escasa asuncion de funciones represivas
por parte de la Division Azul, la limitada ocupacion y penetracion del
territorio de retaguardia, y la escasa eficacia de las secciones encargadas de
ese cometido.® En ese sentido, el testimonio de Kovalevski viene a
corroborar, pero también a matizar, buena parte de las afirmaciones de la
historiografia profesional.

En la memoria de los ciudadanos soviéticos que colaboraron o trabajaron
para los espafioles predomina una imagen de los ibéricos como invasores
caoticos, pero a menudo presentados bajo un prisma positivo: menos
predecibles y disciplinados que los alemanes, pero también menos mecanicos
y despiadados. Los testimonios de los colaboracionistas soviéticos tienden a
presentar a los soldados espafioles como ocupantes distintos: cristianos
devotos, mayormente amables e incluso generosos, que compartian su racion
con las familias campesinas, y con actitudes hostiles hacia los alemanes, cuyo
racismo y crueldad no compartirian.*

Los rusos blancos eran una minoria entre los divisionarios; muchos servian
en los estados mayores de la Division o de los diversos regimientos y
batallones, con lo que su relacion con los soldados rasos en las posiciones de
avanzada no siempre fue intensa. De hecho, aunque mencionados de forma
episodica en la literatura memorialistica generada por los veteranos de Rusia,
rara vez ocupan en ellas un lugar destacado. Su elevada media de edad,
superior a los cuarenta afios, tampoco facilitaba una estrecha complicidad con
sus jovenes camaradas. Con todo, algunos alcanzaron cierta popularidad entre
sus compaiieros de armas espafioles: era el caso de Konstantin Goncharenko,
persona sociable y musico aficionado, mencionado en algunas cartas de
oficiales divisionarios.”!

Existen igualmente escasos testimonios acerca de la opinion de la
poblacion ocupada sobre los rusos blancos de la Division Azul. De entrada,
los autores soviéticos raramente mencionaron la existencia de exiliados rusos
al servicio de los espafioles. Segin un periodista soviético, los emigrados
servian en las unidades de gendarmeria de campaifia de la Division, y uno de
ellos disfrutaba maltratando a los prisioneros; igualmente, esos traductores
serian propensos a dejarse corromper.”” Al menos un escritor exiliado, Lev



Fabritsius, introdujo a los intérpretes rusos en sus obras de ficcion. En una de
ellas, el protagonista, el prisionero soviético Anton Belago, es interrogado por
un antiguo capitan del Ejército Blanco al servicio de la Division Azul. El
desdén inicial de Antdn hacia el que ve como un traidor se torna rapidamente
en simpatia hacia el exiliado, con el que acaba compartiendo anécdotas sobre
el pasado.”

A pesar de su bajo nimero, el protagonismo de las tres decenas de
intérpretes en las interacciones entre ocupantes y ocupados, ya que los mas de
ellos servian en el Estado Mayor en tareas de inteligencia o interrogatorios de
prisioneros, les conferia una especial visibilidad a ojos de la poblacion
ocupada. Los escasos testimonios disponibles proceden en su mayoria de otros
colaboracionistas soviéticos que servian a los espafioles o los alemanes. Era
el caso de Boris Filistinski, natural de Novgorod, quien a fines de 1941 tuvo
intenso trato con el alférez Goncharenko, cuyas impresiones acerca de la Rusia
soviética reprodujo afios después. Segin su testimonio, Goncharenko relataba
que no esperaba hallar las aldeas de su Rusia natal en el estado en que las
encontrd: al igual que Kovalevski -como veremos-, habia imaginado que los
campesinos varones serian, o bien acérrimos bolcheviques, o martires,
mientras que las mujeres campesinas habrian caido en «alguna suerte de
abandono en el pecado». Sin embargo, tras afios de ausencia pudo comprobar
que las gentes de Rusia mantenian muchos signos de normalidad aparente, y
conservaban buena parte de sus tradiciones: «Cantan canciones, son joviales,
cordiales, sencillos. Por supuesto, se sirven de la astucia, e intentan enganarte,
pero eso también es bueno -nos ven como extranjeros, enemigos-».
Goncharenko compartia historias de la guerra civil rusa con sus amistades
soviéticas. Segiin narraba, su motivacidn para alistarse con los ocupantes era
la venganza: cuando tenia diecisiete afios, habia contemplado el fusilamiento
de su padre y su tio a manos de los bolcheviques.**

Otro caso era el de la colaboracionista residente en Pavlovsk, Lidia
Osipova, que esperaba impaciente que llegasen los alemanes, en quienes veia
a liberadores del yugo estalinista. Cuando los ocupantes arribaron, se apresto
a cooperar con ellos. En su diario también reflejé la convivencia con los
nuevos ocupantes espafioles desde agosto de 1942, cuando aquellos se
instalaron en su ciudad y ella paso a gestionar la lavanderia de la Division
Azul. En su labor tenia trato frecuente con algunos de los intérpretes, en



especial con dos. Uno era Aleksandr Tringam (cuyo apellido transcribi6
erroneamente como «Trikdan»), quien se gand su simpatia. Para ella, el
exiliado representaba una cultura rusa distinta y distante de la que conocia, la
soviética. Pronto Osipova tuvo oportunidad de conocer de cerca a otro
intérprete, Lev Totski («Dotski» en su diario), que se gano su desprecio por
ser un hombre sin educacion ni escripulos («un vulgar embaucadory), ademas
de corrupto. Durante los interrogatorios, Totski traducia de forma incorrecta
las declaraciones de los civiles rusos y denunciaba a la gente que no le
gustaba. Robaba a la poblacion local para congraciarse con los oficiales
espafioles, compraba iconos a bajo precio y los revendia a los ocupantes. Si
los campesinos se resistian, «les arrebataba el icono por la fuerza,
amenazando a los propietarios con su pistola».” Otro ejemplo que ilustra la
complejidad de las relaciones entre rusos blancos y civiles soviéticos es el de
Ivan Bratyshenko, quien vivia en el pueblo de Grigorovo, cerca de Novgorod,
y guardaba un buen recuerdo de los oficiales blancos que conocid durante la
ocupacion. Trabd ademas cierta amistad con uno de ellos, Ali Gurski, quien en
una ocasion protegio a la familia de Bratyshenko de unos soldados alemanes
que irrumpieron en su casa en estado de embriaguez.*®

Ademas de las memorias de Kovalevski, son pocos los testimonios
legados por los intérpretes rusos acerca de su experiencia al volver a su pais.
En ellos, de manera retrospectiva, su relacion con la poblacién rusa se
describe como cordial y sin macula. Fue el caso de Aleksandr Tringam, quien
en noviembre de 1941 se alojo en la casa de una mujer con dos hijos. En la
primavera del afio siguiente, segiin cuenta, salvo la vida de la mujer durante un
bombardeo. Y en noviembre de 1943 Tringam se caso con la cantante de Opera
Tatiana G. Shitnikova, que era viuda de un capitan zarista fallecido en 1936,
avecindada en Tallin y colaboradora de la Compafiia de Propaganda de la
Wehrmacht. Tras prolijas gestiones, incluidos los testimonios favorables de
otros intérpretes, le fue concedida autorizacién para casarse por parte del
Ministerio del Ejército. Regresd con su esposa a Espaiia en febrero de 1944.%
Si en el caso de Tringam se encontraban un exiliado ruso y una viuda de un
oficial blanco, en 1942 el también intérprete Totski, segiin Osipova, «encontro
aquello con lo que habia sofiado durante todos sus afios de exilio», y desposé
igualmente a una mujer rusa, con la que volvidé a Espana. En el invierno de
1943 era otro intérprete, Nikolai Krivosheia, el que se casaria con una civil



rusa natural de Nikolskoe, Maria Bondina, con la que retorn6 a Espafa.”®

Las presiones de los Aliados sobre el régimen franquista, y el progresivo
cambio de orientacidn estratégica de Franco, llevaron a que en septiembre de
1943 el Gobierno de Madrid ordenase la retirada de la Division Azul, que se
produjo entre octubre y noviembre, y su sustitucion por una unidad mas
reducida también (en teoria) de voluntarios, la Legion Espafiola de Voluntarios
o Legion Azul, integrada por tres batallones o banderas y que sumaria 2.269
hombres. Sin embargo, las renovadas exigencias aliadas obligaron al régimen
a retirar definitivamente la Legiéon Azul en marzo de 1944. Sélo algunos
centenares de combatientes espafoles pelearian por su cuenta en unidades de
la Wehrmacht y las Waffen SS hasta el final de la guerra.

Con la Divisién Azul retornaron a Espafia los intérpretes rusos, salvo tres
que cayeron en combate y el georgiano Gognidzhanoshvili, que permanecio en
la Legion Azul con el grado de teniente. Un pequeno grupo de oficiales rusos
desmovilizados que habian servido en las fuerzas italianas se encontraron con
los soldados espafioles de retorno en la ciudad alemana de Hof. Salvo
Gognidzhanoshvili, quien a pesar de sus distinciones en combate disfrutaba de
reputacion dudosa, el resto de los intérpretes rusos eran bien vistos por sus
compafieros de armas.” La mayoria de ellos retornaron a Espafia, donde
siguieron sirviendo en el Ejército o, en algunos casos, hallaron un empleo en
la vida civil.'®

Durante los anos de la Guerra Fria, los exiliados rusos cultivaron hasta el
final una vision nostalgica de sus luchas pasadas: el mito de los irreductibles
de Galipoli seguia vigente varias décadas después.'”! Con todo, era amargo
comprobar que, a diferencia de sus correligionarios en Finlandia o Espaia,
ellos si habian perdido la guerra contra Stalin: «El destino sonreia a los
blancos espafioles: ellos habian ganado. Y era cruel con nosotros: solo
tenemos memorias de un pasado glorioso... e incontables tumbas sin nombre
esparcidas por el mundo».'” Esa imagen apenas sufrié cambios. La salida de
Crimea en 1920 no significaba so6lo la derrota de los guardias blancos, sino
también de quienes luchaban por Rusia y por «toda la humanidad». Los
irreductibles expatriados nunca habrian deshonrado ideales como el
patriotismo, el espiritu de sacrificio y la solidaridad con sus camaradas y
coterraneos.!® Si varios veteranos rusos se retiraron tras 1943-1944 a sus
vidas privadas, otros no cedieron en su ardor combativo. Vadim Klimenko



sufri6 la amputacion de sus dos piernas; pese a ello, consigui6 licenciarse en
la Escuela Superior del Ejército, y se mantuvo politicamente activo en los
medios del exilio anticomunista.'® A otros, la historia militar les servia a
veces de consuelo. Cuando a principios de los cincuenta Nikolai Kremnev
visito el Museo del Ejército en Madrid, escribio que habia tenido la impresion
de que la historia de Espafia era la suya propia. Pero ahi, los blancos habrian
contribuido a la prosperidad del bando vencedor.!®



VLADIMIR KOVALEVSKI (1892-?): EL
ENIGMA DE SU VIDA

Vladimir Ivanovich Kovalevski no diferia en mucho del patron usual entre los
voluntarios rusos de la guerra civil que después se alistaron en la Division
Azul. Sin embargo, nos ha llegado relativamente poca informacién acerca de
su trayectoria anterior a 1936, en particular durante los quince primeros afios
de su exilio; y alin menos sobre su vida tras el retorno a Espafia desde el frente
ruso en 1942, de modo que ni siquiera podemos precisar la fecha y el lugar de
su muerte.

Segun los datos aportados por ¢l mismo al enrolarse en la Division Azul,
asi como al solicitar el reconocimiento de sus haberes en 1944, Vladimir
Kovalevski Grant -nombre que adoptdé en Espafia- era hijo de Ivan y
Marguerita, y habia nacido en Jarkov (Ucrania) el 30 de marzo de 1892, donde
en 1941 aln residiria su hermana Galina. Su lengua era el ruso, y como buen
guardia blanco, su identidad nacional era la de la Rusia imperial. A la altura
de 1941 estaba soltero, media 1,80 metros, tenia pelo claro, ojos azules, tez
morena y aire «marcial», segin su ficha de inscripcion, desafortunadamente,
sin foto.

Kovalevski se gradud en la Academia de Oficiales de Kiev, y participo en
la Primera Guerra Mundial. Zarista convencido, desde 1917 combatio en las
filas del Ejército Blanco, empezando por una de sus primeras unidades, el
Regimiento Georgievski («Los de San Jorge»), formado en agosto de 1917 y
compuesto por oficiales procedentes de Kiev; su unidad sucesora, la
Compaiiia de San Jorge, se uni6 despues al Ejército de Choque del general
Kornilov. Posteriormente, sirvié como subteniente de ametralladoras en el
primer Regimiento de Fusileros del Kuban, creado en marzo de 1918.



Participd en los combates que rodearon la primera Campana del Kuban o
Marcha del Hielo (febrero-mayo de 1918), y fue condecorado por ello -con
una medalla conmemorativa muy apreciada por los guardias blancos- por el
propio Kornilov. Eso revestia un cierto significado simbolico: Vladimir
Kovalevski pertenecia a la ¢lite de los guardias blancos, pues muy pocos
oficiales sobrevivieron a la Marcha del Hielo. Recibieron por ello el apodo
de pervopokhodniki, «los que marchan los primerosy.

En 1920 Kovalevski salio de Crimea con las tropas de Wrangel. Como sus
camaradas, pasdé un tiempo en el campo de Galipoli. ;Qué hizo a
continuacioén? Segin declaraba en 1944, habia sido después cabo del Ejército
inglés [sic] y sargento de la Legion Extranjera francesa.!”® Aunque se ha
apuntado que combati6 en la guerra del Chaco, no existen evidencias
fidedignas de ello.'”” Lo mas probable es que pasase varios afios en la Legion
Extranjera, y que al licenciarse del cuerpo se estableciese en Yugoslavia, pais
donde residian mas de cincuenta mil exiliados blancos, y tal vez parientes o
allegados suyos.

De hecho, Vladimir Kovalevski llegd a Espafia a principios del verano de
1938 procedente de Yugoslavia, gracias a un salvoconducto concedido por el
representante del Gobierno de Franco en Bucarest, Pedro Prat y Soutzo. Una
vez en la Espafa nacional, se incorpor6 como voluntario en el Tercio de
Navarra el 1 de julio, y sirvid con su unidad, la compaiiia de ametralladoras
del Tercio (integrado a su vez en la 11* Division) en el frente de Toledo y en el
de Extremadura.'® En enero de 1939 fue destinado al frente de Badajoz, donde
permanecid hasta fines de febrero, y después en el frente de Toledo-Talavera.
El 23 de marzo fue trasladado al Tercio Dofia Maria de Molina, en cuyas filas
permanecid hasta el final de la guerra. Presto servicios entonces en guarnicion
e instruccion en la localidad valenciana de Lliria, y participo en el desfile de
la Victoria celebrado en Valencia a fines de abril, pasando después por varias
localidades.!®

Tras su licenciamiento, y apremiado como los mas de sus coterraneos por
la falta de ingresos, Kovalevksi disfruto de un permiso de dos meses y formo
parte de un grupo artistico que interpretaba canciones y danzas tipicas rusas.
En una pequefia gira recolectaron fondos para sufragar un Colegio de
Huérfanos de Guerra promovido por la propia esposa de Franco, Carmen
Polo, quien recibio a los rusos en audiencia. A principios de octubre obtuvo la



ciudadania espaifiola, junto con varios de sus compatriotas.''” Poco después, se
beneficid de la peticion elevada a las autoridades militares por Nikolai Boltin
para que los excombatientes rusos disfrutasen del empleo de alférez u oficial.
En su caso, le fue concedido el rango de alférez, aunque al ser destinado a
Milicias, en razon de su edad (47 afos), se vio rebajado de nuevo a sargento,
maximo grado en ese cuerpo.

En mayo de 1940 Vladimir Kovalevski, que habia ingresado en FET de las
JONS pocos meses antes, fue destinado a la Jefatura Provincial de Milicias de
Guiplzcoa. A ella habian ido también a parar otros dos veteranos rusos:
Vladimir Dvoichenko, oficial de caballeria aristocrata nacido en 1884 en
Crimea, y Alexandr V. Bibikov (1906-?), natural de la ciudad de Vladimir,
quien tras su paso por la Legion Extranjera francesa habia combatido en
Espana en las filas de la Legion. El georgiano Gognidzhonashvili compartid
destino con ellos hasta principios de mayo. Era un lugar tranquilo, y sus tareas
-adiestramiento paramilitar de la juventud, bajo control del Ejército- poco
gravosas. En Biarritz, al otro lado de la frontera, podria, si queria, frecuentar
la compaifiia de la colonia de rusos exiliados que residia alli. La guerra
germano-soviética y la constitucion de la Division Azul alteraron esa rutina.
Probablemente, los tres rusos participaron en la modesta manifestacion que, al
igual que en otras ciudades, fue promovida por la organizacion local de FET
en San Sebastidn la tarde del 25 de junio, coreando consignas contra la
URSS."! Pero solo dos, Bibikov y Kovalevski, pudieron enrolarse en la
Division que partia hacia su pais. Dvoichenko se quedd en San Sebastian, pues
a sus 57 afios era inutil para el servicio, y se limitaba a desear suerte a
quienes marchaban para la patria; fallecio pocos afios después.!'? También la
avanzada edad de Kovalevski generd dudas para admitirlo a filas: en la lista
de personal ruso adscrito a la Division alguien escribi6 junto a su nombre una
diafana anotacion: «Viejo». En teoria, solo serviria como intérprete. Con todo,
consiguio ser aceptado.

Sin embargo, al principio Kovalevski sirvio en la Division Azul en varios
puestos, tanto en la primera linea del frente como, sobre todo, en tareas de
Estado Mayor e informacion que se desarrollaban en la retaguardia proxima.
Desde el 1 de julio de 1941 hasta el 29 de noviembre de 1941 estuvo adscrito
a la 4* Compaifiia de ametralladoras del 262° Regimiento, desempeiiando
ademas diversas funciones; a partir de la Ultima fecha, pasd a prestar sus



servicios en el Cuartel General divisionario como intérprete de la Segunda
Seccion, dedicada a la contrainteligencia e informacion. Segin sus propias
palabras tres afios después, colabord en «servicios de limpieza con la Guardia
Civil, tomando parte en la captura del Estado Mayor de los Francotiradores,
siendo evacuado enfermo al Hospital de Campafia de Grigérovo el dia 27 de
febrero de 1942». Al dia siguiente fue trasladado a la retaguardia, y acabo en
un hospital militar en Alemania, concretamente cerca de Colonia, donde
permanecid hasta ser dado de alta.

Kovalevski cruzo la frontera de vuelta el 17 de mayo de 1942,' y se
reincorpord a su puesto en la Jefatura de Milicias de San Sebastidn, donde aun
residia en febrero de 1944, cuando solicitd el reconocimiento de sus haberes
por los servicios prestados. Se habia restablecido de sus heridas y era util
para el servicio de las armas, si bien declaraba preferir un puesto de contable
en intendencia. Ya habia combatido demasiado, y era consciente de que nunca
volveria a Rusia.''"* Al disolverse la Milicia Nacional de FET en julio de
1944, ignoramos si Kovalevski ingreso en la Guardia de Franco o si se le dio
otra ocupacion. Su rastro, simplemente, se esfumé a partir de esa fecha. Tal
vez permanecid en tierras guipuzcoanas. Quizd cruzo la frontera y busco
refugio en la comunidad de rusos blancos asentada en Biarritz. O acaso se
embarco para América.



LA DIVISION AZUL Y LA CAMPANA
DE RUSIA: UNAS MEMORIAS
PECULIARES

Las memorias que aqui presentamos en version castellana fueron localizadas
en 2016 en los archivos de la Hoover Institution, ubicada en la Universidad de
Stanford (Palo Alto, California).!® El texto mecanografiado se halla en los
fondos legados por la veterana editorial exiliada en idioma ruso Globus
Publishers, fundada en San Francisco a mediados de la década de 1970 por
Vladimir N. Azarenko-Zarovski."'® Se puede suponer, por tanto, que el
manuscrito habia sido finalizado por el autor hacia principios de los afios
cincuenta, o incluso mas tarde, bien para ser publicado, bien para uso del
propio Kovalevski, y que ¢l mismo o algin albacea lo remitiese a la editorial
Globus. Sin embargo, el proyecto nunca llegd a materializarse. No existe
informacién alguna acerca de la fecha concreta en que fue enviado, aunque
algunas referencias del manuscrito permiten fechar su redaccion entre 1948 y
1951, con varios retoques o modificaciones posteriores.

Se trata, ante todo, de una fuente excepcional. Hasta la fecha, son muy
escasos los diarios o memorias conocidos de rusos blancos exiliados que
hayan combatido en las filas de la Wehrmacht, o en legiones nacionales
adheridas a ella. Cabe senalar el diario de otro expatriado ruso, Rostislav V.
Zavadski, un cadete formado en el colegio ruso de Bela Crvka (Yugoslavia),
quien volvio a Rusia en las filas de la Legion Valona.!'” Las memorias de
Kovalevski reproducen, de forma relativamente amena, una perspectiva de la
guerra germano-soviética original y distinta, pues combina varias miradas.
Una vision «desde abajo», de un suboficial y combatiente con diversas
vivencias en el frente y la retaguardia; la perspectiva de un invasor, pero



también la experiencia del frente oriental vista a través de los ojos de un ruso:
un nativo que vuelve a su patria tras mas de veinte afios de ausencia y constata
los cambios inducidos por el régimen comunista. No comparte la vision
«convencional» rusa, la de los combatientes o civiles soviéticos;''® pero
tampoco reproduce la de un ocupante cualquiera (espaiol o aleman). Es la
interpretacion de un ruso antisoviético que, por su propio origen, tampoco
comparte los prejuicios y percepciones de muchos de los textos legados por
los soldados de la Wehrmacht o de sus ejércitos aliados.

En 1941 Kovalevski era, ademas de un hombre maduro y apreciablemente
culto, un experimentado trotamundos capaz de comprender el idioma de los
ocupados (ruso) y los de los ocupantes (castellano, pero también aleman,
lengua que conocia bastante bien). Asi, podia percibir detalles y matices que a
la mayoria de sus camaradas les pasaban inadvertidos: diferenciaba a
bielorrusos de polacos, a rusos de lituanos, y apreciaba matices que sus
camaradas espafioles eran incapaces de distinguir. Igualmente, era capaz de
descifrar situaciones complejas en las que interaccionaban ocupantes y
ocupados que a duras penas se entendian. Eso le otorgaba, ademads, ciertas
ventajas: como traductor, podia ejercer a menudo de traduttore traditore, y
gestionar arreglos favorables a una de las partes.!”

A pesar de sus arraigadas convicciones anticomunistas, Kovalevski dista
de ofrecer en sus memorias una vision edulcorada de sus experiencias durante
la guerra germano-soviética. Tampoco intenta justificar su decision de
enrolarse en la Division Azul en el verano de 1941, y de adaptar sus
motivaciones y reflexiones a la narrativa dominante en los testimonios
alemanes o italianos durante la Guerra Fria,'?° presentando su participacion en
la guerra germano-soviética como una iniciativa anticomunista y en nombre de
la civilizacion europea, que preludiaria el posterior antagonismo entre el
mundo libre y cristiano y el enemigo comunista.

Por el contrario, la perspectiva de Vladimir Kovalevski es critica, amarga
y no exenta de resentimiento hacia Espafia, hacia Alemania y también hacia si
mismo; es ademas una vision muy diferente de la que expresa en su
descripcidn de los combates de 1939, mucho mas plastica y realista. Cercano
a los sesenta afios, solo en un pais en el que no llega a integrarse del todo, el
autor parece sentir una necesidad de escribir tipica de muchos veteranos
insatisfechos con el retorno a la esfera civil; pero también de descargar sus



frustraciones y, quiza, alguna forma de estrés postraumatico enquistado en su
mente, que llevaba a un retorno de la guerra a su esfera intima."”! Lo sugiere
asi el hecho de que Kovalevski no concluye sus memorias con su vuelta a
Espaia en la primavera de 1942, sino mucho antes, y de forma abrupta, con el
suceso en que mueren varios partisanos -en realidad, combatientes rezagados
del Ejército Rojo- en una accion de retaguardia a fines de 1941.

Sin duda, en estas memorias no nos hallamos ante la Verdad con
mayusculas, sino ante una vision o interpretacion de lo visto y vivido en la
campafia de Rusia, tamizada por el remordimiento y el desengafio. Un
sentimiento de culpabilidad por haber participado en una guerra que, como
Vladimir Kovalevski intuyd desde muy pronto, no tenia como objetivo liberar
al pueblo ruso de una tirania. Era un nacionalista que sentia que habia
coadyuvado al sufrimiento de sus compatriotas bajo la ocupacidén nazi.
Igualmente, las inexactitudes en fechas y detalles factuales son abundantes en
su relato y lo mismo se puede afirmar en lo relativo a los personajes que cita,
a quienes -en el caso de los espafioles- a menudo identifica con nombres
incorrectamente transcritos, a lo que se unia la confusion que le generaba el
hecho de que sus camaradas tuviesen dos apellidos. También abundan en sus
memorias los juicios de valor poco contrastados. Con todo, y como ya
sefialamos, el valor de su testimonio radica sobre todo en las peculiaridades
de su perspectiva. Es una historia de la guerra tal y como ¢l la veia, plena de
claroscuros, pero carente de épica: las obscenidades, abusos y vulgaridades
son, de hecho, parte inseparable de cualquier historia auténtica de la guerra.'?
(Cudles son las propiedades especificas de las memorias de Vladimir
Kovalevski?

En primer lugar, y ademas de describir con detalle la naturaleza de sus
tareas y sus destinos durante la campafia de Rusia, Kovalevski no oculta sus
fuertes prejuicios y estereotipos nacionales. Ante todo, sus visiones
preconcebidas hacia los espafioles en sentido genérico, hacia su mentalidad
colectiva y muy en particular hacia la cultura militar del Ejército franquista, a
pesar de llevar residiendo mas de diez afios en Espafia cuando redactd sus
memorias y de mantenerse gracias a su colaboracion con el Ejército espaiiol.
En ello intervenia el peso de lo vivido, asi como una mentalidad con un toque
de distincion, de militar cultivado y hombre de mundo, capaz de intercalar
términos en aleman y francés en su relato. Aunque nada indica que Kovalevski



procediese de una familia noble, su educacion militar en tiempos del Imperio
ruso habia reforzado en €l una autopercepcion elitista. Compartia asi con otros
guardias blancos que participaron en la guerra civil -caso de Shinkarenko- su
desdén general, salvo excepciones, hacia la preparacion técnica, valentia y
modales de muchos de los oficiales espafioles. Exagera considerablemente el
numero de desertores, y gusta de describir situaciones casi de opereta para
subrayar la incapacidad militar de los mandos, como cuando narra las
dificultades de su unidad para hallar la posicidn que tenia que ocupar recién
llegada al frente del Voljov.

Con todo, el autor también guarda respeto hacia aquéllos de sus camaradas
de armas que juzga competentes y disciplinados, y siente especial aprecio por
quienes, como requeté, habia conocido tres afios antes en el Tercio de
Navarra. Como suboficial, adopta ademas una perspectiva favorable hacia los
sargentos y alféreces provisionales que participaron en gran nimero en la
Division Azul. Unos cuadros intermedios que a menudo fueron juzgados con
cierto desprecio en los testimonios de divisionarios falangistas, quienes les
achacaban una excesiva rudeza chusquera, incultura y falta de conocimientos
técnicos, ademas de un escaso entusiasmo ideologico. En Kovalevski, por el
contrario, hallamos un angulo distinto: tiende asi a menospreciar a los
senioritos falangistas, a los hombres del partido que, de manera distorsionada,
presupone que son favorecidos en el cuerpo de oficiales. Quiza trasluce en
ello la animosidad hacia los carlistas, mayoritarios en las unidades en que
habia combatido y en la organizacién de FET en Guiptizcoa, con los que habia
convivido. Pero también parece en ocasiones atribuir a los falangistas una
suerte de influencia politica en la conduccion de la guerra que estaban lejos de
ejercer, y que vendria a ser un reflejo de lo que ocurria con los comisarios
politicos en el Ejército Rojo.

Vladimir Kovalevski si coincidia con otros testimonios, como el de
Dionisio Ridruejo y otros divisionarios falangistas, en sus criticas hacia la
cultura militar del Ejército espanol y hacia algunas de sus inveteradas
practicas operacionales y logisticas. En particular, centra sus dardos en las
corruptelas de la intendencia militar, en los privilegios de los oficiales -
abundancia de asistentes, apropiacion indebida de mayores raciones vy
suministros-, y en las penurias que por ello debia pasar la clase de tropa,
causa a su vez de la propension de los soldados al pillaje de la poblacién



civil, como compensacion por la parquedad de las raciones recibidas. Aunque
algunas de sus descripciones tienen un aire hiperbolico, el autor denuncia la
permisividad o impotencia de los mandos espafioles hacia los llamados
despistados -aquellos que abandonaban las posiciones del frente hacia la
propia retaguardia-, y por reflejo tiende a idealizar la organizacion y
disciplina de la Wehrmacht. Se deleita asi en describir los desencuentros entre
soldados y oficiales divisionarios y sus instructores o aliados germanos. No
obstante, conforme avanza por territorio ruso, Kovalevski también empieza a
apreciar la mayor crueldad de los ocupantes alemanes en su trato de
prisioneros y partisanos, y la falta de escripulos de la dominacion teutona
sobre los civiles. Al final de su relato apenas queda rastro alguno de su inicial
admiracion profesional por el Ejército aleman.

El autor advirtid6 pronto que no cabia esperar ecuanimidad por parte de
quienes juzgaban los abusos de los ocupantes a la poblacion civil, empezando
por la Guardia Civil, que desempeniaba la funcién de Policia militar
(Feldgendarmerie) en la Division espafiola,'” y unos oficiales a menudo
cautivos de sus fuertes prejuicios hacia los rusos, vistos como un pueblo
culturalmente inferior. El hecho, ademas, de juzgar a los ocupantes espafioles
desde su posicion distante de extranjero, de observador participante, le
permite tratar con mayor libertad, y hasta con condescendencia, facetas de la
vida castrense que por lo general son tabll en las memorias de guerra.
Sorprende asi la prolijidad con la que describe un caso de homosexualidad en
el campamento de instruccion de Grafenwohr entre dos sargentos, citados por
sus nombres; o su relato de la cobardia o ineptitud que caracterizaria a algunos
oficiales, empezando por su descarnado y 4cido retrato del general Mufioz
Grandes, primer comandante en jefe de la Division Azul. Tampoco se recata
en describir los casos de amancebamiento de oficiales divisionarios con
mujeres rusas. Asimismo, herido en su sensibilidad, toma nota de los
comentarios desdefiosos verbalizados por algunos de sus camaradas espafioles
hacia los rusos como colectivo.

En segundo lugar, y a diferencia de la ténica habitual en el relato
divisionario de posguerra, caracterizado por una visién positiva del
comportamiento hacia la poblacién civil, prisioneros y partisanos, el
intérprete juzga con lupa precisa, y muy critica, las actitudes hacia los nativos
por parte de los ocupantes espafioles. En ese aspecto, su relato coincide con



las observaciones coetaneas de los oficiales de enlace alemanes, asi como con
los testimonios de civiles y colaboracionistas. Los divisionarios aparecen
aqui como cadticos ocupantes, dedicados a menudo al pillaje, incapaces de
entender el sufrimiento que, directa o indirectamente, infligian a una poblacion
civil resignada y carente de recursos. Kovalevski no ofrece en este aspecto
datos factuales estrictamente novedosos: los sucesos que describe, como el
asesinato del sindico (starosta) de Novgorod, eran ya conocidos por la
investigacion especializada, al igual que algunas de las operaciones
antipartisanas que también desgrana; sin embargo, ofrece detalles reveladores
acerca del desarrollo de esas acciones, y de los particulares microespacios de
violencia que las rodeaban o favorecian.'**

El testimonio de Vladimir Kovalevski confirma, en todo caso, que las
practicas de ocupacion de la Division Azul en el periodo que describe no
incluyeron represalias colectivas, a diferencia de la tonica en las areas de
retaguardia del Cuerpo de Ejércitos Norte.'? Pero su privilegiada posicion de
observador participante, que entendia por igual a rusos, alemanes y espafoles,
le permitia también juzgar situaciones que a ojos de los ocupantes adoptaban
un perfil benevolente, autocomplaciente o engafioso. Por ejemplo, el hecho de
que a los campesinos obligados a aceptar un pago en metdlico a cambio de
animales o provisiones, el dinero -marcos de ocupacion- de poco les servia en
tiempos de guerra. Asi, es capaz de entender que para los ocupados poca
diferencia habia entre requisas o adquisiciones. O bien que las familias
obligadas a hospedar soldados exoticos en sus isbas pasaban miedo y temian
por sus pertenencias y su integridad fisica, a pesar de las carantofias y dulces
que esos ocupantes meridionales pudiesen repartir a los nifios, o la amabilidad
prodigada a los ancianos. También capta con ironia que las campesinas que
cantaban piezas tristes y conmiserativas sobre su situacion ante los soldados
ocupantes distaban de expresar una supuesta idiosincrasia misteriosa y
melancoélica del alma rusa, sino que simplemente exteriorizaban su miedo y
resignacion. No se amilana en denunciar los casos de abusos contra civiles, y
muestra su desagrado ante los prejuicios culturales de los ocupantes hacia los
rusos. Es especialmente incisivo a la hora de describir la situacion de las
mujeres civiles, obligadas en muchos casos a prostituirse para los ocupantes,
de forma abierta o encubierta, a cambio de sustento para sus familias y ellas
mismas. Con todo, el autor también retrata escenas de cordial convivencia



entre ocupados y ocupantes, como la campesina que queria a un soldado
espafiol como un hijo; y tampoco salva de sus diatribas a algunos de los
intérpretes rusos de la Division, en especial a quienes participaban en las
requisas de forma activa, traficaban con el sufrimiento de sus compatriotas, o
proveian de compafiia femenina a los oficiales ocupantes. Asi, aunque exagera
los hechos, sin duda fruto de la transmision oral por parte de terceros, no tiene
obice en denunciar los abusos cometidos por uno de los intérpretes rusos,
Serguéi Ponomariov, que hallan cierta confirmacion documental.

En tercer lugar, es destacable su percepcion de lo que habia sido el pasado
y cual era el presente de la Rusia que vuelve a pisar. La cosmovision zarista
de Kovalevski es patente en cuanto entra en territorio polaco o pasa por los
paises balticos: eso ya era el solar del Imperio ruso, y tiende a contemplar y
valorar en sus conversaciones con los naturales del pais todo aquello que
recrea su vision nostalgica. Sin embargo, a las pocas semanas de estar en
Rusia, y tras juzgar de primera mano los efectos del régimen comunista, es
capaz de matizar parte de sus ideas preconcebidas.

Fueron varios los rusos blancos que vieron confirmados sus peores
augurios al pisar suelo soviético: la miseria de los campesinos seria un nocivo
efecto del comunismo. Pero el autor, al igual que otros intérpretes blancos, ve
en la fe ortodoxa y las cualidades innatas, un espiritu nacional inmanente, del
pueblo ruso una garantia de futuro. En su percepcion, sin embargo, lo que halla
no se corresponde del todo con la vision catastrofista y casi apocaliptica de la
Rusia bajo el yugo estalinista que dibujaban las publicaciones del exilio
blanco. Aprecia retrocesos en relacion con la época zarista, pero también
algunos progresos. Asi, se sorprende al comprobar que muchas tradiciones
que creia erradicadas, entre ellas el sentimiento religioso, perviven entre
buena parte de los campesinos; y, sobre todo, percibe con lucidez que la
principal fuerza motriz de la resistencia del pueblo soviético contra los
invasores no es en absoluto la lealtad a Stalin y la fe en el sistema soviético,
sino un instintivo patriotismo ruso (o granrruso), una suerte de reaccion
visceral que sitiia a exiliados blancos como ¢€l, autoproclamados epitomes del
sentimiento nacional ruso, en una situacién paraddjica. El enemigo
antinacional por excelencia parecia llegar mejor a la auténtica fibra de la
tradicion rusa, aquella cuya esencia mejor creian salvaguardar los expatriados
de 1920, quienes ahora descubrian con crudeza que, puestos ante la disyuntiva



de escoger, pasaban a ser simples colaboracionistas. Es sintomatica a este
respecto su descripcion de la solidaridad de los campesinos con los
prisioneros soviéticos, a cuya alimentacion se mostraban menos reacios a
contribuir con parte de sus cosechas.'?

Mas, al mismo tiempo, Vladimir Kovalevski también es capaz de detectar
incongruencias y matices, y en especial de destacar la colaboracion entusiasta
de muchos ciudadanos rusos con los ocupantes, asi como el miedo que muchos
labriegos soviéticos sentian también ante los partisanos, sus represalias y sus
requisas. Percibe asimismo los ajustes de cuentas pendientes que se dirimian
entonces en las comunidades locales, asi como las diferencias de
comportamiento entre diversos segmentos de la poblacion civil, que distaba de
presentar un comportamiento homogéneo ante los partisanos que a menudo
visitaban las aldeas y hasta dormian en ellas, compartiendo a veces el espacio
con los ocupantes en una suerte de tregua implicita.'”” La descripcion
minuciosa de las dinamicas locales y microsociales de las condiciones de
vida de los campesinos rusos bajo la ocupacion, de las denuncias por parte de
los sindicos -alcaldes designados por los ocupantes entre los viejos del lugar-
contra antiguos militantes del Partido Comunista o responsables de la
colectivizaciéon de la tierra, o simplemente de las a menudo banales
casuisticas que podian rodear conductas en apariencia sospechosas, ofrece una
perspectiva unica. Kovalevski identifica a grandes rasgos quiénes eran los
colaboracionistas: antiguos oficiales zaristas, como ¢l, y campesinos que
anhelaban recuperar la propiedad privada de sus tierras. También sefiala
quiénes eran objeto de denuncias: los cuadros locales del Partido Comunista
que no habian huido antes de que los alemanes llegasen, asi como funcionarios
presuntamente leales al Estado soviético, como los maestros. Con todo, capta
que no siempre existia una ecuacion directa entre la situacion social de los
campesinos antes de 1941 y su actitud hacia los ocupantes; y se pregunta a
veces por qué los ocupados reaccionaban como lo hacian.'?

En las memorias de Vladimir Kovalevski también emerge, en fin, una
suerte de banalidad del horror: la omnipresencia de la violencia en la vida
cotidiana de las regiones ocupadas. Algunas de las situaciones que describe
recuerdan cuan delgada podia ser la linea que separaba la comedia de la
tragedia: un detenido por rondar a la mujer de otro por la noche podia ser
acusado de colaborar con los partisanos y fusilado. A ello se afiadia su



descripcidon de las practicas de contrainsurgencia llevadas a cabo por la
Seccion de Inteligencia del Estado Mayor divisionario, y de las que se
encargaban oficiales y agentes de la Guardia Civil. Su antipatia por los
oficiales espafoles alcanza aqui su cénit, presentandolos como soldados
caracterizados por una mezcla de incompetencia, codicia saqueadora y
ambicion militar. Identifica con precision la falta de medios y de aplicacion de
la Division espafiola en las tareas del combate contra los partisanos, que habia
que llevar hacia la retaguardia distante de las propias lineas, internandose en
zonas boscosas y acudiendo a aldeas de dificil acceso. Era consecuencia de la
falta de capilaridad de la politica de ocupacion divisionaria, obligada a cubrir
una amplia extension de terreno con escasos medios. Kovalevski detalla
igualmente el caos logistico que imperaba en las operaciones antipartisanas,
asi como la deficiente coordinacidn entre espafioles y alemanes a la hora de
planificar esas acciones. Y, al mismo tiempo, las presiones desde arriba para
conseguir resultados, que se unian al hambre de méritos y medallas por parte
de oficiales y suboficiales. Si su retrato de los camaradas de la compafiia de
ametralladoras con los que compartié posicion avanzada en el frente conocia
claroscuros, su vision de la Feldgendarmerie divisionaria podria ser
valleinclanesca y tragica a un tiempo.

Finalmente, cabe sefialar que las memorias de Vladimir Kovalevski, pese
a su descarnada perspectiva, también se caracterizan por algunos silencios,
que comparte de forma inconsciente con el relato divisionario de posguerra.
Asi, en su descripcion de la marcha a pie que el primer contingente de la
Division Azul llevé a cabo a través de Polonia Oriental (actual Bielorrusia) y
Lituania en septiembre de 1941, apenas recoge detalles acerca de las medidas
nazis de segregacion radical contra la poblacidn judia, que los divisionarios,
sin captar aun la exacta dimensién de lo que veian, pudieron apreciar de
cerca. El autor, sin duda tan antisemita como la mayoria de los guardias
blancos de su generacion, apenas se refiere a los judios, si bien no utiliza el
término despectivo que era comun entre sus correligionarios exiliados. Diez
anos después de haber pasado por Grodno y otros lugares, cuya poblacion
hebrea fue exterminada en los meses siguientes al paso de la Division
espafiola tras la puesta en practica de la decision final (enero de 1942),
Kovalevski no considera de interés reflexionar minimamente sobre ese hecho.
El autor, obsesionado con sus remordimientos y sus fantasmas particulares,



tiene una clara prioridad: surelacion con su patria de origen.

Los fantasmas que pueblan las memorias de Kovalevski no eran exclusivos
de los blancos. En 1975 el profesor Nikoldi N. Nikulin, vinculado al Museo
Hermitage de Leningrado, empezd a escribir sus memorias. Treinta afios antes,
como soldado de infanteria, habia participado en la defensa de la ciudad, y
llegd6 después con el Ejército Rojo hasta Alemania. Pese a contarse entre los
vencedores, el horror vivido lo torturé durante décadas:

Mis notas no pretenden ser publicadas. Son simplemente un intento de
dejar fluir el pasado. Del mismo modo que en los paises occidentales la gente
va al psicoanalista, comparten sus preocupaciones con €l, sus problemas, sus
secretos, intentando ser sanados y hallar consuelo, yo las puse sobre el papel.
Queria restregar los rincones oscuros de mi memoria, limpiar de ella [...] la
inmundicia que estaba asentada alli dentro. Queria liberarme de los recuerdos
que me atormentaban. '

Las memorias de Nikulin fueron publicadas por el Hermitage a fines de la
primera década del siglo XXI. El libro tuvo un gran impacto, y conmovié a los
lectores por su honestidad y su realista e inigualable descripcion de la
violencia de guerra. Desde entonces, un escrito que solo pretendia servir como
un alivio del sindrome de estrés postraumatico del autor ha conocido varias
reediciones.

Pese a todas las tragedias que tuvo que vivir, tras 1945 Nikulin sigui6
viviendo en su pais, tuvo una carrera profesional exitosa y formé una familia.
Algo fuera del alcance de Kovalevski, quien probablemente fallecio solo e
infeliz en alglin lugar de su exilio, sin poder compartir sus fantasmas con casi
nadie. Si algo unia a dos rusos tan diferentes era la experiencia de sus
sufrimientos bélicos.

El texto que ofrecemos aqui a la atencidon del publico lector, fruto de la
colaboracion entre dos historiadores de distintas generaciones y procedencias,
residentes en dos hemisferios, es el resultado de un minucioso proceso de
traduccion, correccion idiomatica y estilistica, anotacidon critica y
documentacion. Se han consultado para ello archivos y bibliotecas de varios
paises, tanto de la Federacion Rusa como de Espafia, Alemania, Estados



Unidos y Australia. Nuestro agradecimiento se dirige en primer lugar hacia el
personal de esos centros documentales, por su profesionalidad y eficacia.
Carmen Jorda tuvo la amabilidad de consultar por nosotros algunos materiales
del Archivo General Militar de Segovia, y los colegas Miguel Alonso, Miguel
Cabo y Jos¢ Maria Faraldo enriquecieron una primera version de este texto
con sus sugerencias criticas. Ifiaki Fernandez Vicente nos permitié consultar su
tesis doctoral antes de ser defendida. La generosa acogida del proyecto inicial
de traduccién y edicion de estas memorias por parte de la editorial Galaxia-
Gutenberg, y en especial la amable profesionalidad de Maria Cifuentes, hizo
posible que hoy salga a la luz el testimonio escrito por un veterano soldado
ruso en la soledad de su exilio, hace siete décadas, y que durmi6 en los fondos
de una editorial ruso-californiana. Un proceso tan transnacional como lo fue,
muy a su pesar, la propia vida de su redactor y protagonista principal de esta
historia.

Santiago de Compostela y Camberra, enero de 2019
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VLADIMIR 1. KOVALEVSKI

LA DIVISION AZUL Y LA CAMPANA DE RUSIA

Traduccion de Jorge Ferrer; revision y anotacion
de Xos¢ M. Nuiiez Seixas y Oleg Beyda



Apartame de los que, jubilosos y parlanchines,

Se regocijan con los brazos hasta los codos de sangre,
Y llévame con quienes estan agonizando,

En aras de la sagrada causa del amor.

«Caballero por una horay,
NIKOLAI NEKRASOV'™



He de declarar, al sentarme a escribir mis recuerdos de la «campafia de
Rusia», que me estoy haciendo cargo de una labor que supera mis fuerzas.
Veinte afios de residencia en el extranjero y la carencia de trato con personas y
libros rusos en estos ultimos cuatro afios en Espafia han provocado que
comience a olvidar mi lengua materna. A mis cincuenta afios, a menudo me
cuesta horrores encontrar las expresiones o las palabras adecuadas para
expresar una u otra idea. Los tonos de la lengua rusa, la mas rica en matices
entre todas las lenguas del mundo, ahora se escurren de mi memoria. De modo
que me veo obligado a reconocer con mucha pena que lo mejor, lo mas valioso

de todo cuanto querré decir quedara atrapado en frases muertas y rigidas.

Pero «si las fuerzas no alcanzan, se elogia la intencion»."*! Y por eso creo

que el lector, ya avisado, sabra abordar estas paginas con condescendencia.
Las escribo tanto para quienes se encuentran ahora del otro lado de la linea
del frente,'* como para mis compaiieros de exilio, desparramados por todo el
mundo.

A quienes viven bajo el dominio soviético, me gustaria explicarles como
pensamos los hombres del pasado, es decir, aquellos que no quisimos aceptar
el yugo comunista y marchamos al extranjero, pero que todavia hoy, tras veinte
anos de exilio, abrigamos un inmenso amor por la patria que dejamos atrés.
Los exiliados, por su parte, comprenderan al leer estas paginas cuan pesada
me resultd la cruz con que tuve que cargar en este enfrentamiento entre
Occidente y la URSS. Veran el cuidado que he puesto en separar lo
«soviéticon de lo «ruso», y cuan dificil me resultdé a menudo defender a mis
hermanos de sangre del castigo que le imponia un enemigo implacable. Con el
cuerpo enfermo y destruido moralmente, me volvi a Espafia sin esperar al
desenlace de esa lucha.'?® ;Por qué lo hice? El lector encontrara la respuesta
en esta exposicion de escaso interes.

EL AUTOR



PRIMERA PARTE: EL CAMINO



San Sebastian, junio de 1941

Ya a mediados de mes se empezaba a vislumbrar que Alemania vivia las
visperas de una nueva contienda. La guerra contra la URSS. La ideologia de
ambos estados totalitarios era tan distinta, y sus intereses chocaban tan a
menudo, tanto en el pasado remoto (la guerra de 1914)'3* como en los ultimos
tiempos (los Balcanes, o las protestas de la URSS contra la division de
Yugoslavia),'**> que muy pocos se creian la firmeza de una «amistad» que habia
dado como fruto la division de Polonia. '3

En la misma Polonia los «aliados»'?’ comenzaban a concentrar sus tropas.
Como suele suceder en estos casos, los periddicos de ambos paises negaban la
posibilidad de un estallido bélico y apenas reconocian ciertas divergencias en
las visiones sobre uno u otro asunto. Pero en la madrugada del 23 de junio el
embajador aleman entregd a Moscu una nota que contenia la declaracion de
guerra,'*® mientras que los aviones del Segundo Reich!*® ya bombardeaban los
aerodromos soviéticos. Asi dio comienzo esta guerra terrible en la que, por
ambos bandos, han tomado parte fuerzas armadas de una magnitud que la
historia no habia conocido jamas.

Es facil imaginar el estado de animo del exilio ruso en los dias que
precedieron al estallido de la guerra. Estas palabras de Brunetti'®® Io
describen perfectamente: «Estaban como los judios, que cada vez que
escuchan caer un rayo o acercarse una tormenta, se asoman a la ventana a ver
si es que ha llegado la hora de la aparicion del Mesiasy.

Radiantes esperanzas cubrieron al exilio con sus alas. Se hicieron
proyectos. Nadie se cuestionaba la oportunidad de regresar a la patria «con
las banderas desplegadas». La hora de la revancha parecia haber llegado y la
restauracion de la Rusia Nacional estaba a tiro de piedra. Hitler, a quien dos
afos atras, cuando se produjo el pacto entre Alemania y la URSS, se le tenia
por el Anticristo, era considerado ahora una suerte de héroe nacional.

En cuanto a la propia guerra, la mayoria la concebia como una empresa
sencilla y de corta duracion: una suerte de desfile marcial de los ejércitos



acorazados alemanes. Era moneda comin creer que ya en la proxima Navidad
la URSS habria dejado de existir como Estado. Manifestar dudas al respecto
entrafiaba cierto peligro, porque a uno lo podian adscribir al bando de los
partidarios de los Soviets.'*!

Los rusos que nos habiamos establecido en Espafia tuvimos suerte: en
cuanto se iniciaron las acciones bélicas en el este se comenzo a hablar de
reclutar voluntarios y de crear un cuerpo expedicionario. Con el ardor retorico
que es propio de los espanoles, los diarios tronaban a favor de que Espana
«desenvainara la espada» y saliera en defensa de la cristiandad y la cultura.
Por todo el pais tenian lugar nutridas manifestaciones que exigian la
participaciéon de Espafia en la campafia contra la Rusia bolchevique.!*?
«jMuerte a Rusia!», «jAbajo el comunismo!», «jLlevadnos a Moscu!» se leia
en las pancartas que encabezaban aquellas manifestaciones alimentadas con la
ira popular. Respondiendo a «la voz del pueblo», el Gobierno abri6 la
inscripcion de voluntarios en fecha tan temprana como el 25 de junio.'* Asi
fue como «los rusos blancos» nos vimos de repente ante la oportunidad de
volver a enfrentarnos a «los rojos» y, ademas, de hacerlo en nuestra propia
tierra.

No obstante, conseguirlo no resultaba nada facil y los obstaculos aparecian
por doquier. Del suefio de crear un cuerpo independiente ruso, idea acariciada
por nuestro lider, N. N. Boltin,'* ni hablar. Tampoco se nos permitié integrar
el cuerpo expedicionario espafiol manteniendo el rango militar que habiamos
adquirido en el Ejército ruso. A pesar de que el general Franco asi lo habia
dispuesto -«Enviad a estos sefiores con el rango que tuvieron en el Ejército
ruso»-, la embajada alemana se negd en redondo, pues habia una orden
personal de Hitler en contra de la participacion de «los rusos blancos» en la
guerra. Y como quiera que fuese, los amos eran los alemanes.'#

Al final, hubo que contentarse con poco: los rusos que al término de la
guerra civil espafiola continuaron integrando las filas del Ejército o la Milicia
Nacional'*® lo tuvieron fécil, ya que fueron aceptados con el rango intacto. A
los demas no les quedaba otra opcion que alistarse como soldados rasos. Hay
que conocer las condiciones de vida de un soldado espafol, su falta de
disciplina y, sobre todo, sus prejuicios hacia todo lo extranjero para poder
comprender lo dificil que nos resultaba a los rusos decidirnos a marchar a la
«Campafia de Rusia» en calidad de soldados rasos del Ejército espafiol. De



ahi que el nimero de rusos que se enrolaron fuese reducido: apenas unas once
o doce personas, de las que solo cuatro eran oficiales.'¥” Mi amigo A. V.
Bibikov!*® y yo, ambos sargentos de la Milicia en San Sebastian, tuvimos
«suertex», pues nos reconocieron el rango.'*

Las condiciones econdmicas eran inmejorables:'™* 1.000 pesetas para
uniforme; una paga mensual como en la Legion, pero un 30 % mas elevada; y,
lo mejor, que te mantenian el puesto que hubieses ocupado en Espaifia y la
familia del voluntario podia cobrar su paga mensual, o €l mismo cobrar de
golpe todo el acumulado cuando volviera del frente. El aluvion de solicitudes
fue enorme."! La edad de los aspirantes estaba limitada: s6lo podian solicitar
la admision quienes tuvieran entre 20 y 28 afios y, ademas, se les exigia ser
miembros de Falange.> No sé si fue porque el acceso a Falange estaba
abierto a todo el mundo sin distincion, o porque se ignorasen las condiciones
en el momento de reclutar a los voluntarios, pero lo cierto es que hubo muchos
«rojos» que consiguieron infiltrarse en las filas de voluntarios. Ello queda
sobradamente acreditado por el elevado nimero de espafioles que se pasaron
a las filas de los bolcheviques durante el inicio de las operaciones
militares.'>

El propio acto de reclutamiento ya llevaba en si el germen de las penosas
consecuencias que después se verian, puesto que a los postulantes nadie les
advertia de las duras penalidades que les esperaban y, sobre todo, de los
sangrientos combates en los que se verian obligados a participar. Por el
contrario, les llenaban los oidos con desfiles marciales en Berlin y Moscu,
con una marcha triunfal a través de Rusia y un pronto regreso a casa.

La confusion era tan grande que se temia «no llegar a tiempo para la toma
de Moscu».> De la extraordinaria prisa da testimonio el hecho de que aun
antes de haber concluido el reclutamiento el 2 de julio, un dia antes, el
primero de julio, ya se envid un convoy cargado de voluntarios hacia el lugar
de concentracion del cuerpo expedicionario.!>®

La despedida fue bastante solemne. Marchamos por las calles [de San
Sebastian] al son de la misica de una orquesta de viento. Bibikov y yo, como
abanderados, abriamos la marcha.'® Detras nos seguia la larga columna de
voluntarios. Que fuéramos vestidos con ropas variopintas restaba algo a la
solemnidad de la procesion. Pero en la oficina de reclutamiento sélo nos
dieron a cada voluntario una boina roja'’ y una camisa azul.'® El ptblico que



nos veia pasar, bastante numeroso, nos saludaba con notable frialdad. Algunos
familiares de los voluntarios lloraban, lo que nos hacia reir a muchos de
nosotros: jsi s6lo estabamos emprendiendo un paseo breve y agradable!

En la estacién de San Sebastidn nos esperaban las autoridades.!” Se
pronunciaron ardientes discursos, que buscaban encender los dnimos, tanto de
quienes marchaban como de quienes se quedaban. Después se cantaron los
himnos nacionales (en Espafa tienen tres: la Marcha real, el himno de la
Falange y el himno de los carlistas), se gritd6 «;Esparia una, grande y
libre!»'® y se dieron vivas a Franco. Tras repartirnos estampas de la Virgen y
amuletos, el convoy se puso en marcha. Yo no viajé ese dia porque me toco
ocuparme del segundo convoy, que partia al dia siguiente.

Ya el 2 de julio nuestra salida fue muy «sencillita», por decirlo asi. Aparte
de los representantes de la Milicia y la Falange, nadie mas acudio a la
estacion. Al mando de la tropa de unos cuarenta a cincuenta hombres
quedamos nosotros, los dos sargentos. La Milicia de San Sebastian solo
aportd un oficial en calidad de voluntario. Los demas se inscribieron como
voluntarios, siendo como eran convencidos falangistas; pero su estado de
salud les inhibi6 de participar en la Cruzada'®' contra los bolcheviques.

Al quedar como «lider» provisional de aquel pequeiio destacamento y
conociendo la laxitud moral de los espaioles, tuve serios temores de que
surgieran complicaciones o algin tipo de incidentes durante el viaje. Pero por
muy a la ligera que se tomaran el futuro, los muchachos se mantuvieron
bastante tranquilos: armaban algo de bulla en el vagon, pero sin pasarse
demasiado; y como apenas estdbamos unos minutos en las estaciones en que
parabamos, no les daba tiempo a «montarlay.

La unica parada larga que hicimos fue a medio camino de Burgos, en la
estacion de Vitoria. Y alli una madre que buscaba a su hijo de diecisiete afios,
huido de casa, lo encontr6 entre mi tropa. Se produjo una escena
absolutamente conmovedora. La mujer tomd al hijo entre sus brazos, mientras
¢l buscaba zafarse, y, temerosa de que se lo arrancaran de nuevo, intentd
atraerse la compasion de la gente que habia en el andén por medio de gritos y
sollozos. «jSe llevan a mi Unico hijo, se lo llevan a la Rusia fria y lejanal»,
gritaba. «jAll4 se me morird de frio o me lo mataran los barbaros! {No os lo
daré! jNo os lo daré! jNo os lo daré!», repetia. Pero ya a esas alturas de la
escena a nadie se le pasaba por la cabeza quitarselo.



Cuando la gente supo que yo era ruso y a la vez el sargento que mandaba la
tropa, los animos se volvieron contra nosotros. Hubo gritos amenazadores.
Habia que salir de alli a toda prisa.!®> Pedi al maquinista que apresurara los
tramites y abandonamos con rapidez la estacion, dejando atras a la madre y a
su hijo.

Mas tarde, en Rusia, tuve ocasion de recordar a aquella madre, cuyos
pesados presentimientos vencieron las halagliefias promesas con que
reclutaron a su hijo. Gracias a ello pudo salvarle la vida.

Burgos

Llegamos a Burgos, que fue capital de la Espaiia nacional en los tiempos de la
guerra civil, a las seis de la tarde. Alli nos encontramos con muchos otros
convoyes llegados de otras ciudades del noroeste de Espafa. Las filas de
recién llegados avanzaban por toda la ciudad de camino a los cuarteles de
infanteria. En el patio de uno de esos cuarteles encontré una gran animacion:
soldados, falangistas y gente vestida de paisano caminaban en todas
direcciones, o charlaban en improvisados corros. Por todas partes se podia
ver a gente que se saludaba ruidosamente, dandose los abrazos tipicamente
espafioles que consisten en «golpearse mutuamente en los rifiones.

Dos o tres oficiales intentaban afanosa e inutilmente encuadrar a los recién
llegados. Pero alli todo el mundo parecia hacer cuanto podia para entorpecer
una tarea ya de por si compleja: se apartaban de los lugares donde se les habia
pedido quedarse, no se daban por enterados cuando el encargado del recuento
pronunciaba sus nombres, y con todo ello no hacian mas que contribuir al lio
monumental que se habia montado. Por lo tanto, uno podia estarse alli largas
horas sin que acabaran de asignarle un puesto en alguna de las unidades que se
estaban formando.

Me vi bastante desconsolado en aquella situacion. Pero la ayuda surgié de
donde menos la habria esperado. Un desconocido con una cara
inequivocamente rusa y vestido de paisano me abordé cuando mas perdido me
encontraba en aquel patio de cuartel. «Péavel Ivanovich Rashevski», se
presentd. Era el mismo Rashevski que en su momento, dos o tres afios atras,



habia dado tanto que hablar. Aunque inicialmente se le consider6 un héroe -fue
uno de los primeros voluntarios rusos en participar en la guerra civil
espafiola-, después acabo en la carcel, donde pasod cerca de dos afios, por
circunstancias aun no del todo esclarecidas.!®® Ahora habia conseguido salir
milagrosamente en libertad y ya se disponia a marchar de nuevo a la guerra. Al
conocer mi «desconsuelo», se ocupod inmediatamente de conseguirme un
puesto, y diez o quince minutos mas tarde ya me habian destinado a uno de los
grupos de ametralladoras. Supe por €l que tan s6lo €ramos tres rusos en
Burgos, y que ¢l habia sido asignado a una bateria, mientras que Bibikov lo
fue a una unidad antitanque.

La energia y la despreocupacion de Rashevski me fascinaban. Después de
dos afios de encierro, con su vida familiar destruida y la salud minada, miraba
al futuro con alegria, como un nifio. No parecia afectado por el hecho de que
apenas tuviera rango de cabo'® y que la amenaza de volver a la carcel
pendiera sobre ¢él. «jMe pasearé por el frente con guantes blancos y
empunando una fusta!», repetia constantemente. No sé si lo decia para mostrar
su ignorancia de la jerarquia militar o el desprecio que le inspiraban el
enemigo... y los espafoles.

Tras presentarme brevemente al comandante en jefe de nuestro grupo de
ametralladoras me fur a la ciudad en busca de un lugar donde pasar la noche.
Ya se habia hecho tarde y los sargentos no teniamos cama en los cuarteles.
También debiamos procurarnos el alimento por nuestra cuenta. Y dado que
nuestra estancia en Burgos se prolongd doce dias, tuve que gastar entre
quinientas y seiscientas pesetas. Los primeros dias me alojé en una habitacion
de una casa particular, y comia en establecimientos baratos; pero despu¢s me
las apafi¢ para hallar hospedaje en régimen de pension completa, que me
proporcionaba lecho y alimento por trece pesetas al dia.

La primera impresion de la compafiia no fue mala. Su jefe provisional era
un capitin de la Legién medio ciego. Su ayudante, un teniente,' era
igualmente un oficial con experiencia en combate que habia sido herido cuatro
veces durante la guerra civil espafiola.'®® Aunque daba la impresion de ser
alguien que no estaba en sus cabales, era en realidad era un hombre magnifico
y simpatico. De los tres alféreces'®” so6lo uno, R., era un tipo repugnante:
grosero, imbécil, egolatra y duefio de una gran opinion sobre si mismo. Mas
tarde resultd ser un cobarde de cuidado, que abandonaba rapidamente la



posicidon para ponerse a cubierto detras de los carros. La intendencia y el
papeleo recaian sobre los hombros del brigada,'® un hombre joven pero ya
cargado con el peso de una familia. No era mala persona, pero debido a su
escasa educacion cayd desde el primer dia en manos de los «mercaderesy,
gente habil y desvergonzada que se preocupaba mas de su propio
enriquecimiento que del bienestar de la compaiiia.

Acerca del nuevo oficial al mando de la compafia, el capitan
Fernandez,'® corrian toda suerte de rumores malsanos, que afirmaban que era
un tirano y un jefe quisquilloso. Y, en efecto, a los espaifioles, tan poco
habituados a la disciplina, su llegada les pareci6 una catastrofe. No obstante,
era en mi opinidbn un magnifico oficial, el mejor de todos los oficiales
espafioles que conoci en Espafia. Severo consigo mismo, llegaba a la
instruccion antes que el resto de los oficiales y en ocasiones aun antes que
muchos sargentos. Desde que se puso al mando, llovieron las regafiinas a los
consentidos y degenerados oficiales de rango inferior, consiguiendo asi que
reinara el orden en su compaiiia.

La jornada transcurria de la siguiente manera: a las siete de la mafana la
compaiiia ya debia estar formada. Entre las ocho y las doce recibiamos
instruccion militar en un robledo ubicado a poca distancia del cuartel. Tengo
que reconocer que, a mis cincuenta afios, pasar tantas horas marchando y
realizando ejercicios con las armas resultaba bastante duro; pero no podia
hacer otra cosa, dado que no estaba previsto que nuestra compaiia integrara
traductores. Asi que tuve que actuar como cualquier otro sargento, con la tinica
diferencia de que mientras los demas integrantes de la tropa tenian entre
veintidos y treinta afios, yo ya contaba cincuenta.

Después de la comida volviamos a recibir instruccion entre las tres y las
cinco de la tarde, casi siempre teoria. La idea era estudiar el reglamento, pero
como el capitan no solia hacer acto de presencia a esas horas, la gente se
pasaba el rato andando de un lado a otro por el patio del cuartel a la espera de
que llegara la hora de escapar a la ciudad.

La estancia en Burgos se hizo tediosa y mondtona. Pasaba los ratos libres
en compania de P[avel]. I. Rashevski, que resultd6 ser un interlocutor
encantador y maravilloso. S6lo se me hacia pesada la necesidad de
acompanarle en sus eternas estancias en cafés y bares, porque, por desgracia,
hay que reconocer que aquel hombre dulcisimo era un devoto adorador del



dios Baco. Hay que decir, no obstante, que se comportaba siempre de manera
impecable, aunque por efecto de alguna copa de mas le venia el recuerdo de
los duros afios pasados en prision y se ponia a inventar planes futuros, en los
que aparecia invariablemente «con guantes blancos y empufiando una fustay.

Pero nada dura eternamente. Todos los preparativos para nuestra marcha
estaban hechos: se proveyd de ropa a los soldados, los oficiales y los
sargentos recibieron nuevos uniformes y el comandante del regimiento, el
coronel Pimentel,'” paso revista a la tropa. No podria afirmarlo con certeza,
pero es probable que en el pasado Pimentel fuera un buen oficial en combate;
sin embargo, en la actualidad se asemejaba mas bien a una vieja grufiona. Nos
soltdé un encendido discurso, que pronuncid a gritos, histéricamente, con los
ojos dando vueltas en son de amenaza. Era un Marte moderno con figura de
Tartarin.!”!

En la mafnana del 13 de julio nos pusimos en marcha. Atravesamos las
calles de Burgos con paso marcial y, ya en la estacion de ferrocarril, nos
agasajaron de nuevo con una ristra de discursos. La misma escena se repitid en
San Sebastian, aunque con mayor pompa aun. jCuanta vanilocuencia! Creo que
la Division Azul escuch6 mas discursos antes de partir a Rusia que hombres la
integraban.

He de recordar que el pobre Rashevski no pudo incorporarse a nuestra
Division. Todavia figuraba en los ficheros de la Policia local, que procedi6 a
detenerlo. Mucho después supe que consiguio finalmente escabullirse de la
Espafia que tan poco hospitalaria se habia mostrado con €l y, si mis datos son
ciertos, logrd que los alemanes lo alistasen en el Ejército hungaro. Me parece
que tuvo suerte, mirese como se mire...

A Alemania

Las esperanzas de muchos que ya se veian desfilando frente al general
[Franco] en Madrid no se cumplieron. Nos llevaban al norte. Pasamos por mi
querido San Sebastian, donde tuve ocasion de despedirme de nuevo de mis
compaifieros de la Milicia. Desde alli nos separaba una hora de viaje de la
Francia ocupada por los alemanes.



En Hendaya tuvimos el primer encuentro con los mandos alemanes. Se nos
brindo6 un ligero refrigerio. Los soldados lo tomaron directamente en el andén
y los oficiales y los sargentos en los salones de 1* y 2* clase. Ahi se not6d por
primera vez la diferencia en el trato que los oficiales alemanes y los espafioles
dispensan a los oficiales de rangos inferiores. Mientras que a los espafoles
les parecia de todo punto natural que los sargentos tomaran la comida en el
mismo salon junto a los oficiales, a los alemanes no les hacia ni pizca de
gracia, aunque no les parecido adecuado pedir que nos desalojaran. Esa
tendencia de los alemanes a privar a los sargentos de la autoridad que debian
tener ante la tropa acabo por acarrear nefastas consecuencias.

La llegada de un paquete postal que me envid un maestro de Burgos al que
habia conocido en la calle de pura casualidad fue una agradable sorpresa. Me
conmovio profundamente la generosidad de una persona con la que apenas
habia tenido trato. Como no conocia mi apellido, puso como destinatario:
«Para el Sargento mayor, el ruso». Eso si, fue una lastima que los militares
espafioles dieran comienzo a su noble mision abriendo un paquete que no
estaba dirigido a ellos, y quedandose con la mejor parte de su contenido, del
que me dejaron apenas un pequeiio bote de judias en conserva de escaso valor.
(Que se le iba a hacer? Ya era hora de ir acostumbrandome a la manera en que
se distribuirian los alimentos entre la tropa.

Fieles a su naturaleza, los espafioles mataban el tedio del viaje dejandose
arrullar por radiantes esperanzas. Ya se veian desfilando por Paris, y
paseando por los concurridos bulevares de la capital francesa llevando del
brazo a frivolas francesitas. Pero tales suefios no se iban a cumplir, porque el
tren atravesaba como un bolido los campos franceses y, en lugar de amables
jovenes francesas, lo que veiamos eran las miradas torvas que nos dedicaban
los habitantes del pais, que levantaban el pufio a nuestro paso y nos daban
ironicas enhorabuenas, que acompafiaban de sus vivos deseos de que nos
cortaran la garganta.'” Pero a los espafioles aquello les traia sin cuidado: no
paraban de divertirse, de meterse con las mujeres que veiamos en las
estaciones y de cantar himnos falangistas. En términos generales, su
comportamiento era el propio de quienes ya estan viajando de vuelta de una
guerra que han ganado.

En la noche del segundo dia de viaje cruzamos la frontera de Francia con
Alemania. En la semipenumbra de un bosque nos sirvieron una cena. Unas



hermanas de la Caridad alemanas nos repartieron café, galletas y un ligero
refrigerio.!” Los espafioles, que en apenas dos dias de viaje ya habian tenido
tiempo de echar de menos el trato con mujeres, se pusieron a hacer la corte -a
su manera, como es natural- a las adustas chicas alemanas: guapa,'™ nifia,'”
rubia,"”® morena,'” les decian. Sus galanteos caian en saco roto, pero los
tozudos caballeros no se daban por vencidos y se contentaban, a falta de otra
cosa, con los gruesos embutidos alemanes y el té dulce.

A la mafiana siguiente hicimos una parada en la primera ciudad alemana
por la que pasamos para desinfectar la ropa y recibir las vacunas.'” Vale la
pena anotar que no fueron pocos los espafioles que consiguieron hurtarle el
cuerpo a las vacunas, porque en aquel entonces los alemanes todavia no
estaban familiarizados con la figura del picaro'”™ espafiol. Como consecuencia
de ello, mas tarde, ya en el frente de batalla, muchos espafioles enfermaron de
tifus «a pesar de las vacunas». Como reza el refran: «Tirar por el atajo no
siempre ahorra trabajo».'®

Lo que si habia cambiado completamente era el paisaje que nos recibia
ahora. La gente saludaba a los aliados que acudian a echarle una mano al
Ejército aleman. Se advertia claramente la ausencia de hombres en edad
militar. S6lo se veian ancianos, nifios... y unas mujeres a cada cual mas fea,
como si las hubieran elegido con toda intencion: mujeronas gruesas y
corpulentas, ajenas a cualquier idea de feminidad...

En la estacion ferroviaria de Karlsruhe, la antigua capital del Gran Ducado
de Baden, nos ofrecieron un banquete. Toda la estacion estaba adornada con
banderas alemanas y espanolas. Las mesas fueron servidas en el andén y un
poco mas alla, guardada por un muro de gendarmes, se agolpaba la gente
agitando banderitas. Hay que decir que la comida era bastante escasa. Por lo
visto, la escrupulosidad alemana no se avenia con la idea de derrochar
alimentos en aquella situacion imprevista. ..

No obstante, ello no fue obice para la calidez del encuentro y, en cuanto
hubimos acabado de comer, los vecinos de Karlsruhe pudieron pasar al andén
a departir con los visitantes. Los jovenes trabaron amistad inmediatamente. Y
aunque cueste creerlo, en aquel pequeiio espacio de tiempo (unos veinte
minutos, si acaso) y, lo que es ain mas notable, sin conocer el idioma, los
espafioles se las apafiaron para hacer amigas, encontrar madrinas y, sobre
todo, novias.'®! Mas sorprendente resulta atn el hecho de que muchas de esas



novias'® se tomaron en serio la relacion. Mas adelante, ya en Rusia, lei

numerosas cartas de esas jovenes que, asumiendo plenamente el rol de
novias,'® planeaban sus futuras bodas con los morenos chicos espafioles... En
la mayoria de los casos, y dado que conozco a los espafioles, sentia pena por
aquellas muchachas.'® Tenia razon Shakespeare cuando afirmaba que los
espafioles son traicioneros.

En realidad, no supimos a donde nos llevaban hasta el Gltimo momento. Al
principio corri6 el rumor de que nos conducian a Polonia, donde nos
equiparian y nos darian instruccion militar a la manera alemana. Pero después
fueron apareciendo otros posibles destinos. De ahi que nos llevaramos una
gran sorpresa cuando arribamos a nuestro destino en la mafana del 17 de
julio.

El convoy se detuvo junto a una modesta estacion de ferrocarril en medio
de un pinar. La niebla cubria el terreno pantanoso. Los oscuros nubarrones
parecian colgados sobre las copas de los pinos. Caia una fina llovizna. El
ambiente era frio y himedo.

El campamento de Grafenwohr, en Baviera

Supimos que habiamos llegado al campamento de Grafenwohr, situado junto a
la ciudad del mismo nombre. Hasta los espafioles, alegres por naturaleza, se
hundieron en el desaliento. Como se suele decir, estabamos fritos. Nos
apeamos del convoy y echamos a andar en formacién hacia el campamento, a
unos dos kilometros de distancia de la estacion. Honestamente, yo no me
esperaba nada bueno y suponia que nos albergarian en unos sucios barracones
de madera a juego con el clima y el bosque. De ahi que me llevase una grata
sorpresa cuando, en lugar de encontrarme frente a unas chozas, fuimos
conducidos a los cuarteles. Aquello no era un mero campamento, segun la
nocién que de ello tenemos los rusos, sino mas bien un asentamiento militar.
Un largo centenar de edificaciones de dos y tres plantas se alzaban a ambos
lados de una ancha carretera. Frente a cada una de las casas habia parterres y
prados, de manera que alli nada indicaba que uno estuviera en un cuartel capaz
de albergar a todo un cuerpo de ejército.



El interior de las edificaciones era un monumento a la sencillez, pero con
todas las comodidades. La mayoria de las habitaciones estaban provistas de
literas de hierro de dos niveles. Algunas tenian también catres con bastidor de
muelles. En prevision de la estacion invernal habia macizas estufas de hierro
fundido por todas partes. El comandante del regimiento fue tan amable que me
proporciond una habitacion para mi solo. Era dificil esperar condiciones
mejores que aquellas.

En general, y superando con creces mis expectativas, los primeros dias de
estancia en Alemania me resultaron muy gratos. Los suboficiales del grupo de
ametralladoras habian sido escogidos con buen tino. Con pocas excepciones
puntuales, los sargentos eran gente educada y buenos camaradas, que me
trataban con respeto.'® Y aunque las marchas cotidianas me resultaban apenas
soportables, las horas de descanso me permitian olvidar el tormento matutino.
En las noches saliamos a dar una vuelta por el pueblo, donde nos las
apafidbamos para encontrar algo que comer, a pesar de que no estdbamos
provistos de cartillas de racionamiento. Después de los duros ejercicios de la
instruccion, salia cada tarde con un apetito tremendo, y nos daban de comer
muy parcamente.'®® En aquel momento, todavia creia a los espafioles cuando
afirmaban que la escasez del rancho era culpa de los alemanes. S6lo mas tarde
descubriria la técnica espafiola para la distribucion de los viveres.

Con todo, el bienestar me durdé poco tiempo, y pronto las cosas
empeoraron cuando fui trasladado al Estado Mayor del batallon.!®” Tuve
entonces que dejar mi habitacidon y pasar a compartir dormitorio con otros
cuatro compafieros de armas, quienes no resultaron ser muy simpaticos que
digamos. También los nuevos jefes dejaban mucho que desear: el
comandante'®® era un tipo atrabiliario que no paraba de gruiir, y su ayudante,
el teniente Izquierdo,'® se distinguia por impartir 6rdenes que solo servian
para complicar las situaciones que intentaba solucionar. Cuando las cosas iban
«de penay, bastaba la intervencidn del ayudante para que toda esperanza de
solucion se desvaneciera en el aire. Dos brigadas'™ sin personalidad
completaban el personal del Estado Mayor.

Por si todo ello fuera poco, de repente llegd la orden de distribuir las
tareas entre los sargentos. La orden provoco un buen lio entre estos ultimos,
porque ya en Burgos, un mes antes, habian mandado a casa a veinte
sargentos... por considerarlos inutiles. A mi me nombraron responsable de los



efectos personales (es decir, de la impedimenta), aunque todavia hoy no s¢
exactamente qué se esperaba que hiciera... Solo quedaba claro que me
correspondia cuidar de las bestias de tiro, todas ellas de segunda categoria.'”!
Cuando hice notar que lo tendria dificil para realizar el trabajo de intérprete si
me mantenia en el Estado Mayor, a una decena de kilometros de la linea del
frente, se me dijo que el cargo de intérprete ni siquiera existia, de acuerdo a
las ordenanzas.

Lo absurdo de mi nombramiento se hizo evidente mas tarde: todos los
efectos personales fueron perdidos o robados; y, ya en Rusia, las bestias de
tiro con que contaba el batallon se habian reducido a tres o cuatro jamelgos
asignados a la cocina y a la carreta de viveres (en realidad, un trineo);
mientras tanto, en mi condicidén de intérprete, yo tenia que ocuparme de un
montdn de tareas, cargando con una gran responsabilidad. Pero mi concurso
habria debido ser mucho mas valioso en los acuartelamientos, o en los
interrogatorios a los prisioneros, que acarreando agua.

Como quiera que fuese, el caso es que en Grafenwohr me pusieron a cargo
de las caballerizas del batallon, donde habia por entonces unos 35 caballos. Y
me hicieron sudar de lo lindo, como suele decirse: cada manana me tenia que
levantar entre las cuatro y las cuatro y media de la mafana, segun le diera la
gana al caprichoso ayudante, para despertar a los cocheros. Esto era lo mas
dificil, porque ninguno queria levantarse. Los amenazabas, intentabas hacerles
entrar en razon, les suplicabas... pero casi siempre tus esfuerzos resultaban
estériles. De las veinte a veinticinco personas que estaban obligadas cada
mafiana a darles de comer a los caballos, apenas se conseguia reunir a seis o
siete cada vez, siempre los mismos, los mas responsables. Los demas eran, al
decir de los espafioles, unos despistados'®* que solo aparecian muy de vez en
cuando por la caballeriza para preguntar si habia nuevas ordenes.

Dos de mis colegas sargentos, adscritos como yo a la caballeriza,
aparecian sobre las ocho o las nueve de la mafiana, ya bien desayunados, y eso
cuando venian. Quejarse de esa situacion no tenia sentido alguno, pues una de
las caracteristicas del servicio militar en Espafia radica en el miedo de los
jefes a «complicar la situacidony», si recurren a los castigos. Y no se trata de
que los jefes sean bondadosos, no, sino de que les horroriza complicarse la
vida al tener que enfrentarse a sus subordinados y, sobre todo, a los
protectores de sus subordinados. Y de protector, los espaioles siempre tienen



a alguien...

Seglin testimoniaban los propios espafioles, no hay ningln otro pais en el
mundo (con la excepcion de los paises hispanoamericanos) en el que se
cometan tantas faltas que queden impunes como en la propia Espana. En
muchas ocasiones el criminal no pierde la posicion social que ocupa, aun
después de haber cometido un grave delito, si cuenta con parientes 0 amigos
influyentes. En cambio, aquel que proteste ante 1o que se hace mal, o lo sefiale,
se arriesga a sufrir penosas consecuencias. Como es evidente, los cambios de
régimen no provocan obligatoriamente que se vuelvan a barajar las cartas. De
este modo, no ha de sorprender que quienes son hoy tus amigos influyentes,
mafiana sean vulgares delincuentes (y acaso también delincuentes politicos)...

Pero volvamos a la vida en el campamento. Mientras mas tiempo
pasabamos alli, menos eran los soldados que acudian a ejercer las tareas que
tenian encomendadas y, por tanto, mayor el descaro con el que se conducian.
Por primera vez en toda mi vida, me vi tan fuera de mi alli que tuve que
golpear a un subordinado. Y debo anadir que vino muy bien que lo hiciera,
porque coseché muy buenos resultados de esa paliza. En adelante, ese mismo
subordinado se convirti6 en un eficacisimo ayudante y hasta en amigo mio.

Entretanto, los jefes se conducian de una manera muy original. A los pocos
que acudian a las caballerizas «por propia voluntad» o arrastrados por mi les
asignaban enseguida, por orden de un alférez'”® o del ayudante de marras,
otros trabajos. De manera que muchas veces yo acababa solo en las
caballerizas. Los caballos, sucios, hambrientos y sedientos, sujetos a los
carros ofrecian un espectaculo tan lamentable que no me quedaba otra que
colgar mi chaqueta de sargento, coger el cepillo y la pala y ponerme a trabajar.
En esa soledad me encontr6 una mafiana el general Munioz Grandes,
comandante en jefe de la division. No s¢ si al general le sorprendid que
estuviera solo alli. jParece que no! Lo que si le caus6 gran sorpresa fue saber
que yo era ruso.!'™

Finalmente, llegd el momento de que nos vistieran con los uniformes
alemanes y nos entregasen el correspondiente equipamiento. Ahi surgi6é de
nuevo la cuestion del rango, que al no ser resuelta debidamente acarred
penosas consecuencias. La dificultad estribaba en que el paso de Gefreiter'®
(cabo) al primer rango de oficial ocurre, en el Ejército aleman, de acuerdo a
una jerarquia muy pormenorizada, mientras que en el sistema espafiol so6lo



existen los rangos de sargento'® y brigada'’ (Feldwebel'™® o alférez de
segunda), considerandose el segundo ni siquiera un rango, sino un cargo. Por
tanto, al trasladar el rango de los sargentos espanoles al sistema de rangos
aleman habia que tener un gran cuidado.

El abismo que existe entre un oficial y un soldado en el Ejército espanol es
inmenso. La institucion de «oficiales honorificos»'® que rige en Espafia es un
anacronismo en toda Europa. En ningin otro lugar del mundo he visto un
numero tan alto de oficiales que carecen de toda formacidon militar. Un buen
tercio de los oficiales del regimiento no saben mandar. Y como no tienen el
menor interés en la vida de los soldados, toda la responsabilidad de mantener
la disciplina recae sobre los suboficiales. El orden de una compania depende
de la autoridad que el sargento tenga sobre ella. Los sargentos deben ser
amigos de sus subordinados, pero no pueden compartir con ellos ni las tareas
ni el tiempo de ocio.?”

En un primer momento, a los sargentos se nos dieron los signos de
distincion de los Feldwebel:**' hombreras y galones con una estrellita
bordada. Pero unos dias mas tarde, debido a las protestas de los alemanes y a
consideraciones de indole econdmica, nos mandaron quitarnos las estrellitas.
Eso nos convirtio en alféreces de segunda, lo que tampoco parecié complacer
a los alemanes, que no cejaron en su empefio de reducirnos a la condicion de
simples suboficiales. Y dado que en el Ejército aleman los suboficiales viven,
trabajan y comen junto con los soldados, también a nosotros nos toco hacerlo.
El hecho de que muchos sargentos desoyeran las oOrdenes y continuasen
llevando la estrellita en los galones no s6lo no mejord nuestra situacion, sino
que la empeoro, dado que todo el mundo los tenia por simples embusteros.>*?
Y la naturaleza de todo espafiol es ser un embustero. A partir de ese momento
se podia ver a los sargentos guardando fila para el rancho, la distribucion de
equipamiento € incluso, simplemente, para entrar al cine. Y a cualquiera de
ellos que intentara pasar saltdndose la cola le perseguian los gritos de «;4 la
cola».?® Como las filas solian degenerar en cadticos alborotos, y solo los
mas descarados y habiles conseguian llegar a la delantera, cualquier sargento
que quisiera preservar su dignidad y despreciara las tretas innobles se veia
empuyjado siempre al final de la fila. En suma, todo aquello provocaba que los
soldados espafioles, ya de suyo poco amigos de la disciplina, se convirtieran,
sin freno alguno que los syjetara, en genuinos bandidos.



Mis nuevos camaradas, los otros sargentos del Estado Mayor, despertaban
poca simpatia. El sargento Tomillo,* encargado de las comunicaciones, era
un tipo repugnante. En su persona se juntaban la arrogancia mas desmedida y
el espiritu mas miserable. Habia en €l un ansia permanente de representar un
papel, de importunar con sus observaciones y mandar en todo, unida a un
desenfreno que no conocia limites. En una ocasion me despertaron unos gritos.
(Que estaba sucediendo? Resultd que el sargento Tomillo habia abordado a su
amigo el sargento Cortez,?” y estaba intentando... violarlo. Este tltimo no
encontro mejor modo de escapar que arrojarse hacia el interruptor de la luz y
encenderla. Era un espectdculo digno de ver el de ambos sargentos en ropa
interior con uno de ellos intentando salvar su honor en aquella postura tan
peculiar. A la mafiana siguiente puse en conocimiento del sargento Tomillo que
no volveria a tolerarle ningiin tipo de comentario relativo al servicio o a la
vida privada, ademas de que me gustaria no tener que presenciar de nuevo
escenas como aquella. En cuanto al propio Cortez, reacciond desapareciendo
durante dos dias enteros, probablemente por la verglienza. No obstante, no
creyd necesario poner a los jefes en conocimiento de lo ocurrido.?*

Los dias seguian pasando. Algunos nos dedicabamos a trabajar, mientras
otros se pasaban la jornada sin dar palo al agua. Nuestros hombres, ayudados
por los instructores alemanes, debian aprender a utilizar las armas que se les
habian entregado. Incluso para los soldados de infanteria, la guerra moderna
exige la utilizacion de un nimero enorme de artilugios técnicos y las apenas
dos semanas que nos sefnalaron para la instruccion resultaban de todo punto
insuficientes para el necesario aprendizaje, aun dedicando a ello el mayor
esfuerzo.?’” Dada la pereza de los espafioles, la tropa marcho al frente de
batalla sin ninguna preparacion. Los salvd, no obstante, la valentia innata que
es también propia de los espafioles y su naturaleza de indolentes aventureros.
Como dice el proverbio ruso: «Dios cuida de los nifios y los borrachosy.

La desidia y la falta de disciplina de los espaioles traian de cabeza a los
instructores alemanes. Al principio intentaron «sacudir» a los espafioles: les
gritaban, enviaron quejas a los mandos alemanes y espaioles..., Mas tarde,
conscientes de la inutilidad de su esfuerzo, cayeron en un estado de profunda
apatia e insensibilidad. «jAlla ustedes!», debieron pensar.

Los espafioles, por su parte, criticaban todo lo aleman, decian que los
alemanes se comportaban como maquinas, se ufanaban de la «sana disciplina»



espafiola y escurrian el bulto de las sesiones de instruccion cada vez que
podian.?®® En una cosa los espafioles si llevaban razon: la ametralladora tinica
alemana (tanto la ligera como la pesada) no valia mucho.’” Ya en el frente de
batalla, se negaba a funcionar cuando hacia mucho frio. En esos dias
echdbamos mano de las ametralladoras ligeras rusas Degtiarev?!? arrebatadas
al enemigo.

El momento de nuestra marcha al frente estaba cada vez mas préximo.
Ahora el batallon salia casi a diario a hacer largas marchas de instruccion, o
bien a realizar practicas de tiro. En esos dias también me sacaban a mi de las
caballerizas y marchaba sin «caerme de bruces en el fango», como esperaban
algunos. Entretanto, muchos espafoles mas jovenes que yo perdian el paso
enseguida. Pienso que esto ultimo se debia a que no acababan de habituarse al
pesado calzado aleman, y tenian prohibido hacer practicas militares en sus
adoradas alpargatas.*"

Poco antes de nuestra partida, mis jefes cayeron en la cuenta de que en mi
calidad de sargento a cargo de la impedimenta me correspondia ir a caballo,
de manera que acabé¢ sirviendo en la «caballeria». Eso sucedio de la siguiente
manera: al principio, los caballos de montar asignados a la intendencia, unos
diez o doce, estaban muy solicitados. Todos querian ir a caballo, calzar botas
de cafa alta y llevar espuelas. Pero después resultdo que el placer de montar
iba aparejado a toda una serie de incomodidades que afectaban, sobre todo, a
los malos jinetes. Algunos caballos se ponian muy nerviosos en manos
inexpertas. Ademas, requerian muchos cuidados, habia que limpiar los arreos
y la silla y los propios jinetes tenian que acudir a clases de montar. Por regla
general, los espafioles son unos penosos jinetes, y el cuidado de los caballos
les es algo completamente ajeno: carecen de la necesaria constancia y amor a
los animales.?'?

Antes de confiarme el caballo, el ayudante estuvo largo rato
preguntandome si sabia montar y conseguiria mantenerme erguido en la silla.
(Qué podia decirle? Nunca he montado mucho a caballo, ni he recibido
instruccidn para montar, pero creo que me sostengo con firmeza sobre la silla.
Los primeros dias el caballo que me asignaron se ponia muy nervioso, daba
coces, se encabritaba y hasta pegaba mordiscos, pero con el tiempo nos
acostumbramos el uno al otro y le cogi mucho carifio. Mas tarde, cuando lo
comenzaron a utilizar como animal de tiro, acostumbraba a correr detras de mi



como un perro. Pero si era facil hacerse con un caballo, mucho mas dificil
resultaba conseguir botas y espuelas. De hecho, s6lo en Rusia consegui
hacerme con la equipacion completa que necesitaba. A los vanidosos
espafioles, aunque no montaran, les encantaba ir haciendo sonar las espuelas.

Antes de partir al frente, todavia debiamos prestar juramento al Fiihrer. El
acto fue preparado con la debida marcialidad, y se desarrollé en una plaza
ubicada a unos doce o quince kilometros del campamento. Primero se organizo
una suerte de ensayo general, pero las condiciones en que éste transcurrid
fueron bastante penosas, porque nos cayo un diluvio encima. Como «pollos
mojados» desfilamos ante la tribuna en lo que mas que un desfile militar
parecia un rebafio huyendo a la carrera. El acto de jura que celebramos al dia
siguiente transcurrid mucho mejor. En filas de dieciocho hombres marchamos
frente a la tribuna guardando una alineacion casi perfecta. El regimiento iba
encabezado por un coronel espafiol y un comandante aleman.?* Fue muy
curioso que durante la ceremonia religiosa la orquesta, entre otras marchas,
tocara la rusa Porque nuestro Dios lleva su gloria en Sién.*"* Si se trataba de
una mera casualidad, hay que reconocer en ello una ironia del destino...

De camino a Rusia

Finalmente, el dia 20 de agosto nuestro «regimiento Pimentel» comenzd a
hacer los bartulos para partir con direccion al este.?’® Debido al enorme
volumen de la carga cada batallon requirié dos convoyes. El convoy en el que
viajaron el Estado Mayor y los regimientos 1° y 2° se puso en marcha a las
seis de la tarde. Previendo atinadamente que las noches iban a ser frias, me
acomodé¢ en el vagon en el que viajaba la caballeria. E hice muy bien, pues
mientras que los que viajaban en los vagones de pasajeros pasaban frio por las
noches y se quejaban de la estrechez, yo viajé la mar de bien tumbado sobre el
heno entre ocho caballos y en compatfiia de tres ordenanzas muy agradables.

Es verdad que a veces, sobre todo cuando el convoy daba alguna sacudida,
el ajetreo y el pataleo de los caballos nos sacaban de nuestros dulces suefios.
Pero bastaba con unas suaves voces para que los inquietos caballos se
calmaran y volviéramos a dormirnos, arrullados por los bufidos de las bestias



y el monotono golpear de las ruedas sobre los railes. De dia, la acogida de la
poblacion que nos veia pasar era cada vez mas calurosa, algo debido,
probablemente, a que sobrevaloraban el papel que habriamos de desempefiar
en la guerra. La gente creia que éramos miles y miles de efectivos. En
realidad, la Division Azul contaba con dieciséis o diecisiete mil hombres, de
los que unos diez mil eran aptos para el combate, y el resto era personal
adscrito a los estados mayores, la intendencia, el transporte, los hospitales de
campafia y los puestos veterinarios.?'®

Todos esos efectivos que no formaban parte de la tropa que entraba en
combate eran «la crema de la crema» de la division. Debido a sus relaciones
con el partido y contando con el apoyo de la jefatura, se inmiscuian en todo,
tenian toda suerte de exigencias y, lo peor de todo, comian dos o tres veces
mas de lo estipulado para cada hombre. Se trataba de un «enemigo interno» en
toda regla. En plena desorganizacion, en los meses de invierno corrian a la
retaguardia, mantenian aterrorizada a la poblacion local e inundaban los
hospitales de campafia. Uno veia por todas partes a aquellos hijitos de papa,
que jamas se habian expuesto al fuego enemigo, pero ya se habian agenciado
todas las condecoraciones espafiolas y alemanas habidas y por haber. Con la
llegada de la primavera, todos pugnaron por volver a Espafia.?!’

En cuanto a la tropa que si combatia, estaba integrada por tres regimientos
de infanteria (Pimentel, Vierna y Esparta) de tres batallones cada uno, un
batallon de infanteria de reserva y variada artilleria: la de los batallones, la de
los regimientos, la antiaérea pesada y la antitanque pesada. La division no
contaba con un cuerpo de caballeria. También habia aviacion espaiola, pero
actuaba con independencia de la Division Azul, coordinandose directamente
con las unidades alemanas.*®

Finalmente, nos ordenaron bajar en Suwalki. El caos que se armé fue
enorme. Fue mucho lo que quedo olvidado en los vagones y mucho también lo
que se perdid una vez descargado. Por todas partes, a lo largo de la linea
férrea, habia fardos con grano, sacos de cebada, cubos de fieltro y diversos
arreos. Hice lo que pude por recoger algunas cosas que ibamos a necesitar
mucho en nuestro largo viaje, pero no alcancé a hacer gran cosa: ya estaban
llamando a formacion. Una larga fila de hombres empezd a desplegarse vy, sin
demorarse en la ciudad que fue rusa en el pasado, echo a andar. Teniamos por
delante treinta o treinta y cinco verstas*'” de marcha hasta la poblacion de



Sieni,??° cuyo nombre ruso desconozco.

Por culpa de la falta de habito de calzar botas, una treintena de hombres
acabo subida a los carros y camiones con los pies destrozados.?”! Ya cayendo
la noche llegamos a las afueras de la ciudad, donde nos alojamos en una
espaciosa casa de cuatro plantas. Alli pasamos dos dias y, aunque tenia mucho
trabajo con la caballeria y no podia dejarme caer mucho por la ciudad, tuve
ocasion de conversar con ciudadanos de la URSS por primera vez en veinte

afos, con gente que habia padecido el yugo comunista hasta el altimo dia.

Los refugiados del llamado «segundo exilio»,”” como Solonevich,??

Besedovski*** o Dmitrievski,?® solian cargar sus testimonios de dramatismo y
muchas veces faltaban a la verdad en sus valoraciones extremadamente
subjetivas acerca de los lideres que se negaban a reconocer. La familia ruso-
polaca con la que entablé relacion me sorprendid, primero, por su cohesion, y
después, y eso si que me pasmo de veras, por su optimismo. Como les sucede
a las personas que han superado una grave enfermedad, los rusos liberados de
la tutela soviética me sorprendieron con su enorme entusiasmo y desmedida
energia. Por mucha que fuese la miseria que los rodeaba y largos los dias de
hambre que no tardarian en llegar, la libertad y la posibilidad de comenzar a
trabajar para si mismos en lugar de hacerlo para la cruel maquinaria comunista
los embriagaba. Esas cosas no nos las contaron los Solonevich, los
Besedovski ni los Dmitrievski.

Otra cosa que me causé una gran sorpresa fue constatar que los polacos de
la ciudad, que acababan de perder su independencia, se mostraban mucho
menos hostiles hacia los alemanes que hacia los bolcheviques. Los doce meses
gobernados por gente llegada de Moscu bastaron para inculcarles una gran
repugnancia por el «paraiso» comunista. La opinion general era que los
alemanes eran mejores que los bolcheviques.?® Y, sin embargo, yo, como ruso,
no percibi ningin tipo de hostilidad hacia mi persona. Mas bien todo lo
contrario. Por todas partes, en la calle y los comercios, la poblacion hablaba
en ruso con agrado, y los mas viejos recordaban con afioranza los tiempos del
zar, cuando todo el mundo vivia como le venia en gana. La gente se afanaba
por serme de alguna utilidad y en media hora me fabricaron entre todos unas
tiras con las que syjetar las espuelas que tanta falta me hacian.

Con todo, en las jornadas que pasamos cruzando Polonia rara fue la noche
que pudimos pasar a cubierto. Es dificil decir por qué, si por la inclinacion de



los alemanes a mantener a los espafioles lejos de los polacos con quienes
compartian una misma fe o por las ganas que tenian nuestros jefes de «jugar a
los soldaditos» y montar una Cruzada en toda regla... Sin embargo, fuera el
que fuera el proposito, lo cierto es que no se consiguid nada. En cuanto
llegdbamos al lugar de acampada, la gente abandonaba el campamento y
marchaba a la poblacion mas cercana, siendo imposible establecer cualquier
tipo de control sobre ella. Y si se pernoctaba en las afueras de una poblacién o
en la poblacion misma, nadie lo hacia en las calamitosas tiendas de campafia
y, los primeros, los jefes.??’

Lo pas¢ muy mal. El inatil ayudante no estuvo tranquilo hasta conseguir
que se me obligara a pasar las noches, sin excusas ni pretextos, en una tienda
de campafia instalada cerca de la caballeria. Las frias noches de septiembre,
cuando las tiendas amanecian cubiertas de escarcha, las pasaba envuelto en
una manta raida y temblando de frio. Tampoco es que pudiera dormir mucho,
por cierto. Era rara la noche en que los caballos hambrientos no se soltaran y
huyeran al campo. Entonces tocaba organizar su persecucion y despedirse del
suefio. No obstante, a las cuatro o las cinco ya tenia que estar otra vez en pie
para dar de beber y comer a los caballos. Después, aiun me quedaba un rato
para calentarme junto a las hogueras que terminaban de arder antes de que nos
pusiéramos en camino. La gente atormentada por el frio -a nuestros sabios
jefes se les ocurridé quitarnos las guerreras para que asi nos aclimatdramos
mas rapido a las bajas temperaturas- intentaba calentarse bailando o apurando
el paso.

Yo estaba muy interesado en todo lo que veia. Como quiera que fuese, el
territorio que pisabamos habia sido antiguamente Rusia. Se me olvidaba que
me encontraba en Polonia y que los polacos son catélicos y no suelen hablar
ruso. Para mi aquello era RUSIA y punto.??® A veces me encontraba a personas
que, sin ser rusas, hablaban y pensaban como si lo fueran. Y ahi nos poniamos
a recordar los «buenos viejos tiempos» y nos parecia que tampoco habia
pasado tanto desde entonces. Los espafoles se metian constantemente en las
conversaciones que yo mantenia con los lugarefios e intentaban, por esa
envidia y vanidad que les son innatas, atraer su atencion. El medio que
utilizaban era subrayar que eran catdlicos, como los polacos, y no cismaticos
como yo... Se sacaban de la camisa los crucifijos y las imagenes de santos vy,
besandolas con afan, proclamaban su fidelidad a la Iglesia catolica romana.



iPero de nada les valia! Se equivocaban de lleno, porque con eso no causaban
impresion alguna a los polacos.””

Muy pronto a los espafioles les toco afrontar la hostilidad manifiesta de la
poblacion, en cuanto comenzaron los robos y los actos de pillaje en las
poblaciones por las que pasaban. Ahi, jmi participacion no podia ser mas
ingrata! Trasladar al oficial responsable las quejas de la poblacion era
totalmente inutil. Aquél siempre respondia 1o mismo: «Eso no lo hicieron los
nuestros». Los espafioles robaban sobre todo animales domésticos, como
ovejas y gallinas. No obstante, en la casa de un terrateniente no se limitaron a
eso y rompieron una puerta para llevarse una maleta, un traje, un reloj y
dinero. Daba pena ver al viejo pan [sefior] polaco, en especial después de que
los espafioles lo acusaran de «bolchevique» por las injurias que vertia sobre
el Ejército espafiol .2

Con la llegada a Lituania la hostilidad se torné atin mas manifiesta. A mi,
como ruso, los lituanos me trataban con suma desconfianza y ninguno queria
hablarme en lengua rusa. Cruzamos la frontera de Lituania en un par de
ocasiones y yo no me aclaraba donde comenzaba y acababa el pais,
realmente... En Lituania, por cierto, me toco presenciar uno de los
espectaculos mas horribles que he visto en la vida.

Una jornada en la que realizdbamos una penosa marcha a traveés de un
bosque, la columna se detuvo de repente: una larga fila de prisioneros
soviéticos avanzaba a nuestro encuentro. jSi vierais el estado en que venian!
Formando hileras de cinco hombres, se sujetaban a tiras de alambre de espino
extendida, a todo lo largo de la columna, desde el primer hasta el ultimo
hombre. La gente, en la columna, se cogia también con fuerza de las manos.
Nadie podia permitirse quedar rezagado. Y horrorizaba ver a aquellos
esqueletos vivos con un indescriptible susto en los ojos avanzando a
trompicones. Los que iban en las Ultimas filas casi corrian para mantener el
paso. La terrible porra de goma del soldado que cerraba la marcha
(generalmente, un lituano) golpeaba sin cesar el lomo de los rezagados. Y si
los porrazos no ayudaban, entonces un certero disparo de fusil libraba de su
infortunio al pobre desgraciado. Nadie podia parar siquiera un instante para
recobrar el resuello, porque sus inhumanos captores los conducian como si
fueran ganado. No se tenia piedad con ellos. Cuando ya los hubimos dejado
atrds y seguimos camino nos encontramos los cadaveres de tres rezagados con



la cabeza aplastada.

No sé cuantos kilometros de largo tenia aquella horrenda columna. Pero
habia miles de personas, eso seguro. Miles de candidatos a una muerte segura.
La impresion que causaba aquel espectaculo era tan honda, que se dejaban oir
los hondos suspiros de muchos espafioles todavia después de haberlos dejado
atras, incapaces de comprender como todo aquello podia ser real.?!

Yo comprendi algo enseguida: habia que ser muy corto de miras para
suponer que, tratando asi a los prisioneros, la guerra iba a ser corta... Porque
ya en las filas de los rojos sabian lo que les esperaba en caso de rendirse y
caer prisioneros.

Nuestros pasos nos conducian a Grodno,?*? pero atravesamos la ciudad sin
detenernos en ella. S6lo en el centro se apreciaba destruccion. Las callejuelas
estrechas y sucias estaban llenas de judios,?* ahora muy ficiles de distinguir
por las estrellas de cinco puntas y color amarillo que llevaban cosidas en la
parte derecha del pecho. En general, la situacion de las personas de esa raza
en las zonas ocupadas por los alemanes era bastante grave. Todos los judios
sin distincion estaban obligados a trabajar desde la mafiana a la noche en la
reparacion de las carreteras. Y aun sin olvidar los crimenes de los hombres de
su tribu, daba pena ver a muchachas que todavia ayer vivian como unas
sefioritas cubiertas ahora de polvo y sirviendo de hazmerreir a cualquier
transetnte.”* A los judios se les obligaba a vivir en barrios determinados de
cada ciudad, los guetos, o en campos de concentracion.?*®> Tenian prohibido el
trato con los cristianos. Ni sus derechos ni sus propias vidas estaban
protegidos por las leyes y si a alguien se le iba la mano les podian pegar un
tiro o adoptar otras medidas represivas contra ellos.?®

La Division Azul no se dirigia a su destino siguiendo la ruta mas corta,
sino que por razones que nos eran desconocidas elegia el camino mas largo e
intrincado. Al salir de Grodno, por ejemplo, no nos dirigimos directamente a
Vilna, sino que nos encaminamos a Lida y Zidomia,”” y a unos quince o
diecisiete kilometros de Grodno levantamos campamento en la linde de
Obuchovici. Recuerdo bien ese lugar, porque pasamos tres dias acampados
alli; y de ¢l guardo uno de los recuerdos mas gratos de toda la campana.

Alli trabé conocimiento con la simpatica familia polaca de Osip
Obuyjovich. La mujer habia vivido en Moscu de joven y era completamente
rusa. Osip y sus tres hijos mayores también hablaban el ruso con fluidez. Todo



el tiempo que me dejaban libre mis responsabilidades lo pasaba con esa
familia. Cuando me fui, me despidieron como si fuera un miembro mas de la
familia, proporcionandome toda suerte de viveres para el largo viaje que me
esperaba. Yo me preguntaba qué se habia hecho de la vieja enemistad entre
rusos y polacos, tan manoseada por la prensa extranjera. Toda la politica del
Estado polaco se ha basado siempre en esa presunta enemistad, una verdad
que se tiene por incontrovertible y ya vemos el resultado de esa miopia. S6lo
cuando la desgracia se cerni6 sobre ellos, comprendieron los polacos que la
politica antirrusa es una politica suicida.

Nuestra estancia en esa poblacion se corond con un acontecimiento muy
raro para el Ejército espafiol. A saber, la ejecucion publica de un saqueador.
Mas tarde, nuestro teniente Nikolai Krivosheia,?® integrante del Estado Mayor
del regimiento, me comentd que eso habia sido posible gracias a su personal
insistencia. Sea como fuere, lo cierto es que la ejecucion causé una enorme
impresion en la tropa. Después de ella no se conocieron mas actos de pillaje
durante un tiempo, hasta que después, ya en Rusia, volvieron a aparecer, y en
el frente, ayudados por la desidia de la jefatura, adoptaron un caracter
totalmente desbocado.

Hasta ese momento, como realizaba el viaje a caballo, no me cansaba
demasiado, pero tenia claro que no pasaria mucho tiempo antes de que
perdiera ese privilegio. Debido a la escasez de alimento y al peso de la carga,
los caballos de tiro iban cayendo uno tras otro. El carro aleman de cuatro
ruedas era un vehiculo muy pesado en si mismo y, cargado como iba hasta los
topes con toda suerte de enseres, la pareja de caballos sélo podia llevarlo si
la carretera era plana. Pero en cuanto la carretera subia en cuesta o se
convertia en un camino vecinal, los caballos comenzaban a sufrir y ni las
voces de mando ni los golpes de fusta servian de nada. Los caballos se
encabritaban y rompian las riendas, pero el carro no se movia. En esos casos
no quedaba otra que cambiar los caballos cansados por otros frescos, pero eso
consumia mucho tiempo y paralizaba la marcha. Por afadidura, también la
mayoria de los caballos de montar iban quedando inservibles debido a la falta
de cuidados y a la manera deficiente en que los ensillaban. Casi todos tenian
el lomo quebrado, y muchos jinetes inexpertos temian montarlos y acabar
siendo arrojados al suelo.

Yo fui uno de los que conservo su caballo durante mas tiempo, pero al



final acab¢ teniendo que cederlo para que sirviera como caballo de tiro. Eso
ocurrid cuando nos aproximabamos a Vilna. Por cierto, no entramos en la
capital de Lituania, pero algunos miembros de nuestro Estado Mayor que si lo
hicieron contaron después que la ciudad apenas habia sido afectada por las
bombas, y que en ella habia mucha vida, asi como diversion en abundancia.?

Molodechno fue una de las ultimas ciudades lituanas por las que
pasamos.’* Alli dejamos parte de la carga y los caballos enfermos para que
los llevaran en convoyes ferroviarios. Nosotros seguimos a pie. Molodechno
se grabo en mi memoria porque alli encontré a un «ucraniano», en realidad un
soldado ruso hecho prisionero, a quien se le permitia trabajar en régimen de
libertad, gracias a que era originario de Poltava.?*! Pero habia poco en él de
«ucraniano» y se burlaba del proyecto aleman de desmembrar Rusia, mientras
aseguraba que la idea de la «independencia»®** que tanto cundid entre la gente
en los afios de Petliura®? y el hetman,** no merecia atencion alguna.



SEGUNDA PARTE: RUSIA



Primeras impresiones

Finalmente, a la una de la tarde del 17 de septiembre de 1941 cruzamos la
frontera de la URSS.?* Un pequefio puente separaba Lituania y el reino de los
Soviets. Al otro lado, en lo alto de una pequetia colina, se alzaban unas pocas
chozas cuyas paredes ya estaban cubiertas de carteles con el retrato de Hitler.
Nos separaban dos o tres horas de marcha de la poblacion mas cercana,
Maslovici, en la region de Minsk, donde acampamos para pasar la noche. Los
pueblos de Bielorrusia apenas se diferencian de los que se pueden encontrar
en Polonia o Lituania. Tan solo la presencia de las dependencias del koljds**
nos recordaba que nos encontrabamos en el «paraiso soviético». Esas
construcciones -cobertizos, cabafiales o kluni,>*’ el centro de encuentro
comunal- suelen estar ubicadas en las afueras de cada poblacién, y ocupan un
area considerable. La vida de los pobladores gira en torno a ellas durante el
dia, cuando so6lo se ven en las chozas nifios y ancianos. Toda persona en edad
de trabajar ha de servir al «amo soviético».

Ese orden de cosas se mantuvo invariable hasta nuestra llegada, puesto que
los alemanes apenas tocaron el sistema de trabajos forzados en el koljos,
aunque relajaron algo las condiciones. Asi continda siendo aun hoy.”*® En
definitiva, la resolucion de la cuestion de la tierra fue dejada para el final de
la guerra, y so6lo se cambi6 a los presidentes de los koljos y se prometio que
se mejorarian los jornales y se destinarian terrenos a los trabajadores mas
diligentes.”® Por lo que respecta al ganado, tan solo se repartieron caballos,
mientras que el resto fue requisado por necesidades del Ejército. También se
puso bajo estricto control la produccion de pan, patatas y heno.

Si se exceptuan las dependencias del koljos, las poblaciones tienen un
aspecto lamentable y la pobreza asoma por doquier. Dentro de las chozas se
advierte limpieza y una gran abundancia de iconos.? Segun los habitantes, en
los ultimos afios cesod la persecucion religiosa, y la practica de la fe es
totalmente libre.>!

No se encuentra un solo hombre en edad militar. Se los han llevado a todos



a la guerra. Y aunque cada familia tiene a uno o dos miembros peleando en las
filas del Ejército Rojo, tengo la conviccion de que nadie desea la victoria de
los Séviets. La sincera alegria por haberse librado del yugo bolchevique esta
presente en la cara de todo el mundo. Hay una sola idea en boca de todos: «A
ver si se acaba pronto esta guerra y podemos volver al trabajo, pero a trabajar
para nuestro propio beneficio».

Para comprender las delicias del régimen soviético basta con prestar
oidos a lo que cuenta la gente. A cada cabeza de familia se le destinaban
cincuenta o sesenta centésimas partes de una desiatina, una mindscula
porcion de terreno por la que tenian que pagar un impuesto de entre quinientos
y ochocientos rublos al afio. Y, no obstante, el uso de la tierra estaba
reglamentado: se podian plantar vegetales, pero en modo alguno se permitia
sembrar trigo. En caso de saltarse esa prohibicion, al campesino se le imponia
una fortisima multa. Se les permitia también poseer una vaca, pero solo una, y
habia que pagar por ella al Estado lo que costaban 45 kilos de carne de
ternera. Los que tenian gallinas, fueran una o varias, tenian que entregar entre
180 y 200 huevos al afo al Estado. Y esas no eran, ni mucho menos, las tnicas
exacciones a las que sometian a los campesinos.

LY qué daba el koljos al campesino? Heno para la vaca no le aportaba casi
nunca. A veces, pero muy de tanto en tanto, el koljos le prestaba un caballo
para ir a algin lado, o para realizar una tarea. Cada miembro del koljos
recibia también una racion de pan, pero ésta resultaba insuficiente para la
alimentacion de la familia. De ahi que se viera obligado a comprar pan en la
ciudad, donde también se encontraba otra limitacion: solo se permitia la venta
de un kilogramo por persona. Después, si queria comprar suficiente pan para
todos los miembros de su familia, tenia que cargar con todos ellos en su viaje
a la ciudad.

La jornada de trabajo en el koljos se valoraba de forma distinta, de
acuerdo a la tarea realizada, el nimero de horas de trabajo y la temporada. La
jornada se pagaba a partir de quince kopeks.>® En los afios de mala cosecha,
cuando resultaba imposible cumplir la norma de produccion establecida, el
campesino no recibia nada del koljos.

Nuestro batallon no fue el primero que circul6 por la carretera que pasaba
junto a Maslovici. Por lo tanto, todo lo que habia alli ya habia sido requisado,
comprado o simplemente robado. No se veian ovejas, cerdos o pollos por



ningin lado. En contra de las severisimas disposiciones alemanas que
prohibian obligar a la poblacion local a vender animales de granja en contra
de su voluntad, los espafioles, que habian ido a Rusia «a comer pan blanco,
entendian que requisar cualquier cosa comestible, la mayor parte de las veces
sin pagar nada por ello, era su derecho inalienable. Y a pesar de ello, los
pobres habitantes del «paraiso soviético» recibian a los recién llegados con
entusiasmo, porque venian a liberarlos de los privilegios de que gozaban.

En cuanto al trato que me dispensaron a mi, todo lo que diga es poco. En
Espana pensaba que, al considerarseme un traidor, seria acechado en cada
esquina para pegarme un tiro. Y, no obstante, me vi sorprendido por un trato
extraordinariamente amistoso y cordial en cada poblacion rusa que pisaba. Si
algo se podia conseguir, ¢l tnico que lo lograba era yo. Tal situacion, a fin de
cuentas, acabd por colocarme en una posicion que me atormentaba, toda vez
que los espafioles me utilizaban tanto como podian para exprimir de la
poblacion cualquier cosa de provecho. ;Qué podia hacer yo en tales
circunstancias? Pues, cuando no podia negarme a cumplir las 6rdenes de la
jefatura, al menos obligaba a pagar el maximo posible por las compras. Mas,
,qué era el dinero para una poblacion hambrienta, cuando nada se podia
comprar con ¢1?

Mi primera impresion de las personas que vivian bajo el yugo soviético
fue que la erosion de la moral que esperaba encontrar no saltaba a la vista. La
falta de matrimonio eclesiastico, o el hecho de que hubiera dejado de ser
obligatorio, no habian dado al traste con la familia. El viejo orden que regia la
familia en la Rusia prerrevolucionaria no se habia visto afectado. El poder del
padre y la madre sobre los hijos continuaba siendo fuerte. Y no percibi
manifestaciones de insolencia o desobediencia por parte de los mas pequenos
hacia sus padres. Las relaciones que los jovenes de ambos sexos mantenian
entre si se habian cargado de espontaneidad, pero no habian caido en el
vicio.?

También se advertian algunas novedades. Los hijos mayores, buena parte
de ellos ya graduados de la escuela secundaria, continuaban ayudando a su
familia con el trabajo. Y me resultd extrafio ver a una kursistka®® vestida
como el resto de chicas del pueblo y trabajando descalza en la huerta. No
habia guifio alguno a la prédica de Lev Tolstoi aqui, no.>’ Y se veia a las
claras que a las muchachas no se les caian los anillos por tener que trabajar en



el campo: entre los jovenes de las aldeas no se distinguia entre sefiores y
SIErvos.

Cada encuentro que mantenia con jovenes me sumia en un sentimiento de
humildad cada vez mayor, y me infundia confianza en el futuro de Rusia. Eran
joévenes sanos en el aspecto fisico, sin mayores dafios morales, dotados de una
sed de conocimiento enorme y con muchas ganas de trabajar. Si una impresion
me llevé es la de que los exiliados tenemos que modificar radicalmente
nuestras opiniones acerca de las gentes que viven en Rusia bajo el sistema
soviético.”® Puede que el régimen soviético sea mas horrible de lo que
acostumbramos a creer, pero aun sometidos a sus tormentos, lo cierto es que
los rusos, y sobre todo las rusas, han sabido conservar la pureza de su alma.
Unos meses después de haber llegado a Rusia adquiri trato con un espafiol de
cierta edad que habia sido asignado al Estado Mayor de la Division Azul. Era
un hombre profundamente religioso, que habia marchado a Rusia imbuido de
la idea de que participaba en una Cruzada contra gentes barbaras y ateas; sin
embargo, se vio sorprendido por la sencillez y la belleza del alma cristiana de
los rusos. Me decia que, en su opinidn, el pueblo ruso estaba mas cercano al
ideal de la vida cristiana que cualquier otro pueblo.?”

Tras pasar dia y medio acampados junto a la primera poblacion rusa,
nuestro batallon sigui6 camino. Y en ese primer desplazamiento me vinieron
de pronto unos dolores de vientre que no me quedo otra que pararme en seco y
tumbarme. La cosa no pard ahi y en un momento determinado, recostado en la
linde de un bosquecillo, me di cuenta de que no podia abrigar esperanza
alguna de continuar viaje. Los regimientos pasaban uno tras otro por mi lado y
fui consciente del riesgo de ser abandonado sin mas, hasta que un generoso
alférez*® mostrd compasion por mi: «Parece que hay alguien que se esta
muriendo aqui», dijo.

Bajo la fina llovizna que comenzaba a caer, me subieron a un carro, donde
me sumi en un estado de inconsciencia. No recuerdo cudnto tiempo permaneci
alli tumbado y desvanecido, pero cuando volvi en mi el cielo resplandecia con
tonos primaverales y la tropa avanzaba con buen paso por una carretera recta y
lisa como un suelo de parqué. Era la famosa «carretera de Stalin», la autopista
que unia Minsk y Moscu, cuya construccidon habia terminado poco antes del
estallido de la guerra.’®! Tengo que ser honesto: era una carretera estupenda.
Mas tarde, tuve ocasion de ver muchas autopistas en Alemania, pero ninguna



se comparaba con ésta. Los alemanes le sacaban mucho partido: decenas de
automoviles, tanques y carros blindados pasaban a cada minuto en una u otra
direccion, sin sufrir enojosos atascos. Habia sitio para todos en aquella
autopista, incluso para nosotros, un vivo anacronismo, que avanzabamos en
larga fila con nuestros feos y pesados carros tirados por caballos que apenas
se tenian en pie...?%

Los jefes se acordaron de mi en la primera parada que hicimos para
pernoctar. Dieron con mi paradero entre la tropa y me enviaron a buscar algo
para comer. La orden era comprar todo lo que fuera comestible... (El dinero,
como es sabido, no valia para nada). No puedo decir que aquellas
encomiendas fuesen de mi agrado. Conocedor de la miseria en la que vivia
aquella gente, me daba vergilienza ir a comprar por las casas (bdsicamente,
tenian que vender por obligacion [ilegible].)

Por ridiculos que fueran los precios que se pagaban, a los espafioles todo
les parecia siempre demasiado caro. Yo pagué diez marcos por un becerro (su
precio era de cinco marcos, segun la tasacion alemana); por diez kilos de
patatas pagué tres marcos (1,75 marcos, segin la tasacién alemana); pero, aun
asi, los espafioles no quedaban contentos con el apafio. De la paga de cada
soldado se detraian veinticinco pfennings®® cada dia para mejorar el rancho
mediante adquisiciones sobre el terreno. De esa manera, para un regimiento
integrado por 160-200 efectivos, cada dia se destinaban entre 40 y 50 marcos
para esas compras. Pero en realidad, ni la mitad de la suma que se descontaba
a los soldados de nuestro batallon se destinaba a la compra de alimentos. El
«excedente» iba a parar directamente a los bolsillos de los encargados de la
intendencia del batallon.

Si bien no podia dejar de hacer la vista gorda en el asunto de las compras
para el batallon, si que me negaba en redondo a satisfacer las peticiones de los
sefiores oficiales para que les adquiriese gallinas, terneritos y cochinillos.
Porque tuve que ver muchas veces el dolor de esas familias campesinas
cuando se les arrancaban esos ultimos animales, el postrer recurso que les
quedaba, la unica alegria de los nifios.?%

Me resultaba tremendamente penoso tener que salir a buscar comida que
comprar -en ocasiones tenia que caminar decenas de verstas- al término de
larguisimas marchas, cuando los demas se quedaban descansando. Un dia tuve
que cruzar a nado el rio Dvina con los animales que habia comprado a cuestas,



mientras que un aeroplano enemigo me bafiaba de plomo. En otra ocasion me
hallé en medio de una disputa entre unos «compradores» espafioles y la
Policia militar alemana, que tenia todos los visos de acabar a tiro limpio.?®°

Y, sin embargo, todo aquello caia en el olvido gracias a los minutos que
uno podia pasar en el seno de una familia rusa cualquiera. Corrian los dias de
otofo, no hacia tanto que los cafiones habian tronado alli y los soldados se
mataban unos a otros con rabioso encono; y, no obstante, toda aquella buena
gente, sin reparar en el infortunio y la miseria, ya miraba al futuro con la vista
alegre puesta en la primavera. «En cuanto acabe la guerra, nos pondremos a
trabajary, decian. Hay en Rusia una suerte de culto al trabajo... jQué lejos
esta la nueva Rusia de esos paises en los que se mira el trabajo como un
castigo de Dios!

Nadie sabia a qué frente nos dirigiamos. Todavia en Espafia, lo mismo que
después en Alemania, haciamos planes. Todo el mundo queria ir a Ucrania.
Aunque los espafioles sabian muy poco de Rusia, eran conocedores de que el
clima en Ucrania es mas suave, y que alla podrian comer el pan blanco®® que
tanto codiciaban después de la hambruna padecida en Espafia.’’ Pero el
camino que emprendimos después de apearnos en Suwalki no prometia nada
bueno.

Con todo, la esperanza no se perdio hasta que abandonamos la carretera
que llevaba a Moscl y tomamos direccion norte, a Vitebsk. Ahora avanzamos
por un estrecho camino entre los arboles. Las noches son frias en el bosque y
después de la puesta de sol, el frio y la humedad en las tiendas de campana
son terribles. Es raro que encontremos pueblos, de manera que no hay donde
cobijarse para entrar en calor. La aviacion roja nos visita cada noche y por
eso tenemos prohibido encender hogueras en la oscuridad.

Por las mafianas levantamos el campamento muy pronto, porque los cortos
dias de otofio apenas nos son suficientes para recorrer los 30 o 35 kilémetros
que hacemos cada jornada. Los regimientos pierden efectivos dia tras dia, ya
no cuentas ni cien hombres cuando los ves pasar, y los que les quedan van
cojeando y tropezando en cada desnivel del terreno. Para gente habituada a
andar en «alpargatas» (unas sandalias de lona atadas con cuerdas), el pesado
calzado aleman constituye un verdadero tormento. Los vehiculos sanitarios
recogen a diario a los heridos y los cojos. Y, entretanto, la marcha no cesa...

Por fin estamos a las afueras de Vitebsk. A unos ocho o diez kilémetros de



la ciudad montamos el campamento y esperamos a que nos llegue toda la carga
para subir a los trenes. En los tres o cuatro dias que permanecimos alli tuve
ocasion de conocer la vida en la ciudad. El centro de Vitebsk esta destruido,
pero los barrios de las afueras siguen en pie y rebosantes de vida. Todo el
campamento intenta escaparse a la ciudad en busca de diversion. Yo fui unas
dos veces. Tenia un interés muy especial, porque, como quiera que fuese,
Vitebsk era la primera ciudad rusa que podia ver tras veinte afios de ausencia.

Sin embargo, las primeras impresiones no fueron precisamente
alentadoras: calles llenas de personas pobremente vestidas, digamos que
«rusasy, corriendo de un lado a otro en busca de cualquier cosa. Miseria y
hambre. Largas filas de gente junto a las numerosas tiendas con los
escaparates vacios, las panaderias con las lunas rotas y los comedores
baratos. Hay un gran alboroto en la plaza central de la ciudad, junto al puente.
Personas de aspecto siniestro van de un grupo a otro preguntando qué se
compra y qué se vende. Todo se puede comprar alli, desde medias de sefiora
que estan bastante lejos de ser de estreno, hasta una muyjer, casi una nifia a sus
catorce o quince anos, de aspecto cansado y toda pintarrajeada...

Empero, el producto estrella es el vodka. Los soldados alemanes son sus
principales proveedores. Pero el suyo es un vodka de alta calidad, y por eso
mismo caro. La poblacién de Vitebsk se las apafia mejor con una suerte de
aguardiente mezclado con gasolina. Una porqueria absoluta. Pero se vende
bien, porque los borrachos, que por lo visto son muy numerosos en la ciudad,
necesitan algo con que embriagarse. Entablé conversacion con dos o tres
hombres entrados en afios. Hablan con tono forzado, su comportamiento es
artificial, intentan congraciarse conmigo, estan levemente ebrios. Me dedican
un remedo del saludo fascista: «jSaludo a un luchador por la liberaciéon de
Rusia! Yo también fui oficial del Ejército», me dice uno. Enseguida le brotan
las lagrimas por la efusiéon de sentimientos, y no tarda en formular una
peticidon: «Amigo, ¢no tendras algo que dejarme para una kosushka?».>%

Como no queria comer en el comedor publico, acepté la invitacion que me
cursO un vecino y fui con ¢l a su casa. A modo de agradecimiento, ya que el
hombre se negd en redondo a aceptar dinero, compré bebidas con las que
acompanar el condumio. Honestamente, despué¢s lament¢ tanto el dinero
invertido (veinte marcos) como el tiempo desperdiciado. La comida, como tal,
no estuvo mal; pero todo el ambiente y el derroche de sentimientos que la



siguid fueron repugnantes. Al agape asistio una viuda de unos cuarenta afios,
mujer no exenta de atractivos, el «gancho» de la reunion, por decirlo asi. Y
cuando, después de haber bebido y comido en abundancia, en lugar de los
cautivadores canticos prometidos empezd a dar chillidos como un cerdo, no
sabia donde meterme. Tras las lagrimas ebrias de la viuda y la serie de
abominables confesiones que hizo, senti que no podia aguantar mas aquello y
consideré llegado el momento de retirarme y dejar a la viuda y al anfitridon
terminar a solas las botellas.

Da grima contemplar Vitebsk tras la caida de la noche. A ambos lados de
las calles desiertas se alzan las chimeneas solitarias de las casas derruidas.
No se ve un alma por ninguna parte, ni tampoco luces que inviten a acercarse.
Tampoco los ladridos de los perros rompen el silencio, porque los alemanes
los mataron a todos por temor a que los usasen para espiarlos. De tanto en
tanto el aire se estremece por la explosion de alguna bomba dejada caer por la
aviacion enemiga y un resplandor rojizo colorea el cielo: los aviones
soviéticos arrojan bombas sobre la Division Azul a medida que avanza.

Pero las bombas enemigas no son el Unico peligro al que se enfrentan los
voluntarios espafioles. Su camino por Rusia qued6 sembrado de cadaveres y
aqui, en las afueras de Vitebsk, una subita muerte alcanzd6 a uno de los
sargentos mas simpaticos de nuestro batallon. Mientras examinaba su pistola
ametralladora, apretd el gatillo sin querer. Sonaron varios disparos y el
espafiol cayo desplomado sin remedio. Tenia el estdmago destrozado por las
balas. Y esa no era la primera muerte de ese tipo en nuestro regimiento. Los
espafioles son tan descuidados en la retaguardia como ansiosos en el frente. Lo
mismo le estalla a uno en las manos una de las muchas granadas que los rojos
dejaron abandonadas en su retirada, que alguna de nuestras patrullas manda al
otro mundo a un compatriota, incrementando asi el nimero de los caidos por
Espaiia, aunque no precisamente abatidos por el enemigo. Pienso que esa lista
ya debe de ser bastante larga y la integran personas caidas por las causas mas
diversas...?®

Por fin llegd la hora de partir. Nos asignaron un tren de mercancias sin un
solo coche de pasajeros. Esta vez el jefe del batallon, el amable anciano De
Rivera,?”’ me ordeno subir con €l a su vagon. Por el camino nos entretenia la
radio y en las paradas jugaba al ajedrez con el oficial médico, o bien... me
peleaba con el ayudante del batallon. El Estado Mayor lo completaba un



sacerdote catolico vestido con el uniforme de oficial aleman (pienso que debe
de tratarse de la primera vez que algo asi ocurria en las filas del Ejército
aleman).?’! A decir verdad, me sentia mucho mas a gusto viajando en el vagon
con los caballos. Aqui, en presencia de los jefes, tenia que estar siempre tieso
y no podia disponer libremente de mi tiempo. Alla era el jefe del vagon y
viajaba tumbado dulcemente sobre el mullido heno y, lo mas importante, no
pasaba frio. Pero qué le iba a hacer: noblesse oblige...

Avanzdbamos con mucha lentitud, nos pasabamos horas enteras parados en
las estaciones para dar paso a otros convoyes. De noche no habia circulacion
de trenes, porque ya entonces los partisanos hacian de las suyas. En la estacion
de Dno nos cambiaron a otro convoy que rodaba sobre una linea férrea de
menor ancho de via, construida por los alemanes. Ahora viajabamos en
vagones mas comodos y nos moviamos mas rapido. Ya no era un secreto que
nos dirigiamos a la estacion de Chudovo (en la linea de ferrocarril de
Nikolaevsk), en cuyas inmediaciones tomariamos por fin contacto con el frente
de guerra.

Nos apeamos. Retrocedimos unos quince kilometros por una carretera en
direccidén a Novgorod. Realizamos una parada prevista para dos horas en un
pueblo ubicado junto a la carretera, con el fin de descansar y comer algo, pero
acabamos quedandonos alli dos dias. El segundo batallon de nuestro
regimiento ya estd ocupando posiciones al otro lado del rio. Pero en eso llega
una nueva orden: recoger todo, subirlo a unos camiones y movernos en
direccion a Novgorod, a unos 40 o 45 kilometros de donde nos encontramos. Y
hay que reconocer que fue una suerte que llegase esa orden, porque poco
después los rojos arrasaron ese segmento del frente y fueron pocos los
defensores de Chudovo y sus alrededores que consiguieron salir con vida de
alli.?”

Novgorod y sus alrededores

No puedo creer en la historia del pasado, cuando veo cémo se escribe la
historia del presente...

Llegamos bastante rapido a Novgorod o, mejor dicho, al lugar donde antes



estuvo Novgorod. De la antigua ciudad s6lo quedaban ruinas. De Vitebsk al
menos seguian en pie los barrios mas alejados del centro, pero aqui ya no
habia nada o casi nada. Un buen nimero de templos de estilo bizantino se
alzan entre las ruinas. La mayoria de ellos tiene las cupulas «recostadasy» a un
lado, pero hay dos o tres que han permanecido indemnes. También siguen en
pie los muros del Kremlin y, por ironias del destino, el monumento en honor
del milenio de la fundacion de Rusia... Y aun asi, en aquella ciudad borrada
de la faz de la tierra todavia vivia gente, como pude constatar mas adelante.

Pero esta vez no nos detuvimos en la ciudad: teniamos prisa. Acampamos
en un juncal a las afueras de la misma. Cuando hubimos bajado toda la carga,
el oficial al mando, un comandante, me hizo llamar. Acompafiados del capitan
Fernandez y dos oficiales «de comunicaciones» nos internamos entre unas
zarzas. Tras examinar durante un buen rato el mapa, el comandante me ordend
conducirlos a un par de poblaciones que estaban situadas una junto a otra:
Bolshdye Lobanovo y Maloye Lobanovo. Tras vagar un buen rato de un lado a
otro conseguimos llegar a la primera de ellas. A pesar de su nombre,?” se
trataba de una pequeiia aldea que apenas tenia unas pocas cabafias. El
sindico?™ nos brindo los cobertizos del koljds para alojar a la tropa.

A media versta se encuentra Maloye Lobanovo, adonde ya han llegado los
alemanes. Intentar llevar alld a nuestra tropa no tiene ningin sentido.
Finalmente, nuestros regimientos empiezan a arribar a Bolshoye Lobanovo.
Corro de un lado a otro buscando instalar a los oficiales en las dependencias
administrativas. Comienza la eterna lucha por las patatas, un producto sin el
que los espafioles no soportarian permanecer alli. jEn verdad! Una vez que el
suefio de «una Rusia llena de pan blanco» saltd por los aires, buscaron
consuelo en las patatas. Y hay que reconocer que ingerian tal cantidad de ellas
que mil kilogramos diarios apenas eran suficientes para alimentar a un
batallon. Y esa era solo la compra a cuenta del Estado, porque cada soldado
robaba, compraba o conseguia, a fuerza de pedir, unas patatas mas que se
cocinaba aparte para si mismo.

Finalmente, cuando ya esta lista /a patata®” de los soldados y la leche
para los oficiales y algunos otros «privilegiados», me convoca el comandante.
Me espera una sorpresa mayuscula: resulta que no hemos acampado donde
debiamos hacerlo, y tenemos que avanzar hasta alcanzar otras dos
poblaciones, Bolshie Jlevisha y Malie Jlevisha, a unas quince verstas de



nuestro emplazamiento. La desafortunada confusién se debio a que el
comandante del batallén, que no sabia ruso, leyd equivocadamente los mapas.
Y ahora, percatados del error, recurrieron a mi, me pusieron el mapa ante las
narices y me ordenaron llevarlos alla.

Se hacia de noche y habia comenzado a caer una lluvia muy fina. Avanzar
por los caminos embarrados se hacia muy duro. La gente estaba cansada y los
carros aun no llegaban. Se precisaba un guia y, siguiendo el consejo de
Kipling,?’® ya se sabe que es mejor confiarse a alguien muy joven, que sea casi
un nifio.?”” Antes de ponernos en camino pregunté al nifio que seleccioné si de
veras se conocia el camino «como la palma de su manoy, y si se veia capaz de
orientarse en la penumbra de la noche. Para estar ain mas seguro, le pregunté
sobre algunos detalles del itinerario que seguiriamos. Finalmente, nos pusimos
en marcha. Con nosotros llevamos un solo un carro de la aldea cargado de
municion.

Teniamos una noche muy dura por delante, sobre todo los responsables de
las ametralladoras, que cargaban con ellas desarmadas en pesadas partes. La
oscuridad era impenetrable, sobre todo para mi, que tan mal veo de noche. El
penoso estado del camino nos hacia resbalar, tropezar, caer... El viaje se
estaba haciendo insoportablemente largo. El ayudante ya ha corrido varias
veces hasta la cabeza de la columna, para preguntarme si estoy seguro de que
vamos por el camino correcto. Advierto cierta desconfianza hacia mi persona.

Finalmente, cruzamos una linea férrea que, de acuerdo con nuestro guia, se
hallaba a medio camino entre el origen y el destino, y nos dimos de bruces con
una cerca de alambre. ;Qué hacer? Ya era tarde para darse la vuelta, de
manera que, confiando ciegamente en el guia, echamos abajo la cerca,
llenamos de troncos la zanja que habia al otro lado y nos vimos de repente,
para mayuscula sorpresa de los soldados alemanes, en medio de una posicion
germana. Mas tarde, tanto el comandante como su ayudante me confesarian que
en esos instantes creyeron, sobre todo el ayudante, que o yo estaba loco o era
un traidor.

Los alemanes nos indicaron cdmo volver a la carretera, y la tropa se animo
en cuanto pusimos pie en ella. Pero todavia nos quedaba un largo camino hasta
alcanzar la primera de las dos Jlevisha. Y llegados a ella supimos que
tampoco era alli donde levantariamos el campamento, porque era el sitio
destinado a los miembros del Estado Mayor y a nadie mas. Al resto de la tropa



la esperaban otros siete u ocho kilometros de marcha. Cambiamos de guia y
continuamos camino. Ya era noche cerrada cuando llegamos a Bolshie
Jlevisha, ubicada en la orilla del lago Ilmen. Estuvimos paseandonos largo
rato por el pueblo en busca del sindico. Por fin, llamamos a una puerta y una
asustada voz de mujer nos informé de que el sindico se habia marchado a
Novgorod. Le exigimos ver al «guardia rural» o a su subalterno (lo que antes
se conocia como desiatski). Pero la mujer no daba senales de estar dispuesta a
cumplir la orden. Hubo que tratarla con enorme firmeza para obligarla a
obedecer.

Pero la espera se hace larga, y tanto el comandante como su ayudante se
ponen a refunfufiar, echandome en cara mis escasas dotes de mando. Cuando
por fin aparece el guardia rural, recorremos con ¢l todo el lugar en busca de
locales donde alojar a la tropa. La tarea es compleja, y lo es mas a esas horas
de la noche. Lo mas dificil es encontrar albergue para los oficiales y los
«privilegiados». De estos tltimos hay muchos y nada los satisface. Todos esos
escribientes, armeros, maestros armeros o, simplemente, personas proximas a
los comandantes de batallones o regimientos son una verdadera calamidad. Me
viene a la mente el proverbio que reza: «El zar te perdona, pero el criado
jamas». No sé en otros ejércitos, pero lo que es en el espaiol, la dependencia
de esos «criados» es inmensa. ..’

Cuando ya practicamente habiamos concluido con el alojamiento de la
tropa, un sujeto se nos unid de repente en plena calle, y a partir de ese
momento no dejo de acompafiarnos en nuestra busqueda. Llamé la atencion del
guardia rural sobre su presencia: «;Quién es este hombre, y qué quiere de
nosotros?», inquiri. «Ah, este es el sindico de la aldeax», fue su respuesta.
Resultaba que el sindico no se habia marchado a ningin lado y que,
simplemente, cuando llamamos a la puerta de su casa y escuchd voces
hablando en ruso afuera, creyd que éramos de los partisanos que operaban en
aquella zona, por lo que prefirid6 esconderse. Un comportamiento
comprensible, por otra parte.

iCuan tragico es el destino de estas poblaciones que crecen en la orilla del
lago Ilmen! Cuando acampan aqui las tropas alemanas sufren toda suerte de
exacciones y requisas insaciables. En ausencia de los alemanes, reciben la
visita de los partisanos e incluso de destacamentos de las tropas regulares del
Ejército Rojo, que vienen del otro lado del lago. El sindico que habia



mostrado tanta cautela ante nuestra llegada resultd ser después muy eficaz.
Trabajando hombro con hombro a lo largo de la semana que permanecimos
acampados alli, juntos conseguimos montar un suministro ejemplar de
alimentos y combustible a nuestra tropa. El combustible se hizo
particularmente necesario dado que por esos dias llegaron las primeras
heladas del invierno. Y recuerdo muy bien que el 7 de octubre cayeron las
primeras nieves, que ya no se fueron hasta el fin del invierno.

Cuando hablo de alimentos hay que entender, sobre todo, que me refiero a
las patatas, el Unico recurso disponible en aquel pais empobrecido. Las
patatas las pagadbamos a tres marcos los cien kilogramos, que era el precio
establecido por los alemanes para el comercio libre. Pero eso, ay, era un robo
en toda regla, dado que por un marco no se podia comprar nada en absoluto.
Los propios alemanes requisaban las patatas que necesitaban sus soldados,
pagando por ellas a 1,75 marcos los cien kilogramos. Exigian ademas la
entrega gratuita de patatas, destinadas a alimentar a los prisioneros de guerra.
Esas entregas, sin embargo, eran realizadas por la poblacion de buena gana, y
con una celeridad increible. En media hora o una hora a lo sumo, las
campesinas reaparecian cargadas con diez sacos de patatas, y ellas mismas los
subian a los carros que se dirigian a los campos de prisioneros. «Nuestros
hombres no pueden pasar hambre», se decian unas a otras en susurros y era
raro ver siquiera a alguna que no se enjugara una lagrima recordando al hijo o
el marido que tenia «alla»: «No importa que lo tengan prisionero, con tal que
esté vivo...», pensaban.?”’

Pero nuestros espafioles nunca tenian bastante. A pesar de que la cocina de
cada regimiento cocinaba cada dia cien kilogramos de patatas que yo adquiria
en el mercado, cada grupo de voluntarios querian cocinarse sus propias
patatas adicionales en los alojamientos que ocupaban. Y si no conseguian las
patatas mediante canje o de regalo, las robaban sin mas. Precisamente en
Bolshaia Jlevisha forzaron la puerta de una bodega y robaron seis sacos de
patatas destinadas a la siembra. El sindico se puso hecho una fiera y amenazo
con quejarse al mando aleman. Yo lo tranquilicé como pude y le prometi que
encontraria a los culpables y pagaria por todo lo que habian robado.

Encontrarlos no era dificil, porque yo sabia bien quiénes habian sido, pero
castigarlos era algo que no estaba a mi alcance. Todos aquellos desmanes se
cometian con el conocimiento, y a veces hasta con el estimulo, de los jefes de



suministro.”®® Todos esos «sefiores», en su mayor parte «gente del partido»,?!
habian convertido la «campafia rusa» en una empresa muy ventajosa: se
enriquecian, se labraban una carrera en el Ejército (jy qué carrera!), y con tal
de satisfacer esa vanidad tan profundamente espafiola, una vanidad que no
prescinde de ningin exceso con tal de verse satisfecha, se llenaron el pecho de
signos de distincion, empezando por la Cruz de Hierro y acabando con toda
suerte de condecoraciones espafolas creadas especialmente para la ocasion.

Vaya usted a saber por qué, la jefatura consideraba que pasariamos una
buena temporada alli. Por eso uni mis fuerzas a las del sindico para reparar
las estancias donde se albergaba la tropa y el establo, que dejamos
practicamente nuevo. Desgraciadamente, tanto trabajo fue en vano, porque no
nos quedamos mucho tiempo mas alli.

De Bolshie Jlevisha guardo el recuerdo de las jovenes mujeres soviéticas.
La cabafia donde me alojé pertenecia a dos huérfanas. Es dificil imaginar dos
muchachas mads modestas, pudorosas y trabajadoras que aquellas. Trabajaban
de sol a sol. Ningun trabajo les parecia demasiado pesado, toda vez que las
mujeres habian aprendido a hacer de todo en el koljos, lo mismo labrar la
tierra que segar las mieses. Ambas muchachas se esmeraban en servirme y
compartian conmigo hasta el ultimo grano comestible. Debo reconocer
avergonzado que nunca rechazaba los viveres que me ofrecian, porque las
estupidas normas que regian en el acuartelamiento establecian que, aunque yo
estuviera adscrito al Estado Mayor y me alojara con ¢él, me correspondia
recoger mi racion en otra poblacion, que distaba tres kildémetros de alli. De ahi
que muchas veces, cuando llovia, prefiriera abstenerme de ir hasta «el quinto
pino» en busca de mi condumio.

Habia otra joven, la que hacia las veces de responsable del koljos, que
contrastaba enormemente con mis anfitrionas. Tendria unos dieciocho o
diecinueve afios, era atractiva, habia vivido un tiempo en la ciudad después de
terminar los estudios en la escuela secundaria, y consigui6é apafarselas muy
pronto con la lengua espafiola. A nuestros chicos®™ les causaba una viva
impresion. Y a pesar de que todos ellos eran unos redomados holgazanes,
nunca le faltaban voluntarios a la muchacha cuando necesitaba que alguien
arrimara el hombro en alguna tarea a su cargo.”®

Por fin, y cuando menos lo esperabamos, recibimos la orden de ponernos
en marcha. La orden llegd en un momento en que el batallon se hallaba sumido



en el caos, porque el recién llegado comandante®* Enrico®™ andaba como

loco y era dificil establecer cual de los dos comandantes dirigia en realidad el
batallon... Todo andaba patas arriba. La orden de levantar el campamento
lleg6 en plena noche y a nadie se le ocurri6 transmitirmela. Me enteré de ella
cuando, al amanecer, me cercioré de que el batallon estaba formando a las
afueras de la poblacion. Tirados por penosos jamelgos, los pesados carros
alemanes apenas conseguian moverse por las carreteras cubiertas de nieve.

Tuve claro enseguida que con ese transporte no llegariamos muy lejos. De
ahi que me agenciase cuatro trineos con sus respectivos caballos de tiro (los
espafioles los bautizaron como «troikas»), uno para cada regimiento. Dado que
conseguir los trineos me llevo un buen rato, acabé dando alcance a la tropa a
varios kilémetros de distancia y sentado como todo un sefior en un trineo. Sin
ellos nos las habriamos visto muy crudas, porque los transportes alemanes
resultaban completamente inadecuados para transitar por las carreteras rusas,
especialmente en invierno. Nuestros pobres caballos resbalaban, caian y se
quedaban sin fuerzas intentando mover aquellos pesados carros. El
desplazamiento no era particularmente largo, pero perdimos casi un dia. Al
final, cargamos los enseres mas importantes en los trineos (las ametralladoras,
la municion y los alimentos) y abandonamos los carros.

En una de las poblaciones que atravesamos fuimos testigos del triste
espectaculo de un incendio provocado por la negligencia de la tropa. Esa
negligencia, y también la frivolidad y el completo desprecio que tenian los
espafioles por los intereses de la gente, convirtieron a nuestros
«conquistadores» en una verdadera tulcera para la poblacion local. Sus
acampadas eran temidas como la peste. Y cada vez que ardia un incendio en
algin poblado de la retaguardia, los campesinos decian con la resignacion
propia de quienes viven bajo el régimen soviético: «Ese fuego serd obra de
los espafiolesy...2%

Y asi fue en este caso. La isba donde vivian hacinadas dos familias estaba
a punto de quedar reducida a cenizas. Los cuerpos carbonizados de los
caballos despedian un olor a carne chamuscada, mientras una madre, transida
de dolor, daba carreras en busca de sus tres hijos pequefios. Dos o tres
espafioles muy desenvueltos y un oficial con la cara picada de viruelas
comentaban entre bromas y chascarrillos la «extrafia coincidencia» de que una
hoguera encendida en un zaguan pudiera prenderle fuego a un techo de paja.



Que fueron precisamente ellos los causantes del dolor infligido a esa pobre
gente rusa, que acababa de perderlo todo, era algo que no les pasaba por la
cabeza. Eso si: veian toda suerte de aspectos coOmicos en aquella «aventuray.

No me pude aguantar e, ignorando la subordinacion, le pegué un buen
rapapolvo al oficial haciéndole notar cuan fuera de lugar estaban aquellas
bromas, tanto mas inadecuadas en su boca cuanto que ¢l habia sido el causante
del incendio. Lo avergoncé, llamé su atencion sobre el estado miserable de
aquella pobre gente y le sugeri que intentara aliviar su situacion cuanto
pudiera. «No se trata s6lo de una cuestion de caballerosidady, le dije, «sino
de un debery.

El oficial quedd desconcertado en un primer momento, pero después se
ruborizd y propuso hacer una colecta entre los numerosos espafioles que
presenciaban la escena. En un cuarto de hora se alcanzo la suma de 615
marcos. A continuacion, el oficial, que seguro que no era un mal tipo, nos
llamd al sindico y a mi para conocer nuestra opinion acerca del procedimiento
que debia seguir a la hora de repartir el dinero entre las victimas. En su
opinidn, que expuso con vehemencia, lo mejor seria dar 500 marcos a la duena
de la choza y 115 a la mujer con los tres nifios pequefios que vivia alli de
alquiler. Tanto el sindico como yo le sugerimos que dividiera el dinero a la
mitad. Pero el espafiol insistia en que prevaleciera la proporcién que habia
propuesto, aunque prometio reunir algo mas de dinero. No sé en qué acabo la
cosa, porque nuestro batallon tuvo que ponerse en marcha enseguida. Supongo
que al final el dinero fue repartido convenientemente. ..

En las trincheras

Atravesamos la ciudad de Novgorod. A ambos lados de la carretera so6lo hay
ruinas. En la distancia retumba la artilleria pesada soviética, cuyos proyectiles
nos caen muy cerca. Cruzamos el rio Voljov por un puente de pontones y
llegamos a la antigua zona comercial de la ciudad. Alli todo son edificios
semidestruidos, huertas y, sobre todo, monasterios y mas monasterios... Desde
el interior de chozas sin ventanas y techos desvencijados asoman rostros
llenos de curiosidad.



En una esquina hay una joven vestida con un traje deportivo de color azul.
Sendas trenzas doradas enmarcan su dulce carita infantil. Sus ojos azules
sonrien con ternura. La guerra cae en el olvido de repente, porque esas caras
tan afables solo las tienen las mujeres rusas. Incluso los espafioles se animan,
a pesar del cansancio. La colman de piropos baratos: «Guapa, guapay,
«rubiax»...* Pero hay que darse prisa, porque la penumbra de la noche
comienza a rodearnos y aun hay que andar un buen trecho.

Llegamos a las afueras de la ciudad, donde se ubica el Jardin
Metropolitano. La mitad de los arboles centenarios que acoge han caido por el
impacto de los proyectiles o las bombas arrojadas por la aviacidn, pero
todavia se alzan aqui o alla coloridos quioscos, y sobre las alamedas desiertas
cuelgan aun las guirnaldas de papel, como grenas sucias. Un viento gélido y
penetrante sopla desde el rio. Todos pensamos con horror en la noche que nos
espera. Terrible. Hasta los mas recalcitrantes charlatanes se han quedado
mudos.

Salimos al campo y hacemos un alto en un monticulo que el viento barre
por todos lados. Hace frio y no hay donde sentarse. Comemos de pie. Ingiero
la racion que me corresponde de las conservas de carne, pero al acabar siento
aun mas hambre que la que ya traia. Nada de lo que extrafiarse: las pequenas
latas de conservas las dividimos en siete raciones y las latas un poquito mas
grandes tienen que dar de comer a diez hombres.

La «aristocracia» asignada a la cocina o la armeria se zampa con
desvergiienza raciones mucho mas consistentes a la vista de todos: conservas
de pescado, mantequilla, mermelada. Y todo ello abundantemente regado con
vodka o cofiac. La mayoria de los soldados del regimiento simula ignorar el
festin que se estan regalando sus privilegiados compafieros de armas, pero los
mas desvergonzados merodean en torno a los dichosos «sefiores», con la
esperanza de que les arrojen alguna cosa comestible o, mucho mejor aun, les
brinden un trago de ese alcohol que calienta tan estupendamente.

Empecé a temer que tendriamos que pasar alli la noche. Con tal de
mantenerse en calor, la gente daba pasos sin moverse del sitio, abria los
brazos o boxeaba. Mas todo era en vano: la humedad que todo lo impregnaba
se te colaba en el cuerpo y una invencible sensacion de desesperacion se
apoderaba del espiritu...

Pero mis temores resultaron infundados. Se dio la orden de avanzar y todo



el mundo se puso en movimiento. Aquellos que habian aprovechado la
oportunidad para tumbarse en el suelo se levantaron de un salto, estremecidos
de frio. Los «privilegiados» se apresuran a guardar en los morrales toda suerte
de viandas, terminada abruptamente la fiesta. Todos estan felices. ;De qué se
alegran, exactamente? Pues de marchar a la distante penumbra, mas cerca del
enemigo. Marchar alld de donde muchos no volveran o lo haran mutilados,
helados, con mufiones donde hoy les crecen las extremidades. No se ve nada
en la oscuridad y los pies se hunden en el barro.

Entramos en una aldea, cuyas calles estan atiborradas de carros, cocinas
de campafia y piezas de artilleria. Hay que prestar mucha atencidn para evitar
perderse en la oscuridad y el caos, y quedar rezagado del avance de tu
regimiento. Alimentamos la esperanza de quedarnos aqui a pasar la noche en
alguna de estas chozas. jQué va! Nos hacen avanzar mas en la oscuridad.
Sentimos la cercania de la linea del frente. Hemos recibido la orden de
mantenernos en silencio y abstenernos de fumar. Los proyectiles no paran de
estallar ante nosotros, y de vez cuando se escuchan las piezas de artilleria
tronando a lo lejos.

Un ordenanza que va dando alcance a los regimientos a la carrera pregunta
algo entre susurros. Estoy aterido y sofioliento, y apenas presto atencion a lo
que me rodea. Pero alguien me pega un tremendo empujon por la espalda:
«;Qué hace ahi callado? ;No ve que le estan buscando?» Por lo visto me
buscaban para llevarme ante el comandante del batallon. El viejo
comandante®™? estaba algo achispado. Mi presencia lo alivio a todas luces:
«jAl fin han dado con usted! El cabo V., que me sirve de intérprete de aleman,
se ha perdido por ahi y no consigo hacerme entender por los alemanes a los
que tenemos que sustituir. jSigame!».

Salimos a una encrucijada. El cielo se habia aclarado, no s¢ si iluminado
por las bombas enemigas o porque el viento se habia llevado las nubes. A la
izquierda se dibujan con pristina claridad los blancos troncos de los abedules
y a la derecha se advierten unos monticulos que resultan cubrir las estancias
bajo tierra donde opera el Estado Mayor del batallon. Un estrecho sendero
permite avanzar entre los socavones dejados por el impacto de las bombas.

Encogido por el frio, el Feldwebel?® aleman esta impaciente por cerrar el
traspaso y marchar a descansar con su batallén. Pero ponerse de acuerdo con
los espafioles no resulta facil: «se dejaron» la compania de ametralladoras en



la retaguardia, en una de las aldeas que atravesamos. Hubo que mandar a
buscarla y, para entretener la espera, los soldados se acomodaron en las zanjas
al borde del camino para fumar un pitillo, contraviniendo las normas. Saltaba
a la vista que los alemanes no daban crédito a lo que veian y palabras como
Donnerwetter®® y otras atin mas fuertes salian abundantes de sus bocas.

Algo mas de media hora mas tarde, aparecieron por fin los sofocados
operadores de las ametralladoras. Enseguida surgié una nueva complicacion:
dos de las ametralladoras se habian «adelantado» por su propia cuenta y ya
ocupaban posiciones avanzadas. Comenzo la distribucion de la tropa por las
diferentes posiciones. Una media hora mas tarde ya todo el batallon habia
ocupado sus posiciones, y solo quedabamos tres hombres alli: el comandante,
el oficial aleman y yo mismo. El aleman nos condujo a los refugios bajo tierra
en los que estaba instalado el Estado Mayor. El monticulo mas grande
albergaba el puesto de mando del comandante. El aleman y yo esperabamos
que éste dictara alguna instruccidn respecto a mi destino, pero el jefe se limito
a refunfufiar: «;Qué demonios hacéis aqui molestando a todo el mundo?».

Finalmente, el aleman tom¢ la iniciativa por su cuenta. Con sumo tacto en
atencion a mis canas, me preguntd: «Usted es, a todas luces, el capellan del
batallon, ;jno es verdad? ;Doénde prefiere que le situemos para atender sus
obligaciones religiosas?». Puesto en esa tesitura, no me entretuve en negar mi
condicion de sacerdote. Y dado que ya el comandante no necesitaba de mi,
recordé¢ la amabilidad con que me habia tratado otro comandante del
regimiento de ametralladoras, el capitin Fernandez, y pedi a los alemanes que
me pusieran a disposicion de ese cuerpo en particular. «Pero si estan ya en las
trincheras y sometidos al fuego de fusiles y ametralladoras del enemigo», me
dijo sorprendido el aleman, mientras nos adentrabamos en la oscuridad. Por lo
visto, acababa de adquirir un enorme respeto por los capellanes espafioles que
cumplian con sus obligaciones eclesiasticas en las trincheras de vanguardia...

El capitan Fernandez se qued6 estupefacto al verme aparecer, porque una
cosa era haberme invitado antes por propia voluntad y otra bien distinta tener
que instalarme entre sus propios hombres, siendo yo ademas un ruso que tenia
responsabilidades poco definidas dentro de la tropa. No obstante, no se privo
de utilizar mis servicios: «Usted vaya con este aleman por la linea de
trincheras -me dijo-, para que le muestre en que lugares tenemos que apostar a
los centinelas, y cuando vuelva ya habré tomado yo las medidas necesarias



para su ubicacion». Muerto de cansancio como estaba, me vi obligado a
abandonar el comodo refugio del capitan y salir a la intemperie. Recorri todas
las trincheras. El grueso de los alemanes ya se habia retirado a la retaguardia,
y apenas quedaban unos pocos sargentos para darnos las instrucciones
necesarias. De modo que mi llegada al regimiento de ametralladoras no pudo
haber sido mas oportuna.

Por ultimo, acabado el recorrido por las posiciones de nuestros hombres,
volvi al refugio del capitdn. Alli me encontré a un alférez aleman que parecia
un nifio. Resultd que precisamente ¢l habia estado al mando de la posicion
ocupada por el 4° Regimiento hasta nuestra llegada. Una vez mas ayudé a que
aquellos dos hombres de naciones distintas pudiesen mantener una
conversacion y me dije que aquel dia me habia ganado el pan con creces.

Me sentia terriblemente cansado y apenas me tenia en pie. Anhelaba el
suefio como se ansia un placer divino. Pero mi tormento todavia no tocaba a su
fin. Después de que se marchara el aleman, el capitan me tuvo todavia media
hora entretenido con su parloteo: «;Queda muy lejos su tierra? ;Cuando se
marchard a casa? Entiendo que usted aqui en su pais habra sido coronel
cuando menos, ;no?»... En un momento dado, me atrevi a cortar aquella charla
que tanto interesaba al jefe y le pregunté: «;Ddonde me instalara para pasar la
noche, capitan? Tendra que perdonarme, pero es que estoy terriblemente
agotado». «jAh si! Me habia olvidado de ese asunto», me dijo. Y llamo:
«jEnlace!™' Llévese al sargento Kovalevski con el brigada y digale que el
sargento se quedara con €l... Que tenga una buena noche, sargento. Venga a
verme mafiana a primera hora y recorreremos las posiciones juntosy.

Abandoné el comodo refugio del capitan y eché a andar detras del enlace
en la oscuridad, chapoteando en el barro. Me hundi en dos ocasiones en
ciertas depresiones del terreno, en una de ellas pis€ un cuerpo, me enfangue
tremendamente, pero al final consegui llegar al refugio del brigada, que como
era de esperar, no tenia el mismo grado de confort que el del capitan, aunque
ofrecia bastantes comodidades. Aqui no habia espejos en las paredes, ni el
techo estaba cubierto con chapa de madera, pero se contaba con algunas
comodidades, como una estufa forrada de azulejos y un filtro para el agua.
Viniendo como venia yo de la humedad y del frio, la agradable sensacion de
bienestar que reinaba en aquella caldeada habitacion me levantd el animo.
Saltaba a la vista que, por mucho que acabaran de instalarse, habian sabido



hacerlo con toda suerte de comodidades. El fuerte aroma del café acariciaba
el olfato y en la amplia mesa habia expuestos toda suerte de viveres:
conservas de pescado, mantequilla, mermelada.

A todas luces, mi aparicidén en compaiia del «enlace» no fue bien recibida
por los inquilinos del refugio. Y aunque tanto el brigada como su inseparable
escribiente me habian mostrado afecto en otras circunstancias y «dado palmas
en los rifiones» (que es como los amigos espafoles se abrazan), ahora, ya
ocupando una posicion en el frente y en situacidn harto ventajosa, no estimaron
necesario mostrarse excesivamente amables conmigo. La orden de instalarme
alli que recibieron del comandante se la tomaron como un insulto personal.
iHay que ver lo rapido que se esfumo6 la gentileza espanola!

El brigada corrié como un bolido a hablar con los jefes, mientras que el
escribiente Echeverria,”? como viejo amigo mio que era, pues coincidimos en
el Tercio de Navarra durante la guerra civil espafiola,”” se puso a explicarme
por qué no podian tenerme alli con ellos. No perdi el tiempo disputando sus
razones, porque sabia que, siendo yo ruso, no me darian la posibilidad de
gozar de las comodidades de su privilegiada situacion. En efecto, el brigada
no se hizo esperar demasiado y volvido acompafiado de un cabo de pequeia
estatura y aterido hasta los huesos. «Aqui tiene a su companero de refugio,
Kovalevski», le presento. Y afiadio: «El capitan ha convenido conmigo en que
usted no se sentiria comodo con nosotros. Es que aqui hay gente entrando y
saliendo todo el tiempo y lo molestarian. Asi que se alojara con este cabo
armero y el rancho lo compartira, igualmente, con ¢€l. jHasta la vista!».

Mientras me tomaba mi tiempo antes de salir otra vez a la gélida noche, el
habil cabo se las apafid para afanar algunos comestibles de la mesa de «los
sefioresy». Y atragantdndose con algin sabroso bocado farfullaba no sé¢ que,
mientras que al mismo tiempo también rugia de satisfaccion. Sus bramidos me
permitieron hacerme a la idea de que su refugio era muy estrecho y estaba
anegado, pero que uno podia conciliar el suefio si se envolvia bien en la manta
y cubria la cabeza con una tienda de campana impermeable...

Llegamos ante una suerte de zanja. «;Llevas una linterna eléctrica?», me
preguntd. «Noy», respondi. «Pues, entonces enciende una cerilla o caerds al
agua... Tienes que saltar a la litera». Encendi una cerilla, pero el viento me la
apago. Después de desperdiciar una docena de fosforos, ya habia visto lo
suficiente como para saltar sobre los tablones que me iban a hacer las veces



de cama. El cabo saltd primero y se encaramé a la litera de arriba. Habia
entrado mucha agua en el refugio y continuaba cayendo por los muros agua de
la nieve que se fundia arriba. El agua acumulada alcanzaba las yacijas.
Siguiendo el consejo del cabo, me envolvi en la manta hasta la cabeza, pero ni
asi me libré del frio y los temblores me mantuvieron despierto largo rato.
Arriba, el propio cabo temblaba de frio y sus sacudidas hacian caer sobre mi
una lluvia de fina paja que se colaba por las rendijas entre los tablones. Toda
la noche se la pasod refunfufiando y mascando algo, bien porque se habia
aprovisionado de un buen nimero de viveres, o porque dominaba la técnica de
los rumiantes y era capaz de masticar eternamente la comida ya ingerida...

Examiné nuestra vivienda a la manana siguiente. Estaba clarisimo que
aquel agujero lleno de agua no era apto para servir de alojamiento. Se trataba
de un nido de ametralladoras o un emplazamiento para un mortero en un hueco
de metro y medio, cubierto con una plancha de metal. Sus muros laterales no
estaban revestidos con tablones, como solia ser costumbre en los refugios
alemanes, y la entrada no disponia de una puerta. El agua alcanzaba el nivel de
los bajos de la litera y no paraba de subir. De hecho, lo primero que hicimos
al despertar fue ponernos a achicar agua ayudandonos de una lata de
conservas.

Con la llegada de las primeras luces del alba pude orientarme. A la
derecha, en direccion a Novgorod y el curso principal del rio Voljov, se
encontraba desplazada nuestra 1* Compaiia, la que mandaba el capitin
Leiva,? célebre por su crueldad. De todos los regimientos del batallon, ellos
eran los que mas proximos estaban al enemigo, del que los separaba un
estrecho afluente del rio. Las trincheras alli eran muy profundas y estaban
protegidas por una ininterrumpida barrera de defensa hecha de alambre.
Nuestra 4* Compaiiia (de ametralladoras) estaba ubicada en medio de la
posicién, a unos 250 o 300 metros del afluente del rio y un pequefio lago.
Aproximadamente a esa misma distancia del agua, pero del otro lado, se
situaban las trincheras enemigas. Nuestras trincheras no eran muy profundas,
pero los arbustos y la maleza seca que las bordeaban nos permitian
desplazarnos ligeramente encorvados sin ser advertidos por el enemigo.

En el lado izquierdo, la 2* Compafiia ocupaba una porcion significativa de
la linea del frente y en los juncales al otro lado del rio se abria una zéte-de-
pont,?*®> °° muy proxima al enemigo, que a veces les permitia a los alemanes



entregarse a su modo predilecto de hacer la guerra: el combate con granadas
de mano.?’

Y por ultimo, ya en la salida y en una cémoda posicion, estaba la 1°
Compafiia, mandada por un capitan culto y simpatico, que mostraba un gran
interés por la lengua rusa.’® La compafiia se mantenia en permanente
comunicacion con el 213° Regimiento.?” Unos quinientos metros por detras de
nuestra compaiiia se hallaba instalado el Estado Mayor del batallon. Aqui, los
refugios excavados en la tierra formaban calles enteras y gozaban de mayores
comodidades que las que teniamos en la posicién mas avanzada. Aunque la
distancia que los separaba del enemigo era tan pequefia, estaban alli algo mas
seguros que nosotros. No obstante, cuando a la jefatura de los rojos le daba
por bombardear esas posiciones adelantadas, todos los oficiales del Estado
Mayor se repartian por nuestras trincheras en busca de proteccion. En uno de
los refugios se celebraba misa los domingos, pero acudia poca gente debido a
la estrechez del espacio.

El comandante de mi compaiiia, el capitan Fernandez, acab¢ trasladado
muy pronto a ese Estado Mayor, porque el comandante Rivera demostro ser
incapaz de ejercer el mando.’” Nuestra compafiia quedd entonces a las
Ordenes de dos alféreces. A uno de ellos, el alférez’”! Boadilla,*” todavia lo
recuerdo con enorme respeto: era la encarnacion viva de un tipo de héroe
espafiol ya desaparecido. A diferencia de la mayoria de sus compatriotas, era
un hombre sereno, valiente, modesto y se conducia con extrema sencillez en el
trato con sus subordinados. Tuve ocasion de entablar una estrecha relacion con
¢l durante nuestro viaje a Rusia, porque en varias ocasiones nos toco
adelantarnos a la tropa para tirar de ella o cerrar la marcha cuidandonos de
que nadie se quedase rezagado. También acostumbrabamos a visitar las
posiciones en funciones de reconocimiento, algo que haciamos acompaiiados
de una pareja de soldados. En esas ocasiones ibamos siempre cogidos de la
mano, y no porque nos tuviéramos carifio, sino por culpa de mi sordera: no iba
uno a estar pegando gritos tan cerca del enemigo, asi que intercambiabamos
opiniones en susurros. Por desgracia, no permaneci6 mucho tiempo con
nosotros: otros regimientos sufrieron muchas bajas, y el alférez Bo[b]adilla
fue enviado a uno de ellos en calidad de refuerzo de los grupos de
ametralladoras. Tres dias después de llegar a su nuevo destino en el frente,
murié en un ataque nocturno a causa de un grave traumatismo sufrido en la



cabeza.

El segundo alférez’® de nuestra compaiiia estaba en las antipodas de

Bo[b]adilla. Era un hijo genuino de nuestro tiempo: un hombre miserable,
fanfarron y dotado de una sadica crueldad. Cobarde impenitente, no fue capaz
de aguantar mas de tres dias en la posicidon y corrié a buscar cobijo en la
retaguardia, a Derevidnitsy, donde habiamos dejado nuestros enseres y la
cocina. En algin momento, la «merma» que padeciamos provocd que la
defensa de un tramo del frente de medio kilometro descansara exclusivamente
sobre mis hombros y los de otro sargento. Para ello contdbamos con apenas
treinta soldados, de los que un tercio carecia de cualquier tipo de armamento
por estar asignados a sendos pelotones de morteros. El reglamento aleman
establecia que a los soldados de esa condicion no les correspondia llevar
fusiles y se les dieran solo revélveres, pero a los espafioles no se los habian
entregado. O tal vez en algin momento se los dieron y ellos los «perdierony...
iVaya lio se habria montado si el enemigo se hubiera enterado de lo mal que
asegurabamos la defensa del frente! Especialmente de noche, cuando los
morteros apenas servian de nada.

Los dias transcurrian entre el tedio y la monotonia. Por la noche
dormiamos en grupos de seis o siete personas en los refugios, sin desvestirnos
ni descalzarnos. Las bajas no ayudaban a que estuviéramos mas cémodos,
porque los refugios que quedaban vacios se desmontaban para utilizar sus
puertas, suelos y ventanas como combustible. De los veinticinco o treinta
refugios construidos por los alemanes, los espanoles ocupaban sélo diez o
doce, y el resto se hallaban abandonados e inundados de agua.

Por la mafnana, al despertarnos, encendiamos la pequetia estufa. Antes de
que el frio se hiciera insoportable, saliamos en busca de patatas por el camino
que conducia al Estado Mayor. Con enorme esfuerzo, las arrancabamos de la
tierra ayudandonos de picos y palas. Se trataba de una empresa harto
peligrosa, porque el enemigo tomaba a los buscadores de patatas por soldados
abriendo trincheras y los bombardeaba sin piedad con todo el poder de fuego
de su artilleria. De manera que a la busqueda de patatas mandabamos a la
gente por turnos y a partir de cierto dia nos vimos obligados a interrumpir esas
expediciones, porque el frio de 30 y 35 grados bajo cero ponia la tierra dura
como una piedra. Era tanto el frio que, aunque lograras sacar una patata del
suelo, se te deshacia entre las manos como si fuera polvo.



Esa circunstancia constituia una verdadera desgracia para los espafoles,
porque la distribucion que hacian de las raciones habia conducido a una
situacion de verdadera miseria con la alimentacion. Ahora las raciones ya
diferian sensiblemente de las que recibian los soldados alemanes, raciones
plenamente satisfactorias y un poco mas ricas que las que nos correspondian a
nosotros. Antes de llegar a las manos del soldado, su racion pasaba por seis
instancias espafiolas distintas: la intendencia, el regimiento, el batallon, la
compaiiia, el peloton y el departamento. Y cada vez los «repartidores»
arafiaban algo para si mismos y sobre todo cogian lo que resultaba mas
nutritivo: la mantequilla, que repartian dos veces a la semana, no llegaba
jamas a las trincheras. El azicar, del que algo daban al principio, aunque fuera
en cantidades microscopicas, también se lo quedaban. De la sustraccion de la
carne hay poco que decir, porque en la comida caliente que se repartia una vez
al dia nadaban a veces trocitos de grasa, pero hablar de trozos de carne habria
sido una gran exageracion.

Como es natural, yo habria dado crédito a la version espanola de que «los
alemanes nos estan matando de hambre»,’™ de no ser porque en numerosas
ocasiones pude asomarme a la mesa de nuestros «aristocratasy», los maestros
armeros que vivian en la retaguardia bien pegados a la cocina de la compaifiia:
pan abundantemente untado de mantequilla, una gran cantidad de azicar, filetes
del tamafio del plato, dulces, conservas, café. Segin me dijeron los alemanes y
yo mismo comprobé mas adelante, 1a racidon de los espafioles debia ser incluso
mejor que la suya, porque se recibian muchos alimentos desde Espaiia, donde
se organizaban colectas a esos efectos entre la poblacidn, y, ademas, se retenia
cierta cantidad de la paga de los soldados para mejorar la alimentacion de la
tropa.’® Lo cierto es que ya a finales de noviembre de 1941 el hambre mas
atroz se habia apoderado de las trincheras y todo el que podia se iba a la
retaguardia, donde se estaba mas cerca de las fuentes de suministro. Los que
quedaban atrds vagaban como almas en pena y dificilmente se levantaban de
sus miseros lechos, llenos de pulgas y barro.’® De noche apenas se podia
dormir, porque dado el escaso numero de efectivos en las trincheras se
acumulaban las tareas y la situacion era en verdad alarmante. El enemigo se
pasaba la noche lanzando bengalas de diferentes colores y, como los
espafioles eran incapaces de descifrar los mensajes que esas bengalas
transmitian, se entregaban a las conjeturas mas disparatadas.



A recomendacion mia, colocamos una avanzadilla trescientos metros por
delante de las trincheras, cuando antes estaba establecida a tan poca distancia
de ellas que no habria resultado de utilidad si se produjese un ataque enemigo.
Lo que no pude conseguir jamas fue que se respetase el sistema de «santo y
sefia» por parte de los centinelas. Los espaiioles eran incapaces de pronunciar,
y ni siquiera de memorizar, los vocablos alemanes, y no se decidian a crear
sus propios santo y sefia. Esa circunstancia dio lugar a diversos hechos
lamentables. Uno de ellos se produjo poco después de que ocuparamos la
posicion. Los alemanes a los que habiamos sustituido nos avisaron de que
unos dias mas tarde regresaria «desde el otro lado» un agente que actuaba
infiltrado. El santo y sefia, en aleman, fue notificado a todas las compaiias.
Pero pronto se supo de un hombre abatido cuando trataba de cruzar las lineas.
Y resultod que se trataba precisamente del infiltrado aleman.

En otra ocasion fueron los espafioles las victimas de su propia negligencia.
Una noche acudimos a buscar a nuestros centinelas, que tardaban en volver, y
no los encontramos. Resultd que los rojos los habian capturado con facilidad,
pues al acercarse y escuchar la pregunta «;Quién vive?», respondieron con la
que solian usar los espafioles, que no era otra que «Espana». Asi, el enemigo
pudo capturarlos y llevarselos junto a sus fusiles. No ha de sorprender que los
soldados soviéticos conocieran el santo y sefia, dado que fueron muchos los
espafioles que se pasaron «al otro lado». Recuerdo en particular el caso de
tres espafioles de la 3* Compania que huyeron juntos. Los nuestros los
dispararon y consiguieron abatir a uno. De los dos que consiguieron entregarse
a los rojos habia uno que sabia algo de ruso, y mas adelante supimos que se 1o
habian llevado en avion a Mosct.?"”

Esos detalles nos los comunicaron tres soldados soviéticos que se pasaron
a nuestro lado junto con su sargento unos dias mas tarde. Enviados en mision
de reconocimiento en una barca, vinieron a recalar en nuestra orilla y se
entregaron a una posicion camuflada de los nuestros. Fui convocado al Estado
Mayor para asistir a su interrogatorio. El comandante se animo6 tanto con aquel
acto masivo de rendicion y la informacioén obtenida que me propuso cruzar
inmediatamente al otro lado acompafiado de los desertores para destruir los
puestos de vigilancia enemigos. La ausencia de entusiasmo en mi rostro le
irritd sobremanera, hasta el punto de que declard su disposicion a participar
personalmente en la expedicién. Costd mucho bajarle los humos y conseguir



que se abstuviera de emprender aventura tan peligrosa.

Unos dias mas tarde nos llegd otra remesa de desertores: cinco soldados
de una vez, cargados con una ametralladora ligera y con un sargento entre
ellos. Llegaron al trecho del frente que ocupaba nuestra 2* Compaiia. El
sargento, un tipo culto, artista de profesion y oriundo de Tayikistdn, me causo
una espléndida impresion. Nos dibujd, por propia iniciativa, un retrato de su
capitdn que causO gran jolgorio entre nuestros hombres. Como ya era
costumbre, me toc6 acompafarlos al Estado Mayor de la Divisién, en la
retaguardia. Guiado por el propodsito de no sacar de las trincheras a soldados
que les sirvieran de escoltas, ordené a los propios prisioneros que llevasen
sus armas, de las que previamente habia extraido la municion. Pero la
aparicion en plena retaguardia de un grupo de soldados soviéticos que,
ademads, llevaban una ametralladora, causé un panico generalizado. Tuve que
explicar que permitirles marchar asi era una manera de rendir honores a esos
soldados soviéticos, que se entregaban voluntariamente y armados.

Esta vez, dado que habia tenido que internarme quince kilometros en la
retaguardia, decidi visitar a mis compatriotas alojados a tres kilometros de
Grigorovo y a los que vivian en el bosque, donde se habia establecido el
Estado Mayor. En Grigbrovo estaba el capitin Tringam®® (sargento en el
Ejército espafiol), adscrito a la Compaifiia veterinaria. Tringam vivia con una
familia rusa y gozaba de toda suerte de comodidades. Su dia a dia se repartia
en visitas a la oficina en las horas estipuladas y ocasionales salidas en
automovil, bien en solitario o acompafiado de su capitan, en busca de forraje.
Pertenecia al rango de los privilegiados en lo que se referia al acceso a
alimentos, y vivia magnificamente. De origen escocés, Tringam era un hombre
extremadamente ahorrador y, por lo que se veia, no le causaba demasiada
impresion la manera en que los espafioles trataban a Rusia y a los rusos. Eso
complacia a los espafioles...

Otro ruso, Totski,*” nunca me resultd simpatico. Era un hombre grosero,
cinico, materialista hasta los tuétanos y eternamente poseido por los efluvios
del vino. De cardcter sombrio y con animo de buscapleitos, se diferenciaba
bastante de Rashevski. Totski ejercia de chofer adscrito al hospital de
campafia y parecia satisfecho con ello. Poco le interesaban la politica, la
patria o el patriotismo. Lo suyo era tener la barriga llena y contar con lo
necesario para vivir.



Alli mismo, en Grigérovo, estaban guardadas nuestras pertenencias,
uniformes y petates. El maestro herrador del batallén y un armero encabezaban
esa colonia bien guardada en el fondo de la retaguardia. Se pegaban la gran
vida los dos. El armero estaba como yo en los cincuenta y era un hombre
extremadamente religioso a la manera espafiola, es decir, que llevaba su
religiosidad al extremo de rezar cada dia las plegarias pertinentes. De acuerdo
con el ritual catolico, su ayudante estaba obligado a secundarlo. Los rezos se
hacian en publico, después de encender previamente una vela clavada en un
pequefio craneo que le servia de soporte. Las oraciones farfulladas eran
interrumpidas de vez en cuando por observaciones del armero que no
guardaban relacion alguna con Dios, Nuestro Sefior. Yo mismo fui testigo de
como el armero le pegaba un guantazo a su ayudante, cuando perdia el ritmo de
la lectura de las plegarias...

Si recuerdo bien a ese armero es porque fue la primera persona a la que
escuché vaticinar la irremediable derrota de los alemanes en Rusia. Nuestro
desplazamiento a las posiciones cercanas a NoOvgorod coincidid con las
primeras heladas y tormentas de nieve. Y al observar el calamitoso estado de
nuestros soldados, el viejo armero se deprimi6 y maldijo la hora en que se
habia alistado en la Division Azul. Desde entonces no pard de decir a todo el
mundo y en términos categoricos que la guerra librada en esas condiciones
estaba perdida.

El maestro herrador estaba hecho de otra pasta, y no tenia el menor interés
por la politica o los vaticinios. Toda la actividad que desplegaba en las horas
que le dejaba libre el servicio la dedicaba a la conquista de los corazones de
las mujeres del lugar. Como no disfrutaba de un fisico envidiable, ni tampoco
de juventud, empleaba la totalidad de su cuantioso salario y las abundantes
raciones de comida en arrancar caricias al bello sexo. Tanto en Polonia como
en Rusia y Alemania no hablaba de otra cosa que no fueran sus conquistas de
sefioras y jovencitas... Al final, acabd en un hospital de Alemania donde se
trataban enfermedades venéreas. Los dos siempre fuimos muy buenos amigos,
y ni siquiera el incidente ocurrido con su ayudante fue capaz de estropear
nuestras relaciones. Conviene detenernos en el suceso en cuestion, porque
muestra muy bien el ambiente moral que imperaba en la Division Azul.

En cierta ocasion tuve que desplazarme a la retaguardia, donde estaban la
herreria y las oficinas. Cuando me disponia a marchar, me percat¢ de que



faltaba la marmita que utilizaba cuando abandonaba la posicion. Alguien me
soplo que el herrador de enlace me la habia afanado, y que habia sido visto
sacandola de mi morral. Recuperarla me suponia caminar entre trece y quince
kilometros desde donde me encontraba, pero me puse en camino sin
pensarmelo un solo instante. A las dos horas ya estaba en Grigorovo. El
herrador se alegro de mi llegada, tan a tiempo para que comiéramos juntos, y
ya se frotaba las manos imaginando la charla confidencial que mantendriamos
después, sobre todo para hablar de mujeres. Pero le pedi que me concediera
unos minutos para arreglar un asunto pendiente. La «prueba material» del
delito, mi marmita, estaba sobre la mesa. El herrador de enlace bebia café de
ella apaciblemente. A pesar de los largos afios de mi carrera militar, nunca
tuve ocasion de pelearme con nadie hasta que ingresé en el Ejército espaiiol.
Sin embargo, en esta ocasion era la inica manera de actuar, y pasando por alto
la severa prohibicion de pegar a los subordinados arre¢ al tipo un par de
guantazos que le hicieron rodar por los suelos. «Puedes presentar una queja al
comandante, si te parece», dije a su jefe, el hospitalario maestro herrador, y
con la misma abandoné el lugar no sin antes agarrar mi marmita. No sé quién
se ocupo de difundirlo, pero el caso es que a los dos dias ya todo el batallon
comentaba que «a Kovalevski le ha dado por el boxeo».

El robo en todas sus manifestaciones era una verdadera tulcera para la
Division Azul. Yo bendecia la hora en que guardé mi maleta en una casa
particular alemana, en lugar de entregarla en custodia a la intendencia. Del
morral que dejé en una ocasion en el almacén me robaron todo lo que tenia
algn valor, incluida «la racion intocable» por cuya pérdida nos amenazaban
constantemente con los castigos mas severos.’!® Mis denuncias de robo, tanto
en el propio almacén como en el Estado Mayor, eran ignoradas olimpicamente.
Todos me regalaban condescendientes sonrisas, como si estuviera protestando
por algo que era de lo mas normal...

Mis frecuentes excursiones desde las posiciones hasta el Estado Mayor de
la Divisién son las responsables de muchos de los recuerdos que guardo. Uno
de ellos fue mi hallazgo de una rica biblioteca en una casa semidestruida de
las afueras de Novgorod. Me alegré enormemente de encontrar libros de
autores rusos después de tantos afios, obras de Aksakov,’! Gogol*!? o
Saltykov-Shchedrin®®® y muchos libros de historia. Se me pusieron los ojos
como platos a la vista de tamafio tesoro. Pero con el hallazgo surgi6 una



pregunta: ;que uso dar a aquel tesoro? A las trincheras me podia llevar un
libro o dos, pero solo podia leer, si acaso, en las horas de luz... Guardarlos
carecia de sentido, porque la humedad acabaria pudriéndolos o los espafioles
podrian dejarlos tirados por ahi, por descuido. De modo que apenas alcance a
leer dos o tres libros de toda aquella biblioteca.

Era consciente de que en muchas casas de Novgorod se guardaban
magnificas bibliotecas, y sabia que en el palacio que albergaba el Estado
Mayor habia una biblioteca publica muy valiosa. Daba grima imaginar que
todos aquellos valiosos tesoros pudiesen acabar saqueados, hundidos en el
barro o dispersos por el viento. Y de la misma manera que me dolia ver las
montafias de caddveres repartidos por los campos de nuestra patria, un
sentimiento de idéntico dolor me embargaba al asistir a la destrucciéon de
tantas obras en las que se plasmaba el genio ruso, fueran libros o monumentos
historicos. Entonces surgio en mi mente la idea de salvar, antes de que fuese
tarde, siquiera una parte de lo que mahana acabaria perdiéndose
irremediablemente.

El teniente®'* N[ikolai]. Y. Krivosheia, ruso también y un buen hombre, era
el intérprete del Estado Mayor del regimiento. Comparti con ¢l mis
preocupaciones y le pedi que me echara una mano para obtener la autorizacion
que me permitiera visitar la biblioteca del palacio y otras bibliotecas de
Novgorod de las que pudiera extraer los libros mas valiosos. Después podria
encontrar algin local en el que guardar esos libros, a la espera de tiempos mas
propicios. Desafortunadamente, todas esas gestiones resultaron infructuosas.

También tuve ocasion de entablar relacion con otro ruso, oficial del
Ejército espafiol: el teniente’’> Goncharenko,*'® asignado al Estado Mayor de
nuestro 263° Regimiento.’!” Era la inica persona de toda la retaguardia con
quien podia intercambiar impresiones. En una ocasion me encargaron llevar a
un grupo de mujeres al Estado Mayor. Se las acusaba de espionaje, y habian
sido detenidas por nuestra gente. Parece que las mujeres estaban sacando
patatas y los espafioles estimaron sospechoso su comportamiento. Las conduje
al Estado Mayor, donde el subteniente Goncharenko cerr6 enseguida el caso y
ordend ponerlas en libertad, lo que irritdé sobremanera a los espafioles.

Este compatriota mio sufrid una profunda metamorfosis. En Espaia, era
uno de los pocos rusos que se habia asimilado rdpidamente a las costumbres
locales: iba de copas con los espaiioles, jugaba con ellos a las cartas,



cortejaba a mujeres notables entre las que gozaba, por lo visto, de éxito, y
tenia una carrera asegurada, porque le servia de garantia su rango de oficial.
Pero fue pisar tierra rusa y todo su «espafiolismo» se esfumé como por arte de
magia: pasO entonces a enredarse en peleas con los espafioles con quienes
bebia, negandole todo potencial a la cultura espafiola y refutando la
infalibilidad de la doctrina catolica. También se mofaba abiertamente del aire
de gallitos que se gastaban los caballeros®'® espafioles, contraponiéndolo a la
serena valentia de los rusos.

En una ocasion fui testigo de la brecha que se habia abierto entre
Goncharenko y los oficiales espafioles, cuando volvi al acuartelamiento con un
diario soviético en lengua alemana de los que arrojaban los aeroplanos
soviéticos sobre nuestras tropas. El peridodico recogia un discurso
pronunciado por Stalin en un aniversario de la revolucidn, que pulsaba muy
bien las cuerdas patridticas del pueblo ruso.’’ La cosa acab6 en una agria
discusion entre Goncharenko y los demas oficiales. Al marchar, vy
encontrandonos a solas, alert¢ a Konstantin Andréyevich del peligro que
entrafiaba abrir asi su corazon en presencia de espafioles, gente conocida por
ser vengativa y despiadada.

Y en esto, y muy a mi pesar, resulté ser profeta: Konstantin Andréyevich
Goncharenko muri6 en extrafias circunstancias sobre el hielo del lago Ilmen en
febrero de 1942,%° durante una incursion nocturna contra los rojos. La cosa fue
tan extraia que el Estado Mayor cred una comision especial para investigar
los hechos, e incluyé en ella al teniente ruso de la Legion Ali Gurski,*!
alguien que en modo alguno se iba a ahorrar decir toda la verdad a la jefatura.

Por lo visto, Goncharenko resultd levemente herido y los espafioles lo
dejaron abandonado sobre el hielo, expuesto a una temperatura de 30 grados
bajo cero. No obstante, hay una circunstancia que resulta verdaderamente
inexplicable en esta historia. En concreto, que la misma noche y a la misma
hora en que muri6 Goncharenko también fallecia su adorada novia Nina
Zhemchuzhnikova, quien trabajaba como médico en uno de los hospitales de
campana instalados a las afueras de Novgorod.*?? He ahi un misterio que nunca
conseguira ser desentrafiado...??



El Cuartel General

Y por los actos del criado se juzgara a su sefior

El tedio de la trinchera, el barro, las pulgas, el hambre constante y las
charlas con el comandante del batallén, casi siempre borracho, me motivaron
a buscar una salida que mejorara mi situacion. Pero nada me irritaba mas que
la «dispersion» del frente. Las trincheras estaban desiertas porque todo el que
podia, de manera legal o ilegal, «se evaporaba». En mas de una ocasion me
encontré al comandante doblado sobre la lista de efectivos del batallon a su
mando, buscando a sus hombres. Pero todos sus esfuerzos eran estériles, con
lo que el anciano arrojaba rayos y centellas, profiriendo toda suerte de tacos,
incapaz de hacer regresar a sus hombres a las trincheras.

Todo aquel que gozaba de algin tipo de proteccion en la jefatura o el
partido se trasladaba a otro destino «en aras del servicio». Los oficiales no
iban muy a la zaga de los soldados, de modo que a pesar de que el batallén no
habia sufrido muchas bajas en combate, faltaban hombres. Y no iba a ser yo
tan tonto como para quedarme alli. Cada mafiana, al amanecer, veia a los
soldados exhaustos correr entre la niebla hacia la retaguardia. Al principio no
entendia nada, hasta que comprendi que la tropa habia observado que el
enemigo atacaba siempre a primera hora de la mafiana y, por lo tanto, huia a
esa hora de las trincheras, porque, siendo tan escasos los efectivos, no veian
como defender la posicion. Al rato, regresaban. jCuriosa manera de salvar el
pellejo y un muy original modo de conducir la guerra!

Gracias a mis visitas al Estado Mayor de la Division, yo sabia que la
demanda de intérpretes de ruso era muy alta. Los espafioles habian
comprendido por fin que sin el dominio de la lengua nativa no llegarian a
ningin lado. Lo que no se conseguia arrancar a la poblacion local ofreciendo
dinero, o por medio de amenazas, se obtenia con facilidad y satisfaccion de
las dos partes con ayuda de un intérprete. Por ello, los intérpretes eran mas
necesarios en la retaguardia que en las trincheras, donde sus obligaciones se
reducian a practicar los interrogatorios a los prisioneros o a los desertores,
cuyo numero era cada vez menor.

Como resultado de mis gestiones, recibi dos ofertas: trasladarme a la
Guardia Civil (la gendarmeria), o a «Transporte», es decir, a la seccion de la
Division encargada de mover la carga, donde se estaba mas tranquilo y mejor



surtido. Naturalmente, yo queria ir a Transporte. Pero cuando un breve examen
que me hicieron en la jefatura desvel6 que también me manejaba de manera
decente con el idioma aleman, fui trasladado a la Segunda Seccion (la
contrainteligencia).’**

Pero la suerte no me iba a sonreir alli. Ali Gurskii ya me habia advertido
que tendria que hacer la vista gorda ante muchas cosas que, a mi, como ruso,
no me iban a gustar, a la vez que tendria que mantenerme alerta, porque la
Guardia Civil era la encarnacion de la voluntad de la Jefatura Superior y sus
acciones no podian ser discutidas ni sometidas a juicio. En el momento de
ingresar en ese cuerpo, yo desconocia cudles eran las funciones exactas de esa
«guardia» y qué papel desempeiiaria yo en ella. Me llevo un mes comprender
ambas cosas.

Antes de ocuparnos de mi servicio dentro de la Guardia Civil, quiero
hacer un rapido repaso del Estado Mayor de la Division Azul y su dia a dia.
Pasar un rato en ese Estado Mayor, conocer a los hombres que integraban el
«cerebrito» del Ejército, entender qué los movia y donde podia acabar por
llevarnos la manera en que conducian la guerra, permitird comprender el rol
que la Division Azul acabd desempeniando en Rusia. En resumen, nos
permitira aquilatar la justeza del proverbio ruso que dice que «el pescado
apesta desde la cabezay.

Los barracones ocupados por el Estado Mayor se alzaban en un caserio a
tres o cuatro kilémetros de la poblacion mas cercana, Grigéorovo. No creo que
este poblado surgiera con la guerra, porque en el mapa topografico soviético
de 1937 ya aparece sefialado. Sin embargo, algunos barracones eran a todas
luces de nueva construccion y seguramente fueron levantados por los
alemanes, porque jamas vi a los espafioles construir nada en Rusia. Los
espafioles solo destruian...

Habria una docena de barracones. Estaban repartidos en medio del
bosque, de manera que resultaban invisibles para la aviacion enemiga. En el
tiempo que pasé alli nunca sufrimos ataques de la aviacion roja, aunque habia
ametralladoras antiaéreas por todas partes. Una cerca de alambre de espino
separaba al poblado del camino que lo bordeaba. Al otro lado de ese camino
se alzaban tres o cuatro casas que servian de albergue a los oficiales de la
Division. El mando espafiol tomé algunas medidas para desalojar a los
habitantes originarios de esas casas antes de la Navidad de 1941. No sé si



acabaron haciéndolo, aunque si recuerdo el enorme péanico que esa amenaza
sembro entre los rusos.

En medio de los barracones ocupados por los espafioles se alzaba, como
una «manchay, por asi decirlo, un barracén ocupado por alemanes. Aunque se
podia tener la impresion de que los espafoles actuaban por su cuenta, lo cierto
es que dependian de sus patronos en todo lo que hacian. Los alemanes
mandaban sobre ellos hasta en las cosas mas nimias, a la vez que los
despreciaban tanto por su falta de disciplina como por la manera frivola con
que encaraban cualquier asunto.’

No obstante, la inmensa vanidad de los espafioles les permitia ignorar el
control que los alemanes ejercian sobre ellos. El general Muiioz Grandes, jefe
de la Divisién y «genial» general falangista, era tenido por los soldados
espafioles por ser la encarnacion de la sabiduria y el valor militar. Mufioz
Grandes estaba permanentemente rodeado por un sinmimero de ayudantes o,
mejor dicho, de aprovechados, porque en ningin lugar se vio jamas mayor
cantidad de parasitos que en el Ejército espafiol y, sobre todo, en la Division
Azul.

A diferencia de lo que sucede en cualquier Ejército regular, el cuadro de
oficiales de la Division Azul estaba lleno a rebosar de «oficiales
honorificos»**® y gente del partido. Y aunque los hombres del partido no
ostentaran rango militar, era gente tan poderosa como reacia a cualquier idea
de disciplina. La «aristocracia» partidista -el camarada Girarte’?’ y otros
muchos camaradas, muchos de ellos mujeres- le daba mas miedo al
comandante de la Division que el propio general Franco... En las filas de la
Division estos camaradas del partido estaban rodeados de una guardia
pretoriana que dictaba sus propias leyes y no se sometia a la legislacion
espafiola. jMuy mal lo llevaba el oficial, por elevado que fuera su puesto en la
cadena de mando, que no le cayera en gracia! El general Varela,’?® entonces
ministro del Ejército y dos veces Caballero de la Orden de San Fernando,*” la
mas alta condecoracion espaiiola al valor, padecid6 no pocos sinsabores
debido a sus discrepancias con la linea politica del partido.

Aparte de los méritos que acumulaba en el partido, el general Mufioz
Grandes distaba de ostentar varias de las caracteristicas propias de los
caudillos: el valor, las dotes de mando y, sobre todo, la preparacion militar.
Jamas lo vi visitar las posiciones. Y de sus dotes de mando dan fe la completa



destruccion y el saqueo indiscriminado del que fueron victimas tanto las
propiedades del Estado como la poblacion local. Nunca mejor ocasion, jay!,
para recordar la conocida expresion: «Es facil hacer un salteador de un
soldado, pero nunca se podra hacer un buen soldado de un salteador.

En cierto modo, al general Mufioz Grandes lo disculpa el hecho de que
desde el descubrimiento y la conquista de América, en los «gloriosos tercios
espaiioles»* se afianzd una concepcion muy peculiar de los derechos que
tienen los vencedores sobre los bienes de la poblacién de los paises
conquistados. De ahi que para ellos los derechos de los rusos no fueran mas
dignos de consideraciéon que los de los indigenas de México o Pert. El
principio de que «el fin justifica los medios» servia para explicar de antemano
todos los excesos cometidos durante la Cruzada®! en Rusia.

Otra justificacion para el pillaje, que en este caso esgrimian los soldados,
era la manera en que la jefatura abordaba la cuestion del bienestar y la
alimentacion de la tropa: la suma asignada para esos fines se gastaba segin el
capricho de los jefes. Y como el bienestar de la tropa era un asunto del que en
la Division Azul se ocupaban los hombres del partido, a los soldados
hambrientos no les quedaba otra salida que robar.

El general Mufioz Grandes no hacia ostentacion alguna de su preparacion
militar. Se dice que todo el peso de las operaciones recayo sobre los hombros
del jefe del Estado Mayor, el coronel*? [nombre omitido]. El general Mufioz
Grandes, un hombre del partido, era profano en materia militar. La tactica
utilizada en la guerra civil espafiola, consistente en hacerse fuertes en diversos
puntos en las montafias desconectados entre si, fue sometida a critica en
Kampf um Spanien, libro del autor alemidn Werner Beumelburg, un
fundamentado trabajo sobre Espafia.’** Cualquiera habria dicho que esa tactica
no era aplicable en las llanuras rusas, pero esa doctrina militar estaba muy
enraizada en la mente de la comandancia espafiola y el orgullo y la suficiencia
le impedian abstenerse de aplicarla.

El coronel [Martinez] Esparza,™* por ejemplo, a quien tanto los soldados
como la poblacion local consideraban un monstruo, no pudo ahorrarse lanzar
una operacion al otro lado del Vo6ljov, sobre las poblaciones de Shélojovo,
Possad y Sitno. Ese intento de establecer un punto de apoyo a quince o veinte
verstas de las posiciones espaifiolas, en medio de un espeso bosque, resultd
catastrofico. En esa operacion murieron casi todos los hombres del 269°



Regimiento, se perdieron varias piezas de artilleria, y los pelotones de
ametralladoras de otros regimientos que fueron enviados en mision de auxilio
sufrieron enormes pérdidas, tanto en hombres como en armamento. Pero como
la vanidad impide a los espafioles reconocer una derrota, aquella nefasta
operacion fue magnificada tanto en la Division Azul como sobre todo en
Espafia, hasta convertirla en una suerte de gigantesca batalla que habria
acabado en una aplastante victoria espafiola. De los héroes de Possad y
Sholojovo se hablaria como de los de las Termopilas o Lepanto. Todo aquello
recordaba bastante a las hazafias de Tartarin de Tarascon...?*

El general Mufioz Grandes no pasaba tanto tiempo en su Estado Mayor
cerca de Novgorod como visitando los estados mayores de sus aliados
alemanes. También realizaba frecuentes viajes a Berlin. Proclamando los
méritos de su Division, Munoz Grandes se enaltecia a si mismo, sin olvidarse
de incluir a sus camaradas falangistas en las listas de propuestas de
condecoraciones. Como quiera que se mire, las cruces de hierro de primera y
segunda clase eran condecoraciones harto generosas en el cuello de un general
que habia mandado una Division durante un afio entero sin haber conseguido
que aquella avanzase ni siquiera un paso... Los mandos de la Division
merecieron cientos de cruces de hierro. Creo que no hubo un solo oficial que
no se ganara una, mientras que el resto de las drdenes fue a lucir en los pechos
orgullosamente inflados de cocineros, ordenanzas, sanitarios, choferes vy,
simplemente, falangistas que resultaban simpaticos a sus jefes. Huelga decir
que todos los lideres del partido que revoloteaban sin parar por el Estado
Mayor y Berlin también fueron condecorados.**

Y, sin embargo, en la mayoria de los casos, los verdaderos actos de
valentia no merecian una condecoracion. En un hospital de Alemania encontrée
a un joven espaiol de unos diecisiete o dieciocho afios al que le habian
amputado los dedos de las dos manos. Se le habian congelado en el frente
cuando huia del cautiverio soviético. El médico y las enfermeras no ocultaban
su estupor por el hecho de que aquel joven héroe no hubiese sido
condecorado. Hubo muchos casos asi.

Desde el punto de vista espaiiol, ;qué sentido tenia dar una condecoracion
a un joven aldeano? ;Ante quiénes se iba a pavonear con ella en su remota
aldea? Cosa distinta era dar condecoraciones a un miembro del partido, un
petimetre de Madrid, un chulo cualquiera e, incluso, a algin degenerado



descendiente de los judios conversos...3’

La acumulacion de esa gran cantidad de gente inttil y de animo festivo
concedia un sello muy particular al Estado Mayor espafiol. Y dado que los
espafioles odian el tedio por encima de todas las cosas, a cualquiera que se
asomase de pronto por alli le saltaba a la vista el ambiente libertino que se
vivia en aquella «instalacién militar». En cambio, en el barracon ocupado por
los alemanes se vivia un ambiente radicalmente distinto.

En lugar de los rostros serios, adustos y preocupados de los Hauptmann
Major®® alemanes, en los pasillos del Estado Mayor espafiol revoloteaban
jovenes capitanes y comandantes acicalados y eternamente sonrientes, que de
tanto en tanto se paraban a galantear a jovenes muy monas que trajinaban entre
los militares. Sorprendia la abundancia de aquellas Katias, Natashas y
Olechkas de cabellos dorados y boinas rojas, que parecian haber asimilado a
la perfeccion sus roles un poco de criadas, un poco de odaliscas. Y dado que
en Espafia «todas las edades se rinden al amory, todos los jefes de regimiento,
e incluso el propio general, tenian sus concubinas.’ Oficialmente, todas
aquellas muchachas figuraban como empleadas de la cocina o del comedor del
Estado Mayor. Ignorando las horas estipuladas para los ejercicios militares,
con frecuencia se escuchaba musica alegre que procedia del comedor del
Estado Mayor: alguna Nina o Katiusha endulzaba los oidos de los «fatigados»
oficiales que tan aburridos estaban. Todo aquel mundo femenino generaba un
gran nimero de intrigas y escenas coOmicas, pero a veces también habia
tragedias.

El mismo dia de mu traslado al Estado Mayor fui testigo de una escena
harto desagradable, cuando una mujer ofendida acudi6 ante el propio general
Muioz Grandes con una queja contra el teniente Ali G.[urski], quien segiin ella
le habria robado un gramo6fono portatil. G.[urski], ain somnoliento tras la
juerga de la noche anterior, ofrecid unas confusas explicaciones. El caso se
soluciono a la manera espafola: la culpable fue puesta de patitas en la calle, y
muy poco después apartada del entorno del Estado Mayor.

Los espanoles jamas dejaron de ser fieles a un principio: «;Para qué
complicarse la vida y convertirla en una tragedia, cuando es tan divertida y tan
llena de placeres?». Desconozco de donde sacaron a aquellas «bellezasy, pero
lo cierto es que todas ellas eran tan guapas que parecian haber sido
seleccionadas. A veces, aparecian muchachas venidas de otras aldeas



asoladas por el hambre y se ofrecian para trabajar y lavar la ropa. Se
empezaba «haciendo la colada» y se acababa encontrando algln protector. Fui
testigo de como un apuesto capitan aleman echaba a patadas a dos de aquellas
bellezas que habian aparecido en su barracon, y sefialandoles el de los
espafioles les decia: «Os habéis equivocado de puerta. Id alli, donde os
cuidaran y seréis satisfechas...»

Los escribientes, los ordenanzas, los cocineros y toda una pléyade de
pequefios parasitos no le iban a la zaga a sus jefes en el arte de «ligar». El
¢xito de cada uno dependia de sus aptitudes y, sobre todo, de los medios de
los que disponia. A tales efectos, los marcos alemanes no servian de ayuda.
Tan so6lo el pan, desaparecido por completo, era un valor seguro entre la
hambrienta poblacion. Mucho de aquello que los rusos consiguieron conservar
y les fue decomisado después por los espaioles, volvid a sus manos mas tarde
en pago por las caricias vendidas por aquellas desdichadas mujeres. Conozco
el caso de unos soldados que regalaron a una joven una vaca que habia sido
requisada en la misma poblacién donde ella vivia. En aquel caso pude mediar
para que el «regalo» volviera a las manos de su legitimo propietario, porque
los generosos caballeros no eran mas que peones sin importancia.

Hubo incursiones amorosas que tuvieron una gran resonancia, porque
estuvieron protagonizadas por personalidades muy notables y acabaron en
tragedia. El héroe de una de ellas fue el mismisimo coronel Esparza,
tristemente célebre por su crueldad. Como todos los espafoles, Esparza tenia
dos debilidades: la buena mesa y la pasion por las mujeres. La primera de
ellas la satisfacia facilmente, porque tenia asignado un cocinero francés y
cargaba con toda una granja avicola en sus carros («Mon cher ami -solia
decirle el cocinero al intérprete ruso-, consigame un pavo cueste lo que cueste,
que el coronel suefia con comerse unoy).

Para saciar su segunda debilidad, Esparza se servia de una joven, casi una
nifia, que tenia la peculiaridad de ser sordomuda. No s¢ de donde la saco,
pero lo cierto es que su defecto fisico le resultaba muy conveniente al
coronel... Y todo iba de perlas hasta que la pobre desdichada se quedd
encinta. No se puede decir que aquello fuese un escandalo, porque para un
espafiol Rusia y sus desdichados habitantes no significaban nada. Pero la
situacion genero toda suerte de burlas y bromas a espaldas del coronel.

Y el coronel [Martinez] Esparza solucioné el problema a la manera



tipicamente espafiola, como correspondia a un hijodalgo.’* Decidid someter a
juicio publico el «pecado mortal» cometido por aquella «licenciosa
mujerzuela». Asi, se escenifico un juicio en el que el propio coronel Martinez
Esparza actuaba de presidente del tribunal y a la vez de fiscal acusador. Es
dificil concebir una mayor humillacion a una persona y a la moral. La escena
era digna de un Dostoyevski o un Shakespeare: la pobre joven sordomuda
frente a un juez implacable que era, a la vez, el principal culpable del «pecado
mortal» que se juzgaba. Aquello era la Inquisicion trasladada al siglo XX...

Pero la justicia ha de primar siempre y la inmoralidad debe ser castigada.
Una confesion honesta de su pecado y el sefialamiento del complice podian
servir para que la culpable viera suavizada su culpa, aunque no ante el tribunal
terrenal, sino ante Dios. Y esa confesion tenia que serle arrancada con la
ayuda de un intérprete de lengua rusa. Esa dura tarea recayo en el sargento
Aleksandr Bibikov, que se convirtid entonces en la segunda victima de la
humillacién, junto a la mujer, porque ¢l sabia que todo aquello era mentira,
una comedia repugnante, y ofrecia mansamente su cuello al verdugo. Pero
nadie consigue complacer a un déspota. Los dos primeros intérpretes
convocados eran gente precavida y prefirieron escapar de las garras del
terrible jefe, aun a sabiendas de que éste podria vengarse de ellos en el futuro
acusandolos de espionaje o de contubernio con el enemigo. Pero el temeroso
Bibikov no quiso exponerse a esos peligros...

A la sordomuda no se le pudo arrancar confesion alguna. La pobre mujer
no hacia mas que llorar cubriendo su bonito rostro con el faldon del delantal.
Pero el verdadero culpable no necesitaba confesion alguna y, echando mano a
la 16gica y su intuicion, declaro culpable a su ordenanza. Las protestas de este
ultimo de nada sirvieron; fue apartado de la vista de su coronel y enviado con
la tropa del regimiento. En cuanto a la «criminal», se dict6 sentencia: quedaba
desterrada de los predios ocupados por la Division Azul. Y con una
temperatura de 30 grados bajo cero, sin ropa de abrigo, fue acompafiada por
una patrulla que se cuidé bien de que ningun lugarefio le ofreciera cobijo.
Querian que se supiera que con la llegada de los espafoles prevalecia «la
justicia». Una vez concluido el juicio, el tribunal se disolvio, entre elogios al
ingenio del coronel y reparos a la «inmoralidad» del pueblo ruso que tanto se
habia alejado de Dios.>*!

En otro incidente fue la oportuna intervencion del intérprete, el sargento



Ali Gurski, la que evitd un desenlace fatal. La cosa sucedi6 asi: un capitan del
funesto 267° Regimiento** se alojaba en el apartamento de una familia rusa,
cuya hija se granje6 el favor de su benévola atencién. Seguro de que sus
atenciones habrian de constituir un gran honor para la muchacha, nuestro
capitan procedié inmediatamente a emprender «la toma de la fortaleza». Pero
la joven se negd en redondo a ceder a las atenciones que le prodigaba el
oficial espafiol. El rechazo enfureci6 al capitan, que recurrio a las amenazas y
prometio que la acusaria de espionaje si no cedia a sus requiebros.

Y asi acabd sucediendo, como acabo firmada la sentencia de muerte por
fusilamiento. El comandante de la Division se negaba en redondo a creer la
version del teniente Gurski, segin la cual todo aquello no guardaba relacion
alguna con el espionaje. Todo acabd con que el propio denunciante fue pillado
vanagloriandose por teléfono de su «hazafia» y su involuntaria confesion fue
trasladada al propio Muioz Grandes. Una vez conocida, resultaba incomodo
ajusticiar al condenado, de modo que se le conmut6 la pena de muerte por el
destierro. El capitan, entretanto, se fue de rositas con una leve amonestacion
por su «broma pesaday.

En el Estado Mayor de la Division Azul

Llegu¢ al Estado Mayor de la Division a finales de noviembre de 1941. No
puedo decir que me fuera facil escapar de mi batallon. A pesar de ponerle la
resolucion oficial en las narices, mi comandante se negd en redondo a dejar
que me fuese. No s€ si se tomd mi marcha como una ofensa personal o si de
veras me creia imprescindible alli, pero lo cierto es que fueron necesarias
largas negociaciones entre los estados mayores de la Division y del regimiento
para conseguir que el comandante del batallon se sometiera a la orden.

Yo empecé por recordarle sus propias palabras la primera noche que
ocupamos esa posicion -«jApartese de mi vistal»-, y ante sus quejas de que se
quedaria sin un solo intérprete en todo el batallon, le recordé que contdbamos
con un espaiiol en el Estado Mayor que comprendia todo 1o que se le decia en
ruso y hasta era capaz de hacerse explicar con bastante suficiencia. Ese
espafiol no paraba de seguirme todo el tiempo como una sombra, ya fuera para



mejorar su conocimiento del idioma o, simplemente, para vigilarme, porque
los espafioles sospechan de todo el mundo y no se fian de nadie. En todo caso,
la despedida del jefe del batallon fue fria y el viejo ni siquiera me estrecho la
mano. ;Qué le vamos a hacer? No se puede complacer a todo el mundo...

Al llegar al Estado Mayor de la Division me alojaron en la estancia de un
barracén, que ya estaba atestada de gente. Las comodidades eran escasas:
literas de cuatro niveles, un calor enorme por la estufa que ardia dia y noche;
la habitacion era, en cierto modo, de paso, porque para llegar a los retretes
habia que atravesarla. Pero, aun asi, después del tiempo pasado en mi agujero
en las trincheras, aquel barracon me parecié comodisimo.

S6lo me inquietaba una cosa. A saber, el hecho de que los jefes me
hubieran asignado -«temporalmente», segin dijeron- la litera de mu
compatriota fgor P.[ershin].** De él se decia que era hijo de un general, que
hablaba perfectamente en espafiol y que profesaba total fidelidad al
Movimiento Nacional. Hice algunas averiguaciones al respecto. De los rusos
que estdbamos en la Divisién espafiola ninguno proclamaba su adhesion al
Régimen, ni hablaba en perfecto espaiiol, ni se presentaba a si mismo como
hijo de un general... De modo que esperaba con ansiedad conocer a Igor P.
[ershin], porque queria que me brindase informaciones acerca de los
intérpretes rusos que prestaban servicio en el Estado Mayor, sus obligaciones,
su dia a dia, como se sentian al encontrarse de nuevo en la madre patria y
cuales eran sus relaciones con la poblacion local.

Los intérpretes rusos

Con la excepcion de Bibikov y Pershin, la mayoria de los intérpretes
pertenecian a la vieja generacion, la que abandon6 Rusia hacia algo mas de
veinte afos. La mayoria de los representantes de esa generacion no «echaron
raices» y continuaban viviendo anclados en el pasado, mientras elaboraban
planes para regresar a la Patria, a una Rusia liberada del comunismo. Todos y
cada uno de ellos anhelaban pisar Rusia de nuevo, ya fuera para que sus
huesos reposaran en su tierra, llenar sus pulmones de aire ruso, contemplar
cubiertos de nieve los campos y los bosques donde habian crecido, o respirar



la aromatica fragancia que aquéllos desprendian en la primavera y el estio.

Todos teniamos ganas de abrazar a nuestros familiares, y hasta a los
conocidos. Gracias a su gran numero, los rusos que se habian establecido en
Francia, Yugoslavia, Bulgaria o Norteamérica pudieron crearse una suerte de
«Pequefia Rusia» a su alrededor: sus iglesias, sus teatros, sus restaurantes, sus
bibliotecas. Muchos de ellos ni siquiera entablaron relacion con las gentes del
pais, y tampoco aprendieron el idioma del lugar, a pesar de vivir en ¢l durante
afos. Y si echaban de menos la Patria, se consolaban viviendo vidas rusas,
inmersos en su cultura natal gracias a la constante relacion con sus
compatriotas.

La situacién de los rusos en Espafia era muy distinta. El pequefio grupo,
que no pasaba de cincuenta personas, en su mayoria veteranos de la guerra
civil rusa, estaban repartidos por todo el pais y vivian entre gentes que les
resultaban ajenas tanto por su cultura como por su religion y su raza. Ni hablar,
pues, de contar con instituciones culturales propias. Un ruso perdido en una
ciudad espafiola cualquiera quedaba privado de la posibilidad de hablar en su
lengua natal durante afios enteros. Con tal de no olvidarla, se esforzaba en
mantener una escasa correspondencia con otros compatriotas. No habia ni una
sola biblioteca rusa en toda Espafia, y los pocos libros rusos que iban de mano
en mano por todo el pais eran conservados como reliquias sagradas.>*

En Espafia uno se encontraba a compatriotas que habian olvidado la lengua
rusa y preferian hablar en espafiol. Quienes habian contraido matrimonio con
mujeres espafiolas no ensefiaban la lengua materna a sus hijos, y se veian
obligados a criarlos en la fe catolica. De ahi que sea comprensible el
sentimiento que embargd a los intérpretes cuando pisaron la antigua Polonia
rusa: viéndose en un entorno que ya no les era ajeno, sino muy proximo, daban
lo mejor de si mismos para ayudar a la poblacion local a relacionarse con los
espaiioles.

Pero en toda familia hay algin monstruo. Y entre nosotros, el unico
ejemplo de trato indecente y salvaje a la poblacion rusa lo constituyd el
aventurero Serguéi Ponomariov, quien se hacia llamar pomposamente «el
nobilisimo principe de Imeretia». Acabd siendo entregado al tribunal de la
Division y juzgado por pillaje, saqueo y violencia contra las mujeres. En un
primer momento el tribunal lo conden6 a muerte, pero dado que en el caso
juzgado estaban también implicados algunos oficiales espafioles, Ponomariov



acabo por ser repatriado a Espafia con una condena de diez afios de cércel. Al
poco de llegar al pais, por cierto, fue puesto en libertad; medio afio mas tarde
ya se habia colocado en la Censura con muy buen salario. Ponomariov era el
unico ruso que tenia la medalla de la Vieja Guardia, que se entregaba a los
fundadores de la Falange >*

Ponomariov no fue el tinico intérprete ruso capaz de comportarse de forma
ignominiosa en beneficio de su propia carrera, de condecoraciones o
simplemente del favor de sus jefes. Hubo otros dos intérpretes que, ahogando
en su interior la voz de la conciencia, se comportaron con la poblacién como
si fueran «mas monarquicos que el Rey»... El georgiano y feniente’* de la
Legion Konstantin Goguenashvili estaba poseido de una mania por la
adulacion que lo conducia a cometer las mayores bajezas, con tal de ganarse el
elogio de unos jefes que lo despreciaban sinceramente por los mismos actos
que le aplaudian’’ Con tal de hacerse notar ante Muiioz Grandes,
Goguenashvili corria como un perrito faldero detrds de los generales vy
coroneles, pregonando sus propias, e inexistentes, hazafias. Con tal de obtener
la Cruz de Hierro fue capaz de denunciar a inocentes, sin pararse a pensar que
al hacerlo los estaba conduciendo al paredon.**

El segundo era un joven que respondia al nombre de [gor Pershin.
Oficialmente, Pershin figuraba como colaborador del diario que publicaba el
Estado Mayor de la Division;** pero, extraoficialmente, estaba asignado a la
Segunda Seccion, la encargada de vigilar a la poblacion local y, por extension,
a nosotros, los intérpretes rusos. Desempefiaba su labor en la gendarmeria y

recibia toda suerte de condecoraciones por sus méritos en el servicio.

Pero he de insistir en que esas solo fueron las excepciones. El teniente®™

Ali Gurski, por cuyas manos pasaron muchos prisioneros, se comportod
siempre como un hombre muy justo, y salvo la vida a muchos rusos. Pudo
hacerlo porque de su palabra dependia mucho; y si a muchos no los pudo
salvar, no puede decirse que fuera culpa suya. Con el tiempo, y ya en la Gltima
etapa de su servicio, su credibilidad fue menguando y ello facilitd que «dieran
de baja» a muchos inocentes a sus espaldas.!

Tuve ocasion de asistir a interrogatorios de personas indocumentadas. A
pesar de que el escribiente de la Division Azul anotaba las preguntas y las
respuestas en espafol, siempre habia ocasion para intercambiar unas palabras
en ruso con los interrogados y ganar asi su confianza. Ali Gurski solia decir a



los interrogados en estos casos: «Usted puede sincerarse conmigo, soy un
viejo oficial ruso. Asi que absténgase de mentir y diga claramente que usted
huyo o le dejaron irse, que yo no le quiero perjudicar, sino defenderlo...».’? Y
los detenidos acababan diciendo la verdad. La mayoria de ellos pertenecia a
la 88* Division®? soviética, que se encontraba rodeada en los bosques, y el
intérprete hacia todo lo que estaba en su mano por proporcionarles
documentos y enviarlos a la retaguardia, en vez de al campo de prisioneros,
donde les esperaba una muerte segura. Solo en uno de los casos el interrogado
resultd ser un espia. Mas tarde me tropecé con ¢l en la linea del frente, y
consigui6 esfumarse en la espesura del bosque.

La Segunda Seccion de la Guardia Civil

Con el paso del tiempo fui conociendo a los nuevos jefes y enterandome de
mis obligaciones. No obstante, nunca llegu¢ a conocer al jefe de la Segunda
Seccion,™ ni siquiera su apellido. Segin me dijo Gurski, era una absoluta
nulidad y un mero pedn en manos del capitan Martinez>> su ayudante mas
proximo. Cuanto mas pienso en ese capitan, mas vivida y pintoresca es la
imagen de ¢l que me devuelve la memoria. Era un representante tipico del
pueblo espafiol y su cultura. De baja estatura, regordete, con las mejillas
rosadas, bonachén, de mirada afable... Pero bastaba pasar un mes sirviendo
bajo sus ordenes para convencerse de que el capitan Martinez era capaz de
impartir la orden de fusilar a personas inocentes sin que se le borrara del
rostro su tierna sonrisa. Y lo principal era que sabia hacerlo sin que nadie se
enterara de lo que habia ordenado, ni alcanzara a averiguarlo después.

La sofisticada amabilidad del capitdn Martinez [de Tudela] no era dbice
para que practicara el pillaje mas descarado y lo disimulara estupendamente.
Cuando se le escuchaba canturrear con voz melddica una aria sentimental,
seguramente estaba maquinando alguna accidén de la peor indole. Y eso no
deberia sorprender a nadie, porque en las corridas®® de toros se ve a mujeres
de belleza angelical arrebatadas de alegria cuando el inflamado toro destroza
las visceras del rocin que cabalga el picador,” o cuando ese mismo toro

hinca los cuernos en la barriga del forero,*® envuelto en un traje de terciopelo



bordado de oro y plata.

Naturalmente, Martinez se consideraba un genuino hijo de la misma Iglesia
que mata la fe verdadera con la ayuda de la espantosa Inquisicion medieval, e
inflama el odio entre los ricos y los pobres repartiendo indulgencias, esa
herramienta que sirve para la expiacion del pecado. Y, por supuesto, a los
rusos los consideraba herejes y estimaba que «eliminarlos» era una obra de
caridad, toda vez que resultaba imposible atraerlos al seno de la verdadera
Iglesia, la catdlica... En una ocasion, la tentativa de atraer a uno de aquellos
herejes al camino correcto por medio del intérprete Pershin no se corond con
el éxito y el pecador, un maestro comunista y cojo de Dolgovo, fue fusilado sin
que se le pudiera arrancar antes una sola sefial de arrepentimiento.

Mi primer encuentro con el capitan de la Guardia Civil Martinez me dejé
una impresion muy favorable de €l. Su ayudante mas proximo era un teniente
aleman que servia de enlace entre la Segunda Seccion y los alemanes. Sin él,
el capitan Martinez se habria quedado con un palmo de narices, a pesar de sus
dotes detectivescas. El alemdn habia servido antes en la Legion espaiiola,
hablaba castellano con un leve acento, llevaba largos afios viviendo en Espafia
y habia adquirido la nacionalidad espafiola. No obstante, habia conservado las
cualidades tipicas de los alemanes: la serenidad, el esfuerzo en el
cumplimiento de sus funciones y la ausencia de fanatismo religioso. Fue
precisamente €l quien insistié en mi traslado a la gendarmeria de la Guardia
Civil*® en calidad de intérprete.

Pero quien mandaba el destacamento de esa gendarmeria era un teniente
espafiol, un tipo semianalfabeto, cuya tnica obligacion era arrancar «trofeos»
a los nobles lugarefios. Uno de los capitulos que conformaban sus ganancias
eran las raciones de los soldados, siendo asi que cuando los gendarmes salian
de «mision» toda su alimentacion, con la excepcion del pan, el azicar y el
tabaco, recaia en los hombros de la poblacion local. De otras cuestiones -la
seguridad del Estado Mayor, las incursiones con fines de inteligencia y los
interrogatorios- no entendia nada. A esos efectos, el principal consejero del
capitan era el brigada Zeiss.*® Era con €l con quien yo trataba, pues estaba
directamente subordinado a su mando.

No pasé¢ demasiado tiempo en el barracon central de la Division. Volvio
Pershin, cuya litera ocupaba yo, y el brigada insisti6 en que me trasladara al
suyo para tenerme mas a mano. Asi lo hice. Era un barracon bastante oscuro y



sin tabicar, lleno del humo y del tufo que desprendian dos grandes estufas que
ardian dia y noche. La puerta no paraba de abrirse por la mucha gente que
entraba o salia, y el aire gélido del exterior se colaba. Quitarse la guerrera
estaba descartado, pues el espacio caldeado en torno a las estufas constituia el
coto cerrado de los privilegiados, entre quienes se contaban el brigada y su
entorno de amigos, pero no yo...

A ese circulo pertenecia un cabo’®! de la gendarmeria de respetable edad,
el cabo Galleoti [Galeote].’> Mas adelante, ya licenciados de la Division
Azul, tuve ocasion de conocer de cerca a este hombre, y hasta llegamos a
trabar amistad. De maneras suaves y en apariencia inofensivo, estaba poseido
por el ansia de codicia. A lo largo de su prolongado deambular por Alemania
jamas lo abandon6 un enorme morral lleno de conservas, que nunca repartio
entre la tropa para quedarselas €l. Era armero y, de acuerdo a los estandares
espafioles, bastante bueno...

Galeote era la persona de edad mas avanzada en aquel grupo de
privilegiados. El mas joven era un falangista de 16 o 17 afios, casi un nifio,
muy carifioso y servicial. Un dia le pregunt¢ qué hacia en la gendarmeria y
cual era su estatus oficial alli. Me sorprendido sobremanera escucharle
responder de forma alegre: «Estoy aqui arrestado». «;Como que arrestado?
(Que puedes haber hecho ti a tus afos?», le pregunté. A lo que é€l, sin
abandonar el tono jovial, replicd: «Me han arrestado por asesinato». Yo
seguia pensando que se trataba de una broma, pero fue mas explicito: «Mat¢ al
alcalde®® de Novgorody.

A continuacidn, sin esperar mis preguntas, me relatd todos los pormenores
de su crimen. El iba con un amigo, los dos entregados al pillaje, y el otro
quiso arrancar una sortija de la mano del alcalde de la ciudad. El alcalde se
resistio. «Asi que lo encafioné con el fusil y le pegué un tiro, porque no podia
permitir que un ruso dejara a mi amigo en mal lugar...», me explico. Asi de
simple fue la cosa. «No creo que le caiga un castigo muy grande por eso»,
intervino un tercero en la charla que manteniamos, «porque, en primer lugar,
fue un acto en defensa propia y, en segundo lugar, qué importa un ruso mas o un
ruso menos, a fin de cuentasy.>®*

Me asignaron un sitio en el nivel superior de los dos en que estaba
dividido el barracon y me advirtieron de que habria mucho trabajo el dia
siguiente. A pesar de cubrirme con dos mantas y la guerrera, el frio me



impidio pegar ojo en toda la noche. Que mi vecino fuese un hombre rico en
piojos ayud6 también lo suyo. En la semipenumbra que imperaba en el
barracon resultaba imposible salir de caza contra los piojos, porque el frio era
tan intenso que no habia quien se desnudara. En el exterior, entretanto, la
temperatura era de 30 grados bajo cero.

A la manana siguiente me tocd dar mis «primeros pasos» en la
gendarmeria. El brigada me dijo que iriamos a Novgorod para detener a una
espia que hablaba perfectamente en espafiol. «Usted tendra que averiguar
dénde aprendi6 a hablar tan bien el idioma y con qué propodsito lo hizoy», me
instruyd y avanzo su sospecha: «Pienso que debe de ser una de las hermosas
rusas que fueron enviadas a Espafia en la época de dominio rojo».

Yo conocia bien la mania que tienen los espafioles de ver espias en todas
partes. Pero lo cierto era que aquel brigada superaba todos los parametros
conocidos. Como el motor del automovil que utilizaba el capitin se habia
helado por completo, nos vimos obligados a viajar a Novgorod en un camion.
Hacia un frio terrible y me quedé¢ completamente helado. La comisién
encargada del interrogatorio estaba compuesta por el brigada y dos guardias
civiles. Uno de ellos, apellidado Lopez*% era mas culto que los otros, pero
igualmente repugnante: en todos los casos en los que le tocaba investigar,
echaba la culpa a la poblacion local y buscaba borrar las pruebas que
acusaran a los espafioles. No nos caimos bien desde el primer momento, y
siempre intentaba hacerme quedar lo peor que podia.

A pesar de la impresion general de desolacion, en Novgorod habian
quedado muchas casas en pie y en estado habitable. En una de ellas -antes un
museo y ahora un puesto de la gendarmeria espafiola- se iba a celebrar el
interrogatorio. Ignoro en qué momento el museo habia sido saqueado
totalmente, si antes de que se instalaran en ¢l los espafoles o después. De lo
que si no cabia ningin género de dudas era de que el saqueo habia sido obra
de los espafioles, porque, de acuerdo con una de sus vigilantes, los alemanes
no habian tocado ni una sola de las reliquias que albergaba. Algunas de las
piezas robadas se vendieron después en Espafia y a precios muy altos, por
cierto.’® Asi, por ejemplo, vi el icono ofrecido al zar Alejandro III después
del accidente que sufrid en Borki, cerca de Jarkov,**” en venta nada menos que
por 25.000 pesetas en San Sebastian.

El caso es que mientras esperdbamos al calor de una hospitalaria lumbre



en el museo, el habilidoso Lopez parti6 en busca de la culpable. No se hizo
esperar mucho. Wlvié acompafiado de dos jovenes. Habia algo en ellas que
sorprendia: estaban vestidas con mas refinamiento que cualquier otra mujer de
las que teniamos a nuestro alrededor. Bien es verdad que esa ventaja resultaba
relativa, porque dado el estado de miseria y ruina general, bastaba con que una
muyjer llevara un pafiuelo nuevo cubriéndole la cabeza, o unas medias de hilo
sin pegotes de barro, para que su atuendo pareciera un lujo.

Aunque no lo recuerdo con precision, creo que se llamaban Katia y
Natasha. La primera de ellas era la presunta espia. Ya desde el primer instante
se veia que el brigada se habia excedido con sus acusaciones. Aquella joven
no sabia mas de treinta o cuarenta palabras en espafiol, tipo beso,’® dinero,’®
guapo,’” pan,’’" etc. En la mayor parte de los casos, eran palabras de uso muy
comin o que se parecian a palabras francesas. Dado el nivel de educacion de
la joven, y a la vista de su frecuente trato con jovenes soldados espanoles, se
comprendia muy bien el conocimiento de esas palabras y la utilidad que aquél
le reportaba. Preferi abstenerme de indagar en los motivos de su trato con
militares, porque su comportamiento los ponia claramente en evidencia. De
hecho, la joven no ocultaba que también contaba con numerosos «amigos»
entre los alemanes. En cualquier caso, no parecia haber demasiados delitos
que juzgar alli.

El brigada también se rindi6 a la evidencia: estaba claro que de aquel caso
no habia «nada que exprimir». Lopez y sus camaradas, por su parte, cubrieron
enseguida de piropos vulgares a las mismas mujeres que una hora antes se
disponian a fusilar. La vista del caso fue pospuesta hasta que se reuniesen mas
pruebas. Mientras el brigada y yo nos marchamos al Estado Mayor, otros dos
guardias se fueron a acompanar a las jovenes para discutir con ellas el dia y la
hora de la proxima sesion del juicio. A esa segunda vista ya no fui invitado,
porque por lo visto no se precisaba de intérprete para llevarla a cabo.

No obstante, la jornada no acab6 ahi para mi. «Hay otro asunto del que
debemos ocuparnos, Kovalevski -me dijo el brigada mientras comiamos-: No
se imagina lo que les gusta a los alemanes meterse en todo lo que no les
incumbe. Se pasan todo el tiempo prestando oidos a cualquier acusacion
contra nosotros, los espafioles. Pero no se preocupe, que esta ultima denuncia
la vamos a dejar en naday.

A la resolucion de este asunto marchamos tres hombres: el brigada, Lopez



y yo mismo. Con el automovil ya en marcha me explicaron que nos dirigiamos
a la poblacion de Koptovo, en la carretera de Leningrado, donde a cierta
Fedosia Ivanovna le habian robado una vaca esa noche. Como el animal habia
sido inventariado por los alemanes, quienes sospechaban que el robo habia
sido obra de espaioles, nos habian transferido la investigacion del caso.

Tras una afanosa busqueda, y ya cayendo la noche, dimos por fin con la
mujer. Al principio se asustd, pero después se alegro al creer, ingenuamente,
que veniamos a ayudarla. Me dolia ver su alegria, porque sabia de antemano
que toda aquella investigacion iba a ser una comedia. Todo lo que sucedio
después confirmoé mis peores augurios. Fedosia nos contd con toda suerte de
aspavientos que unos hombres aparecieron en medio de la noche y se llevaron
la vaca. Ella sospechaba que habian sido los mismos espafioles que habian
venido mas de una vez a comprarle leche. «No sera dificil dar con el paradero
de la vaca, porque las huellas se ven claramente en la nievey, afiadio.

Y, efectivamente, siguiendo las huellas grabadas en la profunda nieve
llegamos hasta un patio donde estaba emplazada una cocina de campana.
Aquello no le estaba gustando nada al brigada, porque las pistas eran muy
concluyentes. Pero no dejaba de ser espanol, asi que no estaba dispuesto a
rendirse a la evidencia. «No veo esto nada claro, Kovalevski -me dijo-, me
parece que no hay que sacar conclusiones apresuradas. Y menos ahora, cuando
lo que mas nos interesa es mover el automovil que se nos ha quedado atascado
en la nieve. Digale al sindico que retna a la gente para que arrimen el hombro,
y mientras tanto nosotros nos meteremos en alguna de estas isbas para entrar
en calor». La casualidad quiso que entraramos en la isba del médico rural,
quien se ocupo6 de contarle al brigada con todo detalle como habian sacado la
vaca del patio de Fedosia, la habian conducido hasta la cocina y la habian
sacrificado en plena noche. Fue una charla «privaday, por asi decirlo.

Entretanto, los vecinos se habian reunido en el patio. A fuerza de empujar,
casi habian sacado el automovil de la nieve en que se habia atascado. La
excitada Fedosia era la mas esforzada. No obstante, al brigada el robo no le
interesaba demasiado. De hecho, se abstuvo de pasar a la cocina, donde con
toda probabilidad se estaba cociendo la carne de la res en aquel mismo
instante. Al salir de la 1sba nos encaminamos directamente al automovil, listos
para marcharnos. La pobre mujer se me acercé y me dijo en un susurro:
«Camarada intérprete, recupéreme mi vaca, se lo ruego, que yo sabre



agradeceérselo con unos huevos y una mantequillita deliciosa». Y por duro que
me resultara decepcionarla, no me pude aguantar y le dije mirando
significativamente a los espanoles: «Ya es tarde para eso, myjer. Antes tenias
que haber guardado tu vaca de estos sefiores, porque ahora ya no les podras
arrancar nada de naday.

Fedosia abrid los brazos deshaciéndose en ayes, pero nosotros ya
circuldbamos en direccidén al Estado Mayor. El brigada, que no me habia
quitado ojo de encima, me preguntd con vehemencia: «;De qué estaba
hablando usted con su compatriota, Kovalevski?». «Nada en especial -menti-,
solo le prometi que volveriamos pronto». Lopez, entretanto, ya se hallaba
empenado en armar una version de los hechos que exculpara a los espafioles:
«En primer lugar, esas huellas mas parecen de caballo que de vaca. Y,
después, vale que pudieron haber sacrificado una vaca de noche, pero tal vez
la habian comprado, que ya se sabe que estos rusos siempre intentan empanar
la reputacion de los espafioles. Asi que no es verdad®™ que los espafoles
hayan robado nada aqui». Y con eso se dio carpetazo a la investigacion.

Harto como estaba de las «maquinaciones» de los alemanes, cuando éstos
volvieron a pedirnos que investigdsemos el asesinato de un contable que
habria sido perpetrado, supuestamente, por espanioles, el brigada rehusé
desplazarse en persona y me envido a mi solo. Asi, llegué a uno de los
monasterios de Novgorod que habian resistido los embates de las bombas, y
en el que se hacinaban ahora un monton de rusos sin hogar. Me encontré a la
gente en un estado de febril excitacidon, que nada tenia que ver con el asesinato
alli cometido, sino con que les habian concedido tres horas para abandonar el
recinto del monasterio que iba a ser ocupado por tropas alemanas. El
Feldwebelaleman ya se habia apostado puntualmente en las puertas del
monasterio con un reloj en la mano y esperaba el cumplimiento de la orden.

El asesinato se habia producido de la siguiente manera. En plena noche, un
grupo de espafioles irrumpid en el monasterio. Dijeron ir buscando a cierta
mujer, por lo visto, una prostituta. Fueron llamando a las puertas, una tras otra,
y cuando les abrian entraban a las celdas, palpaban con insolencia a las
mujeres ya acostadas en sus lechos, les daban suaves cachetadas acompafiadas
de piropos como guapa,’” bella®™* o preciosa,’” y se marchaban a proseguir
la busqueda. De modo que el contable, que vivia con su propia myjer, se habia
negado a abrirles la puerta. De modo que sus asesinos la echaron abajo y a ¢l



lo arrojaron por la ventana. Todos los inquilinos del monasterio aseguraban,
tal vez para protegerse a si mismos, que era la primera vez que veian a
aquellos espafioles y se negaron, por lo tanto, a proporcionar datos mas
precisos acerca de ellos.

(Qué podia hacer? La tensidon se palpaba en el aire. Todos corrian a
recoger sus bartulos y salir en busca de un nuevo alojamiento, tarea harto
compleja en una ciudad destruida hasta los cimientos. La escena que tuve que
contemplar a la salida del monasterio me sumi6 en un dolor ain mayor: un
nutrido grupo de soldados esperaban la apariciéon de las mujeres, y se
arrojaban sobre ellas para despojarlas de cualquier objeto de valor que atin
llevasen encima: sortijas, brazaletes, colgantes... Pero nada me indigné6 mas
que ver a uno de los soldados arrancar de las manos de una nifia de seis o
siete afios la cajita en la que llevaba sus pertenencias; y, al constatar que nada
habia en ella de valor, arrojarlo todo sobre la nieve con desprecio. La pobre
nifia prorrumpid en desgarradores sollozos. Yo estallé, incapaz de soportar
aquello. Solo la presencia del aleman impidid que aquellos saqueadores, a los
que hicimos poner pies en polvorosa, me propinasen una paliza. Apenas unos
pasos mas alla, tuve ocasion de presenciar una escena radicalmente distinta:
una anciana a la que habian echado del monasterio tiraba con esfuerzo de un
pequefio trineo donde cargaba sus escasas pertenencias. El camino que seguia
era cuesta arriba, y a la myjer le costaba avanzar. Entonces, un soldado aleman
que marchaba con su destacamento abandono la formacion, sujetd a su cintura
los arreos del trineo de la viejecita y subid la cuesta a grandes zancadas.
Conociendo la severidad de los alemanes cuando de disciplina se trataba,
aquello fue un acto verdaderamente heroico. jSeguramente, a la memoria de
ese soldado habia venido de repente el recuerdo de la madre que habia dejado
en casa!

A la caza de partisanos

A la manana siguiente el Estado Mayor despertd con los preparativos para
nuestra salida a realizar una «operacion». Yo no tenia ni idea de lo que nos
esperaba. Solo sabia que viajariamos a veinticinco o treinta kildmetros de



Grigérovo. Se cargaron provisiones para siete u ocho personas. Lopez era el
encargado de la intendencia. La «troika» integrada por el brigada, el anciano
Galeote y Lopez estuvo hasta bien entrada la noche conferenciando junto a la
estufa y trasladando las conservas, el pan y el tocino de una bolsa a otra. Mi
nombre afloraba de tanto en tanto en la charla que mantenian entre ellos, y en
un momento dado el brigada me llamé y me preguntd con d&nimo lisonjero, algo
muy raro en ¢l: «Esperamos que nos ayude mucho en la adquisicion de
provisiones, ;verdad que lo hard, Kovalevski? A usted, que es ruso, le resulta
mas facil». «No sé€ yo si podremos encontrar mucha cosa con la ruina que hay
por todas partes», respondi. «Pero leche y patatas si que habra, ;no? Sobre
todo, cuando vamos a una zona por donde apenas han pasado tropas...»,
insistid el brigada, antes de que terciase Lopez: «Lo importante es que
encontremos gallinas y corderos. ;Y algin ternero también nos vendria de
perillaly, dijo.

Al leer en mi semblante que esas expectativas no me hacian ninguna
gracia, Lopez anadi6 enseguida: «Naturalmente, todas las adquisiciones que
hagamos se pagaran, ya sea en dinero o mediante trueque. Le recuerdo que de
camino hasta aqui hemos estado pagando los terneros a tres marcos. Ademas,
como la gente aqui no tiene pan, seguro que se pueden obtener muchas cosas a
cambio de una hogaza». Anticipé la pesada carga que caeria sobre mis
hombros ahora que, ademas de ocuparme de las pesquisas, los registros y la
busqueda de partisanos, me corresponderia buscarles yantar a los siempre
insaciables espafioles.

Desde primera hora de la mafiana comenzo la carga del vehiculo destinado
a la intendencia. Se metieron en ¢l tantos sacos de provisiones como de
municién. Llevabamos fusiles, cajas con granadas de mano y una
ametralladora con sus respectivos discos. El brigada mantuvo una larga
reunion con el capitdn Martinez. Igualmente, tuvo una prolongada conferencia
con el frente a cuya retaguardia nos dirigiamos. Para mi mayasculo asombro,
cuando se comenzd a reunir a la gente que partiria, aparecieron tres ciclistas
con sus respectivas bicicletas: nuestros futuros enlaces con el Estado Mayor.
Me preguntaba, como no podia ser de otra manera, qué demonios iban a hacer
aquellos caballeros en el momento mas algido del invierno, circulando entre
montones de nieve por una carretera cubierta de placas de hielo.

A ambos lados de la carretera de Leningrado, de camino a Moscu, se



alzaban numerosas poblaciones. Y resultaba muy dificil establecer donde
acababa una y comenzaba la otra. Finalmente, despu¢s de una larga hora de
viaje llegamos a Podberezie o, como la bautizaron los espafioles, «Poberejay.
A pesar de que se hallaba situada en una zona castigada por el fuego de
artilleria enemigo, en Podberezie no se apreciaba mucha destruccion. Solo
habia dos o tres isbas con los techos hundidos, si bien en los campos que las
rodeaban se veian numerosos crateres provocados por el impacto de los
proyectiles. Por otra parte, si quedaba algo de los cristales de alguna ventana,
no era mas que un mosaico de vidrios rotos o, a veces, apenas unos trozos de
papel que los sustituian. Nos detuvimos ante la primera isba, a la entrada de la
poblacion. Me sorprendié enormemente la ausencia de patios. No sé si
siempre faltaron los patios en el norte de Rusia, pero no se veia ni uno: «Ni
estaca, ni patio», como dice el dicho. Del zaguan de las casas se pasaba
directamente al campo.

No creo que a los amos de las casas les hiciese felices vernos llegar, pero
todos, haciendo gala de la sumision que le es propia a la poblacién de la
Rusia actual, nos recibieron como un mal menor y hasta con agrado. Nos
destinaron la mejor habitacion de la isba, y en las yacijas, que todo parecia
indicar que habian instalado los alemanes, habia sitio para todos.

La familia de la casa donde nos alojamos era pequefia: una madre con sus
dos hijos. De uno de ellos, un chico de catorce afos, nos cautivaron enseguida
su sencillez y su talante servicial. Todos quedamos encantados con ¢l. Creo
que en Espafia es raro encontrar jovenes tan sanos como aquél, en lo que a
moral se refiere. Me preguntaba por qué los nifios pequefios en Rusia eran tan
encantadores y dulces, y mostraban una espontaneidad y un candor en todo su
ser como en ningun otro lugar, mientras que los nifios espafioles de diez o doce
anos impresionaban por su introversion y por sus primeras manifestaciones de
hipocresia. A estos ultimos sus padres les han insuflado la idea de que
pertenecen a una nacion amada por Dios, y con ello han conseguido embotar su
alma infantil. Como amigo que soy de los nifios, intent¢ muchas veces
acercarme a ellos en Espafia. jInutil empresa! jEra conocerlos, soltar un
escupitajo y darles la espalda! De esos nifios so6lo se puede esperar que
crezcan futuros Lopez y Martinez.>’

Pero volvamos a mis recuerdos de la URSS. Los espafioles tenian una sola
explicacion para la amabilidad con que se comportaban los rusos. A saber, la



achacaban a sus propias virtudes y especiales merecimientos. Ya el primer dia
me ordenaron apoderarme de un saco de patatas de la duefia de la casa,
prometiéndole que se lo pagarian mas adelante con pan o, en todo caso, con
dinero. La crédula mujer no paraba de suministrarnos patatas a lo largo de
nuestra estancia en su casa, y s6lo muy de vez en cuando recibia a cambio
algln trozo de pan, porque el brigada decidié que no correspondia pagarle en
dinero contante y sonante. Su motivacion era muy elemental: jacaso a la mujer
no le bastaba con las sobras que le dejabamos?3”’

Pero no habiamos ido a Podberezie de vacaciones, precisamente. Aquella
poblacion era, en palabras del brigada, nuestro Estado Mayor. Nuestra mision
alli era patearnos bien la region en busca de partisanos y agentes soviéticos.
Al dia siguiente de nuestra llegada, se me ordend visitar al sindico para
pedirle un par de trineos que nos sirvieran en nuestros desplazamientos. La
situacion de aquel representante del poder local era verdaderamente penosa:
nombrado por los alemanes, su trabajo consistia en pasarse todo el dia
cumpliendo las ordenes de los nuevos amos, 6rdenes que muchas veces le
resultaba imposible cumplir.

El empobrecimiento general convertia en un problema muy serio encontrar
dos trineos que proporcionarnos. Pero, finalmente, los medios de transporte
acabaron apareciendo. El brigada mantuvo el secreto hasta el ultimo momento,
pero en cuanto estuvimos subidos a los trineos cargados [de] municion [dijo]
que nos dirigiamos a Niejotovo, a unas cuatro verstas de distancia, una
poblacion que los espafoles consideraban tan peligrosa que sélo podiamos
visitarla armados hasta los dientes.

Dos ciclistas abrian la marcha y un tercero la cerraba. En el primer trineo
habia una ametralladora cargada y dispuesta a abrir fuego contra los
matorrales que separaban la carretera del comienzo del bosque. A mi, todas
aquellas precauciones me parecieron excesivas y frivolas desde el primer
momento. Y, en efecto, cuando cruzdbamos las vias del ferrocarril junto a un
apeadero ubicado a medio camino de nuestro destino, nos encontramos a unos
alemanes que paseaban tranquilamente. Al preguntarles si habian oido algo
sobre la presencia de partisanos en aquella zona, nos miraron con expresion
sorprendida y negaron con la cabeza.

Pero la refutacion definitiva de nuestros miedos fue una caravana de
trineos que venian a nuestro encuentro de vacio, en la practica totalidad de los



cuales viajaba un espafiol abrazando con la mayor ternura a una conductora
rusa de anchas espaldas y amplia sonrisa. Por lo visto, si que habia que tomar
[medidas] de seguridad, pero no aquellas a las que habia recurrido el brigada.
Poco mas adelante, encontramos tirado en la nieve el fusil que habia perdido
uno de los amorosos soldados. A partir de ese momento, el brigada
comprendio que se le habia ido la mano, y orden6 desmontar la ametralladora.
Nuestra aguerrida vanguardia de ciclistas, por su parte, nos dejo atras para
pedalear a placer lejos de las miradas de los jefes jy de la mia!

Hicimos un alto en la primera isba [de] Niejotovo. En su interior, en una
habitacion muy limpia, nos encontramos a dos espafioles comiendo algo. El
brigada, guardando las formas, pregunt6 a la duefia de la casa si habia visto
partisanos por la zona y si habia sido asaltada por ellos en alguna ocasion.
Para nuestra sorpresa, la mujer se hincd de rodillas: «Apiadense de mi,
camaradas oficiales, yo partisanos no he visto ni uno, porque por aqui de esos
no hay; pero os ruego que me libréis de éstosy, dijo senalando a los
espafioles. Y afiadi6: «No me dejan en paz, cada dia del Sefior aparecen por
aqui para pedir algo: que si un pollo, que si huevos, que si leche. Y a la vecina
le afanaron un ternero. Libradme de ellos, os lo ruego, y os lo agradeceré
COMoO queraisy.

Yo no estaba preparado para aquello. Y el brigada, ain menos. Pero ya se
sabe que no hay manera de desanimar a un espafiol. De modo que el brigada
me ordend decirle a la mujer que se investigarian los hechos que denunciaba, y
salimos de alli a toda prisa. Yo, por mi parte, manifesté a la mujer que mejor
haria en esconder bien cualquier cosa comestible que conservase, porque
aquella plaga de langostas lo devoraria todo y ni siquiera le daria después las
gracias.

De alli nos fuimos a ver al sindico. De camino a donde se encontraba
reparamos en una casita a cuyas puertas se agolpaban un monton de espafioles.
Habia dos o tres camiones y un par de motocicletas aparcados en el lugar.
(Que estaba pasando alli? Uno de los ciclistas, un capitan, se apartod del grupo
y nos explicO que se trataba de una suerte de club local -mas bien de un
prostibulo- donde se podia bailar y pasar un rato agradable. Antes de que el
brigada tuviera tiempo de impartir a sus subordinados la orden de quedarse
quietos en los trineos, ya so0lo quedaban alli dos integrantes de nuestro
pequefio destacamento para escucharla: ¢l y yo. De modo que cuando nos



fuimos a la reunion con el sindico dejamos los trineos donde cargabamos la
ametralladora, los fusiles y las cajas de granadas de mano al cuidado de la
muchacha que hacia las veces de conductora y del adolescente que la ayudaba.
Hubo un gran contraste entre el celo puesto en el viaje, y el descuido y la
desidia mostrados ahora.

El sindico de Niejétovo también habia sido nombrado por los alemanes y
era, como todos los de su clase, un hombre util y de confianza. Al hacerse
cargo de la vigilancia en aquella zona, nuestro brigada tenia grandes
esperanzas depositadas en €1, en tanto que informador y ayudante. Yo no tenia
claro qué movia exactamente a una persona como aquella a esforzarse tanto
por servirnos, y tampoco sabia de qué modo le pagaban los alemanes. Si no
me equivoco, en aquella época no recibia absolutamente nada de los
espafioles, lo que obliga a creer que, si prestaba servicios con tanto celo, 1o
hacia llevado de sus convicciones anticomunistas o, simplemente, por su
caracter retorcido.

En ocasiones se mostraba tan aplicado en sus denuncias que yo me veia
obligado a ponerle coto. Daba la impresion de que [estaba] dispuesto a
denunciar a cualquiera que no le resultara simpatico, sobre todo a los vecinos
de otras poblaciones. De acuerdo con ¢l, en el propio Niejoétovo ya no
quedaba un solo comunista, ni venian los partisanos, pero en las dos
poblaciones vecinas de Osha y Dolgovo, donde no se habia acantonado
Ejército alguno -ni el aleman, ni el espafol-, los comunistas y los partisanos
campaban a sus anchas. «jNo quiero generalizaciones! jQuiero nombres!
iNombres!», le exigia el brigada.

El sindico se acarici6 la barba, sus ojitos bailaron en las cuencas y
comenzd a cantar nombres en susurros, aunque en la isba no estdbamos mas
que nosotros. «El primero, el expresidente del Consejo rural Arkashka
Davidov, sobrino de Pavel Ivanovich Davidov, a quien usted naturalmente
conoce, {no?», me dijo. «;Quién demonios es €se?», pregunté. Y €l contesto:
«Pavel Ivanovich es un tipo muy importante para ellos -sefialando al vacio con
el dedo-, porque después de haber sido coronel de la gendarmeria bajo el zar,
se pasoO “a su bando” y ahora es el jefe de la inteligenciay». Y afiadio, bajando
tanto la voz que apenas se le escuchaba: «Un tipo muy habil, muy peligroso.
En mas de una ocasion ha cruzado el rio y ha visitado Novgorod y Grigorovo
cuando vosotros ya estabais aqui».



Fue traducirle esas palabras al brigada espafiol y verlo palidecer. «;Como
es posible que un espia rojo se pasee ante nuestras narices y nadie nos informe
de ello?», exclamo. El sindico continud con sus susurros: «Es que la gente le
tiene un miedo que se muere y, encima, es muy dificil capturarlo, porque anda
siempre cambiandose de ropa y es un artista del camuflaje. Precisamente, no
hace mucho se le vio por aqui». El brigada se puso tan nervioso que salid
corriendo a la calle sin esperar a que el sindico acabara con sus denuncias
para asegurarse de que la ametralladora todavia estaba en el trineo guardado
[por] los chiquillos.

Y mientras el brigada llamaba a gritos a sus subordinados, entregados al
baile en la casa al otro lado de la calle, continué mi charla con el sindico. «A
Pavel Ivanovich solo se le puede reconocer por sus gestos -me dijo-, porque
cuando habla se pasa el rato explicando cada palabra con mimica,
gesticulando. Por cierto, intérprete -afiadid-, Pavel Ivanovich tiene una
vivienda en Osia, el apartamento donde vive su hija, la que estd casada con
Odrik». «Tampoco sé quién es ese Odrik del que usted me hablay, protesté yo.

El regreso del brigada interrumpi6 nuestra conversacion sobre la parentela
de Pavel Ivanovich. Mi jefe retomd la conversacion pidiéndome que le
asegurara al informante que el mando espafiol no olvidaria sus servicios y su
entrega a la causa. «jExpliqueselo bien, Kovalevski, para que se esfuerce de
verdad! Y que me diga si hay mas gente asi en [en la poblacion de] Osiele
(Osia)», exigio. «jPor supuesto que la hay! -se apuntd el otro a marchas
forzadas-: Esta Nikitin, el responsable del almacén, que siempre fue muy fiel
al poder soviético. Pero el verdadero cabecilla es el maestro Kozmin.*’® Aun
faltandole una pierna, es un bandido de tomo y lomo. Ahora todos lo temen.

El brigada se desesperaba por anotar los nombres en un trozo de papel;
pero, receloso de su propia letra, no dejaba de rogarme: «jEscribalo usted,
Kovalevski, por Dios!*” {No se vaya a dejar ningin nombre!». Y volviéndose
al sindico [le dijo]: «Bien, por esta vez estd bien. Pasaremos la noche aqui. Y
mafiana saldremos con el alba a echar el guante a todos esos sospechosos». Y
concluida asi la parte, digamos, oficial de la visita, devolvio a su voz el tono
musical y jugueton que tan bien controlaba: «Y ahora, amigo mio, a ver si nos
acomodas en la mejor isba que tengais por aqui y nos agasajas como Dios
manday, le dijo. Probablemente contrariado, el viejo sindico abandon6 sus
confidencias y salié a gestionarnos el alojamiento. Nosotros echamos a andar



detras de é€l.

Tocaba también encontrar a nuestros hombres, asi que entramos en la isba
donde «se divertian». La fiesta ya habia acabado y apenas quedaban nuestros
«leones» y cuatro o cinco chicas. Dos parejas daban vueltas en la amplia
habitacion -«el salén»- al son de la musica que brotaba de un gramofono
ronco. Las jovenes estaban mal vestidas y no destacaban en particular por su
belleza. Me senté en un rincon, sin avisarlas de que era ruso como ellas.
Queria observar qué tal funcionaba aquella entente cordiale entre rusos y
espafioles. No puedo decir que la escena destilara alegria alguna,
especialmente después de que una de las jovenes, atendiendo al ruego de un
espafiol, comenzara a cantar acompafiada de una guitarra.

La cancion era muy triste y habia sido compuesta hacia muy poco tiempo.
Tanto la letra como el sentimiento con que la muchacha la cantaba me
conmovieron y sorprendieron mucho. La cancién narraba que su Patria habia
sido derrotada y que todo era ruina a su alrededor, que entre los montones de
nieve y las hogueras que jalonaban su enorme pais habia jovenes que vagaban
abandonadas y deshonradas. Y se preguntaba también por el destino que las
esperaba, y que mas les valdria encontrar cobijo entre los enemigos cuando
cayera la noche. La voz de la cantante se quebraba una y otra vez. Saltaba a la
vista que a la pobre le costaba un gran esfuerzo ahogar las lagrimas. «Muy
bueno, muy bueno, cantas con mucha alma, Natacha»,**° la piroped uno de
los guardias civiles®™' e intent6 agradecerle el canto con un abrazo.
Pareciéndole poco eso, se explayo ante ella: «Este es ruso, tu paisanoy.’*

La revelacion causé una profunda impresion en aquellas jovenes. «(Es eso
cierto? ;Por qué os lo habéis callado? Nunca hubiéramos cantado [esa
cancion] delante de usted. Era para ellos, pues no se enteran», manifesto la
muchacha. Senti una enorme pena por ellas. Me contaron que eran todas de
Novgorod y que no tenian familia ni medios de subsistencia. «No nos juzgue
mal -me rogd una de ellas-, jacaso podiamos imaginar que un dia nos
veriamos en esta situacion? Y eso no es lo peor: jlo peor es lo que nos
aguarda! No quiero ni pensar en ello». Cuando me dispuse a marchar me
imploraron a coro: «Pase a vernos algun dia, pero venga solo, venga sin ellos,
que no tenemos muchas ocasiones de congeniar con un ruso y tenemos tanto de
qué hablary.

Sin embargo, me equivoqué al pensar que todos nuestros acompanantes se



habian dejado seducir por el sexo débil. Lopez y su amigo Iglesias®®
demostraron ser mucho mas practicos, y cuando llegamos a nuestro
alojamiento nos los encontramos sentados a la mesa dando cuenta de una
copiosa cena, que incluia patatas y un tierno cordero. De donde obtuvieron el
segundo manjar era un misterio para mi. Lo que si sabia era que esos dos no
tenian escripulos a la hora de salir a buscar un «rancho» adicional, y que las
raciones estipuladas por el Estado [Mayor] solian acabar por servir al
enriquecimiento de Talaste*® y demas jefes.

Esa misma noche, sobre las tres, salimos hacia Osia, a unas seis o sicte
verstas de distancia. El viaje se nos hizo larguisimo, tanto por el mal estado de
la carretera como porque nos moviamos con suma cautela. La primera isba a
la entrada de la poblacion era la de Nikitin [el responsable del almacén].
Media versta antes de llegar nos dispersamos, y cuando ya nos encontrabamos
frente a la isba el brigada orden6 colocar la ametralladora apuntando a la
puerta a la que el brigada y yo nos disponiamos a llamar. No puedo afirmar
que el brigada fuese un hombre cobarde, porque jamas permitia que nadie
tuviera [miedo] en las situaciones que presagiaban peligro (y especialmente
yo), pero todo aquel despliegue revestia un caracter histérico (a la manera
georgiana),’® que ponia nervioso a todo el mundo y a mi me irritaba
profundamente. «;Por qué se pone a chillar como una chica? jEsté tranquilo,

hombre!», le decia yo a veces, y €l se ponia como loco.

Al grito de «;manos arriba/»*® el brigada irrumpio en la isba, lo que tenia

su aspecto comico, dado que, como es natural alli, nadie entendia una palabra
de espafiol y, ademas, la atmosfera en el recinto era absolutamente pacifica.
Las dos habitaciones en las que se dividia la pequefia isba estaban llenas a
rebosar de nifios y myjeres, todos durmiendo apretujados en el suelo. Era tal
el hacinamiento que resultaba imposible poner un pie en el suelo sin pisar
antes a alguno de los yacientes. La gente sofolienta y semidesnuda saltaba de
sus improvisados lechos. La luz opaca de una lampara®’ alumbraba sus
rostros demudados por el miedo.

«/Quién de vosotros es Nikitin?», resond la pregunta. Una pregunta
totalmente 1nutil, porque habia un solo hombre entre toda la concurrencia.
Hasta el propio espafol se percatd de lo fuera de lugar que parecia
empuiiando el revolver frente a todas aquellas mujeres y nifos, y encafionando
a un hombre en pafios menores que no representaba peligro alguno. Pero el



brigada no tenia intencion de demorarse demasiado en ese lugar, y ya se
disponia a salir a toda prisa para continuar con la ronda de arrestos al abrigo
de la oscuridad de la noche. Al cuidado de la primera presa dejé a un tnico
soldado con orden de disparar a cualquiera que pretendiera huir, y de detener
a quien apareciera por alli.

Pero antes de que pudiéramos abandonar la isba, una mujer se postro a
nuestros pies (desconozco por qué se ha recuperado en la URSS esa costumbre
ya anticuada). En un primer momento, supuse que iba a suplicar por el
arrestado. Pero la cosa era bien distinta: imploraba apoyo y ayuda, porque
habia venido refugiada de Novgorod junto a su anciana madre y tres nifios
pequefios y, no teniendo nada que comer, llevaban varios dias sin probar
bocado.

Le di a la pobre mujer todo lo comestible que llevaba encima. También el
brigada se conmovio y le dio lo que llevaba ¢l. Yo, ademas, le prometi a la
mujer que «ordenaria» al sindico que le entregase periddicamente algo del
grano de sus reservas. A decir verdad, en mi fuero interno no tenia gran
confianza en el éxito de la gestion porque, en verdad, ;qué poder tenia alli yo
para dar o6rdenes a nadie? Pero después supe que el sindico habia sido
receptivo a mi ruego y continu6 ofreciéndole ayuda a la mujer. No fueron
muchas las ocasiones en que consegui aliviar los padecimientos de los
necesitados en aquel océano de dolor y ruina. En la mayoria de los casos, y
muy en contra de mis deseos, yo era mas bien un instrumento del mal, y no un
apoyo.

Antes de dar caza al peligroso maestro, un agente del poder soviético,
fuimos a reunirnos con el sindico local. El representante de la autoridad en
Osia, a diferencia del de Niejotovo, era un hombre de talante humilde, que no
tenia ganas de enemistarse con nadie, y mucho menos de denunciarlo. A punto
estuvo de rogarnos que dejasemos al maestro en paz asegurandonos que no
podia ser peligroso en absoluto. Pero intentar despertar la clemencia del
brigada era empresa condenada al fracaso. El propio sindico fue sumado a
nuestra comitiva en calidad de guia y testigo, y nos encaminamos todos a la
isba de Kuzmin.

Alli se repitid la escena que ya habiamos presenciado en casa de Nikitin,
aunque en tono alin mas repugnante, dado que el maestro era un pobre invalido
al que le faltaba una pierna, y se desplazaba apoyandose en un par de muletas.



La manera en que se condyjo el registro, el trato brutal que se dispenso al
acusado y la forma en que le ordenaron despedirse de su familia me dejo claro
que no cabia esperar compasion alguna con €l. Estaba claro que los espafioles
necesitaban un «chivo expiatorio», y que el brigada queria apuntarse un €xito
tangible. Cuando nos llevamos al detenido, Lopez dijo que se quedaria para
registrar bien la isba en busca de armas. No lo volvimos a ver hasta que ya
nos marchdbamos del pueblo, cuando aparecié cargado con dos corderos y
media docena de gallinas que no se sabia como habia conseguido.

El arresto de Arkashka Davidov fue, en cambio, muy placido. Habia algo
en la naturaleza del arrestado que privaba a todo el proceso de su naturaleza
sombria y tragica. Con Arkashka era imposible ensayar una severidad de corte
solemne. Su juventud y jovialidad desarmaron al brigada. La cosa llegd a tal
extremo que, olvidandonos de nuestra importante mision, acabamos sentados a
la mesa con el «criminal» compartiendo con €l las viandas que nos brindé de
todo corazodn. Al irnos, mi jefe se habia ablandado tanto que me pidié decirle
a la mujer de Davidov unas palabras tranquilizadoras sobre la suerte que
esperaba al joven. Ese arresto transcurrid, pues, sin incidentes. Lo que me
puedo imaginar es la confusion y la furia que se habrian apoderado del brigada
si supiese que en ese mismo instante, al otro lado de la calle, en la casa de
Oparin, estaba echando una cabezada nada mas y nada menos que Pavel
Ivanovich Davidov, el audaz tio del arrestado.

Fue poner un pie en la calle y escuchar unos disparos al otro lado del
pueblo. Parecia que al fin habia llegado el momento en que Zeiss [Sdez] y sus
acompafiantes podrian ver nuestra expedicion bajo una luz dramatica. Y es que
la expedicion perdia buena parte de su caracter y toda su teatralidad cuando no
habia tiros, ni resistencia armada de los arrestados, ni ataques de los
partisanos.

El brigada echd a correr revolver en ristre hacia la casa de Nikitin,
seguido por su tropa. Iba a socorrer al gendarme que habia dejado alli
apostado. Pero al llegar a la casa no nos encontramos con un suelo lleno de
cadaveres, ni vimos signo alguno de mutacion del pacifico cuadro anterior. El
centinela estaba sentado en la puerta de la isba algo confundido, mientras los
inquilinos y el «criminal» permanecian dentro de ella a buen recaudo.

(Que habia pasado alli? El soldado nos lo explico, exagerando la historia
para dotarla de mayor dramatismo: un ruso acababa de aparecer por alli, y al



recibir el alto y requerirsele que levantara los brazos se habia dado la vuelta
sin obedecer, escapando a la carrera. El gendarme habia abierto fuego contra
el huido, pero sin conseguir hacer blanco en €l. Las palabras que crucé con los
testigos me permitieron establecer que el temprano visitante habia sido un tal
Siomka Klimov, y que si se habia marchado corriendo era por el susto que le
habia pegado el guardia, que lo encafionaba gritdindole en un idioma
desconocido.

Asi se lo trasladé al brigada, quien, fiel a su permanente suspicacia, se
negd a aceptar una explicaciéon tan simple. Sencillamente, necesitaba
complicar la situacion. En su opinion, nos enfrentdbamos a una conjura o,
cuando menos, a un intento de poner en libertad a Nikitin. Y si el enemigo
habia acabado huyendo despavorido habia sido s6lo gracias a la perspicacia y
el arrojo del soldado espafiol. Para el brigada, Siomka era la vanguardia de la
fuerza atacante, de manera que salimos inmediatamente en su busqueda. No
tuvimos la suerte de encontrarlo en casa, pero su madre nos inform6 de que
habia i1do al bosque a por lefia. Ahora el brigada tenia ante si un importante
dilema: quedarse en Osia hasta que volviera Siomka y pudiéramos capturarlo,
o regresar sin mas demora a Podberezie con los tres detenidos y proceder a
interrogarlos. Acab¢ eligiendo la segunda opcidn, porque el capitan Martinez
necesitaba abrir a toda prisa un «caso» contra los comunistas, los agentes de
la URSS y los complices de los partisanos, que cada vez se hacian notar mas.

Tras prometerle al sindico que volveriamos pronto, como si nuestro
regreso lo fuera a alegrar, subimos a los trineos acompafiados de los detenidos
y los corderos. Me costd un gran esfuerzo convencer al brigada de que no era
necesario maniatar a los rusos capturados. ;Qué podian hacer aquellos
hombres, desarmados y a plena luz del dia, contra siete u ocho espaioles
armados con fusiles y granadas de mano? Y eso sin mencionar que al principal
sospechoso le faltaba una pierna y que, desprovisto de sus muletas, estaba
absolutamente desvalido.

No nos habiamos alejado ni media versta del poblado, cuando nos dimos
de bruces con Semion Klimov, el causante de la alarma. Fue obligatorio hacer
una parada y alli mismo, en pleno bosque, se abrid la investigacion para
establecer el como y el por qué del suceso. Se le pregunt6 a Siomka la razon
que lo habia llevado a aparecer en aquella casa con las primeras luces del
alba. Y dado que el culpable se callaba, comprendi enseguida que era por un



lio de faldas. Que la cosa tenia que ver con alguna de las «viuditas» que
habian encontrado alojamiento en la isba de Nikitin. De hecho, ya habia
sospechado algo asi al ver el desasosiego de una de las mujeres, una joven
que no carecia de atractivos. E hice cuanto pude por convencer a mi jefe. Aun
cuando estaba loco por poner en marcha investigaciones de toda indole, como
era evidente que de aquello no habia nada que sacar, el brigada decidi6 poner
al «culpable» en libertad, no sin antes advertirle que lo mantendriamos bajo
estricto seguimiento, por considerarlo sospechoso. «Apunte bien ahi el nombre
de este syjeto, Kovalevski, por si acaso», me dijo. Y yo simulé que anotaba el
nombre en mi cuaderno de campaiia.

A nuestra llegada a «Pobereja» nos esperaba una desagradable sorpresa.
Nos encontramos con que, durante nuestra ausencia, nos habian desalojado del
habitaculo que ocupabamos. Nos vino a avisar de tan triste noticia el cocinero
que nos servia. «;Como y por qué ha podido ocurrir algo asi? ;Quién se ha
atrevido a enfrentarse de esa manera al Benemérito Cuerpo de la Guardia
Civil?»,%® le preguntamos.

De acuerdo con su relato, al maestro de misica del 267° Regimiento,*®
alojado a la sazon en una isba ubicada en la retaguardia del emplazamiento de
nuestra bateria, le preocupaba la cantidad de proyectiles que caian junto a la
casa. De acuerdo con €I, su primer flautista, un hombre caracterizado por la
flojedad de sus nervios y la manera desconsiderada con que trataba a los
demas, dio orden de sacar nuestros bartulos de la isba que le habia gustado. Ni
los ruegos, ni las protestas, ni las amenazas del brigada consiguieron hacerle
cambiar de opinion. El coronel E. [tachado a lapiz; tal vez, Esparza] apoyaba
al jefe de la orquesta, y parece ser que también Mufioz Grandes estaba entre
sus mayores aficionados. Por tanto, no tuvimos mas remedio que someternos y
buscar acomodo en una isba ruinosa.

El local era una verdadera calamidad. En las ventanas no habia cristales.
De hecho, ni siquiera quedaban ya los marcos. Una parte de la isba estaba
completamente en ruinas y los tablones de las puertas estaban sujetos con
masilla de cualquier manera. Ya la primera noche gozamos del encanto de los
bombardeos. Las bombas caian tan cerca que habia que agarrarse con fuerza
para no caerse de la yacija, mientras la isba se estremecia como si sufriera un
terremoto. La incomodidad era aun mayor, porque la isba estaba habitada por
una familia numerosa y el espacio destinado a nosotros era demasiado



estrecho: dormiamos encima de las yacijas, debajo de ellas y en los
corredores. Para salir de noche habia que entregarse a complicados ejercicios
de equilibrio.

Todos maldecian al primer flautista, y nuestro Unico consuelo fue que el
enemigo, por razones para nosotros desconocidas, reorientd su fuego de
artilleria hacia la zona que habiamos ocupado antes. Nuestra antigua anfitriona
nos contd mas tarde que tampoco alli el valiente misico encontr6 el sosiego
que buscaba y que se pasaba noches enteras metido en una suerte de trinchera
abierta deprisa en medio del campo, que, de dia, servia de letrina. Eso
complacié a nuestros hombres. «EIl Benemérito cuerpo®® ha sido vengado»,
proclamaron.

Apenas nos hubimos instalado a medias en el nuevo alojamiento, el
brigada, imbuido de celo profesional, dispuso que comenzaran los
interrogatorios a los tres detenidos. Las acusaciones contra ellos se reducian,
basicamente, a su pertenencia al Partido Comunista.>*' Al mutilado Kuzmin se
le acusaba, ademas, de comportamiento cruel hacia la poblacion local y de
colaboracion con el movimiento partisano.

Comenzaron por Nikitin, quien a todas las preguntas respondia con el
silencio o con vaguedades. Insistia en que su puesto como responsable de la
tienda de viveres no le dejaba tiempo para ocuparse de asuntos ajenos a su
trabajo, y mucho menos de la organizacion del movimiento partisano.

El brigada, que buscaba hacer carrera con aquellos interrogatorios de los
que yo no sabia qué esperaba en concreto, perdid los estribos: «;Coémo puede
ser tan sinvergiienza de negar su participacion en el movimiento partisano,
siendo comunista? A ¢€ste le voy a desenredar yo la lengua. Lopez, atele las
manos a la espalda a este maldito bolchevique hasta que lo confiese todo. |Y
traedme al siguiente!», rugio.

Le toco el turno a Arkashka Davidov. «Kovalevski, digale que si se cierra
en banda sera castigado y hasta fusilado; por el contrario, si nos dice toda la
verdad, lo dejaremos en libertad y lo condecoraremos», me pidi6 el brigada
que le tradyjera a modo de inicio. ;Qué nos dijo Davidov? Basicamente, nada.
En su opinidén, el Gnico que nos podia dar algin tipo de informacion era el
maestro Kuzmin, por haber sido antes el presidente del partido en la localidad.
El brigada, atn prendado del «encanto» de Arkashka, no hizo mas preguntas.
Con ello, el detenido se libré de cualquier castigo e incluso salié del trance



con la benevolente promesa de que seria reclutado como informante.

El interrogatorio de Kuzmin, por el contrario, fue muy bronco y se
prolongd por tres horas, o tres horas y media. Si el maestro, acosado a
preguntas y victima de toda suerte de amenazas, acabd por desfallecer,
imaginese coOmo estaria yo, que tenia que traducir de un idioma al otro vy,
encima, anadir mis propias observaciones y consejos. Estoy convencido de
que, sin estos ultimos, aquel acto propio de la Inquisicion se habria
prolongado eternamente y no habria arrojado resultado alguno.

Es menester conocer el método que utilizan los espafioles en los
interrogatorios para comprender todo el absurdo que entrafiaba, y asi sentir la
profunda repugnancia que inspira. Los espafioles no interrogan para establecer
los hechos, sino para exigir la admision de la culpa y, sobre todo, para que
sobrevenga el arrepentimiento. El gendarme se arroga los derechos del
sacerdote que recibe la confesion, o del apostol que propaga la fe. Yo acabé
por estallar, y le espeté: «Brigada, aqui no estamos en un confesionario, ni
necesitamos presenciar un acto de arrepentimiento o la remision de los
pecados, segin los dogmas de la Iglesia catolica. jEsto es un interrogatorio! Y
lo que hemos conseguido ya es suficiente para que se dé por complacido.
jAcabemos con esto de una vez!».

El interrogatorio habia dado en verdad buenos frutos. Nos permitid
conocer que cuando «los rojos» retrocedieron ante el empuje aleman y se
esperaba la caida de Novgorod, los presidentes del partido comunista en las
poblaciones de la region fueron invitados a reunirse en Novgorod para recibir
instrucciones. Alli se les dieron armas con las que organizar el movimiento
partisano. Nuestro maestro, sin ir mas lejos, recibié unos doscientos fusiles,
de los que repartio una parte y enterro la otra en el bosque. Parecia dificil
sacarle algo mas. Cuando se marchaba, concluido por fin el interrogatorio,
alcancé a decirle que transmitiera a Nikitin, que esperaba maniatado su turno,
que haria bien en simular su «arrepentimiento» y confirmar todo lo dicho por
Kuzmin. ;Qué sentido tenia soportar los tormentos, cuando ya estaba todo
claro? Asi lo hizo Nikitin, lo que le vali6 ser desatado.

Concluidos los interrogatorios, el brigada plante6 la cuestion de qué hacer
con los detenidos. Dejarlos retenidos con nosotros resultaba totalmente
imposible. En un primer momento se le ocurrié enviarlos al Estado Mayor
para que continuaran interrogdndolos. Me costd horrores quitarle esa idea de



la cabeza. «;De qué son culpables, en realidad, Davidov y Nikitin? ;De
pertenecer al Partido Comunista? ;Y de nada mas! De hecho, todo el mundo
nos ha hablado muy bien de ellos, por tanto: ;por qué perseguirlos?», argiii.

Defender al maestro resultaba mas dificil. Si, era verdad que no se habia
enrolado personalmente en las filas partisanas, pero la mayoria de los vecinos
se referia a ¢l en términos muy negativos. No parecia posible devolverlo a su
casa. Y una vez que el brigada habia tomado la firme decision de enviarlo al
Estado Mayor, no quedaba mas que contar con que el alférez’** [ilegible] se
apiadara de ¢l y le salvara la vida. En aquellos tiempos yo ain creia en la
existencia de ciertas dosis de humanidad en el capitin Martinez. Pero el
futuro, como se vio después, le deparaba un tragico final al mutilado. Y tal vez
también a Davidov y Nikitin.

Davidov y Nikitin fueron convocados de nuevo, y el brigada me pidio
traducirles que quedaban en libertad y podian volver a sus casas. A cambio,
tenian que comprometerse a proporcionarnos informacion acerca de los
movimientos de los partisanos. «jPor supuesto que estdn obligados a
hacerlo!», exclam6. Adquirido ese compromiso, dejaron que se fueran. A
Arkashka le fue asignada una mision desde el primer dia: localizar una zona
que habia caido en manos de los partisanos en la poblacion de Gori,*” a
treinta verstas de donde ¢l mismo residia, y hacer acopio de todo tipo de
informacion sobre ellos. El maestro, por su parte, fue enviado al Estado
Mayor con el primer automovil que cubria ese trayecto y el brigada dedico una
media hora larga a conferenciar con el capitdn Martinez e informarle de los
detalles de la captura de aquel peligrosisimo organizador del movimiento
partisano.

El espacio del que disponiamos en la ruinosa nueva isba era muy pequefio.
El Unico consuelo para los jovenes espaioles era que en ella vivian dos
muchachas muy hermosas, las hijas de la duefia, a las que podian cortejar.
Pero hay que decir que aquellos sefiores tenian unas maneras de cortejo muy
peculiares: se pasaban todo el dia revoloteando alrededor de las jovenes
como diablos, se las comian con sus miradas lujuriosas, les hacian cosquillas
cada vez que se les ponian a tiro, y al mismo tiempo las obligaban a trabajar
para ellos, dandoles para lavar su apestosa ropa interior llena de piojos y,
encima, echando sobre sus hombros todas las tareas de la cocina.

Desde primera hora de la mafana y hasta la ultima hora de la noche el



fuego tenia que arder en la estufa y consumia una cantidad inmensa de lefios,
porque no hay mayor placer para un soldado espanol (y de cualquier otra
nacion) en sus ratos de ocio que asistir a la coccion del rancho, anticipando
asi el placer de comérselo. Para satisfacer esa necesidad de combustible, me
tocO gestionar ante el sindico que se reduyjera a lefia una de las isbas
destruidas por las bombas enemigas. Una vez conseguido el objetivo, a los
espafioles solo les quedaba acarrear los troncos y cortarlos, pero tampoco
quisieron hacer eso. Fueron las lindas muchachas a las que cortejaban las que
se encargaron de traer la madera en trineos de los que tiraban con los brazos, y
las responsables de aserrarla despu€s. Los mismos «caballeros» que habrian
considerado un honor lustrar las botas de los sefiores o barrer las calles en su
pais, encontraban humillante cualquier trabajo aqui.

A mi, por cierto, también me tocd vivir un suceso desagradable. Un dia en
que trabajaba junto al sindico en las ruinas de una isba pas6 una patrulla
alemana y, al percatarse de que yo hablaba en ruso, me detuvieron creyendo
que era un agente soviético enmascarado con el uniforme enemigo. Tuve que
empeflarme en que vieran mis documentos donde aparecia vistiendo el
uniforme espafiol para sacar de su error a aquellos esforzados cazadores de
espias.

La captura de uno de los responsables de la organizacion de la resistencia
de los partisanos en la region de Novgorod depard cierta satisfaccion al
brigada y al capitin Martinez. No obstante, la condicion de mutilado del
«criminaly, al que le faltaba una pierna y, por lo tanto, no podia ser tenido por
un activo partisano, negaba a los gendarmes la gloria que anhelaban. «El
capitdn Martinez estd muy irritado, porque lo acusan de inaccion, asi que
ahora nuestra tarea consiste en echarle el guante a un partisano, pero
capturarlo con las armas en la mano y endosarle alguno de los tultimos
atentados mortales contra oficiales espafoles, que se han hecho tan
frecuentesy, decia el celoso brigada.

Sus palabras me producian un irreprimible temor, pues conocia la
psicologia de los espafoles: en ausencia de perpetrador e incluso de crimen,
si hacia falta se fabricaban. De hecho, ya se estaban produciendo decenas de
arrestos en toda la comarca: a veces bastaba que se sospechara de tener trato
con «los rojos», y a veces ni siquiera €so. Hubo el caso de un hombre a quien
encontraron sobre las siete de la tarde sentado junto a una tapia haciendo sus



necesidades y eso ya fue suficiente para que lo fusilasen. En su caso, bastd con
acusarlo de estar escuchando a hurtadillas con el fin de vigilar los
movimientos de las tropas espafolas.

En cualquier momento del dia o de la noche, mientras la Benemérita
Guardia Civil disfrutaba de sus horas de descanso, se me convocaba a
cualquier poblacion de la zona para interrogar a «criminales». Para mayor
desgracia, por esos dias mi salud comenzo6 a quebrarse, y muchas veces me vi
obligado a interrogar desde un trineo, en el que permanecia tumbado, a las
personas que eran conducidas a mi presencia. A pesar de lo mucho que me
repugnaba esa manera de tratar a la poblacidn local, en ocasiones me resultaba
dificil reprimir una sonrisa cuando «el caso» se tornaba en una comedia. Por
ejemplo, una campesina que acababa de ordefiar su vaca habia sido detenida
con el cubo de leche en la mano y acusada de tener relacion con los
partisanos, asi como de proporcionarles alimento. A un campesino que
encendio6 un cigarrillo que habia conseguido con enorme esfuerzo, lo acusaron
de hacer sefiales a los partisanos. Otro labriego, que llevaba una porcion de
heno en la punta de una horca, fue convertido en un partisano que se solazaba
contemplando a sus victimas.

Hubo un caso en particular que se convirtié en una farsa sin parangon. Un
espafiol detuvo a un anciano de apariencia venerable y lo acus6 de seguirlo a
todas partes con la intencion de matarlo cuando se le presentara la ocasién
propicia. ;Qué se supo tras el interrogatorio? Pues que un buen padre,
angustiado porque a su hija la cortejaba ese espafiol, se creia en el deber de
seguir a la joven pareja. Cuando se conocio la verdad, gracias a mis buenos
oficios, el extrovertido espafiol no pudo reprimir su arrepentimiento, y
acusado y acusador abandonaron la escena fundidos en un apretado abrazo.

Pero eso no era todo. En su mania persecutoria, uno de nuestros centinelas
matd a un camarada suyo que habia salido a aliviar la vejiga junto a la isba
que ambos compartian. Y que nadie piense que ese acto desperto en el asesino
arrepentimiento o remordimiento alguno. «Fue un accidente»,*®* dijo, y con
eso ya estaba todo solucionado. Naturalmente, el muerto fue incluido en la
lista de los héroes de la Cruzada,*® caidos a manos de los barbaros.

En mas de una ocasioén, tanto yo mismo como los demas intérpretes rusos
que estdbamos de nuevo en nuestro pais nos preguntamos si en verdad al
pueblo ruso le resultaba tan odioso el poder soviético, y si seria cierto que



toda esa gente esclavizada solo estaba esperando la ocasion para sacudirse el
yugo de la opresion a cualquier precio. ;O tal vez todo eso no eran mas que
bulos echados a rodar por los alemanes para justificar su politica de conquista
y los futuros asentamientos que planeaban en Rusia? Si lo segundo era verdad,
entonces nosotros, los rusos que vinimos con ellos, estariamos jugando un
papel nada halagiiefio, al estar traicionando a nuestra Patria y sirviendo a sus
enemigos.

Esa duda me atormentaba a menudo. En ocasiones me venia a la cabeza la
idea de que era el propio pueblo, y no el poder soviético, el que estaba
defendiendo su pais, y que el pueblo se habia habituado tanto al poder
comunista que no esperaba ya nada mejor.*® Y mientras tanto nosotros,
llegados de Occidente, solo les habiamos traido muerte y desolacion. En ese
caso, habria que aceptar que toda la prensa de los exiliados rusos nos habia
estado engafiando durante veinte afios, presentando a la URSS como a un ente
criminal, mientras se ocultaban los logros y el florecimiento de nuestra patria.
En algunos momentos, esa idea llegaba a parecerme una verdad irrefutable.
Pero la voz de la experiencia me obligaba a preguntarme si verdaderamente
seria asi. Al diablo, me decia a mi mismo, la chachara de los Solonevich y
semejantes: es verdad que €sos, con tal de justificar su huida de la URSS, no
se ahorraban acusacion alguna contra la Unidn Soviética. Pero también estaban
los desertores que se pasaban a nuestras filas alli mismo, en el frente, y ésos
también daban testimonio del descontento de la poblacién, sobre todo cuando
manifestaban su alegria porque pronto podrian empezar a trabajar para si
mismos y solo para si mismos, en vez de hacerlo para el sovjds®®’ o el koljos.
Y si bien el sindico de Niejotovo era un verdadero canalla que disfrutaba con
sus acusaciones y denuncias, ;jpor qué razon habia otros, y eran muchos, que se
dejaban la piel ayudandolos para alcanzar lo que consideraban su liberacion?

De hecho, debo decir que en ocasiones me avergiienza que yo, siendo un
intérprete al servicio de los espafioles, ponga menos ahinco que toda esa
pobre gente que de nosotros, los invasores, no recibe mas que sinsabores. Y
que lo hagan cuando, al servirnos, lo arriesgan todo. Y si es comprensible que
nos ayuden los ancianos, que fueron soldados del Ejército del zar, ;como se
explica que jovenes de quince o dieciséis afios también sientan simpatia por
nosotros? ;Qué ganan con servirnos? Y si los alemanes (y no digo los jefes,
sino los simples soldados) podian granjearse la simpatia de la poblacion, los



espafioles, con su desenfreno y su constante saqueo de aquella poblacion

empobrecida, s6lo podian despertar desprecio.

El caso de un chiquillo de Rogavka®® se me quedd grabado en la memoria

para siempre. Uno de esos dias de diciembre en que el sol se pone a las cuatro
de la tarde se presentd un muchacho en Podberezie, donde pardbamos. Tras
recorrer varias isbas en busca de la jefatura, llegd hasta la nuestra. Le
preguntamos de donde venia y qué queria. A modo de respuesta me alargd un
trozo de papel arrugado que se sacd del fondo del bolsillo interior de la
camisa en el que alguien habia escrito lo siguiente: «Sefor Jefe: hace dos dias
los partisanos mataron a uno de vuestros oficiales y a dos soldados junto a
nuestra poblacion. ;Qué ordenais hacer? ;Les damos sepultura, o aguardamos
a que vengais a recoger sus cuerpos? Esperamos respuesta con el portador.
Firmado: el sindico de Rogavka».*”

La historia no era infrecuente: unos soldados espafnioles se habian
internado en el bosque, en busca de comestibles o de conquistas galantes, y al
alejarse demasiado de nuestras posiciones habian encontrado la muerte. Le
pregunt¢ donde estaba ubicada la tal Rogavka, suponiendo que estaria a unas
quince verstas de distancia. jPero qué va! A treinta o cuarenta verstas, me
dijo.*® «Y entonces, chico: jcomo has llegado aqui?», le pregunté. Y él
respondio: «;Que como? Pues, caminando. Llevo dos dias andando. Sali de
casa ayer al amanecer». «;Y cOémo nos has encontrado?», inquiri. «Los
alemanes me fueron sefialando el camino. -Tu ve a ver a los espafioles -me
decian-, que los nuestros no andan asi vagando por los bosques». «Bueno, y
dime una cosa, -continu¢ preguntando-: ;Cuantos partisanos hay alli donde
vives?». «En lo que es mi pueblo partisanos no hay -explico-: Vienen desde
los bosques. Habia unos cuarenta en un campamento que tenian, pero en todo
el bosque sumaran mas, unos ciento veinte». «;,Y no te daba miedo venir
aqui?», le pregunté. «;A qué le iba a tener miedo?», replico, «Pues, a que los
partisanos te capturasen. Te habrian matado, ;no?», le dije. «Es verdad -
admitio, pero afadio enseguida-: Eso si, la nota me la guardé muy bien».

Aquel chico tendria catorce o quince afos a lo sumo. Uno no podia dejar
de preguntarse qué era lo que le habia obligado a andar cuarenta verstas para
darnos aquella noticia. Por cierto, no se lo agradecimos de manera especial.
Apenas le dieron algo de cenar con lo que teniamos a mano, y tuve que librar
una ardua batalla con el brigada para arrancarle al menos una caja de



conservas que darle al recadero. Pero ¢l se negaba hasta a eso. Es curiosa la
opinion que los espafioles tienen de si mismos, la manera en que se creen que
todo se lo merecen «por su cara bonitay. El chico pernoctd en nuestra isba y
salio a la mafana siguiente con instrucciones escritas para el sindico: enterrar
a los muertos en ataudes y esperar a que fuéramos a recoger los cuerpos con
un destacamento apropiado. Antes mantuve una larga charla con €I, en la que
me revelo una larga lista de comunistas y partisanos activos. Entre ellos un tal
Novikov, un tal Gavrilov y un tal Trishkov. También me revel6 los nombres de
Ksenia Vasilieva y la gorda Kuzmina, ambas mujeres partisanas, defensoras de
la patria comunista. Y yo no podia dejar de preguntarme de qué lado, a fin de
cuentas, estaba la verdad. Si del lado de Ksenia Vasilieva y la gorda Kuzmina,
o del de nuestro pequeiio héroe, un muchacho que se tragd cuarenta verstas,
atravesando ¢l solito el bosque frondoso, para avisar a unos forasteros de un
evento desgraciado que los afectaba.

Hubo que esperar dos semanas para alistar media compailiia que se
desplazaria hasta la distante Rogavka. A su regreso, el jefe de la expedicion
me dio las gracias calurosamente, porque los cuerpos de nuestros muertos
habian sido debidamente enterrados en ataudes bien trabados, y a cada uno le
habian colocado un pequeno crucifijo entre las manos. Por si fuera poco, los
miembros de la columna fueron debidamente alimentados y agasajados por un
sindico que, con ello, se gan6 la gloria. Esa es la historia de uno de los
asesinatos de soldados espafioles en la URSS. Mas tarde contaré los detalles,
bien diferentes, de otro de ellos.

Pero la sed de gloria, de lauros baratos, le quitaba el suefio al celoso
brigada. Las visitas al sindico de Niejotovo, tan amigo de las denuncias, se
tornaron cada vez mas frecuentes. Con todo, las nuevas delaciones no
constituian terreno abonado para nuevos «actos heroicos». «Oseja» (Osia) ya
era territorio libre de comunistas, pero ain quedaba la vecina poblacion de
Dolgovo y ni echando mano de toda su inventiva era capaz nuestro voluntario
informante de ofrecernos datos valiosos acerca de las ovejas rezagadas del
rebafio comunista en esa poblacion. Pero un dia, cediendo a la tozudez del
espafol, el sindico se sacd un delincuente de la chistera. «Hay un tal Vaska
Nikolin, al que llaman el Masilla, que fue miembro del partido y, aunque se
trata de un hombre muy joven, es un comunista muy activo». «A ver si se pone
a trabajar, Kovalevski», se dirigio a mi enseguida el brigada: «Mi capitan y yo



estamos muy decepcionados con usted, para que lo sepa. jA ver si hace algo
de una vez! Pregunte donde podemos encontrar a ese tal Masilla y vayamos a
detenerlo de una vezy.

Salimos de nuestro Estado Mayor antes del amanecer, como soliamos
hacer, para caer sobre Dolgovo en plena noche y coger desprevenido al
«criminal». Ademas, hasta tuvimos la suerte de toparnos con «genuinos»
partisanos, que era el suefio alimentado por Zeiss [Sdez] y el capitdn Martinez.

El camino que conducia al poblado era una verdadera calamidad. Cabia
pensar que en otofno y primavera fuese completamente impracticable, dado que
Dolgovo se hallaba emplazada en una zona pantanosa. De hecho, incluso
ahora, en pleno invierno y con el suelo helado, los finos troncos de los arboles
que crecian en medio del camino se doblaban sobre el fango a medio helar
obligandonos a los que ibamos sentados en los trincos a pegar botes y
sujetarnos unos a otros para evitar ser arrojados fuera de los vehiculos.
Siguiendo las instrucciones del sindico de Niejotovo, al entrar en Dolgovo nos
fuimos directamente a ver al guardabosque para que nos informara del
paradero de nuestro objetivo. «Eso serd una pérdida de tiempo, camarada
intérprete», me dijo enseguida nuestro hombre. «;Y por qué me dice usted
eso?», le pregunté. «Pues porque el Masilla no es nadie y, si me permite la
expresion, solo es un pobre idiota. Yo no sabria decirle con exactitud si milito
o no en el Partido [Comunista], pero que es un rufian y un mujeriego, €so si se
lo puedo asegurar. ;Y me juego lo que quiera a que no lo encontrard en su casa
a estas horas, porque estard en alglin lugar rodeado de chicas!», me advirtio.
No quise decepcionar tan pronto al brigada y me callé el vaticinio del
guardabosque, que, por cierto, acabd cumpliéndose a rajatabla.

Nuestro objetivo no estaba en su casa. «No s¢ donde estard metido a estas
horas, pero lo mas probable es que esté en el lagar de aceite de linazay, nos
avisO su madre. Nos encaminamos al lagar. Era noche cerrada. El brigada
distribuy6 sus fuerzas de acuerdo a las reglas de la estrategia militar. La
pequefia isba que albergaba el lagar fue rodeada, y el grueso del destacamento
se lanzo al asalto de la puerta principal. Como siempre, el brigada entro el
primero, revolver en ristre. En el interior del recinto la oscuridad era casi
completa, porque se alumbraban con una lampara de aceite caliente que
alimentaba una mecha de trapo.

Desde el primer momento saltaba a la vista que habiamos irrumpido en una



corte matriarcal. Toda aquella gente asustada se lanzo en todas direcciones,
escondiéndose en los rincones oscuros de aquella improvisada fabrica, detras
de los sacos o de la muela del lagar. «;Quién es el Masilla?», preguntd el
brigada. La penosa silueta de un chiquillo avanz6 hacia nosotros. A la luz de la
linterna eléctrica que lo alumbr6é se pudo ver la mueca de horror que le
desfiguraba el rostro anifiado. El brigada estaba visiblemente incomodo. «;Es
éste?», preguntd. «Como puede ver, no hay otro», le dije. «Pues que se venga
con nosotros», ordeno.

El interrogatorio al que el «criminal» fue sometido la mafiana siguiente no
arrojo ningun resultado, como era de esperar. Por lo tanto, no me costé mucho
esfuerzo convencer a mi jefe para que lo dejara en libertad, sobre todo cuando
le informé de que el muchacho se manejaba muy bien con los esquis y podia
resultarnos de utilidad recorriendo los bosques y las poblaciones cercanas.
Sin embargo, no fue eso lo Unico que movido a Zeiss [Séez] a mostrar
compasion. Lopez habia descubierto en el arrestado un conocimiento y una
habilidad especiales para conseguir viveres. No sé€ en qué lengua internacional
trataron ese asunto, pero, en todo caso, bastd una sola jornada para que Lopez
«recogiera una abundante cosecha» entre la poblacion. Y a partir de ese dia
aparecieron corderillos, gallinas y hasta un poco de mantequilla en nuestra
modesta mesa. De ese modo, el viaje a Doélgovo fue calificado como un
notable éxito.

Pero s6lo hubo un suceso menor que enturbio el alegre estado de animo del
brigada. A saber, una myjer con el rostro lleno de lagrimas, ya una anciana,
que se arrojo a sus pies para implorarle que la protegiera del constante pillaje.
Resultaba que un soldado espafiol al que ella llamaba Ivan (en realidad, Juan)
le habia matado todas las gallinas a tiros. El Juan de marras fue conducido a
presencia del brigada, quien se dirigid a €l en tono intimidatorio y le ordeno
descubrirse. Todo parecia anunciar que estaba en camino un severo castigo.
Pero en esas, para sorpresa de ambos, la campesina se arrojo nuevamente a
los pies del brigada. «;Y ahora qué quiere?», preguntd éste. «No sea muy
severo con Ivan, que es un chico muy bueno, pero a veces se le va la cabezay,
implor6 esta vez la anciana sin dejar de llorar. Traduje su ruego a Zeiss
[Saez], que se encogid de hombros: «jNo hay quien se aclare con estos
rusos!», exclamo. La cosa acab6 alli, aunque muy pronto «Ivan» y la anciana
volvieron a aparecer en escena.



El capitdn Martinez no estaba nada satisfecho con nuestra blisqueda de
partisanos, que en la practica no arrojaba resultado alguno, y estaba dispuesto
a implicarse personalmente en la captura y el ajusticiamiento de los asesinos
de soldados espafioles. Un dia, de manera inesperada, se le presentd la
oportunidad y tomo6 el camino de «Pobereja» acompafiado de una tropa que
viajaba en veinte trineos. Lo primero que hizo al llegar fue cubrirnos de
reproches: «jAqui estan matando a los abnegados hijos de Espafia y vosotros
no veis un carajo! En el Estado Mayor de la Division se ha recibido la
informacion de que los partisanos han atacado a varios soldados espafioles en
una pequefia poblacion en el bosque, a corta distancia de Dolgovo. Han
matado a uno y hay otro gravemente herido. Por eso me he venido con este
destacamento a dar con el paradero de esos partisanos, y a castigar a la
poblacion que les brinda cobijo», explico. Y afiadi6 a continuacion,
dirigiéndose a mi: «jBusque un par de practicos que nos lleven ahora mismo a
ese poblado en el bosque, Kovalevski!».

Un nuevo integrante del séquito del capitdn atrajo inmediatamente mi
atencion. A saber, el joven sefior Castiella,*! cuya juventud no le impedia ser
profesor de Derecho Internacional y que, aunque ni era militar ni ostentaba
rango militar alguno, llevaba el uniforme aleman. El papel de aquel esbirro en
el entorno del capitan era sumamente extrafio. Cabia pensar que, si en su
calidad de civil queria observar la «Cruzada®? contra los barbaros» de cerca,
debieron haberle hecho sitio en el Estado Mayor de la Division o en algin
regimiento, pero no en la Guardia Civil, cuyos métodos con la poblacién no
habrian sido del agrado del notable profesor. Pero yo todavia conocia
demasiado poco a los espafioles por aquel entonces. Y lo que me tocaria ver
me demostré que lo que resulta imposible en cualquier pais medianamente
civilizado es posible en Espafia. Con el pecho cubierto de condecoraciones, el
sefior Castiella seria mas tarde y por largos afios ministro de Asuntos
Exteriores de Espaiia y dejo «hermosos recuerdos» de su paso por el puesto.

Una vez mas, tom¢ al guardabosque de Dolgovo y nos internamos en el
bosque subidos a los primeros trineos. Pedi al cochero que fuera a toda prisa,
porque queria aclarar la situacion antes de la llegada del capitan y conocer el
grado de responsabilidad que los vecinos del poblado podian tener en la
muerte de los espafioles. En una pequefia isba a las afueras de la poblacion me
di de bruces con el atauid donde reposaba el espaiiol muerto. Llevaba un



pequefio crucifijo entre las manos. Segui camino y en una amplia buhardilla
me encontré con la cama en la que reposaba el herido. Los duefios de la casa
lo rodeaban con temor. No serd dificil imaginar mi sorpresa al descubrir al ya
conocido «Ivan» tumbado en aquella cama. Tenia que darme prisa. «Cuéntame
rapidamente como se desarrollo el ataque de los partisanosy, le ordené. Y ¢l
contestd: «;De que partisanos me habla? Fueron los alemanes. Nos vieron con
las pellizas estas que apenas nos llegan a la cintura y los gorros, nos tomaron
por partisanos y abrieron fuego. Yo me puse a gritar como un loco: “Spanien,
Spanien!”** pero ya era tarde. Después, al percatarse de que éramos
espafioles, nos trajeron a este pueblo y nos prometieron dar noticia a los
nuestros».

El capitan, que habia hecho tan largo viaje, sufrié una gran decepcion. El
desenlace no habia sido el que ansiaba (como tampoco el esperado por el
profesor). Se esmerd cuanto pudo para que «Ivan» modificase su version de
los hechos, pero este tltimo se negd tozudamente a desdecirse. Entretanto, yo
me ocupé de localizar de nuevo al sindico y le recomendé que agasajase a los
recién llegados de la mejor manera posible. Aunque no cabia hablar de
abundancia, en esas poblaciones, las ubicadas en medio de los bosques de la
region de Novgorod y distantes de los campos de batalla, todavia quedaban
muchos viveres: ganado, cerdos, aves. Lo que no tenian era pan. Las voraces
incursiones de los sucesivos «Ivanes» y sus semejantes no habian conseguido
arruinar del todo sus haciendas. Nos dieron de comer de lo lindo. Y pensé que
con el banquete acababa todo. Pero, qué va, poco conocia yo a los espafioles
y, en particular, al capitin Martinez.

En el camino de regreso, cuando apenas nos separaba media versta de
nuestro destino, el capitan detuvo la marcha, me hizo llamar y me ordend
conducir a la tropa a Délgovo. El, entretanto, con el pretexto de impartir unas
ordenes, se dio la vuelta y volvio sobre sus pasos acompanado, por cierto, del
trinco en el que viajaba Lopez. Creo que huelga explicar qué propdsito
perseguia al actuar de ese modo. Ya caia la noche y entrabamos en Ddélgovo,
cuando nos dio alcance con sus trineos cargados a mas no poder.

En cuanto a nosotros, al llegar a Délgovo los chicos saltaron de los trineos
y se dispersaron por las isbas, unos con ganas de llevarse algo mas a la boca,
otros buscando compaiiia femenina y todos ansiosos por entrar en calor, pues
con la caida de la noche helaba bastante. De modo que me quede¢ en el trineo a



solas con el ataid y con el herido y desvalido «Ivan». El pobre estaba alli
tumbado, paralizado y aterido de frio. Pero en eso aparecio la anciana que no
hacia mucho se habia quejado de €l con tanta vehemencia, y al verlo se puso a
pegar gritos enterada de lo que le habia sucedido. «jEsos soldados no tienen
Dios, si son capaces de abandonar asi a su camarada con este frio!», protesto.
Y dirigiéndose a ¢€l, le preguntd solicita: «;Qué prefieres, Ivan? ;Algo de
comer, o un poco de t€?». Unos instantes mas tarde ya volvia apresurada
trayéndole una manta, probablemente la Gnica que tenia, y ya no se aparto del
trineo mientras permanecimos en Dolgovo, dandole t€¢ y comida a su «gallardo
Ivan» y derramando sobre ¢l lagrimas, como si de su propio hijo se tratara.
Tuve que darle toda la razon al brigada: ja los rusos no hay quien los entienda!

Pero no tuvimos ocasion de dormirnos en los laureles en «Pobereja». Una
«nota» llegada del Estado Mayor sembr6 la alarma al informar de que una
gran partida de partisanos, restos de la [1]88* Divisidon soviética, que habia
sido destrozada por los alemanes, se estaba acercando a la linea del frente con
el proposito de reunirse con los «rojos».*™ La comunicacion advertia de que
era posible que los partisanos intentasen dar con grupos aislados de
espafioles, y atacarlos al amparo de la noche con el auxilio de la poblacion.

El panico se apoderd del brigada. Cada noche, cuando la penumbra se
adueniaba de Do6lgovo, mandaba patrullar las calles con orden de mantenerse
en los terrenos adyacentes a la carretera Novgorod-Leningrado y disparar
sobre cualquier silueta sospechosa. Asi fue como la Benemérita®” segod la
vida de uno de sus agentes, que salid en plena noche a aliviar el vientre.

La nota también informaba de un asunto acuciante: la Guardia Civil tenia
que capturar a un «verdadero» partisano con las armas en la mano de una vez
por todas, para justificar asi su presencia en la guerra. El tono en que venia
planteada la exigencia daba a entender que, si los resultados continuaban
siendo tan pobres como hasta entonces, no cabia pensar en condecoraciones ni
ascensos de ninguna indole. El brigada estaba que echaba humo. Tuve que
explicarle que recluidos en Podberezie no ibamos a capturar un partisano de
ninguna manera, porque solo las tropas regulares podian ser capaces de
romper las lineas del coronel Eo[ilegible], llegar hasta nosotros y atacarnos.
Si lo que queriamos era capturar partisanos, le dije, teniamos que internarnos
en tierra de nadie,*® moviéndonos hacia Osieja, Dolgovo e, incluso,
Rogavka. Eso si, afiadi, hacerlo entrafiaria riesgos, pues quien no arriesga



nada gana. Y seria algo muy distinto a hacer el tonto, que era a lo que nos
entregabamos alli.

A Zeiss [Saez] se le subieron los colores a la cara, herido en su vanidad y
su orgullo (jay de la vanidad y el orgullo espafoles!) y dio la orden de
ponernos en camino inmediatamente. «Aqui no volvemos sin habernos cobrado
una presa, y ha de quedar claro que si no tenemos éxito sera por su culpa,
Kovalevskiy», dijo. Y afiadio: «El capitdn y yo ya estamos empezando a perder
la confianza en usted, porque qué clase de intérprete es usted si no quiere, 0 no
puede, hacer nada de provecho». Parecia que era mi turno para mostrarme
ofendido, pero me alegraba tanto de salir de la inhdspita «Pobereja», donde
tanta hambre pasabamos y cada noche habia que soportar los bombardeos, que
no dije nada.

Nos decidimos por Osieja, por ser una poblacion con un gran nimero de
habitantes, mas prospera y mas hospitalaria. Y no nos equivocamos. El sindico
nos alojo a los seis (en un primer momento, viajamos solo seis de nosotros,
sin llevar a Lopez) en la casa de una familia que se mostré6 muy acogedora. La
primera noche nos «montaron» tal cena que yo creo que no habia vivido una
igual en los veinte afios que llevaba exiliado. Habia de todo: de primero, se
sirvieron bollos rellenos, rastegaichiki y setas marinadas. De segundo, nos
ofrecieron un cochinillo con crema de leche y rabano picante. Hubo gelatina
de ardndano de postre, y bollitos dulces para acompanar el t€. Me preguntaba
como habian podido preservar del pillaje todas esas viandas ...

Los espafioles estaban que no cabian en si de alegria, porque para colmo
de su gozo nuestros anfitriones tenian dos hijas, adolescentes las dos y muy
monas. Y no veas como se ponen los espaioles con que les des algo que se
asemeje siquiera a una mujer. Se vuelven locos. A mi me sorprendié muy
positivamente otra circunstancia. A saber, que en cuanto entré a la casa, la hija
menor, Zina, me abordo y me espetd sin ambages: «Debo entender que usted es
Vladimir Ivanovich Kovalevski, ;no es cierto?». Su pregunta me desconcerto.
Su hermana se echo a reir: «Pero si os conocemos a todos -dijo-: A. Tingram,
a Konstantin Andréyevich Goncharenko y a todos los demas». «;Y como es
eso?», pregunté. Y ella respondio: «Kolia Zotov*’ nos lo ha contado todo de
vosotros y nos ha hecho una descripcion de cada uno. Por eso le hemos
descubierto a usted desde el primer momento». Pens€ que no era nada bueno
permitirse esa confianza en un lugar que «los rojos» tenian a tiro de piedra, y



en el que podian presentarse mafiana. Pero me equivoqué: «los rojos»
irrumpieron alli aquella misma noche, y ahora contaré como sucedio...

El desenlace

Las penumbras de las verdades mas nimias me son mas caras

Que la mas augusta mentira que nos eleva*®

Aquella noche nos fuimos a dormir con el estdmago lleno y con buen
animo. El brigada no estim6 necesario colocar centinelas que vigilaran por
turnos. Mas atn: la tropa se ech6 a dormir desvestida y no tard6 en entregarse
al suefio de los justos. Como si nada hubiera pasado,*” al decir de los
espafioles. No s¢€ cuanto tiempo permaneci dormido hasta que me despertd una
conversacion a gritos en la habitacion contigua. Me vesti a toda prisa y sali a
ver qué pasaba. Los duefios de la casa y sus hijas, a medio vestir, mantenian
una viva conversacion con un adolescente que me resultdé desconocido. Habia
una gran excitacion en el ambiente. Mi aparicion los hizo callar.

«j¢Qué pasa aqui?!», pregunté. El chico, tal vez mas asustado que confuso,
respondi6 deprisa, tragandose las palabras, bajo la mirada reprobatoria de los
dueios de la casa. «jUnos partisanos armados han irrumpido en nuestra isba!»,
me informo. «;Son muchos?», inquiri. «No lo sé», contestd. «;Llevan mucho
tiempo ahi?», quise saber. «Acaban de llegar. Y he aprovechado que estan
comiendo y bebiendo para correr a avisaros. No quiero que nos castigue€is
después», se explicd. Tardé unos instantes en decidir qué hacer. El brigada y
el resto de los espafioles se nos habian unido. Zeiss [Saez] se alterd en cuanto
supo de que iba la cosa: «jTraed enseguida la ametralladora y los fusiles:
caigamos sobre los recién llegados! Sindico, Kovalevski, jdecidme de cuanta
gente hablamos y qué armamento llevan!». El desconocimiento que teniamos
del nimero preciso de los «rojos» lo desanimé un poco. «;Y si resultara que
son muchos, mientras que nosotros no somos mas que seis y eso contando al
chofer y al barbero?», pregunto.

Su pregunta me hizo reir. «;De qué se rie?», me espetd. «;No le hace
gracia imaginarse aqui a un barbero? jBah! jTonterias! Pregiuntele mejor al



dueiio de esta casa si por aqui hay alemanes o espaioles, forrajeadores, por
ejemplo, que nos puedan echar una manoy». «Espafioles no hay, pero si cinco o
seis alemanes que llegaron hace unos dias y se estan alojando en la casa de
enfrente», nos respondid. El brigada se animo: «Vayamos a buscarlos
enseguida, y que este hombre nos ensefie donde viveny, dispuso.

A los alemanes, con su sargento a la cabeza, los encontramos pronto, pero
no mostraron ningun entusiasmo ante la idea de acompafiarnos, escuddndose en
que no habian ido alli a pelear contra los partisanos. Me desentendi de ellos y
eché a andar con paso firme tras el chico hacia el otro confin del pueblo, hacia
la isba donde «los rojos» habian encontrado cobijo. «Pero ;a donde va? ;Y yo
qué?», exclamo el brigada, histérico, mientras corria detrds de mi empuiiando
el revolver y buscando darme alcance y encabezar la marcha. Creo que, en
aquel momento, su anhelo de ser el primero no sélo respondia a su vanidad,
sino al temor de que yo me pasara a las filas enemigas: jde ahi sac¢ el valor!

La isba que ocupaban los recién llegados se adivinaba desde lejos, porque
sus ventanas eran las unicas en las que habia luz. Las deméas casas estaban en
penumbra. El plan de ataque fue disefiado en un santiamén: rodear la isba con
todas nuestras fuerzas (seis hombres, apenas) e instalar la ametralladora
apuntando a la puerta, dispuesta a segar la vida de todo el que asomara por
ella. Fue una suerte que se demoraran instaldndola, por cierto, porque habrian
podido llevarse por delante al duefio de la isba, el padre del chico que nos
habia dado aviso de la situacion. Por €l supimos que los partisanos eran seis,
que tres de ellos iban armados con fusiles y el resto con revolveres y granadas
de mano.

(Que hacer? ;Debiamos atacar? ;CoOmo lo haciamos? Si arrojabamos
granadas de mano por las ventanas habria escasas probabilidades de que
cayeran dentro; y, de hacerlo, podrian matar a la madre de la casa y a sus
hijos. Los jefes no tardaron demasiado en disefiar el plan de ataque: «Vaya
usted delante, Kovalevski, y propongales que se entreguen, dada la
desesperada situacion en la que se encuentran debido a nuestra aplastante
superioridad (j;?!). En caso de recibir una negativa, amenacelos con prender
fuego a la isba. jNosotros lo apoyaremos a cierta distancia con la
ametralladora y el fuego de los fusiles!» Yo sabia muy bien que ese fuego de
ametralladoras y fusileria tenia muchas mas probabilidades de acabar en mi
espalda que en los cuerpos de los partisanos.



Me acerqué a la isba y llamé a la puerta. La primera en responder desde
dentro fue la sefiora de la casa. Después se escuchd una voz masculina.
Traslad¢ la oferta de que se entregaran. Se les sugiri6 arrojar sus armas por la
ventana. Cinco minutos mas tarde y en ausencia de respuesta, el brigada
propuso iniciar los preparativos para prender fuego a la isba. Antes, para
amedrentarlos, se arrojo una granada de mano que estallo ante la ventana. La
explosion no causd efecto alguno. Los partisanos sofocaron rapidamente las
llamas que ardieron dentro de la isba y mantuvieron un silencio sepulcral. La
isba estaba unida a un cobertizo por medio de un techo de paja y se decidio
prender fuego precisamente alli, para que la humareda obligara a los
asediados a salir a la intemperie.

El techo de paja, para mi sorpresa, ardio enseguida a pesar de la espesa
capa de nieve que lo cubria, y las llamas abrasaron el cobertizo por todos los
lados. Una vez mas ofrecimos a los asediados que se entregaran, porque el
desenlace estaba cada vez mas claro. Los partisanos ya tendrian que estar
sufriendo los efectos del humo. En ese instante de maxima alerta, un avidn
atraido por el fuego en la isba aparecio de repente en aquel cielo sin nubes y
comenzo a bafiarnos con una lluvia de plomo. El cuadro era apocaliptico y de
auténtica confusion,*° porque resultaba muy dificil dilucidar quién atacaba y
quién se defendia. Cabe pensar que una completa turbacidon e indecision se
apoderaron de los asediados. Y eso fue lo que los perdio.

(Qué podia ser mas facil que tirar la puerta abajo y acabar conmigo de un
culatazo? Con toda probabilidad, el nervioso brigada, asistido nada menos que
por un barbero y un chofer, no habria llegado a disparar e, incluso, de haberlo
logrado, dificilmente habria hecho blanco en los fugados. Es igualmente
probable que los rusos se hubieran apoderado de la ametralladora.
Cuantitativamente, las fuerzas eran parejas, pero cualitativamente la ventaja la
tenian ellos. No obstante, dejaron escapar la ocasion y, ahogados por el humo,
arrojaron por la ventana sus revélveres, granadas y fusiles; antes de que los
espafioles tuvieran tiempo para lanzarse sobre sus «trofeosy», ya salian de la
isba seis corpulentos rusos con los brazos en alto, vestidos con pellizas
enguatadas que les llegaban hasta la cintura.

No s¢€ a qué atribuirlo exactamente, pero lo cierto es que tuve la impresion
de que mis compafieros estaban mas nerviosos y atemorizados que los propios
hombres que se estaban entregando. Con los fusiles en ristre y el dedo en el



gatillo, parecia que «los vencedores» fueran a disparar a sus prisioneros en
cualquier momento, sobre todo porque tuve que desviar mi atencion hacia el
fuego que se tragaba la isba para intentar salvar todo lo que pudiera de las
pertenencias de sus duefios. Sin embargo, fue poco lo que se consiguid
arrancar a unas llamas que avanzaban a toda velocidad. El brigada me apart6
casi a la fuerza del fuego: «Deja eso, deja esas tonterias»,*!! protestd. Y
echamos a andar enseguida hacia la isba del sindico acompafiando a nuestra
«presay. Cuando iba a comenzar el interrogatorio aparecid alli un sargento
aleman como por arte de magia. Venia acompafiado de media docena de sus
hombres y un intérprete, un campesino ruso que hablaba aleman.

Tres de los prisioneros resultaron ser soldados rasos. También habia un
comandante de batallon, un capitdn y un comisario politico. Este ltimo no
admitia su posicidn, pero el intérprete de los alemanes aseguraba que la
estrella que llevaba en la manga identificaba sin duda alguna a los comisarios
politicos.*? El registro no permitié encontrarles dinero, pero si viejos relojes
y cortaplumas, asi como lapices y otras bagatelas. Llamaba la atencidén que
llevasen consigo una buena cantidad de un material que parecia vidrio roto.
Interrogados por la naturaleza de aquel material, los prisioneros, remanentes
de la [1]88* Divisién del Ejército Rojo, explicaron que habian encontrado un
avion derribado y habian cogido esa sustancia incandescente de entre los
restos del aparato, con el objetivo de alumbrarse con ella.

El capitan llevaba un pequeiio diario, que le fue incautado, donde iba
marcando el camino recorrido y la ruta que debian seguir para encontrarse con
los que llamaba «nuestra gente». Por afiadidura, cada uno de ellos llevaba una
lista con los nombres y las direcciones de sus acompafiantes para el caso en
que so6lo uno de ellos consiguiera atravesar con vida las filas enemigas.
Aparte del nombre del capitdn, a quien yo me propuse salvar (y, de hecho,
conden¢), la lista incluia los siguientes nombres: Ivan Novikov, Alekséi
Ziganov, Timoféi Borovenko, Ivan Vaguin y Veniamin Belolipetski.*"* Todos
ellos provenian de las provincias del norte (o regiones, como las llaman los
soviéticos), excepto el capitan, oriundo de la provincia de Chernigov.**

Dado que los rusos vestian de uniforme y llevaban a la vista el rango
militar que ostentaban, su pertenencia a la derrotada [1]88* Division soviética
estaba fuera de dudas, por lo que entendi que no cabia imaginar ni por un
instante que se les fuera a dar el trato reservado a los partisanos, es decir,



fusilarlos. Tampoco percibi en el brigada la menor disposicion a matarlos,
maxime cuando se habian entregado sin ofrecer resistencia. Pero los alemanes,
que ni siquiera habian participado en la captura de aquellos hombres,
prorrumpieron a coro: «Schieen! Schiefen'»,*'> es decir: «;jFusilar! jFusilar!».
Intenté explicarles mi punto de vista tanto a ellos como a los espafioles, y creo
que habria acabado saliéndome con la mia, puesto que a Zeiss [Saez] le
complacia la idea de aparecer en el Estado Mayor acompanado de aquellas
presas. Pero, en esas, tuvo lugar una desafortunada intervencién donde menos
cabia esperarla.

A lo largo de todo el interrogatorio, el intérprete que acompafiaba a los
alemanes no par6 de insultar a los detenidos, a la vez que sostenia que yo era
un bolchevique enmascarado que, «conchabado» con los comunistas, me habia
puesto de su parte. Echando mano de toda suerte de groseros insultos en
aleman (es posible que ¢l mismo fuera prisionero de los alemanes) intentaba
comprometerme ante sus amos. Los espafioles no se enteraban demasiado de
lo que se decia, pero a la vista de los gestos de aquel «engendro», que hasta se
atrevio a agarrarme del cuello de la guerrera, y viendo las miradas salvajes
que me lanzaban los alemanes, adivinaron que se me estaba acusando de
traicion. Consciente del caracter desconfiado de los espafioles y la antipatia
que el brigada sentia hacia mi, comprendi que mas me valia abstenerme de
defender a mis compatriotas, pues yo mismo podia acabar muy mal y nada
conseguiria hacer por ellos. No obstante, se me ocurrid que al menos podia
salvar a alguno. Animado por esa idea, exploté la vanidad del brigada y lo
convenci de que seria una vergiienza presentarnos en el Estado Mayor con las
manos vacias después de haber capturado a todos aquellos rusos. Con ese
argumento, lo persuadi de que dejdsemos con vida al menos a uno. Al capitan,
concretamente. Desconozco si las inminentes victimas eran conscientes de la
negociacion que estaba teniendo lugar ante sus propios ojos. Con que solo
captaran algo, ya habria sido suficiente para que sufrieran horrores.
Finalmente, los alemanes se llevaron a los «condenados». Uno de los
espafioles los acompafid, a modo de testigo. Tomé asiento al lado del capitdny
lo tranquilicé explicandole que por el momento habia conseguido salvar su
vida, y que tenia plena confianza en que la influencia de un intérprete de mayor
rango que el mio en el Estado Mayor serviria para conservarsela. Nada le dije
de la suerte que esperaba al resto de sus camaradas, pero pienso que ¢l



adivinaba muy bien a donde los habian conducido los alemanes.

Me pidié un pitillo y, como yo no fumo, se lo pedi al brigada. Este, por su
parte, satisfecho por el «éxito» cosechado esa jornada, iba a satisfacer el
ruego del capitan, pero una maléfica suerte se habia posado sobre ese ruso. En
ese mismo instante, la puerta se abrid de golpe e irrumpio el «testigo» espaiol
que se habia marchado con los alemanes. Entr6 dominado por la excitacion,
agitando los brazos y el fusil que empufiaba. Sinceramente, yo crei entender
que «los rojos» acababan de atacar la poblacion, algo a todas luces imposible.

iPero no era eso! jNo! No contentos con fusilar a sus*'® prisioneros, a los
que conducian desarmados, los alemanes, guiados por sus sadicos instintos,
decidieron quemarlos vivos. Asi, tras conducirlos hasta la isba en llamas (los
vecinos se habian abstenido de apagar el incendio por temor a represalias),
aquellos barbaros comenzaron a empujar a sus victimas hacia el fuego. En ese
momento, los prisioneros decidieron jugarse el ultimo cartucho. Su
comandante arranco el fusil de las manos del sargento y echo a correr. Los
demas prisioneros siguieron su ejemplo. Segun el relato del «testigo» espaiol,
se produjo una «confusion»,*'" multiplicada por la stbita reaparicion del
avion, que comenzo a disparar desde arriba a los actores de aquel drama. La
cosa acabd en que, de los cinco prisioneros conducidos al cadalso, tres
escaparon y dos fueron asesinados. Ibanez*'® se ufand de haber dado muerte
personalmente a uno de los ultimos.

El relato de los hechos provoco el panico entre los espanioles de la isba.
Hay que subrayar que el «panico» de los espafioles es un «panico» particular,
rayano en la histeria, un estado que obnubila la razoén y convierte al hombre en
una fiera. En tales casos, no tiene sentido esperar algin tipo de actuacion
logica. Y eso se vio claramente alli, cuando todos los presentes, sin necesidad
de intercambiar una sola palabra, se abalanzaron inmediatamente sobre el
capitan que habia quedado con vida y, después de atarle las manos a la
espalda, lo sacaron a empujones a la calle. El prisionero miraba horrorizado
en torno suyo, como si esperara que le llegara la salvacion de algin lado.
Quise explicarle brevemente lo que sucedia, pero el brigada, histérico, me
apart6 de ¢l de un empujon, mientras agitaba la pistola y me gritaba: «;Ni una
sola palabra! ;Ni una solal».*"

El cruel y codicioso Ibanez obligd al ruso a quitarse las botas. El gesto era
lo suficientemente elocuente como para que el pobre capitan comprendiera la



suerte que le esperaba. Lo condujeron al «lugar del crimen». De la isba que
fue pasto de las llamas apenas quedaban un monton de tizones. Habia dos
cadaveres tendidos sobre la nieve. El condenado avanzaba hacia su muerte
inminente. Diez afios después, sus ruegos todavia resuenan en mis oidos:
«jSalveme, ruso! jSoy tan joven todavia y tengo tantas ganas de vivir!
iSalveme la vida! ;Por qué me la quitais, eh? ;Qué he hecho yo? jMi unico
crimen ha sido la defensa de mi Patria!». La bala en la nuca que le dispar6 con
su fusil el despiadado Martinez puso fin a los sufrimientos del capitan.

En mi larga vida (en aquel momento yo contaba casi cincuenta afios), de la
que mas de un cuarto habia servido en el Ejército, yo [habia] peleado en
combates y batallas, y, por lo tanto, habia asistido a asesinatos en masa y me
habia tocado ver la muerte de cerca, incluso a veces la de mis mejores amigos.
Yo mismo, cuando me tocd apostarme detras de la ametralladora, habia
repartido muerte sin saber a quién se la daba. En la guerra civil que libramos
entre 1917 y 1921 mis enemigos fueron rusos también; pero verlos morir ante
mis ojos siempre me habia dejado indiferente. Y, no obstante, la muerte de este
hombre en los reconditos bosques de la region de Novgorod, la muerte de un
hombre al que nada me unia, de un hombre que probablemente nacié después
de que yo hubiera abandonado la Patria, alguien criado en una cultura distinta
de la mia y guiado por otros intereses..., esa muerte me emociono hasta 1o mas
profundo de mi alma.

(Por qué me conmovid de esa manera? ;Se trataba, tal vez, de que me
arrepentia de haber vuelto a mi Patria acompanando a aquellos extranjeros?
(Habria comenzado a dudar de que estaba defendiendo una «causa justa»?
(Seria, tal vez, que me estaba haciendo viejo? ;O, por fin, me estaria
preguntando en mi fuero interno si tendria yo derecho a mis afios, siendo ya un
hombre con la vida cumplida, exhausto y decepcionado de todo, un hombre
que nada esperaba ya de la existencia, un hombre agotado, harto de la vida que
llevaba, de mi incesante ir y venir y mis falsas ilusiones, si tenia yo derecho a
dar fin (porque, en esencia, yo maté a los tres rusos que se me entregaron) a
una vida que apenas alumbraba, una vida llena de fe e ideales que, aunque yo
no fuese capaz de comprenderlos, eran ideales sin duda? No soy yo de los que
creen en la redencion cristiana por medio del arrepentimiento; ni en los
insensatos golpes de pecho al grito de «mea culpa, mea maxima culpa!». Pero
como atento observador de mi alma, he de sefialar con dolor que cada dia



caigo mas y mas bajo. Y que la linea que traza mi conducta se aleja cada vez
mas de los mejores ideales de la humanidad.

(Qué mas puedo anadir a propodsito de aquel episodio con los soldados
rusos? La manana que no tardo en llegar, después de una noche colmada de
sucesos, fue asquerosa. El sargento aleman tuvo la desvergiienza de acudir a
nosotros con el ruego de que le entregaramos uno de los revélveres incautados
al enemigo. El brigada se negd en redondo a compartir el «trofeo» con un
complice tan indigno, pero aceptod cederle uno de los fusiles en sustitucion del
que habian perdido para ahorrarle asi al aleman el castigo que le habria
correspondido por la pérdida de un arma. Ambos acordaron también que
ocultarian a sus respectivos jefes los detalles de lo sucedido, limitandose a
informar de la captura y del fusilamiento de unos partisanos. A la hora de
despedirse, el brigada le dio la espalda, negandose asi a estrecharle 1a mano.

Lo que yo no sabia entonces era que aquella «tragedia en el bosque»
acabaria provocando una de esas comedias que solo son posibles en la Espafia
moderna. ;Una comedia como la del Quijote? jNo, no! Don Quijote conocio la
demencia, el valor y la generosidad. Y aqui s6lo habia mezquindad, cobardia y
una vanidad y un interés desmedidos. Me temo que llamar escoria a esta gente
seria quedarse corto...

Tras volver a «Pobereja», el brigada paso casi todo el dia al teléfono con
el capitan Martinez. Elogiado por la jefatura, no paraba de frotarse las manos
con satisfaccion. «Y, sin embargo, usted tenia toda la razon, Kovalevski», me
reconocid con una sonrisa culpable: «Haber traido a partisanos vivos habria
causado una impresion alin mayor en los jefes. Tenemos sus armas, si, jpero no
es lo mismo!».

Los dias pasaban, la Navidad estaba cada vez mas proxima y yo
alimentaba la secreta esperanza de que nos llevaran a pasar unos dias de fiesta
en el Estado Mayor. jNi hablar! El 21 de diciembre se presento el brigada a la
carrera después de mantener sus conferencias* telefonicas, y se expreso de
este modo: «;Tiene informacion sobre los movimientos de los partisanos,
Kovalevski? jMafiana al amanecer vendra el capitan en persona, acompafniado
de un destacamento de soldados, para salir a dar caza a los partisanos! ;Qué le
parece?». «Esto es que le cogieron el gusto», pensé para mis adentros. Y me
dije también que la cosa se parecia demasiado a aquello de «Mambru se fue a
la guerray.



A primera hora ya estaban alli. A mi me tocd enfriar enseguida las
expectativas de una facil captura de partisanos que alimentaba el capitan. «Lo
primero -le dije-, serd dejar el automovil en Dolgovo o en “Oseja” e
internarse unas treinta o cuarenta verstas en el bosque subidos a los trineos
hasta llegar a la misma Rogavka». Su reaccion fue elemental: «;Y no podemos
pillar a algunos partisanos por aqui cerca?». «jSi, mi capitan!», respondi. Y le
expliqué: «De hecho, hay un campamento fortificado que no esta demasiado
lejos de aqui. Lo que sucede es que tendriamos que tomarlo al asalto». «;Por
asalto?™' ;Y no es posible evitarlo de alguna manera?», preguntd,
palideciendo, el «bravo» capitan. A modo de respuesta, me limité a encogerme
de hombros. Al final se decidié dejar el automovil en Délgovo y hacer una
incursion sobre la poblacion de Gori,*” situada a medio camino entre nuestra
posicién y Rogavka. Segin salieran las cosas alld, se veria como actuar
después. A tomar esa decision ayudd que en Gori contdramos con un buen
informante, el guardabosques K.

Puestos en marcha, nos internamos enseguida en el bosque pantanoso. Me
sorprendi6 ver que el capitdn Martinez habia sumado a nuestra expedicion a
todos los arrestados que teniamos. Es decir, que el maestro cojo Kuzmin,
Nikitin y Davidov venian con nosotros. La mala suerte quiso que este ultimo
se atravesara delante de nuestro vehiculo cuando saliamos de «Oseja». Tuve
un mal presentimiento y le espeté con rabia: «;Por qué demonios te nos
atraviesas en el camino? jEsto no va a traer nada bueno!». El ingenuo
Arkashka, seducido por el amable trato que le dispensaba el capitan, me mird
sorprendido.

Llegamos a Gori de noche. Se trataba de una poblacion bastante grande en
la que no se apreciaba destruccion alguna. Me toco alojarme junto al capitan'y
el sargento aleman. Como es natural, el profesor Castiella formaba parte del
séquito de Martinez, de modo que cabia esperar ocurrencias que acabaran
generando algin beneficio o motivando la concesion de medallas. Nos alojaba
una familia integrada por una madre y sus dos hijas, la mas pequefia de las
cuales contaba cuatro o cinco afios de edad y era una adorable criatura. El
capitan no se cansaba de mimarla, cantandole romanzas. A la madre le decia
en broma que le entregara aquel «tesoro» para llevarselo con ¢l a Espana.
Desconozco si la pobre mujer se tomaba en serio aquellas zalamerias,
mientras se enjugaba disimuladamente las lagrimas, llorando en silencio la



suerte de sus dos hijos, ambos junkers** que servian en las filas del Ejército
Rojo.

Por cierto, a la mafana siguiente me costd horrores disuadir a ese mismo
«tierno» capitan de arrestar y atormentar con sus preguntas a la infeliz madre y
hospitalaria anfitriona que se habia atrevido a salir al patio en plena noche a
hacer no se sabia qué, segin ¢l mismo aseguraba. En su opinién, la mujer
habia salido con el proposito de entregarlo a los partisanos. Mas adelante
constaté que con todo aquello el capitan perseguia un objetivo muy distinto, un
deseo que pudo satisfacer plenamente a la noche siguiente y, por suerte, bien
lejos de aquella hospitalaria familia. En Espafa resulta admisible lo que en
cualquier pais culto seria impensable.

Adelantandome al capitan, a la mafiana siguiente sali rapidamente para
reunirme con el guardabosque K. e informarme del emplazamiento de los
partisanos. Nuestro informante resultd ser un tipo muy simpatico, y mientras
bebiamos un t¢ me ofrecié un completo mapa de la situacidén. A unas cuatro
verstas de donde nos encontrabamos, concretamente entre las poblaciones de
Zaklinie y Sherkovo, estaba emplazado el campamento partisano mas proximo.
Segiin sus calculos, que se basaban en la cantidad de ganado que los
partisanos requisaban periodicamente a la poblacion, debian ser unos cuarenta
hombres. «;De qué armamento disponen?», le pregunté. «Tendran unas dos o
tres ametralladoras», me informo. El hombre conocia bien el camino y me dijo
que podriamos abordarlos desde su retaguardia.

En cuanto el capitan y el oficial aleman aparecieron les presenté un
cumplido informe de la situacion. Los vi dudar enseguida. «A mi es que no me
gustaria atacar el campamento asi de repente, Kovalevski, porque eso podria
provocar muchas bajas -comenz6 el capitdn. Y continuo-: Me seria suficiente
con capturar a dos o tres partisanos vivos y llevarme uno o dos muertos». No
pude aguantarme y le pregunté¢ a bocajarro: «Y esos muertos que dice, ;de qué
bando los quiere? ;De ellos o de los nuestros?». Dicho esto, sali dando un
portazo y dej€ a los sefiores oficiales entregados a sus consultas. Unos minutos
mas tardes me convocaron de nuevo. Al entrar veo al brigada gesticulando
mientras explica algo. Consigo escuchar unas palabras antes de que, al
percatarse de mi presencia, calle: «Ese ruso vale tanto aqui como todos
nosotros juntos, lo que pasa es que tiene un caracter que...».

Finalmente, se optd por seguir mis indicaciones. De manera que acabé



poniéndome en marcha junto con el guardabosque y el alemdn en uno de los
trineos que abrian la marcha. La columna sumaba cuarenta trineos. Llegamos
sobre el mediodia al lugar donde nos tocaba apearnos y adentrarnos en el
bosque por una estrecha vereda. El campamento partisano se hallaba a una
versta o versta y media de distancia. El oficial aleman y yo echamos a andar
bosque adentro y, aconsejados por el guardabosque, comenzamos a preparar el
despliegue de nuestras fuerzas. Pero éstas, por alguna razon, no llegaban,
mientras que nosotros, acompafniados de ocho o nueve hombres que integraban
la vanguardia, avanzabamos a duras penas, balanceandonos entre los helados
troncos de los arboles, con la nieve por las rodillas.

La orden de volver a los trineos no tardé en llegar. «<He cambiado de
opinidn -anuncid el capitan con gesto de virgen inocente-: |Y, ademas, fijaos
en lo tarde que se ha hecho! Asi que nos damos la vuelta. jA usted le tocara
cerrar la marcha, Kovalevski!», concluyd. El guardabosque y yo cruzamos una
mirada. El pobre hombre bajo los 0jos. «Ahora soy hombre muertoy, dijo. El
vehiculo de Pershin, a quien el capitan se habia traido consigo del Estado
Mayor, abria la marcha en el camino de vuelta. «Eso es que nos espera
cualquier numerito», me dije. Numeritos de la indole menos pensada y lo mas
sucios posible.

El camino de vuelta fue mas corto, porque nos saltamos la poblacién de
Torzhi. Ya caia la noche cuando todavia faltaban dos o tres verstas para llegar
a Dolgovo. En eso la columna dobld inopinadamente a la izquierda. «Se
equivocan de caminoy», advirtio el guardabosque. A gritos, el oficial aleman
dio orden de que pararan los transportes. Queria avisar al capitan del error.
Pero éste hacia gestos con el brazo animandonos a seguir y se reia dando a
entender que todo iba bien. «;A donde nos dirigimos?», le pregunt6 el aleman.
«Vamos a Tatino, un pequeiio apeadero, donde hay alemanes trabajando en la
reparacion de las viasy, le aclard.

En Tatino habia apenas tres o cuatro isbas. Los ciento cincuenta hombres
que formaban nuestro convoy, sin contar a los conductores, no paraban de
andar sin moverse del sitio para entrar en calor. Como es natural, el capitan se
habia acomodado en la isba ocupada por el ingeniero aleman. El honorable*
profesor [ilegible] los acompafaba.*”® Los demas vagaban, como sombras
hambrientas, buscando cobijo. La larga noche invernal ya habia caido sobre
nosotros. Algunos, como yo mismo, tuvieron la suerte de colarse en alguna de



las isbas llenas de soldados y peones alemanes y, de pie y recostados a la
puerta, dormitdbamos después de una jornada agotadora.

De repente, me dan aviso de que el capitan me ha mandado llamar. «;Para
qué demonios me necesitara €éste, cuando tiene a Pershin alli con éI1?», me
pregunté. «Averigiie con el comandante aleman donde podemos fusilar al
partisano que traemos prisionero, Kovalevski», me ordend. «;De qué
prisionero habla?», inquiri. «Del maestro Kuzmin», me dijo. jQué desatino!
Me fui a ver al comandante aleman. Este declard categdricamente que no
tenian por costumbre organizar fusilamientos nocturnos para evitar accidentes
y que pudiera cundir el panico entre la poblacién. Anadio que si el capitan
espafiol queria fusilar a alguien, que se buscara ¢l mismo cémo hacerlo y
donde.

Trasladé la respuesta, que el capitdn recibié con una amplia sonrisa:
«jHay que ver lo quisquillosos que son estos alemanes!», exclamo. Y afiadid
después: «Y usted, Kovalevski, ;qué tal si intenta arrancarle una ultima
declaracion al condenado? A lo mejor nuestro hombre decide arrepentirse
antes de la ejecucion...». «Libreme de eso y déjeme en paz, capitan; aqui tiene
a Pershin, que del asunto se ocupard muy bien...», me zafé. Y ¢l afiadid: «Pero
qué dice? Si yo sé que usted...». Pero no esperé a ver como acababa la frase
y, haciéndole un gesto elocuente de fastidio con la mano, sali de alli. Después
me contaron que Pershin estuvo «tomandole confesion» al pobre maestro una
hora entera, antes de que lo condujeran al paredon.

Fue una noche insoportable. Eramos unas veinticinco o treinta personas
hacinadas en una habitacion. Tenia las piernas y los brazos entumecidos; la
falta de espacio y el aire enrarecido apenas me permitian respirar. Una cierta
agitacion, acompanada de algunos gritos, me sacaron al amanecer de la
duermevela en que pasé la noche. ;Y ahora qué pasaba? En algunos de los
rostros que me rodeaban habia preocupacion, pero en otros lo que se advertia
era sorna e incredulidad. «jLos partisanos nos han atacado y han herido al
capitan!» «;Donde ha sido? ;Cuando?» «;Como es que tan s6lo han herido al
capitan?» «jNo lo sabemos! jNo lo sabemos!»

Salgo al patio. Los conductores preparan los trineos para la marcha. Las
dos patrullas, la espafiola y la alemana, pasean placidamente entre las escasas
isbas. Pregunto si hubo combate. Los alemanes me miran sorprendidos. El
locuaz Lopez discursea a los suyos: «FEl capitan salio a tomar el fresco en el



balcon de la isba en plena noche y se produjo un disparo que lo hiri6 en la
pierna. No obstante, tuvo la suficiente presencia de animo como para
responder ¢l mismo al disparo enemigo. Una patrulla espafiola secund6 sus
disparos. Se dice que abatieron a un partisanoy.

Pershin pasa a mi lado. Le interrogo sobre el suceso. Evita mirarme a los
ojos y repite la leccion aprendida: «El capitan estd herido. Fueron los
partisanos. jHay un caddver en el bosque!». Me dirijo al lugar donde espero
encontrar el caddver en cuestion. El aleman que hace guardia por alli me dice
que de cadaver nada, que lo que hay son los restos de un ruso fusilado que
lleva alli unos diez dias, al que ademas arrancaron la cabeza. En ese momento
estan sacando en brazos al «héroe». Lo conducen al trineo. Tiene la docil y
resignada estampa del martir que sufre por la verdad. La actuacién es
brillante. Tan so6lo falta la aureola que le enmarque la cabeza para que
tengamos al capitan por un santo. Cuando sus 0jos se encuentran con los mios,
cierra los parpados con gesto cansado. La situacion es repugnante. ;Hasta qué
nivel de mezquindad y mentira puede descender un hombre?

Un par de apuntes mas de aquella tragicomedia. Antes de salir hacia
Dolgovo [el capitan] repartidé diez rublos a los conductores de los trineos,
jdiez rublos para todos y eran cuarenta personas! A continuacién, entrego a los
alemanes a Nikitin y a Arkashka Davidov para que los fusilasen, como castigo
por el «atentado» contra su persona.

Las condecoraciones llegaron poco después. A saber, seis cruces de hierro
alemanas merecidas por actos heroicos y la liquidacion de un grupo de
partisanos jy su Estado Mayor! Las recibieron el capitdn Martinez -el «héroe»
herido en combate- y el profesor Castiella (que hoy sirve como embajador en
Per1)*® por su igual valentia. También recibieron sendas cruces de hierro el
brigada Zeiss [Séaez], Lopez y Pershin y, por Gltimo, el ordenanza del capitan,
de quien tampoco se olvidaron.*” Con esa «proeza» los espafioles escribieron
una de las gloriosas paginas de su historia. jLa heroica gesta de la Cruzada de
la Division Azul eclipsaba asi las conquistas de México y Pert!

He ahi donde radica precisamente la tragedia de la Espafia contemporanea.
El espafiol que vive bajo el régimen de Franco es menos capaz de realizar una
proeza de lo que nunca lo ha sido en toda su historia, y menos de lo que lo fue
pueblo alguno en el mundo; pero continia viviendo a hombros de su noble
pasado, y sus pretensiones de ser un pueblo «elegido» no tienen limites.



iDe ahi es de donde salen los héroes «a la manera del capitin
Martinez»'*® A nadie engafian, eso es seguro; pero cabe preguntarse si ellos
mismos creen en esos nuevos [Hernan] Cortés y [Francisco] Pizarro. Yo lo
dudo. Porque los espafioles hace tiempo ya que perdieron la fe en los
hombres... y en Dios. Para decirlo con una palabra de la que tanto gustan:
para ellos ahora todo es «confusion».*”
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mutua. Aunque la Union Soviética y la Alemania nazi no fueron aliados de
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de las hostilidades.
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simpatizantes, otras tuvieron menos asistencia, como informaban los cénsules
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143 El 25 de junio por la noche se cursaron instrucciones para todos los
jefes provinciales de FET con el fin de organizar rapidamente el
reclutamiento. Primero se recomendaba que los voluntarios fuesen
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la proteccion del jerarca falangista Raimundo Fernindez-Cuesta. Como
«decano» de los combatientes voluntarios rusos, Boltin desempefié en 1940-
1941, como vimos, el papel de representante de sus intereses ante las
autoridades militares espafiolas. Murié en Madrid en 1954. Cf. Archivo
General Militar de Avila [AGMAV] 6205/119.
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bando franquista. En julio de 1940 fue reorganizada y colocada bajo la tutela
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falangista; a sus filas fueron destinados oficiales cuyo cometido seria la
formacion paramilitar de la juventud. A fines de julio de 1944, la Milicia fue
disuelta. Como sucedaneo de la misma, surgido poco después la Guardia de
Franco, dependiente de FET e integrada sobre todo por falangistas de camisa
vieja y radicales, asi como algunos excombatientes.
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148 Aleksandr Vladimirovich Bibikov (1906-?), natural de la ciudad de
Vladimir, de profesion marinero, sali6 de Rusia como adolescente. Participd
en la Legion Extranjera francesa y, desde el 15 de julio de 1937, sirvid en la
guerra civil espafnola encuadrado en una bandera de la Legion. Combatio en
Teruel, el Ebro y Levante, resultando herido en dos ocasiones. Se asentd en
Madrid en 1939, donde escribié programas para la radio espafiola, y después
se establecio en San Sebastian, donde era sargento provisional de la Jefatura
de Milicias de Guiplzcoa, y se enrold para el frente ruso. Se alistdo en la
Division Azul en julio de 1941, y retornd en julio de 1942, tras haber servido
en la Plana Mayor del Grupo Antitanque, y después en la Plana Mayor del 3er
Batallon del 269° Regimiento. A su regreso, volvio a residir en San Sebastian
(AGMAV 5531/7, 4497/51).



149 Mas adelante tuve ocasion de lamentarlo al descubrir que a mis afios
habria estado mas tranquilo como intérprete y soldado raso [nota del autor, en
adelante N. del A.].

150" Asi fueron, aproximadamente, las condiciones iniciales, como también
publicd la prensa donostiarra: cf. «Banderin de enganche para luchar contra el
comunismo», La Voz de Espana, 1 de julio de 1941, p. 1.

151 Hubo notorias desigualdades territoriales en lo relativo al éxito de la
recluta. En general, ciudades como Madrid, Sevilla y Valencia, y las regiones
que permanecieron en poder de la Republica hasta el fin de la guerra, como
Levante y Murcia, y donde existian estudiantes falangistas y partidarios del
franquismo que no habian podido hacer la guerra en el bando que deseaban,
respondieron positivamente al 1lamamiento. En Guiptzcoa se apuntaron 257
voluntarios en junio/julio de 1941, y 346 en los reemplazos siguientes,
procedentes en su mayoria de los nlcleos urbanos, empezando por San
Sebastian. Era la provincia vasca con mas voluntarios para la Division, con un
claro predominio de los sectores subalternos urbanos: obreros y artesanos
representaban el 38 % del contingente, los jornaleros un 7 %, los empleados
un 26 %, y los estudiantes un 8 %. Vid. I. Fernandez Vicente, «El proyecto
fascista en el Pais Vasco, 1933-1945%», tesis doctoral, Universidad del Pais
Vasco, 2019, pp. 345-346 y 350-351.

152" Aunque en teoria los falangistas recibian prioridad, y el personal de
tropa fue reclutado por las oficinas de Falange, lo cierto es que no era
requisito imprescindible ser miembro del partido unico. El porcentaje de
falangistas es dificil de evaluar, pero debi6 oscilar en la primera expedicion
entre el 20 y el 25 % del total.

153 El nimero total de deserciones en la Division Azul fue muy inferior al
presumido por Kovalevski, a lo que contribuia la seleccién previa del
contingente y su control por parte de la Seccion de Inteligencia de la propia
Division, el alto nivel de cohesion ideoldgica del primer contingente, y las
dificultades practicas para la desercion. Hasta febrero de 1942 se registraron
entre seis y doce desertores. Se puede considerar que, en los dos afios de
despliegue de la Divisién Azul en el frente, el nimero de desertores oscilo
entre ochenta y cien, apenas un 2 % de promedio total (cf. Nufiez Seixas,

Camarada invierno, op. cit., pp. 104-106).

154 Semejante entusiasmo, y el afdn de participar en la que se preveia como



una pronta toma de Moscu, caracterizarian tanto a otros voluntarios de la
Division Azul como a los integrantes de otras legiones de voluntarios
extranjeros de la Wehrmacht, como la Legion de Voluntarios Franceses. La
recluta apresurada constituy6 una razon adicional de la precaria instruccion de
los soldados. Vid. D. Ridruejo (X. M. Nufiez Seixas, ed.), Los cuadernos de
Rusia, Madrid: Forcola, 2013 [2* ed.], entradas del 17 y 19 de septiembre de
1941, pp. 156-167, y O. Beyda, «“La Grande Armée in Field Gray”: The
Legion of French Volunteers Against Bolshevism, 1941», The Journal of
Slavic Military Studies, 29: 3 (2016), pp. 500-518.

155 En efecto, el plazo para que los militares profesionales se alistasen,
segun la orden del 25 de junio, era de 48 horas, y para los reclutados por
Falange expiraba el 2 de julio; el 28 de junio se ampli6 el cupo de personal
que reclutaria el Ejército (tres cuartos de los suboficiales y personal
especialista), y se cubriria el porcentaje de tropa en cada provincia con
reclutas procedentes del Ejército alli donde no hubiese suficientes voluntarios
civiles para cubrir los cupos provinciales. Las primeras avanzadillas salieron
el 8 de julio para Alemania, y los primeros contingentes de oficiales y tropa
partieron en tren el 13 de julio. Cf. Nuiiez Seixas, Camarada invierno, op.
cit., pp. 62-64.

16 Como ya vimos, en una cronica publicada en el diario Unidad se
entrevistaba al tercer ruso blanco de Milicias de San Sebastian, Vladimir
Dvoichenko, quien ya contaba entonces 57 afios, y habia combatido en cuatro
guerras (la guerra ruso-japonesa, la turco-bulgara de 1912-1913, la Primera
Guerra Mundial, la guerra civil rusa y la guerra civil espafola). Tres dias
después, Bibikov o Kovalevski se presentaron en el periodico para agradecer
al director su mencion de los rusos blancos, y se despedia con las maletas
«preparadas para emprender el gran viaje de vuelta, con el que tantos afios
sofilamos», dispuestos a cantar el Cara al sol y continuar «en nuestra estepa»
la guerra empezada en Espafia.

157 En espafiol en el original. En algunas ocasiones el autor escribe con
faltas de ortografia en castellano («Crusada» por «Cruzada» o «Espanauna...»
por «Espafia, una»). Esos errores se han corregido para esta edicion. Todas
las palabras que aparecen en espafiol en el original lo hacen aqui en cursiva.
En adelante, todas las referencias a palabras en espaiiol y otros idiomas en el
original son del traductor [N. del T.].



158 En espafiol en el original.
159 En espafiol en el original.
160 En espafiol en el original.
161 En espafiol en el original.

162 La imagen del ruso en la Espafia del primer franquismo se asociaba de
modo casi inseparable al enemigo comunista, y habia sido reforzada por la
propaganda de guerra del bando insurgente durante la guerra civil. Los propios
rusos blancos que combatieron en el bando franquista percibian a menudo la
dificultad de muchos de sus camaradas espafioles para separar ambos
conceptos. Vid. X. M. Nufez Seixas, jFuera el invasor! Nacionalismos y
movilizacion bélica durante la guerra civil espanola (1936-1939), Madrid:
Marcial Pons, 2006, pp. 245-261, y Camarada invierno, op. cit., pp. 23-27.

163 El capitan zarista y topografo Pavel Ivanovich Rashevski (1898-?),
natural de San Petersburgo, era un personaje peculiar. Se alistd hacia
septiembre u octubre de 1936 en el Tercio requeté aragonés Virgen del Pilar,
del que paso después al Tercio Dofia Maria de Molina, donde era sargento. Se
distingui6 en combate, y fue herido. En septiembre de 1937 solicitd permiso
para viajar a Francia y Alemania -en Toulouse vivia su hija Natalia, que
apenas sabia de su paradero en octubre de 1939, segin notificaba el consul
espafiol en aquella ciudad-, pero desaparecio; en el Tercio Maria de Molina
también se alegaba como causa de su baja «su deplorable conducta y su
incorregible abuso de la bebida». Sin embargo, en mayo de 1941 se le otorgo
la Medalla de Sufrimientos por la Patria, y ostentaba el rango de sargento de
milicias. En la Division Azul fue finalmente incorporado a la Primera Seccion
del Estado Mayor. Si sufrio carcel en Espafia o Francia, o si fue detenido antes
de salir para el frente, son extremos que no figuran en su expediente (AGMAV
4346/100; diversa documentacion en AGMS, CG/R3).

164 En espafiol en el original.

165 En espafiol en el original.

166 Probablemente se trate del teniente Ismael Garcia-Romeu, alias
Tirolaipi (1918-1999), barcelonés y veterano de la guerra civil, cuyas
excentricidades y arrojo en combate le hicieron merecedor de cierta fama en
la Division, convirtiéndose en un oficial muy citado en la memorialistica
divisionaria. Era tuerto de un ojo, con lo que es posible que Kovalevski



confunda en su recuerdo a capitan y teniente.
167 En espafiol en el original.
168 En espafiol en el original.

169 Se trataba del capitan José Fernandez Rodriguez, quien asumi6 el
mando de la 4* compafiia de ametralladoras el 1 de agosto de 1941, y
permanecid en €l hasta el 11 de junio de 1942.

0 Se trataba del coronel Pedro Pimentel Zayas (1893-1963), militar
africanista de dilatada carrera, oficial de la Legion y profesor de la Academia
Militar de Zaragoza. En 1936 tomo parte activa en la sublevacion del Ejército
de Africa, y paso a la peninsula al mando de una bandera legionaria. Ocup¢ el
puesto de jefe del 262° Regimiento hasta mayo de 1942. A suretorno a Espafia
fue promovido a teniente general, ocupd la comandancia de una region militar

y fue procurador en Cortes.

7' Se refiere a Tartarin de Tarascon, personaje literario creado por el

escritor francés Alphonse Daudet (Les aventures prodigieuses de Tartarin de
larascon, 1872).

172 Los gestos hostiles por parte de la poblacion francesa, y de refugiados
republicanos espafioles, a lo largo del viaje en tren entre Hendaya y Alsacia
fueron una constante en las expediciones de voluntarios del verano de 1941, y
aun de los convoyes posteriores. Hubo también incidentes varios, como
pedradas, botellazos y algiin altercado durante las paradas en las estaciones de
tren; a menudo, los centinelas alemanes permanecian pasivos. Cf. diversos
informes de la Segunda Seccidon de Estado Mayor, Grafenwohr, 19-22 de julio
de 1941, en AGMAV 2005/2/2.

3 Lo que Kovalevski identifica como monjas eran seguramente

enfermeras de la Cruz Roja alemana (Krankenschwestern).
174 En espafiol en el original.
175 En espafiol en el original.
176 En espafiol en el original.
7T En espafiol en el original.

178 Se trataba de la ciudad de Estrasburgo, incorporada al Tercer Reich tras
1940.

17 En espaiiol en el original.
180 Equivalente de un proverbio ruso.



181 En espafiol en el original.
182 En espafiol en el original.
183 En espafiol en el original.

184 De los intercambios de fotos y direcciones en esos encuentros nacieron,
en efecto, varias relaciones epistolares con madrinas de guerraalemanas, a
menudo idealizadas por los soldados. Kovalevski sin duda sobrevalora
retrospectivamente la candidez de esas relaciones. A menudo, los
divisionarios fueron incapaces de leer las direcciones escritas por las chicas
germanas en los reversos de sus fotos, por utilizar la grafia Fraktur o
altdeutsche Schrift, equivalente a la letra gotica.

185 TLa positiva percepcion de los sargentos divisionarios por parte de
Kovalevski contrastaba con la negativa imagen de ellos por parte de los
voluntarios falangistas, muchos de los cuales despreciaban a los primeros por
su falta de estudios, sus rudos modales y su escaso falangismo; por el
contrario, muchos suboficiales del Ejército, formados durante la guerra civil y
partidarios de los valores basicos del régimen franquista, mostraban escaso
aprecio por los voluntarios de clase media y urbana, a menudo vistos como
«sefioritosy. Vid. Ridruejo, Los cuadernos de Rusia, op. cit., entradas del 30
de julio, 13 y 14 de noviembre, pp. 76-78 y 280-294; igualmente, Nuiiez
Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 100-102.

1% Los soldados espafioles se lamentaron de forma repetida durante el
periodo de instruccion del régimen de comidas del Ejército aleman y su, para
ellos, espartana austeridad, asi como de que la cena se sirviese en frio,
escasease el vino, algunos platos como la cebada perlada resultasen extrafios
a los paladares ibéricos, o apenas hubiese tabaco negro. Cf. Nufiez Seixas,
Camarada invierno, op. cit., pp. 66-67.

187 Se trataba del batallon 262.

188 Comandante Angel Enriquez Larrondo.

189 Podria ser el teniente José Maria Vicente Izquierdo, burgalés,
procedente de la Academia de Infanteria de Zaragoza, que asumi6 después (1
de agosto) el mando de la 1* Compaiia del Grupo de Transporte 250, y
después paso al 2° batallon del 269° Regimiento. Fue herido en una pierna en
marzo de 1942 y repatriado a Espafia (AGMAV 4499/4).

1% En espafiol en el original.



P Dado que el Ejército espafiol fue incapaz de proporcionar transportes
motorizados, la Division Azul se traslado a pie y con caballos de tiro al frente,
como la mayoria de las unidades de infanteria de la Wehrmacht. Le asignaron
5.610 caballos incautados por el Ejército alemdn en los Balcanes, que
llegaron a Grafenwohr en estado lastimoso tras un largo viaje. Eso, y la
inexperiencia de muchos de los cuidadores de las caballerias, como el propio
Kovalevski, seria una fuente constante de problemas para la movilidad de la
Division en las proximas semanas.

192 En espafiol en el original.
193 En espafiol en el original.

94 Agustin Mufioz Grandes (1896-1970), oficial africanista, antiguo
director de la Guardia de Asalto en los afios republicanos y primer
comandante en jefe de la Division Azul, disfrutaba de cierta popularidad entre
los soldados. Era cercano a los falangistas -habia sido secretario general de
Falange entre agosto de 1939 y marzo de 1940- y gustaba de los gestos
populacheros, como pasear de incognito entre la tropa y las posiciones,
regalar cigarrillos a los soldados rasos y, en ocasiones, abroncar a sus
superiores delante de ellos. Como estratega, su valia era mas discutida entre
los contemporaneos.

19 En aleman en el original.
19 En espafiol en el original.

7 En espafiol en el original.

18 En aleman en el original.

19 En espafiol en el original.

200 En la Division Azul tenian importante presencia sargentos y alféreces
provisionales, ascendidos por méritos de guerra y mediante cursos especificos
durante la guerra civil, y que habian permanecido en el Ejército tras 1939.
Compartian los valores basicos del franquismo, moldeados por la experiencia
de guerra: catolicismo y visidén tradicional del orden social y de las
jerarquias, pero su relacion con los voluntarios falangistas en el periodo de
instruccion fue a menudo bastante tensa. Su formacidén técnica, a 0jos
alemanes, era precaria. Kovalevski, en cambio, desarrolldo hacia ellos un

notable aprecio.

291 En aleman en el original.



202 En espafiol en el original (en esta y en la siguiente linea).

205 En espafiol en el original.

204 Podria tratarse del sargento Mariano Alonso Tomillo (1920-2008),
empleado en la Plana Mayor del ler Batallon del 262° Regimiento, quien tras
la campafia de Rusia continuo en el Ejército, sirviendo incluso en la Compafiia
de Operaciones Especiales, y se retir6 como coronel. En su expediente, sin
embargo, no figura ninguna mencion a este incidente (AGMAYV 4439/23).

205 Podria tratarse del sargento Marcelino Cortés Garcia (1915-7),
procedente del Regimiento de Infanteria n® 24 de San Sebastian, y destinado en
el ler Batallon del 262° Regimiento. Su expediente personal apenas

proporciona mas informaciéon (AGMAYV 4191/43).

2% La homosexualidad dentro del Ejército es un tabti muy usual en los
testimonios de combatientes y excombatientes, y son pocas las memorias o
diarios en los que se registra algun caso. Eso no implica que no existiesen
casos dentro de la Division Azul, que también fueron objeto de expediente y
castigo. Hasta fines de 1941 se incoaron dentro de la Division hasta setenta
procesos contra oficiales, clases y soldados por «delito de inversion»; dos
oficiales fueron expulsados del Ejército por ese motivo (vid. Nuifiez Seixas,
Camarada invierno, op. cit., p. 218).

27 Kovalevski cuenta aqui solo, presumimos, las practicas de campo. Pero
el periodo de instruccion completo del contingente espafiol (entre cinco y seis
semanas) fue corto para lo que era usual en el Ejército aleman (unos tres
meses), pero los mandos consideraron que la formacidn habia avanzado a buen
ritmo. Ademas, las prisas por participar en la guerra, el hecho de que parte de
los soldados espafioles tuviese ya experiencia previa en la guerra de 1936-
1939, y la necesidad de reemplazar bajas en el frente, fueron factores que
contribuyeron a ello. Los mandos alemanes lamentarian posteriormente la, a su
juicio, deficiente cualificacion técnica y el parco adiestramiento de las tropas
espafiolas una vez que entraron en combate.

298 Ya durante la instruccion se constataron los roces entre la cultura militar
tudesca y la espafiola, acentuada por el hecho de que muchos voluntarios eran
reticentes a aceptar la disciplina militar. Las quejas de los mandos germanos,
y de la Plana de Enlace alemana con la Division Azul, no hicieron sino
aumentar en lo sucesivo.

299 Se refiere a la MG 34 (Maschinengewehr 34).



210 Se refiere a la ametralladora ligera Degtiarev DP-27, utilizada por el
Ejército Rojo desde 1928.

211 En espafiol en el original.

212 La percepcion germana coincidia en este punto. Los informes de la
Plana de Enlace y otros observadores alemanes acerca del deficiente trato a
los caballos por parte de la Division Azul llegaron hasta el Alto Mando de la
Wehrmacht, e incluso hasta los jerarcas nazis. Eso se debia en parte a la falta
de suboficiales y soldados especialistas en caballeria, 1o que Mufioz Grandes
ya demandaba al Ministerio del Ejército espafiol en agosto de 1941. Vid.
Nuiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 66 y 116-118.

213 Bl 31 de julio de 1941 el grueso de la Division se desplegd en
formacion en el campo de Kramerberg, situado en el centro del complejo de
campamentos, para prestar juramento de obediencia al «jefe del Ejército
aleman Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo», ante «Dios y por
vuestro honor de espanoles», bajo las banderas espafiola y alemana. La
formula de juramento fue adoptada de la que era usual en la Wehrmacht, pero
se omitio el término Fiihrer y se introdujo en ella que la fidelidad de los
soldados espafioles a Hitler so0lo se circunscribia al frente oriental.
Presidieron la ceremonia, ademas de Mufioz Grandes, los generales Conrad
von Cochenhausen, comandante en jefe de la XIII Regién Militar alemana, y
Friedrich Fromm, comandante en jefe del Ejército de Reserva (Ersatzheer).
En su discurso, Cochenhausen insistio en los topicos de la Cruzada
antibolchevique, y la defensa de la civilizacién europea contra el dominio
judeomarxista.

214 No era una simple coincidencia. La pieza habia sido compuesta en 1794
por Dmitri Bortnyanski, con letra de Mijail Jeraskov. Funcion6 como himno
oficioso hasta que la composicion Dios proteja al Zar se establecid como
himno oficial del Imperio ruso en la década de 1830. En Alemania, su melodia
fue utilizada en la cancion alemana Ich bete an die Macht der Liebe (Rezo por
la fuerza del amor), con versos de Gerhard Tersteegen. Con el tiempo, este
himno religioso pasdé a ser parte integral del ceremonial militar (Grofer
Zapfenstreich) y su musica acostumbraba a tocarse hasta mayo de 1944 en
diversos actos de la Wehrmacht. Cf. R.-D. Miiller, Hitlers Wehrmacht 1935
bis 1945, Munich: Oldenbourg, 2012, p. 38.

215 Aunque tres semanas antes habia salido un grupo de oficiales espaifioles



a distintas unidades del frente oriental para familiarizarse con los métodos de
combate alemanes, que regresaron tras unos dias, el 20 de agosto parti6 el
primer convoy, compuesto de seis trenes, para el este. El conjunto de la
Division salié de forma escalonada a lo largo de cinco dias en 66 trenes, y los
vehiculos motorizados partieron en una columna de doscientas unidades.

216 A fines de julio de 1941 se reestructurd la organizacion interna de la
Division Espafiola de Voluntarios (DEV) con el fin de adaptarla al modelo
antiguo de la Wehrmacht, pero fundiendo el Regimiento de Deposito, que por
lo general permanecia en Alemania, en los tres que se desplegarian en el
frente, mas un batallon de reserva movil (250° Batallon) con plana mayor y
tres compafiias, dos de infanteria y una mixta, que se quedarian en la
retaguardia inmediata para poder intervenir cuando fuese requerido. La
Division Azul paso a ser asi, oficialmente, la 250* Division de la Wehrmacht
(Spanischen Freiwilligen Division). Sus cuatro regimientos iniciales se
convirtieron en tres, contando con tres batallones y dos compafiias adicionales
cada uno, al mando del coronel Pedro Pimentel (262° Regimiento), José
Vierna (263° Regimiento) y José Martinez Esparza (269° Regimiento),
pasando el coronel sobrante, Miguel Rodrigo, al puesto de segundo jefe de la
Division. Ademas de ello, la Division se dotd de un regimiento de artilleria,
sendos batallones de transmisiones y zapadores, y grupos de anticarros,
transmisiones, exploracion, transportes, sanidad, intendencia y veterinaria, asi
como una seccion de Policia militar (a cargo de nimeros y oficiales de la
Guardia Civil, reconvertidos en Feldgendarmen de la Wehrmacht), correo
militar, Plana Mayor y Estado Mayor. Los efectivos totales de la DEV
ascendian a casi dieciocho mil hombres.

217 Kovalevski tiende a reproducir la vision de los suboficiales del
Ejército, y exagera la influencia de los cuadros falangistas en la jerarquia
interna de la Division Azul. Los jerarcas de FET devenidos en voluntarios
habian pasado en su mayoria a ser simples soldados. Ciertamente,
conservaban un notable ascendiente entre sus camaradas, y en varias unidades
se configuraba asi una «doble jerarquia» politica, paralela a la militar, como
era el caso de la 2* Compafiia de Antitanques, integrada en buena parte,
ademas de por dirigentes como Agustin Aznar, Enrique Sotomayor o Dionisio
Ridruejo, por falangistas de la Vieja Guardia de Madrid. Sin embargo, los
mandos militares profesionales recelaban a menudo de los «seforitos»



falangistas, como bien anotaba Dionisio Ridruejo, entre otros.

218 Se refiere a la Escuadrilla Azul (15 Spanische Staffel), integrada en la
Luftwaffe y conformada por varias decenas de pilotos de la fuerza aérea
espafiola, ademas de personal de apoyo en tierra, y desplegada en el area del
Grupo de Ejércitos Centro. Por ella pasaron cerca de un centenar de pilotos en

cuatro relevos. Cf. J. Fernandez-Coppel, La escuadrilla azul: los pilotos
esparioles en la Luftwaffe, Madrid: La Esfera de los Libros, 2007.

219 Antigua unidad de medida rusa equivalente a 1.066,8 metros [N. del T.].
220 No ha sido posible identificar esta poblacion.

221 E1 nimero de «aspeados», aquejados de ampollas y dolores en los pies,
constituyd un serio problema para la Division durante su marcha a pie al
frente. Segin el médico militar Bernardino Lopez Romero, solo entre el 8 y el
28 de septiembre fueron atendidos 2.177 soldados, «en su inmensa mayoria
despeados en sus distintos grados, otros simplemente fatigados por la dureza
de la marcha y algunos enfermos», al tiempo que anotaba que la moral de la
tropa ingresada era «bastante relajada», soldados que «llegaban hasta nosotros
quejumbrosos, llenos de lamentaciones, en una palabra, faltos de espiritu.
Muchos de ellos, a los pocos dias de marcha se presentaban ya llenos de
miseria, con la ropa rota, pelo largo, barba crecida, y con bastantes piojos».
Cf. Hospital de campana 250. Memoria. Desde el dia 8 de septiembre al 1°
de octubre de 1941 (Archivo de D. Carlos Lopez del Rio, Boiro/Madrid).

222 En realidad, el término «segundo exilio» (o «segunda emigracion») se
reserva a los exiliados que abandonaron la URSS tras la Segunda Guerra
Mundial. Los autores que Kovalevski menciona formaron parte de la primera
ola de exiliados, quienes abandonaron Rusia entre la revolucion de octubre de
1917 y los primeros afios veinte, con el Ejército Blanco, aunque se sumaron de
forma tardia.

22 Tvan L. Solonevich (1891-1953) fue un escritor, periodista y politico
ruso. Huyo de la URSS en los afios treinta y desarrollé una intensa actividad
en el exilio. Ardiente partidario de la monarquia, escribid libros como Rusia
en el campo de concentracion, y edito los periddicos Golos Rossii (La voz de
Rusia) en Bulgaria y Nasha strana (Nuestro pais) en Argentina.

224 Grigori Z. Besedovski (1896-1963) fue consejero de la embajada
soviética en Francia y solicito asilo politico en aquel pais en 1929. Desarrollo
una gran actividad en las filas del exilio y escribidé para los periddicos



Vozrozhdenie (Resurreccion) y Poslednie novosti(Ultimas noticias).

225 Serguéi V. Dmitrievski (1893-1964) era consejero en la embajada
soviética en Suecia, de la que huyd en 1930, exiliandose en Paris, donde
participd en el movimiento de los socialistas monarquicos (mladorossi) y
colabor6 con diversas publicaciones exiliadas. Mas tarde, se restablecio en
Suecia.

226 La impresion de Kovalevski es bastante certera, y fue corroborada por
otros miembros de la Division Azul. La poblacion de la antigua Polonia
Oriental, ocupada por los soviéticos a fines de septiembre de 1939, fue
victima de una fuerte represion, que incluyd, ademas de la colectivizacion
forzosa, deportaciones de supuestos anticomunistas y ejecuciones de miembros
de la ¢lite economica y profesional polaca a manos del Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos (NKVD). La poblacion polaca percibio, ademas,
que los judios locales simpatizaban con los soviéticos, lo que acentud su
tradicional antisemitismo. Cf. F. Ackermann, Palimpsest Grodno.

Nationalisierung, Nivellierung und Sowjetisierung einer mitteleuropdischen

Stadt, 1919-1991, Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2011, pp. 93-127.

221 En territorio polaco, bielorruso y lituano, los divisionarios

protagonizaron numerosas escapadas a las poblaciones que hallaban en su
camino y trabaron contacto con los campesinos, a los que compraban -o
hurtaban- viveres a cambio de dinero o partes de su equipamiento. En algunos
casos se encontraron con polacos que podian hacerse entender en castellano,
en parte porque habian retornado de un periodo de emigracion en Argentina.
Cf. Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 148-153.

228 Esta era una reaccion muy habitual entre los exiliados rusos. Aunque la
Rusia zarista habia desaparecido veinte afios atrds, se resistian a aceptar la
realidad de las nuevas fronteras politicas.

22 En los testimonios divisionarios de posguerra, la evocacion del
catolicismo que compartian polacos, lituanos y espanoles fue un lugar comin.
A menudo se recordaron las misas concelebradas por capellanes de la
Division Azul y curas polacos en modestas iglesias rurales. Sin embargo, eso
no impedia los ocasionales actos de pillaje o los engafios a la poblacion civil.

20 Cuando, en septiembre de 1941, el resistente judio de Grodno Leib
Reizer paso por la localidad bielorrusa de Radun, camuflado en compaiiia de
unos choferes holandeses que trabajaban para la Organizacion Todt, pregunt6 a



una campesina si los espafioles habian estado por el pueblo: «*“Si, estuvieron
aqui”, respondio ella [...]. Habian gesticulado con sus manos en lenguaje de
signos y preguntado por «materia grasa» -mantequilla-, asi como por
«kikiriki» y «oink-oink» -0 sea, pollos y cerdos, a cambio de camisas,
bufandas, calcetines y cosas asi» (L. Reizer, In the Struggle. Memoirs from
Grodno and the Forests, Nueva York/Jerusalén: Yad Vashem/The Holocaust
Survivors” Memoirs Project, 2009, p. 96). Segiun la Plana de Enlace alemana
en la Division Azul, no todo habian sido trueques o adquisiciones, sino que
también se habian registrado hurtos: vid. diario de guerra de la Plana de
Enlace, entradas del 26 de agosto, 1 y 6 de septiembre de 1941, en
Bundesarchiv-Militirarchiv (BA-MA), Friburgo de Brisgovia, RH 26-250/2.

21 En las directrices repartidas a las tropas de la Wehrmacht en visperas
de la Operacion Barbarroja, se recogia que el trato a los prisioneros
soviéticos no debia ajustarse a las normas de la Convencion de Ginebra. Una
parte de ellos debia morir, y otra ser sometida a trabajos forzados hasta su
agotamiento fisico. Hasta mayo de 1942, casi la mitad de los cerca de 3,8
millones de cautivos del Ejército Rojo en manos alemanas habia perecido. La
contemplacion de las largas filas de prisioneros soviéticos camino de la
retaguardia causé un fuerte impacto en los testimonios divisionarios, tanto
coetaneos como posteriores. Algunos experimentaron compasion por los
prisioneros; otros vieron en su lastimoso estado una confirmacion de los
estereotipos propagandisticos que retrataban a los combatientes soviéticos
como seres infrahumanos. Cf. Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp.
235-236; K. Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen
Kriegsgefangenen 1941-1945, Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1978.

22 Grodno (Bielorrusia), situada entonces en un area de frontera étnica en
la que convivian, no sin problemas, polacos catolicos, bielorrusos ortodoxos,
lituanos y judios, en su mayoria hablantes de yidis. En septiembre de 1941
vivian en la ciudad casi treinta mil judios, de los que apenas sobrevivio un 2
% al Holocausto.

233 Kovalevski, pese a su antisemitismo tradicional, no emplea aqui el
término despectivo zhidi, usado habitualmente para referirse a los judios por
parte de los antisemitas rusos, sino el mas neutro evrei, quizd condicionado
por el hecho de haber escrito sus memorias tras 1945.

234 La alusion a los «crimenesy» judios muestra que Kovalevski participaba



de la popular hipotesis del origen judio del bolchevismo. Como era habitual
en los circulos antisemitas, y entre los oficiales zaristas y del Ejército ruso
blanco, también magnificaba el papel desempeniado por los judios en el
Estado soviético. Cf. J. Frankel, Crisis, Revolution, and Russian Jews,
Cambridge et al.: Cambridge UP, 2009, y S. Goldin, Russkaya armia i ievrei,
1914-1917, Mosct: Mosty Kultury, 2018.

235 Cuando los espaiioles llegaron a Grodno, las medidas segregacionistas
de los ocupantes alemanes habian obligado a los judios a portar distintivos
externos, prestar trabajos forzados y ceder el paso a los soldados de la
Wehrmacht, entre otras humillaciones publicas; también habian sido
asesinados en varias masacres buena parte de los miembros de la clase media
y profesional hebrea. Sin embargo, cuando los espafioles llegaron todavia no
se habia concentrado a los judios en dos guetos, uno en el centro de la ciudad
y otro en las afueras, a los que fueron trasladados a principios de noviembre
de 1941. Su situacion empeord de forma progresiva, y los supervivientes
fueron deportados a Treblinka, donde la inmensa mayoria perecid. En marzo
de 1943, la comunidad judia de Grodno habia llegado a su fin. Cf. Nuiez
Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 302-308, y Ackermann, Palimpsest
Grodno, pp. 115-127.

236 La frase parece sugerir que Kovalevski fue testigo de algunos episodios
de humillacién a los judios, aunque no ofrece detalles de ellos. El uso de la
moderada expresion «medidas represivas» evidencia cierta actitud
justificativa por parte del autor, pues los judios no eran castigados por faltas
contra los codigos impuestos por los ocupantes, sino que eran victimas de
criterios arbitrarios.

27 Tal vez se trate de la poblacion de Zitomlia, que se encuentra en la ruta
descrita.

238 Nikolai Yevguénievich Krivosheia (1897-1970), natural de Lugansk, fue
capitdn de artilleria del Ejército zarista, asi como durante la guerra civil rusa.
En 1920 partié hacia el exilio, primero a Paris. En febrero de 1937 se
incorporo6 en San Sebastian al Tercio Zumalacarregui, y de ahi pasé, con rango
de teniente, a mandar el grupo ruso del Tercio de Navarra. Acabada la guerra
le fue concedida la nacionalidad espanola, y el empleo de alférez honorifico
del 2° Tercio Duque de Alba de la Legion. En 1941 se alisto para el frente
ruso, y sirvié como intérprete de la Plana Mayor del Regimiento 262; volvid



en diciembre de 1943. En Espaiia continu6 destinado en la Legion. Desde julio
de 1969 y hasta su muerte por un ictus cerebral en diciembre de 1970, estuvo
adscrito al servicio de traductores del Estado Mayor del Ejército: en abril de
1970 tuvo incluso que acreditar ante un tribunal sus conocimientos de ruso...
Su hermano Vasili era sargento de la Legion y también intérprete en la
Division Azul. Cf. AGMAV 4569/15, y hoja de servicios en AGMS 3809.

2% Vilna, en donde si existia un gueto judio a la llegada de los soldados de
la Division Azul, y donde se establecid un hospital de retaguardia espafiol en
el que muchos divisionarios pasaron un tiempo como heridos convalecientes,
acostumbra a ser descrita por los testimonios espafioles como una ciudad
«europeay, a diferencia de Rusia llena de iglesias catdlicas. Cf. Nufiez Seixas,
Camarada invierno, op. cit., pp. 153-154.

240 En realidad, Molodechno no se encuentra en territorio lituano, sino
cerca de la ciudad de Minsk, la capital de Bielorrusia.

41 Poltava es una ciudad de Ucrania central. A fines de julio de 1941, el
mando aleman dio la orden de liberar a los prisioneros de guerra soviéticos
que pertenecian a algunas nacionalidades no rusas: alemanes del Volga,
balticos, ucranianos y, mas adelante, bielorrusos. No obstante, una resolucion
de noviembre del mismo afio dejé en suspenso esa orden, durante cuya
vigencia fueron liberados 318.770 cautivos, en su gran mayoria ucranianos.
Cf. G. F. Krivosheev et al. (eds.), Velikaia otechestvennaia bez grifa
sekretnosti. Kniga poter’. Noveishee spravochnoie izdanie, Moscu: Veche,
2010, pp. 320-321.

242 Se refiere al proyecto de creacion de una Ucrania independiente.

24 Simon V. Petliura (1879-1926), politico nacionalista ucraniano y feroz
antisemita, fue presidente del Directorio de la Republica Popular de Ucrania
entre 1919 y 1920. Se exili6 en Paris, donde fue asesinado por un exiliado
judio.

24 Pavel P. Skoropadski (1873-1945), hetman o comandante supremo del
Ejército de Ucrania entre abril y diciembre de 1918, y presidente del
hetmanato de Ucrania, suerte de autocracia militar apoyada por Alemania que
sucedid a la Republica Popular Ucraniana, hasta que fue derrocado por un
directorio que restaurd la Republica ucraniana.

245 Kovalevski se refiere aqui a la antigua frontera entre Lituania y la
URSS, pues los estados balticos habian sido incorporados a la Unidn



Soviética en 1940, tras imponer gobiernos titeres.
2% Granja colectivizada.

247 Especie de cobertizos techados que se utilizan para secar las balas de
heno.

248 A pesar de la propaganda acerca de la «liberacion de los campesinosy,
los alemanes mantuvieron el anterior sistema de explotacion de la tierra,
mediante una disposicion fechada a fines de agosto de 1941, y se limitaron a
cambiar el nombre de koljos por el de «finca agricola comun». Con todo, es
dudoso que las condiciones de los trabajadores experimentasen una mejora: el
volumen de produccion que habia que entregar a los ocupantes no podia ser
inferior al del afio anterior, con lo que la explotacion de los campesinos no
varid, y se vio empeorada por el pillaje practicado por el Ejército aleman.
Con todo, la administracidn civil de los territorios ocupados no seguia una
linea uniforme, y cada comandancia local tenia potestad para aplicar sus
propias normas, que a menudo divergian sustancialmente de un lugar a otro.
Cf. O. 1. Plenkov, Tretii Reich. Sotsializm Gitlera (Ocherk istorii i
ideologuii), San Petersburgo: Izdatelski dom «Nevay, 2004, p. 212: Nuiez
Seixas, El frente del Este, op. cit., pp. 191-198.

249 Bl 27 de febrero de 1942 el Ministerio para los Territorios Ocupados
del Este, bajo la direcciéon de Alfred Rosenberg, decretd una liquidacion
progresiva del sistema de koljos, que favoreceria un transito a la propiedad
privada de la tierra en tres etapas. Primero, el koljosseria convertido en una
finca agricola de uso comun, sujeta a gravamenes adicionales sobre el ganado
y los inmuebles. Después, esas fincas serian reconvertidas en cooperativas
agricolas. En una tercera etapa, cuya fecha no se especificaba, las
explotaciones agricolas se dividirian en pequefias fincas privadas. Sin
embargo, se trataba de medidas propagandisticas que no hallaron aplicacion
practica.

250 Ademas de concordar con las impresiones de los soldados ocupantes,
los recuerdos de Kovalevski acerca de la miseria coinciden con los de la
mayoria de los exiliados rusos que estuvieron en los territorios ocupados. Cf.
K. Aleksandrov, Russkie soldaty Vermakhta. Geroi ili predateli: sbornik
materialov, Moscl/lauza: Eksmo, 2005, pp. 512-529.

21 La colectivizacion y sovietizacion del campesinado eran inseparables
de la destruccion de las iglesias y de la fe religiosa, y los bolcheviques



procedieron a ello con determinacion durante la segunda mitad de los afios
treinta: s6lo en 1937 se cerraron mas de ocho mil iglesias, mientras los
sacerdotes eran enviados a campos de trabajo, y algunos fusilados. Con todo,
entre las generaciones socializadas antes de 1917 la fe persistia como practica
semiclandestina, y los ocupantes alemanes toleraron la restauracion del culto
religioso. Cf. M. V. Shkarovski, Russkaia pravoslavnaia tserkov pri Staline i
Jruschove: gosudarstvenno-tserkovnie otnoshenia v SSSR v 1939-1964
godaj, Moscu: Krutitskoie Patriarshee Podvorie, 1999, p. 92, y H. Kuromiya,
«Why the Destruction of Orthodox Priests in the Soviet Union in 1937-387»,
Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, 55:1 (2007), pp. 86-93.

252 Antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectareas [N. del T.].
253 Céntimos de rublo.

2% La contraposicion entre las Ordenes germanas y las practicas de
ocupacion de los espafioles es en buena medida falsa. Autoabastecerse sobre
el terreno era una practica usual en la Wehrmacht, favorecida desde el verano
de 1941, mezcla de prejuicio racial, conciencia de superioridad y necesidad
logistica. Ello situaba a la poblacion civil soviética bajo la amenaza de morir
de hambre en el invierno siguiente. Cf. entre otros J. Rutherford, Combat and
Genocide on the Eastern Front: The German Infantry’s War, 1941-1944,
Cambridge: Cambridge UP, 2014, pp. 71, 105, 110, 145-147; Nuiiez Seixas, El
frente del Este, op. cit., pp. 191-206.

255 En este punto, la opinion de Kovalevski vuelve a coincidir con las de
otros exiliados. En cambio, las de los soldados espafioles eran mas
contradictorias: mientras algunos apreciaban en los mayores un respeto
escrupuloso por las tradiciones, y una falta de religiosidad y moral en los
jovenes educados en el sistema soviético, otros lamentaban la falta de
moralidad de los campesinos, que atribuian tanto al comunismo como a
caracteristicas innatas de la mentalidad rusa y el atraso intrinseco de las
gentes. Cf. X. M. Nuiiez Seixas, «Russia and the Russians in the Eyes of the
Spanish Blue Division Soldiers, 1941-4», Journal of Contemporary History,
52:2 (2017), pp. 352-374.

2% Kovalevski utiliza aqui un término anacronico que denota sus largos
anos de ausencia de Rusia. El vocablo kursitska designaba a las oyentes de
los ultimos cursos en la Rusia zarista. Los jovenes del medio rural tenian
escaso acceso a la educacion, aunque en los Ultimos afios del imperio se



dictaron medidas para corregir esa situacion. En 1941 ya no existian cursos
exclusivos para chicas, porque las mujeres tenian franco acceso a los estudios
universitarios.

27 Lev N. Tolstoi (1828-1910), escritor clasico de la literatura rusa. Aqui
Kovalevski alude a que el conde Tolstdi, aun siendo aristdcrata, intentaba
aproximarse a los campesinos y erigirse en representante de sus intereses.

28 Como ya sefialamos, el exilio ruso configuré una cultura nacional
alternativa, cimentada por soélidos vinculos y ritos comunitarios. Aunque se
interesaban por la situacion de quienes vivian en la URSS, los expatriados se
consideraban los auténticos rusos, mientras que los que habian permanecido en
el pais se habrian convertido en soviéticos, y habrian sufrido fuertes cambios
religiosos, politicos y morales, lo que ahondaba la distancia identitaria entre
ambos grupos.

2% El interés y hasta la admiracion por las costumbres tradicionales del
pueblo ruso, cuya alma religiosa constituiria una prueba de que nunca seria
contaminado en su intimo ser por el comunismo, era un rasgo distintivo de
varios divisionarios, en particular de quienes estaban imbuidos de un profundo
humanismo cristiano. Algunos también creian hallar en los rusos una
confirmacion de los estereotipos difundidos por la literatura clasica rusa, de
Tolsto1 a Dostoyevski. Un buen ejemplo era el muy catolico capitan médico
Manuel de Cardenas, pero también divisionarios falangistas, como Guillermo
Alonso del Real (cf. Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., p. 256).

260 En espafiol en el original.

261 Kovalevski, como muchos divisionarios, emplea la denominacion
autopista de Stalin, pero confunde dos vias distintas. La autopista Moscu-
Minsk, cuya construccion comenzod en febrero de 1936, no guarda relacion
alguna con el nombre de Stalin. La denominacion Linea de Stalin designaba la
serie de fortificaciones erigidas a lo largo de la frontera de la URSS, desde el
istmo de Karelia hasta el mar Negro. En efecto, la autopista en cuestion no
tenia nada que envidiar a cualquier otra de su tiempo. Gracias a la capacidad
de movilizacion de la economia sovietica y el empleo de mano de obra
forzada -prisioneros del gulag-, las obras se terminaron en un plazo muy
breve. Cf. O. Kornilova, «Slavnuiu dorogu stroiat chekisty: stroitelstvo
avtomagistrali Moskva-Minsk v 1936 godu», Istoricheskii zhurnal: nauchnie
issledovania, 6 (2014), pp. 660-676.



262 Aunque el relato divisionario tendid a interpretar el hecho de que la
Division Azul tuviese que desplazarse a pie y con caballos como una
discriminacion frente a las divisiones germanas, se trataba de una
contraposicion falsa. S6lo una minoria de las unidades del Heer(Ejército de
Tierra) aleman estaba motorizada; las divisiones de infanteria recurrian a los
caballos para transportar armamento y suministros, y se desplazaban a pie. Cf.

D. Stahel, Operation Barbarossa and Germany’s Defeat in the East,
Cambridge: Cambridge UP, 2009, pp. 183-185.

263 Peniques de marco aleman.

264 Rostislav Zavadski, exiliado ruso que fue intérprete en la Legion
valona, asistié a escenas semejantes, como narraba en su diario a principios
de diciembre de 1941: «Soy testigo de constantes escenas dramaticas. Los
alemanes arrancan a los lugarefios sus ltimas posesiones: el heno, la vaca, el
cerdo, etc. Todo son gritos y lagrimas. Y no puedo hacer nada! Alguna que
otra cosa les he podido salvar, pero las mas de las veces me tengo que limitar
a ser testigo de todo ello apretando los dientes. Anoto esta escena, que
presencié: los alemanes no conseguian que uno de sus carros atravesara un
puente, porque el pavimento estaba muy resbaladizo. Salieron del paso
arrancando el techo de paja de una casa y extendiéndolo sobre el pavimento.
El carro consiguié pasar, pero los vecinos se quedaron sin techo. ;Y en pleno
invierno!». Cf. R. V. Zavadski (O. Beyda, ed.), Svoia chuzhaia voina. Dnevnik
russkogo ofitsera vermajta 1941-1942 gg., Moscu: Sodruzhestvo «Posevy,
2014, p. 135.

265 Las quejas de la Plana de Enlace alemana y de las autoridades de
ocupacioén germanas, por la escasa disciplina de las columnas de marcha
espafiolas en septiembre/octubre de 1941, fueron constantes, lo que también
incluia los lamentos de los campesinos por hurtos y requisas, practica que sin
embargo también era usual entre los alemanes. Cf. Nuiiez Seixas, Camarada
invierno, op. cit., pp. 115-117 y 264-265.

266 En espafiol en el original.

267 El uso del término hambruna, que sugiere en Kovalevski paralelismos
con las muertes masivas provocadas por el hambre acaecidas en Ucrania
(holodomor) y parte de Rusia en 1932-1933, es equivoco. Con todo, lo cierto
era que la Espafia de posguerra estaba afectada por la escasez y el
racionamiento de alimentos.



268 Media botella de vodka.

29 Ciertamente, y aun sin alcanzar las magnitudes que imaginaba
Kovalevski, durante el periodo de instruccion y la marcha a pie la Divisidn
Azul registr6 sus primeras bajas por muertes accidentales; varios soldados
también perecieron al pisar una mina.

270 Se trata del ya veterano comandante Claudio Rivera Macias (1893-
1971), quien habia combatido en la guerra de Africa, donde fue condecorado
con la Cruz Laureada de San Fernando. En mayo de 1931 se acogio6 a la Ley
Azaia y se retir0 con empleo de comandante; dos afios después entré en
contacto con Jos¢ Antonio Primo de Rivera y el grupo fundacional de Falange
Espafiola, partido del que ostentaba el carn¢ n° 29. Durante la guerra civil
sufrid presion en la zona republicana, y tras la contienda se reincorporo a la
escala activa. Tras su vuelta de Rusia ocupd diversos puestos, y se retird
como general de division.

27 Kovalevski tenia una percepcion erronea. Durante la Primera Guerra
Mundial el Ejército aleman ya disponia de capellanes castrenses, tanto
catolicos como protestantes, practica que continud6 la Wehrmacht, en la que
sirvieron unos 550 capellanes catolicos, ademas de unos 17.000 clérigos y
seminaristas que sirvieron en otras tareas. Vid. D. Popping, Kriegspfarrer an
der Ostfront: Evangelische und katholische Wehrmachtseelsorge im
Vernichtungskrieg 1941-1945, Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2017. Para
el caso de la Division espaiola, vid. la exhaustiva descripcion de P. Sagarra,
Capellanes en la Division Azul. Los ultimos cruzados, Madrid: Actas, 2012.

272 Se refiere probablemente a la contraofensiva soviética que principio el
13 de enero de 1942, cuando el II Ejército de Choque cruzd el Ilmen por
Myasnoy Bor, y a continuacion se dirigio hacia el noroeste. Los contraataques
hispanoalemanes de mediados de marzo cercaron a su vez a los soviéticos en
la llamada Bolsa del Voljov, que no fue aniquilada hasta fines de junio.

213 Bélshoye quiere decir grande, y Maldye pequefio [N. del T.].

27 Los sindicos (stdrosta) eran alcaldes colaboracionistas designados por
los ocupantes alemanes. Aunque eran de procedencia muy variada, y a veces
fueron designados para el puesto antiguos funcionarios soviéticos, a menudo
desempefiaron la funcidn antiguos soldados u oficiales del Ejército zarista.

2> En espafiol en el original.



276 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936): escritor y poeta britinico.

277 En su novela Kim, Kipling sostiene: «Si quieres confiar un secreto a
alguien, confiaselo a un nifio» [N. del A.].

278 Las percepciones de Kovalevski acerca de la ineficacia de los oficiales
espafioles, y los privilegios de sus asistentes y allegados no eran muy distintas
de las impresiones de los enlaces alemanes: vid. Nuiiez Seixas, Camarada
invierno, op. cit., pp. 123-124.

27 En el otofio de 1941, una media de 8.348 prisioneros soviéticos fallecia
cada dia en los campos alemanes. Como se sefiald, la situacioén sélo mejord a
partir de mediados de 1942, cuando los cautivos fueron movilizados como

mano de obra forzada. Vid. R. Keller, Sowjetische Kriegsgefangene im
Deutschen Reich 1941/42, Gotinga: Wallstein, 2011, pp. 320-323.

280 En espaifiol en el original.

281 Las denuncias de la corrupcién y amiguismo de los servicios de
intendencia de la Division Azul fueron constantes, tanto por parte de los
alemanes como de muchos combatientes, incluyendo jerarcas falangistas como
Dionisio Ridruejo. Es dudoso, sin embargo, que los oficiales corruptos
perteneciesen en su mayoria a Falange, como insinia Kovalevski. Cf. Nufiez
Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 122-123.

282 En espafiol en el original.

28 El colaboracionista soviético Daniil F. Petrov (1918-2011), mas
conocido como Vladimir Rudinski, quien también trabajé para la Division
Azul, relataba un episodio similar en sus breves memorias publicadas en
1952: «Habia una campesina trabajando en su huerto y un soldado espafiol se
le acerco y trabo conversacion con ella. Al poco tiempo, la azada paso de
manos de la muchacha a las del soldado, quien comenz6 a trabajar con todas
sus fuerzas. Enseguida se les acercaron otros espanioles. Uno de ellos cogid un
cubo de agua y comenzo a regar los surcos, otro se aplicd en alguna tarea
semejante, y la duefia del huerto solo tenia que impartir 6rdenes. jJamas se vio
a un soldado aleman intentar esa técnica de cortejo!». Cf. V. Rudinski, «S
ispantsami na leningradskom fronte», Pod belim krestom, 2 (abril de 1952), p.
13.

2% En espafiol en el original.
85 Se trataba del comandante Angel Enriquez Larrondo, comandante del



primer batallon del regimiento 262.

2% La falta de pericia de los soldados espafioles en el manejo de la lumbre
en las estufas de las viviendas campesinas o isbas provocaba, de hecho, un
alto mimero de incendios accidentales, que sorprendia tanto a los lugarefios
como a los alemanes. Cf. Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., p. 267.

287 En espafiol en el original.

288 En espafiol en el original.

2% En aleman en el original (equivalente a sargento) [N. del T.].
2% Locucion alemana que significa «rayos y truenos.

21 En espafiol en el original.

22 Probablemente se trate del sargento navarro Hipdlito Echeverria
Ibarrola, veterano de la guerra civil, durante la que ascendi6 a sargento
provisional. Fue destinado al III Batallon del 262° Regimiento, en el que fue
condecorado con la Cruz de Guerra. Retorné con la segunda expedicion de
repatriados, en mayo de 1942 (AGMAV 4593/7).

2% La Division Azul era un buen ejemplo de la cohesion generada por
«grupos primarios» de correligionarios, antiguos camaradas de armas de la
guerra civil espafola y convecinos. Incluso alguien como Kovalevski se
encontraba con conocidos que habian luchado junto a €1 en unidades requetés
entre 1938 y 1939.

2% Kovalevski se equivoca de numero de compafiia: se trataba de la 3°
Compatfiia, comandada por el capitan Antonio Leiva Leaniz-Barrutia, quien en
agosto de 1942 obtendria la Cruz de Hierro de segunda clase.

2% En francés en el original.

2% Cabeza de puente.

27 Curiosamente, los alemanes acostumbraban a atribuir a los

combatientes espanoles la preferencia por usar bombas de mano en el combate
que Kovalevski adscribe aqui a los alemanes.

28 Se trataba del capitan Sergio Gomez Alba, procedente de la Academia
de Zaragoza.

2% Kovalevski confunde aqui el nimero del regimiento: se trataria del 263°
Regimiento de la Division Azul.

3% El comandante Rivera Macias ocupd el mando del ler Batallon del
262° Regimiento del 1 al 12 de octubre de 1942, sucediendo a Enriquez



Larrondo; el capitin Fernandez habia ocupado, en realidad, la jefatura
provisional de batallon por tres dias, del 27 de septiembre al 1 de octubre de
1941. Kovalevski parece confundir aqui las fechas y las circunstancias.

301 En espafiol en el original.

302 Se trata de Manuel Maria Gomez y Fernandez de Bobadilla, residente

en Irtn e hijo de un notario de la localidad. Tras pasarse a la zona insurgente
al principio de la guerra civil se alisto en la Legion, donde ascendio de cabo a
alférez provisional, siendo condecorado y herido varias veces. Sirvio en la 4*
Compaiiia del ler Batallon del 262° Regimiento, hasta que cayd en diciembre

de 1941 (AGMAV4686/19).

303 En espaiiol en el original.

3% Tas quejas de los soldados espafioles por la sobriedad del rancho
aleman, el tipo de alimentos que incluia y la falta de cena caliente arreciaron,
como vimos, desde los primeros dias pasados en el campamento de
instruccion de Grafenwohr, y se prolongaron a lo largo de los meses
siguientes.

395 Kovalevski adelanta aqui algunos acontecimientos. Los soldados de la
Division Azul podian recibir paquetes de sus parientes desde Espaiia, y a fines
de noviembre de 1941 el laureado general Moscardo viajo personalmente al
frente ruso para entregar un donativo especialde Franco, consistente en tabaco
y licores. No obstante, tuvieron que esperar al aguinaldo aleman, que se
repartid en la Nochebuena de 1941, y al aguinaldo de la Division Azul,
campafia de recoleccion de alimentos, bebidas y ropa promovida por la
Seccion Femenina de FET, que fue repartido entre la tropa a fines de enero de
1942 (cf. Nunez Seixas, Camarada invierno, op. cit., p. 359).

306 Ta tétrica descripcion de Kovalevski es sin duda hiperbolica. Con todo,
era cierto que la ineficacia y las corruptelas de la intendencia divisionaria
empyjaban a muchos soldados a cometer hurtos en la retaguardia préxima al
frente. Asi lo corroboraban desde octubre de 1941 los oficiales de enlace
alemanes: cf. Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 266-267.

397 Nuevamente, Kovalevski exagera el nmimero de deserciones. Hasta
principios de diciembre se habian producido cinco casos, a los que se afiadian
un nimero de intentos abortados: entre noviembre de 1941 y agosto de 1942 se
instruyeron en la Divisidn veinticuatro procesos por desercion (Nufiez Seixas,
Camarada invierno, op. cit., p. 105). No se ha podido determinar la identidad



del supuesto desertor que tenia conocimientos de ruso, aunque si el suceso en
el que un desertor fue abatido al intentar cruzar el rio (cf. informe de la
Direccion General de Seguridad al general Varela, s. f., ca. principios de
diciembre de 1941, en FV-AMC, c. 115).

3% Aleksandr A. Tringam (1896-1981), nacido en Varsovia, era oficial de
caballeria y habia participado en la Primera Guerra Mundial. Durante la
guerra civil rusa se desempeild como capitan de caballeria, y en noviembre de
1920 se exili6 desde Crimea, pasando un tiempo en el campamento de
Galipoli. Desde agosto de 1938, como voluntario «falangista-tradicionalistay,
participd en la guerra civil espafiola en el Tercio requeté de Navarra y el
Tercio Donia Maria de Molina; aunque fue herido, fue declarado «mutilado
util». En septiembre de 1939 adquiri6 la nacionalidad espafiola. Asentado en
Madrid, trabajaba en una fabrica de electrodos como oficinista. En julio de
1941 se alist6 en la jefatura de Milicias de Madrid, mintiendo sobre su edad
(se quitd diez afios), y prestod sus servicios en la compafia veterinaria, hasta
que en octubre de 1942 fue destinado como intérprete a la Segunda Seccidn
del Estado Mayor de la Division, siendo ascendido en mayo siguiente a
Sonderfiihrer (sargento); en noviembre de 1943 paso a la Primera Seccion del
Estado Mayor. Tras casarse en el frente, regres6 con su esposa en febrero de
1944 a Espana, donde fue objeto de varias distinciones, declarado alférez de
caballeria honorifico y sargento caballero mutilado permanente. Se instal6 en
Pinto, a las afueras de Madrid, donde falleci6 en febrero de 1981 (AGMAV
4390/112, 5347/4).

3% Tev G. Totski particip6 en la Primera Guerra Mundial y la guerra civil
rusa; desde marzo de 1937 tomo parte en la guerra civil espafiola. En julio de
1941 se alistd como chofer en la Division Azul. Tras retornar a Espaiia,
emigro al poco tiempo a la Argentina, donde residio hasta su muerte.

310 Kovalevski se refiere a la Eiserne Portion o «racidon de hierro», una
reserva de alimento debidamente empaquetada que solo podia abrirse por
orden del mando en casos de extrema necesidad, cuando el aprovisionamiento
regular se interrumpia. El lote constaba de 300 gramos de galletas y pan de
centeno endurecido (Kndckebrot), asi como de 200 gramos de carne en
conserva, 150 gramos de concentrado de potaje, y 20 gramos de café en polvo.
Muchos divisionarios consumieron la «racion de hierro» en el propio
campamento de Grafenwohr, llevados de la curiosidad.



311 Serguéi T. Aksakov (1791-1859), escritor y politico ruso.

312 Nikolai V. Gogol (1809-1852), escritor clasico de la literatura rusa.
313 Mijail Y. Saltykov-Shchedrin (1826-1889), escritor ruso.

314 En espafiol en el original.

315 En espafiol en el original.

316 Konstantin Andréyevich Goncharenko (Chudov, 1902-1942), caballero
de la Cruz de San Jorge, participd en la guerra civil rusa como subteniente.
Tras exiliarse, lucho desde agosto de 1937 en la guerra civil espafiola con el
rango de sargento; en 1941 era alférez honorario del 3er Tercio de la Legion.

Se alisto en la Division Azul con ese grado, y fue asignado a la plana mayor
del 263° Regimiento. En marzo de 1942 cay6 en combate (AGMAYV 4688/11).

317 Seglin otros datos, Goncharenko sirvio de intérprete en el 2° Batallon
del 269° Regimiento.

318 En espafiol en el original.

319 Stalin 1lamo a la poblacion soviética a resistir al invasor en nombre de
la patria en dos alocuciones, una pronunciada en la estacion de metro de
Mayakovski, ante los diputados del Séviet de trabajadores y representantes
del partido y las organizaciones sociales de Moscu, y otra al dia siguiente tras
el desfile militar celebrado en la Plaza Roja. Ambos discursos fueron
repartidos en forma de octavillas. Eso sitiia el episodio narrado a mediados o
finales de noviembre de 1941. Cf. Nuiiez Seixas, El frente del Este, op. cit., p.
74; el texto en K. Pétzold, Der Uberfall. Der 22. Juni 1941: Ursachen, Pline
und Folgen, Berlin: Edition Ost, 2016, pp. 205-208.

320 La fecha de su muerte se puede situar algo mas tarde, entre el 21 y el 22
de marzo de 1942.

321 Ali (Serguéi) Konstantinovich Gurski Mahometov (1895-?), tartaro de
Crimea, natural de Sebastopol, fue capitdn de caballeria en la Primera Guerra
Mundial; despu€s luchd en la guerra civil rusa, llegando a coronel. Desde
febrero de 1937 particip6 en la guerra civil espafiola en las filas de la Legion,
del Tercio Dofia Maria de Molina y del Tercio de Montejurra. Fue herido dos
veces y recibid varias condecoraciones, lo que le vali6é ser nombrado alférez
honorario de la Legion. Sus conocimientos de cartografia le sirvieron para
desempetiar el puesto de jefe del Gabinete de Dibujo en la Escuela Superior
del Ejercito. Fallecio en Madrid afios después (AGMAV1978/3).



322 Bl autor se refiere en realidad a Anna Zhemchtzhnikova, quien a sus 35
anos ejercia como jefa del departamento de enfermos leves en el hospital
psiquiatrico de Kolmovo. En el otofio de 1941, 250 enfermos fueron sacados
del hospital, sedados y conducidos a un cobertizo a veinte kilometros de
Novgorod, donde fueron asesinados. Seglin las declaraciones tras la guerra de
los responsables de esa matanza, Zhemchuzhnikova aplicd en persona las
inyecciones a los enfermos antes de subirlos a los camiones. Fallecio de gripe
un mes después de desposar a Goncharenko, a principios de 1942. Cf. B. N.
Kovalev, «Palachi 1 zhertvi Kolmovskoi bolnitsy», Peterburgskii Istoricheskii
Zhurnal, 3 (2016), pp. 254-256.

325 Tal misterio es probablemente una especulacion. No obstante, lo cierto
es que ni Goncharenko ni Zhemchuzhnikova consiguieron sobrevivir al
invierno de 1941-1942.

324 Para las funciones de Policia militar (Feldgendarmerie), el Ministerio
del Ejército dispuso el reclutamiento de voluntarios de la Guardia Civil. Sus
labores comprendian el control del trafico en la retaguardia proxima, asi como
la escolta y vigilancia del transito de soldados espafioles en la retaguardia
lejana mediante puestos creados en varias localidades alemanas y balticas -
Vilna, Bruckberg, Hof, Riga, Konigsberg y Berlin, entre otras-, asi como en
territorio francés, y dos «brigadillas» moviles para labores de informacion y
contraespionaje con sede en Riga, Konigsberg, Pskov y Berlin. Igualmente, la
Guardia Civil también tenia a su cargo la contrainteligencia e informacion
sobre el enemigo, la poblacion civil, la propia tropa y la lucha antipartisana
(Seccion Segunda del Estado Mayor). El contingente inicial de 54 guardias
civiles fue ampliado de forma progresiva, mediante diversos relevos llegados
desde Espana. En la Division Azul y la Legion Azul participaron un total de
cinco capitanes, 16 tenientes y 320 suboficiales y soldados pertenecientes a la
Guardia Civil. Cf. una aproximacion en J. Garcia Hispan, La Guardia Civil en
la Division Azul, Alicante: Garcia Hispan, 1991, asi como J. N. Nuifiez Calvo,
«La Guardia Civil en la Division Espafiola de Voluntarios», Aportes, 61
(2006), pp. 86-118.

325 Bl juicio de Kovalevski era en este aspecto bastante atinado. A pesar de
los ditirambos prodigados a la Division Azul por los partes diarios del Alto
Mando de la Wehrmacht (OKW, Oberkommando der Wehrmacht), lo cierto
era que los mandos alemanes tenian una mala opinion profesional de la



Division espafiola, y en especial de sus oficiales y suboficiales. Con todo, los
Landser o soldados de a pie apreciaban algunas cualidades positivas en sus
camaradas espafioles, y pronto se difundid una imagen romantica y heroica de
estos ultimos, que bebia en buena parte de estereotipos previos. Cf. Nuiiez
Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 123-127.

326 En espafiol en el original.

327 José Miguel Guitarte Yrigaray (1914-1943), antiguo comunista, fue
fundador de Falange Espafola y del Sindicato Espafiol Universitario (SEU),
del que era jefe nacional en 1941. Asistio al Congreso Universitario Europeo
celebrado en Dresde en abril de 1942. A los pocos meses de volver a Espania,
donde fue nombrado procurador en Cortes, falleci6 de una enfermedad
contraida en Rusia.

328 Bl general José Enrique Varela (1891-1951), destacado militar
africanista y conspirador contra la Republica, tuvo una actuacion destacada en
las fuerzas sublevadas durante la guerra civil. Entre agosto de 1939 y agosto
de 1942 desempeii6 el cargo de ministro del Ejército, distinguiéndose por su
animadversion hacia Falange; después fue Alto Comisario de Marruecos.
Aunque proclamaba a menudo su admiracion por la Wehrmacht, recibid

jugosos sobornos britdnicos para garantizar que Espafia no entraria en guerra
al lado del Eje.

32 Se refiere a la Cruz Laureada de San Fernando, condecoracion que
Varela habia obtenido dos veces por sus actuaciones en la guerra de Africa.

330 En espafiol en el original.
331 En espafiol en el original.

332 Probablemente se refiere al coronel José Maria Troncoso Sagredo, jefe
del Estado Mayor divisionario.

33 Kovalevski se refiere aqui a la estrategia de erigir puntos fortificados,
los llamados blocaos (del aleman Blockhaus), ocupados por un destacamento
de soldados, para controlar el territorio. Werner Beumelburg (1899-1963),
oficial alemidn que combatid6 en la Primera Guerra Mundial, después
periodista, ademas de convencido nazi y escritor sobre temas militares, edito
un libro sobre las experiencias de la Legion Condor, Kampf um Spanien,
Oldemburgo/Berlin: Gerhard Stalling, 1939.

334 El coronel José Martinez Esparza (;-1949), comandante en jefe del



269° Regimiento, era un veterano militar africanista que también particip6 con
los sublevados en la Division Azul. Aunque tenia aura de militar competente,
era poco querido por muchos divisionarios, en particular por los falangistas,
que le achacaban su falta de empatia con sus ideales, la dureza de sus
métodos, sus gestos iracundos hacia sus subordinados y sus ataques
presuntamente suicidas. Los retornados del frente ruso cantaban a veces una
copla: «;De donde vienes, Esparza, de donde vienes, cabrén?/ Vengo de
Rusia, de joder a la Division». Kovalevski se hace eco aqui de esa extendida
opinion, compartida también por testimonios como el de Dionisio Ridruejo,
quien se referia a ¢l en alguna carta como «la bestia del coronel Esparzay (cf.
Nuiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., p. 219).

335 La ofensiva del Voljov, protagonizada en buena medida por el 269°
Regimiento, ademas de por unidades germanas, no era obviamente un plan
personal de Martinez Esparza, sino parte de una ofensiva mas amplia del
Grupo de Ejércitos Norte para conquistar el nudo de comunicaciones de
Tijvin, contactar con las tropas finlandesas al norte del lago Ladoga vy
estrechar el cerco de Leningrado. Los espafioles cruzaron el Voljov desde el
19 de octubre y ocuparon varias localidades, en medio de feroces combates y
gélidas temperaturas. A principios de noviembre los espafioles relevaron a los
alemanes en las posiciones de Possad, Otenski y Posselok. En Possad, los
divisionarios resistieron durante varios dias embestidas de infanteria soviética
y fuego de artilleria ligera. A principios de diciembre, los soviéticos, con
tropas frescas, contraatacaron para asegurar Tijvin, y amenazaban con cruzar
el Voljov, arrollar a la Division Azul y reconquistar Novgorod, por lo que el
mando aleman ordené el abandono de la cabeza de puente y el retorno de los
espafioles a la orilla occidental del rio. Las pérdidas espafiolas fueron
considerables, y no eran inferiores a 700 muertos, 1.800 heridos y 1.300
enfermos. La prensa de campafia de la Division y los medios falangistas
glorificaron a los caidos, entre los que figuraban destacados dirigentes
falangistas, como el seuista Enrique Sotomayor, y transformaron los combates
de Possad y Otenski en gestas heroicas; ademas, la Division Azul recibid un
numero de cruces de hierro proporcionalmente superior al de las unidades
alemanas. Vid. Nuiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 165-169.

336 Tas apreciaciones de Kovalevski son un tanto subjetivas, y quiza
reflejen el estado de animo de parte de la tropa. Entre el 11 de noviembre y el



31 de marzo de 1942, los espafioles recibieron 159 cruces de hierro de
segunda clase, frente a 161 del resto de unidades alemanas bajo el mando del
XXXVII Cuerpo de Ejército, y 325 soldados espaioles fueron condecorados
con la medalla de méritos de guerra de segunda clase, frente a 210 alemanes.

337 Kovalevski vuelve a hacer gala del antisemitismo, prejuicio comun
entre los oficiales rusos.

338 En aleman en el original (literalmente: capitan y comandante).

33 Hubo ciertamente casos conocidos de oficiales con amantes rusas, y
eran varias las chicas rusas que ofrecian sus encantos a los ocupantes,
oficiales y soldados, a cambio de alimentos y proteccion (cf. Nufiez Seixas,
Camarada invierno, op. cit., pp. 281-283). Las aseveraciones de Kovalevski
acerca del Estado Mayor de la Division son dificiles de comprobar, y en todo
caso parecen muy subjetivas.

340 En espafiol en el original.

31 La imagen de los campesinos rusos como inmorales y victimas del
ateismo soviético era comun en los testimonios divisionarios. Cf. por ejemplo
Ridruejo, Los cuadernos de Rusia, op. cit., entrada del 28 de octubre de 1941
(pp. 261-262).

342 Kovalevski se confunde de nimero de Regimiento, pues en la Division
Azul existian tres regimientos, el 262, 263 y 269.

3 fgor Perchine (Posnak) (1917-1979), residente en Madrid e intérprete
de la Agencia Havas, ademds de haber colaborado con la censura, se alistd
como voluntario en la Division Azul en 1941. Era el tnico de los voluntarios
rusos que era paisano en la vida civil. Natural de Maguilov (actual
Bielorrusia), y sin duda hijo de exiliados que habia crecido en Madrid,
declaraba como oficio al alistarse «redactor», asi como ser catolico. En
octubre de 1941 fue destinado a la Segunda Seccién del Estado Mayor de la
Division, y en febrero de 1942 fue promovido a Sonderfiihrer (equivalente a
sargento). A fines de mayo de 1942 fue repatriado a Espafia, donde
permanecié hasta su muerte, después de naturalizarse espafiol en 1954
(AGMAV 4336/30).

3% Como vimos, en 1930 residian solo 171 rusos en Espaiia, concentrados
sobre todo en Barcelona y Madrid. Su dispersion geografica impedia que
conformasen comunidades cohesionadas, y sb6lo en Barcelona algunos
aristocratas rusos se reunian para rezar en una capilla privada ortodoxa. A esa



reducida comunidad se unirian los 48 combatientes rusos blancos que
sobrevivieron a la guerra civil, y dos o tres decenas de soldados rusos de la
Legion.

3% Nuevamente, Kovalevski exagera los hechos, sin duda porque le fueron
relatados por terceras personas. De la vida de Ponomariov (Sergio
Ponomareff) anterior a 1941 apenas sabemos que era de San Petersburgo y
habia combatido como capitdn de caballeria en la guerra civil rusa. En algln
momento recald en Espafia; militaba en Falange Espafola desde 1934. Durante
la guerra civil espafiola habia actuado en FET y en el frente de Teruel como
sargento de infanteria; en 1941 residia en Barcelona, donde se dedicaba al
comercio. A fines de junio de 1941 se enrolo en la Division Azul. El 7 de
abril de 1942 se instruyd un Consejo de Guerra, presidido por el teniente
coronel Ramon Rodriguez Vita, contra Ponomariov, por «un supuesto delito
contra el derecho de gentes», ocurrido a mediados o finales de enero de 1942.
Segun la acusacion, el intérprete gestionaba en el pueblo de Tschetschulino «la
provision de viveres y material para el Regimiento al que pertenece». Con
motivo de un registro en la casa de una civil, Vera Korichava, esposa del jefe
local de Partido Comunista «huido sin duda con el Ejército enemigo» y
sospechosa de ocultar armas, fue acusado de haber abusado sexualmente de
ella, y de haber robado objetos y dinero, segin declararon varios testigos
rusos. Sin embargo, el acusado fue absuelto por considerar el tribunal que los
dos soldados de la Divisién Azul y el sindico del pueblo -recién nombrado
por Ponomariov, quien habia destituido al anterior por estimar que hacia
dejacion de sus funciones-, que lo acompainiaban en el registro, declararon no
haber presenciado violacion, robo o abuso alguno, asi como que cumplia
ordenes de su superior, el teniente Ferndndez Carnicer, y que los testimonios
de los campesinos provenian de «personal civil ruso cuyos familiares se
hallan combatiendo con el Ejército enemigo y sin duda para contribuir al
desprestigio del de ocupacion». Ponomariov fue absuelto, aunque condenando
a tres meses de arresto en el peloton de castigo del regimiento por haberse
excedido en el cumplimiento de sus oOrdenes, «vejando sin necesidad a la
poblacion civil, a la que amenazabay. Se reincorporo a su unidad el 5 de mayo
de 1942. Dos meses después causo baja en la Divisidon y retorné a Barcelona.
Cf. acta de la sentencia del Consejo de Guerra, 7 de abril de 1942, y oficios
del auditor de la Division Azul, 7 de marzo de 1942 y 17 de abril de 1942



(AGMAV 3791/30); ficha de alistamiento en AGMAV 5126/58.
346 En espafiol en el original.

347 Su nombre correcto era Konstantin Aleksandrovich Gognidzhonashvili
(1895-1965). Natural de Georgia, tenia el rango de capitan de caballeria, y
participo en la Primera Guerra Mundial y en la guerra civil rusa. Se exilio a
Francia, y en noviembre de 1936 se alistdo en San Sebastidn en el Tercio de
Navarra, con actuaciones destacadas en varios frentes, por lo que fue
ascendido en abril de 1937 a teniente de requetes. Fue herido varias veces, y
perdid un ojo. Tras la guerra, y con el rango de teniente honorifico de la
Legion, fue destinado al Servicio Historico Militar. En julio de 1941 se alisto
como voluntario en la Division Azul, donde estuvo destinado en el Servicio de
Informacion del Estado Mayor, en la Plana Mayor del 269° Regimiento vy,
desde febrero de 1943, fue nombrado oficial y jefe de la Segunda Seccion bis
del Estado Mayor. Permaneci6 en la Legion Azul hasta su retorno en abril de
1944. En su hoja de servicios consta que descubrié un «plan de espionaje
ruso» en la zona del lago Ilmen, «deteniendo multitud de espias comunistas
fugados de campos de concentracion», ademas de prestar servicios
«informativos sobre fuerzas rojas», asi como que se distinguid en varias
operaciones, como la protagonizada por la compafiia de esquiadores en el
lago Ilmen (enero 1942) y en la batalla de Krasni Bor (febrero de 1943),
haciéndose acreedor a varias condecoraciones. Desde 1947, con el rango de
capitan honorifico de la Legion, prestod sus servicios como traductor -tuvo que
acreditar sus conocimientos de ruso ante un tribunal...- en el Estado Mayor
Central del Ejército, hasta su muerte; también colabord con la Delegacion de
Repatriados de la URSS (AGMAV 3784/6, 4678/37 y 4702/37; hoja de
servicios en AGMS 2262).

38 Otras fuentes acreditan el trato despotico de Gognidzhonashvili a la
poblacion rusa. Anton Yaremchuk II, oficial e intérprete en el Ejército italiano,
fue a parar al campamento de Hof tras ser desmovilizado en 1943. Segin su
testimonio, «en aquellos dias la Division Azul pasaba por Hof, de vuelta a
Espaiia. Llegaban del frente con los uniformes alemanes, alli les hacian tomar
una ducha y les daban uniformes espafioles, antes de mandarlos a formar para
que un oficial aleman pronunciara el discurso correspondiente y tomaran el
camino de la estacion de ferrocarril. Todos los soldados y oficiales
pernoctaban en nuestro barracoén y, como encontramos a muchos oficiales



conocidos, les preguntamos sobre los nuestros (es decir, sobre los otros
intérpretes rusos). De todos ellos nos hablaron maravillas, pero cuando salia a
colacion un georgiano, oficial de la Legion de nombre Constantino y apellido
georgiano de dificil pronunciacion, los oficiales espafioles callaban,
visiblemente molestos. Mas tarde supimos que trataba salvajemente a la
poblacion local. Un oficial que conociamos |[...] nos dijo que lo despreciaban
porque se ocupaba de traerles mujeres rusas a los oficiales de rango
superiory. Cf. A. Gabrieli [A. Yaremchuk II], «S ital’ianskoi armiei v Rossii.
Moia posledniaia (chetvertaia) voinay», en HIA, Globus Publishers Records, p.
118.

3% En la Wehrmacht, el cuidado de la cultura y moral de la tropa era tarea
prioritaria, y para ello también se editaban periodicos de trinchera en muchas
divisiones. Ya en Grafenwohr y durante las marchas fueron confeccionados
algunos periddicos murales de la Division Azul. Al llegar al frente, esos
boletines irregulares dieron paso a un 6rgano periddico, la Hoja de Campaiia.
Editada primero en Grigérovo, después en Riga y mas tarde en Tallin, hasta
principios de marzo de 1944, fue alentada por el teniente coronel Ruiz de la
Serna. En ella colaborarian varios divisionarios cultivados, como el
catedratico y posterior ministro de Asuntos Exteriores Fernando Castiella o el
escritor Alvaro de Laiglesia.

3% En espafiol en el original.

31 Otras fuentes situaban, sin embargo, al propio Ali Gurski como un

proveedor habitual de prostitutas para oficiales divisionarios. Segin una nota
de la Direccion General de Seguridad al general Varela, del 9 de diciembre de
1941 (Fondo General Varela, Archivo Municipal de Cadiz [FGV-AMC], c.
115), Gurski habia escrito en algunas cartas dirigidas a oficiales que cursaban
estudios en la Escuela Superior del Ejército de Madrid que «el
comportamiento de los oficiales espafoles en Rusia es muy escandaloso. La
principal labor de Gurski es proporcionar prostitutas a los espafioles, rusas
que participan en orgias y fiestas diariamente. La moral ha caido en este
sentido 1o mas bajoy.

332 Abundantes muestras de interrogatorios a prisioneros en AGMAV
2005/6, 2005/7/3 y 2005/9.

33 Con toda probabilidad, tanto aqui como en adelante Kovalevski
confunde el nimero de la Division. La 88" Division de fusileros estuvo



destinada en el frente de Karelia y no en la region de Novgorod. Seguramente
se trate de la 188° Division de fusileros, que en otofio de 1941 sufrio graves
pérdidas cerca de Demiansk y Staraya Rusa, aunque no fue desmantelada
formalmente. Mas tarde, la 188" Division de fusileros libré6 combates en el
lago Ilmen.

334 Se refiere al teniente coronel de infanteria Manuel Ruiz de la Serna
(¢-1952), quien tras la campana de Rusia fue coronel de Estado Mayor, asi
como gobernador civil de Huesca y Badajoz.

3% Pedro Martinez de Tudela Garcia (1905-?), capitan de la Guardia Civil,
habia destacado como comandante de una seccion durante la revolucion de
octubre de 1934 en Asturias, tomando diversas poblaciones; al iniciarse la
guerra civil fue hecho prisionero en Bilbao, pero pudo evadirse y unirse a las
fuerzas insurgentes. Martinez de Tudela fue encargado de organizar el servicio
de informacion interna de la Division, que dependia directamente de la
Segunda Seccion (informacion y contraespionaje) del Estado Mayor, y que
contaba ademas con algunos medios motorizados.

356 En espaiiol en el original.

357 En espafiol en el original.

338 En espafiol en el original.

3% En espafiol en el original.

30 Kovalevski se refiere con toda probabilidad al sargento de la Guardia
Civil Enrique Séez Jiménez (1903-?), cuyo apellido le resultaria
fonéticamente extrafio, por lo que lo transcribid de manera aproximada y con
grafia alemana (Zeiss). Sdez procedia del ler Tercio Movil «Madrid» de la
Guardia Civil. En mayo de 1942 se le concedio el ascenso a brigada, con
antigiiedad del 1 de junio de 1940, segin consta en su expediente, tras haberlo
solicitado en diciembre de 1941, lo que explica que Kovalevski siempre se
refiera a ¢l de modo retrospectivo como brigada (AGMAYV 4982/27).

31 En espafiol en el original.

362 Se trata del cabo de la Guardia Civil Francisco Galeote Cortés (1895-
?), natural de Malaga y procedente de la Direccion General de la Guardia
Civil de Madrid. Cay6 enfermo y fue repatriado en mayo de 1942 (AGMAV
4643/18).

363 En espafiol en el original.



364 Otras fuentes dan una version distinta del suceso, del que fue victima el
sindico de Novgorod desde noviembre de 1941, Fiodor 1. Morozov. En las
dependencias de la alcaldia se organiz6 un puesto de reparto de leche para los
empleados de la propia alcaldia, nifios y mujeres embarazadas. Pero los
soldados espafioles comenzaron a presentarse alli en busca de leche, lo que
incomodaba a la poblacion local. El 17 de diciembre de 1941 varios
espafioles se presentaron de improviso y reclamaron leche. Morozov, algo
borracho y visiblemente airado, exigio a los divisionarios que se fuesen; en el
forcejeo, un soldado acabd por descerrajar dos disparos al sindico. En otros
testimonios, se mencionaba que el asesinado era el sindico de Grigorovo. Sélo
tras ardua insistencia consiguid6 el mando aleman que el culpable fuese
juzgado, condenado a tres afios de prision y repatriado en enero de 1942. Se
trataba en efecto de un soldado muy joven, de unos diecisiete afos, que se
ganod el apodo de Mataalcaldes. Cf. NUniez Seixas, Camarada invierno, op.
cit., p. 268; M. Iglesias-Sarria y Puga, Mi suerte dijo si. Evocacion
autobiogrdfica de Guerra y Paz (1918-1936-1945), Madrid: San Martin,
1987, p. 282, y B. N. Kovalev, Povsednevnaia zhizn naselenia Rossii v
period nasistkoi okupatsii, Moscu: Molodaia Gvardia, 2011, p. 21.

365 Probablemente se trate del guardia José Lopez Martinez.

3% Los iconos ortodoxos eran de las piezas mas codiciadas por los
saqueadores, tanto espafoles como alemanes, como reconocen varias
memorias y testimonios. Cf. Nuiiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., p.
265.

367 Se refiere al descarrilamiento del tren del zar que tuvo lugar el 29 de
octubre de 1888. La estacion de ferrocarril de Borki se encuentra a 50
kilometros de la ciudad ucraniana de Jarkiv (Jarkov en ruso).

3% En espafiol en el original.

3% En espafiol en el original.

370 En espaiiol en el original.

371 En espafiol en el original.

372 En espaiiol en el original.
373 En espafiol en el original.
37 En espafiol en el original.

375 En espafiol en el original.



376 La percepcion de Kovalevski acerca de los nifios campesinos rusos,
mas alla de sus prejuicios, era hasta cierto punto compartida por muchos
divisionarios, que acostumbraban a tener un trato cercano con ellos,
considerandolos ademas victimas inocentes del comunismo que, en su pureza,
representarian la esperanza de una Rusia «reconvertiday al cristianismo. Eran,
ademads, criaturas en un entorno marcado por la penuria, a los que se afadian a
menudo grupos de niflos huérfanos o abandonados, que formaban bandas
dedicadas al pillaje en busqueda de supervivencia.

377 La ambigua relacion en este sentido entre ocupantes (espafioles o
alemanes) y lugarefios se manifestaba también en otros testimonios. Los
propios soldados alojados en las isbas consumian o requisaban las escasas
reservas de los campesinos; las muestras de carifio o proximidad, y las
ocasionales déadivas -desde ceder parte de su rancho hasta dulces- a los
civiles por parte de los soldados no compensaban la miseria de las familias
campesinas, que procuraban esconder todo lo que podian sus provisiones de
sus forzados huéspedes, lo que los divisionarios también percibian. Cf.
ejemplos en Nufiez Seixas, Camarada invierno, op. cit., pp. 273-275.

378 Corrupcion vulgar del apellido «Kuzmin» [N. del T.].
37 En espafiol en el original.
380 En espafiol en el original.
381 En espafiol en el original.
382 En espaiiol en el original.
3% Personaje no identificado.
3% Personaje no identificado.

3% Estereotipo del georgiano: en Rusia, los georgianos -y los caucasicos
del sur en general- suelen ser caracterizados como gente emocional vy
extrovertida.

3% En espafiol en el original.

37 El queroseno escaseaba y tampoco habia velas, de manera que la
poblacion civil se alumbraba con trapos untados de sebo [N. del T.].

3% En espafiol en el original.

3% Una vez mas, Kovalevski se equivoca de nimero: probablemente se
tratase del maestro de musica del 269° Regimiento.

3% En espaiiol en el original.



91 Se refiere al antiguo Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia

(bolchevique), fundado en 1912, que al comenzar la guerra germano-soviética
ostentaba el nombre oficial de Partido Comunista de toda la Union
(bolchevique), y en 1952 fue rebautizado como Partido Comunista de la Union
Soviética (PCUS). Hacia 1933, el partido contaba con unos 3,5 millones de
afiliados, nimero que se habia reducido de forma notable en 1941 a causa de
las purgas estalinistas.

392 En espafiol en el original.
393 Selo-Gora.

39 En espafiol en el original.
3% En espaifiol en el original.

3% Kovalevski captaba, aunque se trate de una reflexion a posteriori, €l
efecto que la apelacion a la rodina (patria local) y al nacionalismo ruso o
granrruso causaba entre la poblaciodn civil, que sobre todo en las zonas rurales
se mostraba indiferente o reacia al estalinismo. El propio régimen habia
llamado desde julio a combatir a los invasores en nombre de la patria,
haciendo un menor uso de lemas revolucionarios o del antifascismo abstracto.

37 Granjas estatales donde los campesinos trabajaban por un sueldo
pagado en dinero.

3% Esa localidad, en la actualidad, forma parte de la poblacion de
Tiosovo-Nietylski.

3% El incidente tuvo lugar el 3 de diciembre de 1941, y coincidia con un
sustancial incremento de la actividad guerrillera en la retaguardia cercana del
sector ocupado por los espafioles. Segln el parte diario de la Divisién Azul al
XXVII Cuerpo de Ejército fechado el dia siguiente, se habia procedido a
detener a varios culpables y a sus informantes; segun el testimonio posterior
de una campesina que fue testigo de los hechos siendo una adolescente, un
partisano de nombre Tumanov fue ahorcado. Cf. Nufiez Seixas, Camarada
invierno, op. cit., p. 290.

40 La distancia que separa Podberezie de la antigua Rogavka es de 44,6
kilémetros en direccion noroeste.

4l Fernando Maria Castiella y Maiz (1907-1976), doctor en Derecho, era
catedratico de la Universidad de Madrid desde 1935 y falangista. El mismo
aio habia publicado, junto con Jos¢ Maria de Areilza, el libro



Reivindicaciones de Espana, donde exponia el programa maximo de los
suefios imperiales falangistas. En Rusia estuvo adscrito al Cuartel General
como enlace motorizado, y -frente a lo que sugiere Kovalevski- portaba
uniforme aleman por ser soldado encuadrado en la Division Azul. A su vuelta
de Rusia ocup6 los cargos de presidente del Instituto de Estudios Politicos
(1943-1948), embajador en Peru y en el Vaticano (1951-1956), y ministro de
Asuntos Exteriores (1959-1969).

402 En espaiiol en el original.

403 «Espafia, Espafia» (en aleman en el original).

404 En diciembre de 1941 la guerra partisana en la retaguardia ocupante

todavia no habia sido organizada y planificada de forma precisa por el mando
soviético. Habia entonces no menos de cincuenta mil partisanos, dispersos en
centenares de grupos, en toda la zona ocupada por los alemanes y sus aliados.
La gran mayoria de sus integrantes procedian de restos de unidades del
Ejército Rojo que habian quedado aisladas por el avance de los invasores,
nutridas por militantes comunistas, miembros de escuadrones del NKVD vy
judios, que temian ser ejecutados si se entregaban; otros destacamentos habian
sido formados por voluntarios del NKVD. En el frente de Leningrado
abundaban sobre todo en zonas boscosas y pantanosas de dificil acceso para
los ocupantes, caso de la region al noroeste de Novgorod. Muchos de ellos
intentaban de manera desesperada volver a sus lineas, y se alimentaban sobre
el terreno, hallando a menudo poca cooperacion por parte de los campesinos.
Ct. A. Hill, The War behind the Eastern Front. The Soviet Partisan
Movement in North-West Russia 1941-1944, Londres/Nueva York: Frank
Cass, 2005, pp. 69-80; Nufiez Seixas, El frente del Este, op. cit., pp. 173-174.

405 En espaiiol en el original.
4% En espafiol en el original.

Y7 E] cabo Kolia Zotov -segun la lista oficial era sargento- era uno de los
intérpretes rusos mas jovenes. Habia sido herido varias veces en la guerra
civil espafiola, y las secuelas le hacian cojear. También se alistd en la
Division en julio de 1941. A diferencia de lo que sucedia con 1. Pershin, Zotov
era muy querido por todos, gracias a su talante amistoso, y era solicito en sus
tratos con la poblacion local. Al volver de Rusia, Zotov sirvid en la Legion,
donde alcanzo el grado de teniente [N. del A.].

408 Verso de un poema del poeta ruso Aleksandr S. Pushkin (1830).



499 En espaiiol en el original.
410 En espaiiol en el original.
1 En espafiol en el original.

412 Habia buenas razones para que el prisionero negase su condicion de
comisario politico. La llamada Orden sobre el Trato a los Comisarios
Politicos (Kommissarbefehl), del 8 de junio de 1941, distribuida a las
unidades de la Wehrmacht, y presumiblemente también a la Division Azul,
establecia que los comisarios del Ejército Rojo debian ser «despachadosy» de
modo inmediato a su captura, tras ser separados de los demas prisioneros.
Justificaba tal proceder en que se trataba de miembros del Partido Comunista
y no de soldados, que actuaban como «ejes de la resistenciay, adalides de una
lucha sin cuartel. El 6 de mayo de 1942 la instruccion fue finalmente anulada
por la pérdida de influencia de los comisarios en el Ejército Rojo y la
radicalizacion de la combatividad de los comisarios, que sabian que no
podian esperar piedad. Hasta entonces, varios miles de ellos cayeron victimas
del Ejército aleman y sus aliados. Algunos indicios indirectos sugieren que la
Division Azul también aplicaba la orden. Vid. F. Romer, Der
Kommissarbefehl. Wehrmacht und NS-Verbrechen an der Ostfront 1941/42,
Paderborn: Schoningh, 2008.

43 Probablemente se trate del sargento de primera Veniamin M.
Belolipetski (1909-1941), quien fue ayudante primero de uno de los batallones
del 399° Regimiento de infanteria, en la 111* Division del Ejército Rojo. En
los registros oficiales figura como desaparecido en diciembre de 1941.

414 Chernigov/Chernihiv es una ciudad del norte de Ucrania.
415 En aleman en el original.

416 Mas bien «nuestros» prisioneros [N. del A.].

17 En espaiiol en el original.

418 Personaje no identificado.

419 En espafiol en el original.

420 En espaiiol en el original.

“21 En espaiiol en el original.

422 Se refiere a Selo-Gora.

423 Kovalevski echa mano de un término anticuado, que en la Rusia zarista
designaba a los estudiantes de las escuelas militares.



424 En espafiol en el original.
425 Tal vez se refiera a Fernando Maria Castiella.

426 Aunque Kovalevski escribio sus memorias entre 1948 y 1951, cuando
Castiella era embajador en Peru, el hecho de que mas atras aludiese a la
posterior condicion de ministro de Exteriores del mismo Castiella sugiere que
al manuscrito original se le realizaron algunos afiadidos en momentos
posteriores.

427 Un relato alternativo de los acontecimientos, mas aséptico, en Garcia
Hispan, La Guardia Civil en la Division Azul, op. cit.,, pp. 46-47. Los
condecorados fueron Pedro Martinez de Tudela, su ordenanza Florentino
Cortijo Marin y Eugenio Sdez Jiménez; no consta que José¢ Lopez Martinez
fuese distinguido con medalla alguna. Cf. A. G. Pinilla, Héroes entre
valientes. Los condecorados en la Division Azul, Madrid: Agora, s. f.

428 En espaiiol en el original.
42 En espaiiol en el original.
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