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Desde la muerte de su mujer, Dean Evers se pasa las tardes apoltronado en
el sofd viendo partidos de béisbol. Durante una de estas tardes solitarias,
mientras mira un partido de los Devil Rays contra los Mariners, la vision de
una figura entre las gradas lo saca de su letargo. Dos filas detras de la
multitud, en el asiento asignado a un invitado especial, alguien le mira
fijamente desde el otro lado del televisor.

Es el rostro de una persona de su pasado, de hace décadas, de alguien que
no deberia estar en un partido de béisbol ni tampoco en ningln lugar de
este planeta. Y asi empiezan a desfilar por la pantalla personas de su
pasado. Hasta que un dia aparece la mas terrorifica de todas...
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EL VERANO QUE SIGUIO A LA MUERTE DE SU ESPOSA, Dean Evers se
aficiono a ver béisbol en television. Como muchas aves migratorias procedentes
de Nueva Inglaterra, era un hincha de los Red Sox que habia huido de las
tormentas del noroeste hacia la costa del golfo de Florida y habia adoptado como
segundo equipo magnanimamente a los Devil Rays, por aquel entonces unos
consumados paquetes. Cuando era entrenador en liguillas de barrio nunca le
habia entusiasmado el deporte, nunca le habia obsesionado como a su hijo Pat;
sin embargo, ahora, noche tras noche, mientras el colorido ocaso teiiia el cielo al
oeste, se descubria poniendo el partido de los Rays en la tele para llenar su
apartamento vacio.

Sabia que no era mas que una forma de matar el tiempo. Habia estado
casado con Ellie cuarenta y seis afios, para lo bueno y para lo malo, y no tenia a
nadie que recordara esos tiempos. Habia sido ella quien lo habia convencido para
que se mudaran a St. Petersburg, y entonces, menos de cinco afios después de
que cambiaran de casa, a Ellie le dio una apoplejia. Lo terrible era que estaba en
muy buena forma. Acababan de jugar un tonificante partido de tenis en el club.
Ellie habia vuelto a ganarle, lo que significaba que ¢l pagaba las copas. Estaban
sentados bajo una sombrilla, tomando unos gin-tonics helados, cuando Ellie hizo
una mueca y se llevo una mano a un ojo.

—Demasiado frio? —pregunté Evers.

Ella se quedd inmovil, sentada frente a ¢l y mirando con su otro ojo
fijamente a lo lejos.

—Ellie —dijo Evers al tiempo que alargaba el brazo para tocar su hombro
desnudo. Mas tarde, aunque el médico dijo que era imposible, recordaria que
tenia la piel muy fria.

Ellie cay6 de bruces contra la mesa, derramando las copas y haciendo que
acudieran camareros, el director del club y el socorrista de la piscina, que le
apoy 6 con suavidad la cabeza sobre una toalla doblada y se arrodillo junto a ella
para controlarle el pulso hasta que llegd la ambulancia. Habia perdido la
movilidad de la parte derecha del cuerpo, pero estaba viva, que era lo
importante. Solo que muy pronto, ni siquiera un mes después de que acabara la
fisioterapia y volviera a casa para la rehabilitacion, Ellie sufrio un segundo ictus



fatal mientras Evers la duchaba, una escena que se repetia tan a menudo en su
mente que Evers tuvo que mudarse. Y asi fue como acabo alli, en un bloque de
apartamentos en la costa donde no conocia a nadie y cualquier pasatiempo era
bienvenido.

Cenarfa mientras vefa el partido. Ahora se preparaba ¢l la cena. Se habia
hartado de comer solo en restaurantes y de gastarse el dinero en comida para
llevar. Todavia estaba aprendiendo lo basico. Sabia hervir pasta, hacer un filete a
la plancha y cortar un pimiento rojo para completar una ensalada de bolsa. No
tenia ninguna gracia y, a menudo, el resultado lo desmoralizaba; no disfrutaba
con aquello. Esa noche le tocaba una chuleta de cerdo adobada que habia
comprado en un supermercado Publix. Bastaba con ponerla en una sartén
caliente, pero Evers nunca sabia cuando la carne estaba hecha. Dejo la chuleta
chisporroteando, prepar6 una ensalada y dispuso los cubiertos en la mesita de
delante del televisor. La grasa del fondo de la sartén empezd a chamuscarse.
Apreto la carne con el dedo para ver si estaba cruda, pero no lo tuvo claro. Cogié
un cuchillo, le hizo un corte y salio sangre. Iba a costarle horrores limpiar la
sartén.

Y cuando por fin se sentd y dio el primer bocado, la chuleta estaba dura.

—iQué horror! —se regafio—. Desde luego, no eres el chef Ramsay.

Los Rays jugaban contra los Mariners, por lo que las gradas estaban vacias.
Cuando el equipo visitante eran los Red Sox o los Yankees, el Tropicana se
llenaba; en cualquier otro caso, permanecia desierto. En los malos tiempos de
antaflo tenia sentido, pero ahora el equipo era un contrincante serio. Mientras
David Price corria entre la alineacion, Evers vio con desaliento que varios
espectadores hablaban por el movil en los asientos acolchados de detras de la
base meta. Como era de esperar, un adolescente empezd a mover los brazos
como un naufrago, de modo que cabia suponer que saludaba a alguien que estaba
viendo el partido desde casa.

—Mirame —dijo Evers—. Salgo en la tele, luego existo.

El chico saludé durante varios lanzamientos. Quedaba justo encima del
hombro del arbitro, y, cuando Price sirvié una bola con efecto hacia dentro, la
repeticion amplio la zona de strike y magnifico la sonrisa idiota del chaval, que
movia los brazos a camara lenta. Dos filas por detras, sentado solo, con su bata
blanca de médico y el ralo cabello engominado y peinado hacia atras, tieso y
estoico como un dios tiki, estaba el viejo dentista de Evers en Shrewsbury, el
doctor Young.

Su madre siempre lo llamaba « Young Dr. Young» , el joven doctor Young,
porque el hombre ya era mayor incluso cuando Evers era un crio. Habia sido
marine en el Pacifico, y cuando regreso de Tarawa habia perdido parte de una
pierna y toda la esperanza. Habia dedicado el resto de su vida a vengarse, pero
no con los japoneses, sino con los nifios de Shrewsbury: en su consulta, hurgaba



en sus esmaltes buscando puntos débiles con la implacable punta de su gancho de
acero inoxidable y les pinchaba en las encias.

Evers dejo6 de masticar y se inclind hacia delante para ver si de verdad era él.
Pelo engominado hacia atras, frente alta como el monte Rushmore, gafas
bifocales de culo de botella y labios finos que se volvian blancos cuando hacia
fuerza con el taladro... Si, era ¢, y no habia envejecido ni un solo dia desde la
Gltima vez que lo habia visto, hacia més de cincuenta afos.

Era imposible. Deberia de tener como minimo noventa afios. Pero Florida era
un humidificador repleto de hombres de su edad, muchos de ellos bien
conservados, casi momificados bajo su guayabera y su bronceado.

«No —pensé Evers—, el doctor Young fumaba.» Esa era otra cosa que
detestaba de €él: la rancia peste de su aliento y de su ropa cuando se inclinaba
sobre ¢l para intentar hacer palanca. El paquete rojo encajado en el bolsillo de la
bata: Lucky Strike, sin filtro, los verdaderos clavos del atatid. « Lucky Strike
significa buen tabaco» , decia el viejo eslogan. Quiza fuera un hermano pequefio,
o un hijo. O un doctor Young atin mas joven.

Price lanzd una bola rapida para terminar su entrada y la emision quedo
interrumpida por los anuncios, lo que devolvié a Evers al presente. La chuleta de
cerdo estaba dura como el guante de un receptor. La tir6 a la basura y cogio una
cerveza. El primer trago frio lo espabild. Aquel hombre no podia ser el doctor
Young, con sus manos temblorosas por la resaca y algo mas que un toque de
ginebra en su aliento a tabaco. Su condicion recibia el nombre de « Sindrome de
estrés postraumatico» , pero poco le importaba eso a un nifio que se hallaba a
merced de sus instrumentos. Evers lo odiaba y, desde luego en algiin momento, si
no le desed la muerte, si que desapareciera.

Cuando los Rays pasaron a batear, el adolescente seguia moviendo los brazos,
pero las filas de detras estaban vacias. Evers no las perdio de vista, a la espera de
que el doctor Young volviera con una cerveza y un perrito caliente, pero mientras
transcurrian las entradas y Price acumulaba bateadores rivales retirados, el
asiento permaneci6 vacio. Cerca, una mujer con un top de lentejuelas empezo a
saludar a la camara.

Evers dese6 que Ellie estuviera alli para contarselo, o poder llamar a su
madre y preguntarle qué habia sido del joven doctor Young, pero, como ocurria
con buena parte de su existencia diaria, no tenia con quién compartir aquello. Lo
mas probable era que aquel hombre fuese otro viejo sin nada mejor que hacer
que desperdiciar las noches que le quedaban viendo béisbol, solo que en vez de
hacerlo por television lo hacia en el estadio.

Aquella noche, sobre las tres de la madrugada, Evers comprendié que el
castigo mas temido por los presos fuera la celda de aislamiento. Una paliza tenia
que concluir en algin momento, pero un pensamiento podia seguir y seguir,
alimentandose de si mismo y luego del insomnio. jPor qué el doctor Young, si



llevaba afios sin pensar en ¢1? ;Se trataria de una sefial? ;De un presagio? ;O
estaba perdiendo poco a poco, como temia desde que le comunicaron la muerte
de Ellie, el contacto con la realidad?

Para refutar aquellas dudas, pasoé el dia siguiente haciendo recados por la
ciudad, charlando con el empleado de la oficina de Correos y con la mujer del
mostrador de la biblioteca; eran conversaciones sin importancia, pero implicaban
una conexion, algo en lo que apoyarse. Como todos los veranos, Paty su familia
estaban en la casa que los padres de Sue tenian en el Cabo. Aun asi, Evers llamo
por teléfono y les dejé un mensaje en el contestador. Cuando volvieran, tenian
que quedar. Le encantaria llevarlos a todos a cenar a algin sitio, donde ellos
quisieran, o tal veza ver un partido de béisbol.

Esa noche se preparo la cena como si no hubiera pasado nada, aunque ahora
estaba muy pendiente del reloj y acabd haciendo el pollo a la parrilla deprisa y
corriendo para no perderse el primer lanzamiento. Los Rays volvian a jugar
contra los Mariners y, de nuevo, habia poco publico; las gradas superiores eran un
mar azul. Evers se senté delante del televisor pero, en vez de fijarse en quién
lanzaba, centr6 su atencion en la tercera fila, a la izquierda del arbitro. Como
respondiendo a sus dudas con un burlon chasquido de labios, Raymond, la
mascota del equipo, una criatura de pelo azul que no existia en el mundo natural,
cruzo las gradas agitando el pufio en direccion a la espalda de Ichiro.

—Te estas volviendo majara —dijo Evers—. Eso es todo.

La estrella de los Mariners, Felix Hernandez, servia para su equipo, y el Rey
Felix estaba inspirado. El juego era rapido. Cuando Evers abrié su cerveza de
todas las noches, ya estaban en la sexta y los Mariners iban dos arriba. Fue
entonces, en el momento en que el rey Felix dejo a Ben Zobrist sin mover el bate
siquiera, cuando Evers vio, tres filas mas atrds, a su antiguo socio Leonard
Wheeler vestido con el mismo traje de rayas diplomaticas con que lo enterraron.

Leonard Wheeler —siempre Leonard, nunca Lennie— se estaba zampando
un perrito caliente y lo regaba con lo que a los pedantes del SportsCenter en la
ESPN les gustaba llamar una « bebida para adultos» . Por un instante, demasiado
sorprendido para la incredulidad, el mero hecho de pensar en Wheeler desperto
todavia en él una ira visceral.

—iHijo de puta mandon! —grit6, y solté su propia bebida para adultos, que
acababa de llevarse a los labios.

La lata golpe6 contra la bandeja que tenia en el regazo y luego cay 6 al suelo,
entre sus pies, donde el pollo, el puré de patatas instantaneo y las judias verdes
Birds Eye (de un color que tampoco existia en el mundo natural) se
desparramaron en la alfombra en medio de un espumoso charco de cerveza.

Evers no se dio cuenta y siguié mirando fijamente su televisor nuevo, tan de
ultima generacioén que a veces le daba la impresion de que, si levantara una
pierna y agachara la cabeza para no chocar con el marco, podria meterse en la



imagen. Aquel hombre era Wheeler, no habia duda: las mismas gafas con
montura dorada, la misma mandibula prominente, los mismos extrafios labios
carnosos, la misma cabeza con su vistoso cabello niveo que le daba aspecto de
actor de culebron, del protagonista maduro que interpreta al doctor santurrén o al
magnate a quien pone los cuernos su mezquina mujer florero. El enorme pin de
la bandera que lucia en la solapa también era inconfundible. Siempre llevaba ese
condenado chisme, como un congresista incompetente. Una vez Ellie coment6 en
broma que seguramente Lennie (cuando estaban los dos solos siempre le
llamaban asi) lo ponia debajo de la almohada antes de acostarse.

Entonces la incredulidad lo arrolld e inundd su sorpresa inicial como los
globulos blancos inundan un corte reciente. Evers cerrd los ojos, conté hasta
cinco y los abri6 de nuevo; estaba seguro de que veria a alguien que simplemente
se parecia a Wheeler o, quiza peor, que no veria a nadie.

El plano habia cambiado. La camara no enfocaba al siguiente bateador, sino
al jardinero izquierdo de los Mariners, que estaba echando un bailecito.

«Eso si que no lo habia visto nunca —dijo uno de los comentaristas de los
Rays—. ;Qué diantre pretende Wells, DeWayne?

« Estara jugando al despiste, supongo» , respondio DeWayne Staats, y los dos
se rieron.

« Ya basta de dialogos ingeniosos —pensd Evers. Movio los pies y piso la
pechuga de pollo empapada en cerveza—. Volved al maldito plano de la base
meta.»

Como si lo hubiera oido desde su unidad movil llena de aparatos, el productor
cambié de plano, pero solo durante un segundo. Luke Scott bated una bola rasante
hacia el segunda base de los Mariners y, en un abrir y cerrar de ojos, el estadio
desaparecio de la pantalla y Evers se quedo con el pato de los seguros Aflac, que
intentaba vender polizas a base de tapar agujeros en una barca.

Evers se levanto, pero a medio camino sus rodillas cedieron y volvi6 a caer
en el sillon. El cojin soné como un fuelle cansado. Evers respiré profundamente,
solto el aire despacio y se sintié un poco mas fuerte. En el segundo intento logrd
ponerse de pie y camind con esfuerzo hacia la cocina. Sacé el producto para
limpiar alfombras de debajo del fregadero y leyoé las instrucciones. Ellie no
habria tenido que leerlas. Se habria limitado a hacer algin comentario entre
enfadado y gracioso (su favorito era « No se te puede sacar de casa, pero
tampoco dejarte dentro» ) y luego habria hecho desaparecer el desastre.

—Ese no era Lennie Wheeler —dijo Evers al volver a la sala de estar vacia
—. Es imposible.

El pato ya no estaba. Lo habian reemplazado un hombre y su esposa
besuqueandose en un jardin. No tardarian en subir la escalera de la casa y hacer
elamor con la ayuda de una Viagra, porque a esa edad uno sabia como hacer las
cosas. Evers también sabia como hacer las cosas (al fin y al cabo habia leido las



instrucciones del bote), asi que se arrodillo, fue devolviendo su empapada cena a
la bandeja con la ayuda de una cuchara, y rocié una nube de limpiador sobre el
pringue restante a sabiendas que, de todas formas, seguramente quedaria
mancha.

—Lennie Wheeler estd tan muerto como Jacob Marley de Un cuento de
Navidad. Asisti a su funeral.

Asisti6 y, aunque su rostro se mostrd todo el tiempo convenientemente grave
y apesadumbrado, habia disfrutado. Tal vezla risa fuera la mejor medicina, pero
Dean Evers creia que sobrevivir a tus enemigos era la mejor venganza.

Evers y Wheeler se habian conocido en la escuela de negocios y con sus
escasos ahorros habian fundado Speedy, una empresa de alquiler de furgonetas
después de que Wheeler descubriera « Un enorme agujero del tamafio del
Sumner Tunnel de Boston» en el mercado de Nueva Inglaterra. Al principio a
Evers no le molestaba la actitud dominante de Wheeler, resumida a la perfeccion
en la placa que colgé en su despacho: CUANDO QUIERA MI OPINION, TE LA
PEDIRE. En aquellos tiempos, antes de que Evers empezara a buscar su propio
camino, ese tipo de actitud le habia ido bien. Wheeler, pensaba Evers a veces, le
habia dado nervios de acero. Pero los jovenes crecen y desarrollan sus propias
ideas.

Al cabo de veinte afios, Speedy se habia transformado en la mayor empresa
independiente de alquiler de furgonetas de Nueva Inglaterra y en una de las
pocas sin contaminar por el crimen organizado ni los problemas de impuestos.
Fue entonces cuando Leonard Wheeler —nunca Lennie, salvo cuando Eversy su
esposa estaban acurrucados en la cama riéndose como nifios— decidio que habia
llegado el momento de expandirse a escala nacional. Evers se alzo por fin sobre
sus patas traseras y planted objeciones. No de manera delicada, como en
anteriores desacuerdos, sino con firmeza. En voz bien alta, incluso. Estaba seguro
de que, aun con la puerta cerrada, en la oficina todos les oy eron.

El partido regresé mientras ¢l esperaba a que el limpiador surtiera efecto.
Hellickson seguia sirviendo para los Rays, y estuvo acertado aunque no tanto
como Hernandez. Cualquier otra noche, Evers le habria enviado animo
mentalmente, pero esa noche no. Esa noche se sentd sobre sus talones a los pies
del sillén, con sus enclenques rodillas a ambos lados de la mancha que intentaba
limpiar y escruto las gradas de detras de la meta.

Ahi estaba Wheeler, seguia alli, ahora con una cerveza en una mano y un
movil en la otra. La mera vision del teléfono llené a Evers de indignaciéon. No
porque los moviles deberian estar tan prohibidos en los estadios como fumar, sino
porque Wheeler habia muerto de un infarto mucho antes de que esos chismes se
popularizaran. {No tenia derecho a usarlo!

« jUau, ese bateo de Justin Smoak ha salido realmente largo! —vociferd
DeWayne Staats—. jMas largo que un dia sin pan!»



La camara sigui6 el trayecto de la bola hacia las gradas casi desiertas y
permanecio6 alli para captar a los dos chicos que intentaron atraparla. Uno de
ellos se alzo victorioso y la agitd en el aire mirando a la camara al tiempo que
hacia un movimiento de caderas particularmente obsceno.

—iQue te den! —bram¢ Evers—. Sales en la tele. ;Y qué?

No solia hablar asi, pero jno le habia dicho exactamente eso mismo a su socio
cuando discutieron sobre la expansion de la empresa? Si. Y no solo dijo « Que te
den» , sino « Que te den, Lennie» .

—Y te lo merecias. —A Evers le sorprendi6 descubrirse al borde del llanto—.
Estaba harto de que me pisotearas una y otra vez, Leonard. Hice lo que tenia que
hacer.

La camara regreso donde debia estar, que era enfocando a Smoak mientras
hacia su carrera al trote sefialando al cielo —bueno, a la boveda— y cruzaba la
base meta entre los aplausos apaticos de las dos docenas de hinchas de los
Mariners que habia en el estadio.

Kyle Seager entr6 a batear. Detras de €I, en la tercera fila, el asiento que
habia ocupado Wheeler estaba vacio.

«No era ¢l —pens6 Evers mientras frotaba la mancha (esa salsa barbacoa no
desapareceria nunca del todo)—. Simplemente era alguien que se le parecia.»

Con el joven doctor Young ese pensamiento le habia servido de poco, y en
ese momento no le sirvié de nada.

Apago el televisor y decidié acostarse temprano.

En vano. Le dieron las diezy la medianoche. A las dos de la madrugada se
tom6 un Ambien de Ellie con la esperanza de que no lo matara (hacia dieciocho
meses que habia caducado). No lo matd, pero tampoco le ayudé a dormir. Tomé
media pastilla mas y se quedé tumbado en la cama pensando en la placa que
habia tenido colgada en su despacho. Decia: DADME UNA PALANCA LO
BASTANTE LARGA Y UN PUNTO DE APOYO LO BASTANTE FUERTE Y
MOVERE EL MUNDO. Mucho menos arrogante que la placa de Wheeler, pero
quizad mas util.

Cuando Wheeler se negé a dejarle escapar del acuerdo societario que Evers
habia cometido la imprudencia de firmar cuando era joven y humilde, necesito
una palanca en condiciones para obligar a su socio a cambiar de opinion. Y
resultd que la tenia. Leonard Wheeler se revolcaba con algin jovencito de vezen
cuando. Bueno, joven, joven, no; nada delictivo, universitarios. La ayudante
personal de Wheeler, Martha, durante una noche bafada en ron en una
convencion en Denver, le dijo a Evers que sobre todo le ponian los del tipo
socorrista. Mas tarde, sobria y arrepentida, Martha le rogé que no se lo contara a
nadie. Le dijo que Wheeler era un buen jefe, duro pero bueno, y su esposa era
un sol. Lo mismo podia decirse de su hijo y de su hija.

Evers mantuvo la boca cerrada, incluso se abstuvo de compartir aquel



caramelito con Ellie. Si su esposa hubiera sabido que pretendia usar una
informacion tan agraviante para romper el acuerdo societario, se habria quedado
horrorizada. « Seguro que no hace falta que te rebajes a eso» , le habria dicho, y
lo habria dicho de corazon. Ellie creia entender el aprieto en el que se hallaba su
marido, pero no era asi. Lo mas importante que no entendia era que todos se
hallaban en un aprieto: también ella y el pequefio Patrick no solo Evers. Si
Speedy se transformaba en una empresa de ambito nacional en aquel momento,
no pasaria ni un afo antes de que los gigantes la hundieran. Dos como mucho.
Evers lo sabia a ciencia cierta, tenia las cifras que lo demostraban. La corriente
se llevaria por delante todo el trabajo que habian hecho hasta entonces, y Evers
no tenia la menor intencién de ahogarse en el mar de las ambiciones de Lennie
Wheeler. No podia permitirlo.

No empezo con «Que te den, Lennie». Primero lo intentd con un
planteamiento razonable y utilizo las estadisticas mas recientes para apoyar su
exposicion. La cuota de mercado que tenian en Nueva Inglaterra se debia a su
capacidad para alquilar vehiculos con posibilidad de retorno en otra ciudad a unos
precios que los grandes no podian igualar. Dado que cubrian una zona muy
compacta, podian reequilibrar toda su flota en menos de tres horas sin necesidad
de cobrar un suplemento, algo imposible para la competencia. El dia 1 de
septiembre, cuando los pisos de estudiantes se llenaban, Speedy era la duefia de
Boston. Expandir su parque movil para intentar cubrir los cuarenta y ocho estados
contiguos  significaria sufrir los mismos quebraderos de cabeza que otras
empresas como U-Hauly Penske y tener el mismo modelo de negocio farragoso
que habian evitado deliberadamente. jPor qué iba a querer Speedy ser como los
demas cuando Speedy estaba hundiendo a los demas? Por si Wheeler no se habia
dado cuenta, Penske estaba en bancarrota y Thrifty también.

—Precisamente por eso —dijo Wheeler—. Con los grandes fuera de juego,
es el momento perfecto. No intentaremos ser como ellos, Dean. Dividiremos el
pais en regiones y haremos lo mismo que ahora.

—(Cémo funcionara eso en el noroeste? —preguntd Evers—. ;O en el
sudoeste? ;O incluso en el medio oeste? El pais es demasiado grande.

—Puede que al principio no sea muy rentable, pero es cuestion de tiempo. Ya
has visto como esta la competencia. Dieciocho meses, dos afios como mucho, y
los habremos hundido del todo.

—Estamos desbordados y quieres que nos endeudemos mas.

Mientras discutian, Evers creia realmente en su razonamiento. Incluso para
una empresa que cotizaba en Bolsa, los problemas de capitalizacion y de flujo de
efectivo serian insalvables, argumento que dos décadas después, cuando llego la
recesion, se demostro de una certeza devastadora. Pero Lennie Wheeler estaba
acostumbrado a salirse con la suya, y nada de lo que dijera Evers iba a
convencerlo. Wheeler ya habia hablado con varias sociedades de capital de



riesgo y habia impreso un folleto con un disefio elegante. Tenia intencion de
presentar su propuesta a los accionistas ignorando las protestas de Evers si era
necesario.

—No creo que te interese hacer eso —dijo Evers.

—¢Por qué no, Dean?

Habia intentado por todos los medios llevar el asunto con ética y honor. Y
sabia que tenia razon; el tiempo lo demostraria. En el mundo de los negocios todo
era un medio para un solo fin: la supervivencia. Evers estaba firmemente
convencido de eso entonces y seguia pensando lo mismo en la actualidad. Debia
salvar la empresa. Por eso recurrio a la opcion nuclear.

—No creo que te interese hacerlo porque no creo que te gustase lo que
llevaria yo a la junta de accionistas. O, mejor dicho, a quién.

Wheeler solto una risita desagradable. Mir6 a Evers como si acabara de
desenfundar una pistola.

—¢A quién?

—Los dos sabemos a quién —dijo Evers.

Wheeler se pas6 una mano despacio por la mejilla, hacia arriba.

—Y yo que me preguntaba por qué habias entrado como si ya hubieras
ganado algo...

—No es cuestion de ganar. Es cuestion de evitar un error que nos lo
arrebataria todo. Lamento haber llegado hasta aqui. Si me hubieras escuchado...

—Vete a la mierda, Dean —dijo Wheeler—. No intentes disculparte por
chantajearme. Es de mala educacion. Y ya que estamos los dos solos, ¢por qué
no enrollas bien apretadas esas hojas de calculo? Es la tinica manera de que
entren en ese culo tan estrecho que tienes. Y recondcelo: eres un cobarde.
Siempre lo has sido.

Antes de un afo, Evers ya habia comprado a Wheeler su parte de la
empresa. La separacion fue cara y, vista en retrospectiva, un trato mucho mas
ventajoso para Wheeler que el que merecia. Lennie abandoné Nueva Inglaterra,
después a su esposa y por ultimo, este valle terrenal de lagrimas en las Urgencias
de Palm Springs. Evers acudio por respeto a su funeral, en el que, como era de
esperar, no habia nadie del tipo socorrista y la unica familiar era su hija, que le
agradecio su presencia con frialdad. El no le respondio lo primero que le vino a la
mente: « El sarcasmo no va con las gordas, carifio» . Pocos aflos después, tras
examinar meticulosamente las cifras y con el apoyo de Bain Capital, Speedy
acabo expandiéndose a escala nacional mediante una version adelgazada de su
viejo plan de negocios regional. Que Evers tuviera razon al principio —que todo
terminara con los abogados de Speedy presentando las mismas solicitudes de
concurso de acreedores que sus vencidos rivales— no le sirvié de consuelo. Sin
embargo, sali6 del negocio con una suma abultada, que era lo importante.

Lo curioso era que si Wheeler hubiera investigado minimamente, un par de



preguntas a Martha como quien no quiere la cosa e interpretando sus parpadeos,
podria haberse blindado por completo. Cuando Evers se dio cuenta, se desprendid
de ella poco a poco, lo cual fue un alivio porque ambos tenian conciencia. Su
aventura habia sido més que agradable y, en lugar de despedirla, Evers se la
acerco mas, la nombré su ayudante ejecutiva, le doblo el salario y trabajo codo
con codo junto a ella hasta que, por fin, Martha acepté un generoso acuerdo de
jubilacion anticipada. En su fiesta de despedida, Evers pronuncié un discurso, le
regal6 una Honda Goldwing y le dio un beso en la mejilla entre sus copas alzadas
y un caluroso aplauso. La fiesta termin6 con un pase de diapositivas en las que se
veia a Martha en su vieja Harley Tri-Glide mientras George Thorogood cantaba
«Ride On, Josephine» .

Fue un momento extraiio para Evers, una despedida alegre. Mas alla de la
intriga tonta, Martha siempre le habia gustado: su risa descarada y como
tarareaba para si misma mientras tecleaba con un lapiz detras de la oreja. Lo que
dijo en el discurso, que Martha no era solo una ayudante sino una amiga querida
y leal, era verdad. Aunque hacia siglos que no hablaba con ella, era la Gnica
persona del trabajo a la que afioraba.

En la cama, mientras el Ambien empezaba a hacer efecto, Evers se pregunto
medio adormilado si seguiria viva o si, al dia siguiente, pondria el partido y la
veria tras la base meta con el vestido amarillo de margaritas, sin mangas, que a
¢l tanto le gustaba.

Se levant6 a las ocho, una hora mas tarde de lo habitual, y se agacho para
recoger el periodico del felpudo. Consulto la pagina de deportes y se enterd de
que los Rays tenian la noche libre. No pasaba nada; podia ver CSI. Se ducho,
tomé un desayuno saludable en el que el germen de trigo tenia el papel
protagonista y se sentd delante del ordenador para buscar informacion sobre el
joven doctor Young. Cuando aquella maravilla del siglo XXI no consiguié nada
(quiza é1 no supo usarla, a la que se le daban bien los ordenadores era a Ellie),
descolgo el teléfono. Segin el archivo de esquelas del Herald-Crier de
Shrewsbury, el dentista ogro de la infancia de Evers habia fallecido en 1978. Lo
mas asombroso era que solo tenia cincuenta y nueve afios, casi diezmenos que ¢l
ahora. Evers reflexion6 sobre lo incognoscible: ¢habia sido la guerra, los Lucky
Strike, su oficio, o una combinacion de las tres cosas lo que habia acortado su
vida?

En la esquela del dentista no habia nada extraordinario, solo las habituales
menciones a familiares vivos y la informacion sobre el tanatorio. Evers no habia
tenido absolutamente nada que ver con la defuncion del viejo carnicero beodo,
salvo la mala suerte de ser una de sus victimas. Aliviado, esa noche levanté unas
cuantas copas de mas en honor al doctor Young. Pidi6 comida a domicilio, pero
tardd una eternidad en llegar y para entonces ¢l ya estaba como una cuba.
Resulto que el episodio de CSI era una reposicion, y todas las series que daban



eran malas. ;Donde estaba Bob Newhart cuando se le necesitaba? Se cepill los
dientes, tomé dos pastillas de Ambien de Ellie y permanecié bamboleandose
frente al espejo del cuarto de bafio, con los ojos iny ectados en sangre.
—Dadme un higado lo bastante largo —dijo—y mover¢ el puto mundo.
Volvié a dormir hasta tarde, se recuper6 a base de café instantineo y copos
de avena, y le alegro leer en el periodico que los Red Sox habian llegado para
una gran serie de partidos durante el fin de semana. Celebr¢ el primero con un
filete y programo el grabador digital para captar cualquier espiritu malévolo que
su pasado pudiera vomitar. Si aparecia alguno, esta vez estaria preparado.
Ocurri6 llegada la séptima entrada de un partido empatado, durante una
jugada crucial en la base meta. De haberse levantado a fregar los platos, se lo
habria perdido, pero en aquel momento estaba sentado en el borde del sofa,
completamente metido en el partido, concentrado en cada servicio. Longoria
bated un doble hacia el hueco del centro por la izquierda y Upton trato de
completar carrera desde la primera base. El lanzamiento lo rebaso, pero era
abierto, casi paralelo a la linea de primera. Mientras el receptor de los Sox, Kelly
Shoppach, se lanzaba hacia la base meta haciendo un barrido, detras de la
pantalla un nifio flacucho y pecoso de unos nueve afios se levanto de su asiento.
Llevaba el flequillo cortado recto, lo que en el colegio, donde era objeto de

pullas, llamaban «pelo casco». « jEh, Casquete! —solian agobiarlo en el
gimnasio al tiempo que le daban collejas y convertian todos los juegos en un
suplicio para él—. jEh, Casquete, Casco, Casquete!»

Se llamaba Lester Embree, y en las sombras del Tropicana llevaba la misma
camisa deshilachada a rayas rojas y azules y los mismos vaqueros anchos,
descoloridos y con rodilleras que parecia vestir siempre en aquella primavera de
1954. Era blanco, pero vivia en el barrio de los negros de la ciudad, detras del
recinto ferial. No tenia padre, y el rumor mas amable sobre su madre era que
trabajaba en la lavanderia del hospital Saint Joseph. Habia llegado a Shrewsbury
a mitad de curso procedente de algn pueblucho de Tennessee, y a Evers 'y su
pandilla su traslado les parecia una estupidez, el desafio de un zoquete. Les
encantaba imitar su forma de hablar arrastrando las palabras, y alargaban las
respuestas entrecortadas que daba en clase hasta componer monodlogos propios
del gallo Claudio: « Sefiorita Pritchett, digo, sefiorita Pritchett, sefiora, debe saber
que me he hecho mis cosas, digo, mis cosas, en estos bombachos que llevoy .

En la pantalla, Upton se levanto de un salto mirando al receptor ¢ hizo la sefia
de salvado en el mismo instante en que el arbitro le contradecia levantando su
puiio cerrado en el aire. Otra camara hizo un plano largo para mostrar a Joe
Maddon saliendo enfurecido de la caseta del entrenador. El publico, que
abarrotaba el estadio, se puso como loco.

En la repeticion —antes incluso de que Evers rebobinara con el mando a
distancia— se vio a Lester Embree y su ridiculo pelo casco por encima del



anuncio de la FOX 13 grabado en el recubrimiento azul del muro, y luego, como
Upton evitaba claramente la eliminacion realizando un habil derrape lateral.
Aquel chico callado al que Evers y sus amigos habian visto que sacaban,
arrugado y sin dedos, del estanque Marsden, se levanto y sefialo, con un muiién
mordisqueado por los peces, no al partido que se desarrollaba frente a ¢, sino,
como si pudiera ver el apartamento fresco y mal iluminado, directamente a
Evers. Movia los labios, y no daba la impresion de que estuviera diciendo
« arbitro comprado» .

—Venga ya —rezong6 Evers, como si se refiriera al error arbitral—. Joder, si
era un crio.

La tele volvi6 al directo... y era directo de verdad. Joe Maddon y el arbitro
de la base meta estaban teniendo sus mas y sus menos, mas menos que mases.
Los dos sacaban pecho, y no habia que ser adivino para saber que Maddon
acabaria siguiendo el partido desde los vestuarios. Evers no tenia ningln interés
en ver como expulsaban al entrenador de los Rays. Con el mando a distancia
rebobino hasta donde habia aparecido Lester Embree.

«A lo mejor no esti —pensé6—. A lo mejor los fantasmas no quedan
grabados, igual que los vampiros no se reflejan en un espejo.»

Pero ahi estaba Lester Embree, en las gradas, nada menos que en los asientos
caros. De pronto, recordé el dia en que habia encontrado a Casquete esperandolo
junto a su taquilla en el colegio Fairlawn. Nada mas verlo le habian entrado ganas
de atizarle un buen golpe. Al fin y al cabo el mamoncete estaba invadiendo su
propiedad privada.

—Pararan si ti se lo dices —le habia dicho Casquete con ese hablar
campestre y lento tan suy o—. Hasta Kaz pararia.

Se referia a Chuckie Kazmierski, solo que nadie le llamaba Chuckie, ni
siquiera ahora. Evers podia dar testimonio de ello porque Kaz era el tinico amigo
de la infancia que conservaba. Vivia en Punta Gorda y a veces quedaban para
jugar al golf. Dos jubilados felices, uno divorciado y el otro viudo.
Rememoraban el pasado con frecuencia —;qué otra cosa se les daba bien a los
ancianos?—, pero hacia afios que no hablaban de Casquete Embree. En aquel
momento, Evers no tuvo mas remedio que preguntarse el motivo. (Vergiienza?
(Remordimiento? Por su parte, tal vez pero por la de Kaz casi seguro que no.
Siendo el menor de seis hermanos y el mas enclenque de su desharrapada
pandilla, Kaz habia tenido que ganarse cada pizca de respeto a puiietazos. Habia
llegado a ser el mandamas por las malas, con nudillos y sangre, y se tomaba la
indefension de Lester Embree como una afrenta personal. A ¢l no le habian
concedido nunca un respiro, jpor qué tenian que darle un pase gratuito a aquel
paleto llorica recién llegado? « En la vida nada es gratis —solia decir Kaz
meneando la cabeza como si fuese una triste verdad—. De alguna forma, algiin
dia, alguien tiene que pagar.»



« Probablemente Kaz ni siquiera se acuerde —pensé Evers—. Yo tampoco
me acordaba; hasta esta noche.» Esa noche lo recordaba todo. En especial los
ojos suplicantes del chaval aquel dia junto a su taquilla. Grandes, azules y
candidos. Y su voz de pueblerino adulador suplicandole a ¢1, como si de verdad
estuviera en su mano concedérselo.

—Ati Kazy los otros te hacen caso. Dejadme en paz, anda. Os daré dinero.
Dos pavos por semana, que es foa mi paga. ;No podemos llevarnos bien?

Por poco que le gustara, Evers recordaba su respuesta, que envolvié en una
burla despiadada del acento del chico.

—Si na mas quieres que nos llevemos bien, vete a otro /ao, Casquete. (Pa qué
quiero yo tu dinero, si seguro que esta to lleno de gérmenes de maricona?

Como lugarteniente fiel, y no como el general por el que lo tenia Lester
Embree, Evers habia informado puntualmente a Kaz del asunto, embelleciendo
la escena y riéndose de su propia imitacion. Mas tarde, a la sombra del asta de la
bandera, habia animado a Kaz desde el nervioso circulo de chicos que rodeaban
la pelea. Para ser justos, aquello de pelea no tuvo nada, pues Casquete no se
defendio en ningiin momento. El primer golpe de Kazlo tumbo, se acurruco en el
suelo hecho una bola y Kaz sigui6 atizindole pufietazos y patadas a voluntad.
Luego, como si se hubiera cansado, se sentd a horcajadas encima de ély le
inmovilizd los brazos contra el suelo por encima de la cabeza. Casquete sollozaba;
de su labio partido salian burbujas sanguinolentas. Su camisa a rayas rojas y
azules se habia desgarrado en la refriega y la piel palida de su pecho se veia a
través del roto del tamaiio de un pufio. No opuso resistencia cuando Kaz, después
de soltarle las muifiecas, aferr6 el roto con las dos manos y le rasgo la camisa
entera. El cuello se le resistio, asi que lo arrancé por encima de las orejas de
Casquete con tres tirones bruscos; luego se levanto, ondeo el jiron de tela en el
aire como si fuera un lazo, se lo lanzo y se marchd. Lo que asombro a Evers,
ademas del salvajismo interno de Kaz y el estilo con que habia aniquilado a su
adversario, fue la rapidez con que habia sucedido todo. En total, no habrian
pasado mas de dos minutos. Los profesores ni siquiera habian salido del edificio.

Cuando el chico desaparecié una semana después, Evers y sus amigos
pensaron que debia de haberse escapado de casa. La madre de Casquete no
opinaba lo mismo. Dijo que a su hijo le gustaba dar paseos por el monte. Siempre
tenia la cabeza en las nubes, asi que podia haberse perdido. Peinaron al milimetro
todos los bosques cercanos, y hasta hicieron llevar equipos de sabuesos de Boston.
Como eran boy scouts, Evers y sus amigos participaron en la bisqueda. Oyeron
el revuelo que se levantd cerca del dique del estanque Marsden y acudieron
corriendo. Después, cuando vieron la figura sin ojos que emergio empapada
desde el desagiie, todos desearon no haber ido.

Y ahora, solo Dios sabia como, alli estaba Lester Embree, en el estadio
Tropicana, siguiendo con otros aficionados el desarrollo del juego en la base



meta. Casi no le quedaban dedos, pero parecia que conservaba los dos pulgares.
Y los ojos, y la nariz. Bueno, casi toda la nariz. Lester miraba a Dean Evers a
través de la pantalla del televisor, igual que la sefiorita Nancy cuando
aleccionaba a los nifios mirando a través de su espejo mégico en su programa
infantil. « Romper-stomper-bomper-boo —Ile gustaba entonar a la sefiorita
Nancy en los viejos tiempos—. Mi espejo magico te ve.»

El mufion de Lester sefialando. La boca de Lester moviéndose. ;Diciendo
qué? Evers solo tuvo que rebobinar dos veces para estar seguro: « Tu me
asesinaste» .

—iNo es verdad! —grit6 al chico de la camisa a rayas rojas y azules—. {No
es verdad! {Te caiste al Marsden! | Te caiste al estanque! jTe caiste al estanque y
fue por tu culpa, joder!

Apago el televisor y se fue a la cama. Se quedé un rato tumbado, tieso como
un alambre; luego se levanto a por dos pastillas de Ambien y se las tragd con una
buena dosis de escocés. Al menos, la combinacion de pastillas y alcohol acabd
con su rigidez. Pero siguio despierto, mirando la oscuridad con unos ojos que
notaba tan dilatados y tensos como pomos de laton. A las tres giro el radio-
despertador hacia la pared. A las cinco, cuando los primeros indicios del
amanecer iluminaron las cortinas, se le ocurrié una idea reconfortante. Desed
explicarsela a Casquete Embree pero, ya que no podia, se conformo con decirla
envozalta:

—Si fuera posible volver atras en una maquina del tiempo y cambiar las
idioteces que algunos haciamos en el colegio y en el instituto, Casquete, viejo
amigo, ese artilugio estaria ocupado sin parar hasta el siglo XXIII.

Y ahi estaba el asunto. No se podia culpar a unos chavales. Los adultos tenian
mas conocimiento, pero los niflos eran tontos por naturaleza. A veces también
malévolos por naturaleza. Recordé vagamente la historia de una chica
neozelandesa que habia golpeado con un ladrillo a la madre de su mejor amiga
hasta matarla. Habia dado como minimo cincuenta ladrillazos a la pobre sefiora
y, cuando fue declarada culpable, cumplié una condena de... ;Cuanto? ;Siete
aiios? ;Cinco? ;Menos? Al salir se mudé a Inglaterra y se hizo azafata de vuelos
comerciales. Mas adelante se convirtié en una escritora muy popular de novelas
de misterio. (Quién le habia contado esa historia? Ellie, quién iba a ser. A Ellie le
gustaban mucho las novelas de misterio; siempre intentaba (y a menudo lo
lograba) adivinar quién era el culpable.

—~Casquete —dijo Evers a la penumbra menguante de su dormitorio—, no
puedes echarme la culpa. Alego discapacidad.

Evers sonri6. Y como si hubiera estado esperando aquella conclusion, en su
mente crecio una idea reconfortante. « No hace falta que vea el partido de esta
noche. No tengo ninguna obligacion.»

Aquello basté para noquearlo. Despertd poco después del mediodia; desde la



época de la universidad que no dormia hasta tan tarde. En la cocina penséd
brevemente en los copos de avena y acto seguido se frio tres huevos en
mantequilla. De haber tenido, habria echado también algo de beicon. Lo que si
pudo hacer fue apuntarlo en la lista de la compra sujeta a la nevera con un iman
en forma de pepino.

—Esta noche no hay partido —dijo al apartamento vacio—. jPa qué, si lo
mimmo puedo...?

Oy 6 lo que estaba haciendo su vozy dejo la frase en el aire, perplejo. Se le
ocurrio que tal vez no tuviera demencia senil ni Alzheimer precoz, que quiza
fuera una sencilla crisis nerviosa de las de toda la vida. Parecia una explicacion
sensata para los acontecimientos recientes, pero el conocimiento era poder. Si
sabes lo que esta ocurriendo, puedes impedirlo, jno?

—A lo mejor me voy a ver una pelicula —dijo con su propio acento. Sin
levantar la voz. En tono razonable—. A eso me referia.

Al final cambi6é de opinién. Aunque habia unas veinte salas de cine en las
inmediaciones, en ninguna ponian nada que le apeteciera ver. Decidio acercarse
al Publix, donde lleno la cesta con cosas ricas, entre ellas medio kilo del beicon a
la pimienta cortado en lonchas gruesas que tanto le gustaba a Ellie. Se acercé a la
caja rapida, vio que la cajera llevaba una camiseta de los Rays con el nimero 20
de Matt Joyce en la espalda y cambié de cola. Tardaria mas tiempo, pero le daba
igual. También se dijo que no estaba pensando en que, en aquel momento,
alguien estaria cantando el himno nacional en el Tropicana. Habia comprado la
ultima novela de Harlan Coben en edicion de bolsillo, un poco de beicon literario
para acompafiar a la variedad literal. Lo leeria esa noche. El béisbol no tenia
nada que hacer frente al terror en los suburbios patentado por Coben, ni aun si ese
dia Jon Lester iba a enfrentarse a Matt Moore. Para empezar, ;como podia
interesarle un deporte tan lento y aburrido?

Guardd la compra y se sento en el sofa. El libro de Coben era tremendo, y se
meti6 de lleno desde el principio. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de
que habia cogido el mando a distancia, pero cuando terminé el sexto capitulo y
decidio hacer una pausa para comer un trocito de tarta de limén Pepperidge
Farm, lo tenia en la mano.

« Tampoco pasa nada por mirar cémo van —pensé—. Un vistazo rapido y la
apago.»

Los Rays ganaban por uno a cero en la octava, y DeWayne Staats estaba tan
emocionado que farfullaba:

«No sé qué le pasa a Matt Moore esta noche, amigos; soy de la vieja escuela,
pero digamos unicamente que los de Boston atin no han pisado una base.»

« Un servicio perfecto —pensé Evers—. A Moore le esta saliendo un servicio
perfecto y yo me lo estaba perdiendo.»

Plano corto de Moore. Estaba sudando, incluso en los veintidés grados



constantes que habia en el Tropicana. Se preparo para servir, la imagen cambio a
la meta base y alli, en la tercera fila, estaba la difunta esposa de Evers con la
misma equipacion blanca de tenis que llevaba el dia en que sufrio la primera
apoplejia. Habria reconocido esos ribetes azules en cualquier parte.

Estaba muy morena, lo normal en ella a esas alturas del verano; como
siempre en el estadio, trasteaba con su iPhone y pasaba por completo del partido.
En un momento de distraccion, Evers se preguntd a quién estaria enviando
mensajes —¢a alguien de aqui o a alguien de la otra vida?— cuando su movil
vibré en su bolsillo.

Ellie se llevo el teléfono a la oreja y le saludd con la mano.

« Cogelo» , vocalizd, y sefiald su propio teléfono.

Evers negé con la cabeza, despacio.

Su movil vibro de nuevo, como una suave descarga eléctrica en su muslo.

—No —dijo al televisor, y pensé con logica: « Que deje un mensaje» .

Ellie lo mird y agit6 el teléfono.

—Esto no estd bien —dijo Evers. Porque Ellie no era como Casquete
Embree, Lennie Wheeler o el joven doctor Young. Su esposa le amaba, estaba
seguro, y ¢l la amaba a ella. Cuarenta y seis afios significaban algo, y mas con
los tiempos que corrian.

Escrutd su rostro. Ellie parecia sonreir y, aunque Evers no tenia un discurso
preparado, supuso que le apetecia decirle lo mucho que la echaba de menos, y
contarle como era su dia a dia y cuanto deseaba estar mas cerca de Pat, Sue y
los nietos, porque en realidad no tenia a nadie mas con quien hablar.

Sacé el teléfono del bolsillo. Aunque la linea de Ellie llevaba meses anulada,
el nimero que aparecid era el suyo.

En la tele, Moore andaba por detras del monticulo haciendo equilibrios con la
bolsita de colofonia sobre el dorso de su mano de lanzar.

Y ahi estaba ella, justo detras de David Ortiz, alzando su teléfono.

Evers pulso RESPONDER.

—¢Si?—djjo.

—Ya era hora —dijo ella—. ;Por qué no lo cogias?

—No lo sé. Es un poco raro, jno te parece?

—(Qué es raro?

—No sé. Que no estés aqui 'y eso.

—Quieres decir muerta. Que esté muerta.

—Eso.

—O sea que no quieres hablar conmigo porque estoy muerta.

—No —replicé él—. Contigo siempre quiero hablar. —Sonrié (o al menos
crey 6 que sonreia; habria tenido que mirarse al espejo para confirmarlo porque
notaba la cara congelada)—. Te quiero, carifio, viva o muerta.

—Pero qué mentiroso eres. Es lo que siempre odié¢ de ti. Eso y que te tiraras a



Martha, claro. Eso no me hacia ninguna gracia.

(Qué podia decir a eso? Nada. Asi que se quedo callado.

—Pensabas que no lo sabia? —pregunté ella—. Esa es otra cosa que odiaba
de ti, que pensaras que no sabia lo que estaba pasando. Era tan evidente... Un par
de veces volviste a casa apestando a su perfume. Juicy Couture. No es el mas
sutil de los aromas. Pero ti tampoco fuiste nunca el mas sutil de los hombres,
Dean.

—Te echo de menos, Ellie.

—Si, ya, yo también te echo de menos. No estaba hablando de eso.

—Te quiero.

—Deja de intentar manejarme, jvale? Tengo que hacer esto. Nunca te dije
nada porque necesitaba que las cosas funcionaran y seguir adelante. Yo soy asi.
O era asi, lo que sea. Y eso es lo que hice. Pero me hiciste dafio. Me heriste.

—Lo sien...

—Venga ya, Dean. Solo me quedan un par de minutos, asi que por una vezen
tu vida hazel favor de callar y escuchar. Me hiciste dafio, y no fue solo con lo de
Martha. Y aunque estoy bastante segura de que solo te acostaste con Martha...

Eso dolio.

—Por supuesto que no...

—... tampoco esperes que te conceda una medalla. No tenias tiempo de
engafiarme con nadie de fuera de la empresa porque te pasabas alli todo el dia.
Incluso cuando estabas conmigo, estabas alli. Yo lo entendia, y a lo mejor la
culpa la tuve yo por no imponerme, pero con quien fuiste injusto de verdad fue
con Patrick Si te preguntas por qué no lo ves nunca, es porque nunca estabas ahi
cuando te necesitaba. Siempre estabas en Denver, o en Seattle, en alguna reunion
comercial o lo que fuera. El egoismo es un comportamiento aprendido, ya lo
sabes.

Evers habia escuchado aquellos reproches muchas veces y en diversas
formas, y su atencion flaqued. Moore llevaba un conteo de tres bolas y dos
strikes sirviendo a Ortiz. « Aun no han pisado una base» , habia dicho Staats.
iSeria verdad que Matt Moore no habia dejado correr ni a un bateador?

—Siempre estabas demasiado preocupado por tus cosas y no lo suficiente por
el resto de nosotros. Crefas que bastaba con traer el beicon a casa.

«Y lo he hecho —estuvo a punto de replicar ¢—. He traido el beicon a casa.
Esta misma noche.»

—¢Dean? ;Me estas escuchando? ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Si —dijo Evers mientras el lanzamiento de Moore pasaba por la esquina
exterior y el arbitro eliminaba a Ortiz—. | Si!

—iConozco ese « si» ! ;Sera posible? ;Estas viendo el estupido partido?

—Pues claro que estoy viendo el partido.

Aunque ahora habian puesto un anuncio de camiones. Un hombre sonriente,




que sin duda sabia lo que se hacia, conducia un camién a velocidad de vértigo por
un barrizal.

—No s¢é para qué he llamado. Eres desesperante.

—No —dijo Evers—. Te echo de menos.

—Dios mio, no sé ni por qué me molesto. Déjalo estar. Adios.

—iNo! —exclamo él.

—Intenté ser amable..., la historia de mi vida. Intenté ser amable y mira
donde acabé. Los que son como tii pisotean a la gente amable. Adi6s, Dean.

—Te quiero —volvio a decir él, pero su esposa ya no estaba y, cuando
termino la publicidad, la mujer del top de lentejuelas ocupaba el asiento de Ellie.

La mujer del top era una habitual del Tropicana. A veces llevaba un top azul
y a veces uno verde, pero siempre centelleaba. Seguro que se los ponia para que
la reconocieran los de casa. Como si le hubiera leido la mente, la mujer saludo
con la mano y Evers le devolvio el gesto.

—Si, zorra, ya te veo. Sales en la tele, zorra. Un jodido buen trabajo.

Se levantd y se sirvid un escocés.

En la novena, una bola bateada por Ellsbury hacia la derecha reboto a un lado
y le permitio llegar a la primera base. El publico se puso en pie para agradecer el
esfuerzo a Moore con un aplauso. Evers apago el televisor y se sento frente a la
pantalla oscura, rumiando sobre lo que habia dicho Ellie.

A diferencia de la acusacion de Casquete Embree, la de Ellie era cierta.
« Bastante cierta» , se corrigio, y luego cambié por « al menos, cierta en parte» .
Ella lo conocia mejor que nadie en este mundo —o en cualquier otro—, pero
nunca habia estado dispuesta a admitir los méritos de Evers. Al fin y al cabo, ¢l
habia sido quien habia llenado la nevera durante todos esos afios, y el beicon
siempre era del bueno. El era también quien habia pagado la nevera, nada menos
que una Sub-Zero de gama alta, muchas gracias. Le habia pagado el Audi. Y sus
cuotas del club del tenis. Y su masajista. Y todas las cosas que compraba por
catalogo. {Y no vayamos a olvidarnos de la universidad de Patrick! Evers habia
tenido que ingenidrselas como habia podido a base de becas, préstamos y
trabajos veraniegos de mierda para poder licenciarse, pero a Patrick su padre se
lo habia dado todo masticadito. El padre al que siempre estaba demasiado
ocupado para llamar.

« Vuelve de entre los muertos y ¢qué hace? Quejarse. Quejarse a través del
puiietero iPhone que pagué yo.»

Recordd un viejo dicho y desed habérselo recitado a Ellie cuando todavia
tenfa oportunidad: « El dinero no da la felicidad, pero permite soportar la
infelicidad con cierta comodidad» .

Eso la habria puesto en su sitio.

Cuanto mas pensaba en los afios que habian pasado juntos —y nada como
hablar con tu esposa muerta mientras la ves sentada en las gradas para pensar en



esas cosas—, mas se convencia de que, aunque no habia sido un marido perfecto,
habia sido normal. La queria, a ella y a Patrick, y siempre intentd mostrarse
amable con ellos. Habia trabajado mucho para darles todo lo que é1 nunca tuvo,
convencido de que estaba haciendo lo correcto. Si no habia sido suficiente, ahora
ya no podia hacer nada para remediarlo. Y en cuanto al lio con Martha..., un
polvo de vez en cuando no significaba nada. Eso lo entendia cualquier hombre
(Kazsin duda lo habria entendido), pero las mujeres no.

En la cama, mientras caja en una gozosa inconsciencia consistente en tres
partes de Ambien y dos de escocés, se dio cuenta de que la bronca de Ellie le
habia supuesto un extrafio alivio. ;A quién mas podian enviar (quienes fueran)
para que lo atormentara? ;Quién podria conseguir que se sintiera aun peor? ;Su
madre? ;Su padre? Los habia querido, pero no tanto como habia querido a Ellie.
(La sefiorita Pritchett? ;Su tio Elmer, que siempre le hacia cosquillas hasta que se
meaba encima?

Acurrucandose entre las sabanas, Evers solt6 una risita. No, lo peor ya habia
pasado. Y aunque al dia siguiente habria otra magnifica pareja de lanzadores en
el Tropicana, Josh Beckett contra James Shields, no tenia por qué verlo. Su ultimo
pensamiento fue que, a partir de entonces, tendria mas tiempo para la lectura. Tal
vez Lee Child. Hacia tiempo que le apetecian los libros de Lee Child.

Pero antes tenia que acabar el de Harlan Coben. Paso la tarde perdido entre
los verdes e implacables barrios residenciales. Cuando el sol se puso otro
domingo de St. Petersburg, le quedaban unas cincuenta paginas y avanzaba a
buen ritmo. Fue entonces cuando su teléfono vibro. Lo cogioé con precaucion
(como un hombre cogeria una trampa para ratones cargada) y miré la pantalla.
Al ver el nimero se alivio. La llamada era de Kazy, a menos que su viejo colega
hubiera sufrido un infarto fatal (lo cual no estaba descartado puesto que le
sobraban quince kilos como minimo), llamaba desde Punta Gorda y no desde el
masalla.

Aun asi, Evers fue cauto; después de todo lo que habia pasado tenia motivos.

—Kaz, jeres tu?

—(Quién diablos quieres que sea? —vociferé Kaz. Evers hizo una mueca y se
alejo el movil de la oreja—. (El puto Barack Obama?

Evers soltd una risita.

—No, es que...

—iPuto Dino Martino! {Menudo cabronazo estas hecho! ;Tienes asiento en
primera fila y ni siquiera me llamas?

Desde muy lejos, Evers se oy 6 decir:

—Solo consegui una entrada.

Mir¢ el reloj. Las ocho y veinte. Ya debian de ir por la segunda entrada, a no
ser que Rays contra Red Sox fuera el partido de los domingos a las ocho en punto
en la ESPN.



Estir6 el brazo hacia el mando a distancia.

Kaz, mientras tanto, se reia. Como se ri6 aquel dia en el patio del colegio.
Entonces tenia el tono mas alto, pero por lo demas la risa era idéntica. El seguia
siendo idéntico. Era un pensamiento deprimente.

—Tranquilo, hombre, lo decia para tocarte los cojones. ;Qué tal se ve desde
ahi?

—Genial —dijo Evers pulsando el boton de encendido en el mando.

En la FOX 13 echaban una pelicula antigua de Bruce Willis haciendo explotar
cosas. Pulso el 29 y aparecié la ESPN. Shields estaba sirviendo a Dustin Pedroia,
el segundo en la alineacion de los Sox. El partido acababa de empezar.

« Estoy condenado al béisbol» , penso Evers.

—¢Dino? jLa Tierra llamando a Dino Martino! ;Sigues ahi?

—Aqui estoy —dijo Evers, y subi6 el volumen.

Pedroia saco el bate y fallo. El publico aulld y los irritantes cencerros que
solian llevar los hinchas de los Ray s tafieron con fervor maniaco.

—Acaban de eliminar a Pedroia.

—iNo me jodas! No estoy ciego, Stevie Wonder. Hoy los hinchas de los Rays
estan animados, jeh?

—Animadisimos —dijo Evers sin sentimiento—. Qué buena noche para un
partido.

Era el turno de Adrian Gonzalez Y alli, sentado en primera fila justo detras
de la pantalla, haciendo una magnifica suplantacion de un viejo arrugado que
habia emigrado a la soleada Florida para pasar alli su senectud, estaba Dean
Patrick Evers.

Llevaba una ridicula mano de gomaespuma con el dedo extendido y, aunque
no podia leerlo ni con su pantalla de alta definicion, sabia lo que ponia en ella:
LOS RAYS SON LOS N.° 1. El Evers del sofa se quedé mirando al Evers de la
grada con el teléfono pegado a la oreja. El Evers del estadio le devolvid la
mirada; en la mano que no era de gomaespuma sostenia el mismo teléfono.
Presa de una rabia que ni siquiera su asombro aturdido logré sofocar, observo
que el Evers del Tropicana llevaba una camiseta de los Rays.

« Jamas —penso—. Esos son colores de traidor.»

—iAhi estas! —grito Kaz, exultante—. j Vamos, salidame, colega!

El Evers del estadio levantd la mano de gomaespuma y la mened con
solemnidad, como si fuera un limpiaparabrisas gigantesco. El Evers de casa,
funcionando en modo piloto automatico, hizo lo mismo con su mano libre.

—Me encanta la camiseta, Dino —dijo Kaz—. Verte con los colores de los
Rays es como ver a Doris Day en topless. —Solto una risita.

—Tenia que ponérmela —dijo Evers—. El que me dio la entrada se empefio.
Oye, tengo que colgar. ;Nos tomamos una cerveza y un pe...? {Dios mio, alla va!

Gonzalez habia hecho un lanzamiento largo, alto y profundo.



—jTomate una a mi salud! —grit6 Kaz.

En el carisimo televisor de Evers, Gonzilezrecorria las bases con parsimonia.
Mientras lo contemplaba, de pronto Evers supo qué debia hacer. Solo habia una
forma de poner fin a aquella broma césmica. Era domingo por la noche, asi que
el centro de la ciudad estaria desierto. Si cogia un taxi, podia plantarse en el
Tropicana al final de la segunda entrada. Quiza incluso antes.

—Kaz?

—Dime, colega.

—Tendriamos que habernos portado mejor con Lester Embree. Eso o dejarlo
en paz.

Pulso FIN DE LLAMADA antes de que Kaz pudiera contestar. Apago la tele.
Entonces fue a su dormitorio, rebusco entre la ropa plegada de la comoda y
encontr su adorada camiseta de Curt Schilling, la que delante tenia el calcetin
ensangrentado y detrés el lema ;POR QUE NO NOSOTROS? Schilling habia sido
un dios que no le temia a nada. Cuando el Evers con camiseta de los Rays viera
la que llevaba él, se esfumaria como la pesadilla que era y todo aquello habria
terminado.

Evers se puso la camiseta a toda prisa y llamo6 a un taxi. Habia uno muy
cerca que acababa de dejar a un pasajero. Las calles estaban tan desiertas como
esperaba. El taxista escuchaba el partido por la radio. Los Sox seguian bateando
en la primera parte de la segunda entrada cuando el taxi se detuvo frente al
acceso principal del estadio.

—Tendra que conformarse con un asiento en el gallinero —dijo el taxista—.
Las entradas para los partidos de los Sox contra los Rays estan pilladisimas.

—Tengo una justo detras de la base meta —dijo Evers—. Si luego para en
algtin sitio donde tengan puesto el partido, a lo mejor me ve. Busque la camiseta
del calcetin ensangrentado.

—Oi decir que la empresa de videojuegos que monto ese puto calcetinero se
fue a pique —comento el taxista mientras Evers le daba un billete de diez.

El hombre miré, vio que Evers seguia sentado detras con la puerta abierta y
le dio el cambio a reganadientes. Evers solo le devolvié un billete arrugado de un
dolar.

—Alguien con asiento en primera fila deberia dejar mejores propinas —
refunfufio el taxista.

—Alguien con dos dedos de frente deberia cuidar lo que dice del gran Schill
—repuso Evers—. Al menos, si quiere una propina decente.

Salié del vehiculo, dio con un portazo y se dirigio a la entrada.

—iQue te jodan, Boston! —grito el taxista.

Sin volverse, Evers levanto un dedo, esta vezde verdad y no de gomaespuma.

El vestibulo estaba casi desierto y se oia el estruendo del publico dentro del
estadio. TODO VENDIDO, fanfarroneaban los luminosos encima de las taquillas



cerradas. Solo habia una ventanilla abierta; la del fondo, la de venta por teléfono.

« Si —pensd Evers—, porque me han telefoneado, desde luego.» Enfild hacia
ella como si se desplazara sobre railes.

—Puedo ayudarle, caballero? —pregunt6 una taquillera muy guapa.

(Olia a Juicy Couture? No podia ser. Se acordé de cuando Martha le decia
«Es mi perfume de guarrilla. Solo me lo pongo contigo» . Siempre estaba
dispuesta a hacer cosas con las que Ellie ni siquiera sofiaria, cosas que él
recordaba en los momentos mas inoportunos.

—¢Puedo ayudarle, caballero?

—Disculpe —dijo Evers—. Se me ha ido el santo al cielo.

La mujer sonrid, como se esperaba de ella.

—¢Tiene una entrada a nombre de Evers? ;Dean Evers?

No hubo titubeos ni busquedas en una caja llena de sobres, porque solo
quedaba un sobre. Llevaba su nombre escrito. La taquillera se lo entrego por el
hueco del cristal.

—Que disfrute del partido.

—Ya veremos —dijo Evers.

Se dirigio al Acceso A mientras abria el sobre y sacaba la entrada. Habia un
papel sujeto con un clip; solo cuatro palabras bajo el emblema de los Rays:
« Cortesia de la direccion» . Subio6 la rampa a paso ligero y entrego la entrada a
un acomodador malhumorado por estar viendo de pie como Elliot Johnson
escarbaba el terreno para batear frente a Josh Beckett. El viejo acomodador
debia de tener como minimo medio siglo mas que sus patronos. Como tantos de
su especie, no tenia prisa. Ese era uno de los motivos por los que Evers ya no
cogia el coche.

—Buen asiento —dijo el acomodador enarcando las cejas—. Casi el mejor
de la casa. Y va usted y llega tarde —le reproch6 negando con la cabeza.

—Habria llegado antes —dijo Evers—, pero mi mujer murio.

El acomodador, que estaba dandose la vuelta, se detuvo de golpe, con la
entrada de Evers en la mano.

—Te lo has tragado... —dijo Evers sonriendo y disparandole con la mano una
bala imaginaria—. Esta nunca falla.

Elacomodador no puso cara de que le hubiera hecho gracia.

—Sigame, sefior.

Bajaron un tramo escarpado de escalones tras otro. El acomodador estaba en
peor forma que Evers, todo piel suelta y manchas de la edad. Cuando llegaron a
la primera fila, Johnson estaba volviendo a la cueva, eliminado por tres strikes. El
asiento de Evers era el tmico vacio..., aunque no vacio del todo. Apoyada contra
el respaldo habia una manaza de gomaespuma de color azul que blasfemaba:
LOSRAYS SON LOSN.° 1.

« Mi asiento» , pens6 Evers y, mientras cogia la mano insultante y se sentaba,



se dio cuenta sin apenas sorprenderse de que ya no llevaba puesta su adorada
camiseta de Schilling. En algin momento entre el taxi y aquella ridicula silla
acolchada del capitin Kirk, habia sido reemplazada por una camiseta color
turquesa de los Rays. Y aunque no podia verse la espalda, sabia de qué jugador
era: Matt Young, el antiguo nimero 20.

—El joven Matt Young —dijo; una ocurrencia que sus vecinos de grada (a
ninguno de los cuales reconocio) ignoraron con descaro.

Evers mir6 alrededor buscando a Ellie, a Casquete Embree y a Lennie
Wheeler en la graderia, pero solo habia una mezcla de hinchas anoénimos de los
Raysy los Sox. Ni siquiera vio a la mujer del top de lentejuelas.

En un cambio de bateador, mientras Evers estaba mirando justo detras de él,
su vecino de la derecha le dio unos golpecitos en el brazo y senald la pantalla
gigante justo a tiempo para que viera una version de si mismo girandose
ampliada hasta lo grotesco.

—Vaya, no te has visto —dijo el tipo.

—No pasa nada —replicO Evers—. Ya he salido bastante en la tele
ultimamente.

Antes de que Beckett acabara de decidirse entre su bola rapida y la media por
abajo, el movil de Evers vibro en su bolsillo.

«Ni siquiera voy a poder ver el partido en paz»

—Qué hay —djjo.

—Con quién hablo? —La voz de Chuckie Kazmierski sonaba aguda y hostil.
Era su voz de estoy -listo-para-pelear.

Evers conocia bien ese tono: lo habia oido muchas veces en el largo
transcurso de los afios entre la escuela Fairlawn y aquel asiento del estadio
Tropicana, donde brillaba una luzsucia y nunca habia estrellas.

—Eres t, Dino?

—¢Quién voy a ser?, ;Bruce Willis?

Beckett fallo el servicio por abajo. El publico hizo sonar sus estipidos
cencerros.

—Dino Martino, jno?

«Madre mia —pens6 Evers—. Lo proximo serd que nos pongamos a
interpretar el gag del béisbol de Abbotty Costello.»

—Si, Kaz, soy el artista también conocido como Dean Patrick Evers. En
segundo comiamos pegamento juntos, jte acuerdas? Quizi nos pasamos.

—iEres ti! —exclam6 Kaz, y Evers tuvo que alejarse el movil de la oreja—.
iYa le he dicho al policia ese que se dejara de chorradas! Que le den al detective
Kelly.

—¢Se puede saber de qué narices hablas?

—De un tipo muy estirado que se hacia pasar por policia, de eso hablo. Ya
sabia yo que no podia ser poli de verdad, con lo oficial que sonaba el muy



cabron.

—iJe! —dijo Evers—. Un oficial oficial, qué cosas.

—El tio me dice que estas muerto, asi que voy yo y le digo: « Si estd muerto,
(como es que acabo de hablar con ¢l por teléfono? . Y el poli, el supuesto poli,
me suelta: « Creo que se equivoca, seflor. Habra hablado con otra persona» . Y
yo: « ;Y como es que lo he visto en la tele en el partido de los Rays™» . Y el
presunto policia dice: « Pues o bien ha visto a alguien parecido a €l o bien hay
alguien parecido a ¢l muerto en su apartamento» . (Te lo puedes creer?

Beckett sirvio una bola corta. Estaba colandolas por todas partes. Al publico le
encantaba.

—Si no era una broma, supongo que alguien ha metido la pata hasta el fondo.

—iNo me digas! —Kaz solt6 su carcajada marca de la casa, grave y aspera
—. Mas que nada porque estoy hablando contigo ahora mismo, joder.

—Me has llamado para asegurarte de que seguia vivo, jverdad?

—Si. —Ahora que empezaba a tranquilizarse, Kaz parecia perplejo.

—Dime una cosa: si hubiera resultado que estaba muerto, jme habrias dejado
un mensaje en el buzon de voz?

—¢Qué? Dios, yo qué sé.

Kaz parecia mas desconcertado que nunca, pero eso no era nuevo. Todo lo
desconcertaba. Los acontecimientos, las otras personas, seguramente hasta los
latidos de su corazon. Evers supuso que en parte por eso se enfadaba tan a
menudo. Hasta cuando no estaba enfadado, estaba listo para enfadarse.

« Estoy hablando de ¢l en pasado» , cay6 en la cuenta Evers.

—El tio con el que he hablado ha dicho que te han encontrado en tu piso. Que
llevabas tiempo muerto.

El vecino de asiento de Evers volvio a avisarle con el codo.

—Sales favorecido, colega —dijo.

En la pantalla gigante se veia, impactante por su familiaridad hogarefia, el
dormitorio de Evers en penumbra. En el centro de la cama que habia compartido
con Ellie, un colchon de matrimonio con doble acolchado demasiado grande para
¢l solo, yacia Evers inmovil y pélido, con los parpados entrecerrados, los labios
amoratados y la boca en un rictus tenso. La baba seca del menton parecia una
telarafa antigua.

Cuando Evers se volvi hacia su vecino para que le confirmara lo que estaba
viendo, el asiento de su lado (la fila, la graderia, el estadio Tropicana entero)
estaba desierto. Sin embargo, los jugadores seguian con el partido.

—Dicen que te suicidaste.

—iQué voy a suicidarme! —replico Evers, y penso: « El maldito Ambien
caducado. Y puede que mezclarlo con el whisky escocés no fuera tan buena idea.
(Cuanto tiempo ha pasado? ;Desde el viernes por la noche? .

—Lo sé, no seria propio de ti.



—Entonces, jestas viendo el partido?

—He apagado la tele. El puto poli... ese cabron estirado... me ha puesto de
los nervios.

—Vuelve a encenderla —pidio Evers.

—Vale —dijo Kaz—. Espera, que cojo el mando.

—¢Sabes? Tendriamos que habernos portado mejor con Lester Embree.

—Eso es agua estancada, viejo amigo. O agua pasada. O como cofio se diga.

—Tal vez no. De ahora en adelante, no te enfades tanto. Procura ser mas
amable con la gente. Procura ser mas amable con todo el mundo. Hazlo por mi,
ivale, Kaz?

—Pero ja ti qué te pasa? Pareces una jodida tarjeta del dia de la Madre.

—Supongo que si —dijo Evers.

Por alguna razon esa idea le parecio triste. En el monticulo, Beckett esperaba
a que le hicieran la sefal.

—iEh, Dino! jAhi estds! Amino me parece que estés muerto.

Kazle dedic6 su vieja y oxidada risa.

—Ni yo siento que lo esté.

—Por un momento me has asustado —dijo Kaz—. Puto bromista de los
cojones. No s¢ de donde ha sacado mi nimero.

—Ni idea —dijo Evers paseando la mirada por el estadio desierto.

Aunque, por supuesto, si lo sabia. Después de la muerte de Ellie, entre los
nueve millones de personas que vivian en Tampa-St. Petersburg, solo habia
podido dar el nimero de Kaz como teléfono de contacto para urgencias. Y esa
idea era atin mas triste.

—Bueno, colega, te dejo que veas el partido. jJugamos a golf la semana que
viene, si no llueve?

—Ya veremos —dijo Evers—. Portate bien, Kazzie, y ...

Entonces se le unié Kazy entonaron juntos el final de la frase, como habian
hecho tantas y tantas veces en el pasado:

—iNo dejes que los cabrones te hundan!

Ya estaba; se habia acabado. Sintid que las cosas volvian a moverse, un
ajetreo detras de €1, en el limite de su campo visual. Miré alrededor, teléfono en
mano, y vio al anciano y agarrotado acomodador bajando las escaleras por
delante de su tio Elmer, su tia June y varias chicas con las que habia salido en el
instituto, incluida la que estaba semiconsciente (quizd «inconsciente» se
acercaria mas a la verdad) cuando se acosto con ella. Detras bajaban la sefiorita
Pritchett, por una vez sin el pelo revuelto, la sefiora Carlisle, de la farmacia, y los
Jansen, sus ancianos vecinos a quienes solia robarles las botellas vacias de leche
del porche trasero. Desde el otro extremo, como una compaifia de teatro al hacer
su reverencia final, otro acomodador tan viejo como el primero estaba llenando
las filas superiores con ex empleados de Speedy, algunos de ellos con el uniforme



azul. Reconocio a Don Blanton, quien, interrogado por la policia en una
investigacion sobre pornografia infantil a mediados de los noventa, se habia
ahorcado en su garaje de Malden. Evers recordaba cuénto le habia impresionado
aquello, tanto por el hecho de que un conocido suyo estuviera implicado en
pornografia infantil como por el tltimo acto de Don. Siempre le habia caido bien,
no queria echarlo, pero, con una acusaciéon como esa, ;qué otra cosa podia
hacer? La reputacion de los empleados de una empresa influia en el balance de
sus beneficios.

Aun le quedaba un poco de bateria. « Qué narices» , pensé. Era un partido
importante. Seguro que en el Cabo lo estaban viendo.

—Hola, papa —respondi6 Pat.

—¢Estas viendo el partido?

—Los nifios, si. Los mayores estamos jugando a las cartas.

Al lado del primer acomodador estaba la hija de Lennie Wheeler, todavia
vestida de gasa negra y con el velo puesto. Sefialo a Evers como un espectro
tenebroso. Habia perdido la grasa acumulada, y Evers se pregunto si eso habia
pasado antes o después de morir.

—Ve a mirar el partido, hijo.

—Un momento —dijo Pat, y se oy el chirrido de una silla—. Vale, lo estoy
viendo.

—Justo detras de la base meta, en primera fila.

—(Qué tengo que buscar?

Evers se levanté tras la red e hizo aspavientos con su mano de gomaespuma
azul.

—Me ves?

—No. (Dénde estas?

El joven doctor Young bajo los escalones a la pata coja, apoyandose en los
respaldos de los asientos. En la bata blanca, a modo de medalla, tenia una
mancha de sangre seca color café.

—¢Me ves ahora?

Evers alejo un poco el teléfono de su oreja y movio los dos brazos en el aire
como un naufrago. El dedo esperpéntico se mecia de un lado a otro.

—No.

« Vale, pues no.»

No pasaba nada. En realidad, mejor asi.

—=S¢ bueno, Patty —dijo Evers—. Te quiero.

Pulso FIN DE LLAMADA mientras las gradas del estadio se iban llenando.
No alcanzaba a ver quiénes habian ido a pasar con él la eternidad en el gallinero
o al fondo del campo de juego, pero los asientos caros estaban ocupandose
deprisa. Los acomodadores llegaron cargando con los restos desencajados y
envueltos en harapos de Casquete Embree, y detras venia su madre, ojerosa



después de un turno doble, y detras Lennie Wheeler con el traje de rayas
diplomaticas de su entierro, y su abuelo Lincoln con su baston, y Martha y Ellie y
sumadre y su padre y toda la gente a la que habia agraviado en su vida. Mientras
iban ocupando su fila desde ambos extremos, Evers se metio el movil en el
bolsillo, volvié a sentarse y se quitd la mano de gomaespuma. La dejo en el
asiento de su izquierda, ahora libre. Le guardaria el sitio a Kaz. Porque estaba
seguro de que Kaz terminaria presentindose en algiin momento, lo habia visto en
la tele y le habia llamado. Si Evers habia aprendido algo de como funcionaba
aquello era que ellos dos todavia no se lo habian dicho todo.

Estallo un hurra y luego el tafiido de los cencerros. Los Rays seguian fuertes.
En la parte baja de la graderia derecha, un tio griton animaba al piblico para que
empezara a hacer la ola. Como siempre que se distraia por algo, Evers mir6 el
marcador para recordar el resultado. Solo estaban en la tercera entrada y Beckett
ya habia servido sesenta lanzamientos. Tal y como pintaban las cosas, iba a ser
un partido largo.
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