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UN ROMANCE ENTRE RECETAS

ARIEL MONCALVO

Emilio y Griselda se conocen en una Isla alejada de la ciudad. Ambos
intentan escapar de su pasado, pero no les resulta nada facil. Ella es chef de
un Hotel 5 estrellas y sabe muchas recetas de memoria. El tuvo su esplendor
en Francia y ahora es un chef venido a menos, muy desordenado y desprolijo.
Cuando aparece el romance sus ex se hacen presentes intentando reconquistar
a sus parejas. ;Como continuard la vida de Emilio y Griselda? ;Podran cortar
con su pasado para recomenzar una vida? Este libro es una comedia
romantica llena de enredos, donde el drama estd presente con cada historia
que se les presenta.



CAPITULO 1

Lunes por la mafiana. Dia primaveral, fresco. Griselda se acerca a la orilla
del rio y se despereza. Se queda unos segundos con la cara inclinada en
direccion al sol y sonrie. Se quita el buzo y se queda en manga de remera.
Camina unos pasos hacia su derecha y sube al muelle, mira bien donde pisa
porque es la primera vez que hace ese recorrido después de mucho tiempo.
En realidad, ayer no fue su primera pisada sobre las tablas, pero todavia
estaba oscuro y no veia bien como estaba hecho ese muelle. En tanto que
caminaba lentamente, paso por paso, se agarra de la baranda para no caerse.
Algunas maderas rechinaban con cada pisada de ella, y eso le generaba
desconfianza. A lo lejos se ve un buque que pasa y hace sonar su bocina, eso
la asustd. Si bien estaba en medio de la naturaleza, todo lo que podia ser
magico le generaba tension. Era un escenario sofiado para ella, pero “una
cosa es tenerlo en mente y otra es hacerlo realidad, —pensaba Griselda en
tanto que continuaba a paso lento pero firme hacia el extremo del muelle.
Camino, camind y caminé hasta llegar al final de su recorrido. Ahi se sentd
en posicion de meditacion y se dispuso a observar cada parte de esa isla en el
delta del Parana.

A la izquierda de su parcela, habia una que era mucho mas pequena, de
forma rectangular y con una casa en mal estado. —Seguro estd abandonada,
—peso mientras le hacia una radiografia con sus 0jos.

De frente a esas parcelas, a unos kilometros de distancia, estaba la ciudad.
Ella trataba de ignorarla o hacer una vista rapida sobre el frente, preferia ver
su alrededor y solo detener su mirada sobre las canoas o las embarcaciones
que pasaban por ahi.

La Isla era muy vistosa: todas parcelas muy bien decoradas tipicas de los
anos ochenta, viejas, pero en buen estado, aunque les faltaba un poco de
mantenimiento. La mayoria hechas en madera con una cerca o ligustrina que
las limitaba. Cuando se decidio a reposar, recostada sobre el muelle, el golpe
de una puerta la hizo levantar sobresaltada. A su izquierda sali6 un hombre
con el torso desnudo, un hombre de unos setenta u ochenta afios, con el pelo
blanco, muy flaco y que al bostezar pudo ver que le faltaban varias piezas
dentales. Solo llevaba puesto un pantalon marrén de gabardina con manchas
de grasa y unos cuantos agujeros. Sin dudarlo, se par6, tomo el buzo y lo
abraz6, como protegiéndose.

—Buenos dias sefiorita, —dijo el hombre sonriendo y reverenciandose



ante la presencia de Griselda. —;Qué¢ la trae por aca, bella sefiorita?.

—( A mi me habla?, —respondid Griselda, en tanto que miraba para todos
lados viendo si habia alguien mas a su alrededor.

—Si, a usted. ;A quién mas si no?.

—Ah, disculpe usted, es que pensé que no habia nadie aqui.

—FEs correcta su apreciacion, nunca imagine su presencia un lunes por la
madrugada. Y podés tutearme, recién me hice mayor de edad, —dijo el
hombre sonriendo.

—Son las 7 de la manana, senor.

—Uy, me quedé dormido para ordefiar las vacas, —dijo el hombre.

Griselda abri6o grande sus ojos y no sabia si reirse o cambiar de tema. —
Si, claro, como no....

—Ahi llega otro comensal, —dijo el hombre mientras observaba una
lancha que se estacionaba en la parcela al lado de la suya.

De la lancha bajo Emilio, de unos cuarenta y cinco afios. Llevaba un
abultado equipaje: dos valijas, unas cuantas cajas y detras de ¢l un perro, que
no par6d de ladrar desde que bajo de la lancha hasta que entr6 en su casa.
Mientras Emilio descargaba su equipaje dentro de la casa, el perro salto la
cerca y fue a visitar al hombre, luego de recibir unos cuantos mimos se
dirigi6 en direccion a Griselda, quien trataba de sacarselo de encima con cara
de asco. El perro la lambeted de arriba hacia abajo, le quitd el buzo y sali6
corriendo.

—EIl buzo no, —gritd Griselda. El perro sin acusar recibo se dirigio a la
puerta de la casa donde estaba Emilio y se recosto sobre el mismo.

—El buzo no, —dijo en tono bajo Griselda un tanto resignada.

El hombre la miré riendo a Griselda y le dijo: El buzo si, ja ja ja.

Mientras Emilio acomodaba sus cosas, ella intentaba quitarle el buzo al
perro que jugueteaba y no la dejaba ni acercarse, entre amagues y corridas.
Hasta que ella se cansé y decidid golpear la puerta de Emilio.

—Hola, ;hay alguien? Hola, hola djje....

—Pero ;qué pasa?

—Pasa que su perro se robd mi buzo nuevo

—¢(Buzo nuevo le llama a ese pedazo de trapo?.

—Pedazo de trapo? A mi buzo nuevo, no le voy a permitir.

—Pero dofia no haga tanto escandalo. Eusebio, Eusebio, jdevolve el trapo
a la sefiora!

En ese momento Eusebio se acerco y le puso el buzo todo babeado y



embarrado en los pies de Griselda.

—(Eusebio?, ahora entiendo todo....

—(Qué es lo que entiende?.

—Con ese nombre, qué puedo esperar de ese animal maleducado, ;y del
duefio? bah....

—( Usted tiene animales?.

—No, con mi ex me basta, no necesito mas especimenes.

—Deberia, ahora el que entiende soy yo, no puedo concebir en un ser
humano que no haya amor a los animales.

—Con los hombres me basta.

— ¢ Por eso esta sola?.

—Ese no es su asunto, y pongamos limites: de la cerca para alld es mi
casa, de esta cerca para acd es la suya y la de este animal, ;esté claro?.

—Ok, (lo de animal, lo dice por usted?.

—Me vengo a buscar tranquilidad, lejos de los simios y los encuentro a
ustedes, por Dios, ;qué hice mal en esta vida, —dijo Griselda mientras se
retiraba y sacudia su buzo.

—Nacer hizo mal, sefiora, eso hizo mal. Yo también me vine lejos para
no escuchar ninguna voz aguda y lamentablemente me encuentro con usted,
—gritdo Emilio.

El hombre los miraba y movia su cabeza como espectador de un partido
de tenis que busca ver donde cae la pelota.

—Mucho gusto, mi nombre es Juan, —dijo el hombre.

—FEl mio Griselda, y no hay ninglin gusto de estar aca.

—F] mio Emilio, y lo mismo digo, sefiora malhumorada....

—La mesa estd servida sefiores, bienvenidos a La Isla, —dijo Juan
riendo.



CAPITULO 2

Martes por la mainana

El sol asoma del horizonte y se entremezcla entre las nubes que se
desplazan al ritmo del viento. Algunos rayos se filtran por las cortinas de
Griselda que se despereza y mira la hora en su celular. Habitacion con
paredes verde clarito y cortinas cremita. En el extremo izquierdo de la
habitacion, hay un sillon de pana a rayas color rojo y celeste. Sobre el mismo
hay un bolso con ropa que le qued6 por acomodar. Al lado del sillon hay un
televisor, y en el extremo derecho hay un placard pequefio, pero con el
espacio suficiente para alojar la ropa de ella durante su estadia. Griselda se
levanto, camino hacia la cocina y preparo el café que la acompanaria durante
ese dia. No era la maquina con capsulas traida de Italia, pero un café con
filtro estaba mas que bien para ella. Prepard algunas tostadas, y mientras el
pan se calentaba al ritmo del café, disfrutaba ese aroma matutino con la vista
al rio. Si bien la ventana era pequeiia, bastaba para poder observar el relajante
movimiento del rio mecerse sobre las tablas del muelle. Algunas gaviotas
revoloteaban en la orilla para poder cazar algo de presa para comer. Esa
imagen provoco en ella algunas sonrisas y varios suspiros, que se siguieron
de algunos sorbos de café, acompanados por tostadas recién hechas y untadas
por una mermelada de frutos rojos que habia comprado en el mercado antes
de embarcar a la Isla. Termin6 su café y se dirigidé descalza hacia el muelle
donde haria algunos ejercicios de meditacion para cargarse de energia y
empezar a borrar algunos recuerdos que traia de la ciudad. Rostro despejado,
pelo lacio castafio clarito, short de jean y una musculosa turquesa
completaban aquel cuadro. Luego de unos 30 minutos de ejercicios, encendid
un cigarrillo y se poso sobre la baranda del muelle. Segundos mas tarde
recordd una cancion que escuchaba su abuelo cuando ella era pequeia y
comenzd a cantarla de manera suave: There are places I remember all my
life, though some have changed some forever, not for better some have gone
and some remain all these places had their moments with lovers and friends,
[ still can recall some are dead, and some are living in my life, I've loved
them all /

but of all these friends and lovers / there is no one compares with you...'

Juan la observaba con una sonrisa, y no dudo en tomarle una foto con su
camara de rollo vieja pero alin vigente para congelar momentos en La Isla.



Hacia mucho tiempo que no habia huéspedes en ese lugar, mientras ella
cantaba ¢l tomaba mates sentado en una reposera de pino, con su pava de
aluminio y mate metalico. Juan los preferia amargos y sin nada que los
acompaiie, asi como dice €l: mates bebidos y bien calientes.

La casa de Juan era la excepcion en esa parte de la Isla. Hecha en madera,
con techo de paja y solo unas cortinas que entraban y salian de la casa cuando
el viento lo disponia.

Emilio dormia hasta que la melodia y los rayos del sol lograron
despertarlo. Se sentd en la cama y observd que las cortinas blancas nunca
taparian el sol de la mafiana. Chisto, se levantd y prepard unos mates que
acompafiaria con bizcochitos de grasa. En tanto que preparaba su desayuno
miraba a Griselda cantar por su ventana. Su casa era bastante similar a la de
Griselda, solo que mas rustica en su decoracion: paredes blancas, techo de
chapa y solo algunos estantes de madera para almacenar su ropa. Salio de la
casa, se sentd en una silla pléstica y puso el celular a todo trapo: She’s got a
smile it seems to me reminds me of childhood memories where everything
was as fresh as the bright blue sky now and then when I see her face she
takes me away to that special place and if 1'd stare too long I’d probably
break down and cry Oh, oh, oh Sweet child o’ mine Oh, oh, oh, oh Sweet love
of mine...[2]

Griselda abri6 repentinamente los ojos, fruncid su cefio y no dudd en
gritarle desde donde estaba: “Sefior, sefior... sefior ;me oye?.

—( A mi me habla dofia?.

—3Si, a usted. ;Puede bajar un poco la musica?.

—Encantado, pero la préxima vez usted baje el tono para cantar. Yo no
pedi que me despierten a las 8 de la mafiana con musica.

—Perdone usted, no i1maginé que alguien podia tener el suefio tan
livianito.

—Ahi vamos, —dijo Juan sonriendo y observandolos discutir.

Emilio no bajaria el sonido de su celular y ella haria lo mismo. Emilio se
sorprendio por la respuesta de ella y se puso a cantar en tono alto: Todas las
mananas son iguales, lindas, novedosas, especiales. Siguen reprochandome
morales todo lo que yo hago esta mal. Son muchos pensamientos para una
sola cosa, estoy algo cansado de vivir, en realidad. Yo que soy un hombre
desprolijo no tengo conflictos con mi ser porque en la apariencia no me fijo,
piensan que asi no puedo ser. No cambia nada estar un poco sucio, si mi



cabeza es eficaz. No no, no no no, no no no, no no no. Yo que soy un hombre
desprolijo, no tengo conflictos con mi ser...3

—¢Le dijeron que canta muy mal? Desafina, y ya lo veo esta bastante
sucio y desproljjo....

—Prefiero el Rock nacional a la musica importada, y me bafio todos los
dias dofia, —mientras respondia se observaba a si mismo y not6 que algo de
razon Qriselda tenia: ojotas negras por encima de medias blancas, un short
deportivo y una musculosa vieja eran motivo de burla por parte de ella.

—No esta mal dona, estd a la moda, igualito a mi, —dijo Juan que
también disponia de unas chancletas por encima de sus medias de vestir.

—ILa cancidon anterior no es nacional, encima de sucio y desprolijo,
ignorante....

Como veia que ¢l no aflojaba con sus gritos, tomo6 su celular y siguio los
mismos pasos:

Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landside, no escape
from reality. Open your eyes, look up to the skies and see, I'm just a poor
boy, I need no sympathy, because I'm easy come, easy go, little high, little
low, any way the wind blows doesn’t really matter to me, to me Mamaaa, /
Just killed a man..."

Emilio se puso de pie y en posicion de rockero respondio:

I’'m in love with this moderm world. / I’'m in love with these moderm
girls, I used to love an english girl, now 1 love a german girl. / used to love an
italian girl, now 1 love an argentinian girl. I used to love this rock and roll
world, now 1 love this suicide world. But there is one thing, one thing 1 can’t
forget, cause it’s in my head, think about it when I’'m in bed, you know what
it is? it’s: Heroin, heroin, heroin. ..

Griselda no podia creer lo que estaba viendo, “ese hombre hace el
ridiculo, ;no se da cuenta?. —Refunfufiando se dirigié a su casa, “mejor sigo
la meditacion adentro. —Eusebio aullaba en tanto que lo veia a su amo gritar
aquella cancién. —Ni1 tu perro te guanta, sucio, desprolijo y falopero. —
Emilio dejo de cantar luego de escuchar esas palabras, tomd su celular se
miro, lo observo al perro y dijo, mientras se tomaba los rulos oscuros de su
cabeza “creo que una ducha no me vendria mal. —Se metio el celular en el
bolsillo y se fue a duchar mientras cantaba la misma cancion que lo habia
despertado. Luego de unos segundos se dio cuenta y pensod: “Lo que me



faltaba, cantar esta porqueria. —Termin6 su ducha y mientras se dirigia a
cambiarse, con la tolla que cubria su cuerpo, vio a Juan que estaba colgado de
la ventana y le cant6: “In my life, I love you more.
—Hombre, ;qué hace ahi? Salga de acd, hombre grande espiando....
—I'm sorry baby, —dijo juan entre risas mientras se retiraba.

Griselda terminé sus ejercicios de meditacion, tomo algo de fiambre de la
heladera, algunos vegetales, pan, un jugo de naranja, y se dirigidé al muelle
para cortar la mafiana. Dejo la comida en una canasta al lado de ella y se
dispuso a observar el paisaje que la relajaba. Emilio sali6 duchado y bien
vestido y comenzo su segunda ronda de mates, en silencio. Mientras Griselda
disfrutaba del aire que recorria sus pémulos, de repente sinti6 el gruiiido de
un cerdo que corria con su canasta con alimentos, solo cayd el jugo de
naranjas, un cuchillo y un tenedor.

—Y este de donde sali6?, —dijo Griselda ofuscada mientras corria al
chancho.

—Dale corré que no te viene mal bajar unos kilos, —dijo riendo a
carcajadas Emilio.

Griselda lo miré enojada, tomo el cuchillo y se dispuso a correr al cerdo.

Luego de uno diez minutos se sintieron muchos grufiidos del cerdo en
tono alto, acto seguido Griselda aparecido con el cadaver del cerdo que
chorreaba sangre.

—Pero vos estas loca jmatar a un cerdo? janda a saber de quién era?.

—No me interesa de quien era, ahora es mio. jA mi la comida no me la
toca nadie! Y mi primer trabajo era descuartizar gallinas, conejos y cerdos. —
Sin decir ni una palabra mas, se dirigi6 al interior de su casa. Solo se
escuchaba el sonido de fuentes metalicas y la heladera que se abria y se
cerraba. Pasados unos treinta minutos salid, busco unas cuantas maderas,
papel y prendio el fuego en la parrilla que estaba entre medio de la casa y el
muelle.

—Hoy comemos cerdooooo, —dijo Juan riendo mientras se frotaba las
manos.

Griselda encaminé el fuego, se metid dentro de su casa y salid con parte
del cerdo en una bandeja.

—Ah, ;sabés cocinar?, —dijo Emilio sorprendido por el despliegue.

—FEra sub chef del Hotel La Republica.

—¢Y de qué se trata el ment? Si se puede saber, sub chef, —pregunto



Juan entre risas.

—Algo basico para una parrilla: cerdo, limoén, mostaza macerada, romero
y algo de pimenton; ah, me olvidaba, previo bafio del cerdo con manteca y
ajo.

—Necesita mas frio y mucho limén o vinagre, porque te va a seguir
sangrando, —grito desde la otra punta Emilio.

—¢( Sabés cocinar Neanderthal?, pregunt6 Griselda.

—FEra chef del Hotel Provincial.

—Eso lo explica todo, Hotel de cuarta, restaurante de cuarta y chef de
octava; sucio y desprolijo.

—iQue te quede rico, zorra!.

—iGracias, croto!.

—¢Pongo plato para tres?, —pregunt6 Juan.

—Te callas!, gritaron al unisono Griselda y Emilio.

—Ok, ok, plato para tres, —dijo Juan entre risas, en tanto que los
fotografiaba con su vieja camara.



CAPITULO 3

Miércoles por la manana

El sol no se llegaba a ver en su totalidad desde la superficie, muchas
nubes corrian a gran velocidad y algunas aves en “V—se esforzaban para ir a
su destino, a pesar del tiempo. El agua estaba revuelta, y esa mafiana no habia
mucho trafico maritimo, salvo un pequefio vote con dos pescadores tratando
de sacar algunos peces con una gran red. A pesar del clima y de la
adversidad, Juan tomo6 dos cafias de pescar e invitdo a Emilio a la aventura.
Eso si, le dio un impermeable con capucha porque el viento probablemente
les iba a causar algunos salpicones y rio arriba el frio se iba a sentir.

—No quiero que te enfermes en tu segundo dia en la isla, —dijo Juan.
Asi las cosas, arrastraron el bote de pesca de Juan y se embarcaron. En el
trayecto desde la casa de Juan hasta el bote, Emilio no hacia mas que mirar a
la casa de Griselda para ver si habia algln rastro de ella. —Muy fina para un
dia asi, —pens6 Emilio. El bote tenia motor, pero esa mafiana no queria
arrancar asi que tuvieron que remar bastante, hasta llegar a un canal de aguas
calmas. Equipo de mate y algunas facturas los acompafiaban para matar el
tiempo si la pesca no aparecia.

—( Estas seguro Juan que vamos a pescar algo?. —Pregunté Emilio.

—Es como dice el dicho mijo: a rio revuelto, ganancia de pescador....

—No la tenia esa.

—¢De chico 1bas a pescar?.

—No, —respondid Emilio secamente.

— Vive aun tu papa?.

—No lo sé.

—Entiendo... ;no querés hablar del tema?.

—No lo sé Juan, no tuve una buena infancia.

—Yo tampoco. Me quedé huérfano a los 5 afios y me mandaron de una
tia, en la ciudad. No me gustaba como se trataban mis tios, asi que a los
catorce afios me vine para la Isla. Esa casa era lo unico que me dejaron mis
padres. Soliamos venir a pescar cada fin de semana que podiamos.

—(Qué les paso a tus papas?, si se puede saber...?.

—FEllos era militantes politicos, y en el bombardeo aquel 16 de junio de
1955 Jos dos murieron en el acto. Por suerte estaban juntos y haciendo
aquello que creian justo. El esposo de mi tia era de la aviacion y si bien no
habia participado en aquel atentado, lo justificaba cada vez que salia el tema



o cuando yo preguntaba. No fueron buenos dias aquellos... intent6 bajo todos
los medios hacerme creer que mis padres eran criminales, y por momentos lo
dudé, hasta que a los 13 afios me inscribio en el colegio militar. Ahi
comprendi que cada uno lucha por lo que cree y que mis padres habian hecho
lo correcto. Luego de agarrarme a trompadas varias veces en el colegio me
expulsaron, y ahi mi tio me ech6 de la casa. Yo tenia vagos recuerdos de la
Isla, pero cuando me fui con un bolso y algo de plata que les habia robado,
mi tia me dio las llaves de la casa y me explicé como llegar. Al principio no
fueron tiempos felices. La casa estaba rota y cada vez que llovia entraba agua
y en invierno hacia mucho frio. Un dia viendo pescar a un grupo de hombres
decidi fabricarme mi propia cafia de pescar y pude tener comida constante.
Hasta ese momento comia algun animal que cazaba o lo que me dejaban los
pescadores que venian los fines de semana. Hubo tiempos de hambruna aca:
el rio contaminado, los pescados muertos flotando por doquier y el temporal
arrasaba con los vegetales de toda la Isla. Pasados dos afios pude terminar
mis estudios en la Isla. Un grupo de maestras venian dos o tres veces por
semana y nos daban clase a los 13 o 14 nifios que viviamos en la Isla. Aca
estoy, disfrutando de las pequefias cosas....

—Y yo que pensé¢ que mi historia era complicada..., —dijo Emilio
pensativo.

—¢Y a vos qué te pasé con tu mujer?.

—(Como sabés que estoy casado?.

—El anillo....

—No lo sé, al principio ella era muy positiva, pizpireta, alegre. Después
se deprimid y no la pudimos remar... En realidad, siempre tuvo inseguridad.
Siempre me planteaba cosas por si alguna vez no estuviésemos juntos....

—Cosas como qué...7.

—No sé, no recuerdo, pero siempre me hacia pensar que haria yo sin ella,
y eso siempre me tuvo preocupado. Como si no me quisiese a su lado.

—O como si te quisiese para siempre... ;Y vos como eras con ella?.

—No lo sé, yo era yo... Igual que ahora.

—Entiendo... En fin... Che hoy no se cumple mi teoria.

—Tranqui, ya van a caer.

“Hoy asume lo que venga, sea para bien o todo mal. Y aunque pierda lo
que tenga, se va a morder para aguantar./ Hoy que claro ve las cosas, que
ayer no vio, ni va a exigir. Sobre su pena se posa, quiere entender para
seguir. Llega la batalla, y contra él estalla,/ algun dia va a escampar. Y



como sale de esta, quiere la respuesta / sabe que no es escapar... .

—¢(Es un ritual para atraer peces?.

—Ja jaja, mas o menos, cuando no hay pique canto para calmar ansiedad.

—No sabia que te gustaba el rock?.

—Maés o menos, pero escucho toda la musica uruguaya que anda dando
vueltas.

—¢ Extranas?.

—Mas o menos, ja ja ja.

—¢De muy chico te viniste?.

—Mas o menos, ja ja ja. jTenés pique nene, tenés pique!, dijo euforico
Juan mientras fotografiaba aquel momento.

—Esa, vamos, mi primer pescado, ja ja ja.

—(Coémo lo va a hacer el Chef?.

—Cuando saquemos lo suficiente pasemos por el mercado que necesito
comprar algunos vegetales, limon, especias y algun queso para gratinarlo.

—¢Algunos vegetales?.

—3S1i, lo comun: verdeo, puerro, morron, tomates cherry, alcaparras, y si
hay hacemos algunas papas noisette.

—¢ Son necesarias las especias? ;no le quitan el sabor al pescado?.

—Si usas las correctas no.

— Y cuales serias las correctas?.

—Unas pocas, algo de comino, muy poquito pimentdén y algunas
aromaticas: perejil, ajo, tomillo y salvia.

—Te falto6 el orégano.

—Puede ser, no lo habia pensado.

—¢ Estas seguro que le queda gusto a pescado?.

—Jajaja, si Juan, comida gourmet.

—Yo si lo hago a la plancha le pongo solo sal y limén. Si lo hago a la
cacerola primero rehogo unas cebollas, le pongo papas, tomates, arvejas y
algo de tuco para que tome gusto. Solo eso....

—Creo que lo mas simple es mejor. La moda nos llevar a usar un monton
de cosas, que te confieso: le cambian el sabor.

—iLo sabia!

—iTenes pique Juan, ten€s pique!.

—( A rio revuelto?.

—Ganancia de pescadores, ja ja ja....

Asi pasaron la mafiana, hasta que decidieron regresar a cocinar aquello



que habian pescado. Risa va, risa viene, se iban acercando al muelle cuando
divisaron que Griselda se bajaba de un bote en el que habia otros tres
hombres. Se escucho que les agradecio el paseo y bajo ella también con unos
cuantos pescados en una bolsa.

—Parece que todos pensamos lo mismo, —dijo Juan mientras
acomodaban el bote. Griselda los ignor6 por completo y se dirigi6 al interior
de la casa.

—¢ Vos prendés el fuego nene?.

—3Si, no hay problema, lo intento.

—Yo junto algunas lefias.

—Dale Juan, lo intento, el fuego no es mi fuerte, pero lo intento.

En paralelo Griselda y Emilio prendieron el fuego. FElla lo logro
naturalmente. A ¢€l, se le apagaba constantemente asi que tomo algunos
carbones que habia en la casa y le echo aceite al fuego para avivar la llama.
Ella lo observaba y le ponia caras de desprecio ante la incapacidad del
hombre de no lograr prender el fuego. Los dos desplegaron su set de
cuchillos, los vegetales, las especias y salaron los pescados. Entre preparativo
y preparativo, cada uno observaba lo que hacia el otro a gran velocidad, como
una competencia culinaria. Cuando parecia estar todo encaminado, una gran
tormenta apago6 el fuego de ambos. Juan como pudo tomo algo de pescado de
la parrilla de Emilio y se dirigié al interior de su casa. Emilio y Griselda,
como podian juntaban sus cosas.

—Vengan a casa que ya lo meti en la cacerola, —gritd Juan.

Emilio como pudo entro sus cosas, tomo algo de pan y se metio en la casa
de Juan. Griselda hizo caso omiso a la invitacidon y se dirigié a paso rapido
hacia su vivienda, pero un viento cerrd6 su puerta con la llave adentro.
Empezo6 a patear la puerta de bronca y a insultar al aire.

—Nena, no te mojes, veni y com¢ algo calentito, —insistié Juan.

Con mucha bronca se sum¢ al almuerzo en lo de Juan.

En una punta estaba sentado Emilio, con la cabeza gacha, en la otra ella
mirando para todos lados, y en el medio de la mesa de pino estaba Juan,
observandolos sonriente.

—No es la comida de un Chef, pero esta calentita... Coman, coman, —
dijo Juan. Ambos apenas probaron el pescado, incomodos por compartir la
mesa en un lugar tan pequefio y con un olor peculiar: ropa sucia arriba de la
cama, platos sin lavar, zapatillas y medias por doquier completaban la escena.



—(No les gusta mi restaurante?, —pregunto Juan.

—Un poco sucio y desprolijo, —dijo entre risas Emilio para romper el
hielo. Griselda no aguant6 la tentacion y se echd a reir a carcajadas, Juan
lloraba de la risa e hizo un selfie con los invitados.



CAPITULO 4

Jueves por la manana

Dia soleado. Juan ya tomaba su segunda ronda de mates. Emilio abri6 la
puerta de su casa y con prisa y sin pausa salié como disparado Eusebio, que
se poso bajo las piernas de Juan. Emilio salid en su busqueda y Eusebio lo
identifico con sus ladridos.

—Eusebio, Eusebio... veni para aca.

—Dejalo, no molesta. ;Querés un verde?.

—Dale, no me dio tiempo ni a desayunar. Hace como una hora que esta
dele lambetearme la cara.

—Veni nene, sentate....

Entre mate y mate Eusebio iba y venia, estaba muy inquieto. En eso,
empezo a tirar con el hocico de una manta que estaba justo al lado de donde
ellos tomaban mates.

—FEusebio deja eso.

—No hace nada, déjalo....

—Pero no puede morder todo lo que encuentra.

—Es cachorro aun, y eso no es mas que un viejo horno de barro.

Emilio se levant6 sobresaltado, destap6 el horno y no dejo de
contemplarlo de punta a punta. Abrid su puerta y soplé dentro para sacar el
polvo que tenia dentro.

—¢(Hace mucho que no lo usas Juan?.

—Y ... como seis meses.

—Tengo los mejores recuerdos en estas cosas.

—(Qué comemos hoy chef?.

—iPizzas! ;Te va?.

—Me re va, ja ja ja.

—Bueno, voy al mercado y vengo, ¢lo limpias?.

—Si, Chef.

Emilio buscoé sus cosas, tomo el bote y salid entusiasmado al mercado, en
eso que estaba por poner en marcha el motor (ya restaurado) Griselda salid
corriendo de su casa a los gritos: “Esperd, espera, yo también voy de
compras.

Juan sonri6 y Eusebio se tapo los 0jos con sus patas.

Casi como un acto reflejo, Emilio se olio las axilas y se observd en el
celular.



—Estas bien, hoy estas bien. —Dijo Griselda sonrojada.

—Ok, salgamos, —dijo Emilio sin mirarla.

El viaje fue en armonia y silencio. Ella observaba el paisaje, y €l entre
tanto y tanto la miraba de reojo. No cruzaron ni una palabra hasta que
llegaron al mercado.

—FEs aca, —dijo ¢l mientras estacionaba el bote.

—S1, conozco, ya vine varias veces... Escuché que hacen pizzas hoy....

—3Si, asi es el menu hoy.

—¢Podemos compartir el horno?.

—<Claro, como no. Hac€ tus compras y nos vemos aca en una hora.

—Ok, nos vemos entonces.

Ambos compraron diferentes ingredientes y harinas para lucirse y
demostrar de qué estaban hechos. Ella llegd mas tarde de lo pactado. El la
esperaba en la punta del bote con un porrén de cerveza.

—¢ Vamos Griselda?.

—Vamos, ;me convidas un traguito.

—3Si, como no....

El viaje de regreso fue un calco al de la ida, vistas al paisaje y cruce de
miradas. Llegaron, cada uno fue a su casa y comenzaron los preparativos del
almuerzo.

El primero en salir fue Emilio, tenia lista la masa y los ingredientes:
verdeo, champifiones, cebolla morada, tomates cherry y frutos rojos.

—(Eso es el almuerzo o el postre?, —preguntd Juan.

—El almuerzo.

—iQué bueno el Campari, me encanta Campari con pizza!.

—No es para tomar, es para la salsa.

—( Va a tener gusto a pizza?.

—Dormi sin frazadas Juan.

Ella sali6 y observo el mend. En sus manos habia una bandeja llena de
mariscos.

—Bueno, menos mal que tenemos gustos diferentes.

—ijAh, pizza con mariscos es mi debilidad, —dijo Juan!

Ella dejo sus ingredientes sobre la mesa de pino que estaba cerca del
horno y de repente se sorprendid por el sonido de su celular, sonaba con una
sirena de policia.

—Y ahora qué pasa?, dijo ella en voz alta, y se apartd hacia el muelle.
Solo se la escuchaba gritar: “jNo te puedo creer que te duraron dos dias la



tranquilidad con los nenes!... ;Cémo qué renuncié Laura?... ;Qué le hiciste
cerdo?... jTe quedaste con todo! ;Y me pedis plata? ... No te alcanz6 con
ella... Me quedé¢ en la nada misma... ;Qué te importa donde estoy?... Ok,
ok, no hagas mas lio, después te transfiero eso... Yo no puedo creer, te
quedaste con mi trabajo, con las dos casas, con los dos autos, con la nifiera, |y
encima me pedis plata!... Esta casa es de mi abuela, ;Querés mi herencia
también?... ;Cémo que me demandaste para pedirme la casa de mi abuela?...
iVos no tenés cara!... Vos me pusiste una perimetral con mis hijos, con mis
hijos que me adoran y a vos te odian, jno tenes codigos desgraciado!...
iAnda a la puta que te parid hijo de puta!... Si, deninciame por violencia de
geénero también... Ya sé que me estas grabando, janda a la concha de tu
madre puto!.

Griselda cortd y se dio cuenta que Juan y Emilio la miraba sorprendida.
En parte se explicaba su malhumor.

Ella sin decir nada, corri6 a Emilio del horno y comenz6 sus pizzas con
mariscos.

—Yo estuve casado una vez... —dijo Juan.

Ella mir6 a Juan y sin decir nada siguid con su labor.

—FEramos jovenes los dos, muy jovenes.

—(Qué pasdé Juan con tu esposa?, preguntdé Emilio.

—Yo estaba arreglando el techo que nos habia destrozado el temporal y
ella con nueve meses cumplidos de embarazo, no paraba de caminar por el
muelle, estaba muy ansiosa. De repente se quedd inmovil, paralizada y
palida. Le pregunté si estaba todo bien y me dijo que habia roto bolsa. Como
pude me bajé del techo, la subi al bote y empecé a remar. Tardamos 45
minutos en llegar a la salita. El problema fue que ese dia era un jueves y el
meédico iba los viernes. Lo llamaron de urgencia, pero tardo tres horas en
llegar. Ella pujo, pujo y pujo, pero el bebé no salio. Muri6 asfixiado, y a las
dos horas fallecio ella. Cuando el doctor llegd ya todo habia sucedido. A la
salita no pude volver maés.

Mientras Emilio y Griselda observaban el relato sond el celular de
Emilio: “Hola, ;diga?. —Preguntd con calma Emilio y puso el manos libres,
esperando una conversacion diferente a la de Griselda, y ademds estaba
conmovido por el relato de Juan.

—(Hola?.

— ¢ Hola me decis caradura?.

—Emilce, estoy en la Isla, ;qué pasa?.



—Ya s€ que estds en la puta Isla. ;Me transferiste?.

—Si, ayer.

—¢ Cuanto hijo de puta?.

—Lo que acordamos.

—No me alcanza con eso. Con esa miseria solo pago el alquiler y el
colegio de los nenes, ;y el personal trainer? ;Y el masajista? ;Y la
peluqueria? ;Y el sushi? ;Y la propina del valet parking? ;Con qué se supone
que pago eso?.

—Es la mitad de los gastos de los nenes.

—No me alcanza Emilio.

—Y si trabajas?.

—Trabajo dos horas por dia... ;Qué mas querés que haga?.

—Achica los gastos.

—No puedo, ;en qué idioma hablo yo?.

—No lo sé, recorta algo boluda.

—No me insultes porque te denuncio!.

—Es una forma de decir, boluda.

—Te estoy grabando y ya mismo mando esto a la abogada, no vas a ver a
tus hijos en cinco afios inutil.

—No me vas a hacer enojar, ya no estds conmigo, arreglatelas.

—Arreglatelas? No sé ni cambiar los pafiales a Benjamin, y tuve que
contratar otra nifiera, /,coémo que arrgelatelas?.

Sin mas, Emilio cort6 la comunicacion, corrid a Griselda del horno y
preparo sus pizzas con Campari y frutos rojos.

—Compre¢ cerveza importada, —dijo Juan para romper el hielo.

—iTe callas!, dijeron ellos al unisono.

—Menos mal que no tengo ex, —dijo Juan entre risas y todos estallaron
en una carcajada. —Chef, en este horno salen unas lindas empanadas.



CAPITULO S

Madrugada del viernes

La luna llena iluminaba el rio por completo, segin dicen hacia 30 afios
que no resplandecia de tal forma. Algunas creencias postulan que en luna
llena es tiempo de curacion. Eran cerca de las dos de la mafiana y Juan salio
por la puerta trasera de la casa, se arrodillo en el deck y comenzo6 a rezar.
Luego de unos minutos varios maullidos de gatos interrumpieron la oracion.
Abri6 grande sus ojos, chistd, se levantd y se acercd a los gatos que no
registraron su presencia. Eran dos machos peledndose por una gata en celo.
Alcanzo6 a tomar del lomo a la gata y a un gato, el otro para defenderse lo
arand y le alcanzo6 a dar algunas mordidas. Tomo los dos gatos como pudo y
se dirigié al interior de la casa. Luego de unos minutos se escuchd maullar
fuertemente a los gatos. Emilio ni registré la actividad en el exterior, pero
Griselda alcanzd a asomarse y veia en penumbras a Juan golpear con un
objeto sobre la mesada de su casa. Poquito tiempo después el silencio volvid
a la Isla y Griselda continu6 con su ritual a Morfeo y Juan con sus plegarias.

Por la mafiana temprano Griselda se dirigi6 al muelle para hacer sus
usuales ejercicios de meditacion, Juan por su parte caminaba de una parte a la
otra del muelle a gran velocidad, murmurando para si y con la cabeza gacha.

Emilio se despertd y tomo sus usuales mates con su musica reproducida
por el celular. Dos o tres veces Juan lo mird con desprecio y le chisto para
que baje la musica sin dirigirle una palabra. Emilio sorprendido la mird a
Griselda y le hizo gesto con la mano como diciendo “qué le pasa a este tipo,
esta loco,” Griselda contesto con gestos diciendo “ni idea qué le pasa”.

Juan avizord la comunicacion entre ambos y se dirigio al interior de su
casa murmurando

—1Los Unicos que pueden tener un mal dia son ustedes, —sin mas, se
dirigi6 a su casa y comenzo a realizar golpes de pufio contra la mesa y a
revolear ollas y todo tipo de objetos metalicos. En eso se escuch6 a un gato
maullar fuerte y eso asusto a los vecinos. Luego de unos minutos volvio todo
a la normalidad.

Emilio decidi6 acercarse sigilosamente a la ventana de Juan para observar
lo que sucedia. Queria ver si Juan habia enloquecido o si transitaba algun tipo
de enfermedad, producto de sus afios. Lo primero que vio fue a Juan
sonriente murmurar una cancion: 7ili tili bom cierra tus ojos ahora alguien
esta caminando fuera de la casa y toca a la puerta Tili tili bom los pdjaros



nocturnos estan piando El estd dentro de la casa visitando a los que no
pueden dormir. El camina El estd viniendo se acerca Tili tili bom ;Lo
escuchas acercandose? acechando doblando la esquina mirdndote justo a ti.
Tili tili bom el silencio de la noche oculta todo él aparece detras de ti y va a
atraparte El camina El estd viniendo Se acerca... 1

Emilio comenzd a transpirar, no entendia por qué habia pasado de la
violencia a cantar una cancion de cuna, ja quién? ;para qué? Juan notd que
habia una sombra cerca y comenz6 a pronunciar algunas palabras:

—Cuando yo era chiquito mi mama me cantaba esta cancion para que me
durmiera, y si no me dormia comenzaban los golpes, golpes y mas golpes. —
Mientras Juan decia estas palabras golpeaba con un palo de mazar sobre un
pedazo de carne que sangraba. Emilio su puso en cuclillas para ver de donde
provenian los chorros de sangre producto de aquellos golpes, pero los
movimientos de Juan se lo impedian, hasta que juan se agacha para sacar una
cuchilla del cajon y ahi pudo ver que se trataba de un gato, en ese instante
Juan tomo la cuchilla y cort6 de una sola tirada la cabeza de aquel gato. Esto
sobresaltd a Emilio, quien se agacho y quedd en cuclillas debajo de la
ventana muy sobresaltado.

—Cuando no habia qué comer en la Isla, nos teniamos que conformar con
comer gato por liebre, —dijo Juan, en tanto que Emilio se retiraba
lentamente.

Emilio se dirigié al muelle de Griselda y se sentd sin decir una palabra.
Griselda lo mird y continué con su cafa de pescar intentado sacar alguna
presa.

—Tengo pique, tengo pique, —gritd Griselda que logrd captar la atencion
de Emilio. Los siguientes minutos fueron de pesca continua como hacia afios
no sucedia en la Isla.

—Dicen que en luna llena no se pesca, —dijo Emilio.

—También dicen que los peces estdn mas activos y necesitan mas
alimentos, —respondid Griselda. ;Por qué no buscas tu cafia a ver cudl teoria
es la correcta?, agrego ella.

Emilio que aun no habia salido de su estado de shock, fue de manera casi
automatica, agarro sus cosas y la acompafi6 en la actividad.

—Parece que viste un fantasma, ;qué le pasa al viejo loco?, pregunto
Griselda minimizando la situacion.

—Vos lo dijiste, estd completamente loco. Pude ver como descuartizaba
un gato y pude ver de refilon que en la heladera habia algunos méas. Cuando



me retiraba decia que eso era lo que sucedia en €pocas de hambruna en la
Isla, palabras mas palabras menos....

—iTenés pique Emilio, tenés pique!, —dijo Griselda con entusiasmo.
Esas palabras efusivas seguidas de varias sonrisas lograron que se olvidara
por algunos instantes del tema de los gatos.

kekk

La noche comenzaba a asomar y los chefs estaban dispuestos a una
competencia culinaria. Ambos desplegaron sus sets de cuchillos y
comenzaron con los preparativos de la cena. Ella tenia varios vegetales y los
pescados. El solo especias, limén y sal.

Griselda unt6 suavemente a los pescados con manteca, cortd prolijo los
vegetales (tales como cebolla de verdeo, puerro, tomates cherry y morron),
luego de colocarlos uno a uno de manera muy prolija se dispuso a colocarlos
a la parrilla a fuego lento. Todo ese preparativo fue muy lento para los
tiempos de una cocina para los que Emilio estaba acostumbrado, pero no
pudo decirle ni una palabra, esos suaves gestos de mano, acompafiado por
caras de ternura de ella al preparar ese plato habian hipnotizado por completo
a Emilio. Ella se dio cuenta que ¢l la observaba y sonrojada no dud6 en
preguntarle: “; Qué miras chefcito? ;te olvidaste tu receta?.

—¢Siempre hacés todo asi tan metddico?, —dijo €l mientras ponia solo
sal y limoén al pescado.

—(Asi cOmo?.

—Paso 1 untar el pescado, paso dos cortar el morron, paso 3 cortar el
verde, paso 4, paso 5....

—En la cocina se ve la personalidad del chef: metddico, detallista,
profesional y prolijo. La comida entra por los ojos.

—Pero se hace con las manos, con el corazon y con pasion.

—Una cosa no excluye a la otra.

—Verte a vos prepararlo me recordaba a esos canales de cocina para dofa
Rosa que no sabe hacer ni un huevo frito, no me despert6 pasion, para nada.

—Hacerlo desordenado desprolijo y a las apuradas no te asegura pasion.

—¢Me prestas las alcaparras y la albaca morada?.

—¢Alcaparras le vas a poner?.

—La pasion muchas veces necesita de la innovacion.

—Pero las alcaparras tienen un sabor muy invasivo.

—Sera fresco, intenso y suave a la vez, para el paladar.

—Como quieras chef jhacé de tu pescado un cambalache!.



En tanto que ella cortaba mas vegetales se rasurd un dedo con uno de sus
cuchillos, sangraba mucho. Emilio se acerco, corto la punta del delantal y le
aprisiono el dedo para que no siga sangrando.

—iEsto no me puede pasar hoy!.

—Yo te ayudo, —respondidé Emilio. Tomo6 su mano lastimada, la apoyo
sobre la mesada suavemente y acompafio los movimientos de su otra mano
con las suyas. De tanto en tanto pasaba por detras de ella (muy cerca, al punto
tal que ella sentia su respiracion en la nuca) y tomaba los ingredientes de un
lado y del otro. En un momento que €l se detuvo detras de ella, Griselda gird
su cabeza, lo tomo de la cintura y lo beso. El pescado quedd en la parrilla,
tomaron el vino blanco de la heladerita y se dirigieron al interior de la casa de
Griselda.

En esa parte de la Isla solo quedaria la luna que iluminaba el muelle, y el
humo del fuego que se iba apagando poco a poco. Desde adentro de la casa
de Juan se vio un destello de luz blanca.



CAPITULO 6

Sabado por la tarde

No habia rastros de Juan desde el dia anterior. Griselda y Emilio tomaron,
con cierto temor, prestado el bote y se dirigieron al mercado. En la velada la
noche anterior se habian propuesto un desafio culinario: hacer carne asada,
que alguien deberia probar, y el ganador propondria un reto a la otra persona.
Las alternativas que manejaron, en medio de la velada romantica, fueron de
las mas variadas: si el perdia tenia que pescar desnudo de noche con los ojos
vendados o bien cocinar alguna de las recetas de ella, también con los ojos
vendados; si ella perdia ¢l le habia propuesto atarla a la cama con los ojos
vendados y hacerle el amor o bien cocinar en el muelle con ropa interior a la
vista de los pescadores. El viaje fue en silencio, pero con miradas y sonrisas
complices. El tema que les preocupaba era, con Juan desaparecido, a quién
hacer probar el asado. A lo que ella propuso contactar a los tres pescadores
que la habian acompanado dias atras. Si bien el asintio la propuesta le resultd
al menos incomoda.

Al llegar al mercado cada uno fue por su lado, buscando cada uno un
corte de carne que pueda estar a la altura del desafio. Ella eligio varios cortes
pequefios de carne, pero bien diferentes: picana, bondiola de cerdo, lomo y
algunos vegetales para acompanar en la parrilla. En el caso de ¢l fue mas
convencional, directamente optd por un pedazo de costillar de novillo para
hacer a la cruz.

skock

Cada uno desplego6 su set de cuchillos y sus respectivos cortes de carne. A
la distancia €l veia que eran varios cortes pequeios de carne, pero no llegaba
a darse cuenta bien de qué se trataba. En el caso de ¢l fue mas evidente al
tomar tres pedazos de hierro y unirlos con alambre que luego clavaria en la
tierra, y cual ritual islefio rode6 con troncos que recolectd en el fondo de su
casa.

Prendi6 el fuego y colgd la carne en tanto que ella sazonaba los pedazos
de carne con manteca, ajo molido, limon, y en el caso de la bondiola le
adhirio bastante mostaza macerada. Sus preparativos eran mucho mas
sencillos: ponerle sal gruesa y fuego al costillar. Emilio no pudo mas con la
intriga y se acercd a ver ese olor especial que le llamaba la atencidon. Se
inclino a la parrilla y no pudo con su genio: “Estas arrebatando la carne.

—Vos encargate de tus cosas que yo hago bien las mias, no te olvides que



somos rivales y no me gusta perder a nada, menos con tus propuestas de reto.

—(Es la primera vez que hacés asado?.

—(Qué te hace pensar que es la primera vez que lo hago?.

La arrastro casi a la fuerza, cosa que a ella la disgusto, y le hizo poner la
mano sobre la parrilla. A los cincos segundos ella salté de un grito: “Ayer me
ayudaste con la mano herida y hoy me la prendés fuego, ;cudl es tu
problema?.

—Si el fuego esta a la temperatura correcta, la mano tiene que aguantar al
menos 10 segundos a unos pocos centimetros de la parrilla sin inmutarse,
como veras estas por quemar la carne.

—NMejor para vos, ganaras....

—(No aceptas ninguna sugerencia?.

—No de alguien que subestima como una mujer hace asado.

—Las mujeres estan para cortar vegetales y hacer pasta, si es demasiado
buena en mi cocina la dejo hacer pizzas.

—En tu cocina no trabajo y conoci muchas mujeres hacer asados mejor
que el tuyo que se esta quemando. —En eso Emilio volted su cabeza y pudo
ver que la punta del costillar estaba en llamas. Arreglo el desastre de su
costillar y volvio al ruedo.

—iTe dije que no le pongas mas fuego!.

—No me interesan tus sugerencias.

—De subchef no vas a pasar nunca, en cualquier restaurante 5 estrellas
tenés que saber hacer carne asada, es vital para los turistas.

—¢ Lo dice alguien que cocina paninis para vendedores ambulantes?.

—Lo dice alguien que estudio en Francia, obtuvo su segunda estrella y
decidio volver a hacer lo que se le canta de la vida.

—¢Dos estrellas y terminds en un boliche de cuarta?.

—Dos estrellas y cuando me buscaron para la tercera desisti, queria mi
propia casa, mi familia, ya estaba cansado de vagar de un hotel a otro.

—O sea que todas malas decisiones....

—¢Veo que a vos te fue bien también en tu matrimonio?.

—(Qué tiene que ver el matrimonio con la cocina?.

—Diste a entender que fracasé en todo....

—Eso lo dijiste vos, yo solo objeté desistir de tu tercera estrella para
fracasar aca en Argentina.

—Me intriga esa bondiola, ;qué le pusiste?.

—Los secretos de la cocina son eso: secretos.



Emilio tom¢ un cuchillo y cort6 la punta de esa bondiola. La sabore6 por
unos segundos e instantaneamente sus pomulos se enrojecieron y sus 0jos Se€
llenaron de lagrimas.

—Dale che, no esta tan caliente, no exageres....

—Mi papd era un chef muy reconocido internacionalmente y la ultima
vez que lo vi tenia doce afios. La noche anterior cocind una bondiola como
esta, sazonada con manteca, ajo, limon y mostaza, habia quedado
acaramelizada, como esta. —Sin decir ni una palabra mas se retir6 y siguio
con su costillar: mirada perdida, pocos movimientos de fuego y algo de ajo
triturado con sal que le echaba con una botella, para refrescar y dar ese sabor
distintivo que tanto buscaba. No hablaron mas durante la coccion. Pasadas las
nueve de la noche llegaron los tres hombres para hacer la degustacion.
Probaron cada bocado de ella, incluidos los vegetales, y luego fue el turno del
costillar. Cada vez que probaron, anotaron en una libreta que ella les habia
dado. Probaron dos a tres veces cada corte y lo rebajaron con un blend
Malbec. Luego de hora y media de estadia se fueron retirando uno a uno.

—Y las calificaciones? ;Quién gano?, —preguntd Emilio.

—Qu¢ importa quién gand, comimos ricos y ya nos vamos, —dijo uno de
los hombres mientras subia al bote.

—No todos los cortes son iguales, —alguno les gustdé mas, supongo....

—Ahi dejamos las calificaciones a Griselda, preguntale a ella quien gano
campedn.... —Dijo otro de los hombres mientras el bote se alejaba. El se
dirigi6 a ella con la cabeza gacha, y ella con mirada coémplice sobre uno de
los botes guiid sus dos ojos con la linterna posando sobre su pera, acto que
fue respondido de igual manera por los tres hombres.

—¢(Quién gand?, —insistid Emilio.

—Miralo con tus propios ojos. —Contesto ella.

Luego de mirar las anotaciones de los pescadores sin vacilar dijo:

—(Qué les ofreciste para que sean unanimes?

—¢(Que insinuas?.

—iQué no me costd nada acostarme con vos!

Con furia e impotencia ella se acerco a ¢l y atind a pegarle algunas
cachetadas, €l la freno e intentd besar. Ella lo pate6 en la entrepierna y se fue
a su casa.

—(El alcohol te pone denso o es que cocino mejor que vos la carne
asada?, —dijo ella mientras se retiraba.

Emilio se tomo la frente con las dos manos, pateo las brasas del fuego,



tomo la botella de vino de la mesa, se dirigié al muelle y comparti6 sorbos de
vino tinto con lagrimas que caian inevitablemente de manera ligera por sus
pomulos.



CAPITULO 7

Lunes por la maiana

Muy temprano en la mafiana Juan regresaba con su bote, y ahi estaba
Emilio sentado en el muelle con el torso desnudo y en béxer pescando. De
Griselda no habia tenido mas novedades, de hecho durante todo el domingo
ninguno de los tres se hizo visible en el muelle. De tanto en tanto Emilio se
tapaba los 0jos e intentaba tirar la cafia con sus ojos tapados, el resultado
siempre el mismo: desde pegarle con la plomada al muelle hasta enganchar
objetos con los anzuelos, asi las cosas, se resignd y quedo sentado tratando de
tomar alguna presa o simplemente pasar el tiempo.

Juan bajo se su bote con las compras hechas en el mercado, y sin decir
una palabra se fue a su casa. Emilio not6 su presencia, pero estaba demasiado
metido en sus pensamientos. Recién como a las 11 de la mafiana Griselda
salid con su canasta con comida, la apoyo en la mesa y se fue al muelle de su
parcela a realizar los ejercicios de meditacion. De tanto en tanto Emilio la
miraba de reojo esperando que ella le haga algin gesto, que le devuelva una
mirada y que deslice alguna sonrisa., pero nada de eso sucedid. Juan se
acerco a Emilio con mates y le convidé uno, Emilio asombrado sin decir ni
una palabra se lo aceptd y continu6 con su mirada al horizonte.

—¢(Se trata de un ritual especial la vestimenta?, —preguntd Juan
timidamente.

—No, nada de eso, es solo una promesa, y no se te ocurra sacar fotos, —
dijo Emilio con una tibia sonrisa. Esas palabras captaron la atencion de
Griselda, que miro6 de reojos, chistd y siguid con sus cosas.

—Le prometiste algo a los dioses?.

—No, perdi una apuesta con ella y la estoy cumpliendo.

Griselda abrié grande sus 0jos y sin pelos en la lengua esbozo:

—ILa apuesta era completamente desnudo y a la vista de los pescadores,
no a las seis de la mafiana cuando los gallos duermen. —Se levanto y se fue
al interior de su casa, tras ella salio6 Eusebio ladrando como entendiendo que
le hablaba a su duefio. Ella lo apartd con la mano, pero el perro insistia en
ladrarle tras sus pasos, ella cansada tomo una revista que tenia sobre el sillon
que estaba en el hall de la casa y le peg6 en la cabeza, Eusebio le grui6 y
salio disparado. Fue directo a su canasta, la tomo por las manijas y la bot6 al
rio. Ella observando lo sucedido empez6 a los gritos, primero dirigidos al
perro y luego a su duefio. Emilio sali6 corriendo y tratd de juntarle uno a uno



los objetos. Griselda sali6 de la casa enfurecida y no paraba de gritarle cosas
a Emilio, mientras ¢l se esforzaba por dejar todo en su lugar. Fue en ese
momento que una nube negra se poso sobre la Isla y gotas muy grandes
acompanadas por algun granizo cubrid todo el panorama. Ella se fue
corriendo a su casa y €l fue tras ella.

—Ac4 estan todas tus cosas... bueno, casi todas... decime después qué te
falta y yo te lo repongo.

—Esto es un desastre, todo embarrado, para que quiero un sandwich
mojado y manzanas con barro... /donde estan los cubiertos?.

—Te dije que te repongo lo que falte, —dijo Emilio con tono de
arrepentimiento, todo mojado y en la parte exterior de la casa.

—Pasa, sécate y te vas.

—Qracias.

—FEsto no arregla las cosas.

—Lo se.

—NMejor asi, entonces....

—Mira, yo s€ que estuve mal, pero no s€¢ como pedirte disculpas... Estoy
realmente arrepentido, —dijo con tono vergonzoso y su cabeza gacha.

—Ya esta, ya paso, igual eso no cambia tu actitud horrible del otro dia.

—Lo sé, pero déjame mostrarte que soy diferente y que eso fue solo un
error, —dijo Emilio arrodillado mientras le tomaba la mano.

—No s¢, déjame pensarlo. Ahora andate y no hagas mas el ridiculo.

—No me importa hacer el ridiculo si eso me devuelve tu perdon, y estoy
dispuesto a mas para que lo entiendas.

—Bueno, veremos, veremos....

Emilio le beso la mano, se par6 y la mird con los o0jos a media asta. Ella
sin mover ni una pestafia se quedé muda e inmévil. El se retiré, fue al muelle
a buscar las cosas y se metid en su casa, acompanado por Eusebio que
ladraba y movia la cola contento por lo que le habia hecho a la persona que
habia osado gritarle a su duefio.

seskosk

Por la tarde el cielo se abrio y Juan prendio el fuego. Emilio despert6 de
su siesta y se acerco al fogon.

—(Hoy cocinas vos?.

—3S1, picafia con morrones rellenos.

—iQu¢é buena onda! ;qué le pusiste a los morrones?.

—Queso blue, como dicen ustedes, hongos y unos arandanos, —dijo Juan



entre risas.

—¢Y esa combinacion?.

—1La lei el domingo en la revista de un diario.

—Te llega el diario?.

—No, temprano en la mafiana me fui al mercado, comi algo ahi y después
de mucho tiempo fui al café que esta frente al mercado y mientras tomaba un
ristretto lei algo, y de escucharlos a ustedes hablar tanto de recetas fue que
me rob¢ esta idea.

—Yo solia hacerlos igual, pero sin los arandanos; también hacia unos
rellenos con queso brie, salchicha alemana y mostaza.

—iQu¢ interesante!.

—(Qué paso con la bruja?.

—Nada, diferencias de chefs.

—¢De chefs enamorados?.

—No, qué decis, —dijo Emilio sonrojado.

— Tan grave fue para que te grite asi?.

—Y...si, la verdad me equivoque y no s¢ como pedirle disculpas.

—Lo clasico: rosas, chocolates y tiempo.

—Sabés que si... bueno préstame el bote que voy por las rosas y el
chocolate, el tiempo... espero esté a mi favor.

—Dale, anda que yo hago esto muy despacito... ah traete un vinito del
mercado, —dijo Juan mientras Emilio subia al bote.

seskosk

Chocolates en mano, recorrié todo el mercado en busca de flores, pero no
habia ninglin puesto que se le pareciera, hasta que una sefora le pregunto que
buscaba: “Flores, busco flores.

—¢(Qué tipo de flores?.

—Las mas lindas que haya.

—Para buscar con tanto amor, deben ser para alguien especial.

—Muy especial....

—Hace afios que nadie busca flores en esta Isla, solo comida y alcohol.
Ve esa esquina de alla.

—La del café?.

—3Si, esa, a la vuelta esta el ultimo puesto de flores de toda la Isla.

Emilio compro tres docenas de rosas y un ramo con un mix de flores muy
bien decoradas, compro algunos objetos mas que le servirian, subio6 al bote y
parti6 apresurado a su encuentro con el perdon.



koK

Llegada la nochecita, Griselda se desperto por el olor a comida y salio de
la casa desperezandose. En la baranda del hall habia una nota:

Corté cada pétalo con mis labios, pensando que ellos eran
provenian de tu boca, los coloqué uno a uno pidiendo en cada uno
un deseo de perdon. Puse estas velas tratando de iluminar tu
camino. Compré estas rosas y chocolates para que te ayuden a
olvidar cada gesto mio que te lastimo. Cumpliré mis promesas para
demostrarte que hay alguien que te piensa y que cree
profundamente que vales la pena. Iluminaré la noche para que
puedas ver con claridad la transparencia de mi alma. Emilio

Griselda levant6 su vista y vislumbro un camino de pétalos rodeados por
velas, sobre la mesa un ramo de flores con chocolates y en el mismo instante
que los tomo, Juan encendié multiples fuegos artificiales que iluminaron cada
parte del muelle. En la esquina estaba Emilio, completamente desnudo, con
los ojos vendados intentando pescar, y en su espada escrita con marcador la
leyenda: In my life, ;I love you more! Y seguido de eso la misma cancidén con
la que se conocieron en volumen muy alto: There are places I remember all
my life, though some have changed some forever, not for better some have
gone and some remain all these places had their moments with lovers and
friends, I still can recall some are dead, and some are living in my life, I've
loved them all but of all these friends and lovers there is no one compares
with you...”!



CAPITULO 8

Martes por la mainana

Todo habia vuelto a la normalidad en la Isla. Parece ser que la luna
cumplio su cometido y san6 haciéndole honor a Hestia, quién segun la
mitologia griega es la diosa que da calor y vida a los hogares, de ahi que se la
relaciona con la cocina. Hestia era la primera a quien se le hacian las ofrendas
en los banquetes, incluso antes que a Zeus.

Ese martes estaba muy fresco, una ola polar atrajo una correntada con
pejerreyes que habian quedado estancados en un canal. Esa noticia era muy
importante para los islefios, sin mas, Juan los levant6 con el amanecer, los
proveyo de chalecos y equipamiento adecuado. Mate en mano se embarcaron
en busqueda del banquete del dia.

La discusion era como iban a ser cocinados esos pescados. Emilio
sostenia que tenia que ser a la forma tradicional: harina, aceite y limon.

—Los pejerreyes se cuecen fritos, —sostenia. Para ¢l los sabores son
simples y puros, tienen que llenar el estdmago y el corazon.

—Una comida te tiene que remontar al mejor de tus recuerdos, —
agregaba. Aunque algunas veces los recuerdos de innovacidon francesa le
hacian cambiar de idea. En cambio, Griselda sostenia que el alimento,
efimero como tal, debia ser sutil, suave y delicado. Su receta era mas
sofisticada: trocitos de pejerrey al horno, decorados con perejil, tiritas de
morron y queso brie. A Juan no le importaba nada de eso, €l se encargaba del
transporte y la degustacion. Al parecer Hestia les cumplio y trajeron una
abundante cantidad de pescados. Los menus se hicieron probar por el jurado,
quien dio el veredicto en favor de Emilio. En realidad, los dos estaban bien,
sostenia, pero queria compensar el fraude del jurado anterior y cedié ante la
apelacion de Emilio a un nuevo juicio. Vino blanco dulce completo el
almuerzo y anécdotas de pescadores de la boca de Juan, quién luego del vino
se inclind por una siesta en soledad. Emilio y Griselda a lo suyo, ella tenia
que pagar su promesa.

Se sentaron en la punta de la cama, €l le quitd suavemente la camisa,
desabroch6 el corpifio y la agasajé con masajes y besos por doquier. Ella
estaba entregada a sus brazos y a sus delicias,

—Acda y en la cocina sos igual de bueno, —le dijo. Emilio la desplaz6
suavemente, cual padre primerizo recuesta a un beb¢, y atd sus manos con un
cinturébn de tela de ella a las barandas de la cama de cobre. Sus bezos



comenzaron por la planta de los pies y siguieron su recorrido hasta el punto
del placer. Luego de unos minutos de suspiro los dos se quedaron mirandose
como dos adolescentes enamorados, tomados de las manos.

—¢Como fue que te convertiste en chef?, —pregunto ella.

—Mi mama limpiaba en diferentes casas y yo cuando salia del colegio
iba con ella, y llegaba siempre justo para la hora de almorzar. Para
entretenerme me iba explicando cdmo hacia cada una de las comidas, y asi
me enamor¢ de la cocina.

—¢Y tu papa a qué se dedicaba? ;fue chef, verdad?.

—Mi papa... mi papd. Mi padre luego de dejar la cocina, se deprimio y
consiguid trabajo como ferroviario, pero luego de un accidente no pudo
trabajar mas. Por suerte o mala suerte recibia una especie de pension o seguro
y con eso le alcanzaba para alcoholizarse. Por eso no me quedaba con él... Si
no me pegaba a mi le pegaba a mi mama.

—Debe haber sido duro.

—Si, lo fue.

—¢Y qué pas6? ;como termind la violencia?.

—Un dia llegu¢ del colegio, y distraido en lugar de ir donde estaba mi
mamad me fui directo a casa. Como no tenia mas alcohol por tomar me agarro
del cuello y me sacd de la casa a los golpes. Los vecinos llamaron a la
policia, pero logrd llegar antes mi mamd. Tomo una botella y se la partio en
la cabeza. Luego de eso no lo vi més. Segtn dicen terminé internado en un
psiquiatrico. /Y vos? ;como llegaste a la cocina?.

—M1 historia es mas simple, solo para llevarle a contra a mi papa que
queria que sea economista. Fui una ofensa para toda la familia. Pero mi papa
se vengd y me obligd a casarme con Victor.

—¢ Te obligd?.

—Si, mi mama tenia Alzheimer y yo no queria internarla y el si. La tinica
manera de dejarla en casa hasta sus Ultimos dias era que me case con Victor.

—Y ... por qué tanto interés?.

—Obviamente en mi no, en el papa de Victor que era el accionista
mayoritario de su empresa y lo extorsionaba con quitarle todo. Victor
siempre estuvo obsesionado conmigo y negociaron... Eso es todo.

Luego de esa conversacion €l prepard el mate, unas facturas y se contaron
anécdotas de jovenes, rieron hasta el cansancio. En lo mejor de la tarde unos
gritos los desorientaron. Eusebio ladraba y dos nenes le corrian alrededor.

—Amor, llegué... ;cual es la casa?, —gritd Victor, el esposo de Griselda.



—iTenés que irte ya! Por la ventana..., —susurro ella desesperada. Ante
el inconveniente, ¢l abrid la ventana y sacd medio cuerpo afuera.

—iDesatame, boludo!, —continud. Como pudo la desato, ella le revoleo
sus pertenencias y se metid bajo las sdbanas.

—Es aca, Victor, casa nimero 3—grit6 ella desde las profundidades de la
blanqueria.

Emilio, cual amante a escondidas, desnudo y con ropa en mano fue
sigilosamente a su hogar procurando no ser visto.

—Se te complico, —le pregunt6 Juan, que estaba sentado con Eusebio en
las escaleras de su casa.

—3Si, esto es increible..., —sentencio €l y se metio a su casa.

kekk

Teodoro y Jazmin corrian por la casa, Griselda en la cama con la sdbana
por encima de su cabeza, en la esquina de la habitacion Victor que no paraba
de mover el pie derecho hacia arriba y hacia debajo de manera muy rapida.

—(Qué hacés escondida bajo las sabanas, —pregunt6 Victor?

—Y o descanso, {vos qué hacés aca, y con los nenes?.

—No me quedé bien desde la ultima charla, y los nenes te extrafan.

—¢ Ya los puedo ver? ;o todavia estoy restringida?.

—Saqué la denuncia, tenemos que volver....

—(Qué?, —pregunto ella con total asombro.

—Hablé en el restaurante y te devuelven el puesto, tenemos que seguir
cocinando juntos.

—iNo hay chances! después de lo que me hiciste.

—iMe cortaste con un cuchillo!.

—iY vos la segunda vez me cagaste con la bachera! ;te recuerdo la
primera?.

—Tenés razdn, s€ que estuve mal... los dos estuvimos mal....

—iSos un hijo de puta y caradura!.

—Hola mama, —saludé Jazmin.

—Hola mami, ;qué hacés ahi abajo?, —pregunt6 Teodoro.

—Hola hijos, vengan abracenme.

—Estas desnuda mami, —agreg6 Teodoro.

—S1i, me estaba por bafiar y me dio fiaca y me tiré... Esperenme en la
cocina que me bafio y voy.

kekk

La noche los encontro a todos juntos, Juan habia decidido unir a los



vecinos en una receta de Emilio con las sobras de los pescados. La receta era
muy innovadora para ¢€l, pero estaba dispuesto a demostrar sus habilidades
ante el chef y la subchef de un Hotel 5 estrellas. El menu: pejerrey a la
cacerola, con verdeo, champifiones, morrdn, aceitunas negras y salsa de
naranja, con guarnicion de puré blanco decorado con perejil.

El inicio de la velada era puro silencio, solo se podia apreciar el sonido
del rio y de algun buque que pasaba. Los comensales dispuestos en una mesa
larga de madera con caballetes estaban en completo silencio, ruidos a
cubiertos y el cuchicheo de los nenes completaban la escena.

—Muy rico todo, —dijo Juan para romper el hielo.

—Ah, ;si?, —exclamo Victor.

—Hice cosas mejores en mi vida, —agregd Emilio.

—(Asi que sos chef? ...me dijo Griselda.

—Si, eso hago.

—Donde trabajas?.

—En el provincial.

—Si, ahora entiendo todo... hacen ricos paninis ahi.

—Muy gracioso.

—Lo digo en serio, de chico cuando estudiaba para chef era parada
obligada. Cuando me recibi era parada prohibida.

—iVictor! No seas cruel... Estuvo en Paris €l, tiene dos estrellas.

—Muy rico todo, —insistié Juan.

—¢(En serio, no digas? Y... jcuando te estrellaste? Digo para pasar de dos
estrellas al provincial o te refugiaste o envenenaste a alguien, —dijo Victor
entre risas.

—No, nada de eso... Me cans¢ de la gente mediocre como vos...
Permiso. Buen provecho.

—iNo te enojés, en la cocina la verdad es el pilar del sabor!.

—Tu mujer no dice lo mismo, —dijo Emilio mientras se retiraba.

—Chicos a dooormiiir, —dijo Griselda. Teodoro y Jazmin se retiraron
luego de darle un beso y ella trataba de ignorar esa situacion. Juan haria lo
mismo que los nenes, le rezaria a Morfeo.

—Muy rico todo, lastima que no da para una foto grupal, —dijo Juan
mientras se retiraba.

—(Qué carajo le dijiste al fracasado este?.

—No le dije nada, lo hizo para hacerte engranar.

—¢(No me digas que hoy... con este...? Griselda no podés caer tan bajo,



hasta tus hijos se dieron cuenta.
—La bachera te dio mucho prestigio? jForro!.
—Y o duermo con los nenes en la cama, vos dormi en el sofa....



CAPITULO 9

Miércoles por la manana

Emilio dormia placidamente con Eusebio a su lado, de repente unos
ruidos de golpe a madera lo hicieron abrir sus ojos. Los volvid a cerrar, pero
Eusebio lambeteaba su cara y ladraba al compas de los golpes de un hacha en
un arbol.

—Fuera abajo, —grit6 Victor, y el arbol irrumpi6 en la casa de Emilio y
rompio el vértice del frente haciendo caer parte del techo.

—(,Qué hiciste boludo?, —gritd Griselda.

—Ups, —respondid Victor.

La puerta se entreabrio sola y Griselda asomo su cabeza.

—Estas bien?.

—¢(Qué querés que te diga?, —respondié Emilio mientras se levantaba de
la cama. Torso desnudo , pelos revueltos y calzoncillos agujereados
completaban la escena.

—Yo lo pago vecino, no te preocupes, —dijo Victor.

—¢Lo hizo a proposito?, —preguntdé Emilio en voz baja. Sin mas,
Griselda se tomo la cabeza y se retiro.

—jArregla esto ya, pedazo de inutil.

Emilio se levanto, y se fue a lo de Juan con Eusebio a canto.

—¢ Vamos a pescar Juan?.

—Si, mejor nos vamos.

En tanto que armaban el bote, Victor continuaba haciendo lefia del arbol
caido, ignorando la gravedad de los hechos.

—iMas te vale que cuando vuelva eso esté arreglado! Si no te rompo tu
techo y te bajo los dientes..., —grité6 Emilio enojado.

La estadia de Victor, Teodoro y Jazmin finalizaria esa misma tarde.
Griselda habl6 con sus amigos pescadores y les pidio que arreglen el techo de
Emilio, pero hasta el otro dia en la mafiana nada se podia hacer.

Al regresar en la noche, Emilio vio que estaba Griselda sola en el muelle
fumando y tomando un champagne, y su casa seguia en el mismo estado que
en la manana. La mird por unos segundos y se retir6 resignado.

—Te la arreglan manana, —exclamé Griselda viendo como ¢l se retiraba
sin siquiera mirarla.

—Dormi en casa, —djijo Juan.

—Vamos Eusebio, vamos....



Emilio crey6 encontrar paz en la invitacion de Juan, pero no recordaba las
comodidades del anfitrién: desorden, olor a rancio, platos y ropa sucia, piso
con brotes de naturaleza y algunos agujeros en las paredes daban la
bienvenida a Emilio y Eusebio. Con un detalle importante: habia una sola
cama matrimonial. Juan se acomodo en el extremo izquierdo, Eusebio a su
lado y le qued¢ el costado derecho a Emilio. Se acost6 sin atinar a quitarse ni
el short ni la remera, dio vueltas para un lado y para el otro, se levanto fue a
su casa para ver si estaba en mejores condiciones, pero no... “Creo que
duermo afuera, —penso.

Se recosto sobre el sillon que tenia en el hall de su casa, pero uno a uno
varios gatos maullando se le acercaron. Se desperto sobresaltado, no sabia si
se trataba de roedores, si era una pesadilla o qué...

De repente una melodia suave los ahuyent6:

Tili tili bom cierra tus ojos ahora alguien esta caminando fuera de la
casa y toca a la puerta Tili tili bom los pdjaros nocturnos estan piando El
estd dentro de la casa visitando a los que no pueden dormir. El camina El
esta viniendo se acerca Tili tili bom ;Lo escuchas acercandose? acechando
doblando la esquina mirandote justo a ti. Tili tili bom el silencio de la noche
oculta todo él aparece detrds de ti y va a atraparte El camina El estd
viniendo Se acerca... HY

—Otra vez ese viejo loco, hoy lo agarro, —pens6 Emilio. Los gatos
desaparecieron y Emilio encontr6é a Juan durmiendo. Emilio se retird y Juan
se dio vuelta para verlo, mientras acariciaba a Eusebio con baba que caia de
su boca.



CAPITULO 10

Jueves por la tarde

El bote se iba con Victor y los chicos, y Griselda los saludaba con una
tibia sonrisa. Los nenes con lagrimas en sus ojos la miraban con tristeza a
medida que el bote se alejaba. Ella se balanceaba con sus manos en los
bolsillos y limpiaba las lagrimas que caian sobre sus pomulos.

En la otra punta del muelle Juan y Emilio preparaban el bote para salir de
compras. Ambos la ignoraron, pero ella les gritdé que queria acompaiarlos.
Emilio no levanto la vista ni un segundo, siempre mirando al horizonte.

El viaje fue en completo silencio. Al llegar cada cual fue por sus compras
y al finalizar habian quedado en encontrarse en el usual café. Los primeros en
llegar fueron Juan y Emilio. El silencio y la tensién se cortaban con un
cuchillo hasta que Juan rompi6 el silencio.

—Tan bien que se los veia, tenés que aflojar.

—Tengo que aflojar Juan? Vos viste como me destruyo la casa ese
imbécil, me ninguned y ella no hizo nada.

—LEstaban los nenes ;qué podia hacer? Se podria haber ido con ellos,
pero se quedo.

—Puede ser que tangas razon, igual estoy molesto.

—Y no es para menos.

—Hola ;ya compraron todo? Aca esta tu camara Juan, gracias.

—De nada. Si ya hicimos todo, —respondié Juan y le guifi6 un ojo a
Griselda.

—Ok, me pido una café entonces....

—No, ya nos vamos, —respondid de manera cortante Emilio, tomo sus
cosas y se dirigi6 al bote.

Juan la mir6 a Griselda y le hizo un gesto como diciendo esta enojado.
Griselda agacho su cabeza, tomd sus cosas y lo siguid. El viaje de vuelta fue
un calco del viaje de ida: silencio de tumba. Al llegar vieron que en la casa de
Emilio estaban Emilce, Simon y Margarita (los hijos de Emilio).

Emilio levant6 su cabeza y se tomo la frente. —Bingo, —pensd. Cada
cual sin decir una palabra se dirigi6 a su hogar. En el muelle de Griselda,
Eusebio y Simon le habian tirado toda la ropa que ella habia dejado para
secar al sol. Ella se dirigi6 a su casa sin decir una palabra, tomd la ropa y una
de las dos bolsas que habia traido del mercado. Al salir vio que un cerdo le
habia robado la otra bolsa con comida. Enfurecida tomé un cuchillo lo



acribilld delante de los nenes. Emilio no podia creer lo que estaba viendo, los
nenes lloraban desconsoladamente, estaban muy asustados. Emilce los tomo
del hombro y los metid dentro de la casa, salio al hall y le pidi6 hablar a
Emilio.

—(Me podés explicar qué hacés con esta loca?.

—FEs una vecina y Juan nos llevé de compras, solo eso.

—¢Solo eso?.

—Si, y te recuerdo que estamos separados y en proceso de divorcio.

—De eso te venia a hablar.

—(Qué queres hablar? Te olvidas que me fuiste infiel....

—3S1, lo recuerdo. Pero vos me ignorabas por completo, hacia un afio que
no me tocabas ni un pelo.

—Dos veces me fuiste infiel, y me enteré por los vecinos. ;Como
pretendés que vuelva? ;con qué cara vuelvo yo?.

—Podrias dejar el orgullo y tu ego de lado, aunque sea una vez. No
vuelvas por mi, hacelo por los chicos, no podés estar asi aislado. Ellos te
extranan.

—Cuando se me pase todo, iré¢ regularmente a verlos, ahora no es
momento.

—¢Como pensdés alimentarlos con esta vida de hippie?.

—¢No recibis plata del alquiler y de mis regalias?.

—Si, pero no me alcanza. Ademas, ese libro cada vez se vende menos en
Francia.

—1Lo usan en la facultad para estudiar.

—Emilio estamos en la era digital, ya nadie compra tus libros. Y no es
solo por la plata que quiero que vuelvas.

—¢(No podés estar sola?.

—No en este momento, te necesito, podé€s recapacitar.

—No, no puedo....

Emilce se acerco al oido y le habl6 por unos minutos. A medida que ella
le hablaba a €l se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Lo voy a pensar, dame unos dias, —djijo €l.

A la mafiana siguiente Emilce y los nenes partieron de regreso. Emilio los
despidio con un fuerte abrazo y con un beso en la mejilla a ella.



CAPITULO 11

Viernes por la noche

Emilio no sali6 en todo el dia de su casa. Solo abrid y cerrd la puerta
algunas veces para que salga Eusebio. Llegadas las diez de la noche una
cancion a todo volumen le llamo la atencion: Todas las mananas son iguales,
lindas, novedosas, especiales. Siguen reprochandome morales todo lo que yo
hago estd mal. Son muchos pensamientos para una sola cosa, estoy algo
cansado de vivir, en realidad. Yo que soy un hombre desprolijo no tengo
conflictos con mi ser porque en la apariencia no me fijo, piensan que asi no
puedo ser. No cambia nada estar un poco sucio, si mi cabeza es eficaz. No no
no, no no no, no no no, no no no. Yo que soy un hombre desprolijo, no tengo
conflictos con mi ser..."

Abri6 la puerta y vio un camino de velas que se dirigian al muelle. El
camino era guiado por dos sogas que cada dos metros tenian fotos: ellos dos
cantando las canciones el dia que se pelearon por la musica, Eusebio
robandole la ropa a ella, los tres comiendo en lo de Juan, el dia que pesco, ¢l
cumpliendo su promesa, ellos dos besandose en el muelle, y en el extremo del
camino habia una carta:

Emilio nunca pensé que en tan poco tiempo me iba a enamorar de
alguien asi, como me paso con vos. Lograste depurar todas mis
tristezas, lograste sacarme mas sonrisas que nadie en mucho tiempo,
lograste hacer latir mi corazon como cuando era adolescente. Sé que
las cosas no se dieron como esperdabamos, pero te pido que me des una
oportunidad para conocerme. Dejé, dejo y dejaria todo por vos para
poder darnos la chance de caminar este camino juntos. Nadaria de
punta a punta hasta dejar de respirar con solo saber que no me
perdonds, no me permitiria arruinar esta chance que la vida nos ofrece.
Te pido que, si algo de esto te llega, aunque sea lo pienses. No soy una
persona que pide o ruega por amor, pero por vos haria cosas que nunca
hice. Te amo. Griselda.

Emilio levanto la vista y vio a Griselda pescando con la parte baja de la
malla y en toples. En el cachete derecho de su cola tenia escrita la leyenda
“Sucia” y en el otro “Desprolija”. En su espalda tenia escrita la leyenda “Te
amo ;me perdonas?”.



CAPITULO 12

Sabado por la mafiana

La primavera estaba empezando a dar sus primeras mafianas calurosas, el
reflejo del sol en el agua y el viento contribuian a sonrojar la piel blanca de
Emilio, que pescaba en tanto que recitaba aquella cancion que le transmitia
paz y felicidad:

There are places I remember all my life, though some have changed some
forever, not for better some have gone and some remain all these places had
their moments with lovers and friends, I still can recall some are dead, and
some are living in my life, I've loved them all but of all these friends and
lovers there is no one compares with you..."2

Juan tomaba mates y sonreia mientras tomaba algunas fotos. En tanto que
Griselda se desperezaba en su parte del muelle, antes de hacer los usuales
ejercicios de meditacion. Se movia para un lado y para el otro, estiraba sus
brazos y elongaba sus piernas. En eso la pesca de Emilio la distrajo, pisé en
falso y su pierna quedoé atascada entre las maderas del muelle.

—ijAuxilio, me duele, ayadenme!, —grit6 ella. Emilio revoleé la cafia y
sali6 a auxiliarla.

—Despacio, despacio, vamos a la cuenta de tres.

—No, no, me duele.

—Juan, Juan, prepara el bote que la llevamos a la salita, se fractur6 la
pierna.

Entre Juan y Emilio la alzaron y subieron al bote. Ella no paraba de llorar
del dolor.

—Juan ;vos conocés a alguien ahi, verdad?.

—Si, pero no los puedo acompaiiar.

—Juan, esta fracturada.

—No puedo jentendés!, —grito Juan.

—iNo, no entiendo un carajo!.

—No hay problema, vamos igual, —dijo ella.

Luego de unos segundos y con los ojos llenos de lagrimas Juan prosiguio:
“El dia que murid6 mi bebé, no pude aguantar la bronca y destrocé toda la
salita. Cuando sali6 el doctor a dar sus explicaciones lo moli a palos. Estuve
tres meses preso, hasta que una de las enfermeras, amiga de mi esposa, lo



convencid que quite la denuncia, pero me prohibieron la entrada. Por eso
nunca volvi. ;O se piensan que me gusta andar sin dientes por la vida?.

—Ya que estamos en tren de confesion , Juan, ;me podés decir que
mierda hacés con los gatos?, —grité Emilio.

—Los espanto, eso hago.

—( 0 te los comés?, —pregunt6 con tono tembloroso Griselda.

—Me los comia, querras decir... Luego de esos dias en la cércel, nadie
me dirigia la palabra. No tenia un centavo y la Isla estaba repleta de gatos,
como si en esos tres meses una plaga hubiera atacado el lugar.

—¢Y qué es esa cancion que cantas de noche?.

—Es la cancion que me cantaba mi mama para dormirme, ella era una
soviética que se escapd de la guerra, y como aca tienen la cancion del Cuco
nosotros alla tenemos a Tili Bom.

Llegaron y Emilio la cargd como pudo mientras Juan los esperaba cerca
de la salita. A ella le hicieron una placa y la enyesaron, el resultado: reposo
por 30 dias.

Volvieron y ayudaron a Griselda a sentarse con vista al rio, totalmente
inmovilizada Emilio la ayud6 a cambiarse, a meterse en la ducha y hasta le
cocind. Fueron 30 dias de plena tranquilidad y felicidad en la Isla.
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15 de noviembre

Emilio hablaba por celular mientras ella hacia sus primeros movimientos,
ya si el yeso. Juan le acerco un mate a Emilio y al verlo con cara de
preocupacion lo interrog6: “;Malas noticias?.

—No lo sé, bah.... mas o menos.

—¢Tu ex no te da paz?.

—No es eso Juan, no puede con todo sola y la entiendo. Voy a tener que
volver. No sé¢ como hablarlo con Griselda.

En eso que ellos hablaban Griselda comenzo a los gritos.

—Juan, Juan, el bote por favor.

—¢(Qué pasd?, —pregunté Emilio.

—Un auto atropell6 a Teodoro y lo van a operar.

—No te lo puedo creer, —dijo Emilio agarrdndose la cabeza.

—Va a escampar Emilio, va a escampar, —soltd Juan en tanto que
preparaba el bote.

Griselda lo tom¢6 de la mano, le dio un beso en la mejilla, tom6 algunas
pertenencias y se subid al bote. Emilio miraba fijo al horizonte mientras veia



como la calma y felicidad de esos dias se iban en ese bote.



CAPITULO 13

23 de diciembre

Ese dia por la mafiana llegarian las Gltimas embarcaciones a La Isla hasta
después de la navidad. Juan tomaba mates y miraba sin cesar para un lado y
para el otro, como esperando que Emilio y Griselda salieran de sus
respectivos lugares. La primera embarcacion llegd, en ella estaba Emilio con
Emilce y los nenes. Juan salio al encuentro de su amigo. Mientras
desembarcaban las cosas la segunda embarcacion llegd: era Griselda con su
familia.

—Hoy comemos fideos, voy a buscar la camara de fotos, —dijo Juan en
tanto que se retiraba.

—Cart6n lleno—dijo Emilio en voz baja.

Las familias se acomodaron sin dirigirse la palabra. Los nenes de los dos
matrimonios alternaban risas, con peleas y llantos. Griselda y Emilio eran los
encargados de mediar, sin hablarse y sin mirarse. Emilce y Victor miraban
con recelo a ellos dos, como sabiendo lo que habia pasado entre ellos.

Llego6 la noche de la navidad y la cena entre los vecinos fue en calma,
cada uno en las afuera de su casa, salvo Juan que compartiéo la mesa con
Emilio y su familia.

Pasado el 25 las dos familias se embarcaron para volver cada uno a su
hogar. Saludaron con afecto a Juan que desde lejos revoleaba sus manos en
tanto que acariciaba un gato que manoted mientras pasaba.

—Este viejo no pierde las mafias, —dijo Emilio por lo bajo.

Llegaron a la ciudad y cada uno se subi6 a su automovil. Se despidieron
tibiamente y emprendieron camino. Emilio y su familia pararon en un puesto
callejero a almorzar.

—(Cuando empezas con la quimio?, —preguntd Emilio.

—F]l lunes, —respondié Emilce.

Griselda con los suyos hizo lo propio en un local de comidas rapidas.

—(Me querés decir algo, —preguntd Griselda a Victor, mientras los
nenes jugaban en el pelotero?

—S1i, me despidieron y Luisa esta embarazada.

— Luisa, la bachera?.

—Si, —respondio Victor cabizbajo.

—No te la puedo creer, que bajo que caiste....



—No te preocupes, llego y hago mis valijas. Los nenes se quedan con
vos, y yo me mudo con ella.

—Al fin un poco de coherencia jhijo de puta!.

—No le digas nada a los nenes todavia. Dame tiempo.

—Dame tiempo, dame tiempo....

—Hay mas....

—¢Que mas?.

—Hablé en el Hotel y pedi que te reincorporen, no podemos estar los dos
sin trabajar. Yo veré que hago.



CAPITULO 14

Nueve meses mas tarde

Emilce no se habia recuperado del cancer y Emilio tenia que recuperar a
su familia y su confianza. Al llegar hablo con la editorial francesa y reeditd
su libro de recetas. Aquellas anécdotas en la Isla le habian dado frescura y
actualidad para la nueva version digital que no paraba de venderse entre los
jovenes chefs de Europa. Asi las cosas, las ofertas laborales no paraban de
lloverle. Hubo una que le parecid6 un desafio especial: tomar el lugar de
Victor en el Hotel La Republica.

Hizo remodelar el lugar, cambidé el mend, tomd gente nueva y los
entrevistd a todos, uno a uno. Sin la excepcion de Griselda: ““;Estas segura
que podes trabajar conmigo?.

—Si, lo estoy.

La primera noche no fue de las mejores y Emilio recuperd su mal caracter
de jefe de aquellos dias en Francia.

—¢Quién hizo esta sopa de camarones?.

—Yo chef, —grité6 Washington.

—iHacela de nuevo, esta fria y los camarones tienen que estar frescos no
se usan los precocidos para la sopa.

—Si, chef.

—¢Quién hizo este bife?.

—Yo, chef, —respondid Alejandra.

—iJugoso no crudo, esto es una mierda!, —grit6 Emilio en tanto que
revoleaba el plato.

Emilio se inclind sobre la mesada y comenzd a revolear los utensilios.
Griselda se acerco, le acaricio la espalda e intent6 calmarlo.

—iEsto es una mierda, esto es un fracaso!, —dijo mientras rompia platos
y vasos que estaban para ser servidos.

Griselda lo acarici6 y le habld bajo al oido. Emilio se limpi6 las lagrimas
y se encerraron en la oficina vidriada.

—No puedo hacer esto, Griselda, no puedo....

—Solo un beso te pido.

—No puedo, no puedo hacerle esto a Emilce, esto no esté bien.

—Entiendo, —djijo ella, tomo sus cuchillos y le dejo su vestimenta con la
escritura “Renuncio.

El Gerente del Hotel se acercd a la oficina y le dijo que esa noche de



desastre habia sido atestiguada por un critico y por un politico amigo de ¢l
muy importante. Quiso despedirlo, pero Emilio le pidid revancha. Hicieron
un comunicado de prensa pidiendo disculpas y reprogramaron la
inauguracion 15 dias maés tarde.

La reinauguracion fue todo un éxito, aunque Emilio no dejaba de
contemplar el lugar que habia dejado Griselda y que ¢l habia decidido no
ocupar con nadie. Llegd a su casa y prendio la radio, de fondo se escuchaba
la cancion preferida de ella: Loving can hurt, loving can hurt sometimes. But
it’s the only thing that I know. When it gets hard, you know it can get hard
sometimes. It is the only thing makes us feel alive. We keep this love in a
photograph, We made these memories for ourselves, where our eyes are
never closing. Hearts are never broken and time’s forever frozen still so you
can keep me inside the pocket of your ripped jeans holding me closer ‘til our
eyes meet. / You won'’t ever be alone, wait for me to come home..."2

Abri6 una botella de vino y se puso a mirar las fotos de ¢l con Emilce, no
podia entender como todo habia sucedido tan rapido.

skokosk

20 anos atras

Dia soleado. Los invitados los habian llenado de arroz a los novios. Ella
lo aparto y lo llevo detrds del campanario.

—Si alglin dia no estoy ;vas a cuidar bien de nuestros hijos?.

—¢Qué decis Emilce? Nos acabamos de casar. No empieces con esas
teorias del fin del mundo, por favor. Disfrutemos el hoy.

—Solo quiero saber..., —dijo Emilce con una sonrisa de oreja a oreja.

—3S1, los cuidaré igual o mejor que a vos.

—Y... (Si conoces a alguien, me prometés que también la vas a querer
igual o mas que a mi?.

—Lo prometo, —dijo Emilio con una mano en el corazon, su cabeza
gacha y sus ojos cerrados.
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Emilio siguié mirando fotos de ellos: de novios, del casamiento, de la
luna de miel y de sus hijos. Entre las fotos encontr6é una carta fechada justo
un mes antes de su muerte: Emilio,

Sé que nuestros ultimos tiempos no fueron los mejores, pero no sé
por qué en este momento logro olvidarlos y recordar por qué me
enamoré de vos. Era una persona llena de vida, con sueiios y eso me



entusiasmaba mucho. Eras tan atento, tan caballero y muy romantico.
Solo un mes juntos me basto para saber que eras el hombre de mi vida.
Amaba ver con la dulzura que recibiste al mundo a nuestros hijos, como
jugabas con ellos, como los mimabas y hacias monerias. Me divertia
mucho que les cantes sus canciones porque nunca acertabas las letras, y
los nenes ya de mds grandes se daban cuenta y se reian hasta las
lagrimas. Recuerdo cudanto me alentaste en cada decision importante de
mi vida. Pero lo que mas recuerdo y me llevaré conmigo hasta la
eternidad, es cuando en la Iglesia me diste el si y me dijiste que me
amabas. Amé tanto esa sonrisa tuya. Amé tanto aquel momento que no
puedo ni recordar por qué nos hicimos tan diferentes. ;Qué nos paso
Emi? Sé que no fui la compariera que esperabas, pero a mi forma te amé
profundamente y en silencio. Detesto que hayas apagado tus suenios por
mi falta de apoyo y comprension. Sé que tenés mucho para darle al
mundo y a nuestros hijos. Cuidalos como lo hiciste siempre y por favor:
Perdoname. Estoy segura de que la persona que te acompaiie te
complementara y te dara lo que yo no pude o no fui capaz. Sé que vas a
elegir a la persona que ame a nuestros hijos como yo los amé. Y por
favor decile a nuestros hijos que siempre fuimos muy felices y que estos
meses fueron solo un contratiempo. Es por eso que te pedi que vinieras
a estar con nosotros. Queria que nuestros hijos nos recuerden felices y
juntos. Yo queria recordarte asi. Por siempre tuya: Emilce.

Termind de leer esas palabras, apoy6 la carta justo a la altura de su
corazdn, cerrd sus ojos y limpid incesantemente sus lagrimas con el pufio de
su manga. Guardo las fotos y la carta, y visualiz6 la foto de casamiento en el
momento que se besaban. Suspird, mird hacia el cielo y en aquel momento
recordé su ultima noche juntos.

—Vamos a dormir amor, —dijo Emilce.

—S1i, —respondio él.

Y casi como viéndola subir por las escaleras sonriendo, la contemplo por
unos segundos.

En tanto que acomodaba las fotos para irse a dormir escuchd que un
mensaje le llegd al celular, lo tomd, lo mir6 y sonrid: “Te extrafio ;Nos
vemos?.



FIN

Uy my life, The Beatles.
[2] Sweet child of mine, Guns and Roses.

Bl gycio y desprolijo, Pappo.
4l Bohemian Rhapsody, Queen.
b Heroin, Sumo.

[61 E| Bombardeo de la Plaza de Mayo, también conocido como la Masacre de Plaza de Mayo, fue
el bombardeo y simultaneo ametrallamiento aéreo, cometido el 16 de junio de 1955 en la ciudad de
Buenos Aires (Argentina). Ese dia, un grupo de militares y civiles opuestos al Gobierno del presidente
Juan Domingo Perdn intentaron asesinarlo y llevar adelante un golpe de Estado.

Ulvgq escampar, La Vela Puerca.
L8 Tili tili bom.

Ll my life, The Beatles.

LLOF Tl tili bom.
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Ly my life, The Beatles.
13 Photograph, Ed Sheeran.

Sucio y desprolijo, Pappo.
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