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Prologo

Zooey

—Me he acostado con Charlotte.

Busqué a tientas el respaldo de la silla que habia a mis espaldas y me
senté, derrengada, traicionada por mis propias piernas. El tafiido del
antiquisimo reloj de madera que sus padres nos habian regalado al casarnos
pasé a resultarme de pronto tan agobiante que tuve ganas de arrancarlo de la
pared y estrellarlo contra el suelo. ;Por qué retumbaba tanto? Me estaba
perforando el cerebro con la infatigable perseverancia de un taladro.

Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac.

Mis ojos no podian dejar de seguir el movimiento del s6lido péndulo
dorado que marcaba el paso de los segundos.

Derecha, izquierda. Derecha, izquierda. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac...
Todos mis pensamientos habian quedado reducidos a ese insufrible tictac.

—Carifo, di algo. Gritame o pégame, o... qué se yo, pero, por favor, di
algo.

Permaneci inmovil en mi silla. Sin mirarle. Sin respirar. Sin que el
corazdn se atreviera siquiera a latir dentro de mi pecho, temeroso de que ese
debil latido fuera a desgarrarme por dentro.

Hacia un dia precioso al otro lado del cristal. Habia salido el sol después
de veintidos dias de lluvia, pero yo no pude disfrutar de su calidez. En mi



interior ya no sentia nada. Estaba todo entumecido, como si una capa de hielo
se hubiese propagado por mis venas y me hubiese congelado hasta la médula.

Quiza con la unica intencion de sabotearme, mi mente eludid la crudeza
del momento y se distrajo evocando a mi padre. ;Qué diria si estuviera ahi?
(Coémo se tomaria papa lo que Daniel me acababa de confesar? No lo habria
comprendido. Claro que no. Para ¢€l, era algo impensable engafiar a mama.
Nunca dudé de la intensidad de su amor, que, visto desde fuera, parecia tener
la fuerza de cien mil caballos de carreras y la misma solidez que un enorme
bloque de acero puro. Siempre he creido que tan solo un hombre al cien por
cien masculino es capaz de mostrar ese amor tan profundo y ser, a la vez, tan
rudo y tosco como lo era mi padre.

(Por qué no me habia enamorado yo de alguien como ¢1? ;Alguien de la
vieja escuela; un hombre protector, leal y honesto?, ;alguien digno de esa
confianza tan ciega, tan peligrosa, cuyas consecuencias habia empezado a
pagar? A mi padre nunca le habia gustado Daniel. Ahora comprendia por qué.

—Zooey, carifio...

—:Queé es lo que he hecho yo para merecer esto, Daniel? —hablé por fin,
minutos, horas, puede que abismos de tiempo mas tarde—. ;No me he
mantenido lo bastante delgada? ;He envejecido antes de tiempo? jPor Dios!, si
acabo de entrar en la treintena.

Un suspiro tan exangiie como el de un enfermo en su lecho de muerte fue
expulsado a través de la lividez de mis labios. Hundi la cabeza entre las
palmas, me aparté el pelo de las sienes y mi boca tembld en un gesto acerbo
que reflejé lo que yo sentia en mi interior, el dolor que se entremezclaba con
la incredulidad de una persona que contempla impotente como le arrebatan
todo cuanto ha amado en la vida. Las palabras se ahogaron en mi garganta, y
no pude volver a hablar hasta trascurrido un buen rato. E, incluso entonces, mi
voz sond queda.

—No puede ser esa la razon —murmuré para mi, y la tristeza me vencio
por momentos, hundiendome cada vez mas en mi asiento y en las entrafias de
mi nuevo infierno personal.

—7Z00¢Yy, Creo que...

—Por favor, dime —Ile acallé con dureza, mis ojos alzdndose para
atravesar implacables a los suyos—. ;Qué es lo que he hecho mal? ;Acaso no



he sido lo bastante pasional? ;Es eso? ;Te faltaba algo que yo no he sabido
darte?

Era la primera vez que lo miraba, y no vacilé al hacerlo. Retuve su mirada
con toda la dureza de la que fui capaz. Queria una maldita respuesta. Queria
saber por qué, por qué lo habia echado todo a perder.

Daniel me lanz6 una mirada suplicante. Sus o0jos, torturados por la culpa,
me pedian que dejara de atormentarme a mi misma de ese modo. Vi compasion
en su rostro y me entraron nauseas. Lo que menos deseaba era despertar su
aborrecible compasion.

—No es por tt —me dijo, casi mascando las palabras.

Entrecerré los ojos en un gesto de rechazo. No es por ti es la peor
explicacion que te pueden dar.

—(Eso es todo lo que vas a decirme? —musité. Apenas podia tragar
saliva. Las lagrimas no derramadas me sofocaban la garganta, por lo que las
siguientes palabras sonaron alin mas quedas que las anteriores—. ;Después de
todos estos anos? ;Después de todo lo que hemos vivido juntos? ;No es por
ti?

Daniel bajo6 la mirada y agitd pesaroso la cabeza. Actuaba como el hombre
que llevaba el peso del maldito mundo encima de los hombros, y eso era lo
que mas me enfurecia. La agonia que contrajo la delgadez de sus facciones no
hizo mas que avivar la llama de ira que hacia minutos que titilaba en mi
interior. Senti ganas de gritar hasta destrozarme las cuerdas vocales, ganas de
herirle, de hacerle mas dafio del que nunca pudiera aguantar.

Pero fui tan cobarde que me limité a estrechar los pufios en el regazo y a
mirar insensible cdmo se me estiraba la piel de los nudillos hasta palidecer
casi por completo.

—No sé qué mas podria decirte —murmur6 ¢l, su mirada elevandose
despacio hacia la mia—. Salvo que lo siento. No sabes cuanto lo siento.

Nos miramos en silencio. Fue doloroso. Senti que ya no lo conocia. La
intimidad que ¢l y yo habiamos tenido, la complicidad, la confianza, todo eso
se habia quebrantado, y ahora estaba indefensa, apresada por un agudo
sentimiento de vulnerabilidad que no habia forma de vencer. Me senti como
cuando un extrafio irrumpe en tu casa y revuelve entre tus cosas. Me senti



expuesta. Desvalida. Impotente. Lo odiaba tanto que me estremeci de ira.

—Lo siento muchisimo, Zooey —siguié Daniel al ver que mis ojos,
inexpresivos como nunca, se perdian en un punto mas alla de ¢l—.
Muchisimo. A lo mejor no te lo tenia que haber contado, pero necesitaba tu
perdon. No puedo vivir con la culpa de lo que he hecho.

Trasladé la mirada hacia la ventana y mis labios bufaron un gesto de
incredulidad. ;La culpa! ;Eso era lo unico que sentia ¢1? ;Culpa? Yo sentia
ganas de morirme j;y ¢l se lamentaba por la condenada culpa?!

—Estas enamorado de ella? —murmuré mientras contemplaba con ojos
mortecinos una mota de barro que la lluvia habia salpicado en el cristal.

—No.

Categorico. Indiscutible. Sin vacilar.
Capullo insensible.

Mis ojos regresaron y perforaron los suyos.

—:Me has puesto los cuernos con una mujer a la que ni siquiera amas?
—Ila perplejidad que me hizo levantar el tono hundi6 a Daniel en su asiento.

—Lo siento. Yo... —Se call6 y sus ojos verdes empezaron a nublarse, a
volverse cada vez mas llorosos—. Fue un error, carino. Yo... El bufete va
mal, estoy perdiendo clientes y estaba muy estresado, y ti nunca estas en casa,
siempre estas escribiendo en esa maldita cafeteria, y yo...

—Basta.
—Zoo0¢y...

—Basta —imploré en un murmullo desgarrado, y tuve que apretar los
parpados con fuerza para dejar de verlo durante unos segundos—. No quiero
oirlo. Me enferma oirlo.

No me di cuenta de lo mucho que apretaba los puiios hasta que me
empezaron a doler los dedos. Al cabo de unos segundos, los relajé y extendi
las palmas. Cada vez luchaba mas por retener las lagrimas. Mis manos
temblaban a causa de la furia que me consumia por dentro.

Sin embargo, Daniel no parecid percatarse, pues estaba demasiado
ocupado implorando la expiacion.



—Pero tenemos que hablar. Cometi un error y...

—i/Un error?! —le grité¢, mis ojos azules abriéndose de par en par para
despedazar los suyos—. Un error habria sido olvidarte de nuestro aniversario.
Pero te has follado A OTRA, Daniel. j{Eso no es cometer un error!

Mi marido llevaba uno de sus pretenciosos trajes de alta costura que se
solia poner para ir a los juzgados. Aun asi, pese a lo mucho que odiaba que se
le arrugara la ropa, se arrodillé delante de mi y me cogi6 las manos entre las
suyas. Debia de estar muy arrepentido. No era de los que se arrodillaban
facilmente. Ni siquiera lo hizo al pedirme matrimonio. Era demasiado
soberbio, demasiado arrogante. Los hombres como ¢l no se arrodillan.

Pero esta vez ahi estaba, de rodillas ante mi, suplicando un perdon que yo
no sabia como concederle.

—Si pudiera retroceder... —se lamentd, con todo un vendaval de
emociones asolando su rostro.

Di un violento tirén y me solté de sus caricias consoladoras. Me daba asco
que me tocara con las mismas manos con las que habia acariciado el cuerpo de
ella. Me imaginaba sus largos y elegantes dedos recorriendo las curvas
femeninas, venerandolas como bien sabia que €l era capaz de hacer, y me
entraron arcadas. Mi marido habia tocado de ese modo tan intimo a otra mujer,
le habia hecho el amor apasionadamente, y esa era una idea que yo no podia
asimilar porque me dolia demasiado hacerlo. El era el amor de mi vida.
Habia sido el amor de mi vida. Ahora ya no era nada.

—No puedes retroceder —espeté con frialdad.
—No, no puedo, cielo.
—Pues ya esta. Asunto arreglado.

Lo aparté y abandoné la silla. Me dolia la espalda. Me habia mantenido
inmévil durante demasiado tiempo.

Puse los brazos en jarras y me arque¢ hacia atrds. Mi columna crujio.
Relajé la postura y eché a andar por el pasillo. No soportaba estar a su lado ni
un segundo mas.

—Tienes que perdonarme —insistio Daniel, siguiéndome a la cocina—.
Nunca fue mi intencion hacerte dafio. Esto estd matandome.



Me volvi sobre mi misma, incrédula y cada vez mas furiosa con ¢l. ;Eso
estaba matandole?

Ese hombre habia echado por la borda toda mi vida, todos mis suefios y
mis ilusiones; el recuerdo de los mejores afos de mi juventud habia quedado
agriado por culpa suya. ;Y todo para qué? ;Para calmar un calenton? ;Como
se le habia ocurrido decirme que eso estaba matandole?

—:Sabes que, Daniel? Resulta que yo tampoco puedo obrar milagros. Ta
no puedes retroceder para cambiar lo que has hecho, y yo no puedo perdonarte
por ello.

Probablemente, hubiera anadido algo mas, pero me sobresalto el sonido de
mi movil, que vibré encima de la encimera, al son de la pantalla que se
encendia y se apagaba, tan alegre e insensible al dolor que tanto me estaba
lacerando. Me acerqué, le eché un vistazo e hice una mueca de desagrado al
ver que la llamada entrante era de mi hermana. jQué sentido de la oportunidad
tenia!

En otras circunstancias, no se lo habria cogido. Llevabamos afios sin
hablar. De todas mis hermanas, Jennifer era con la que menos empatizaba. Era
grosera, egblatra y de lo mas impulsiva, y de algin modo sentia que ella y su
vanidad habian roto nuestra familia. Al menos Liberty se comportaba como
una necia porque estaba enamorada. Jennifer no podia aferrarse a ese
comodin, el amor nunca hace mella en personas tan superficiales como lo era
ella.

—Zooey, tienes que escucharme, carifio.

Mi marido posé la mano en mi brazo para detenerme, pero coloqué la
palma contra su pecho y lo empujé hacia atras. El retrocedid, herido y
contrariado, y me dedic6 una mirada fulgurante.

—;Quieres comportarte como una adulta y hablar conmigo? S¢é que he
metido la pata, ;vale?, pero vas a tener que enfrentarte a esto, Zooey. También
es culpa tuya, no solo mia. Si, no me mires asi. Si, es culpa tuya, jporque fuiste
th la que me apartd sistematicamente, maldita sea! La que siempre estaba
demasiado ocupada incluso para mirarme. Era como si yo no existiera para ti.
Lo mismo que ese cuenco de adorno de ahi. ;Y si, Zooey!, jme acosté con
Charlotte! ;Lo hice porque ella, a diferencia de ti, me mir6 como si me viera!



Y lo siento, porque te quiero y ella no significa nada para mi. Tu eres la mujer
con la que quiero envejecer.

JOh, por el amor de Dios! ;Por qué no le cae un rayo encima ahora
mismo? Asi se callaria de una santa vez.

La pantalla del mévil sigui6 encendiéndose y apagandose delante de mis
ojos carentes de vida, y por una vez me dio igual mi relacion con mi hermana,
su egoismo casi patoldgico y lo mucho que me habia enfurecido con ella por
fastidiar a nuestra hermana Rachel. En ese momento habria hecho cualquier
cosa con tal de que Daniel dejara de existir durante un tiempo. Cualquier cosa,
incluso revolver entre los escombros del pasado.

Asi que me abalancé sobre el mévil con aire ansioso y descolgué.

—Hola, Jennifer —saludé con voz calmada—. No es un buen momento. S¢é
breve.

—Zooey. Tienes que volver a casa. Es mama.



Zooey

Llevaba mas de cinco afos sin pisar Austin, Texas, y, en cuanto una oleada
de abrasadora humedad me dio de lleno contra la cara, constaté que no habia
echado de menos el lugar.

No necesitaba abandonar las inmediaciones del aeropuerto para saber que
la ciudad lucia exactamente igual a como la habia dejado al marcharme,
soleada, calurosa, prospera y mucho mas soporifera que Nueva York. Como si
su pulso se viera ralentizado por los rayos del achicharrante sol, aln
primaveral, que se derramaban torrenciales a través de la enorme cristalera
que apuntaba hacia la pista donde minutos antes habia aterrizado mi vuelo.

La sala de espera estaba llena. Hombres con botas vaqueras y sombreros
Stetson esperaban sus maletas junto a mujeres de rostros bronceados y
sonrientes, cuya buena disposicion me hizo sentir mucho mas amargada de lo
que ya me sentia. Los nifios correteaban libremente de un sitio al otro con la
alegria de quien que no tiene mas preocupacion en la vida que la de divertirse.
Por primera vez en mi vida, dese€ ser pequefia otra vez.

Los tejanos suelen ser bastante amigables, incluso con los forasteros.
Coseché montones de sonrisas mientras aguarddbamos, todos de pie en un
semicirculo, a que la cinta mecdnica empezara a traer nuestros equipajes.
Aunque me incomodaba ser objeto de tantas atenciones, correspondi a esa
calurosa bienvenida con sonrisillas fugaces y algo tensas. Yo también habia
nacido en Texas, pero nadie lo habria dicho al verme. Mi aspecto era



demasiado cosmopolita.

Y mi caracter tampoco es que fuese tan abierto como el de los demas
tejanos. Solia ser una persona retraida, sin apenas amigos. Salvo Charlotte, ;y
de qué me habia servido?

Dej¢ de pensar en Charlotte y nuestra supuesta amistad. Me sentia enferma
cada vez que su nombre se colaba entre mis pensamientos. Lo cual sucedia
demasiado a menudo.

Las maletas tardaban en llegar, asi que me entretuve contemplando las
pistas, los aviones despegando o aterrizando y los vehiculos que corrian por la
carretera que trascurria perpendicular al aeropuerto. El sol tejano languidecia
a lo lejos, preparado para el atardecer, y tuve que entrecerrar los parpados
para seguir mirando hacia el exterior. El rojizo resplandor del cielo se
difuminaba en hermosas tonalidades de purpura y azul, gamas tan intensas que
en ningun lienzo se habrian podido reproducir, y a mi me invadié una
sorprendente oleada de orgullo tejano ante tal despliegue cromatico.

Mi tierra era rica en belleza, un bizarro abanico que entremezclaba colores
y fragancias como no se veian en ninguna otra parte del pais. Sin embargo, la
mayoria de las veces ni siquiera era consciente de ello. Durante toda mi vida
habia deseado marcharme lo mas lejos posible. Sofiaba con el vasto mundo
que se extendia mas alld de la Travesia de los Lenos o la Meseta Edwards;
con Nueva York, la que yo consideraba el vibrante nucleo del pais, una ciudad
febril y prolifica en todos los sentidos de la palabra; prospera en cultura y de
un dinamismo que me fascinaba. Teatro, arte, belleza, moda, musica. Nueva
York lo tenia todo.

Me imaginaba las oportunidades que la vida neoyorquina me brindaria, la
gente a la que conoceria y la cantidad de cosas que ellos me aportarian, y de
esa forma me pasaba horas enteras sofiando con los 0jos abiertos, planeando
todas y cada una de las locuras que haria si1 pudiera poner tierra de por medio
entre ese lugar olvidado de la mano de Dios y yo.

En cuanto se me presentd la ocasion de marcharme, no me lo pensé dos
veces. Me alejé junto a Daniel, sin llegar nunca a sentir nostalgia por los
ondulantes campos verdes, los pantanos rebosantes de vegetaciéon o los
oscuros bosques de cipreses en los que me solia perder cuando era pequena.
Me movian la inconsciencia de mi juventud y un voraz deseo de reinventarme,



de dejar atras a la Zooey que solia ser, creando de esa forma a alguien nuevo y
muchisimo mas interesante. ;Quién queria ver pastos llenos de vacas, si la
alternativa era vivir en Manhattan y convertirse en una chica cosmopolita?

Ahora, tras haber pasado mas de diez anos alejada de mu lugar de
nacimiento, al pisar la capital de Texas me senti como si estuviera
adentrandome en la América mas profunda. Me habia desacostumbrado
incluso al modo de hablar de los tejanos, esa peculiar forma de arrastrar las
vocales y el inconfundible acento cerrado.

Concluidos unos interminables minutos de recorrer la sala de un lado al
otro, por fin vi llegar las maletas y me acerqué a la cinta mecanica que las
transportaba. Cuando me lleg6 el turno, me estiré por encima de un nifio y
agarr¢ la mia, intentando no golpearle con las ruedas al enderezarme.

—Travis, deja pasar a la gente —advirti6 su madre, la cual habia reparado
en mi maniobra y se habia dado cuenta de que el pequefio Travis estorbaba un
poco.

El nifio se apartd y yo le sonrei. Debia de ser la primera sonrisa sincera
que esbozaba en dias, la inica que no me costd ningin esfuerzo. Daniel y yo
no teniamos hijos, aunque hubo una época en la que sofi¢ con tenerlos.

Lo que si tenia eran montones y montones de sobrinitos. A los que apenas
veia. A algunos ni siquiera habia conocido aun, estaban dentro del vientre de
sus madres la ultima vez que volé a Austin, y como mis hermanas y yo no
¢ramos aficionadas a compartir fotos familiares por WhatsApp, no tenia ni
idea del aspecto que tenian los crios. Conocia sus nombres porque era una
buena tia y les enviaba un regalo navidefio todos los afios.

Por FedEx.

Mi familia era de las complicadas, de las que siempre tenian un frente
abierto en alguna parte. Habia que hacer encaje de bolillos para conseguir
juntar a todo el mundo sin que nadie saliera machacado. Todavia no lo
habiamos conseguido, razén por la cual apenas nos veiamos, a no ser que
fuerzas mayores (malignas, en algunas ocasiones) nos juntaran a todos bajo el
cielo de la misma ciudad.

Estaba convencida de que este nuevo encuentro iba a resultar explosivo.
De hecho, venia preparada para lo peor. Si se podia sacar algo en positivo de
los sucesos de los ultimos dias, era que la aventura de mi marido me habia



insensibilizado. Cualquier cosa que hiciera mi familia a partir de ahora, me
iba a parecer una nimiedad comparado con lo de Daniel y Charlotte.

Arrastrando la pesada maleta roja, llena de ropa que sabia que nunca me
daria tiempo a ponerme, me acerqué al mostrador de una empresa de alquiler
de coches y elegi un bonito Ford modelo familiar, cuyo precio aboné en
efectivo.

—Gracias —le dije al hombre que me entregod la llave en el aparcamiento,
tras una breve inspeccion del reluciente vehiculo azul por el que acababa de
soltar una pequeia fortuna en concepto de fianza.

—Conduzca con cuidado —se despidi6 sonriente, llevandose dos dedos al
ala del sobrero. Llevaba un Stetson. Por supuesto que si.

Con un suspiro melancolico (mi padre también llevaba un Stetson), abri el
maletero, lancé el equipaje dentro y me coloqué las gafas de sol encima de la
nariz. Frotandome las palmas como siempre hacia después de una tarea bien
hecha, rode¢ el Ford y me senté detrds del volante.

El viaje iba viento en popa. El aviéon no habia llegado con demasiado
retraso, la compafiia no habia perdido mi maleta como en otras ocasiones,
habia conseguido coche de alquiler en menos de diez minutos...

Hasta que me di cuenta de que el cambio era manual, y todo se echo a
perder.

—:Qué? iNo fastidies! —grité, propinandole un furioso golpe al volante.
Roce el claxon sin querer y pegué un brinco en mi asiento, asustada por el
ruido que yo misma habia provocado. Necesité un momento para comprender
que nadie me estaba pitando. Fue algo casi tan estipido como las peliculas de
Ben Stiller.

Acababa de llegar, y las cosas habian empezado a descontrolarse.
Maravilloso.

Con ademanes torpes, me enderecé las gafas de sol, que se me habian
torcido un poco por el sobresalto, rezongué otra maldicion y ajusté los espejos
y el asiento a mi altura. Si la vida te da limones, hay que hacer limonada.

Gir¢ la llave dentro del contacto, puse el vehiculo en marchay...

para desesperacion de los que circulaban detras de mi, lo calé cinco veces



seguidas. Demasiadas, teniendo en cuenta que aun no habia abandonado el
aparcamiento.

Me pitaron y coseché unos cuantos insultos que me hicieron descubrir que
los tejanos no eran tan amigables como parecian.

En vista del atasco que estaba provocando, decidi dejarme de tonterias y
pisar el embrague con mas vehemencia. No me gustaba ser el hazmerreir de
los demas conductores.

Si conseguiste no asesinar a Daniel ayer, puedes conducir un purnietero
coche, me infundi &nimos, y, sin soltar mas el embrague, maniobré para
incorporarme al apabullante trafico de la tarde. Habian pasado afios desde la
ultima vez que habia conducido un vehiculo con marchas, y me costaba
bastante recordar el procedimiento.

En cuanto cogi la autopista y consegui meter cuarta, supe que ya no habia
mas peligro de calarlo. Ahora solo tenia que conducir, como si se tratara de un
automatico. Aun asi, no fui capaz de relajarme, me mantuve tensa e incomoda,
con los ojos siempre fijos en la carretera. Ni siquiera me atrevi a cambiar de
emisora por miedo a estrellarme, con lo que tocod escuchar canciones folk a
todo volumen. Sentia que no era yo la que tenia el control, sino el coche, y eso
me aterraba.

Empleé¢ mas de media hora en realizar un recorrido que, por lo general,
solo requeria unos diez minutos de conduccion.

Aliviada de haber sobrevivido al trafico del centro, y procurando llegar
sana y salva al hospital, giré a la derecha en un cruce tan transitado que hizo
que las manos me sudaran encima del volante, y aparqué con dificultad delante
de una floristeria, en una calle bastante concurrida.

Al abandonar el fresco interior del coche, gruiii una maldicién. Fuera, el
calor se habia vuelto insoportable, alin mas a causa de la elevada humedad
que cubria mi piel con una capa sofocante y pegajosa.

Sin prescindir de las gafas oscuras, tan necesarias para conducir con el sol
bajo en el horizonte, crucé la calle y entré en el pequefio establecimiento, cuya
entrada estaba delineada por pesados maceteros que habia que esquivar. El
cencerro que colgaba sobre la puerta emitié un alegre sonido, como para
darme la bienvenida a la tienda. Me pareci6 muy pintoresco. En Nueva York
no habia sonidos de cencerro. No que yo supiera, al menos.



Me acerqué al mostrador, sepultado bajo toda clase de flores y plantas, y
le pedi al dependiente un ramo de margaritas.

—Tiene mucha suerte. Es el tnico que nos queda. Tenga. Unas flores
bonitas para una chica aiin mas bonita.

Los tejanos eran unos ligones. Retiré la nariz del ramo de flores, que no
olian a absolutamente nada, y le sonrei.

—Oh, no son para mi. Se las llevo a mi madre. Le encantan las margaritas.

—Cada vez son mas dificiles de conseguir —replicd con pesadumbre—.
Hace tanto calor que no tardan nada en marchitarse.

Era triste de algin modo que las Unicas flores que le gustaban a ella se
marchitaran antes de tiempo. Con una sonrisa efusiva, pagu¢ lo que debia, cogi
el ramo y me enfrenté de nuevo al molesto sol poniente, que arrojaba reflejos
rojizos encima de los bucles que el aire empujaba delante de mis ojos.

Tras asegurarme de haber dejado el coche bien cerrado, caminé por la
acera en direccion a la modesta clinica, que se erguia solo un par de plantas
por encima del nivel del suelo, y crucé las puertas automaticas.

Tuve que pasar por recepcion antes, ya que Jennifer no habia especificado
en qué habitacidn tenian a mama.

—Disculpe. Hola. —Sonrei cuando la recepcionista levantd la mirada del
ordenador—. ;Podria indicarme cual es la habitacion de Veronica Patton?

La mujer, con una rigida sonrisa profesional, tecle6 algo mientras yo
tamborileaba impaciente los dedos encima del mostrador de granito, en un
vano intento por liberar la tension.

—La veintitrés. Siga este pasillo todo recto, y al fondo gire a mano
derecha.

—Qracias.

Con manos trémulas, me enrosqué el fino pafiuelo rojo alrededor del
cuello y segui la direccidon que me habian indicado. Estaba tan nerviosa, tan
perdida en mis pensamientos y tan inquieta por encontrar a mi madre ingresada
en un hospital, que, sin darme cuenta, me estrellé contra la solida caja toracica
de un hombre que salia de una habitacion con un montéon de carpetas en la
mano, justo en ese momento. Nos dimos tal golpe que sus carpetas salieron



disparadas por el aire y aterrizaron al lado de mis pies.

—Dios, lo siento —murmuré aturullada, y me agaché a recoger los folios
que mi torpeza habia desparramado a nuestro alrededor.

El se agachdé a mi lado. No pude evitar echar un ojo a los documentos
mientras se los ofrecia. Parecian los planos de una casa. Una casa bien grande.

—Zooey?

Sus o0jos buscaron a los mios con tal insistencia que, aturdida como estaba,
levant¢ la mirada y lo estudié con expresion confusa. Admito que me gusto lo
que vi. El hombre, que a su vez me contemplaba a mi, era alto y fortachon.
Muy atractivo. Un tejano hecho y derecho, de piel tostada, profundos ojos, tan
azules como las aguas del lago Conroe, y cabello rubio oscuro, corto y un
poco gastado hacia las puntas. Ese hombre no debia de tener ni idea de lo que
era un buen corte de pelo. Sin duda, se cortaba el pelo muy de vez en cuando,
y siempre en el bafio de su casa.

Iba en vaqueros, botas y camisa caqui remangada, y la piel alrededor de
sus ojos estaba curtida por el sol. Debia de ser una persona risuefia, también
me fijé en las lineas de expresion que se insinuaban en las comisuras de sus
labios.

Parecia igualarme en edad, aunque no tenia ni idea de quién era o de qué
me conocia. No habia nada familiar en él.

—Disculpa, ;nos conocemos?
—:No te acuerdas de mi? Soy T.J.

Una vez conoci a un T.J. Lo dejé plantado en mi baile de graduacion. Esa
noche me fugué con Daniel, el que ahora era mi marido, el capullo que, unas
doce horas antes de esa conversacion, me habia confesado una aventura con su
mejor amiga. Al menos ahora, el término amiga intima tenia algin sentido
para mi.

Dado el modo (inexistente) en el que nos habiamos despedido, recé para
que no se tratara del mismo T.J.

—iT.J.! —fingi reconocerle—. Claro. Vaya. Eres ti. Qué torpe. Me alegro
de verte. Cuanto tiempo.

T.J. me mostré una sonrisa perezosa. Sus dientes me llamaron la atencion



por su blancura y por lo rectos que eran. Era un hombre tan apuesto que decidi
que era imposible que se tratara del mismo tio del instituto. Yo recordaba a
T.J. como un joven desgarbado, larguirucho, demasiado delgado y de
ademanes un poco torpes. No habia término de comparaciéon entre ¢l y mi
apuesto novio de la adolescencia, el quarterback Daniel Thorne, el chico que,
con una sola mirada de sus espectaculares ojos verdes, conseguia que las
muchachas (yo incluida) perdieran las bragas en un santiamén.

—Ya te digo. Creo que no te veia desde el baile de graduacion, cuando me
dejaste plantado y te fugaste con... —Lade6 la cabeza, se rasco la ceja y se
hizo el despistado—. ;Como se llamaba aquel chico?

Tragué saliva. Pues si, si que se trataba del mismo T.J. Vaya por Dios.
Estapidas casualidades de la vida.

—Daniel —balbuci ruborizada.
—Eso. Daniel. ;Como estd Daniel? ;Sigues casada con €1?
No pude refrenar a tiempo una mueca de aversion.

—Legalmente si, pero nos estamos dando un respiro —expliqué,
desconocedora de las razones que impulsaron tan molesto derroche de
honestidad.

En los ojos de T.J. brill6 una expresion casi malévola.
—¢En serio? Qué lastima. Me caia bien.
—:De verdad?

—En absoluto —contestd con una contundencia tan seca que me hizo
sonreir.

Nos erguimos y le ofreci el resto de los papeles que llevaba en la mano.
T.J. estaba sonriendo, y reparé en que habia un ligero matiz insolente en su
sonrisa. A lo mejor le resultaba divertido lo mio con Daniel. O a lo mejor
consideraba que me lo tenia merecido.

Esa idea consiguid6 que mi sonrisa se hiciera afiicos. Nunca lo habia
pensado, pero ;podia haber sido cosa del karma? ;Lo que se siembra se
recoge, o algo asi? ;Habia acumulado yo demasiadas energias negativas a lo
largo de mi existencia y ahora la vida me decia namasté, Zooey, y que te
jodan?



Hmmm. A lo mejor.

—QGracias por ayudarme —T.J. interrumpi®6 mi viaje espiritual al
acercarseme de una zancada. Retuvo mis 0jos con tanta insistencia que me vi
obligada a echar la cabeza hacia atrds para soportar todo el peso de su mirada.
Era considerablemente mas alto que yo—. Aunque, por el otro lado, si no me
hubieses derribado, no me habria hecho falta tu ayuda. Asi que... ;gracias por
nada?

Apret¢ los labios en una linea fina y tensa para desvelar mi
arrepentimiento.

—Lo siento. De veras.

—No pasa nada. Quedas perdonada. ;Qué haces aqui?

Pasé de inventarme alguna historieta y, en vez de eso, le dije la verdad.
—Bueno, mam4 esté ingresada y...

—¢La sefiora Patton esta enferma? —se preocupd T.J.—. ;Que es lo que le
pasa?

Me encogi de hombros.
—Aun no lo sabemos. Le estan haciendo algunas pruebas.

El pos6 una mano en mi hombro. No era un gesto sexual o provocativo.
Solo pretendia trasmitirme apoyo. Asi y todo, no pude reprimir un leve
estremecimiento que contrajo mi estdmago. Aquel era un hombre completa y
absolutamente masculino, y eso me intimidaba. En su presencia, a pesar de mi
casi metro setenta y dos de altura, me senti pequena y fragil.

—Espero que todo salga bien —me dijo con tono afable.

—Oh, seguro que no es nada. El azicar o algo asi. Ya sabes que, después
de cierta edad, el cuerpo da algin que otro fallo.

Hablaba tan deprisa porque era incapaz de contener mi nerviosismo. Su
mano era grande y fuerte. Notaba su calidez a través de la ropa y, por alglin
motivo, se me empezd a elevar la temperatura corporal. ;Todo eso sucedia
porque hacia meses que ningin hombre me tocaba de forma intima? ;Debia
achacar mi reaccion a las hormonas desquiciadas, o mas bien a un oculto
deseo de hacerle dafio a Daniel acostaindome con otro hombre?



jQué desproposito! T.J. esta tan carion que hace que a una se le doblen
las rodillas, me tranquilicé a mi misma, decidida a no buscar significados tan
profundos. No se trataba de un retorcido deseo de vengarme de mi querido y
adultero marido. Ese hombre me parecia guapo y punto. Ademas, era el primer
representante del sexo opuesto que se interesaba por mi en mucho tiempo.
Decidi que sentirme atraida por €l era lo normal.

—Ahora que lo mencionas, a mi cada dia me chascan mas las rodillas
—bromeo €l con un guifio.

—Si te sirve de consuelo, a mi también. Pero, chisssstt, no lo digas por
ahi. Tengo una reputacion.

Reimos, divertidos por la broma, hasta que €l carraspeo, retird la mano y
se rascO la nuca. Era como si algo le perturbara de pronto, como si esa
intimidad le asustara de algin modo. Su sonrisa se habia tornado tensa y
menguaba con cada segundo que trascurria. La mia, por el contrario, se
mantuvo intacta.

Busqué sus ojos azules y los estudi¢ embobada. Me hallaba ante uno de los
hombres mas guapos con los que me habia topado en toda mi vida, y eso que
vivia en Nueva York, el centro del mundo civilizado, donde habia montones y
montones de tipos apuestos.

T.J. era guapo. Indiscutiblemente. Pero era mucho mais que un rostro
masculino y un cuerpo forjado a base de trabajos pesados.

Cuanto mas lo observaba, mas convencida estaba de que su aspecto fisico
no era lo tnico que me atraia de ¢l. No se trataba solo de la dureza de unas
facciones esculpidas y tostadas por el sol, o de la solidez de una figura alta y
robusta. Habia algo en sus ojos, un aire de honradez que hacia afios que no
veia en nadie.

No sé por qué, pero tuve la impresion de que T.J. era un tipo leal. Alguien
como mi cuiado Logan. Alguien como mi padre. Alguien completamente
opuesto a Daniel.

Aparté ese pensamiento de mi cabeza. Pensar en mi marido me ponia en
plan homicida.

—Siento oir lo de tu madre —me dijo T.J. con voz calida—. Espero que
se mejore pronto.



Esbocé una sonrisa forzada y tensa. Notaba frio en el hombro desde que €l
habia retirado la mano.

—GQracias. Bueno, tengo que dejarte. Me estan esperando.

—Claro. —Palme6é mi hombro a modo de despedida, besarnos habria
resultado incomodo para ambos, y me sonri6 por Ultima vez—. Me alegro de
verte.

—Lo mismo digo. Adids, T.J.
—Adi6s, Zooey. Dale recuerdos a tu madre.
—Lo haré.

Se marcho, con los andares perezosos de un hombre que es sexy y no le
importa que los demas lo sepan, y yo solt¢ todo el aire que habia retenido
hacia los ultimos segundos de nuestra conversacion, y continu€¢ mi camino por
el pasillo, procurando no derribar a nadie mas.

Delante de la puerta de mama, cuadré los hombros, llamé con suavidad y
me preparé para enfrentarme a lo que fuera que tuviera que afrontar.

Estaban todos ahi cuando entré. Mi hermana Liberty y su odioso marido
Tom, mi hermana Jennifer y su marido Logan, mi hermana pequetia Rachel...

Y, por supuesto, mama, que se alegro muchisimo de verme.

Era la hija a la que menos veia. Mis hermanas mayores vivian en el
condado, y, de una forma u otra, sus caminos se acababan cruzando tarde o
temprano, en el mercado o en la peluqueria. Puede que incluso en el
cementerio. Dios sabia que habia mucha gente querida sepultada en el
cementerio local.

Rachel, a pesar de estar viviendo en California, visitaba a mama como
minimo dos veces al afo.

Yo, en cambio, después del entierro de papa, no lo habia hecho, siempre
por falta de tiempo, organizacion o cualquier otra excusa estipida a la que me
aferraba para justificar mis ausencias en fechas sefialadas.

Incémoda a mas no poder, me detuve en el umbral y los evalué a todos con
mirada inquieta. Me sentia un poco fuera de lugar delante de mi propia
familia. Yo era la desconocida, la que se habia desentendido por completo de



los demas. Era imposible que me sintiera comoda en esas circunstancias. Era
una intrusa.

—Hola —saludé, notando como se me alzaban los bordes de la boca en un
gesto tenso, una sonrisa que no tardé mas de un par de milésimas de segundo
en apagarse encima de mis labios.

Los ojos de mi madre resplandecieron como un chispazo, iluminando su
rostro afectuoso, aunque marchito por el cansancio.

—iZooey! iDios mio! jHas venido desde Nueva York!

Lo dijo como si hubiese tenido que venir desde la Luna, y experimente
cierto malestar al comprender que no habia sido una buena hija. En los Gltimos
cinco afios no habia ido a verla ni una sola vez. Supongo que no le habia
perdonado a mi madre el haberse posicionado del lado de Jennifer en el
escandalo que nos acabd dividiendo a las cuatro hermanas en dos bandos: por
un lado, Liberty y Jennifer, y por el otro, Rachel y yo. En mi opinion, una
madre tiene que mantenerse ecuanime en algunos asuntos.

Pero ese no era un buen momento para ventilar los trapos sucios. Mi madre
estaba ingresada en el hospital, y yo estaba preocupada por ella. Pese a que
nuestra relacion se habia enfriado muchos afios atras (fugarme con Daniel lo
habia echado todo a perder, ya que a ella le sentd6 como un jarro de agua fria
que nos casaramos sin su bendicion), no dejaba de ser mi madre.

Asi que me acerque a su cama, le di un beso en la frente y dejé el ramo de
flores sobre la mesilla.

—Hola, mama. Me alegro de verte.
—iPero qué guapa vienes! ;Qué te has hecho en el pelo?

—¢Esto? Ya ves, me lo he tenido de castafio. Estaba cansada del eterno y
aburrido rubio que me dejaste en herencia.

Mi madre se rio y rozé el largo mechon que yo acababa de soltar.

—Y lo llevas ondulado como las estrellas del cine. Qué bonito. Parece
caramelo derretido, ;verdad, Titi?

A mi hermana Liberty la llamabamos Titi. Como era peluquera, mama la
consideraba la maxima autoridad en cuanto a peinados. Siempre pedia su
opinion para todo lo relacionado con la moda capilar.



—Si, mama. Muy bonito. Hola, Zooey. Te veo... muy bien. Muy guapa.
Muy... joven.

Lament¢ no poder devolverle el cumplido. En vez de decir nada,
correspondi con una sonrisa triste. Me entristecia verla tan desmejorada a sus
treinta y seis afos. Tenia cara de estar sufriendo, surcos de amargura donde no
debia tenerlos. Mi hermana era profundamente infeliz, y lo adverti con una
sola ojeada.

Titi era la mayor. La primera en tener pechos, la primera en perder la
virginidad, y la primera en cagarla al casarse con el tipo mas cretino que
alguien fue capaz de parir. Mis relaciones con ella se habian enfriado mucho
antes de lo de Jen y Rach, y sucedio por culpa de Tom, que se propaso una
noche en la que yo cuidaba de Ayleen, su hija.

Fue una experiencia horrenda. Mi hermana habia salido con unas amigas, y
se suponia que Tom trabajaria hasta muy tarde, pero, por algiin motivo, llegd a
casa antes de lo previsto. Ayleen estaba durmiendo en su habitacion y yo veia
la tele en el salon.

Nada mas llegar, Tom abri6é una lata de cerveza, se sentdo a mi lado en el
sofa y, conforme avanzaba la noche, se me acercd cada vez mas, hasta que
acab6 encima de mi, su lengua con sabor a alcohol intentando penetrar mi boca
y sus asquerosas manos manoseandome los pechos apenas desarrollados. De
no haber sido porque Titi entr6 en ese momento, gritando que ya estaba en
casa, no s¢ qué habria pasado.

Tom me solt6 de inmediato, me dijo que cerrara la puta boca y subi6 al
dormitorio antes de que las pisadas de Titi alcanzaran la sala de estar.

Al verme tan palida, mi hermana me preguntd6 qué me sucedia. Se lo conté
entre lagrimas, le dije lo que me habia hecho Tom, pero la reaccion de Titi no
fue la que yo esperaba. Me abofete6 y me dijo que era una puta mentirosa y
que estaba celosa de su relacion, y luego me echdé de su casa. Yo tenia
dieciséis afios en aquel entonces. Titi, veintidos. Habian pasado catorce afios
y ella seguia casada con €l.

Y eso era algo que yo no podia perdonarle a mi hermana mayor. No el
hecho de no haber creido en mi, sino el haberse destrozado la vida siguiendo
al lado de un canalla como Tom. Ella se merecia algo mejor. En el fondo, era
buena persona, puede que la mejor de las cuatro.



—iPero si es la sefiora escritora! —exclam6 Rachel, muy contenta de
verme.

—QGuionista —Ila corregi con una sonrisa ladeada. Me acerqué a ella y le
di un abrazo fuerte—. Hola, peque.

Aunque yo solo era tres afios mayor que ella, para mi era la pequefia, la
nifia a la que defendia de los abusones en el cole y a la que le hacia bocadillos
para merendar cuando mi madre no estaba en casa.

—;También te llamo Jennifer? —le susurre.

Un estremecimiento recorrid el delgado cuerpo de Rachel al ser
mencionado el nombre de la hermana mediana.

—No. Fue Titi.
—Qu¢ suerte la tuya.
—Tu crees?

Jennifer y Rachel llevaban unos once afios sin hablarse, y era por culpa de
Logan. Por lo visto, cada vez que las hermanas Patton armaban una trifulca,
habia un hombre de por medio.

Aunque cabe mencionar que mi cufiado Logan era todo lo contrario a Tom.
A mi me parecia un hombre de un caracter irreprochable y una generosidad
casi abrumadora. Era noble y leal como nadie a quien yo hubiera conocido, y
puedo afirmar sin temor a equivocarme que se podia contar con €l incluso en
los momentos mas cruciales de la vida. Logan era de los que nunca
abandonaban el barco. Por mucho que este estuviera a la derriba, él se
quedaba hasta el fin, luchando, dandolo todo para mantenerlo a flote.

Logan era mi amigo. Uno de mis amigos mas queridos. Para mi, ¢l era mas
familia mia que mi hermana Jennifer. La familia no solo es sangre. También es
lealtad. Confianza. Comprensién. Y Logan me habia dado todo eso y mucho
mas.

Rachel se enamoro6 de ¢l cuando era una cria, y no fue de extrafar. Logan
Miller era guapisimo. Unos ojos azules de infarto, un cuerpazo que te hacia
temblar y unos andares tan sexys que las chicas casi se desmayaban cuando le
veian llegar a un rodeo. Era bastante mas mayor que ella, pero a Rachel no le
importo.



Un dia proclam6 que tenia pensado casarse con Logan Miller. Ella tenia
quince afnos por aquel entonces. El, veinticinco. Y a todos nos parecio bien.

Menos a nuestra hermana Jennifer, la reina del baile del instituto y la chica
mas ambiciosa de todo el estado de Texas. Si antes del enamoramiento de
Rachel, Logan no representaba ningin interés para ella, al enterarse de los
sentimientos de nuestra hermana pequefia, Jen se empeid en cazarlo. Creo que
solo lo hizo para fastidiar. Era demasiado superficial como para albergar
sentimientos sinceros. Lo que le sucedia era que, sencilla y llanamente, no
podia soportar la idea de no ser ella el centro del pufietero universo.

Sometid al pobre Logan a una autentica caceria, y el dia en el que Rachel
cumplio los dieciséis afios, en su misma fiesta de cumpleanos, se lo trajo a
casa y nos anuncid que iban a casarse. La reaccion de Rach fue devastadora.
Era su primer amor, y nada duele mas que te lo arranquen de forma tan injusta
y por puro capricho, ademas.

Sinceramente, creo que, mas que perder a Logan, lo que mas le partid el
corazon fue la traicion de una de las hermanas a la que ella mas admiraba.
Rachel era demasiado joven entonces como para saber que Jennifer no era
sino una cara bonita sin nada sustancioso en el interior.

Ante el escandalo que empezo a agitar cada vez mas los cimientos de
nuestra familia, las dos hermanas mayores hicieron pifa. Segun era de esperar,
Titi defendié a Jennifer como siempre hacia. Mis padres también se pusieron
del lado de su segunda hija. En definitiva, Jennifer, de veintidos afios, estaba
en edad de casarse. Rachel no era mas que una nifia con un encaprichamiento
ridiculo. De toda la familia, yo fui la Ginica en posicionarse a su lado; la inica
en ofrecerle apoyo moral cuando mas falta le hacia.

Aun recuerdo lo deprimente que fue la adolescencia de Rachel. No solo
porque la arrastraron a la boda de su hermana para ver como esta se casaba
con el hombre al que ella ain amaba a pesar de todo, sino porque, encima,
obligada por mama, tuvo que desempenar el papel de dama de honor, llegando
incluso a ayudar a Jennifer a preparar su atuendo para la noche de bodas con
Logan. Aquello debi6 de ser muy doloroso para ella.

Después de la boda de Jennifer y Logan, la pequefia Rach se volvid cada
vez mads y mas retraida, se refugié en un caparazon casi impenetrable para
evitar que le volvieran a hacer dafio. No tenia ninguna amiga aparte de mi, y



no salidé con ningun chico durante todo el instituto. Navidades, Accion de
Gracias y cada uno de los cumpleaiios familiares, suponian un auténtico
suplicio para ella, pues Jennifer siempre se las apafiaba para restregarle su
felicidad conyugal, fuera esta real o no.

Tan pronto como se graduo en el instituto local, Rachel obtuvo una beca (a
falta de una vida social, se pasaba el dia estudiando) y se marché a Paris a
aprender los secretos de la alta costura. Me sentia muy orgullosa de sus
logros. Tras largos afios de duro trabajo, ahora, con solo veintisiete afios, mi
hermana pequeia se habia convertido en una de las mejores disefiadoras del
pais. Era duefia de una boutique de lujo en Los Angeles y habia conseguido
engatusar a la clientela mas distinguida de toda la costa oeste, desde actrices
de cine hasta cantantes, e incluso la primera dama. Todo el que era alguien y
se preciara de ello, habia presumido alguna vez de un modelito de Rally.

Yo misma lucia uno aquella tarde, un mono azul marino de rayas blancas,
que entrelazaba la elegancia con la comodidad.

—¢Sabemos algo de las pruebas? —pregunté, a nadie en concreto.
—Seguimos esperando —contestd Logan con una sonrisa bonachona.

Me alegré de descubrir que el estar casado con mi hermana no le habia
avinagrado el caracter. A diferencia de todo el mundo, ¢l era el que menos
habia cambiado con el curso de los afios.

De acuerdo, lo encontré un poco mas mayor, se le formaban pequenas
arruguitas alrededor de los ojos cada vez que sonreia, pero seguia siendo el
Logan de siempre, alto, guapo, moreno y leal. De algin modo, me recordaba a
T.J., el mismo tipo de tejano bronceado y corpulento que se pasaba el dia
trabajando en el exterior. La idea de encerrar a Logan o a T.J. en una oficina
resultaba desternillante. Se habrian subido por las paredes. Eran hombres de
accion. Les gustaba sentir el aire en la cara y la lluvia empapando su ropa.
Eran libres como potros salvajes, y eso les hacia felices. No, de ningiin modo
me los imaginaba trabajando de contables, atrapados en un habitaculo de
menos de quince metros cuadrados.

—Bueno, ;y qué te cuentas, Zooey? ;Daniel no viene contigo?

No tenia pensado comentarles el aprieto por el que pasaba mi matrimonio
con Daniel, y mucho menos si el que preguntaba era el cretino de Tom.



—Tiene mucho trabajo —contesté con gelidez.
—Los tipos de la ciudad. Siempre tan ocupados.

Decidi cambiar de tema. Lo que menos me apetecia era conversar con un
cretino y que el tema de conversacion girase en torno a otro cretino.

—:Y qué tal vosotros? Seguis igual, imagino. Parece que en Texas nunca
sucede nada nuevo.

—Yo he dado un paso hacia adelante y he comprado la peluqueria
—anuncid Titi con una sonrisa que le arrugd muchisimo las esquinas de los
ojos. Incluso su alegria enmascaraba un ligero matiz de tormento, y, sin poder
evitarlo, volvi a experimentar un extrafio sentimiento de lastima. Me sentia
culpable por eso porque sabia que yo, en su lugar, habria odiado despertar
compasion.

—Enhorabuena, Titi —la felicitd Rachel.

Nuestra hermana mayor recibid sus sinceras palabras con un gesto de
cabeza. Yo también la felicité. Me alegraba por ella. Era una buena noticia que
al menos el trabajo le fuera bien.

—Gracias. Me hacia falta. Estaba harta de trabajar siempre para otros.
—Mi chica se merecia un proyecto nuevo. Y si trae mas dinero a casa...
Rachel y yo pusimos los ojos en blanco a la vez.

—(Alguien quiere un café? —ofreciod Jennifer con aires de gran anfitriona.

Seguia siendo una reina de la belleza, pero del tipo vulgar. Todo en ella
rebosaba vulgaridad, su vestido corto y escotado, el estampado animal, sus
sandalias rosas llenas de pedreria, las unas largas y rojas como las de una
bryja... No me costaba ningin esfuerzo imaginarmela subida a una escoba,
esparciendo maleficios y risas diabdlicas.

Jennifer era la tUnica hermana Patton que no habia superado la
adolescencia. Para ella, fue su época de gloria, el tiempo de su vida, y se
negaba a dejarlo escapar asi como asi. Imagino que por eso aun lucia el
mismo estilo de ropa que solia llevar en el instituto, como si se negara a
admitirse a si misma que ya no le sentaba bien. Al hablar, empleaba un tono
chulesco, y siempre masticaba el chicle con la boca abierta. Si mi hermana
hubiese inventado una corriente artistica, los expertos la habrian denominado



chonismo.
—Deberias traer café para todos —increpé mama.
—No voy a poder con todo, ma. Somos muchos.

De algin modo, Jennifer siempre se las apafiaba para parecer una pobre
damisela en apuros. Supongo que era asi como habia engatusado a Logan en su
juventud. Si hay algo a lo que los hombres como Logan y T.J. no pueden
resistirle, es una pobre damisela necesitada de su ayuda.

—Pues llévate a Titi y a Tom —resolvié mi madre, un poco irritada por la
falta de iniciativa de mi hermana.

—Esta bien. Pero no esperéis milagros. El café del hospital es una mierda.
Lo digo sobre todo por las pijas.

O sea, Rachel y yo.
—Seguro que esta bien —aseverd Rachel con una sonrisa forzada.

—Bueno, yo os lo he avisado. No quiero oir quejas después. Vamos, Titi.
Tom, ;a qué cofio estds esperando? Ven a echarnos una mano. No me seas
vago.

En cuanto ellos desaparecieron detrds de la puerta, mi madre me sonrio y
se volvio hacia Logan.

—Logan, carifo, ;te importaria ir a decirle a Jennifer que compre también
un par de botellitas de agua? Tengo la garganta tan seca como el estado de
Arizona. Y ayadala a traer las cosas. No querremos que se rompa alguna ufia
en el proceso.

Logan, insolentemente recostado contra la pared, alz6 la esquina derecha
de la boca en una sonrisa picaresca.

—Desde luego que no. Todos conocemos su tendencia al dramatismo.
(Necesitais algo mas?

Nos mir6 con sus profundos ojos azules. Rachel y yo declinamos en
silencio.

—No, cielo. Con eso sera suficiente —respondid mama.

Mi cufiado se enderezo y, al pasar por delante de nosotras, se despidi6 con
un guifio.



Era impresionante como, en apenas unos segundos, mi madre se las habia
arreglado para quedarse a solas con Rachel y conmigo. Sabia perfectamente
que lo habia hecho aposta. Estaba al tanto de que ni Rach ni yo nos
encontrabamos cdmodas en presencia de nuestras dos hermanas mayores, y lo
que pretendia era aflojar la tension que cargaba el aire cada vez que nos
juntabamos.

—:Qué tal te encuentras, mama? —quise saber, evaludndola desde la
ventana sobre la que me habia apoyado.

Mi madre callé un momento.
—Bueno... bien, pero...
—¢Qué pasa? —se inquietd Rachel.

Mi madre se incorpord un poco y mi hermana corrié a colocarle la
almohada. Fue entonces cuando me percat¢ de lo débil que estaba, de su
palidez, de lo mucho que se le notaban los nudillos de las manos. Estaba en
los huesos. Habia cambiado mucho a lo largo de esos cinco afios que llevaba
sin verla.

—No es la primera vez que me desmayo —susurrd con aire culpable.

Parpadeé¢ y me enderecé con tanta brusquedad que experimenté un ligero
mareo, a lo mejor producido por la falta de alimento. La verdad era que no
habia probado bocado en todo el dia.

—:Qué intentas decir? —farfullé, y yo misma percibi el deje de miedo que
arrastraban mis palabras.

—Pues que llevo un tiempo encontrandome mal. No lo s¢€, he perdido
bastante peso, y tengo nauseas casi todo el rato. Si no fuera imposible, diria
que estoy prefiada. —Se rio; sin embargo, ni a Rachel ni a mi nos hizo gracia
la broma—. jVamos!, borrad esas muecas de preocupacion. Seguro que no es
nada. Vuestra madre estda mads sana que una manzana. No he descansado
demasiado bien estas ultimas semanas. Os prometo que a partir de ahora no
me lo tomaré tan a la ligera y asi os ahorraré estos sustos tan tontos.

Mi hermana y yo intercambiamos una mirada cargada de preocupacion.
—Eso estaria bien, mama —balbuceé con voz temblorosa.

Ella sonrid6 como solo una madre sabe sonreirte. Con ese afecto



indiscutible.

—Contadme, hijas, ;qué tal os van las cosas? Hace mucho que no hablo
contigo, Zooey. Me habré¢ perdido muchas cosas de tu vida.

Solo ella podia decir aquello sin que sonara como un reproche. Me tragué
las lagrimas e intent¢ disimular con una sonrisa la inquietud que se me habia
enroscado en el estomago.

—Tampoco tantas. He estrenado un musical hace dos semanas, y lo cierto
es que el guion ha recibido muy buenas criticas. Estoy contenta. Cualquier dia
de estos me llama algiin pez gordo para escribir una super obra de Broadway
—bromeé. Estaba a mil afios luz de que me pasara algo asi de bueno.

—iEnhorabuena, cielo! Estoy muy orgullosa de ti. Y de ti también, Rachel.

—Ah, y Daniel me pone los cuernos con su mejor amiga, Charlotte. La
visteis en las fotos de la boda. Si, la abogada, alta, rubia, espectacular. Sabéis
a quién me refiero, ;verdad? La que os caydo mal nada mas verla. Por lo
demas, todo sigue igual.

Sobrevino un tenso momento de silencio. No tenia pensado contarles nada
de eso, y mucho menos de esa forma tan teatral, pero las palabras brotaron
disparadas y no pude detenerlas a tiempo. A lo mejor la tendencia al
dramatismo era un rasgo de familia.

Rachel coloc6 una mano en mi hombro para transmitirme su apoyo.
—Oh, Zooey —murmuré compasiva.

—Lo siento, carifio. —Mi madre me alargd la mano—. Lo siento en el
alma. S¢é lo mucho que le amabas.

Me aferré a sus dedos y los estreché con fuerza. Como una nifia valiente.
—Mama...

Queria tener el coraje de decir que no pasaba nada, que no me importaba,
que lo superaria, pero no pude. La presidén en mi pecho se volvio tan lacerante
que rompi a llorar.

Por fin. Después de todas las horas de embotamiento que habian pasado
desde que Daniel me lo habia confesado, por fin pude desahogarme.

Rachel me condujo a la butaca que habia al lado de la cama de mam3, y



mientras yo lloraba en silencio, mi madre me frotd despacio la mano. Su piel
estaba muy fria y dspera al tacto. Las manos eran la unica parte de su cuerpo
que desvelaba su edad.

—Lo que mas me duele es que yo ni siquiera me di cuenta de lo mal que
estdbamos —confes¢ entre lagrimas—. Llevo con ¢l préacticamente toda la
vida, y no lo vi venir. ;Cémo pude ser tan imbécil?

—Carifo, la culpa no es tuya.

—Mami tiene razéon. No te martirices, Zooey. Esto solo es culpa de
Daniel. Menudo cerdo.

—Claro que es culpa mia —rebati y me sequé las esquinas de los ojos—.
Estoy siempre trabajando y me pierdo muchisimas cosas. Apenas hablabamos,
apenas haciamos cosas juntos... ;Qué voy a hacer ahora?

—Divorciarte.

Dej¢ de llorar y miré a mi madre con la mandibula desencajada. Que ella
dijera algo asi me resultaba inconcebible. Mas que nada, porque mi madre era
una acérrima opositora del divorcio. De hecho, seguro que hubiese preferido
tener a una hija afiliada a la Iglesia Satanica. Cualquier cosa era mejor que
estar divorciada.

—;Qué? ;Quieres que me divorcie de Daniel?
6 6 q

—Yo no quiero que lo hagas, cielo. Tienes que hacerlo —recalcd con
férrea conviccion—. He cometido algunos errores con vosotras, nifias, y ahora
lo veo. —Sus ojos apuntaron a Rachel, y esta tragd saliva al comprender de
qué iba aquello—. No os he apoyado cuando estabais necesitadas de mi
apoyo. Me mantuve tan chapada a la antigua que... Siento no haberte apoyado,
Rachel. Siento haber dejado que tu hermana le destrozada la vida a un buen
chico y que te amargara gran parte de la tuya. Hace afos sacrifiqué la
felicidad de mi hija pequefia por mis convicciones, Zooey —continud,
moviendo los ojos azules hacia los mios—. No volveré a cometer el mismo
error contigo. Asi que, si quieres abandonar a Daniel, tienes mi bendicion.

Con lagrimas en los ojos, Rachel y yo cogimos cada una la mano de mama
y le sonreimos con ternura.

—Gracias, mama. Creo que necesitaba que alguien me dijera eso. Mi
mente no se atrevia a formular la palabra divorcio.



Al oir como se abria la puerta a mis espaldas, me callé¢ y me tragué las
lagrimas.

—Y esas caras largas? ;Quién se ha muerto? Espero que haya tenido la
decencia de incluirme en su testamento.

Rachel y yo nos volvimos a la vez hacia Jennifer y le dedicamos una
mueca de irritacion.

Hogar dulce hogar, pensé con los ojos entornados.



Zooey

—Crei que iban a darme el alta esta tarde, pero el médico estd
empecinado en que pase otra noche bajo observacion. No os preocupéis, estoy
bien. Solo es algo rutinario. Deberiais ir a descansar. Mafiana os necesito
frescas y con ganas de hacer cosas. Logan, ;puedes llevar a las chicas a casa?

—Oh, no, no te preocupes, Logan —se apresurd Rachel a rehusar 1a oferta,
levantando las dos palmas como para colocar una pantalla imaginaria entre el
hombre que la habia marcado de por vida y ella—. Yo me he cogido una
habitacion en el Four Seasons. Me parecid lo mas comodo para todos.

El Four Seasons era uno de los hoteles mas cotizados de la ciudad. Yo
misma habia intentado reservar ahi, pero ya no les quedaban habitaciones
disponibles.

—Conque fuiste t0 la que se llevd la ultima —increpé a mi hermana,
aunque en mis ojos ardia una chispa burlona—. Por tu culpa, he tenido que
reservar en el Hampton Inn, jy eso me pilla en la otra punta de la ciudad! No
se puede ser tan mala hermana, Rach. En serio.

—iPero nifas! ;Como es que habéis reservado en un hotel?
—Ya sabes que son muy pijas, ma.

—Jennifer, no digas eso de tus hermanas —Ila regafi6 mi madre, antes de
trasladar sus interrogantes ojos hacia nosotras—. ;Y bien? ;Por qué habéis
cogido un hotel, si puede saberse?



—No queriamos molestar, mama.

—iZooey! A una madre nunca le molestan sus hijos —declaré de todo
corazon.

—Ya, lo sabemos, pero ti estas en el hospital y...

Rachel no supo qué mas argumentos anadir en nuestra defensa, por lo que
dejo la frase en el aire e hizo un gesto impotente con las manos. Mi madre
cabeced disgustada.

—Esta bien. Idos a vuestros hoteles de lujo, si es lo que queréis. Nada me
fastidia mas que perder un buen dinero, asi que, si ya hab¢is pagado por
adelantado, y me imagino que eso costara una fortuna...

—Lo hemos hecho —aseguré con una sonrisa—. Y si, cuesta una pequefia
fortuna.

Mi madre suspir6 resignada.

—De acuerdo. Pues no se hable mas. Esta noche dormiré¢is en un hotel.
Pero mafiana os quiero a las dos en casa a la hora de comer, ;queda claro?

—Voy a asegurarme de que lleguen bien esta noche, Verdnica. Tengo la
camioneta aparcada justo en frente. Primero dejamos a Rachel, que su hotel
pilla mas cerca de aqui, y luego me llevo a Zooey hasta el Hampton Inn. Y ya
mafana me las traigo al pueblo.

JA. jCon Tom me iba a ir yo! Precisamente por eso habia alquilado un
coche y me habia empefiado en conducirlo aun cuando era evidente que no
tenia ni idea de como manejar las marchas.

Me volvi hacia ¢l con mi sonrisa mas dulce y decliné el ofrecimiento como
mejor fui capaz de hacer sin parecer borde o desagradecida.

—Yo también tengo el coche aparcado justo en frente. No hace falta que te
molestes, Tom. Llevaré yo a Rach, esta noche y mafiana también.

Los bordes de la boca de Logan se alzaron un poco, desvelando la
incipiente sombra de una sonrisa burlona. Aparte de Titi, Logan era el unico
de la familia que conocia las razones de mi rechazo a Tom. Se lo habia
contado afios atras, cuando me habia pillado llorando bajo el columpio del
jardin. Como no dejaba de acribillarme a preguntas, acabé relatandole ese
horrible episodio sucedido en casa de Titi.



Para mi asombro, Logan si me creyd. Regreso a la barbacoa familiar hecho
una furia, le partio la nariz de un puiietazo a Tom y luego se llevd a Jennifer y
se marcharon. Mis padres nunca adivinaron los motivos que impulsaron a
Logan a reaccionar de ese modo. Solia ser un tio de lo mas tranquilo.
Sospecho que Jennifer si lo averiguo, pero, al igual que Titi, se puso del lado
de Tom. Desde entonces, mis dos cufiados se llevaban como el perro y el gato,
y aunque sabia que yo tenia la culpa de eso, nunca senti remordimientos. En el
fondo, la culpa la tenia Tom. Tenia que haber mantenido la lengua quieta.

—Entonces, si todos tenemos alojamiento y transporte, deberiamos
marcharnos y dejar que mama descanse tranquila —resolvio Titi con aire
fatigado.

—Desde luego. Asi manana, cuando me den el alta, estaré en condiciones
de prepararos una comida como Dios manda. Hace afios que no se retune toda
la familia. Es una pena que solo podamos vernos en entierros Yy
hospitalizaciones.

—Tu no me preocupes por nada, mama. Rachel y yo traeremos comida de
fuera.

—Zooey, sabes que desapruebo la comida de fuera. A saber lo que le
echan. Prefiero las cosas hechas en casa.

—Esta bien. Pues har¢... jpollo asado!

—Porque es lo Unico que sabe hacer —pinchd Jennifer con una sonrisa
malévola.

Puse mala cara y todos se rieron.
—Venga, chicos, marchaos, que se esta haciendo tarde.

Nos despedimos de mama uno a uno y salimos en tropel. Titi se marcho
con Tom. Jennifer, con Logan. Yo, con la pequefia Rachel, que se habia
convertido en toda una mujer desde la ultima vez que la habia visto en
persona. Al igual que el resto de las hermanas Patton, era rubia de ojos azules.
Yo era la unica que se habia tefiido el pelo, y lo habia hecho porque, a
diferencia de ellas, el mio era de un tono mucho mas apagado, un rubio que no
trasmitia nada en absoluto. El de Rach, en cambio, resplandecia como el trigo
maduro banado por los rayos del sol tejano.

Todas mis hermanas habian heredado de papa sus rostros redondos y el



cabello grueso que se retorcia hacia las puntas. Yo era igualita a mama, con la
cara alargada, rasgos delgados y nariz chata. De las cuatro hermanas, me
consideraba la mas fea. Claro que ellas eran beldades tejanas, asi que no es
comparable. No es que yo fuera fea. Simplemente, no era tan impresionante
como las demas.

—Te sienta genial la media melena —le dije a Rachel mientras anddbamos
hacia el coche, que habia dejado estacionado al lado del bordillo—. Te
pareces a Emma Stone.

—Irénicamente, fue ella quien me dijo que me lo cortara asi.
Me rei y la cogi del brazo.
—:Qué te parece si nos vamos a cenar? Me muero de hambre.

—Te iba a proponer lo mismo. Y para anadir algo de emocidn, se me
ocurre que, si no estds demasiado cansada, luego podriamos ir a tomar algo en
el Havana’s y rememorar viejos tiempos. ;Qué te parece?

Acostumbrabamos a ir ahi de jovenes, aunque Rachel nunca se lo paso
demasiado bien. También lo frecuentaban Logan y a sus amigos, y €sos
encuentros le resultaban incomodos a mi hermana.

—;Por qué no? Serd divertido. Recuerdo que servian unos cocteles muy
buenos.

Animadas, nos montamos en el coche de alquiler, que ardia mas que una
sarten.

—Por Dios, voy a poner el aire. Me estoy asando.

Resolvi llevar a mi hermana a un restaurante familiar que conociamos
desde siempre. Mis padres nos llevaban ahi en ocasiones especiales. Mi
madre conocia a la cocinera y esta le habia asegurado que la comida no
contenia nada raro.

Rachel no necesitd mas de cinco minutos para comprender adonde nos
dirigiamos.

—Lo has elegido porque tiene un aparcamiento bien grande, ;verdad?

—Sip —musité distraida, pendiente nada mas que de las marchas y de los
retrovisores.



—Ya decia yo que no era por la variedad del menu.
Me rei. El ment no ofrecia gran cosa. Comida tejana normal y corriente.

—Me temo que no. Pero tiene aparcamiento y nos pilla cerca. ;Lo ves? En
cinco minutos ya hemos llegado.

Crucé despacio las puertas del recinto y ocupé una plaza justo enfrente de
la entrada. El garito estaba medio vacio cuando entramos. Hacia mucho que no
iba a un tex-mex.

Rachel eligi6 una mesa con vistas al jardin. Nos sentamos y pedimos
nachos para compartir, costillas asadas y vino. Luego recordé¢ que tenia que
conducir, con marchas, y afiadi una botella de agua justo cuando el camarero
estaba a punto de marcharse.

—¢Como supiste lo de Daniel? —preguntd mi hermana al cabo de media
hora de conversacion ligera.

—Me lo dijo €l mismo. Me pidi6 que me sentara y me confeso que follod
con su amiga un dia que ella vino a traernos unos mejillones en salsa. Por lo
visto, hace seis meses de eso. Lo peor es que yo me comi esos mejillones. Y,
maldita sea, jestaban buenos! ;Como es que no me dio una indigestion? Habria
sido lo suyo.

Rachel tomd un sorbo de vino, dejo la copa encima de la mesa y me mir6 a
través de la luz artificial de una lampara que se empleaba a modo de centro de
mesa.

—.Y fue algo aislado o...?

Mastiqué en silencio, tragué¢ y me limpi€ con la servilleta.
— (A quién le importa? jMe puso los cuernos!

—:Vas a dejarle?

Me encogi de hombros mientras cortaba otro trozo de carne bafiada en
salsa barbacoa, tan sabrosa como solo las buenas gentes de Texas saben
preparar.

—No lo sé. Quedé con ¢l en que nos ibamos a dar un respiro.
—Y vais a poder respirar con otros mientras tanto?

Solt¢ una carcajada.



—No tengo ni idea de como va esto de los respiros. Pero supongo que si.
(Por qué no? El ya respiraba incluso cuando estdbamos juntos.

Mi hermana cogié mi mano por encima de la mesa y la estrecho fuerte.

—Lo siento mucho. S¢ que fue el amor de tu vida, y no quiero ni imaginar
por lo que debes de estar pasando ahora mismo.

Sonrei un poco, a pesar de que el dolor que sentia en el pecho desde que
me habia enterado de su aventura apretaba cada vez mas. Habia estado
enamorada de ¢l durante toda mi maldita vida.

Conoci a Daniel cuando apenas tenia dieciséis afios. El era cuatro afios
mayor que yo. Iba a la universidad de Boston, pero ese fin de semana habia
vuelto a casa a jugar un partido con su antiguo equipo de fatbol del instituto.
Yo era la novia de su primo, que fue quien nos presentd esa noche en una
fiesta.

Por alglin motivo, Daniel no dejaba de mirarme. Ni yo a ¢€l. Nuestros 0jos
se buscaban involuntariamente, como atraidos por una energia que no
podiamos comprender. Me sentia como si alguien hubiera colocado un enorme
iman entre ¢l y yo, porque, cuando nos mirdbamos, no existia nada mas.

Antes de marcharnos cada uno a su casa, me pidi6 que al dia siguiente
fuera a verlos jugar. Dijo que seria divertido. Mi novio también jugaba, pero
yo no fui a verle a ¢l. Fui a ver a Daniel. Me pas¢ todo el partido mirandolo,
siguiendolo con la mirada mientras €l corria por el campo. Era la estrella.
Tenia a las chicas en el bote.

Y me tenia a mi en el bote.

Mi novio se dio cuenta de lo mucho que me gustaba Daniel, y cuando fui a
hablarle después del partido, me dijo que me fuera con su primo.

—Has venido a verle a ¢l, no a mi. Asi que ve. No pasa nada, Zoe, en
serio. Ve con €l.

Me gustaria decir que no lo hice, pero mentiria. Fui a hablar con Daniel, a
pesar de que ¢l estaba rodeado de admiradoras cuando me acerqué. Me sentia
timida y torpe. ;Qué iba a decirle?

—Buen partido —coment¢, a falta de una réplica mas ingeniosa.

Daniel me sonri6 como si se alegrara mucho de verme, se alejé del grupo



de chicas que le cercaban y, para sorpresa de todas, me pidi6 que le
acompafara a dar un paseo. Lo hice y, durante ese paseo, me di cuenta de que
teniamos montones de cosas en comun. Eramos tal para cual, dos mitades de
un total que parecia encajar a la perfeccion. Sofidbamos con el mismo futuro,
una carrera, vivir en la ciudad, dejar atras Texas... Incluso nos
completdbamos las frases el uno al otro. Eramos perfectos juntos, y los dos lo
advertimos de inmediato.

Después de haber paseado juntos casi toda la mafiana, hablando de cosas
que nunca habia compartido con otra persona, Daniel me llevd a orillas del
rio, donde me apoyd contra un arbol, cogié mi rostro entre las manos y me
beso. Nadie me habia besado asi antes de ¢él. No pidi6é permiso ni perdon. El
cogid lo que consideraba que era suyo.

A orillas de ese rio me enamoré de €l.

Y ahora estaba todo destrozado y no tenia ni idea de como afrontarlo. A
veces estamos a un instante de perderlo todo y ni siquiera nos damos cuenta.
Cuando lo advertimos, ya es demasiado tarde para reaccionar o arreglar las
cosas.

—Crees que podemos llegar a tener mas de un gran amor? —le pregunté a
Rachel, que estaba tomando un trago de mi vaso de agua.

Mi hermana dejo el vaso encima de la mesa, se lo pensd y suspird
resignada.

—Espero que si. De lo contrario, morir€ sola. Seré una de esas viejecitas
grufionas que viven rodeadas de gatos.

Me rei. Dudaba mucho de que una chica tan preciosa como ella acabara
sola.

—¢No hay nadie especial en tu vida? ;Ningln chico que te guste?

Rachel neg6 despacio y me mir6 a través de un mechodn de pelo que le
habia caido delante del ojo. Sopld aire para echarselo hacia atras y esbozo
una sonrisa amarga.

—Nunca mas volvi a sentir lo que sentia por Logan, Zooey. Salgo con
chicos, montones de chicos, pero... es como si me faltara algo. Aqui. En el
pecho. Como si algo hubiera muerto dentro de mi y ya no soy capaz de
resucitarlo. Supongo que he perdido la ilusidon. O puede que simplemente tenga



miedo de volver a enamorarme. /Y si me hacen dafio otra vez?

Cogi su mano por encima de la mesa. Notaba la mirada nublaba.
Comprendia las reservas de Rachel. El amor es todo un riesgo. Nunca sabes si
va a salir bien o mal. Supongo que es como... un juego de azar. Puedes jugar y
arriesgarte a perder, o puedes quedarte mirando como gira la ruleta,
preguntdndote qué habria pasado de haber conseguido el gran premio.

—Seguro que con el tiempo...

—Han pasado once afios. ;Cuanto tiempo mas tiene que pasar?
—¢Sigues enamorada de Logan?

Rach entrecerro los ojos y rechazoé la idea con una negacion.

—No pienso en €l en esos términos. Es el marido de Jennifer. Para mi, no
es un hombre. Es mi cufiado. Y no puedo sentir nada por mi cuiado, salvo
afecto fraternal.

—Totalmente comprensible. ;Sabes algo? Creo que tengo la solucion a
todo este follon sentimental.

—¢:De verdad?

Rachel sondé desanimada y a la vez ansiosa por escuchar mi gran
resolucion. Lament€ no ser capaz de decir algo mas sabio. Yo no era una mujer
demasiado profunda.

—Opino que deberiamos emborracharnos y mandar a la mierda los
grandes amores. ;/Qué te parece?

La frivolidad de mis palabras le produjo una carcajada a mi hermana.

—Me parece bien. Las hermanas Patton, desatadas. jFiesta, fiesta, fiesta!
Disculpe, (nos puede traer la cuenta? —interceptd al camarero, que estaba
llevando el postre a la mesa de al lado—. Gracias.

Tras salirme con la mia a la hora de abonar el importe de la cena, me
aferré al brazo de Rachel y, entre risas y bromas, emprendimos la marcha al
Havana’s. Iba a ser una noche loca, una noche como Rachel y yo nunca
habiamos tenido.



—:Crees que estara bien?
Le lancé una mirada a mi hermana por encima de la copa.
—Te refieres a mama? —pregunté, frunciendo el cefo.

—Si. Nunca la habia visto tan decaida. Ella, que siempre estaba tan activa,
tan... enérgica...

La angustia que habia sentido nada mas ver a mi madre postrada en una
cama de hospital renacié en mi corazon, avivada por la mas que evidente
preocupacion de mi hermana.

—Seguro que no es nada grave —Ila tranquilicé, deseando con todas mis
fuerzas que fuera cierto—. Si hay alguien capaz de superarlo todo, esa es
mama. Es la mujer mas fuerte que conozco.

—Cierto. Es una myjer con una voluntad de hierro.

—Asi es. ;[Sabes qué? —resolvi tras un largo momento de meditacion—.
Te propongo un brindis. jPor mama, la myjer mas infatigable del mundo!

—Bien dicho, hermana. jPor mama!

Sonriéndonos, entrechocamos las copas y dimos un largo sorbo. Como por
arte de magia, el alcohol me supo mucho mejor y me encontré de pronto mas
animada que antes.

—Mierda —blasfemo6 Rachel, apartdndose la copa de los labios con tanta
brusquedad que tuvo que limpiarse el hilito de alcohol que se le habia
escurrido por la barbilla.

—:Qué pasa? —susurré, inclinada sobre la mesa.

—Acaba de entrar Logan. jJoder! Después de tantos afios, ;sigue viniendo
al mismo sitio? Qué hombre mas irritante.

Segui la direccion que senialaban sus ojos azules y me atraganté con la
bebida, un céctel a base de ron y coco, demasiado dulzon para mi gusto.

Efectivamente, Logan acababa de entrar en el Havana’s. El problema era



que... jno venia solo!

—iMierda! —blasfemé yo también, haciendo un ridiculo intento de
ocultarme detras de la carta de los cocteles—. Ese es T.J.

Mi hermana puso un gesto cefiudo y me dedicd una mirada sorprendida,
antes de que sus ojos volvieran a buscar a los dos hombres que acababan de
cruzar las puertas del bar.

—T.J.7 (El T.J. que dejaste plantado para fugarte con Daniel?

Esa iba a ser mi cruz para siempre. Zooey Patton, la zorra que le habia
partido el corazon al buenazo de T.J.

—FE] mismo.

—Jo-der. Como ha cambiado. Esta como un tren ahora. Le sienta muy bien
la madurez.

A los dos les sentaba bien la madurez, a Logan y €1, pero supuse que mi
hermana se estaba obligando a si misma a no mirar de ese modo a su cufiado
barra amor de su vida.

Acab¢é dejando el meni encima de la mesa, puesto que era ridiculo
esconderse de ese modo, y les lancé una mirada descarada a los dos hombres
que avanzaban en direccion contraria a la nuestra. Ambos poseian una
presencia tan poderosa que llenaba el bar. Los demas clientes palidecian en
comparacion con ellos.

—;Ta te crees que esto es normal? Esta tan cafion que empiezo a
arrepentirme de haber elegido a Daniel esa noche —farfullé mientras apuraba
la copa y me pedia otra con un gesto de la mano.

Mi hermana ahogo6 una carcajada. Los caballeros no nos habian visto. Audn.

—Pues deberias, hermanita. Daniel ha envejecido mucho. T.J., en cambio,
es como este ron. Cuando mas afiejo, mas bueno esta.

Estallamos en carcajadas. Los cocteles estaban surtiendo efecto. Yo no
estaba acostumbrada a beber y ya habia empezado a marearme, a perder todas
las inhibiciones.

En la otra punta del bar, T.J. y Logan ocuparon una mesa. La camarera se
les acerco con dos cervezas, aun cuando ellos no lo habian pedido. Supuse que



eran clientes habituales, de los que acuden al bar todas las noches a tomarse
una cerveza bien fria.

—No recordaba que fueran tan amigos.

Le lancé una mirada rapida a Rachel y volvi a contemplar furtivamente los
anchos hombros de T.J., que estaba sentado de espaldas a nosotras.

—Porque no lo eran. El hermano de Logan se cas6 hace dos afios con
Candy, la hermana de T.J. Lo sé porque fui yo la que disefio el vestido que se
puso mama en la ceremonia.

—Asi que Candyfer consigui6 pescar a uno de los Miller, ;eh? No me
extrafia. Siempre fue muy obstinada para ciertas cosas. He de confesarte que
nunca me llevé bien con la hermana de T.J. El era un buen chico, pero ella...
No la soportaba en el instituto.

—Ni ti ni nadie. Era casi tan zorra como Jennifer. Un momento. ;Te das
cuenta de que los nombres acabados en fer suenan malvados y que nuestra
hermana se llama Jennifer?

Prorrumpimos en risotadas tan estrepitosas que acabamos llamando la
atencion de los dos hombres que se tomaban sus cervezas mientras echaban de
vez en cuando un ojo al partido que emitian por television.

En cuanto nos vieron, Logan y T.J. intercambiaron un par de palabras,
agarraron sus bebidas y vinieron hacia nosotras.

—Mierda. Van a sentarse aqui. jHaz algo!

Mi hermana, ruborizada hasta la punta de las orejas, se escurrid en su
asiento. La ponia muy nerviosa la presencia de Logan. Yo estaba lo bastante
ebria como para que nada consiguiera inquietarme.

—.Y qué pretendes que haga yo? —fue lo Unico que me dio tiempo a
susurrar.

—Vaya, vaya —sonri6 Logan, al que se le formaban hoyuelos en las
mejillas cuando sonreia. Era adorable—. Asi que las hermanas pequefias han
salido por ahi a partir corazones tejanos, ;eh?

Solté una risotada incrédula.

—Si, claro. Ya ves. Tenemos toda una tropa de admiradores haciendo



cola.

T.J. peino el bar con la mirada y yo me qued¢ mirandolo desde abajo. Ni
siquiera tenia papada. ;Como era eso posible? ;Es que la gravedad no le
afectaba como al resto de los mortales?

—Pues a mi me parece que todos los hombres de este bar os estan
mirando.

Dejé de contemplar la firmeza de su rostro y lancé una mirada escrutadora
a mi alrededor. El llevaba razon. Los clientes nos miraban, pero seguro que no
tenia nada que ver con lo que estaba insinuando Logan.

—Eso es porque no nos conocen —aseguré, mis ojos regresando a los
suyos, como atraidos por una fuerza ineludible—. Ya sabes coémo son los
tejanos, desconfiados por naturaleza.

TJ. se rio y se sentd6 a mi lado, en una postura tipica masculina,
arrellanado en su asiento y con las piernas separadas. Se le veia bastante
comodo, seguro de si mismo. Me gustaba esa seguridad.

Sin otras opciones, Logan se dejo caer al lado de Rachel, que lucia como
si estuviera a punto de desmayarse.

—No os importard que nos sentemos... —conjeturdé mi cunado, dando por
hecho que no nos importaria. El era asi, cogia lo que queria, y luego, si acaso,
afrontaba las consecuencias.

Le sonrei.
—En absoluto. Mi mesa es su mesa, caballeros. ;Verdad, Rachel?

Como ella no dijo nada, le propiné una discreta patadita por debajo de la
mesa.

—:Qué? Oh, desde luego —se apresurd a contestar. Mir6 a Logan y forzd
una sonrisa—. ;Qué tal, Logan? ;Como estan los gemelos?

El dejé la cerveza sobre la mesa y se volvio en su asiento para estar de
cara a ella. Apoyo el antebrazo contra su silla e inclino el rostro hacia el suyo.
Apuesto a que mi hermana estaba hiperventilando.

—Crecen como la mala hierba. A veces son tan traviesos que dudo de si
los he engendrado yo o la semilla de Satdn —respondi6 €l sin dejar de sonreir.



—Bueno, son hijos de Jennifer, asi que...

Me atraganté con la bebida. Rachel, al darse cuenta de lo que habia dicho,
se ruborizo todavia mas.

—Llevas toda la razdn, encanto —se rio Logan, para nada ofendido—.
Son hijos de Jennifer —murmuré para si mientras se giraba en su asiento y se
acercaba la botella a los labios.

—¢Como esta tu madre? —me pregunt6 T.J.

Me encogi de hombros.

—Seguimos sin saber qué es lo que le sucede.

El puso una mano encima de la mia y sus ojos bajaron y sostuvieron a los
mios.

—Seguro que todo esto queda en un susto.

Esbocé una sonrisa tensa, la que adoptaba cada vez que me sentia inquieta.
Por algin motivo, que T.J. me rozara me ponia nerviosa. Habia algo en ¢l que
me hacia perder la cabeza. A lo mejor estaba demasiado desatada. Atravesaba

la crisis de los treinta, esa €poca en la que empiezas a perder neuronas, a
ganar kilos, a enfrentarte a las infidelidades de tu marido...

—GQracias. Seguro que llevas razon.

T.J. me dedico su mejor sonrisa y retird la mano para poder darle un trago
a su cerveza. Senti un hormigueo en los dedos que ¢l acababa de soltar.

—¢Y a ti como te va, Rach? Dice tu hermana que eres costurera en Los
Angeles.

Volvi los ojos hacia la pareja que tenia delante. Rachel estaba tan
incomoda que no soltaba palabra, y Logan acababa de hacer el mas
desafortunado de los comentarios: llamar costurera a una disenadora de la
talla de Rachel.

—Costurera? —Me rei, culpa del alcohol, y cabece¢ divertida—. Esa
Jennifer como es. Como ella fue incapaz de hacer nada relevante con su vida,
salvo casarse y parir —apuntillé con los ojos en blanco—, va por ahi
quitando mérito a los éxitos de los demas.

—Zooey, déjalo —suplicod la pobre Rachel, que, a pesar de todo, era



incapaz de ser grosera con Jennifer. Yo, por fortuna, no tenia ese problema.
Era lo suficientemente grosera por las dos.

—Si he dicho algo fuera de lugar... —empez6 Logan a disculparse.

—Mi hermana —subray¢ lentamente, con los codos sobre la mesa y la
mirada clavada en la suya—, es una disefiadora de la talla de Versace, amigo,
no una simple costurera. ;Tienes idea del sacrilegio que acabas de cometer?
Mi hermana viste a las actrices en los Globos de Oro y en los premios Oscar,
y a la primera dama en las inundaciones pasadas. Mi hermana NO ES UNA
COSTURERA, JODER!

Logan se puso como un tomate. Busco la mirada de Rachel y le lanzd una
avergonzada mirada de disculpa.

—Lo siento, Rachel. No tenia ni idea. Jennifer nunca me lo menciono. Crei
que...

—No importa, Logan, en serio. Zooey, deberias dejar de beber —asevero
Rachel con mirada punzante.

T.J. solt6 una carcajada gutural, muy varonil.

—Lo que hay que hacer es moverse para bajar el alcohol. Deberiamos
sacar a bailar a las chicas, Log.

Rachel se puso tan palida que temi que fuera a desmayarse.

—No, no, yo nunca bailo —se apresur6 a rehusar, antes de que a su
cunado se le ocurriera invitarla.

—Vamos, Rachel, no seas aguafiestas —se empecind T.J. con su sonrisa
mas seductora—. Baila conmigo. Hace mucho que no bailo con una chica

guapa.

Rachel se relajo un poco. No le importaba bailar con T.J. Lo que no queria
bajo ninglin concepto era bailar con Logan.

—Oh. Bueno, si tanto insistes...
—Insisto.

El le alargé la mano, ella la cogié y salieron los dos a bailar. Me quedé
mirandolos con una sonrisa.

—Creo que deberiamos seguirlos.



Me encogi de hombros ante la sugerencia de Logan.

—Bueno, no podia abandonar Paletolandia sin antes bailar un poco de
musica country, asi que... qué demonios, jbailemos, cowboy!

Mi cuiado se rio, me cogid de la mano y me saco a bailar. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de 1o mareada que me habian dejado esos
dos cocteles de ron.

—Oye, siento lo de antes —me disculpé con Logan—. Mi indignacion no
iba dirigida a ti, sino a Jennifer. Me irrita el modo que tiene de menospreciar a
la pobre Rachel.

—Si, lo s€. Jennifer es muy... Jennifer.

Logan me hizo dar una voltereta y me volvio a abrazar. La musica tenia
mucho ritmo.

—S¢ sincero conmigo. ;Como la aguantas, Logan?

—Con dificultad y mucho sosiego. Y un par de cervezas mas de las que
deberia tomar antes de llegar a casa.

Aunque la misica aun sonaba, me detuve y miré a mi cuiiado con 0jos
perplejos. Por primera vez en anos, ¢l desvelaba lo infeliz que le hacia el
estar casado con mi hermana. Yo ya lo habia adivinado hacia mucho tiempo,
pero que me lo dijera asi, sin disimulos, me dej6 demudada.

—¢Y por qué no te divorcias si tan mal esta la cosa entre vosotros?

Logan fruncidé el cefio como si nunca hubiese sopesado siquiera esa
posibilidad.

—Yo no soy de los que renuncian facilmente, Zooey.

—Lo tengo claro —rezongu¢ mientras empezabamos a pegar brincos otra
vez—. ;Pero sabes qué, Log? Solo tenemos una vida. No tiene ninglin sentido
desperdiciarla.

Mi propio consejo me hizo repasar mis decisiones mas recientes. Solo
tenemos una vida. No tiene sentido desperdiciarla. (la estaba yo
desperdiciando? ;En vez de acceder a darnos un respiro, tenia que haber
firmado los papeles de divorcio? ;Acaso conservaba la esperanza de arreglar
algo que era imposible de arreglar?



—Supongo que no, pero... Tengo tres hijos con ella y ahora estd
embarazada por cuarta vez. Seguro que Jennifer se las arreglaria de tal forma
como para que nunca viera a los chicos. Sabes que es capaz.

—Ya s¢ que es una zorra retorcida. Pero hay leyes. Puedes pedir la
custodia compartida, o algo similar.

—Si, y entonces influira en mis hijos y les dira cosas horrendas sobre mi
hasta que ellos mismos acaben negandose a verme.

Si alguien era capaz de eso, era Jennifer.

—Si, tienes razon. Lo siento, Logan —lo consolé con un beso en la
mejilla. El sonrié un poco, aunque hubo cierto toque de tormento en su gesto.

—Ya. Ah, no te lo pierdas. Su tltima hazafia. Ahora resulta que tiene un
amante. Por lo visto, su vida de ama de casa es demasiado aburrida y necesita
anadirle algo de emocion.

Me quedé boquiabierta. j;Jennifer con un amante?! jLo que nos faltaba! El
mundo ya era lo suficientemente retorcido antes.

—,Qué??
Logan asintio despacio.

—Y se lo tira en nuestra casa. Me lo dijo un vecino. Cada vez que me voy
a trabajar, llega ¢l con una camioneta y se queda hasta la hora de comer.

—iQué zorra! —me escandalicé, ya que estaba muy en contra de las
infidelidades. Solo cuando te los ponen bien puestos te das cuenta de 1o jodido
que es €so.

—Se lo pregunté y se puso echa un basilisco. Nos peleamos como nunca.
Lo negd, por supuesto, pero no era el primer rumor, asi que... supongo que
debe de ser cierto. En realidad, nunca me paré a indagar. No quiero saberlo.

—Madre mia, Logan. ;Y sigues con ella después de todo? La debes de
amar con locura.

—No es por ella, Zooey, y desde luego que esto no es amor. Si sigo, es por
los chicos. No puedo permitir que se crien sin un padre como me pasé a mi.
No concibo ser tan hijo de perra como ¢l y abandonar a mi familia. Incluso si
no me llevo bien con su madre, tengo que apretar los dientes y aguantarme.



Porque se lo debo a ellos. Son los tnicos inocentes en esta ecuacion.

Si no hubiese estado tan enamorada de Daniel, yo misma me habria
enamorado de Logan. Era el mejor tipo que conocia. Y guapo como un
demonio. No era de extrafiar que mis dos hermanas se encapricharan con €l.

Suspiré resignada y me colgu€ otra vez de su cuello.

—Eres un buen padre, Logan —le dije al oido—. Solo espero que ellos
sean conscientes de eso algin dia.

El colocé las palmas encima de mis manos y esbozd un gesto que pretendia
ser una sonrisa.

En ese momento cambid la miisica y empezo una cancion lenta. T.J. se nos
acerco con Rachel de la mano.

—Cambio de pareja —pidio, y obligd6 a Logan a acercarse a Rachel, que
lucia tan palida como un espectro.

—A mi ya me duelen los pies. Casi que seria mejor que nos sentdramos un
rato.

—Vamos, Rachel, baila conmigo —exigi6 Logan entre duro e irritado—.
De lo contrario, pensaré que me tienes mania. Siempre me evitas. ;Es que no
te caigo bien?

Me quedé¢ un poco desencajada. ;Era posible que ¢l desconociera el
porque del comportamiento de Rachel? ;De verdad Jennifer, con lo maliciosa
que era, nunca se lo habia mencionado solo para poder burlarse de su hermana
pequefia? Me costaba mucho creerlo.

—Esta bien. Solo un baile —concedidé Rachel con sonrisa tensa.

—Con un baile me basta —aceptd Logan, cuyo rostro recuperd la
expresion afable que tanto lo caracterizaba.

La abrazd y empezaron a bailar despacio, a solo un par de metros de
distancia de nosotros. Contuve un suspiro al verlos tan cerca el uno del otro.
Hacian una pareja estupenda.

Claro que, si ella se hubiese casado con €l, tal y como habia planeado de
pequeiia, nunca habria ido a Paris ni se habria convertido en la myjer fina y
sofisticada que era ahora, asi que supongo que... ;todo sucede por alguna



razon? ;Podia ese topico aplicarse a 1o mio con Daniel? Lo dudaba.

T.J. descanso las palmas en mi cintura, yo le rode¢ el cuello con los
brazos, y el fantasma de mi marido se esfum6 de mi mente. La presencia de
T.J. era tan poderosa que alejaba incluso el doloroso recuerdo de Daniel.

—En el baile de graduacion no llegué a bailar contigo —comento, y me
parecio que su voz sonaba mas gutural que antes. Puede que un poco triste.

Me ruborice, pero el bar estaba casi a oscuras y creo que ¢l no lo debio6 de
notar.

—Eso recuerdo. ;Sabes queé? Imaginemos que este es el baile de
graduacion.

T.J. no parecidé muy entusiasmado por esa idea, asi que lo dej¢ estar.

—¢;Cuanto tiempo vas a quedarte en Texas? —cambid de tema unos
momentos despugs.

—No lo s¢. Todo depende del estado de salud de mama. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque me gustaria volver a verte —susurré en mi oido, y me rozo la
piel de detras de la oreja con la punta de su nariz.

Noté una oleada de excitacion agitandome el estdmago. T.J. me gustaba
mucho. Lo bastante como para acostarme con ¢l estando borracha.

Y olia maravillosamente, a sol y a hombre lleno de... testosterona.
Ay, Dios. De repente, tenia mucho calor.

—:Qué me dices, Zooey? —sigui6 susurrando en mi oido—. ;Quieres que
salgamos algin dia?

—Estoy casada —me obligué a rehusar.

T.J. me apretdé mas fuerte contra su pecho y noté el roce de cada uno de los
solidos musculos que se le tensaban por debajo de la ropa. Mis hormonas se
estaban desquiciando. Eché un poco la cabeza hacia atras y me quedé
mirandole los labios, casi suplicando que los pusiera encima de los mios.

El bajo los ojos azules hacia los mios y me dedicé una sonrisa insolente.

—No me importa que estés casada, cariiio. No pienso pedirte matrimonio.



Pero hay cosas mucho mas... estimulantes que podiamos hacer juntos.

Yo ya me lo estaba imaginando y una intensa sensacion de calor habia
empezado a expandirse por mis venas.

—Vaya. Me dejas demudada. —Mi cara se estird en el gesto tenso que
adoptada siempre que estaba nerviosa—. ;Una aventura?

Se rio entre dientes. Estaba guapisimo cuando se reia, y yo me senti cada
vez mas tentada a decir que si.

—Por qué no? Debiste de saber lo enamorado que estaba de ti cuando era
joven.

Estaba. No me pas6 desapercibido el tiempo pasado.
—Y ahora quieres que nos acostemos porque. ..

T.J. torcio los labios en un gesto de desdén.

—Por los viejos tiempos. Saldar cuentas pendientes.

—Claro, por los viejos tiempos —murmuré decepcionada. ;Y qué
esperaba? ;Que me dijera que seguia enamorado de mi y que nunca me habia
olvidado? Vaya gilipollez. Una no puede ser tan romantica en la vida, y mucho
menos cuando sabes el dafio que puede causarte el amor.

T.J. me volvié a apretar contra su pecho y me mantuvo pegada a él.
Suspiré, cerré los 0jos y me relajé entre sus brazos. Algunas veces viene bien
que te abracen fuerte. Amortigua tu dolor.

Al acabar la cancion, nos juntamos con Rachel y Logan, y adverti que los
dos estaban extrafos e incomodos. Antes del baile, Logan lucia normal, casi
divertido por la idea de bailar con su cufiada, pero ahora algo habia cambiado
en su actitud. Era como si la presencia de Rachel le resultara turbadora de
repente. ;Qué demonios habia pasado durante esos cuatro minutos?

—Creo que ya nos hemos divertido lo bastante, Zooey. Deberiamos
marcharnos —hablé Rachel con una seriedad que nunca habia visto en ella.

Si bien T.J. y yo no habiamos vuelto a intercambiar ni una sola palabra
después de su proposicion de tener una aventurilla, no me queria marchar tan
pronto. Era la primera vez en afos que salia con alguien que no fuera Daniel.
Queria beber, bailar y, por qué no, coquetear un poco. ;Qué mal me podia



hacer eso? Necesitaba sentirme libre por una vez. Lo habia pasado mal
ultimamente. jAcaso no me merecia un respiro?

—¢;Marcharnos? Nooo. AUn no —protest¢ con voz quejumbrosa—.
iDeberiamos ir a un karaoke! —decidi en un impulso.

—Ni1 de coil...

—Hay uno aqui cerca —recordd Logan, interrumpiendo a Rachel—.
Siempre he querido ir, pero a mi mujer no le gustan los karaokes.

Rachel mir6 a Logan con cara de pocos amigos. Queria perderlo de vista
cuanto antes.

—Vamos, hermanita, no seas asi —lloriqueé, a sabiendas de que todo
dependia de ella a esas alturas—. Solidarizate conmigo. Yo no tengo tu vida
llena de glamur y de galanes del mundo del cine. Solo salgo de vez en cuanto.
Y ahora necesito salir.

Rachel puso los ojos en blanco.
—Esta bien. Pero una copa y nos vamos.
Aplaudi con entusiasmo.

—Prometo que solo sera una copa.

Cinco copas después.

—Manl! [ feel like a woman! —terminé mi cancidn con un contoneo Sexy.
Estaba completamente ebria. Nunca en toda mi vida me lo habia pasado tan
bien—. Rachel, sube al escenario para que hagamos un dueto.

Mi hermana, sentada entre Logan y T.J., hundio6 el rostro entre las manos.
Me debia de odiar en ese momento. Todo el mundo la miraba por mi culpa, y a
Rachel no le gustaba que la miraran. Se sentia incoOmoda. Queria pasar
desapercibida.

—Raaaa-cheeeel —la llamé con voz persuasiva y una sonrisa malévola—,
si no subes ahora mismo, diré¢ a toda esta buena gente que en primaria...

Rachel se puso en pie como un resorte, atravesé el bar en menos de lo que



dura un parpadeo y me quitd el micréfono de la mano antes de que siguiera
diciendo gilipolleces. Lo tapd con la mano, para que nadie nos escuchara.

—Te has propuesto matarme de vergiienza esta noche?

Me rei entre dientes y le aparté un mechon de pelo. Me molestaba que
tapara sus bonitos ojos azules.

—Nada de eso. Solo quiero que te desmelenes un poco. Cantar y bailar no
te vendra mal. Te veo tensa.

—¢Y como diablos pretendes que esté? Logan jesta ahi sentado!

—CQue-se-jo-da —le deletreé¢ despacio, arrastrando los sonidos a causa de
la borrachera—. Esto no va sobre Logan. Va sobre nosotras dos. ;Cudndo nos
lo hemos pasado bien ti y yo juntas? Nunca, Rachel. Este es el momento de
hacerlo. Puede que nunca se repita la ocasion. Esta noche es unica. Nunca
volveré a estar tan borracha, y nunca volveras ti a lucir tan guapa como hoy.
El tiempo lo destruye todo. La belleza fisica, el amor, la relacion de dos
hermanas...

—Deja de desvariar. jEsto guarda relacion con Daniel?

—iNo! —grit¢ con un ardor que me asombro incluso a mi—. jQue le
zurzan a Daniel! jEsto va sobre ti y sobre mi, joder! Imaginate que mafiana me
atropella un camion de mercancia robada que intenta cruzar la frontera con
Meéxico. Vas a arrepentirte durante toda tu vida de no haber hecho este dueto
con tu hermana Zooey. No quiero que te pase algo asi, hermanita. —Con aire
zalamero, cogi un dorado mechdn de su pelo y se lo retorci mientras ponia
esos morritos a los que sabia que nadie podia resistirse—. De verdad. Cuando
me vaya, quiero que sea sin pena y sin lagrimas. Cero arrepentimientos.

—El alcohol te saca la vena melodramatica.
Mi boca se fruncio en un gesto lastimero.
—Puede, pero... ;cantaras conmigo?
Rachel entorn6 los ojos.

—ESsté bien, borrachuza. Pero te 1o advierto. Una cancion y nos largamos.
No prolonguemos mas esta agonia.

Mis labios se desplegaron en una sonrisa triunfal.



—Con una cancion tendré suficiente. De todos modos, luego estaré
ocupada. Pienso respirar con T.J., ;le ves?, ese hombre de ahi, tan atractivo
como el maldito pecado original. Miau —me relami.

—i¢Que piensas hacer el qué?! —se escandalizo Rachel, abriendo los ojos
de golpe.

Le lancé un guifio y, sin dar mas detalles, cogi el microfono de su mano,
me lo acerqué a los labios y anuncié con voz engatusadora:

—Las hermanas Patton, caballeros.
Habria podido hacer carrera como madame.

Fuimos vitoreadas y silbadas como estrellas del rock. La mayoria de la
clientela del bar se componia de tipos borrachos y sus novias, no tan
borrachas, que parecian irritadas de verlos haciendo el ridiculo.

Pedi otra cancidon de Shania Twain y empecé yo.

—Let’s go —insté, toda seductora, mientras me contoneaba como una
bailarina exdtica. Mis 0jos no se apartaron de los de T.J., que me contemplaba
¢ intentaba contener la sonrisa. Tenia el dedo indice apoyado contra los labios
y, por como se le fruncian las comisuras de la boca, era obvio que la situacion
le estaba resultando muy divertida—. Don 't wantcha for the weekend, don't
wantcha for a night.

Estaba tan ebria que sabia que era incapaz de llevar bien la linea
melddica, pero me daba igual. Me lo estaba pasando como nunca.

—I’'m only interested if I can have you for life, yeah.

Los ojos azules de T.J. me recorrieron con detenimiento. Cuando se
cruzaron con los mios, ¢l arque6 uno de los bordes de su boca en una de esas
sonrisas ladeadas que solo los rompecorazones como ¢l sabian dedicarte.

Segui cantando, y segui mirando a T.J. con la fijeza de un ser perturbado.
Gradualmente, su sonrisa fue palideciendo, hasta que su rostro adquirié un
rictus helado que ya no dejaba traslucir sus sentimientos. En ningiin momento
flaqueo la intensidad con la que sostenia mi mirada, pero ya no fui capaz de
interpretar su reaccion ni de conocer el camino por el que se desviaban sus
pensamientos. Antes estaba contento. Ahora estaba... serio.

Pasado el estribillo, mi hermana me quit6 el micréfono de la mano y siguio



ella.

—Yeah, I've already planned it —todo el mundo aplaudi6 la entrada de
Rachel—. Heres how it’s gonna be. I'm gonna love you, and you’re gonna
fall in love with me. Yeah!

Me quedé perpleja. Rachel tenia una voz preciosa. Yo berreaba como un
becerro desquiciado, pero ella realmente jcantaba!

Busqué con la mirada a Logan y me di cuenta de que se mantenia tenso en
su asiento y estudiaba a Rachel con expresion seria. Sus 0jos se estaban
paseando por todo el cuerpo de mi hermana, su bonito vestido blanco, sus
piernas esbeltas y bronceadas, los altos tacones, que no le impedian a Rachel
moverse de forma sugerente.

Por un momento, se me ocurrio la alucinante idea de que €l correspondiera
a los sentimientos de su cunada. Pero Logan apartd los ojos y no pude
adivinarlo.

Gruii una maldicion por lo bajo. Adoraba hacer de casamentera. Después
del oficio de madame, creo que era lo que mejor se me daba en el mundo. Ya
habia casado a cuatro amigas. Ahora estaban todas felizmente divorciadas. Un
momento. ;A lo mejor debia asumir el fracaso?

Lo pensé un poco. Qué tonteria. ;Por qué iba a tener que asumir nada?
(Que culpa tenia yo de que sus matrimonios resultaran ser un desastre?
Ademas, no habia lugar para la culpa. Tenia otros pensamientos mucho mas
agradables ocupandome la mente; pensamientos que guardaban relacion con
TJ. y con... jTJ.! Vaya. ;Era eso lo unico en lo que pensaba? ;Esos
masculinos labios dominando a los mios, y la intensidad de ese insondable
azul que me hacia temblar cada vez que sus ojos me apuntaban, lo cual solia
suceder bastante a menudo?

Unas chispas de excitacion estallaron en las profundidades de mi vientre y
adverti que, en efecto, eso era lo tnico en lo que pensaba.

Estupendo. Bien hecho, Zooey. Acabas de salir de una relacion
traumatica y ya vas de cabeza a otra igual o peor. ;Para qué perder el
tiempo lamiéndote las heridas? Serda mejor que te las lama él.

iMenudo mondlogo interior! Me ruboricé ante el descaro de mis
pensamientos, aunque luego se me pasdé muy rapido porque estaba tan ebria



que la coherencia habia dejado de ser una virtud mia.

En cuanto acab¢ la cancion, bajé del escenario con la ayuda de Rachel y
los caballeros acudieron a nuestro encuentro.

—Un show tremendo, senoritas —alabo T.J. con su sonrisa de buenazo
SeXy.

Bajé las pestaias con recato.
—Qracias, sefior. Espero que lo hayas disfrutado.

Me obsequid con un guifio y yo empecé a hiperventilar otra vez,
reafirmandome en la idea de respirar con €l cuanto antes.

—Desde luego que lo he hecho. Pero me temo que la diversion debe
acabar ahora. Son casi las tres de la madrugada y Logan y yo tenemos que
levantarnos pronto mafana.

—Si, yo también me quiero ir a la cama —declaré, alzando las cejas en un
gesto insinuante.

Si T.J. pill6 mis intenciones, no me lo hizo notar. Me cogi6 de la mano y
me llevo hasta la puerta. Decepcionante.

Salimos, y yo intenté recordar donde habia aparcado el coche.
—Creo que lo dejamos en la calle de detras del Hobs, ;verdad, Rach?
—:Qué mas da donde hayais dejado el coche? No vas a conducir, encanto.

Le lancé una mirada cruzada a T.J., que correspondié con una sonrisa de
donjuan.

—Por que no?

—iPorque estds borracha! —lo apoy6 Logan, alzando el tono—. Venga, os
llevamos.

Rachel me mir6 tan suplicante que tuve la impresion de que mi hermana
hubiera preferido sufrir un accidente de trafico a compartir coche con Logan.

—Esta bien —claudiqué con los parpados entornados. Ellos tenian razon.
Estaba muy borracha. Habia sido una absoluta inconsciencia ponerme detras
del volante.

—i¢Estd bien?! —chillo Rachel, estupefacta—. Mirad, chicos, es muy



tarde, y seguro que deberiais estar ya en vuestras casas, con vuestras
mujeres. ..

—Yo estoy soltero, encanto. Y bien orgulloso de ello.

—Vale, jpero ¢l no! —se ofusc6 mi hermana—. Seguro que Jennifer esta
preocupada y...

—A Jennifer no le importa —la interrumpi6é Logan, con los ojos clavados
en los suyos—. Cuanto menos pase en casa, mejor.

Rachel trag6 saliva y el anterior gesto consternado que desvelaba su rostro
dio paso una expresion afligida.

—Lo siento, Log. No pretendia abrir tus heridas.
El neg6 despacio.

—No 1mporta. No tengo heridas. Solo era un comentario. Vamos, te llevo.
T.J., (te ocupas ti de Zooey? Asi ahorrariamos tiempo.

—Faltaria mas—. T.J. me roded con el brazo y me pegod a su costado, sus
labios esbozando una sonrisa tranquilizadora que a mi me trasmiti6 de todo
menos tranquilidad. Era la misma sonrisa que pondria un lobo antes de
devorar al pobre cordero—. Esta chica es toda mia.

Le guifi¢ un ojo a Rachel, y mi gesto de alzar las cejas dos veces seguidas
le indicaron que pensaba tirarme a T.J. esa misma noche. Mi hermana me puso
mala cara antes de echar a andar detras de Logan, que se estaba alejando por
la acera.

—:De verdad tienes que trabajar mafiana? —pregunt¢, haciendo
pucheritos.

El pecho de T.J. se sacudio de la risa.
—Por qué? ;No has bebido lo suficiente?

—Bueno, esperaba que nos tomaramos la ultima en mi casa. En mi hotel
—me corregi con los 0jos entornados.

Se volvid a reir y me cogio de la mano. Me gustaba que me cogiera de la
mano. Me estremecia cada vez que €l me tocaba.

—Ya veremos.



Cruzamos la calle y fuimos andando hacia su coche, un Dodge en perfecto
estado. Era bastante lujoso para un obrero de Texas.

—Vaya trasto mas grande. Tiene que ser un cofiazo aparcarlo.

—No tengo problema en introducir cosas grandes en sitios pequefios. Se
me da bien maniobrar.

Grrrrrrr.

—Eso me encantaria verlo —aseguré con coqueteria.
T.J., sonriendo socarrdn, me abri6 la puerta.
—Milady. Tu primero.

Puse los ojos en blanco ante ese derroche de encanto e hice el esfuerzo de
montar sin su ayuda. Era un coche alto y yo estaba bastante ebria, pero lo
consegui. Queria demostrarle que no estaba tan borracha como ¢l creia.

T.J. roded el oscuro automovil y se deslizé detrés del volante.

—En serio, jpor qué te compraste este monstruo chupagasolina? ;Es que
no te preocupa el cambio climatico?

—Por el motor V8. Escucha.
Giro la llave en el contacto y el coche ronroned como un felino.
—Impresionante. Pero sigue pareciéndome un monstruo chupagasolina.

Se me trababa la lengua. Una sensacion muy incomoda. Y chupagasolina
era una palabra bastante complicada de pronunciar. Me sali¢ algo parecido a
upoasolina. Lo importante es que ¢l me entendio.

T.J. rio entre dientes, puso el coche en marcha y me preguntd a qué parte
de la ciudad queria ir. Le indiqué el nombre del hotel y ¢l tuvo que dar media
vuelta, ya que ibamos en direccion contraria.

En su coche sonaba musica antigua, los éxitos de finales de los setenta. Sin
duda, era un hombre tradicional. Si hubiésemos sido aristocratas britanicos,
probablemente ¢l habria disfrutado practicado tiro al plato. Por desgracia,
¢ramos paletos de Texas. El inico deporte masculino que habia por ahi era...
tiro a la zarigiieya.

Esa idea me hizo sofocar una risa. Estaba demasiado ebria. Cualquier cosa



me divertia.

—¢Cbomo es que nunca te has casado? —inquiri, apoyada contra la puerta.
Queria mirarlo. De hecho, me fascinaba mirarlo. Era muy guapo. Y cuantos
mas estragos causaba el alcohol en mi interior, mas guapo me parecia €l.

T.J. se encogid un poco de hombros.

—La chica que me gustaba me dejé por un capullo, y despu€s de ella no
tuve ganas de casarme con ninguna otra.

—iMenuda zorra! —vociferé, arrastrando las palabras.
—Me referia a ti, carifo.

Me ruboricé y T.J. me guifié un ojo.

—Tranquila, lo he superado. Hace mucho de eso.

—Lo siento —me las apafié para balbucir.

T.J. cogié6 mi mano y se aferré a mis dedos.

—iEh! No pongas esa carita. Estaba queddndome contigo. No me casé
porque el matrimonio me parece una mierda. Mira a Logan.

—Y mirame a mi —afiadi con acritud, al tiempo que retiraba la mano,
disgustaba por el rumbo de la conversacion.

—Y mirate a ti —asinti0 €l, agarrando el volante con las dos manos.
No pude evitar entornar los ojos.

Se produjo una pausa. Yo me mordisqueé el labio y T.J. contempld la
carretera a lo lejos. Nunca habia visto una mirada tan remota como la suya.
Intent¢ adivinar qué era aquello que lo mantenia tan absorto, pero no vi nada
salvo asfalto y algiin que otro vehiculo circulando en sentido contrario. Las
luces eran inaguantables. Supuse que me deslumbraban a causa de la bebida,
puesto que a T.J. no parecian molestarle.

—:Qué te paso6 con Daniel?

El silencio se quebrantd y yo volvi el rostro hacia el suyo, y descubri que
me estaba contemplando a través de la penumbra.

—Tuvimos una pelea muy fuerte.



—Lo siento.

Me encogi de hombros.

—Bueno. Alguien sabio dijo una vez que el matrimonio es una mierda.
El sonrié un poco.

—Y ese hombre tenia razon, carino.

Me gustaba su forma perezosa de llamarme caririo.

Ay, Dios, me lo iba a montar con T.J. Jiiii Jaaaaa.

Estaba muy entusiasmada por esa idea. Estaba convencida de que T.J. era
un gran amante. Todo en ¢l rezumaba sexo. El modo en el que se movia, su
manera de mirarme con los parpados entornados, su sonrisa indolente...

Ese era un hombre que sabia cOmo satisfacer a una mujer, y supe
reconocerlo en cuanto lo vi. Su virilidad me dejaba sin aliento.

Al llegar delante del hotel, T.J. apagd el motor y se volvio de cara a mi.
Tenia las emociones a flor de piel. Me moria de ganas por tocarle, notaba el
coche cargado de electricidad estatica como un campo justo antes de una
tormenta, pero no queria ser yo la primera en lanzarme, asi que apreté los
puiios en el regazo para retener el impulso de agarrar su rostro entre las
manos, acercarlo al mio y besarle.

—Deberia ayudarte a subir.
—Deberias.

—Vale.

—Vale.

Sonri6 y se apeo del coche. Hice lo mismo, y ¢l me pididé que me apoyara
en su hombro para caminar.

—No estoy tan borracha —protesté, humillada.

—Y tanto que lo estds. No quiero que te tuerzas un tobillo por culpa de
esos tacones. Me sentiria fatal. Después de todo, fui yo el que te suministré las
ultimas copas.

Hice una mueca y caminé a su lado hacia las dos puertas de cristal. Me
negué¢ a buscar el apoyo de su hombro. Tenia mi dignidad. Asi que, si habia



que tambalearse, me tambalearia. Pero con la cabeza bien alta. Como me
habian ensenado de pequeiia.

Intercambi¢ un par de palabras con el recepcionista, entregué¢ la
documentacion y el papel de la reserva y, tras registrarme y conseguir una
tarjeta, atravesamos el pasillo enmoquetado en direccién al ascensor.

Tuvimos que subir con otra pareja, asi que quedd descartada la
posibilidad de enrollarnos. Lastima. Siempre habia querido hacerlo en un
ascensor, como en las peliculas. Supongo que la vida real no tiene nada que
ver con la ficcion. Probablemente se te claven los botones en la espalda, o el
tacto del acero resulte demasiado frio contra tu trasero desnudo.

—Oftra vez sera —murmuré para mi. A pesar de los mas que evidentes
inconvenientes, me seguia pareciendo excitante la idea de enrollarme con
alguien dentro en un ascensor.

—(Qué?

Miré a T.J. con gesto confuso.

—:Eh?

—:Qué has dicho? —repiti6 paciente.

Tuve que improvisar, ya que no tenia intencion de admitirle la verdad.

—Ah. Que he reservado esta habitacion porque tiene unas vistas
preciosas.

—No has dicho eso.
Puse los 0jos en blanco.
—Pues finjamos que si.

Torci6 la boca en una expresion divertida, hundi6 las manos en los
bolsillos de los tejanos y empezd a silbar por lo bajo. El ascensor se detuvo
con un pitido. Era mi planta.

—Bueno, sefiorita. Hemos llegado. ;Puedes caminar?
—Que si, hombre, que si —me enervé.

Y caminé, mas bien dando traspiés, pero conservando mi aire digno. El
orgullo tejano me podia.



T.J. aguardo6 hasta que yo abri la puerta con ademanes torpes, y me siguiod
dentro.

—Vaya. Bonita choza.
Solto un silbido. Me rei y lance los zapatos lo mas lejos que pude.
—Tengo minibar. ;Qué quieres tomar?

En mi fantasia, T.J. acercaba esos sensuales labios a mi oido y me
susurraba, con voz sexy y gutural: a ti.

En el mundo real, T.J. pasé por mi lado, fue a la mini nevera y retird una
botella de agua. Bah. Menuda decepcion.

—Espero que tengas aspirinas en alguna parte. De lo contrario, mafiana
querrds morirte.

Ya queria morirme, gracias. jDel aburrimiento!
—Pues no. No tengo aspirinas —rezongu¢ disgustada.

Se me acercd con los andares lentos de un depredador, desenrosco el
tapon y me ofrecio la botella.

Mi lado mas salvaje imagin6d que T.J. me entregaba el agua porque queria
un concurso de camisetas mojadas, como en el instituto.

Mi lado mas sensato aseguraba que no podia con el olor a borracho que
desprendia mi aliento y queria ponerle fin de una vez por todas al suplicio.

Intenté refrenar mis molestos pensamientos, pero me costaba concentrarme
en nada serio. Mi cabeza se habia convertido en un remolino de ideas
absurdas y surrealistas.

—:Qué quieres que haga con esto? —pregunté, procurando acallar ambos
lados, el salvaje y el prudente.

—Bebe.

Odiaba que los hombres me dijeran cosas como come, bebe, etc. El tnico
imperativo que queria que saliera de su boca esa noche era desnudate.
Susurrado en mi oido, a ser posible.

—Malas noticias, amigo. No tengo sed.

—Confia en mi. Tienes que estar hidratada. Asi mafiana no te encontraras



tan mal.

Como no queria perder un tiempo precioso discutiendo, tomé un par de
tragos de agua solo para complacerle, dej¢ la botella encima de la mesa
escritorio y me acerqué a ¢l. Sonriendo como solo una chica a la caza de un
buen polvo sabe hacerlo, me colgué de su cuello y me perdi en los insondables
ojos azules que bajaron para sostener a los mios.

—Deja de preocuparte por lo que pasara mafiana. Disfrutemos esta noche.

Que en versidon menos mojigata queria decir: follame. Follame ahora
mismo.

T.J. puso sus calidas palmas encima de mis manos y me mostrd una de esas
sonrisas que emanan confianza en uno mismo.

—Esta bien.

Empece a hiperventilar por tercera vez en una sola noche. ijIba a suceder!
Mi imaginacion ya se estaba volviendo loca. ;Como pasaria? Nunca habia
tenido una aventura con nadie, y me costaba imaginar cOmo seria tener sexo
arrasador con un hombre como T.J. ;Me arrancaria la ropa y me lo haria
contra la pared? ;En el sofa? ;En la cama?

jAy, qué nervios!

Rehui el frenesi de mis ideas y decidi que me daba igual. Estaba tan
desatada que me importaban un comino los detalles. Siempre que bebia
acababa perdiendo el control, y esa era una de las razones que por las cuales
apenas probaba el alcohol. De no haber sido por la presion de los ultimos dos

dias, la aventura de Daniel y el ingreso de mama en el hospital, no lo habria
hecho.

Pero ahi estaba, delante de €1, borracha y excitada, esperando a que me
besara. Ahora ya no habia marcha atrds. Yo queria hacerlo con €I, y era
evidente que a ¢l no le habria importado hacerlo conmigo. Asi que: ji ja.

Las manos de T.J. empezaron a arrastrarse por mis hombros.
Madre. Mia.
Apenas me estaba tocando y yo ya me estaba derritiendo.

Llego a los finos tirantes de mi mono y los bajé por los hombros, primero



uno y luego el otro, acariciandome con el dedo en el proceso, apenas un roce,
tan deébil que bien me lo podia haber imaginado. Sus carnosos labios se
acercaron a los mios, y por un momento crei que iba a besarme y se me nubld
la vista.

Aunque dejé claro que me moria por un beso suyo, eligié torturarme con la
expectativa, quedandose a tan solo unos milimetros de distancia de mi boca, lo
suficientemente cerca como para que nuestras respiraciones se fundieran en un
excitante abrazo.

Ladeando la cabeza hacia un lado, me mir6 los labios con tanto empeio
que el deseo me agité de nuevo y con mas fuerza que antes.

—Te ayudaré¢ a meterte en la cama —me dijo, levantando la mirada hacia
la mia.

iS7!, gritd una voz en mi interior, y empecé a respirar por la boca, pues los
pulmones se me habian colapsado de repente.

Me desquiciaba el calor que desprendia su robusto pecho encima del mio.
Y el aroma de la piel masculina, que olia como si estuviera reteniendo los
abrasadores rayos del sol tejano. Y el electrizante sonido de su respiracion,
que se estrellaba contra mis labios al mantenerlos tan cerca de mi,
respirandome y enloqueciendome de esa forma que nadie habia conseguido
antes que €l.

Mis ojos se arrastraron por su apuesto rostro, suplicaron, pidieron a gritos
una caricia suya; devoraron su inescrutable expresion. Oh, estaba seducida.
Completamente. Habia algo primitivo cargando la atmdsfera esa noche. El aire
crepitaba, cargado de electricidad, y yo notaba la presencia masculina con
cada fibra de mi cuerpo, cada nervio de mi estaba en alerta por su culpa.

El me midié con una mirada profunda. Me pregunté si se daba cuenta de
que me estaba deshaciendo de ganas entre sus brazos. Algo me dijo que si; que
¢l habia advertido el modo en el que lo contemplaban mis pupilas, agrandadas
y ennegrecidas por el deseo.

Su boca se acerco a mi oido y a punto estuve de desmayarme.
—Y luego me iré¢ a casa —concluyd con voz fria y metélica.

—iSi! —Parpadeé desconcertada al comprender que eso no era lo que yo
queria oir—. Espera. ;Qué?



Se rio entre dientes y retrocedio, poniéndole fin al momento erdtico.
—Zooey, estas borracha.
—Solo un poco achispada. Un poquitin.

Hice un gesto con los dedos pulgar e indice para sefialar lo poco borracha
que estaba. Menti, por supuesto. Estaba como una cuba.

—No voy a aprovecharme de ti en tu estado —declar6 con una
contundencia que me mosqued todavia mas.

iMi estado!

—iPero yo quiero que te aproveches!

—Me da igual. No pienso hacerlo.

Vaya por Dios. El encanto tejano me empezaba a sacar de quicio.
—Por qué no?

Sus penetrantes ojos azules se clavaron de nuevo en los mios.

—Porque no es mi estilo. Mafiana, cuando estés sobria, te invitaré a mi
casa, te serviré una copa y luego follaremos todo el tiempo que te plazca. Pero
ahora no es un buen momento.

—iDijiste que no querias casarte conmigo! —le recriminé, irritada por su
comportamiento santurrén. Yo tenia un calenton que no podia ni respirar, jy ¢l
se estaba haciendo el caballero!

—Y hablaba en serio. Pero eso no quiere decir que tenga que ser todo tan
ordinario.

—No tiene por qué ser ordinario. Puede ser carifioso. O romantico.
Incluso puedes dormir abrazado a mi. ;Eh? ;Qué me dices? ;Nos enrollamos y
después me coges de la mano?

T.J. sonri6 con tristeza. Agarré mi rostro entre los dedos, me mir6 a los
ojos largo rato y luego me dio un beso. jEn la frente!

—Buenas noches, Zooey.

Mis ojos desprendieron llamas cuando vieron que ¢l se disponia a
marcharse.



—iY por eso te dej¢ plantado esa noche! —grité detras de €l—. jPorque
nunca fuiste capaz de lanzarte!

Se detuvo con la mano encima del pomo de la puerta y, durante un tiempo
irritantemente largo, no se movio. El corazon me bombeaba sangre con fuerza
y la respiracion se me habia vuelto a descontrolar. Estaba furiosa con €l.

T.J. se volvid sobre si mismo y me observé en silencio. Su rostro lucia un
rictus congelado. Habia un musculo latiendo en su mandibula, y yo empecé a
desmoronarme conforme se prolongaba su silencio. Lo Unico que ¢l habia
hecho era ser bueno conmigo, traerme al hotel y asegurarse de que no me
mataba en la carretera. Y ahi estaba yo, hiriéndolo con tonterias del pasado,
nifierias que no tenian ya ninguna importancia.

—Asi que fue por eso —hablé por fin—. Llevo mucho tiempo
preguntandome qué es lo que hice mal contigo.

Tragué saliva. En algin momento, la furia se habia apagado dentro de mi, y
ahora me sentia exangiie y abyecta.

—Lo siento —musité despacio—. No lo decia en serio.
El negé con la cabeza.
—No. El que lo siente soy yo. Ojala me hubiese lanzado esa noche.

Con un suspiro de derrota, hundié las manos en los bolsillos de los
vaqueros, me lanzd una ultima mirada, larga y reluciente, y me volvio la
espalda. Sentia ganas de llorar, por motivos que no tenia del todo claros.

Nunca habia sido mu intencidén hacerle dafio. Ni en mi adolescencia ni
ahora. Y, aun asi, se lo habia hecho, dos veces. ;Qué clase de persona horrible
era yo? Sin duda, me merecia todo lo que Daniel me habia hecho sufrir.

T.J. abrid la puerta y la cruzo.

Estaba a punto de cerrarla tras de si, cuando se detuvo en seco y reflexiond
unos momentos, de espaldas a mi.

—No, /sabes qué? Estoy harto de esta mierda. Si vas a recriminarme algo
dentro de otra década, que sea esto.

Gir6 sobre los talones, vino hacia mi, me cogi6é por la nuca y nuestros
labios entrechocaron con violencia. Fue tan inesperado que me quedé¢ sin



aliento y no supe cémo actuar. T.J., con la boca presionando a la mia, enredo
los dedos en mi cabello y me oblig6 a echar la cabeza hacia atrés.

Lo hice. Y entonces, me besd de verdad, me abrio la boca con la suya y
nuestras lenguas se tocaron, apenas una leve caricia. Aun asi, fue suficiente
para que las punzadas de excitacion me atravesaran como lanzas ardientes. Mi
vientre se contrajo, y mis dedos, de algiin modo, encontraron el camino hacia
su cabello y se aferraron a ¢l para asegurarme de que su boca no soltaba a la
mia.

Nos respiramos el uno al otro y la excitacion empezd a crecer en mi
interior hasta volverse tan abrasadora como una hoguera que me devoraba por
dentro.

Solt¢ un leve gemido que no fui capaz de reprimir a tiempo, y su lengua se
introdyjo en mi boca y tomo6 todo el control. Su cuerpo aplasto al mio contra la
mesa escritorio. Los pocos objetos que habia encima, una bandeja con dos
vasos y la botella de agua, se tambalearon. El calor que irradiaba su pecho
repercutio en algin lugar de mi estobmago y, sin darme cuenta, empuj¢ la lengua
mas profundamente dentro de su boca, dandole al beso unas connotaciones
mucho mas sexuales.

La mano de T.J. fue a buscar mi pecho y ambos notamos como el pezon
respondia a la caricia de su dedo pulgar, que se arrastraba de arriba abajo, por
encima de la ropa. Senti crecer su ereccion contra mi vientre y mi placer
aumentd todavia mas. Febril, empecé a mover las caderas contra las suyas,
exigiéndole mas de lo que me estaba dando.

Cuando creia que T.J. iba a bajarme del todo los tirantes del mono y
hacerme suya ahi mismo, encima de la mesa, ¢l solt6 mi boca, retrocedid y
buscé mi mirada. Tenia los ojos tocados por la pasion.

Antes de decirme nada, intentd recobrar el aliento. Notaba los labios
hinchados, escociéndome, a pesar de no haber sentido ninguna molestia
cuando me beso.

—No quiero que pase de este modo, asi que... buenas noches, Zooey —se
obligd a decirme. Su voz sonaba desgarrada, y aun tenia la respiracion
irregular. Mirandolo a los ojos, comprendi que lo que menos deseaba en ese
momento era irse.

Sin embargo, lo hizo. Me volvié la espalda con brusquedad, cruzo la



puerta y la cerrd con fuerza detras de él.

Sin apenas aire en los pulmones, me mantuve apoyada contra la mesa, con
el semblante palido y el corazon palpitindome descontrolado dentro del
pecho. Nadie, en toda mi vida, me habia dado un beso tan apasionado.

Ni siquiera Daniel ese dia en la orilla del rio.



Zooey

Tras un agitado suefio, poblado de intensas fantasias erdticas, desperté
hecha polvo, tal y como T.J. habia augurado. Por desgracia, no tuve tiempo de
ahondar en la miseria. Tenia que ir al hospital. Asi que me di una ducha rapida
y casi fria, que me despejo un poco, aunque no todo lo que me hacia falta, me
maquillé en el bafio de mi habitacion y me puse la misma ropa de la noche
anterior. Olia a humo de cigarro y aiin conservaba vestigios de la colonia que
me habia echado al salir de Nueva York, una mezcla nada agradable. No pude
hacer nada para remediarlo. Mi maleta estaba en el coche. Y mi coche, en la
otra punta de la ciudad. Tomé nota mental de no volver a beber nunca mas.
Tenia todo el cuerpo machacado.

Lidiando con la resaca lo mejor que me fue posible, abandoné¢ mi
habitacion y monté en el ascensor. En cuanto este se puso en marcha, cerré los
0jos y me apoyé contra el espejo para mantener a raya la actividad de mi
estdmago. Me encontraba tan mal que fue un auténtico milagro que consiguiera
llegar a la planta baja sin devolver.

Me disponia a acercarme a recepcion a pedir un taxi, cuando vi a T.J.
sentado, cual largo era, en el sofa del pasillo. Creo que palideci al cruzarse
nuestros 0jos y empec¢ a recordar retazos de mis suefios de la noche anterior,
sus labios acercandose a los mios, sus manos arrastrandose por encima de mis
curvas, yo murmurando su nombre en pleno éxtasis...

Por supuesto, me lo habia imaginado todo, porque ¢l se habia ido nada mas



besarme, sin importarle en absoluto mi estipido calenton. Hombres. ;Qué
puedes esperar de ellos?

—Hola —salud¢ al tiempo que se ponia en pie.

Se comportaba con mesura, como si no supiera exactamente qué esperar
después de ese beso.

Me acerqué a ¢l con un nudo en la garganta. A diferencia de mi, mostraba
un aspecto impecable. Se habia duchado, olia de muerte, y vestia una camisa
blanca, que evidenciaba tanto el tono tostado de su piel como el azul de sus
ojos. La combinacion de camisa y vaqueros gastados concedia a su figura un
aspecto que oscilaba entre elegante y desastrado. Solo alguien con un fisico
como el suyo podia parecer elegante como una ropa tan informal.

—T.J. {Qué te trae por aqui? —Mi voz se elevo en un chillido. Estaba
nerviosa. Me sentia fatal por haberme insinuado con tanto descaro la noche
anterior. No era una actitud propia de mi.

—Pensé que estarias sin coche y que necesitarias recuperarlo.

Muy considerado por su parte. Desde luego, le perdian las damiselas en
apuros, aunque no lo bastante como para acostarse con ellas cuando se lo
pedian patética y desesperadamente.

Ahora que los vapores del alcohol habian dejado de nublar mi mente, me
sentia muy avergonzada por mi comportamiento disoluto.

—No te preocupes. Pienso pedir un taxi.

—;Para qué? Puedo llevarte yo al hospital. De todos modos, voy para
alla. Tengo que firmar un contrato.

Recordé los papeles que habia visto el dia anterior. Si, podia haber sido el
anexo de un contrato.

—De acuerdo. Pues vamos.

Me aferré nerviosamente a las correas de mi bolso y lo segui por el
pasillo. Fuera, el intenso sol primaveral me hizo entrecerrar los parpados y
grufiir una maldicion.

—(;Qué tal te encuentras? —me preguntd T.J. al abrirme la puerta de su
coche.



—Con ganas de morirme.

No hizo ningiin comentario, se limitd a asentir. Yo tampoco hablé. De
hecho, nos mantuvimos extranamente callados hasta el hospital. A mi me
retumbaba la cabeza y a ¢l se le veia perdido en sus pensamientos. Ademas,
hacia tanto calor que el sopor era inevitable.

Sin dar muestras de desear interrumpir la pesadez de ese silencio,
entramos a la vez en la clinica y echamos a andar por el pasillo hasta la
habitacion delante de la cual habiamos chocado el dia anterior. Ahi, él se
detuvo.

—Estaré aqui si me necesitas.

—No te preocupes. Le pediré a alguna de mis hermanas que me acerque a
por el coche.

Movi0 la cabeza en senal de asentimiento.
—De acuerdo. Entonces... adios.

Dud6 un momento, antes de inclinarse sobre mi y besarme en la mejilla.
Me estremeci bajo el tacto de sus labios. T.J., con su vigor y su apabullante
olor a piel masculina, tenia el don de estremecerme bastante a menudo.

—Adios —balbuci, incomoda por las corrientes eléctricas que hacian
crepitar el aire que nos envolvia.

El entr6 en la habitacion en menos de un segundo, y yo me alejé por el
pasillo tragando saliva. Aln tenia la garganta seca.

Como llegué tarde, al entrar en la habitacion de mama, me encontré a todo
el mundo ya ahi, revoloteando alrededor de su cama.

—Buenos dias. Siento haberme retrasado. Tuve un... eh... problemilla con
el coche.

Me di cuenta de que nadie decia nada, no hacian los tipicos comentarios
estapidos que cabia esperar. ;Qué, te olvidaste de echar gasolina?, y otras
gilipolleces por el estilo.

—(;Qué os pasa? —Busqué con la mirada a mi hermana pequeia y
palideci—. Rach, ;por qué estas llorando?

El corazon me dio un vuelco violento dentro del pecho. Intenté luchar



contra el terror y las nauseas que me estaban invadiendo, pero el malestar
parecia mas fuerte que yo y, de pronto, empecé a marearme.

—:Me podéis dejar a solas con Zooey? —pidi6 mi madre. Estaba
extrafiamente serena comparada con todos los demas. Resuelta. Duefia de la
situacion.

Mis hermanas y sus maridos, todos palidos y evidentemente afectados por
algo que yo aun ignoraba, salieron en tropel, dejandome a solas con ella. Me
acerqué a su cama, consciente solo del atronador ruido de la sangre que latia
en mis oidos. La borrachera se me habia quitado de golpe.

—;Mama? —musité aterrorizada.

Ella suspir6 y me lanz6 una larga mirada que no supe interpretar. No supe
si estaba afligida, o si, por el contrario, era resignacién aquello que
resplandecia en la superficie azul de sus 0jos.

—Zooey, deberias sentarte.
—Mama, ;qué pasa? —susurré, cada vez mas livida.

Mi madre se humedeci6 los labios y un brillo tembloroso inundé sus ojos.
Eso me intranquiliz6 todavia mas.

—Me gustaria que hubiera un modo mas agradable de decirtelo, pero me
temo que no lo hay. Tengo cancer, Zooey. Vamos a repetir las pruebas, aunque
estoy bastante segura de que saldréd el mismo resultado.

El impacto me dejé demudada.

—Cancer —repeti, y mi voz son0 tan hueca como se habia vuelto mi
mirada.

Mi madre asintio despacio.
—De higado.

—Cancer de higado —dije del mismo modo, como un automata. Ni una
sola emocion traslucia en mi voz.

—Zooey, deberias sentarte.
—Estoy bien —aseguré con 0jos remotos.

—No estas bien.



—Estoy bien. Lo siento, tengo que marcharme.

Tal fue la rapidez con la que abandoné su habitacion que choqué con el
hombro de Jennifer, la cual se estaba acercando por el pasillo con el mévil
pegado a la oreja.

—iEh! ;Qué cofio te pasa, Zooey? —me grito, apartando el teléfono por un
segundo.

—Lo siento —me disculpé. Me sentia dispersa, como si el mundo hubiese
empezado a agrandarse con la misma rapidez con la que yo encogia.

Incapaz de prestar atencion a lo que mi hermana renegaba entre dientes,
eché a correr hacia la salida. Me dio i1gual que me familia me mirara como si
pensara que estaba loca. Me dio igual irme sin despedirme de mama.
Necesitaba salir de una vez de ese hospital. No podia respirar ahi dentro. El
peso del edificio resultaba abrumador, como si sus paredes se hubiesen
convertido en manos de hierro que oprimian mi garganta hasta ahogar incluso
el ultimo soplo de aire que intentaba llenar mis pulmones.

Corri como una demente por el pasillo y, sin verlo venir, acabé otra vez
entre los brazos de T.J., que justo en aquel momento salia de la habitacion de
quien quiera que fuera la persona ingresada ahi.

Me atrapo para que no cayera al suelo y me enderezo, sujetindome por los
brazos unos momentos mas de los que hacia falta.

—Esto se estd convirtiendo en una extrafia costumbre, Zooey —se burlo,
aunque su sonrisa palidecio de golpe al verme la cara—. Eh. ;Qué te pasa?
Parece que acabas de ver un fantasma.

—Necesito alejarme de todo esto, por favor —supliqué sin aliento.

T.J., si bien fruncio el cefio, me agarrd de la mano y me arrastré hacia la
salida con una premura y una firmeza que agradeci. El sol me volvié a herir
los ojos, pero esta vez lo aguanté con valentia.

Vivi el momento sumida en una oleada de irrealidad. Tenia la impresion de
que el tiempo discurria de forma extrafia, que los segundos eran mas largos,
interminables; lentos. Anduvimos en silencio por el aparcamiento. El no
preguntd nada, yo no dije nada. Miré con ojos velados como, con mi mano
todavia encajada en la suya, pulsaba el mando para desbloquear las puertas.
El coche emiti6 un suave pitido y los faros parpadearon. T.J. solt6 mi mano y



mecanicamente me dirigi a la puerta del conductor. Nos montarnos a la vez, y
lo siguiente que supe fue que nos habiamos incorporado al trafico y que atin no
habiamos formulado ni una sola palabra.

—(Adonde? —me pregunto, un abismo de tiempo después.
—No lo sé. A casa —musité, distraida. La cabeza me daba vueltas.

El asinti6 y aument6 la velocidad del coche. Abandonamos la ciudad y los
rascacielos empezaron a convertirse en bonitas laderas verdes. Durante todo
el trayecto estuve mirando por la ventanilla. Me fijé en los cambios que se
habian producido en Texas durante los ultimos afios, en lo azul que lucia el
cielo, en el suave aleteo de las hojas de los robles, que formaban oscuros
bosquecillos a ambos lados de la autopista, pequefios tuneles en los que
entrabamos y de los que saliamos.

Como no habia apenas trafico y ¢l conducia a mucha velocidad, llegamos a
mi casa apenas una hora mas tarde. T.J. arrimé el coche a la valla blanca que
enmarcaba nuestra finca y me dirigié una mirada preocupada.

Sentia que se moria por preguntar qué me pasaba, y agradeci que no lo
hiciera. Quito la llave del contacto, se apoyo contra el respaldo de su asiento y
exhalo6 un suspiro.

Me recre€ en su silencio. No queria hablar de nada. Ni siquiera queria
pensar en nada. Lo Unico que necesitaba era regresar al lugar en el que habia
pasado mi infancia y recordar lo felices que habian sido mis padres cuando
mis hermanas y yo €ramos apenas unos renacuajos, antes de que todo se
torciera. Dentro de nada, solo me quedaria eso, el recuerdo, y queria
aferrarme a ¢l con las dos manos y retenerlo para siempre conmigo.

Bajé sin decir palabra y T.J. me sigui6 taciturno y con actitud reservada.
Se me cayo el alma a los pies ante el estado ruinoso en el que encontré la casa,
una solida construccion de piedra, inspirada en la pequefia pension en la que
se habian conocido mis padres, en alguna parte del norte de la Toscana. En mi
infancia era el edificio mas espectacular de todo nuestro pueblo, donde la
mayoria de las construcciones solian ser de madera blanca, conforme a la
arquitectura georgiana anterior a la guerra.

Ahora, esa soberbia propiedad que tan llena de color permanecia dentro
de mi mente, no era mas que un recuerdo viejo y desgastado, una reliquia que
aludia tiempos mejores. El decaimiento lo impregnaba todo, como una bruma



grisacea que se espesaba a mi alrededor.

La pintura verde de los postigos estaba descascarillada, se desprendia a
cachos. La maleza seca del otofio pasado habia devorado la belleza del jardin,
se habia alzado a través y por encima de los destartalados adornos de madera,
la estructura de un ajado carro de caballos y una mesa redonda, tallada en el
tronco del arbol mas grueso que habia visto en toda mi vida. Segin creo
recordar, habian hecho falta siete hombres fuertes para tallarlo.

En la fachada delantera, un bonito balcon arrojaba sombra sobre el porche,
pero los geranios y las demas flores estaban tan secas que parecian espigas.

Mis ojos se cargaron de lagrimas. ;Cudnto tiempo llevaba mi madre
enferma? De haber estado bien, ella nunca habria permitido ese desgaste.
Amaba esa propiedad casi tanto como a sus propias hijas. ;Y mis hermanas,
Titi y Jennifer? ;Por qué no hicieron nada? Si era cuestion de dinero, jpor qué
nadie me lo pidi6? Se lo habria enviado.

—No puedo dejar que la vea asi —musité, resuelta.

Golpeada por una oleada de furia, tan intensa que me cegod, quité el cerrojo
de la portezuela, arremeti contra el jardin y, con gestos desesperados, empece
a arrancar maleza a derecha e izquierda.

—Oye. jZooey! —T.J. echd a correr tras de mi e intentd detenerme—.
Zooey, por favor, para.

—iNo! —le grit¢, empujandolo hacia un lado—. Esto no puede estar asi.
iNo puede!

El me cogid por los brazos, me enderezé y me pegd a su torso, a pesar de
que yo forcejeaba como una loca para liberarme y proseguir con lo que estaba
haciendo. Me habia clavado unos pinchos en los dedos de la mano izquierda y
notaba las palmas escociéndome, pero me dio igual. No podia dejar el jardin
en ese estado.

—iSuéltame! Tengo que arreglar el jardin.
—No.
—iSuéltame de una maldita vez!

—Necesito que te calmes —me pidiod con voz suave.



Sus o0jos estaban a la altura de los mios, velados, para enmascarar la
compasion. No podia seguir mirandolos, asi que aparté la vista y empecé a
forcejear con mas violencia. El asi¢ mis brazos con demasiada fuerza y no
consegui apartarlo ni un centimetro.

—No, para. jSuéltame! Tengo que arreglar el jardin. Tengo que hacerlo por
ella.

—No, carifo. No tienes que hacer nada ahora.

Hablé con tanta ternura que los ojos se me llenaron de lagrimas al
encontrarse de nuevo nuestras miradas.

—Esto es un desastre, ;jno lo ves? jTengo que arreglarlo!

—Lo sé, pero ya lo hards mas adelante. Ahora quiero que me hables,
Zooey. Hablame.

Las lagrimas ya estaban resbalando por mis mejillas. Me sentia pequeiia,
fragil, quebradiza, inerme. Esa casa era el Uinico recordatorio que me quedaba
de mis padres, y estaba hecha una mierda. También iba a perderla, como habia
perdido todo lo demas.

—i¢cHablarte?! —le grité, y los ultimos resquicios de furia fueron
arrancados de lo mas profundo mi alma, para, seguidamente, ser expulsados a
través de ese grito—. jNo tengo tiempo de hablarte, estupido! jNecesito
arreglar este desastre porque mi madre se estd muriendo y no quiero que sea
esta la ltima imagen que se lleve con ella!

Al decirlo, todo se volvio real. El mundo se quebrantd y se torn6 oscuro.
Y todo dejo de tener sentido. Porque ella se estaba muriendo.

Me vine abajo con un grito de dolor.

Esa era la verdad que tanto me habia forzado en ocultar dentro de mu
mente. La habia encerrado detrds de pesadas puertas que, crei ingenuamente,
se ocuparian de retenerla cautiva en el lugar mas recondito de mi propio
subconsciente.

Pues bien, ahora se habia liberado. La verdad nunca permanece alejada
por demasiado tiempo. Se aparta para reforzar su garra, y luego regresa y te
golpea, desalmada e inconmovible, hasta que consigue que te derrumbes.

No pude decir nada mas, se me quebrantd la voz, el aliento, las fuerzas, y



rompi a llorar de forma desconsolada. T.J. me arrop6 entre sus brazos y me
estrechd contra su pecho. Pero ni siquiera ¢l pudo mantenerme a salvo del
dolor. Estaba en casa, el lugar en el que mis fantasmagoricos recuerdos
adquirieron contorno, provocandome mas tormento del que podia soportar.
Recordé a mi padre, ensefidndome a jugar con el patinete y colocando una
tirita en mi rodilla cuando me cai; a mi madre, abrazdndome fuerte mientras yo
lloraba con el rostro escondido en su regazo. Recordé incluso el jersey que
llevaba ella aquel dia, verde y lleno de pelusas. Me gustaba como le sentaba,
estaba guapisima con €l.

Y ahora ella se estaba muriendo y nunca mas lo llevaria puesto. Nunca mas
podria respirar el olor a verbena que desprendia al moverse. Nunca mas veria
el sol poniente reflejado en sus cabellos, rubios y recogidos hacia atras, ni la
bondad de su sonrisa arreglandolo todo. Nunca mas volveria a darme un
consejo, que yo siempre pasaba por alto porque odiaba que me dieran
consejos. No volveria a estrechar nunca su fragil cuerpo entre mis brazos.

Mi madre estaba a punto de marcharse a un lugar al que yo no podia
seguirla, y eso no era en absoluto justo. Me laceraba pensar que la habia
ignorado durante todos esos afios, ella habia estado ahi para mi, me habia
esperado, siempre en vano, porque yo nunca apareci. ;Por qué no supe
valorarla cuando aun la tenia? ;Por qué no vine a verla? ;Por qué no la llamé
mas a menudo? Ahora me arrepentia, me arrepentia con todas mis fuerzas,
pero ya era demasiado tarde para arrepentimientos.

Estuvimos asi mucho rato, yo llorando en silencio, con los dedos aferrados
a su camisa, y ¢l manteniéndome acurrucada contra su pecho.

—Lo siento, Zooey. Lo siento muchisimo —me susurr6 al oido.

Agradeci que no me dijera que todo iba a arreglarse. Sabia que seria
mentira y no lo hubiera soportado.

Con un leve asentimiento, retrocedi y me enjuagué las mejillas.

—Disculpa. No s¢ qué me ha pasado —murmuré mientras me secaba la
nariz—. No suelo estallar en llanto de este modo. Soy de las que nunca lloran.
Tengo otros métodos de enfrentarme al dolor.

T.J. hizo un amago de sonrisa y echo una mirada escrutadora al jardin, por
encima de mi.



—:Sabes lo qué¢ te digo? Que esta propiedad es un puto desastre.
—Cabeced, y sus 0jos peinaron la zona con evidente disgusto—. Te ayudar¢ a
limpiar.

Le lancé una mirada incrédula.

—(Qué?

—Vamos, hombre, jmira la jodida maleza! —exclam6 indignado.

Me solto, se dirigid con pasos largos y furiosos a unas hierbas secas y las
arranco de raiz.

—iMiralas! Esto hay que cortarlo. Estan devorando el césped. Y las
persianas y las puertas. —Se acerco a la casa y lo examin6 todo con ojo
critico—. Hay que lijarlas y pintarlas. Y todos estos trastos, estos muebles
llenos de podredumbre, han de desaparecer de aqui. Pondremos otros nuevos.
—Se volvid hacia mi, puso los brazos en jarras y alzd6 ambas cejas—. ;Tienes
algo que hacer esta tarde?

Negué despacio, estaba demasiado desconcertada como para decir nada.
(Qué¢ pretendia ese hombre?

—Estupendo. Iremos de compras. A lo mejor quieres cambiarte de ropa
antes de marcharnos. Esos zapatos no son adecuados.

Guardé silencio un momento. Intentaba mantenerme ocupada, desviar mi
atencion de la noticia de la enfermedad de mi madre, pasarla a cosas mucho
mas triviales, como comprar pinturas y plantar flores.

Aunque las lagrimas atin ardian en mis ojos, no las derramé. Me obligué a
levantar la cabeza, e incluso consegui una débil, casi fugaz, sonrisa.

—Tienes razon. Deberia cambiarme. Espero que mama siga guardando la
llave bajo la maceta del naranjo.

Di la vuelta a la casa, subi las escaleras del porche trasero e incliné la
pesada maceta de madera, tanteando el suelo por debajo. La llave seguia en el
mismo sitio. Usé las yemas de los dedos para arrastrarla hacia mi, la agarré y
me enderecé.

Sin echar ni una sola mirada a la parte de atrés, los vifiedos y las tapizadas
colinas verdes que remarcaban el aspecto italiano de la finca, meti la llave en
la cerradura y abri la puerta que daba a la cocina.



T.J. me sigui6 al interior.

—Por dentro no mejora mucho —dije tras haber registrado la planta
baja—. Esta limpia, pero...

—Si, hay que pintar algunas cosas, arreglar pequenios desperfectos, y
puede que cambiar las cortinas. No te preocupes, en unos dias lo apafiaremos.
(Crees que te queda algo de ropa por ahi?

—Eso espero.
—Y crees que aun te vale?

—iOye! —me indigné, y ¢] me mostré una sonrisa insolente, sus palmas
alzdndose en un gesto pacifico.

—Solo preguntaba, no te lo tomes a mal. Creo que ahora tienes las caderas
un poco mas... fértiles que la Gltima vez que nos vimos.

Una sonrisa luchaba por asomar en mis labios, a pesar de lo mucho que
intentaba contenerla.

—¢Me estas llamando gorda?

—No. Al contrario. Era un cumplido. Estas preciosa. De hecho, me gustas
mucho mas de lo que me gustabas antes.

Debia de hablar en serio, pues me mir6 como si le gustara mucho. Le
sonrei con tristeza.

—QGracias.

Frunci6 el cefo y sus 0jos estudiaron minuciosamente los mios.
—Por? —susurro, con voz enronquecida.

—Por distraerme. ..

Call6 un segundo.

—Deberias cambiarte. Hay mucho por hacer.

—Si, tienes razon. Sirvete algo de beber. Seguro que hay alguna cosa en la
nevera.

Se apoyo contra la encimera y se cruzd de brazos. Era tan alto y tan fuerte
que la cocina parecia haber encogido de pronto.



—GQGracias —dijo, sin que sus 0jos se apartaran de los mios.
Tense los labios a modo de despedida y le volvi la espalda.

En la primera planta, aunque pasé por delante de la habitacion de mama,
no me permiti el lujo de derrumbarme. Tenia cosas mas importantes que hacer.
Pintar persianas, arreglar la casa por fuera, limpiar el jardin... No habia
tiempo para sentimentalismos.

Abri la puerta de la que fue mi habitacion durante gran parte de mi vida,
me deslicé dentro, de puntillas, como la intrusa que era, y crucé la estancia en
direccién al armario. Mi madre habia guardado toda mi ropa tal y como la
habia dejado. Y a juzgar por la falta de polvo, la lavaba de vez en cuando.

Rebuscando entre montones y montones de prendas horrendas, encontré un
mono vaquero que nunca llegué a ponerme porque me quedaba demasiado
grande en esa época. Solia ser una chica delgaducha. A lo mejor ahora, que
tenia caderas fértiles, me quedaba mejor.

Cogi una camiseta blanca de manga corta, me la puse y me probé el mono.
Al ver todo el conjunto, no consegui comprender como diantres me habia
comprado algo asi en mi juventud. El pantalén seguia colgandome sobre las
caderas, pero, gracias a los tirantes, no habia riesgo de quedarme en bragas.

—Bueno, podia haber sido peor —me consolé delante del espejo.

No muy convencida, registré otra vez el armario en busca de algo mejor.
Para mi desesperacion, el mono seguia siendo la Ginica opcidn valida, asi que
me lo dejé puesto. Me calcé unas zapatillas viejas y gastadas, me recogi el
pelo con una goma que encontré en el cajon del tocador y me di prisa para
regresar con T.J.

—El fregadero no tragaba bien —informé al escuchar pisadas a sus
espaldas. Estaba inclinado sobre el lavabo y se estaba lavando las manos—.
Ya esta arreglado.

—Qracias.

Cogi6 un trapo que habia encima de la encimera y se seco, al tiempo que
se volvia hacia mi.

—:Qué... cofio... es... eso? —preguntd pausadamente, sus 0jos dandome
un repaso de arriba abajo, los vaqueros rotos (casi desgarrados), los tirantes



rojos como los de un bombero, el estampado verde y azul que algin genio del
disenio pens6 que quedaria bien en los muslos... A lo mejor ese disefiador
estaba colocado. Eso explicaria muchas cosas.

Me encogi de hombros ante la expresion medio divertida de T.J.

—Te puedo asegurar que, después de esto, nunca mas volvi a comprar
ropa por Internet.

—No me sorprende. Pareces un mendigo.
El si sabia como alagar a una chica.
—Exagerado. Yo creo que estoy monisima. /Preparado para irnos?

—Si, milady, aunque no sé si deberias salir asi a la calle. Puede que a
alguno se le ocurra darte limosna. Ya sabes como es la gente del sur, de gran
corazon y desorbitada generosidad. No me gustaria que te sintieras ofendida.

—Ja ja. ;Nunca has pensado en hacerte comico?
—No. La verdad es que no.

—Mejor. Se te habria dado de pena.

Se rio entre dientes.

Cogi el bolso que antes habia dejado caer encima de la encimera y me
dirigi a la puerta. T.J. me sigui6 con sus andares perezosos. Arrastrando los
pies como si no tuviera nada que hacer en todo el santo dia, se me antojo la
viva imagen de la insolencia y la despreocupacion. Cerrd a sus espaldas y
luego retiro la llave y me la ofrecio para que me la guardara en el bolso.

—Qracias —musité distraida.

Tenia el corazon acongojado. Acababa de ver la parte de atrds. Los
vinedos estaban muertos, como en breve lo estaria todo lo demas.

Mi madre, incluida.

En menos de veinte minutos, T.J. y yo estdbamos cruzando las puertas de



un almacén donde vendian pinturas y toda clase de trastos cuya utilidad no
conseguia adivinar por mucho que me devanara los sesos.

—Supongo que las contraventanas las pintaremos otra vez de verde
—comentd, doblando el recodo hacia el pasillo de las pinturas de exterior.

—Seria lo suyo.
—Bien.

Tras localizar la marca de pintura que definié como la mejor del mercado,
cogid varias latas de color verde y las coloco en el carro.

—Y para la cocina? ;Qué color te gustaria?

—No sé€... ;beige?

Me lanz6 una mirada escandalizada.

—/Beige? (Enuna cocina del sur? Vaya pijada mas grande, Zooey.
Me crucé de brazos y le dediqué una mueca.

—Esta bien, genio. ;De qué color la pintarias t0?

—Amarillo —asegur6 sin dudarlo ni un segundo—. Es mas alegre. Y de
paso, pintaria la comoda de azul verdoso. Seria una combinacion acertada.
Piénsalo. Podrias poner un jarrén de flores amarillas encima y.... ya estd. Un
cambio impresionante, gastando muy poco dinero en el proceso. Bonito y
barato. ;Qué mas se puede pedir?

Un hombre practico. Me gustaba. Recre¢ mentalmente la imagen que ¢l
describia y tuve que darle la razon para mis adentros. Casaba a la perfeccion
con el aire provenzal de la casa.

—Me parece...

—:;Que quedaria bien? —me propuso, arqueando las cejas con aire
persuasivo.

Contuve una sonrisa. Aparte de practico, también era un hombre al que le
gustaba salirse con la suya.

—Esté bien. Pared amarilla y comoda azul. Tu ganas.

T.J., complacido por la pequefia victoria, eligié las pinturas de interior y
las coloco al lado de las otras. Me dirigié una sonrisa alentadora y maniobré



el carro por los pasillos como si supiera exactamente donde estaba cada cosa.
Yo me limité a seguirle. Me agobiaban esa clase de actividades. Preferia
dejarle a ¢l el mando.

Al llegar a la seccion de jardin, se detuvo y se acerco a mirar vallas y
cosas por el estilo.

—Mientras te estabas cambiando de ropa, me fijé en la valla que separa el
patio del jardin trasero. ;Qué te parece si compramos un par de rollos de
brezo y la tapamos? Le daria un aire rustico, puede que exdtico, depende del
tipo de brezo que elijas.

Una vez mas, tenia razon.

—Me parece que deberias dedicarte a esto profesionalmente —contesté
mientras me acercaba a examinar el brezo que me sefial6 como e/ adecuado.

Una carcajada retumbante agitd su pecho.

—Es a lo que me dedico.

Si, me lo imaginaba construyendo cosas con sus enormes manos.
—Pues has elegido bien.

Me sonrié desde arriba. Por Dios, ;jcuanto media ese hombre? Con
zapatillas, me sentia absolutamente enana a su lado.

—¢Y t0? —preguntd, mirandome de reojo.

Lo ayudé¢ a subir un par de rollos de brezo al carro, antes de contestar.
—:Y0?

—Si, ti. (A qué te dedicas?

—Aahh. Soy escritora. Bueno, guionista, para ser exactos. Escribo guiones
para musicales.

Mi profesion parecid sobrecogerle.

—¢En seri0? Vaya oficio tan poco habitual. No conozco a ningin guionista.
—No es gran cosa.

—Creo que es impresionante.

—Suena mas pomposo de lo que es en realidad —aseguré humildemente.



—Que sepas que me pierden las chicas modestas.

Me rei y negué con la cabeza. De algin modo, el estar con ¢l, ocupada y
distraida, impedia que los pensamientos negativos afloraran dentro de mi
mente.

Y eso era bueno. Muy bueno.
—:Geranios? —me propuso, llegados a la seccion boténica.
Frunci los labios en un gesto contemplativo.

—Para el balcon y las macetas, si. Era lo que cultivaba mi madre. Para el
jardin, en cambio, me gustan mas esas flores azules de ahi. No sé lo que son,
pero parecen flores de campo, salvajes y...

—¢Resistentes? —me echo un cable.

Lo miré con sorpresa unos segundos mas de la cuenta y asenti. Me habia
leido el pensamiento.

—iExacto! Resistentes. Esa era la palabra que estaba buscando. Puede que
me equivoque, pero me parece que las plantas silvestres son mucho mas
resistentes que las demas. Las malas hierbas del jardin, por ejemplo. ;Te has
dado cuenta de lo dificil que era arrancarlas? Estaban perfectamente asentadas
ahi.

—Porque lo salvaje agarra mas fuerte —acotd, con los ojos aferrados a
los mios—. Y cuando agarra algo, es muy dificil que lo suelte.

Tragué saliva y lo contemplé en silencio. No tenia demasiado claro si se
referia a las plantas o si era alguna especie de metafora para indicar algo que
yo no comprendia.

—Lo salvaje agarra mas fuerte, si —repeti, un poco desconcertada por su
explicacion.

El movié la cabeza para dar més fuerza a esa teoria, convencido de la
profundidad de lo que estaba defendiendo, y se alejo en direccion a las flores
que tanto me gustaban a mi. Eligi6 un par de macetas, las mas bonitas y
solidas, y antes de ponerlas en el carro, me mir6 a modo de interrogacion.

—Te parece bien que coja estas?

—Si, genial. ;Qué mas nos hace falta?



—Te diré en cuanto lo vea. Vamos. No perdamos mas tiempo aqui.

Lo segui por el pasillo. Todavia nos quedaba medio almacén por delante, y
yo no tenia ni idea de si habia que recorrérselo todo o no. Como era un tio tan
reservado...

Nos habiamos alejado unos cuantos metros, cuando decidi dar media
vuelta.

—Sabes qué? —FI se volvié y me mir6 con las cejas en alto—. Vamos a
coger también flores amarillas y rojas. Quiero que el jardin se inunde de
alegria.

T.J. gir6 obediente el carro y me sigui6 de vuelta a la seccion de las
plantas salvajes. Me gustaba tenerle tan pendiente de mis necesidades.

Pagué las compras y, a pesar de sus protestas, ayudé¢ a T.J. a cargar el
enorme maletero de su coche.

—Ahora comprendo por qué compraste este trasto.
A sus labios asomd una sonrisa apenas perceptible.
—:Crees que es por el maletero?

—Estoy convencida.

—Te equivocas. Lo compré porque es un iman para ligar. A las mujeres les
encantan las cosas grandes.

Me volvi hacia ¢l con los parpados entornados. Me habia puesto las gafas
de sol en la cabeza, para que me syjetaran el pelo hacia atras, y mantenia el
brazo levantado y apoyado contra la puerta del maletero, como si esta fuera a
caerse. Era mi modo de echarle una mano. El colocaba las cosas dentro del
maletero y yo le sujetaba la puerta.

Aun cuando debi6 de sentir el peso de mi mirada, T.J. no se detuvo, siguio
ocupandose de las macetas, asegurandolas para no correr el riesgo de
romperlas en alguna curva de la serpenteante carretera que habia que coger de



vuelta a casa.

—Por si nadie te lo ha mencionado ain, cuando decimos cosas grandes,
las mujeres no pensamos precisamente en coches, T.J.

Se enderezd, apartd mi mano y cerrd el maletero con los ojos traspasando
a los mios y una de sus peculiares sonrisas socarronas arrugandole medio
rostro.

—Uno hace lo que puede, carifio.

Contuve la sonrisa y 1o observé mientras se iba a devolver el carro. Estaba
cafion y era un tio divertido. jPor qué no me habia dado cuenta de eso afios
atras?

—Bueno, creo que lo tenemos todo —dijo al regresar—. Ya podemos
marcharnos.

Me baj¢ las gafas de sol para protegerme de la luminosidad del dia, abri la
puerta y ocup¢ mi asiento.

Cuando llegamos a casa, me ape¢ del coche y enfilé el camino hacia el
jardin, boquiabierta ante los cambios que se habian producido en la parcela
desde que nos habiamos marchado.

—¢Pero qué demonios ha pasado aqui?

Debatiendome entre la alegria y el desconcierto, me volvi hacia T.J., que
se me estaba acercando con una sonrisa traviesa y las manos haciendo sonar la
calderilla de los bolsillos.

—Llamé a un amigo para que viniera a limpiar con una maquina.
—Y ha limpiado, ya te digo. jIncluso ha dado la vuelta a la tierra!

—Asi sera mas facil de plantar las flores —explico, sus ojos oscilando
entre los mios y el jardin—. Y en cuanto llueva, confio en que vuelva a asomar
ese bonito césped que la maleza habia destrozado.

—iMadre mia! Es como si fuera otra casa ya. Y todo por limpiar el suelo.
Es increible. Dime qué te debo.

T.J. cruzo los brazos sobre el pecho y se apoyo contra el poste de la valla.
Lucia como quien no tiene ninguna preocupacion en el mundo, y sus biceps
parecian el doble de gruesos por debajo de la camisa, tanto que a duras penas



conseguia contenerlos. Mostraba cierto aire pendenciero, ahi desdefiosamente
apoyado y cruzado de brazos.

—Nada. Invita la casa.
—T.J. —lo reprendi con suavidad.
—Hablo en serio. Considéralo un regalo.

—No es muy cumpleafios —rebati, y €l se encogié de hombros y torci6 la
boca en un gesto negligente.

—Pues un regalo de bodas. Si me hubieses invitado, te habria regalado
algln jarron. Como no lo hiciste, te regalo una limpieza exprés de la parcela
de tu madre. Tu te lo has perdido. El jarron habria sido de una exquisitez
jamas vista.

Me sabia mal aceptar tal regalo. Sobre todo, si provenia de un hombre al
que le habia partido el corazon aiios atrés.
—TJ...

Vino hacia mi y cogié mis manos entre las suyas.

—Vamos, Zooey, acepta mi regalo —me instd con ternura—. Es por tu
madre.

Asenti con lagrimas en los ojos. T.J. debid de notar que estaba a punto de
quebrantarme otra vez, pues tiré de mi y me envolvid en un abrazo. Hundio el
rosto en mi cuello y me mantuvo pegada a ¢l, y yo me aferré con los dedos a
sus hombros y entrecerré los parpados. Hasta ese momento no habia sido
consciente de lo mucho que necesitaba un abrazo.

—Bueno, sefiorita, jempezamos a currar? —me susurrd después de un
buen rato ahi abrazados.

Me sorbi las lagrimas y me obligué a alejar mi tristeza, a posponerla hasta
que dispusiera de un momento a solas para anegarme en mi desgracia.

—Si. Buena 1dea. ;Por donde empezamos?
—Vamos a plantar primero las flores. Tu sefalas y yo cavo.

—Yo también s¢€ cavar —aseguré en tono presumido. De pequeiia, un dia
cuando me negué a hacer los deberes, mi madre me hizo cavar medio jardin
para mostrarme las consecuencias de no tener una carrera y verse obligado a



trabajar duro para mantenerse. Nunca mas volvi a negarme a hacer los
deberes.

—La 1gualdad de los sexos no ha llegado atn al viejo sur, carifio. Asi que
ti sefialas y yo cavo. No te metas en cosas de hombres.

Hice una mueca. Estaba siendo condescendiente conmigo.
—Vaya por Dios. Mandon, y, encima, anticuado.

Habia arruguitas de risa en las esquinas de sus ojos cuando estos se
volvieron hacia los mios.

—Desde luego que lo soy. Un tejano como Dios manda. jAhora trdeme una
pala, mujer! —ordeno con voz de baritono. Se estaba burlando de mi.

Fui al sétano, busqué la pala y, cuando se la traje, la lancé al lado de sus
botas.

—Tu estipida pala —anunci€é, alzando las dos cejas en actitud de
desacato.

T.J. cruzd los brazos sobre el pecho, laded el cuello hacia la derecha y
contuvo la sonrisa.

—Antes de que sigas provocandome, deberias saber que me gustan las
mujeres desobedientes. Es todo un desafio conseguir que obedezcan.

—Ten en cuenta que hay mujeres que nunca lo hacen.

—Lo sé. Esas me gustan mas. —Medio sonri0, sin aflojar la presion con la
que sus ojos retenian a los mios, y afiadio—: Con ellas nunca te aburres.



Zooey

A mediodia, hicimos una pausa para comernos las albondigas que encontré
en el congelador de mama. Para descongelarlas, tuve que enchufar el viejo
microondas que debia de tener mas o menos la edad de mi hermana Rachel.
Por increible que parezca, todavia funcionaba. Era una casa vieja pero
practica. Debio de ser duro para mi madre vivir ahi después de la muerte de
papa. Los muebles crujian como si presencias de otros mundos estuvieran
rozandolos. Yo no sé si habria podido hacerlo, si habria podido vivir sola,
ahi, en mitad de la nada, en ese silencio tan atronador. Habia vecinos, claro,
pero no era lo mismo. La casa era un rincon tan apartado que, a veces, parecia
haberse desprendido del mundo terrenal, como una extrafia dimension que se
extendia mas alla, aislada e inexorable.

Perdida en mis pensamientos, servi la comida humeante en dos platos
amarillos cuyos bordes estaban salpicados de flores azules. Abri una cerveza
para T.J. y una lata de Coca Cola para mi y retiré¢ un par de rebanadas de pan
tostado de una bolsa que descubri en la despensa. Habia jurado no volver a
probar el alcohol nunca mas y pensaba cumplir ese juramento a rajatabla.
Todavia tenia el estdbmago revuelto a causa de las proezas de la noche anterior.

—Espero que te gusten las albondigas. No habia nada mas.

Sentia la necesidad de disculparme. El habia estado trabajando duro, sin
cobrarme nada, por cierto, y lo unico que tenia yo para servir a la hora de
comer era un plato de albdndigas que a saber cuanto tiempo llevaban



descansando en el congelador.
—Las albondigas estdn bien —aseguro ¢él.

Nos sentamos cara a cara en la pequetia mesa del comedor y, durante unos
minutos, comimos en silencio. Cuanto mas avanzaba el dia, mas decaia mi
animo, y T.J. se daba cuenta de ello. Habia intentado distraerme con chistes y
chismorreos, pero hacia al menos dos horas que su estrategia ya no surtia
efecto. Estaba cada vez mas y mas hundida por lo de mi madre; aquello se
estaba volviendo cada vez mas real. El dolor se expandia dentro de mi como
una enfermedad cuya cura nadie conocia aun.

—:Qué te parece si hacemos una pequena excursion esta tarde? —propuso
T.J. tras limpiarse la boca con una servilleta—. Quiero llevarte al rio.

No muy convencida, le lancé una mirada incrédula.
— Al rio?

—Aja. He pensado que podriamos recoger piedras para cercar todos los
arboles y las flores del jardin. ;Qué me dices? ;Te apuntas a la diversion?

Me encogi de hombros. Me daba i1gual.
—Bueno, ;por qué no?

—(Recogemos la mesa y nos vamos?
—Como quieras.

Sin embargo, ninguno de los dos se dispuso a moverse. El sigui6
estudiandome con gesto preocupado y yo segui mordisqueandome el labio por
dentro.

—¢Estas bien? —susurr6 por fin.
—Si. Voy a recoger la mesa.
A mi no me gustaba hablar de mis sentimientos.

Me puse en pie y empecé a recoger. Necesitaba estar ocupada todo el rato,
tener la mente y las manos siempre en movimiento. De lo contrario, iba a
derrumbarme, y no podia permitirmelo. Todavia habia mucho por hacer. Me
mantenia firme en mi proposito de mejorar el aspecto de la casa. Cuando todo
tu mundo se derrumba a tu alrededor, viene bien tener un proposito al que
aferrarse.



T.J. se levantd y me echo una mano. Yo fregué los platos y €l los seco y los
coloco en el armario que colgaba encima del fregadero. Cuando abri6 la
puerta, adverti que la pintura, una palida tonalidad de blanco, parecida al
color del hueso, se habia ensuciado y estaba llena de arafiazos. No habria
venido mal una nueva mano de pintura, pero no creia que me fuera a dar
tiempo de hacer todo eso.

Y desde luego que no iba a hacerlo con mi madre en casa. No queria
importunarla con olores fuertes como los de la pintura. A lo mejor con una
buena limpieza conseguia mejorar su aspecto.

Me sequé las manos en un trapo y le dije que estaba lista para irnos.

Segiin me contd mientras saliamos, el rio trascurria justo por detras de su
jardin, por lo que €l conocia muy bien la zona.

—(Esta lejos de aqui?

—Hay que coger el coche y desplazarse unos cincuenta kilometros al
norte.

—Oh. Vaya. Creia que se podia ir andando.

—No. Me mud¢ hard un par de afios. Estaba harto de este pueblo.

Abri la puerta del copiloto, ocupé mi asiento y puse las gafas de sol. Me
sentia como un vampiro, incapaz de tolerar la luz solar. Por el espejo
retrovisor, vi a T.J. guardando una carretilla en el maletero. No tenia ni idea
de donde 1a habia sacado.

De camino al rio, me pregunté si esa excursion no era sino un truco para
llevarme a su casa y volver a hacerme proposiciones indecentes. Lo estudié en
silencio, el rostro congelado en un gesto impasible, las manos relajadas sobre
el volante, y comprendi que ese no era su estilo. Lo inico que pretendia era
echarme una mano. Asi que me relajé y, por una vez en mi vida, permiti que
me ayudaran.

—Desde aqui ya tendremos que ir andando —explicé al quitar el contacto
cuando llegamos—. Espera a que me lleve la carretilla.

Bajamos, rodeamos el coche y €l abri6 el maletero.

—Te ayudo?



—No, no te preocupes. Puedo yo solito. Soy un chico fuerte.
Eso no lo ponia en tela de juicio.

Dejamos el coche aparcado delante de una casa prefabricada, que sefialo
como su choza, y cruzamos un pequeiio bosque de acres plateados y fresnos,
que desembocaba a orillas de un rio de aguas tan verdes como las esmeraldas.
Las grandes piedras por encima de las cuales corria el agua estaban cubiertas
de musgo, y T.J. me advirtio de lo resbaladizas que podian resultar. La
humedad del ambiente, mezclada con la densa sombra de los arboles, hacia
que la temperatura descendiera un par de grados respecto a mi casa.

—Mi padre me traia a bafiarme cuando era crio —me contd, con los 0jos
clavados en el verdor de las hojas de fresno, que, a ambas orillas, se
inclinaban por encima del agua formando casi una béveda—. Me gusta este
lugar. Cuando tengo un rato, cruzo el jardin, instalo aqui mi silla y echo la
cafla de pescar. No suele haber mucha pesca, no como en los pantanos, pero
me viene bien para relajarme y tomarme una cerveza. Compre esta parcela
solo para estar cerca del rio. A mi padre le hubiera encantado. Una pena que
ya no este.

Cuando hablaba de su padre, su rostro se tefiia de afecto.

Apenas recordaba al padre de T.J. Sabia que era obrero y que habia
fallecido en un accidente en la plataforma cuando yo estaba atn en secundaria.
Como en esa época mi familia no tenia mucha relacion con la suya, desconocia
como se las habian apafiado la viuda y los tres hijos que habian quedado atras.
Sospechaba que el hecho de que T.J. no estudiara una carrera universitaria
guardaba relacidn con la repentina muerta de su padre y el tener que trabajar
para ganar el sustento de su familia. El era el mayor. Y también el unico chico
de la familia.

—Es un sitio muy tranquilo —comenté, mirando a nuestro alrededor, hacia
las hojas que se mecian con la brisa. Parecia que estdbamos solos en el
mundo, tan profundo era el sosiego de ese lugar—. Ni siquiera tienes vecinos.

—Bueno, hay una ardilla con la que comparto el pan, pero, por lo demas,
estoy mas solo que la una.

Hice un amago de sonrisa y segui contemplando el paisaje con ojos
mortecinos. La abundante vegetacion que bordeaba el rio era de una belleza
que desafiaba la ficcion. En mi vida habia visto un verde tan profundo.



—Acostumbrada a Manhattan, esto me parece desértico. Por Dios, si no se
escucha nada. Ni coches ni pitidos. Solo el agua corriendo y el movimiento
del viento entre las hojas. No estoy acostumbrada a tanta tranquilidad.

—No te creas que es tan tranquilo como parece. Hay un corrillo de grillos
y ranas la hostia de molestos —aclard con la boca torcida en un gesto de
desdén—, pero cerrando las ventanas y la puerta, dejas de oirlos. De todos
modos, no se puede dormir con las ventanas abiertas ni siquiera en verano. El
rio refresca después de la puesta del sol.

—CQjala viviera yo en un sitio asi —me sorprendi diciendo.

T.J. aparco la carretilla al lado de un arbol devorado por el musgo y me
miro.

—.Y qué te lo impide?

Buf¢ una sonrisa incrédula.

—No puedo dejarlo todo. Tengo una vida, un trabajo, un...
Me detuve y tragué en seco.

—Marido —Ilo dijo ¢l por mi, y me parecié distinguir un brillo de dolor en
sus 0j0s, aunque se apago tan rapido como un reldampago—. Tienes un marido.

—Si. También.
Apoyo la bota contra una roca, se cruzo de brazos y sostuvo mi mirada.

—:Qué es lo que os paso, Zooey?, si puedo preguntar. No creo que hayas
dejado de amarle, asi, de repente. En el instituto parecias estar loca por €l.

Solt¢ un suspiro prolongado y volvi la mirada hacia la suya. Hundi las
manos en los holgados bolsillos de mi pantalon, y de nuevo me senti pequeia y
fragil. Cuando era joven, sofiaba con comerme el mundo. Ahora me daba
cuenta de que era el mundo quien habia acabado engulléndome a mi.

—Lo estaba. Nuestro amor era... de esos amores complicados y... un
poco locos. Nos peledbamos muchisimo. Dios, todo el rato nos azuzabamos el
uno al otro —recordé con una sonrisa melancolica—. Rompiamos y luego
volviamos, y asi una y otra vez. Creo que a los dos nos ponia esa adrenalina.

—Lo recuerdo. T llorabas mucho en esa €poca.

Mi sonrisa adquirid un matiz atormentado.



—Si. Lo hacia. El caso es que fuimos madurando, asentamos la cabeza,
compramos un piso a plazos... En fin, hicimos todo lo que se supone que un
matrimonio debe hacer, y las cosas cambiaron. Pasaron los afios, la rutina
mat6 la pasion, y Daniel... Bueno, ¢l me puso los cuernos —confese,
levantando la mirada hacia la suya—. Con una amiga suya de la universidad.
Fue... doloroso, aunque no tuve tiempo de asimilarlo. Mientras ¢l me lo
contaba, me llamé Jen. Mama estaba en el hospital y tuve que coger un vuelo
de inmediato. Y ahora resulta que mi madre tiene cancer y se estd muriendo, y
lo de Daniel como que ha decaido comparado con todo lo demas.

Me detuve, me pasé la palma de mi mano por la cabeza, alisandome la
coleta, y agité la cabeza en sefial de derrota.

—No lo sé. Me parece que he tenido una semana de locos —murmure,
frotindome el hombro con la mano en un intento por liberar un poco de
tension.

T.J. suspiro.

—:Cogemos piedras de tamafio mediano? —me propuso de pronto, como
si no le hubiese confesado hace apenas un segundo toda la maldita historia de
mi vida.

Sonrei y negué con la cabeza. Se le daba muy bien distraerme.

—Hagamoslo, encanto.

Para parecer mas seductora, ech¢ mano del acento tejano que hacia afios
que no usaba. El se rio, se agacho y empez6 a llenar la carretilla.

—Cuando acabemos aqui, podemos ir a Austin y recuperar tu coche. —Me
miro por un segundo—. Imagino que te haran falta tus cosas.

—Asi que nos espera una tarde ajetreada, ;eh?
—No mas de lo habitual. Yo siempre ando muy liado.

—Me lo puedo imaginar.



Era de noche cuando acabamos el trabajo en el jardin. Pintamos las
piedras imitando el aspecto de las mariquitas, y en cuanto estuvieron secas, las
colocamos alrededor de todas las plantas y los arboles de la parte delantera.
El resultado era espectacular. A mi nunca se me habria ocurrido.

La valla metalica y su oxidado aspecto quedaron sepultados detras de una
gruesa capa de brezo, que hacia que mi mente volara hasta esos chiringuitos
caribefios con techo de hoja de palma en los que me hubiese gustado
languidecer sin mayor preocupacion que la de echarme crema solar. Lo tnico
que quedaba por hacer en el exterior era pintar las contraventanas del piso de
arriba, y eso habiamos planeado hacerlo al dia siguiente. T.J. ya las habia
lijado.

—No sé como darte las gracias por todo esto —le dije, con un leve
encogimiento de hombros—. Has estado trabajando todo el dia.

Hizo un amago de sonrisa. Se le notaba ya el cansancio.
—Puedes ofrecerme otra cerveza, si quieres.
Sonrei, entré en la cocina y regresé con dos cervezas bien frias.

—Creia que no volverias a beber nunca mads —murmur6 mientras aflojaba
las chapas sin mas ayuda que la esquina del muro. Un modo peculiar de
hacerlo. Se notaba que tenia practica abriendo cervezas.

—Se me ha pasado ya el dolor de cabeza.

Solt6 una risa, se acerco la botella a los labios y bebid un trago con los
ojos clavados en los mios de un modo casi desafiante. Empecé a sentirme tan
inquieta que desvi€ la mirada hacia la oscuridad. El hecho de que €l no llevara
la camisa puesta tampoco ayudaba. Siempre que lo miraba, no s€¢ como, mis
ojos acababan cayendo sobre su abdomen, terso y bronceado, subian despacio
por su pecho y terminaban contemplandole la boca. Entonces, me ruborizaba y
apartaba la mirada, y ¢l sonreia como si se estuviera mofando de mi. Lo mejor
era evitar mirarlo, asi que me empeciné en mantener la vista clavada en la
corteza de un arbol.

La noche de primavera era calida, los lilos en flor exhalaban un exquisito
perfume, que la briza entremezclaba con el olor de la verbena y el de la
madreselva que habia empezado a expandirse en la parte de atras de la casa.
Las voces de los grillos eran el Unico sonido que desgarraba la quietud de la



noche. Al cabo de un rato, T.J. y yo nos sentamos en las escaleras del porche
delantero, los dos contemplando en silencio el manto de oscuridad que cubria
el jardin.

—Hacia afios que no veia las estrellas —le dije, mirando hacia el cielo—.
En Nueva York es imposible verlas. Incluso pensé€ una vez en pegar pequefias
lucecitas en el techo de nuestro dormitorio, pero Daniel dijo que era una
estupidez.

—Te gustan las estrellas? —susurrd, con los ojos clavados en la brillante
cortina que tapaba el cielo.

—Me tranquiliza mirarlas. Me parece que no estoy sola, que hay alguien
vigilando desde arriba. Sé que suena estupido.

—No es cierto —musito, unos segundos después. Se puso la camisa y se
abrocho casi todos los botones, antes de dar otro trago a la botella de cerveza.

Estaba sentado tan cerca de mi que sentia las oleadas de calor que
emanaban de su cuerpo y la firmeza de los robustos musculos que se acusaban
bajo su ropa manchada de polvo. Después de haber estado trabajando todo el
dia bajo el sol, olia todavia mejor que por la mafana, cuando se habia
presentado en mi hotel recién duchado y tan guapo que dejaba sin aliento.
Ahora olia a algo salvaje, como el océano después de que los rayos del sol se
pasaran el dia entero abrasandolo. O puede que oliera como el bosque
después de que pequenas gotas de lluvia mojaran las hojas de sus arboles.

No sabia por que, pero tenerlo ahi sentado, a mi lado, apaciguaba todos
mis temores. Tenia la impresion de que nada malo podia suceder si ¢l estaba
conmigo. Ningun otro ser humano habia despertado tanta seguridad en mi.

T.J. se acabd la cerveza y dejo la botella en el peldafio inferior al que
estabamos sentados.

—Deberia marcharme.

Asenti despacio, a pesar de que todo en mi interior gritaba que se quedara.
No queria perder esa sensacion de sosiego.

—Sigo sin saber como agradecerte esto. (No tenias un trabajo al que ir
hoy? Espero que no te vayan a despedir por mi culpa.

En los bordes de sus labios temblo una sonrisa.



—Nunca en mi vida me habia tomado un dia libre. Jamas me pongo malo
ni intento eludir mis responsabilidades. No creo que pase nada por faltar un
par de horas.

Bajé la mirada y me quedé¢ absorta en las grietas que cruzaban el suelo del
porche. Las recorri con la punta de mi zapatilla.

—Qracias por no dejarme sola hoy —dije de corazon, y levanté la mirada
hacia la suya.

Desde la oscuridad, sus ojos se arrastraron por todo mi semblante,
absorbieron mis facciones una a una. El brillo que ardia en sus pupilas era tan
apasionado que por un segundo crei que iba a besarme, y empecé a sentirme
de pronto mareada y sin aliento. El aire estaba cargado de sexualidad.

Sin embargo, no sucedio nada. Su cara se mantuvo extraflamente taciturna.
Cerca y, aun asi, demasiado lejos de mi.

Un momento después, cogid6 mi mano y yo me aferré a sus dedos y los
estreche con fuerza. Era nuestro modo de despedirnos. Sabiamos que no estaba
bien volver a besarnos.

—Buenas noches, Zooey.
—Buenas noches —musité—. Gracias por todo.

Me quedé sentada en el peldafio unos segundos mas después de su partida.
El suave susurro de las hojas llegaba a través del aire primaveral. Por lo
demas, el mundo se mantenia extrafiamente quieto.

Con un suspiro, recogi las botellas vacias, abri la chirriante puerta de la
entrada y eché a un lado la mosquitera para poder entrar. Ahora que T.J. se
habia marchado, la casa se me hizo grande, oscura y demasiado silenciosa.

Dejé las botellas encima de la comoda del vestibulo y, pasando por
delante de cuadros familiares que no me atrevi a mirar, subi a la primera
planta, donde me di la ducha mas caliente y mas larga de toda mi vida. Fue ahi
donde por fin rompi a llorar, y lloré hasta quedarme sin lagrimas bajo el agua
que se derramaba en cascada por encima de mi.

Cuando la congoja empezo a retroceder, apagué¢ la ducha y dejé caer la
frente hasta apoyarla contra los azulejos color café. Estuve asi un buen rato,
con los ojos cerrados y la respiracion sosegada.



Al salir, me puse ropa limpia de la maleta que T.J. habia subido a mi
cuarto. No me sequé el pelo, no hacia nada en frio en la calle, por lo que no lo
consideré necesario. Me calcé unas sandalias bajas, cogi mi bolso y las llaves
del coche y cerré la puerta a mis espaldas.

Conduje de camino al hospital envuelta en una serena tranquilidad.
Consegui despistar a la mujer de recepcion, me deslicé por el pasillo medio
oscuro y caminé¢ sin hacer nada de ruido. No queria llamar la atencion. El
horario de visitas habia acabado horas atrds. Sabia que mi madre estaria
probablemente durmiendo, pero necesitaba estar a su lado, sentirla mientras
aun tenia esa posibilidad.

Su habitacion estaba en penumbra cuando entré. La recorri de puntillas y
me senté en la butaca. Ella vestia un camison y la habian tapado con una manta
muy finita. Parecia estar encogida de frio, asi que me ergui, cogi la otra manta
que estaba doblada al lado de sus pies y la extendi sobre toda la cama.

—Hola, carifio —musité con voz adormilada.

—Lo siento, mama —Ile susurr¢, acariciandole la cabeza—. No pretendia
despertarte. Sigue durmiendo.

Mi madre acciono el interruptor de la luz.

—No te preocupes. Llevo durmiendo todo el dia. ;Qué haces aqui a estas
horas?

Suspiré, arrastré la butaca y me senté al lado de su cama.

—No podia dormir.

Me sonri6 como si compartiéramos un secreto.

— Lo has intentado siquiera?

—No.

—Eso imaginaba.

—Mama... —Suspiré y me enfrenté a sus ojos—. Siento lo de antes.
—¢El qué, carino?

—Mi reaccion. No fue la adecuada. Me fui, sin mas, y ti probablemente
estés acojonada también, y yo no supe estar a la altura ni supe qué decir para
tranquilizarte, y lo siento. Lo siento mucho, mama. ;Como te encuentras?



—Estoy bien, cielo.

—Por favor, no me mientas —supliqué en un susurro desgarrado.
—No te estoy mintiendo, carifio. Estoy bien. Lo he asumido.

— ¢ Tan pronto?

—Ya, supongo que llevo un tiempo sospechandolo.

—i,Y por qué no fuiste al médico si lo sospechabas?! —No pude reprimir
a tiempo el tono acusatorio, y de inmediato me arrepenti. Lo que menos queria
era echarle la bronca y hacer que se sintiera todavia peor—. Lo siento. No
queria gritarte.

Mi madre le restd importancia con un gesto de la mano.
—Ya me conoces. Nunca voy al matasanos.

—No quiero que te preocupes por nada —le dije, con voz suavizada—.
Vamos a esperar a ver qué dicen los resultados. ;Ha mencionado el médico en
qué estado esta el tumor?

Mi madre hizo una pausa.
—Terminal.

Cerré los ojos y me forcé a retener las lagrimas. No queria que me viera
llorar. No queria que fuera esa la tltima imagen que ella tuviera de mi.

Esa idea se habia convertido en una obsesion. Queria que todo fuera
perfecto. La casa perfecta. Mi sonrisa perfecta. Mi madre no podia ver otra
cosa que no fuera perfeccion. Queria que se marchara en paz. Al menos eso le
debia la vida, un poco de paz.

—Cuando regresas a Nueva York?

—No quiero hablar de eso ahora, mama.

—:Has hablado con Daniel estos dias?

Abri los ojos y le lancé una mirada desesperada.
—No.

—¢ Vas a llamarle?

Me encogi de hombros.



—No lo sé. Quiza.
Mi madre alargo la mano y estrecho a la mia.

—No quiero que estés triste por mi, Zooey. Estaré bien, te 1o prometo. Por
fin podré encontrarme de nuevo con tu padre.

Al poco tiempo, ella se queddé dormida, agotada por su enfermedad, y yo
rompi a llorar. Lo hice en silencio, al lado de su lecho.

Sobre las dos de la mafiana, me sali de su habitacion y, apoyada contra el
muro del pasillo, marqué el teléfono de Daniel. Contesto al tercer toque.

—Hola, cielo. Cuanto me alegro de que me hayas llamado. Te dejé un par
de mensajes esos dos dias y...

—Los borré.
Daniel se detuvo, frenado por mi sequedad.

—No s€¢ qué decir, Zooey. Estoy hecho polvo. Te echo de menos.
Muchisimo. No s€¢ como he podido meter la pata de este modo.

—No importa. Sucedio6 y punto.

—Si hay algo que pueda hacer, lo que sea, cielo, dimelo y yo lo haré.
Haria cualquier cosa por ganarme tu perdon.

—No me preocupa el perdén, Daniel. Lo que me preocupa es no ser capaz
de olvidarlo nunca.

Se volvid a callar.
—Si supiera qué decir en mi defensa, diria algo —susurrd pesaroso.

Me lo imaginaba vestido de forma casual, con sus preciosos ojos verdes y
el pelo alborotado cayéndole sobre la frente, y senti que otra vez se me
encogia el corazon. Dios, le amaba de una forma que no era sensata. Era una
locura lo que yo sentia por ese hombre, incluso ahora, después de tantos afios
y después de todo lo que habia hecho.

—Mi madre tiene cancer —dije, al caer en la cuenta de que €l ni siquiera
me habia preguntado por su estado de salud.

—:Qué?

—De higado. Terminal, por lo visto.



—Dios mio. Y yo aqui hablando de trivialidades. Cogeré un vuelo mafiana
a primera hora.

Cerré¢ los parpados y los apreté con fuerza.
—No, no quiero que vengas.
—Z0o0¢y...

Apoy¢ la nuca contra el muro, abri los 0jos y los clavé en la pintura blanca
que cubria el pasillo. Enfoqué una mancha de humedad y me quedé
observandola con ojos huecos.

—Hablo en serio. Esto es demasiado para mi ahora mismo. No puedo con
todo. Mi madre, ella, se esta muriendo, ;/lo entiendes? No puedo enfrentarme a
eso contigo aqui. Necesito tiempo. Semanas, meses, afios, no lo s¢. Lo unico
que s€ es que no quiero verte.

Oi como tragaba saliva.

—Lo comprendo —musitd, y su voz se debilitdé de pronto.
—Bien —murmuré con desapego.

Se produjo una pausa que Daniel empled para recomponerse.
—Si hay algo que pueda hacer por ti, aunque sea desde aqui...
—Por eso te he llamado. Tengo que pedirte un favor.
—Cualquier cosa —ofrecid en tono servicial.

—~Quiero que vayas a ver al doctor Denton. Por lo que he leido, es el
mejor oncologo de la ciudad. Te mandaré el informe médico de mama. Que le
eche un vistazo y me dé su opinion. Atn no lo he hablado con mis hermanas,
pero tenemos que hacer algo. No confio en los médicos de aqui. Este hospital
es un cuchitril. ;Cémo van a luchar contra el cancer si ni siquiera son capaces
de arreglar las manchas de humedad de las paredes?

—Pediré cita con Denton —asegur6 Daniel con voz célida.

Suspiré y colgué. Ya le habia dicho todo lo que habia que decirle.



Estaba en medio de un suefio cuando escuché a alguien trastear en la planta
baja. Mi primer pensamiento fue que se habia colado un ladrén dentro de la
casa.

Me levanté de un saltd, cogi un antiguo bate de beisbol que mi padre habia
dejado afos atras en el pasillo, por si acaso hiciese falta usarlo contra algin
vil criminal (nunca se dio el caso. Viviamos en un pueblo alejado de la mano
de Dios. Ahi nunca sucedia nada) y, con ¢l temblando entre mis manos, bajé
despacio las escaleras, jurando hacia mis adentros cada vez que crujia el
suelo por debajo de mis pies descalzos.

Tras comprobar que no habia nadie en el salon, fui a la cocina y casi pegué
un grito al cruzarme con T.J., que estaba preparando café.

—Joder —juré, bajando el arma homicida—. jPodria haberte matado!
Las esquinas de sus ojos se arrugaron. Intentaba contener la risa.

—:Con eso? Permiteme que lo ponga en duda. Te habria desarmado en
treinta segundos. ;Café?

— . Cafe?? ;Qué demonios haces aqui?

Cuando hablo, una sonrisa tefiia su voz.

—Si no me falla la memoria, nos espera una larga jornada de trabajo.
Desvié los ojos hacia el reloj de pared.

—iSon las siete de la mafiana!

—La hora perfecta para despertarse —repuso, con una sonrisa
socarrona—. El aire es mas puro, los pajarillos cantan con mas ganas...

—Si, si, si. Lo que ta digas. Si me disculpas, voy a adecentarme un poco.
No estaba preparada para recibir visitas.

Los ojos azules se pasearon por mi cuerpo tan lentos como una caricia.
Subieron por mis piernas desnudas, se detuvieron a la altura los pechos
(donde €l enarcd una ceja y yo me ruboric€) y continuaron el ascenso hasta
cruzarse con los mios.

—No veo razon para que te vistas —dijo, satisfecho con el repaso que me
habia dado—. Con ese camison estas bastante apetecible.



—Apetecible?

—No te pongas a la defensiva. Era un cumplido —asegur6 con su
arrastrado acento—. Apuesto a que no llevas nada por debajo.

Se apoyo contra la encimera, abrié mucho los ojos y alzd las cejas tres
veces seguidas. Tenia un aire tan seductor que no pude contener la risa.

—Erroneo. Llevo calzones.
Solt6 una carcajada y se acerco la taza de café a los labios.
—Muy graciosa. Vamos, ve a cambiarte. Hay muchas cosas por hacer.

No esperé a que me lo dijera dos veces. Queria ponerme algo encima del
camison cuanto antes. Era consciente de que se me trasparentaban los pezones.
Y también de que se me habian puesto duros ante el interés con el que los
mird. Menuda vergiienza.

Blasfemando por lo bajo, subi a la planta de arriba, me lavé los dientes y
decidi pasar de la ducha. Ya me ducharia después, para quitarme el polvo y la
suciedad acumulados durante el dia.

Cuando bajé, vestida con el mismo mono vaquero que habia llevado el dia
anterior (iba a ser mi uniforme para realizar trabajos pesados), me encontré a
T.J. friendo beicon.

—¢De donde has sacado todo eso? —pregunté, sefialando con la cabeza el
bol de huevos batidos.

—He hecho la compra.

Algo a lo que podria llegar a acostumbrarme. Daniel nunca hacia la
compra. No tenia tiempo para echar una mano en casa. El trabajaba. Cuando le
dije que yo también, alegdb que escribir no era un trabajo serio. A fin de
cuentas, no tenia un horario ni habia que abandonar el hogar para fichar.

—¢Has hecho la compra?

Sus ojos azules se alzaron por un segundo, antes de volver a centrarse en
la sartén.

—Aja. Supuse que no tendrias de nada y decidi traerte un par de cosas. Ya
sabes, lo habitual. Leche, beicon, huevos, pan recién horneado...

Noté como se me cargaban los ojos de lagrimas y, aunque odiaba



mostrarme sensiblera, no pude controlarme. Desde que habia aterrizado en
Austin, tenia las emociones a flor de piel.

—¢Has hecho todo eso por mi?

Se encogidé de hombros como restando importancia, retird el beicon de la
sartén y echo los huevos.

—No es gran cosa.
jPero lo era!

Estaba tan conmovida que me acerqué a ¢€l, lo giré de cara a mi y me
acurruqué contra su pecho como un gatito desamparado que necesitaba su
proteccion. Una vez mas, el apabullante olor masculino me dejé con la
garganta seca.

Sorprendido, T.J. me roded con sus brazos y me mantuvo pegada a €l.
—ENh, ;estas llorando?

—Bo... —balbuci, pero era evidente que estaba llorando a moco tendido.
—Vale. Te creo.

Percibi la sonrisa en su voz. Sin embargo, me negué a levantar el rostro de
su camisa vaquera para mirarlo. Estuve asi un buen rato, y ¢l me siguid
abrazando, sin preocuparse por el olor a quemado que emitia la cocina de gas.

—Se te estan quemando los huevos —avisé cuando por fin fui capaz de
vocalizar como era debido.

—Encanto, hazme un favor: no vuelvas a decirle eso a ningin hombre.

Me rei, retrocedi y me enjuagué las lagrimas. El apagd el fuego y alejo el
humo con un trapo.

—Lo siento. No sé¢ qué me pasa —me disculpé cuando se me acercod de
nuevo—. No dejo de lloriquear.

Con una sonrisa triste, T.J. me levantd el menton con un dedo y seco los
restos de lagrimas de mi mejilla.

—Nunca te disculpes por eso. Estoy aqui para lo que haga falta.

Fue tan sincero que me lo crei, y me senti ain mas abrumada por su apoyo.



—Qracias.

Tras recibir mis agradecimientos con un asentimiento, tir6 los huevos
chamuscados a la basura y empez6 a batir otros. Su bondad me dejaba
demudada. No estaba acostumbrada. Durante toda mi vida me las habia
apafiado sola. Incluso de nifa, era la mas independiente de la casa. Tenia la
impresion de que pedir ayuda era de débiles, siempre me lo habia parecido,
pero esa mafiana comprendi que no era sefial de debilidad, sino de fortaleza.
Porque hace falta tener mucho coraje para admitir que tu mundo se esta
desmoronando pedazo a pedazo y que eres incapaz de afrontarlo solo.

T.J. reparti6 el contenido de la sartén en dos platos y me ofrecio uno a mi.
Me senté y empecé a comer, manteniendo los ojos clavados en las muescas de
la mesa. Me costaba tragar, todavia tenia un nudo de lagrimas en la garganta,
pero hice un esfuerzo porque no sabia cuando volveria a probar bocado.

—Mi padre hizo esta mesa —recordé de pronto, paseando distraida las
yemas de los dedos por los cortes y los arafazos de la madera—. Le
encantaba la carpinteria.

La sombra de una sonrisa cruzo la cara de T.J.

—AIl mio le gustaba mas la mecanica. Recuerdo la primera vez que
compré una television. La trajo a casa nueva nuevecita y la desmont6 hasta la
ultima pieza. Mi madre y mis hermanas estaban horrorizadas, pensaban que la
iba a estropear nada mas comprarla, pero yo sabia por qué lo estaba haciendo.

—(Ah, si? ;Y por qué lo estaba haciendo?

—Porque si algo se rompe y tienes que arreglarlo, no puedes hacerlo si
desconoces lo que hay en su interior.

Mi sonrisa se empano de tristeza.
— Y ti sigues esa norma?

—A rajatabla —aseguro, dirigiendo hacia mi toda la intensidad de sus
ojos azules.

Aparté el plato, consciente de que ¢l estaba contemplando con gesto
preocupado la expresion torturada que desvelaba mi rostro.

—Creo que necesito un poco de aire fresco —murmuré. Me sentia palida y
sin fuerzas.



T.J. se arrelland en su asiento y, con una sonrisa sinuosa que solo arrug6 la
esquina derecha de su boca, consiguid que la atmosfera cambiara en la
pequefia cocina de mi madre.

—Malas noticias, milady. Nada de aire fresco. Hoy toca colocarse con los
vapores de la pintura.

Le dedique una sonrisa ambigua.

—WVoy a preparar las cosas —anunci6 después de unos segundos de
silencio—. Te espero fuera.

Sali6 por la puerta de la cocina, y yo me quedé unos segundos ahi sentada,
con 0jos remotos y rostro inexpresivo. En vez de seguirlo, preferi recoger la
mesa y fregar los platos.

Cuando acabé con todo, ya habian pasado mas de diez minutos desde que
¢l se habia marchado. Crucé la puerta de la cocina y sali sin cerrar tras de mi.
Todavia olia a quemado y queria que se ventilara bien.

En el exterior se anunciaba un dia precioso. El sol arrojaba
resplandecientes rayos sobre el rocio que cubria el jardin trasero, y bajo la luz
de la manana, los prados adquirian un aspecto plateado, como si alguien los
hubiese rociado con polvo de diamantes. El cielo por encima de mi era de un
azul impecable. El aire aln era fresco. A lo lejos me pareci6 oir a un pajaro
carpintero. Era una mafiana tranquila. Las amapolas rojas se habian apoderado
de los campos. Era bonito.

—He echado de menos esto —me di cuenta entonces.

T.J. estaba abriendo el bote de pintura para diluirlo, pero se detuvo al
escucharme y alz6 la mirada hacia la mia.
—¢El qué?

—Estar aqui. Sentirme como si estuviera perdida en el mundo. ;No te das
cuenta de lo apartados que estamos? Aislados. Solos. Este lugar es como una
nueva dimension, verde y llena de misterio.

—De lo que me doy cuenta es de que estamos a poco mas de cien
kilometros de una gran ciudad.

—Aun asi, es como si no lo estuviéramos. —Call¢ y enfoqué el
horizonte—. Hay mucha tranquilidad. Tengo el extrafio sentimiento de que



nada malo podria pasarme aqui. Es como si... como si el tiempo se detuviera
en este lugar.

—Puede que tengas razon.

—Si... Ojala. Ojala el tiempo deje de correr de una maldita vez, porque
siempre que corre, lo destruye todo.

T.J. no dijo nada. Me acerqué a €l y cogi una de las dos brochas que habia
en el suelo.

—:Qué ventana quieres pintar? —pregunto, al verme examinar la brocha
con aire tan absorto—. ;La derecha o la izquierda?

—Si fuera por mi, ninguna —gruii disgustada—. Pintar no es una de mis
actividades favoritas en el mundo. Pero soy buena chica y te echaré una mano.

T.J. soltd una risa ronca y me ofreci6 una botella de plastico, cortada por
la mitad. La habia llenado de pintura verde. Tenia dos agujeros a ambos lados
y una cuerda atada de un lado al otro.

—Qu¢ practico. Asi podré colgarmela.
—Por eso lo he hecho. Ven. Te la ataré.

Me acerqué¢ y ¢l me roded las caderas con la cuerda. Las emociones
empezaron a girar dentro de mi como un molino de viento. Me quedé sin
aliento ante la vision de esas manos grandes y practicas apretando con fuerza
el nudo. Me imaginé cosas que me hicieron sentir tan incomoda que se me
encendieron las mejillas.

No queria pensar en ¢l de esa forma. Y, por el amor de Dios, leia
demasiadas novelas de bondage!

T.J. estaba en mangas de camisa y se le marcaron los tendones al hacer un
segundo nudo. No pude contenerme y le rocé la piel del antebrazo, tostada por
el sol y cubierta por una fina capa de vello rubio, que resulté ser muy suave
bajo las yemas de mis dedos. Al sentir mi caricia, alzd los ojos hacia los
mios. Nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron en silencio durante
varios segundos.

—Creo que estd bien sujeta —musitd, enfocando mis labios con una
expresion muy concentrada.



Algo se encendi6 dentro de mi pecho. Empecé a respirar mas deprisa, a
ser cada vez mas consciente de mi cuerpo y de los efectos que ese hombre
producia en ¢él: el irregular latido de mi pulso, la respiracion lenta, casi
superficial, el zumbido de la sangre que ardia en mis venas.

Confusos, nos acercamos cada vez mas el uno al otro. A €l se le dibuj6 una
profunda arruga en el entrecejo. Nuestros labios estaban a punto de rozarse,
cuando:

—Zooey?

Retrocedi de golpe, como si me hubieran arrancado de un placido suefo, y
me volvi hacia Rachel, después de un segundo en el que habia intentado
recuperar la compostura y calmar la expresion hambrienta de mi rostro.

—Hey, ;qué haces t aqui? —dije, con una alegria que no sentia en
absoluto.

Los ojos de mi hermana echaban chispas.

—:Que qué hago yo aqui? j;Qué haces fu aqui, Zooey?! ;Por qué no estas
en el hospital? ;Por qué no contestaste a ninguna de mis llamadas? ;Y qué
demonios estas haciendo con ese bote de pintura ahi colgado?

Nunca la habia visto tan furiosa conmigo. De hecho, jamas habia visto a
Rachel furiosa. Ella solia estar triste, pensativa, nostalgica... Pero nunca
iracunda.

—ESs una larga historia —contesté con un suspiro hastiado.

—Pues hazla corta. No disponemos de mucho tiempo. La vida es efimera,
segun, espero, te habras dado cuenta.

La expresion de mi rostro se hizo afiicos.

Me disculpé con T.J., cogi a Rachel por los hombros y la hice entrar en
casa, donde, después de sentarnos cada una en una silla, le expliqué en pocas
palabras por qué estaba haciendo todo eso que a ella le parecia una tremenda
pérdida de tiempo. Mi hermana lo comprendi6é cuando le expuse mi punto de
vista, y las dos nos echamos a llorar y nos abrazamos, por fin enfrentadas al
hecho de que mama se estaba muriendo y no teniamos forma de impedirlo.

Lo peor de perder a un ser querido es la impotencia. Le habria arrancado
todo el dolor de haber podido. Incluso le habria dado afios de mi vida. Pero



no podia hacer nada mas que contemplarla mientras se apagaba como la llama
de una vela. Por eso no podia estar a su lado. Por eso perdia el tiempo con
nimiedades. Porque me sentia incapaz de aceptar algo asi de sencillo: mi
madre se estaba muriendo y yo no podia hacer nada por ella. Nada, salvo
pintar y plantar flores silvestres y arreglar el jodido fregadero.

—No puedo hacer nada mas, ;jlo comprendes? —estallé, con los ojos
agrandados por el sufrimiento—. Lo Unico que puedo, y sé€ hacer, es pintar los
postigos.

Esa idea fue tan lacerante que hundi los dedos en la suave tela azul de su
blusa y ahogué¢ un sollozo de agonia. Pequefias lagrimas se escurrian por mi
nariz y aterrizaban encima de su hombro izquierdo.

—Mama... se esta... muriendo —sollocé, con el rostro hundido en su
cuello—, y yo no soporto verla morirse.

—Dios... ;Qué vamos a hacer, Zooey?

—No lo s¢ —balbuci entre hipos entrecortados, y me aferré a su fragil
cuerpo con todas mis fuerzas—. No es justo. Dios, no es para nada justo. Todo
esto es una mierda. Mama se va y yo... no estoy preparada para dejar de ser
su hija. —Sorbi por la nariz e hice una pausa para recobrar la voz—. Puede
que sea lo mas egoista que he dicho nunca, pero es asi como me siento. No
puedo perderla, Rach. No estoy preparada para perder a mama. Todavia no.
La necesito mas que nunca.

—Y yo —llor6 mi hermana, retrocediendo para limpiarse las mejillas—.
Sabia que este dia iba a llegar, pero no ahora. Crei que seria en un futuro y
que... podria afrontarlo, pero no puedo. No sé cdmo se supone que tengo que
hacerlo. Todo el mundo me dice sé fuerte, Rachel. Joder. ;y si no puedo serlo?
Yo no s€¢ cémo ser fuerte, Zooey. No s¢ como luchar contra esto o como se
supone que tengo que manejarlo. Yo ya no sé nada...

Nos miramos la una a la otra a los ojos, y pude sentir su tormento, al igual
que ella pudo sentir el mio, porque estaba impreso en cada una de las
facciones de nuestros rostros.

—La muerte siempre te pilla de imprevisto —musitd T.J., en cuya
presencia no habia reparado hasta ese momento. Estaba apoyado en el quicio
de la puerta y nos contemplaba con expresion afligida. Sus ojos azules
mostraban un extrafio brillo, como si estuviese conteniendo las lagrimas—.



Cuando perdi a mi padre, también perdi una parte de mi, y nunca llegu¢ a
recuperarla. El luto se supera, pero siempre tendras la sensacion de que te
falta algo; un vacio que no sabras explicarte. ;Pero sabes algo, Zooey? Nunca
dejards de ser su hija. Nunca. Eso ni la muerte ni el cancer te lo podran quitar.
Y aunque ella ya no esté aqui, Rachel —prosiguio, trasladando la mirada hacia
el rostro de mi hermana, cuyo labio inferior temblaba sin control, himedo por
las lagrimas—, no la perderas, porque tu madre estara siempre contigo, dentro
en tu corazon. Mientras vosotras la recordéis, ella nunca morira. Asi que no
lloréis por su muerte, amadla y retenedla para siempre dentro de vuestros
recuerdos.

Rachel y yo estallamos en llanto. T.J. atraveso la cocina, tird de nosotras y
nos acurrucoé a las dos contra su pecho, sin molestarle las lagrimas que
amenazaban con empapar su camisa.

A mi madre le dieron el alta al dia siguiente. No habia pasado por casa en
las ultimas quince horas. Rachel y yo nos habiamos ido al hospital poco
después de nuestra conversacion y habiamos pasado la noche ahi, en la
habitacion de mama.

Logan conocia a la enfermera y la convenci6 para que nos permitiera
hacerlo, aun cuando pasar la noche junto al lecho de un enfermo iba en contra
de las normas del hospital. Debian de ser grandes amigos, pues la mujer nos
trajo otra butaca y dos mantas mds. Mi hermana y yo no sabiamos como
agradecerle su amabilidad. Ella aseguraba que no era nada, que cualquiera lo
habria hecho. Rachel y yo sabiamos que eso no era cierto.

—Por fin aire fresco —se alegr6 mi madre en cuanto salimos—. No
soportaba estar ahi ni un dia mas. Odio los hospitales. No hay nada mas
deprimente.

Empezd a caminar con tantas energias que me aterraba la idea de que le
pasara algo, que se rompiera o algo asi. Mi madre siempre habia sido un
modelo de fortaleza, pero ahora tenia la impresion de que se habia vuelto muy
fragil, demasiado fragil incluso para caminar por el aparcamiento sin el apoyo



de mi brazo.

—Mam4, espera, espera. No corras tanto. Rachel, abrele la puerta del
coche.

—Carifio, tengo dos manos.

Pese a sus protestas, Rachel y yo la metimos dentro del coche como si
fuera una persona invalida. Tras ponerle el cinturon y preguntar al menos cinco
veces si se encontraba bien, mi hermana y yo ocupamos nuestros respectivos
asientos y, conmigo al volante, emprendimos la vuelta a casa.

—Si llego a saber que ibais a venir de visita, habria hecho limpieza
general.

—Mama, no digas eso —asevero Rachel desde el asiento trasero. Se habia
sentado en el medio, para poder vernos a las dos.

—Pero es cierto. La casa estd un poco... Bueno, supongo que lo habras
visto, Zooey, si es que has pasado por ahi.

—Si, mama. Lo hemos hecho las dos, Rachel y yo, y la casa esta
perfectamente.

—Me estd quedando demasiado grande, ahora que vosotras ten€is vuestras
vidas y vuestro padre ya no esta.

Senti ganas de llorar, y creo que Rachel también, pero habiamos hecho un
pacto entre las dos: no llorar su muerte mientras aun estuviera viva. No
queriamos entristecerla o agriar sus ultimos dias. Nos comportariamos con
absoluta normalidad, para que se llevara una buena imagen de la vida.

Pero, Dios, era muy dificil de cumplir. Probablemente, 1o mas complicado
que Rachel y yo habiamos hecho nunca.

Me aferré con fuerza al volante y apreté los dientes para retener las
lagrimas. La vida era una mierda. ;Cudl era el proposito de nacer y luchar
durante toda una vida, si el final era siempre el mismo: la maldita muerte? No
comprendia el ciclo de la vida. Nunca lo habia hecho. Era totalmente injusto.

Cuando llegamos a casa, arrimé el coche al bordillo y me di prisa para
ayudar a mi madre a bajarse.

—Estoy bien, Zooey. En serio. Puedo caminar. No hagas que me sienta



como una vieja inutil.
—Lo siento. Prometo no volver a hacerlo.

Mi madre puso una mano contra mi mejilla y me sonri6. ;jPor qué tenia las
manos tan frias? ;jAcaso la vida habia empezado a escurrirse de sus venas?
Esa idea me llend de terror.

—G@Gracias, carino. Eres tan buena chica...

Rachel corri6 a abrirle la pequeiia portezuela de madera. Estaba recién
pintada de blanco. Y yo no la habia pintado. De hecho, jtodo estaba recién
pintado!

—Vaya, pero ;qué ha pasado aqui? —Mi madre pein6 la casa y el jardin
con la mirada y luego nos miré a Rachel y a mi de forma interrogante—. ;Lo
hicisteis vosotras?

Su sonrisa derrochaba tanta alegria que me senti lo suficientemente
emocionada como para experimentar otra vez ganas de llorar. En ese momento
amé a T.J. Tuve claro que era ¢l quien habia hecho todo eso por mi, la boveda
de madera pintada de blanco, un nuevo columpio bajo el roble, la pintura de
las contraventanas y un monton de otros detalles mas que, aun siendo
pequefios, lo cambiaban todo. Era increible. ;Ese hombre nunca dormia?

—Bueno, lo intentamos, pero me parece que ha sido T.J. quien lo ha
acabado.

Mi madre junt6 las dos manos sobre el pecho y suspiro.

—Y sigue enamorado de ti después de todo este tiempo. ;No os parecen
increibles las vueltas que da la vida? Y pensar que lo dejaste plantado como a
un perro. ..

—Mami, no estd enamorado de mi —objeté con los parpados

entornados—. ;Y no lo dejé plantado como a un perro! Simplemente, me fui
del baile.

Rachel buf6 una sonrisa.

—Claro, no estd enamorado de ti. Ha hecho todo esto porque se aburria en
su casa.

—iPues si! —me enervé.



—Venga, Zooey. Os vi ayer.
—¢Los viste?

—Si, mama. Estaban a punto de besuquearse. Tenias que haber visto como
la miraba. Esté4 clarisimamente coladito por ella.

—Oh, eso es maravilloso. jZooey, carifio, qué buena noticia! ;Por qué no
me dijiste nada ayer?

Hice una mueca.

—Mam4, sigo casada. Y no te lo dije porque no habia nada que decir.
iPorque no pas6 nada! —recalqué, dirigiéndole una mirada de reproche a mi
hermana.

—Pero vas a dejar a Daniel, ;verdad?

—No lo sé. Deberiamos entrar —insté con tono escueto. No queria pensar
en lo mio con Daniel. No tenia fuerzas.

—Lo que deberias hacer es casarte con T.J. —me contradijo mi madre—.
Hazme caso. Soy mas vieja y mas sabia. S¢ lo que estoy diciendo. Ese es el
hombre que te conviene, no ese pelele que se pasa el dia corriendo detras de
un balon. jComo para fiarse de un hombre asi!

Me detuve en el vano de la puerta y me giré para encararla. No pude evitar
un gesto de fastidio.

—Mama4, ni me he divorciado aln ;y ya quieres que me case de nuevo?
—La vida es corta, Zooey, carifio.
Doloroso pero certero.

Entramos por fin, mi madre planeando mu boda con T.J. y Rachel
mofandose de mi.

—Para tu informacién, Daniel es abogado —rezongué y lancé las llaves
encima de la mesilla del recibidor—. Hace afios que no juega al fatbol.

—Porque se lesiono la rodilla —repuso ella con tono de desprecio—.
Encima, tuviste que cuidar de ¢l durante meses. Menudo inutil. A tu padre
nunca le gustd ese muchacho. Y sabes que a mi tampoco.

Y por eso nos tuvimos que casar en secreto, pens¢€, aunque me abstuve de



decirselo. No queria andar reabriendo viejas heridas. Las cicatrices aun eran
delgadas. A mis padres nunca les habia gustado Daniel, desde el primer dia
que lo traje a casa, y no se tomaron jamas la molestia de disimularlo, ni
siquiera para complacerme a mi.

—Los hombres que andan corriendo detras de un balén, no son hombres de
verdad. Son nifios que aun tienen que madurar, como esos melocotones de ahi.
Asi que crece, pequeio, crece, y cuando seas lo bastante mayor, ya veremos
de qué pasta estas hecho.

Ese fue lo que dijo mi padre la primera vez que le estrechd la mano (con
mucha mas fuerza de la que hacia falta), y no necesité nuevos detalles para
saber que no le gustaba ni un 4pice aquel chico alto y delgado al que yo
presenté¢ como mi novio.

Fugarnos juntos no hizo mas que avivar la ira que mi padre llevaba unos
cuantos afos arrastrando. Ni el hecho de habernos casado aplaco su antipatia
hacia el nuevo miembro de la familia. No perdia ocasion de meterse con ¢l
cada vez que podia. Lo que mas le crispaba los nervios era que a Daniel le
aterrara la pesca.

—Un hombre que no sabe pescar, nunca sera capaz de proporcionar
sustento a su familia —sostenia en todos y cada uno de los encuentros
familiares.

Y para fastidiar, al dia siguiente organizaba interminables jornadas de
pesca en las que tenia que participar toda la familia. Daniel incluido.

—Pero ;qué le habéis hecho a la comoda? —oi decir a mi madre desde la
cocina.

De vuelta al presente, fui a ver a qué se referia. No recordaba haberle
hecho nada a la comoda.

Cuando entré, descubri que estaba pintada de azul.

—iY las paredes! —exclamd mi madre, aun mas maravillada—. Ay, jy qué
jarrén mas bonito! Parece caro. Zooey, ahora si que tendras que casarte con é€l.
Ningin hombre se gasta tanto dinero si no espera obtener algo a cambio.

Las paredes eran amarillas, y encima de la comoda donde guarddbamos la
vajilla cara, descansaba un jarrén con tulipanes amarillos. Justo como ¢l habia
dicho.



—No puedo creer que lo haya hecho —dije para mi—. Tenia razon. Ha
quedado increible.

Mi madre y mi hermana intercambiaron una mirada socarrona.

—Rachel, llama a Vera Wang, Tu hermana necesitara un vestido de novia
antes de que acabe el afo.

Les puse mala cara y decidi ir a darme una ducha. El calor era sofocante.
O a lo mejor era la emocion lo que tanto me abrumaba.

Al salir, me encontraba mucho mejor. Tenia la piel fresca, el cabello
mojado, y mi cuerpo olia de maravilla, a una mezcla de gel de ducha y crema
corporal a base de leche y miel. Me notaba suave, limpia y calmada a nivel
mental. Era la primera vez en mucho tiempo que me sentia tan bien conmigo
misma. Me alegré de que mi madre estuviera en casa.

Me puse algo de ropa encima y fui al salon. Mama estaba viendo la
television. Rachel, sentada a su lado en el sofa, se pintaba las unas de rojo
mientras echaba algin que otro vistazo al programa de cotilleos de Hollywood
que tan ensimismada tenia a nuestra madre.

—Ya estoy aqui. Me hacia mucha falta esa ducha. —Con un suspiro de
satisfaccion, empecé a secarme el pelo de la nuca con los dedos—. No sé
como soportais este calor. Deberiamos poner aire acondicionado.

—Me da dolor de cabeza —explico6 mi madre, desviando, durante un
segundo, la atencion hacia mi—. Anda, qué vestido mas bonito. Te sienta muy
bien.

Hice una reverencia.
—Qracias.

Sus ojos volvieron a enfocar la enorme pantalla. Brad Pitt tenia una novia
nueva.

—Aunque deberias ponerte un sujetador —aconsejo sin volver a



mirarme—. Se te trasparenta todo.

Y se habia percatado de ello en un solo segundo. Menuda mirada de
halcon.

—Mam4, estamos en casa —gruili con los 0jos en blanco, ya que no veia
necesario tanto recato.

—Si, pero va a venir T.J. a cenar y...

—iQue?! Mama, no seas tramposa! Ta no eres Cupido. jDeja de
entrometerte! No pienso casarme con ¢l, ya te lo dije. jAsi que no organices
mas encuentros sorpresal

—Carifio, no estoy organizando encuentros sorpresa —asegurd con aire
inocente—. Solo quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por
nosotras. No tiene nada que ver contigo.

—¢En serio? —dije, toda escéptica.

Rachel, a espaldas de mami, agitdo la cabeza para decirme que no la
creyera. No es que fuera a hacerlo, de todas formas. Conocia a mi madre y su
mentalidad.

—Te lo prometo. ;Esta? j;Esta es la nueva novia de Brad Pitt?! —se
indigno, con los ojos clavados en la television—. Vaya por Dios. No le pega
en absoluto.

—¢Y que vamos a darle de cenar? —segui con el mismo tema, aun cuando
a mi madre le preocupaban otros asuntos—. No he preparado nada especial.

—Aunque estoy en contra de la comida de fuera, le he pedido a Logan que
suba unas pizzas de esa pizzeria que tanto os gustaba cuando erais pequenas
—acotd distraida—. Angelina es mucho mas guapa que esta, ;jno os parece?
Tiene ese aire de mujer fatal, ;sabéis a lo que me refiero? ;Por qué lo habran
dejado? Yo creo que nunca lo aclararon.

Rachel abrio los ojos desmesuradamente, y no creo que fuese a causa de la
vida sentimental del sefior Pitt.

—¢:Es que también vienen los demas? —preguntd aterrorizada. Lo que
ueria saber era: ;jpor qué viene Logan?
q (Por q g

Mi madre bajo por fin el volumen de la tele. Ahora hablaban de las



Kardashian, y esas no le caian nada bien. Las llamaba /as culonas.

—No —Ile contestd a Rachel, mirdndola—. A los demas les he pedido
especificamente que se queden en sus casas esta noche. Queria estar con mis
dos nifias a las que menos veo, y s€ que, si estan aqui Jennifer o Titi, acabaréis
peleandoos como siempre. Solo viene Logan porque, por lo visto, T.J. ha
tenido que llevar el coche al taller y le ha pedido a su amigo que le acerque.
Ya que le hace ese favor, lo cortés seria que se quedara a cenar con nosotras,
,no?

Rachel y yo hicimos una mueca a la vez. Estdbamos hartas de la cortesia
tejana.

Me disponia a decir algo, cuando llamaron al timbre. Me levanté de mala
gana y fui a abrir. T.J. solt6 un silbido apreciativo.

—Jo-der. Veo que me esperabas.
Puse mala cara.
—Para nada. Pero gracias por venir.

Me guiid un ojo y entr6 en el salon con las manos colgando de los
bolsillos del vaquero. Logan, que traia dos cajas enormes de pizza en la mano,
subid los peldafios deprisa. Se habia entretenido cerrando la camioneta.

—Hola, Zooey.
Se inclind sobre mi y plantd un beso en mi mejilla. Olia muy bien.
—Hola, Log. ;Qué¢ te cuentas?

—Nada especial. Me toca hacer de chofer esta noche. ;Donde quieres que
deje esto?

—Vayamos a la cocina.

Logan me sigui6 con las pizzas. Le indiqué con un gesto que las dejara
encima de la mesa y le volvi la espalda para retirar un par de platos del
armario.

—¢Como lo llevas? —preguntd detras de mi.
Me encogi de hombros.

—Estoy... no lo sé. —Me volvi hacia ¢l y contemplé en silencio esos 0jos



azules clavados en los mios—. Rara. Hecha polvo. Paralizada. No sabria
decirtelo. Una mezcla de todo, supongo. Intento sobrellevarlo. ;Como esta
Jen?

Apenas habia hablado con mis hermanas mayores. No sabia como lo
estaban afrontando ellas, aunque intuia que estarian igual de hechas polvo que
Rachel y que yo. A pesar de todos sus defectos, Titi y Jennifer amaban
muchisimo a mama. Todas lo haciamos.

—Lleva todo el dia llorando. Ha estado mirando fotos familiares y... En
fin. Se ha venido abajo —confesé Logan con voz queda.

Entrecerré los ojos y me tragué el nudo de la garganta.
—Todo esto es horrible.

—Ya. No la habria dejado sola esta noche, pero se marcho a casa de Titi.
Dice que va a dormir ahi.

—Eso esta bien. No pueden estar solas ahora.
—Si... —murmur¢ €l con pesar.
—¢Os ayudo?

Logan y yo volvimos la mirada hacia T.J. Estaba en el umbral, en
vaqueros, camisa negra y botas. Era tan alto que ocupaba casi todo el hueco de
la puerta.

—Sera mejor que vaya a llevar las pizzas y los platos al saléon —se
ofreci6 Logan.

Suspiré¢, me volvi y abri un armario alto, del que retiré cinco vasos
grandes.

—Como estas, Zooey?
Cuando me di la vuelta, T.J. estaba apoyado contra la nevera.
—Estoy bien. Yo...

Los ojos se me llenaron de lagrimas y necesité unos momentos para
calmarme.

—Es que... es increible —cambié de tema al encontrarse nuestras
miradas—. Lo que has hecho por mi. Gracias.



—No es nada —asegur6 ¢l de inmediato, mirdndome por debajo de la
frente arrugada.

—Claro que lo es. Has trabajado un montoén. Atn no s¢ como has podido
acabar todo el trabajo.

—Muy facil. Llamé a seis tios fuertes, ya sabes, tejanos temerosos de
Dios, y lo dejamos todo hecho en menos de cuatro horas.

—Oh. No lo sabia. ;Quiénes son?

—Por qué quieres saberlo? —repuso con tono perezoso.
—Porque pienso pagarles.

—Zooey, ya lo hemos hablado.

—Voy a pagarles, hablo en serio —insisti con un ferviente asentimiento de
la cabeza—. Si no quieres que te pague a ti, porque consideras que Somos
amigos, lo comprendo. Pero a ellos les tengo que pagar.

T.J. vino hacia mi y cogié mis manos entre las suyas.

—Carifo, son mis empleados. La empresa en la que trabajo es mia. No
tienes que pagarles nada. Yo me ocupo de todo.

Me sentia fatal debiéndole tantas cosas.

—Ya, vale, ti te ocupas de todo —alcé el tono, irritada—, pero eso me
deja en deuda contigo.

—A mi no me debes nada, Zooey. Me diste un beso la otra noche y con eso
me doy por satisfecho.

Mi mirada se perdio en el vacio.
—Te hice mucho dafio, ;verdad? —musité, sin atreverme a mirarle.

T.J., resoplando irritado, me cogi6 por la barbilla, me alzo el rostro y sus
ojos azules planearon sobre los mios. Su aliento abrasaba la piel de mi
mejilla, tan cerca estdbamos el uno del otro.

—Estaba enamorado de ti —susurrd, hundiéndose en mis ojos—. S¢é que
solo era nuestra primera cita, pero llevaba mucho tiempo deseando estar
contigo.

Pasé una mano por su cabello, dspero a causa del sol, y enredé los dedos



en esos mechones que colgaban rebeldes sobre su frente.
—TJ....

Sacudid6 la cabeza para acallarme. Su rostro estaba inclinado sobre el mio
y nuestros 0jos inmersos en un extrafio abrazo. El cosquilleo de su respiracion
golpeaba ahora contra mis labios. Miré€ su boca, entreabierta para dejar salir
el aire, y senti ganas de besarle; unas ganas locas de besarle.

—D¢jame acabar. Lo que queria decir es que ahora ya no tiene
importancia eso, porque, incluso si no te hubieras marchado con Daniel —me
dijo en un susurro—, probablemente habriamos acabado separandonos. Tu te
habrias 1do a la universidad después de ese verano. Yo me habria quedado
atras, porque estudiar no casaba con mis planes. Asi que déjalo correr, Zooey.
No hablemos mas del pasado.

—Pero tengo que explicartelo —insisti, reteniendo su mirada—. Daniel y
yo llevabamos asi un par de anos, peleandonos y reconciliandonos. La semana
anterior al baile nos habiamos peleado por enésima vez, y yo estaba
convencida de que lo nuestro estaba muerto, por eso accedi a acompafiarte esa
noche. No sabia que Daniel vendria. Pero lo hizo. Vino, me dijo que me queria
y me convencid para que me fuera con €l a Nueva York. —Cogi su cabeza
entre las palmas y atravesé sus iris con una mirada casi tan profunda como la
suya—. No fue culpa tuya, T.J. Queria que lo supieras. No me marché porque
th hicieras algo malo o porque te echaras atrds cuando estabas a punto de
besarme. jMe marché porque le querial, y lo siento. Siento haberle querido de
ese modo, porque quererle me partio el corazdén. Y a ti también. Si llego a
saber el dafio que eso iba a producirte, nunca lo habria hecho. No me habria
marchado. Habria esperado un dia mas. Dios, ;jpor qué no esperaria un dia
mas? ;Un mes, o un aio? Era demasiado joven para casarme.

El se aferr6 a mi rostro con las dos manos y me siguio acariciando la piel
con su aliento.

—Zooey, carifio, no importa.

—iSi que importa! Porque... porque... jeres la mejor persona que he
conocido nunca! Y yo te parti el corazon.

—Solo era un crio —rebatié con una sonrisa—. Conoci a muchas mujeres
despuées de ti. Créeeme, lo he superado.



Y aunque eso era lo que yo queria escuchar, me doli6. Me doli6 mas de lo
que jamas habria pensado que algo asi pudiera dolerme.

Cenamos en el salon.

Pese a la incomodidad que Logan despertaba en ella, Rachel hizo un
esfuerzo por disimularlo, y todo marché bien. Fue una cena agradable.
Recordamos anécdotas, hablamos de personas a las que todos conociamos,
nos reimos durante horas y horas.

En algin momento me alejé de esas risas y lo observé todo como una
espectadora, como si hubiese abandonado mi cuerpo para contemplar la
escena desde fuera. Mi madre tenia el rostro encendido por la risa. T.J. estaba
contando una historieta graciosa sobre el dia en el que habia pescado una bota
llena de agua pensando que seria el mayor pez de la historia. Logan, con
sonrisa insolente, se estaba tomando una cerveza y corroboraba la hazafia.
Rachel reia como nunca.

Pareciamos una familia, una familia en la que todos encajaban, mi madre,
Rachel, Logan, T.J...

Incluso yo.

Sonrei, y fue entonces cuando tom¢ una de las decisiones mas importantes
de mi vida: no volveria a estar triste nunca mas. Viviria el momento sin temor
al mafiana, y lo disfrutaria al maximo. Porque cabia la posibilidad de que ese
dia llamado mariana, la bonita estampa de la familia feliz fuera a disiparse
como la niebla.



Zooey

El tiempo no se movia con la lentitud que cabia de esperar. Al cabo de
unas cuantas semanas en las que mis hermanas y yo estuvimos con mama a
diario (intentando evitar cualquier tensidén entre nosotras), la vida parecio
retomar su curso habitual para algunos miembros de la familia Patton. Mama
se encontraba mucho mejor al estar en casa, asi que mis hermanas mayores
regresaron a sus quehaceres habituales. Titi, a su trabajo en la peluqueria, y
Jennifer, Dios sabe a qué. A hacerle la vida imposible a Logan, a 1o mejor.

Las unicas que nos resistiamos a recuperar la rutina éramos Rachel y yo, y
mi madre no tardd en advertirlo una tarde mientras haciamos la compra
semanal.

—:Rachel, no ibas a vestir a las actrices para no s¢ qué premios de la
television?

—Los Globos de Oro —contestd mi hermana al tiempo que depositaba una
caja de cereales en el carro que yo empujaba por el pasillo.

—(Que se celebranen...?

—Enero.

—¢Y estamos en...?

—Mayo, mama —contestd Rachel con los ojos entornados.

— Y sigues en Texas sin hacer nada porque...?



Vi en el rostro de Rachel que queria gritar: jPorque te estds muriendo!
Lucia como alguien en guerra consigo mismo, alguien que se debatia entre la
necesidad de decir lo que queria decir y la importancia de callarselo. Tuve
que apartar la mirada para dejar de ver el esfuerzo que hacia por retener las
lagrimas. Era demasiado desgarrador, asi que cogi unos batidos de chocolate y
me puse a mirar las calorias y el calcio que el vendedor aseguraba que
llevaban.

—No voy a hacerlo —respondié mi hermana con aire resuelto.
—De eso nada.
—Mama4, no estoy de humor para...

Mi madre, alta, rubia y bastante mas delgada de lo que solia estar, se
detuvo en mitad del pasillo y le lanzé una mirada fulminante a Rachel.

—Escuchame bien, sefiorita. Tu madre esta muy orgullosa de ti, asi que no
te atrevas a arrebatarle el malvado placer de poder decir a todas sus amigas
envidiosas: jves ese vestido que lleva Nicole Kidman? Lo ha hecho mi hija.
Vas a mover ese bonito y delgaducho trasero hasta Los Angeles, y vas a hacer
esa magia que solo tu sabes hacer con las telas, porque tu madre te lo esta
pidiendo.

Los ojos de Rachel se cargaron de lagrimas.
—Mama4, no puedo dejarte ahora —balbucio, con voz muy débil.

Mi madre se le acercd y la cogio por las muiiecas. Decidi llevarme los
batidos.

—Carifio, escuchame. Tu madre no se va a morir. ;Lo comprendes?
—preguntd, sus ojos azules atravesando los ojos azules de mi hermana—.
Pero aunque se muera, t0 no puedes morir con ella, Rachel. No voy a
permitirlo. Asi que te irds a California, buscaras las mejores telas del mundo y
confeccionaras unos vestidos como ningun otro disefiador ha creado nunca, y
me dedicaras a mi tu coleccion. ;Queda claro?

Aunque queria llorar, mi hermana no lo hizo. Sonri6 a través de las
lagrimas, asintio, y, al dia siguiente, mi madre y yo la dejamos en la puerta de
embarque del aeropuerto de Austin. Rachel regresaba a California.

—¢;Quieres pasar por la peluqueria antes de la quimio? —pregunté



mientras conducia el coche de mi madre de camino a casa—. Titi podria
cortarte el pelo.

Se le estaba cayendo a montones. Sabiamos que era cuestion de tiempo
hasta que se lo tuviera que afeitar.

—No voy a ir a la quimio.

Le lancé una mirada insistente, pero ella continué mirando por la ventana
como el paisaje pasaba de urbano a rural.

—¢Por qué? ;Hay algin problema con la maquina hoy?

Mi madre volvié la mirada hacia la mia.

—No, Zooey. No hay ningiin problema. Es solo que no quiero recibir mas
quimio.

La noticia me sentd6 como una jarra de agua fria, porque habia puesto todas

mis esperanzas en la quimioterapia. Y si ella se negaba, ;qué otra cosa me
quedaba?

—Mama...

—Escuchame, Zooey. Cuando me vaya, lo haré con dignidad, tal y como he
vivido. Tal y como mi madre vivid, y su madre antes de ella. Conservaré el
pelo, el peso y, si Dios asi lo desea, las cejas también. No voy a morir
enchufada a una maquina. Voy... a morir... li-bre —me lo deletre6 muy
despacio, para asegurarse de que se me metia bien en la cabeza.

Se me llenaron los ojos de lagrimas, tantas que, después de avanzar unos
cuantos metros mas, tuve que detener el coche en la cuneta, pues era incapaz
de seguir conduciendo.

En cuanto saqué la llave del contacto, me vine abajo, rompi a llorar, y
lloré por los afios perdidos, por no haber estado a su lado cuando muri6 papa,
y también lloré porque sabia que iba a perderla y no tenia la mas minima idea
de como afrontar esa pérdida.

—iComo puedes ser tan egoista?! —le grit¢ entre sollozos—. ;Como
puedes no pensar en mi?

Mi madre alargo el brazo para acariciarme la cara, pero retrocedi.

—Zooey, carifio, yo pienso en ti todos los dias de mi vida.



—iNo! jNO! Porque si lo hicieras, jlucharias por mi, maldita sea!
iLucharias por seguir a mi lado! Si no haces nada, voy a perderte. ;Como
puede no importarte algo asi?

—Carifo, Zooey de mi alma, te quiero con todo mi corazon. Pero no voy a
vivir mis ultimos meses de vida como a ti te gustaria.

Segui llorando sin control y ella sigui6 contemplandome con tristeza. Al
cabo de unos minutos, volvi a hablar, a pesar de que las ldgrimas aln
ahogaban mi voz.

—Mama4, no lo hagas, por favor. No puedes rendirte. Iremos a Nueva York
a ver al doctor Denton, y si ¢l es incapaz de ayudarnos, te llevaré a Viena.
Cuentan con el mejor equipo del mundo. Alguien... alguien podra...

—iZooey, me estoy muriendo! —rugid, tan alto que pegué un brinco en mi
asiento—. jDespierta de una maldita vez!

Mi llanto ces6 y mis ojos le lanzaron una mirada chispeante.

—:Por qué estas siendo tan cruel? jYa sé que te estds muriendo! ;Por qué
has creido necesario recordarmelo?

—Porque de todas mis hijas, jti eres la Unica que no lo estd aceptando!

Zooey, cariio —su voz se tornd suave otra vez—, tienes que aceptar la
realidad.

Volvi a sentir nduseas. La sangre circulaba con tanta fuerza por mis venas
que temi que fuera a estallarme el corazon dentro del pecho. Aparté los ojos y
miré por la ventana durante unos segundos, antes de volver la vista hacia la
suya.

—iNo puedo aceptar algo asi! jNo puedo dejar de tener una madre! —le
grité, y las facciones de mi rostro se contrajeron de rabia—. ;Lo comprendes?
Te acabo de recuperar y no estoy preparada para dejarte ir otra vez.

Mi madre suspird enternecida. Sus labios, pintados de rosa, esbozaron una
debil sonrisa. Alarg6 la mano y sus nudillos me rozaron el lateral del rostro.

—Carifio, ti siempre me tendras. Esté o no aqui fisicamente, de un modo u
otro encontraré¢ la forma de acompaiiarte en todos los momentos de tu vida. Te
lo prometo.

Incapaz de dejar de llorar, me abracé a ella con todas mis fuerzas, hundi el



rostro en su cuello, y, por primera vez en todo ese tiempo, me vi obligada a
enfrentarme a la crudeza de la realidad. No habia cura ni milagros. Mi madre
iba a morirse. Definitiva e irrevocablemente.

Era tan dificil de asimilar que sabia que nunca iba a aceptarlo del todo.
Aunque le dije lo contrario a ella, menti, pues una parte de mi sabia que
siempre conservaria la esperanza de que su estado mejorara milagrosamente.

A pesar de todo el dolor, en cuanto llegamos a casa encontré las fuerzas
para llamar a Daniel para decirle que mi madre no queria ir a Nueva York a
ver al doctor Denton. De todos modos, su prondstico era malo. Ni siquiera el
mejor oncologo del pais le daba muchas posibilidades de sobrevivir. Hablo
de nuevos farmacos y dietas para prolongarle la vida, pero nunca de curacion.

Porque no la habia. Y yo tenia que aceptarlo.

—Mami, me preguntaba si te gustaria empezar una serie conmigo
—pregunté desde el sofa.

Habian pasado dos semanas desde que se habia marchado Rachel, y 1o mas
relevante que habia hecho yo respecto a la enfermedad de mi madre habia sido
contratar television por cable.

Tenia la esperanza de que, mientras durara la serie, ella no iba a morirse.
Habia leido algo sobre como los retos prolongan la vida de un enfermo o
incluso curan su dolencia, y era a lo que me aferraba ahora, dada la negativa
de mi madre a recibir un tratamiento agresivo como lo era la quimioterapia.
No era tan ingenua como para pensar que una serie televisiva fuera a curar el
cancer, pero conservaba la ilusion de que ella se quedara a mi lado un par de
afos mas, a pesar de que los médicos solo hablaban de meses. ;Qué sabian
ellos sobre mi madre?

No sé por que, pero llevaba un par de dias sintiecndome optimista. Ella
tenia mucho mejor aspecto, rubor en las mejillas, e incluso habia cogido dos
kilos de peso. No lucia como alguien a punto de morirse, y eso calmo un poco
la ansiedad que llevaba semanas devorandome por dentro.



—Hoy no, carifio. Tenemos planes con Titi y Jennifer. Candy, la hermana
de T.J., esta celebrando su baby shower.

Estupendas noticias. Ninguna de las tres mujeres mencionadas me caia
demasiado bien.

—No me encuentro muy bien, mama. Prefiero quedarme en casa.
—Como quieras —resono su voz desde la cocina.

Un par de horas después, Titi detuvo el coche delante de la casa, se bajé a
saludar y, al marcharse, se llevdo a mi madre. De pie en el porche, las despedi
con la mano y entré. Dentro, solo me esperaba una casa vacia y oscura. Decidi
que no podia soportarlo esa noche. El peso de la soledad era demasiado
asfixiante, asi que, después de ducharme, me puse unos vaqueros viejos y una
blusa de lino y fui a dar una vuelta por la ciudad.

Tras hacer todas las rutas turisticas que se me ocurrieron, estaba tan
cansada de andar que entré en el primer bar que encontré abierto y busqué un
sitio para sentarse en la barra. El lugar era un antro de los que hacia mucho
que no veia. El tufo a tabaco podia haber tumbado a un elefante, y la
iluminacidén era mas bien escasa, supuse que para ocultar los desperfectos.
Una balada del viejo sur llegaba desde la destartalada maquina de discos que
acumulaba polvo en un rincon, cerca de la puerta, y un olor a aceite quemado
salia de la cocina e impregnaba todo el recinto.

Ocupé un taburete alto y hoje¢ un poco el menu.
—Un vino blanco —pedi, sin mejores opciones.

El camarero me atendio de inmediato. Parecia incluso sorprendido, como
si fuera algo insolito ver ahi a una myjer sin acompanante.

—Aqui tiene. jQuiere unos cacahuetes?

Mis ojos enfocaron su camisa, llena de manchas de sudor. Decliné su
ofrecimiento negando con la cabeza.

—Solo el vino, gracias.
—Como desee.

El hombre se alejo cojeando y yo suspiré y empecé a beber a sorbitos. De
repente, not¢ una presencia detrds de mi, y vi la sombra de una silueta



cortando el halo de luz amarillenta que una anémica bombilla arrojaba sobre
la barra de madera.

—Vaya, vaya. Pero si es mi cuiiada favorita.

Puse los 0jos en blanco y tomé otro trago.

—Tom —saludé con sequedad, sin molestarme a mirarle.
— ¢ Te importa si me siento?

Tom se las apafid para aparecer dentro de mi campo visual. Me encogi de
hombros con desdén.

—Lo harés igualmente.

Se sentd. Ademas, sonriendo, como si se alegrara mucho de verme, a pesar
de que el sentimiento no fuera mutuo.

—iEh, t4, viejo apestoso! Traeme una birra. jVenga, cofo, cojea mas
rapido! ;|No ves que tengo sed?

Una vez realizado el pedido con tanta educacion, mi cunado colocod los
codos sobre la barra, movid la cabeza para mirarme e hizo una pausa que se
prolongd durante varios segundos.

—¢Por qué no te caigo bien, Zooey? —dijo por fin.

Tomé un sorbo de vino y resoplé. Decirle que era un tipo repugnante y
egomaniaco habria sido quedarse corta.

—¢De verdad lo tenias que preguntar?
—Si, teniendo en cuenta que te comportas como si me odiaras.

Me volvi con la silla. Necesitaba mirarlo a la cara. Necesitaba que ¢l me
mirara a los 0jos.

—Y te atreves a decir que no sabes por qué? —repuse con dureza.

Tom hizo un gesto que yo detestaba: chupd el palillo que casi siempre
llevaba colgado en la comisura de la boca.

—¢No sera por esa tonteria de hace anos?
— i/ Tonteria?! jIntentaste violarme!

—Vamos, myjer, no te pongas asi. Solo fueron un par de besos. Estaba



borracho. Lo siento. Si es lo que quieres, me disculpo ahora mismo.
—iMeétete tus disculpas por el culo, Tom!

—Da gusto ver que los cuiados se llevan asi de bien, ;eh? —se
entrometid6 una voz masculina, tefiida de sorna. No pude impedir que el
corazon me latiera el doble de rapido de lo normal. No sabia por qué, pero me
alegraba muchisimo de ver a T.J. Habian pasado varias semanas desde que nos
habiamos visto por ultima vez y me asombro6 descubrir que lo habia echado de
menos y que habia pensado en ¢l mas de lo que me queria admitir a mi
misma—. Tom, muchacho, échate a un lado. Quiero hablar con mi chica.

—¢Tu chica? ;Es que estais juntos? —Tom me mir6 perplejo—. ;Pero t
no estabas casada? ;Le estas poniendo los cuernos a Daniel? ;Con este?

La Unica respuesta que recibid a su sarta de preguntas fue un alentador
guifio por parte de T.J.

—Ha dicho que te muevas. Por si no lo has oido la primera vez.

Tom, mas consternado de lo que nunca le habia visto, se levantd
farfullando algo sobre que el mundo se habia vuelto del revés, y se marcho.

T.J., guapo como el mismo diablo, aterrizé en su silla.
—Hola, carifio —saludo, con el codo apoyado contra la barra.

Su vigorosa presencia enturbiaba mi cerebro hasta tal punto que tardé unos
segundos en reaccionar, tan atolondrada estaba.

—Hola. ;Qué¢ haces aqui?

—Nada especial. Tenia una cita, te vi y... decidi acercarme a saludar
—contesto, con los labios torcidos.

Me senti como si alguien me hubiese pateado el estomago. El estaba
teniendo una cita, y ahi estaba yo, temblando como una maldita quinceafiera.

—Pues ya me has saludado. Ahora deberias regresar con ella.

No pretendia sonar resentida, pero fracasé por completo. Soné como una
adolescente despechada. Y, la verdad, era asi como me sentia. Al verle, el
corazén me habia dado un vuelco como hacia afios que no me pasaba en
presencia de alguien del sexo opuesto, y ahora me odiaba por haber bajado la
guardia tanto como ser capaz de sentir esa clase de emociones. No estaba bien



sentirlas. Por mil razones.
Uno: yo seguia estando casada.
Dos: €l solo queria acostarse conmigo por los viejos tiempos.

Tres: yo no estaba en condiciones de involucrarme en una relacion. Tenia
otras preocupaciones.

Cuatro: €l solo queria acostarse conmigo por los viejos tiempos.

De las mil razones que podia haber encontrado, solo se me ocurrieron esas
cuatro. O tres, puesto que una, bastante molesta, no dejaba de reproducirse
dentro de mi mente. El solo queria acostarse conmigo por los viejos tiempos.
Curiosamente, eso me dolia.

—No esta bien beber solo —advirtio T.J., sefialando hacia mi copa—.
Uno ha de beber siempre en compaiiia.

—Tenia compafia —gruiii entre dientes—. Pero ti 1a has espantado.

Se esmerd en parecer contrito, pero las arruguitas de risa que pude ver en
las esquinas de sus ojos contradecian su actitud.

—Tom no era una buena compafiia. Te vi desde mi mesa y parecias
bastante incomoda.

— ;Lo viste a lo lejos? —pregunt¢, sin poder disimular el toque incrédulo.

T.J. pase6 la mirada por mi rostro y mi cuerpo, despacio y a conciencia.
Lo senti como una caricia suave y repleta de electricidad estatica.

—Tu cuerpo es muy expresivo. Si lo observo atentamente, puedo adivinar
si estas enfadada, triste o...

Como dejo la frase en el aire y a mi me irrit6 la diversion que impregnaba
su voz, solté la copa de vino encima de la barra con un poco mas de impetu
del necesario y me enfrenté a su mirada.

—:0 qué? —lo desafié¢, arrastrando las palabras.

El estaba demasiado divertido por la situacion. Luchaba a duras penas por
contener la sonrisa.

—O cachonda —concluyo, atravesando mis ojos con una mirada profunda.

Un pequenio hormigued recorrid mi cuerpo, y noté, disgustada, que se me



habia contraido el estobmago.

—Crees que estoy cachonda ahora? —pregunté, con una chispa de furia
prendiendo mi mirada, furia dirigida hacia mi misma y hacia mis propios
deseos. (| Como podia sentir deseo sexual, teniendo en cuenta lo deprimida que
estaba por lo de mi madre? ;Coémo casaba una cosa con la otra? No tenia
sentido.

Y aun asi, el cosquilleo en el estdbmago era inconfundible. Mi cuerpo
reaccionaba incluso cuando mi mente se negaba a hacerlo.

El apoy6 una pierna contra el travesafio de la silla y se inclind hacia mi.
Sus labios intentaban contener una sonrisa lobuna.

Me gustaria decir que su proximidad me produjo rechazo, como me habia
sucedido con Tom, pero fue todo lo contrario. Senti un enorme escalofrio de
anticipacion, seguido por una oleada de calor que incendié mi rostro.

Recordé sin proponérmelo ese avasallador momento de pasién en mi
habitacion de hotel, pequenios retazos apasionados que encendieron el fuego
del deseo en mu interior. Su lengua lamiendo a la mia, contraatacando,
empuyjando, su cuerpo presionando, el calor de sus manos, que me sujetaban el
rostro con firmeza, el ligero toque de agresividad que hubo en su beso...

El corazon me empezo a latir con movimientos fuertes e irregulares, y €l
me siguid observando con ojo critico, probablemente consciente de todas las
reacciones que iba experimentando: el rubor del rostro, el veloz latir de mi
pulso, los ojos dilatados y oscurecidos....

Ojala hubiese sido capaz de desunir nuestras miradas. Pero, por algin
motivo que no alcanzaba a comprender, me sentia incapaz de romper el
contacto con sus 0jos. No me pasaba algo similar desde que tenia dieciséis
anos.

Aunque la sonrisa habia desaparecido de su rostro y este se encontraba
ahora congelado en un rictus pétreo, ese hombre seguia siendo duefio de las
facciones mas asombrosas que habia visto en toda mi vida. La sombra de la
barba cubria sus mejillas, y yo senti una especie de hormigueo en los dedos
por estar reprimiendo el impulso de extender el brazo y acariciar la aspereza
de esa mandibula esculpida a cincel.

Sus labios se acercaron a los mios tanto que crei que iba a besarme, y me



sorprendi a mi misma deseando con todas mis fuerzas que lo hiciera.
—Sé que estas cachonda —subray6 contra mi boca.

Practicamente estaba temblando de deseo. No podia ser posible que
alguien tuviera ese efecto en mi. ;O si?

—Deberias volver con tu novia —aconsejé con voz temblorosa.

La sonrisa lobuna volvi6 a asomarse durante un segundo, y luego se apago
como un relampago.

—No tengo novia.
Me mir6 la boca, se relamid y yo me senti ain mas turbada.

—Tu cita —me obligu¢ a seguir hablando para vencer el nerviosismo—.
Deberias volver con ella.

Sus ojos subieron hacia los mios. Incluso cuando sus labios ya no me
obsequiaban con una de esas sonrisas lentas y perezosas, tipicas en ¢€l, adverti
una chispa de diversion en su mirada.

—Asi que posesiva, ;eh? Siempre me he preguntado qué clase de mujer
serias.

Me senti ofendida y expuesta, como una nifia a la que han pillado haciendo
una travesura.

—No soy posesiva. Soy prudente. Sensata. Madura, si asi lo prefieres. Y
las personas maduras, cuando tenemos una cita, nos quedamos hasta el final,
no interrumpimos la conversacion para ir a saludar a chicas a las que hemos
besado alguna vez.

El torci6 la boca en un gesto de desdén.

—Tienes celos.

—Indiferencia mas bien.

—Te gusto.

—No tanto como la ensalada de espinacas. Y, créeme, la aborrezco.
—Carifio, admitelo. Te pongo muy cachonda.

—iMe pones furiosa! —escupi contra sus labios, consciente de que lo



deseaba con tantas fuerzas que apenas podia respirar—. Y ahora, amigo mio,
me voy. Que te vaya bien en tu cita.

Dej¢ dinero encima de la barra, agarré mi bolso con brusquedad y me fui
con la barbilla alzada y gesto digno. Antes de cruzar la puerta, vi que ¢l seguia
con el pie apoyado contra el travesaio de la silla y me contemplaba con su
habitual sonrisa socarrona.

Cuando la puerta de madera se hubo cerrado a mis espaldas, cogi una
profunda bocanada de aire en los pulmones, con la esperanza de que eso
enfriara la sangre en mis venas.

No dio tiempo a que el aire cumpliera sus propdsitos. La puerta se abrio
de golpe a mis espaldas y volvi a contener el aliento. No me hacia falta
girarme, mi cuerpo estaba notando la electricidad y se estaba volviendo loco
otra vez.

—:Sabes qué? —su voz sono ronca en mi oido, gutural, casi tan agresiva
como sabia que seria el beso de sus labios—. Resulta que a mi también me
pones cachondo.

Sin mas contemplaciones, me volvio entre sus brazos y su boca descendio
sobre la mia, reclamandome, mermando toda mu furia.

Al principio, €l fue el Gnico en participar activamente, aunque, poco a
poco, dejé de oponer resistencia y, aturdida por el deseo, acabé respondiendo
a esa pasion tan hambrienta que me desarmaba. El me abrié la boca con la
suya y nuestras lenguas se mezclaron y empezaron a moverse la una contra la
otra, danzando desesperadas en un beso que se estaba volviendo cada vez mas

profundo.

La firmeza del cuerpo masculino presionando al mio hizo que me
flaquearan las piernas. Por unos momentos, me olvidé del mundo exterior.
Suprimi de mi cabeza cualquier problema, cualquier preocupacion, y T.J. paséd
a ser el inico en ocupar mi mente.

Sus manos descendieron por mi espalda centimetro a centimetro. Nuestras
lenguas siguieron explorando. Sus dedos rodearon mis nalgas, las apretaron y
me atrajeron hacia el miembro que se estaba tensando contra mi estobmago. Se
me escapd un gemido involuntario y tuve la impresion de que sus labios
esbozaban una pequefia sonrisa contra los mios.



Al sonarle el movil dentro del bolsillo, T.J. puso fin a ese torrido asalto
con pequenios y delicados besos. Cuando se detuvo, mi corazon latia tan
deprisa que notaba las mejillas ardiendo. En vez de atender la llamada
entrante, apoyo la frente contra la mia y lucho, al igual que estaba haciendo yo
misma, por recuperar el aliento.

—Este sabado hay una rifa benéfica. La organiza mi hermana Candy.
Quiero que me acompaiies.

Su voz sono rota. El deseo ribeteaba cada una de sus palabras. Incluso sus
facciones lucian alteradas de pasion. Era evidente que ¢l también deseaba
mucho mas que besarnos.

—(;Me estas pidiendo una cita? —repliqué con una sonrisilla tonta.
El no sonrid, lo cual me hizo sentir incomoda ante mi propia broma.
—¢Es eso lo que quieres? ;Que te pida una cita?

La dureza de su tono me hizo buscar sus 0jos. Ya no ardian de deseo. Se
habian congelado de pronto. Profundo y gélido azul.

—Bueno, yo no...

—Se supone que estds casada, Zooey —atajo con mas dureza. Seguia
abrazandome, pero de repente notaba sus brazos a mi alrededor como acero
que no dejaba de oprimirme.

Una chispa de ira relampague6 en mi mirada.

—Intentas decir que te parece bien besar a una mujer casada, pero crees
que estd mal tener una cita con ella? —pregunté, mirando de lleno sus ojos
azules.

—Besar es un acto fisico. Lo mismo que follar. Tener una cita implica
mucho mas, algo emocional, superior a la lujuria, y creo que ninguno de los
dos esta ahora mismo por la labor. ;Me equivoco?

Tironeé¢ hasta liberarme de €l. Necesitaba apartarme del magnetismo que
tanto me seducia, si mi intencion era pensar con claridad. Y ese hombre era la
criatura mas magnética con el que me habia topado en toda mi vida. Era un
enorme iman que ponia todo cuanto me rodeaba patas arriba.

—No, no te equivocas —admiti, consiguiendo hablar con una frialdad de



la que me senti orgullosa—. No quiero nada contigo. En cuanto a lo del
sabado, buscate a otra. Yo tengo mil cosas que hacer. Buenas noches.

Me volvi sobre los talones y me apart¢ de ¢l. La frustracion era
inconfundible en mi rostro y no queria que ¢l lo viera.

Mientras enfilaba el camino hacia el aparcamiento en el que habia dejado
el coche de mi madre, hubo una parte de mi que dese6 que T.J. me siguiera y
me dijera que no hablaba en serio, que entre nosotros habia algo mas que
simple atraccion fisica.

Pero ¢l no lo hizo. Claro que no. Porque entre nosotros no habia nada de
eso. Nunca lo hubo.



Zooey

Como ese viernes era festivo, mi madre organizd una jornada de picnic
con mis hermanas mayores y sus hijos, y no consegui librarme de ese
compromiso. Lo que menos me apetecia era pasarme todo un dia en compania
de Jennifer y Titi, pero a mi madre le hacia ilusion y yo queria que fuera feliz,
asi que, de mala gana, cedi un poco de terreno y fingi una pizca de entusiasmo
para no decepcionarla.

—Sois hermanas y os ten€is que llevar bien —sermone6 por enésima vez.

Estdbamos preparando el almuerzo que ibamos a llevarnos, sandwiches y
un par de entrantes frios. Suspiré y segui envolviendo la comida en papel de
aluminio.

—No tenemos nada en comin —alegué en mi defensa.
—Y qué me dices de la sangre?
—A veces me parece que Rachel y yo somos adoptadas —refunfufie.

Amontoné los sandwiches de jamoén y queso los unos encima de los otros,
y luego empecé a envolver los de atin y huevo.

—Ahora que 1o mencionas, habia una mujer sin techo que regalaba nifios, y
lo cierto es que vuestro padre y yo decidimos hacerle un favor y acogeros.
Nunca te lo ibamos a decir, pero...

—iMama! —me escandalicé, intentando frenar la pequefia sonrisa que



luchaba por asomar en mis labios.

—:Qué? No pensabas que tu verdadera madre era alguna duquesa inglesa
deshonrada por un libertino, ;verdad?

Me rei y guardé un par de latas de refresco en la nevera portatil.
—Hombre, pues, puestos a pedir, ;por qué no?

—Lamento decepcionarte, hija, pero me temo que tu madre soy yo.
Sonriendo, dejé¢ lo que estaba haciendo, me acerqué a ella y la abracé.
—Y no te cambiaria ni por mil duquesas inglesas.

—.Y si fueran asquerosamente ricas? —me propuso con mirada suspicaz.

—En tal caso, me lo pensaria con un poco mas de tranquilidad —brome¢ y
le lancé un guifio.

Mi madre se ri0, y era tan agradable escucharla reir que noté como se me
dibujaba una enorme sonrisa en los labios. Esos eran los mejores momentos,
los momentos en los que ella y yo recuperabamos la complicidad que
habiamos tenido afios atras.

Mientras nos sonreiamos la una a la otra, llegaron mis hermanas y
anunciaron su presencia con un sonoro pitido. Me aparté de mi madre, me
colgu¢ del hombro las bolsas de la comida y la nevera con las bebidas y
salimos por la puerta de atras, donde habia dejado las mantas y las sillas
preparadas con antelacion.

Fuera hacia una mafana espectacular. El verano aun no se habia vuelto
agobiante. Como para desafiar las elevadas temperaturas, los prados, en vez
de palidecer, lucian mas vivos que nunca.

—Hola, Titi —saludé desde el porche—. Jen.
—Hola, Zooey.
—Hola, ta.

Mis hermanas subieron los peldaiios, besaron a mama y me dieron un beso
en la mejilla a mi. Titi se llevo a mi madre y la instald en la parte de atras del
coche de Jennifer, y después regresé para ayudarnos a cargar las mesas y las
sillas. Aunque el automovil contaba con siete plazas, no era suficiente para
toda la familia, por lo que mi hermana mayor se habia traido el viejo



todoterreno que mis padres le habian regalado al casarse con Tom.

—Titi, guarda ti la comida y las bebidas en mi coche, y Zooey y yo
llevaremos los trastos al tuyo. El maletero es mas grande.

—Vale.

Titi se llevo las dos bolsas y la nevera portatil, y Jennifer y yo empezamos
a cargar las sillas, las mantas, la sombrilla y 1a mesa plegable.

—(Algo mas? —preguntdé mi hermana con los brazos en jarras.
—No. Creo que eso es todo.

Jennifer se sacudio el polvo de la camiseta. Con esas enormes gafas de sol
de color dorado se daba un aire a lo Britney Spears.

—¢ Vienes conmigo o con Titi?

Me encogi de hombros.

—Me da igual.

—Pues ve con Titi. Llevo yo a mama.

Ni ella tenia ganas de aguantarme ni yo tenia ganas de aguantarla a ella.
—De acuerdo.

Cuando llegué a su coche, vi que Titi habia dejado libre el asiento
delantero. Sus dos hijos, Ayleen y Tommy, estaban sentados en la parte de
atras.

—Hola, chicos —dije al montarme.

—Hola, tia Zooey —salud6 el pequefio Tommy, de cinco afios. Le habia
conocido solo dos semanas antes, un dia en el que mi madre se habia
empeiado en hacerle una visita sorpresa a mi hermana.

Ayleen, ya con la edad del pavo, estaba demasiado ensimismada como
para percatarse de mi presencia.

—Tiene novio —explico Titi con una mueca, para justificar el
comportamiento de su primogénita, que solo parecia tener ojos para el iPhone
de ultima generacion que sostenia entre las manos—. ;Nosotras éramos asi de
empanadas a los quince? Hope es igual, todo el dia chateando. No sé donde
acabara el mundo con los jovenes de hoy en dia.



—Creo que €ramos iguales, pero sin los moviles. ;Recuerdas a mama
gritando cada vez que llegaba la factura del teléfono fijo?

Titi soltd una carcajada, se colocd las gafas de sol y se incorpord a la
autopista.

—Joder, si que lo recuerdo. Se ponia hecha un basilisco.
—Y con razon.
—Ya te digo. Pobre mama. Menudos trastos estabamos hechas.

Se produjo una pequeia pausa, en la que, de forma gradual, nuestras
sonrisas nostalgicas fueron apagandose.

—:Nunca pensaste en tener un hijo? —dijo Titi de pronto.
Bajé la mirada y suspiré.
—Daniel me pone los cuernos.

Me hermana volvio la cabeza hacia mi con rapidez y, aunque no le veia los
ojos a través de los oscuros cristales de las gafas, sabia que sus ojos
desprendian llamas.

—i¢Serd hijo de puta?! —se indigno.

—Mama3, ;qué es una puta?

Titi le lanz6 una mirada a Tommy a traveés del espejo.

—Preguintaselo a tu padre, cielo. Esta muy familiarizado con el concepto.
Frunci el cefio. Cada vez habia mas problemas en el paraiso.

—Titi...

—Los hombres son un asco, Zooey —interrumpio ella, cambidndose de
carril para adelantar a un camion. Maniobraba con una agresividad
aterradora—. Todos ellos. Unos asquerosos. No valen la pena. No
desperdicies tus lagrimas por un capullo.

Tuve la impresion de que Titi no se referia solo a mi.
—Es un buen consejo.

—Claro que lo es. Sé de lo que estoy hablando. Algin dia, cuando menos
te lo esperes, llegara un hombre maravilloso y te enamoraras perdidamente de



—¢Pero resultara ser un asqueroso? —propuse con una sonrisilla.

—Exacto. Resultard ser un asqueroso como todos los demas —corroboré
mi hermana—. Asi que haznos un favor y no te enamores.

—Gracias, Titi. T si que sabes como infundir d&nimos.
—De nada, cielo. Para eso estan las hermanas mayores.

Al poco tiempo, llegamos a la zona del picnic, a unos treinta kilometros de
nuestra casa. Era el dia perfecto para realizar actividades al aire libre. El
cielo que se alzaba por encima de nosotros era de un azul sin macula, y la
temperatura se mantenia bastante agradable. Si por la tarde iba a hacer
demasiado calor, nos podiamos bafiar en el pantano o refugiarnos en el
bosque, con lo que el ardor del verano no iba a suponer un impedimento para
disfrutar del dia.

—A lo mejor cogemos un poco de color para la fiesta de mafiana
—comentd Jennifer mientras nos ayudaba a colocar las sillas—. ;Vas a ir,
Zooey?

Hice una mueca. Si no lo hubiese fastidiado, habria ido del brazo del
apuesto T.J. Dadas las circunstancias, me quedaria en casa viendo Got Talent.

—No. No tengo pensado hacerlo.

—¢Como que no? —se asombrd mi madre en tono chillon—. Tienes que fir,
Zooey. Alguien tendra que llevarme. No llevo bien lo de conducir. Podria
marearme al volante.

—Por qué no vas con ellas?
Mi madre se adelant6 antes de que mis hermanas pudieran decir nada.

—Porque se iran antes a ayudar a Candy. Las dos forman parte del comité
de organizacion, jverdad, chicas? Yo no puedo quedarme ahi tantas horas. Me
cansaria.

—Esta bien. Te llevaré, luego me iré a casa y volveré a por ti un par de
horas mas tarde —resolvi, y me aparté¢ para extender una manta encima del
césped.

Mi madre me siguid.



—De eso nada. Te quedaras ahi por si me pasa algo. Podria marearme,
[sabes?

Me enderece y la escruté con una mirada cefiuda.

—Mam4, ;estas jugando la carta del cancer conmigo para arrastrarme a
esa ridicula rifa?

Mi madre sonri6 con inocencia.
—Alguna ventaja debia de tener todo este rollo de estar muriéndose.

Sacudi la cabeza con desaprobacion y mis hermanas se sonrieron la una a
la otra.

—Ya que vas, ;tienes vestido? —siguid indagando Jennifer cuando volvi a
la zona de la sombrilla—. Hay que ir de los sesenta.

—Pues no. Y paso de disfrazarme. Es ridiculo e infantil.

—No digas tonterias. No puedes ir vestida de otro modo. Yo te presto ropa
si no tienes nada. Tengo un vestido precioso que te iria como un guante. Y
tenemos mas o menos la misma altura. Yo soy un poco mas ancha de caderas,
pero te lo podiamos encoger. Mama, ;recuerdas el que me compré para el
bautizo de Tommy?

Jennifer mir6 a nuestra madre con expresion interrogante.
—(El del estampado floral? —se entrometio Titi.

—Ese mismo.

—Ah, es precioso —recordd mama—. Le ira bien a Zooey.

—La veo, la veo —coincidi6 Titi—. Le podriamos poner una cinta ancha
en el pelo. Creo que tengo una casi a juego. Asi, con su pelo ondulado, la cinta
y ese vestido, seré la chica soltera mas guapa de todo Texas.

Titi no se dio cuenta de que habia metido la pata hasta advertir la arruga
que nacia en el cefio de Jennifer.

—/Soltera? —apostillo Jen.
Titi empezo a ponerse nerviosa.

—Bueno, como su marido no estd aqui y...



—Daniel me pone los cuernos —resumi con los ojos en blanco, ya que era
una tonteria seguir manteniéndolo en secreto—, y nos estamos dando un
respiro que, lo mas probable, vaya a concluir en divorcio.

Titi cerrd la boca y Jennifer me mird en silencio. Mi madre fingid estar
estirando el mantel hawaiano, aunque ya lo habiamos hecho Jemnifer y yo
minutos antes.

—Lo siento —susurr6 Jennifer apenada.
Vino hacia mi e hizo algo sorprendente en ella: abrazarme.

—Lo siento, Zooey —volvid a decir mientras me daba palmaditas en la
espalda.

Me aferr¢ a ella y cerré los ojos. Mi hermana olia muy bien, a un perfume
floral que me resultaba conocido, aunque era incapaz de recordar el nombre.

—Qracias, Jen.
Ella retrocedid y yo esboc€ una breve y atormentada sonrisa.

—Pero ;qué estan haciendo esos nifios? —cambid Jennifer de tema.
Ponerse sentimental le duraba muy poco—. ;Acaso piensan que vamos a hacer
el picnic dentro del coche? jEh, mocosos!, jmoved el culo de una vez, que no
os va a matar un poco de aire fresco! N1 que fueran vampiros, chica.

Los nifios bajaron obedientes y enfilaron el camino hacia nosotras. Ayleen
se sentd encima de la manta y sigui6 tecleando en el movil. Tommy jugaba con
la tablet. Los hijos de Jennifer, Hope, de trece afios, y los gemelos Rob y
Mike, de cuatro, se acercaron arrastrando los pies. Ninguno parecia
demasiado entusiasmado por lo del picnic.

—Hola, chicos. ;Como os va?

—:Quién es? —Ile susurrd Rob (o Mike) a Hope.
—La tia Zooey, estupido.

—¢ Tenemos una tia nueva?

Hope entornd los ojos azules. Era una adolescente preciosa. Se parecia
muchisimo a Logan.

—Siempre la hemos tenido, idiota. Las zapatillas que llevas puestas te las
regal¢ ella, ;recuerdas?



—Creia que eran de Papa Noel —se defendi6 el nifio.

—No. Eran de parte de la tia Zooey de Nueva York. A ver si aprendes a
leer de una vez las etiquetas de los regalos.

Al dejar zanjada la conversacion con su hermano, Hope se me acerco y me
dio un beso en la mejilla.

—Hola, tia. Me alegro de verte. ;Como estas?
Le sonrei.
—Hola, bonita. Bien, jy ta?

De todos mis sobrinos, Hope era la mas educada. Los demds habian
pasado olimpicamente de mi. Los pequefios porque no me conocian, y Ayleen
porque le daba igual. Era fan hija de Tom.

—Aburrida. Quiero coger vacaciones ya.

—Falta muy poco, ;/verdad?

—Una semana.

—Y tienes planes?

—Oh, si, montones.

Todavia recordaba mis trece. También tenia montones de planes.
—Hope, pon la mesa —ordend Jennifer.

Hope se despidio con una sonrisa y obedecidé a su madre. Si todos los
nifios fueran como ella, entonces no me hubiera importado tener hijos.

Era problema era que... jestaba en pleno proceso de separacion! Y la
ultima vez que habia mirado, no habia demasiados pretendientes haciendo cola
delante de mi puerta. Salvo T.J. Pero ¢l solo queria acostarse conmigo por los
viejos tiempos. Una idea que me seguia enfureciendo.

Cuando regresamos a casa, ya era de noche. Lo habiamos pasado bastante



bien, dadas las circunstancias. Mis hermanas habian sido encantadoras (supuse
que para complacer a mama) y yo también habia puesto de mi parte para no
crear nuevas tensiones.

—Pero ;qué es eso? —preguntd mi madre, sefialando un halo de luz que
parecia originarse en algin lugar de la parte trasera del jardin.

—No tengo ni idea —djije, con el cefio fruncido.

Dimos las cuatro la vuelta a la casa y frenamos en seco al descubrir la
procedencia de esa luminosidad.

—Dios mio —murmuré Jen—. ;Y esto?

Yo estaba boquiabierta, mirando hacia arriba. Todo el patio trasero estaba
envuelto en una red de leds blancos, parecidos a las luces de navidad. Habia
visto algo similar en algin que otro ejemplar de Casa y Jardin. Era un modo
muy pretencioso de disefiar los jardines. Se colocaba una cortina de luces
brillantes para imitar el aspecto de las estrellas. Lo solian hacer lo que vivian
demasiado cerca de las grandes ciudades.

—Eh, aqui hay un post it —senald Titi, despegando un trozo de papel
amarillo de la corteza de un nogal.

—:Y bien? ;Qué dice? —se impacient6 Jennifer.

—Dice: para que puedas mirar las estrellas incluso cuando esté
nublado. Asi nunca te sentirds sola. Con mirarlas, sabras que hay alguien
pensando en ti. Madre mia, voy a desmayarme. ;Quién es este tio?

—(Ahora tampoco puedo llamar a Vera Wang?
—Ay, mama, en serio. Déjalo estar.
—Mama, ;qué sabes? Suéltalo de inmediato.

Cuando Jennifer se ponia en plan mandon, era aterradora, toda ella con las
manos en jarras y los ojos azules abiertos de par en par. No me extrafiaba que
sus hijos fueran los mas obedientes del condado.

—Solo s¢ que T.J. sigue enamorado de ella —confes6 mi madre con
sonrisa maliciosa.

—Te morias por contarselo, ;eh? —refunfuin¢ disgustada.

—i¢ T.J.?2! (El hermano de mi cufiada? —me ignord Jennifer, que estaba



demasiado atonita como para percatarse de mi rifia con mama.
—EI mismo.
—i¢El semental?! —clam¢ Titi, fingiendo sofocos.
—:Semental?

Movi la mirada hacia ella y enarqué las dos cejas a modo de
interrogacion.

—Bueno, es una especie de donjuan local, asi que...

— Lo ves, mama? No es nada serio. Solo quiere follarme, de modo que no
sera necesario que llames a Vera Wang.

—iZooey, cuida esa boca!

—Claro que, por el otro lado, nunca he oido que hiciera nada semejante
por ninguna mujer... —afadid Jennifer como de pasada.

—iAja! jLo sabia! ;Lo ves, Zooey? Contigo va en serio.

—Si, claro. Pues que sepais que no. Fue muy tajante cuando me dijo que
quiere echarme un kiki por los viejos tiempos.

—¢Que quiere echarte un qué?
—iUn polvo, mama! Me voy a la cama. jBuenas noches!

Y me fui toda cabreada, haciendo batir las puertas detrds de mi como solia
hacer cuando era una adolescente dificil de manejar.

Nada mas llegar, me alegré de haber ido. Si me hubiese quedado en casa
segin habia planeado, me habria aburrido como una ostra. Al menos ahi podia
ver caras nuevas y escuchar un poco de musica.

—iOh, hace tanto que nadie organizaba una fiesta tan bonita!

Muy a mui pesar, tuve que admitir que mi madre llevaba razoén. Candy
Miller sabia como dejar huella en la gente. La gala era mas bien intima, pero



no estaba ni mucho menos por debajo de los grandes eventos benéficos de
Manhattan a los que Daniel y yo acudiamos de vez en cuando.

Habia una banda de musica tocando sobre un escenario de madera, las
mesas redondas tenian los asientos previamente asignados y camareros de
guante blanco se movian entre los invitados para que no faltara de nada.
Parecia el convite de una boda real.

No vi a T.J. en ninguna parte, y empecé a temer que estuviera demasiado
ocupado con alguna de sus casi novias. Como bien habia dicho Titi, era todo
un semental.

Mis ojos estudiaron involuntariamente a las mujeres mas guapas de la
fiesta en un intento por averiguar con cudles se habia acostado el hombre que
tanto espacio ocupaba dentro de mi mente.

Sin duda, con casi todas, menos las ancianas y las nifias.

Ese pensamiento me produjo un enorme disgusto. Incluso llegué a
cuestionarme si se habia acostado con alguna de mis hermanas, lo cual hizo
que me sulfurara todavia mas. Cada vez de peor humor, agarré una copa de
champan y me la tomé de un trago.

Mi madre y yo compartiamos mesa con una pareja que no hablaba de otra
cosa que no fuera la nueva fabrica textil que se estaba construyendo en la
ciudad.

—Parecéis muy entusiasmados por este proyecto —dije, por participar de
alguna forma en la conversacion, ya que ellos esperaban que lo hiciera.

—La gente de Austin no piensa en otra cosa —asegur6d la muyjer con una
sonrisa pletdrica—. Su apertura arreglara el mes a muchas familias locales
que estan pasando apuros economicos por la crisis del petroleo.

No habia oido nada sobre ninguna crisis del petroleo en Austin, pero di
por valida la explicacion.

—Entonces, bienvenida sea.

Hice un brindis para dar mas peso a mis palabras. Y porque empezaba a
hartarme de estar ahi sentada y sabia que el alcohol me iba a poner de mejor
humor. Llevaba toda la noche grufiendo como un perro rabioso.

—Yo espero poder trabajar para ellos —se entrometio el marido tras



tomar un sorbo de champan—. Ya les he enviado mi curriculo. Soy ingeniero,
[sabes?

Mi madre aprovechd la distraccion para levantarse y marcharse. Que
afortunada.

—Oh, una profesion de lo mas excitante —acoté con tono un poco seco.
—Y t1? ;A qué te dedicas?

Desplacé la mirada hacia su mujer y esgrimi una sonrisa. Si bien estaba
aburrida de conversar, no podia desvelarlo con un bostezo, por lo que me
obligu¢ a ser amable y a parecer mas sociable de lo que me sentia.

—Soy escritora. Guionista.

Siempre lo aclaraba porque para mi no era lo mismo.

—iVete a hacer puietas! —me grito ella.

Parpadeé¢ desconcertada. ;Por qué tenia que irme a hacer pufietas?

—¢En serio? —sigui6 diciendo, cada vez mas exaltada—. Eres algo asi
como... j;Quentin Tarantino?!

Solt¢ una risa casi histérica. Esa myjer veia demasiado cine.

—Mas quisiera. No. Solo hago pequefias obras de teatro. Musicales y
cosas por el estilo. La mayoria para institutos y teatros pequeiios.

No lo comprendid, y yo no di muestras de querer explicarselo, con lo que
la cosa quedo ahi. Al poco tiempo, se fueron a saludar a unos conocidos y me
quedé sola. Casi que mejor. Una pareja de lo mas agobiante. O puede que
fuese yo, que no era capaz de relajarme de una vez. ;Donde estaba T.J.? ;Por
qué no habia aparecido?

Registré el recinto por enésima vez. Como cabia de esperar, seguia sin
aparecer.

Mama se habia ido a saludar a Jennifer y a Logan, que estaban sentados
dos mesas mas alld. Busqué con la mirada a Titi y Tom. Los vi en la mesa
cuatro, charlando con las dos parejas que los acompafiaban. De repente,
empeceé a mirar con mejores 0jos a Candy Miller. En definitiva, habia sentado
a Tom lo suficientemente lejos de mi. Un punto a su favor.

Brindé por ello, sola, y bebi, también sola. ;Donde estaba T.J. para



recordarme que beber solo no tenia ninguna gracia? Ah, se me habia olvidado:
iNo estaba ahi!

Al acabarse la cena, Titi dejo a su marido y vino a sentarse conmigo.
Lancé una mirada discreta por encima del hombro y descubri que el bueno de
Tom aprovechaba la ausencia de su mujer para ponerle ojitos a una rubia con
aspecto de zorrén. Su asquerosidad reforzé mi opinion de que era un tipo de la
peor calana.

—Y el empotrador? —preguntd Titi, escrutando los rostros masculinos de
por ahi.

—Empotrandose a alguna —contesté malhumorada. Estaba apoyada en un
codo y miraba aburrida hacia la pista de baile—. No nos ha honrado con su
presencia esta noche.

—Qu¢ pena. Me habria encantado veros bailar un twist.
—Ja ja. Muy graciosa, Liberty.

La llamaba por su nombre solo cuando me cabreaba con ella.
Mi hermana me obsequio con su mejor sonrisa.

Un chico al que no conocia de nada se me acercd y me invitd a bailar. Sin
mejores ofertas, acepté. Fue muy amable, aunque bastante timido. Apenas
formuld palabra, y siempre que abria la boca, era para disculparse por
haberme pisado el pie.

Mas tarde, bailé con Logan e incluso con mama, hasta que, ya avanzada la
velada, fui a sentarme otra vez. Sin T.J. a la vista, esa fiesta no tenia ningin
encanto para mi. Habia fantaseado secretamente con que apareciera, me
invitara a bailar y luego me arrinconara en algin escondite oscuro y me
besara. Estaba claro que yo leia demasiada novela rosa. A lo mejor era hora
de aficionarme al drama. O al thriller.

—Buenas noches, sefioras y senores.

Nos volvimos todos hacia Candy, que, con un vestido blanco salpicado de
cerezas, estaba detras del atril y nos sonreia como solo una dama sabe
hacerlo. A mi no me salian bien esas sonrisas. /A lo mejor porque no era una
dama? Me qued¢ reflexionando.

—Qracias a todos por venir y por participar en la rifa. En unos momentos,



anunciaremos al ganador del magnifico viaje a Alabama.
—Un gran destino turistico —le susurre a Titi, la cual ahogo6 una risita.

Después de toda la parafernalia, Candy, con grandes aspavientos, anuncio
al ganador, un joven timorato que se deshizo en cumplidos hacia su persona.
Candy estaba cada vez mas exaltada, no solo por el éxito que estaba
cosechando la fiesta, sino también por el éxito personal. Habia que admitir
que Candy Miller era una mujer muy guapa. Rubia, con unos grandes ojos
azules, parecidos a los de su hermano, destacando en medio de unos rasgos
delicados y casi simétricos.

—Ya sé que estais todos encantados, pero la diversiéon no ha concluido
aun. Todavia nos queda un as en la manga. Resulta que... —Hizo una pausa
dramatica y sus labios pintados de rosa se curvaron en una amplia sonrisa—.
jHemos rescatado una antigua traduccion del viejo sur! Y antes de que os
escandalicéis, quiero que recordéis que todo esto lo hacemos por las victimas
del huracan Maria.

Titi alzo las cejas en un gesto divertido.
—Esto promete.

—iHaremos una puja para el siguiente baile! —anuncié Candy, con las
mejillas coloradas.

Me atraganté con el champan y tuve que toserlo. Titi solté una carcajada.

—iJo-der! Ya te dije que prometia. Pero esto es superior a lo que yo
pensaba.

Todo el mundo murmullaba por lo bajo, aunque por la complicidad de sus
sonrisas, deduje que esa completa y absoluta exhibicion de machismo les
resultaba de lo mas atrayente.

—Asi que, si algin caballero desea bailar con una dama —prosiguid
Candy ruborizada por el calor de los focos y por el fervor de su discurso—,
ya sabéis lo que hay que hacer: jsoltar la pasta! ;Que empiece la diversion!

Y se desato la locura. Alguien ofrecid diez dolares por bailar con Candy.
Tom ofrecid veinticinco por bailar con una chica a la que no reconoci (Titi
rechind los dientes cuando creia que nadie la miraba). Logan, sin mejores
opciones, tuvo que ofrecer dinero para bailar con Jennifer, a la que hacia



mucha 1lusion que licitaran por ella. Un sefior mayor pujo para bailar con mi
madre. Todos parecian pasarselo de maravilla con esas practicas tan
anticuadas y tan ofensivas para la muyjer.

—Doscientos dolares por bailar con Zooey Thorne.

Mi corazon se detuvo en seco. Todo el mundo guardo6 silencio y varias
cabezas se volvieron hacia mi. Nadie habia ofrecido mas de cincuenta y siete
doélares (por Jennifer, que estaba muy cotizada esa noche).

—iMadre mia, el empotrador! Qué emocionante. Es tu sefior Butler.

Titi, después de darme un codazo, cogi6 mi servilleta y empezd a
abanicarse con movimientos exagerados.

—Yo no estoy en el menii —anunci€ en voz alta.

Las cabezas se movian de derecha a izquierda. La gente no queria perderse
ni una palabra. Era el escandalo de la temporada.

—Seguro que puedes hacer una excepcion por las victimas del huracan
—repuso T.J. con una media sonrisa socarrona.

La pelota habia sido devuelta a mi campo. Estupendo.

Como todo el mundo me miraba y murmuraban por lo bajo (y yo no queria
ser, aparte de la zorra que le habia partido el corazon al buenazo de T.J.,
también la zorra que negaba un techo a las victimas del huracén), me puse en
pie y no me quedd mas remedio que aceptar esa insultante proposicion.

Los invitados me aplaudieron entusiasmados al ver que me acercaba a T.J.
para bailar con ¢l. En definitiva, es por una buena causa, me consolé
mientras me debatia por mantener a raya mi lado feminista, que estaba
escandalizado por tal invitacion, y mis hormonas, tremendamente agitadas por
la mera idea de bailar con T.J., que esa noche era la viva personificacion de la
masculinidad. Llevaba un traje negro que apenas podia abarcar la anchura de
su espalda y una camisa blanca que suavizaba la rugosidad de sus facciones y
desviaba la atencion hacia los impresionantes ojos azules, que ardian
endemoniados por debajo de la mata de pelo rubio.

—Milady. ;Preparada para dar vueltas y mas vueltas entre mis varoniles
brazos?

Le habria dado una bofetada para borrar de su rostro esa irritante



expresion de sorna, pero sabia que era tan buen tio que no se lo merecia.
Seguro que lo hacia solo por los damnificados.

—Bailaré contigo. Pero que sepas que me parece retrogrado lo que acabas
de hacer —adverti. El, inmune a mis palabras, cogi6é mis brazos y los coloco
alrededor de su cuello—. ;Y de qué va eso de ofrecer tanto dinero? ;Te gusta
alardear?

Su sonrisa socarrona fue cambiando poco a poco de tono, se volvio cada
vez mas suave, mas anhelante. Sus 0jos se pasearon por mi rostro como si
estuvieran absorbiendo las facciones una a una. Sus pupilas resplandecian de
deseo, y el modo en el que me analizaron me recordo6 al toque de una caricia
lenta y cargada de electricidad. Tuve la molesta sensacién de que saltaban
chispas ahi donde sus 0jos me apuntaban.

—Ningln precio es lo bastante alto para bailar contigo —declaro6 con aire
serio—. Estas preciosa esta noche.

—¢Esta noche?

Su nuez se movio al tragar saliva. Parecia un poco turbado, no exhibia el
mismo talante confiado de siempre. Era como si vacilara, como si le
inquietara algo que ni €l mismo sabia definir.

—Y siempre —susurro, atreviéndose a mirarme de lleno a los 0jos.

Sonaba una cancion lenta, uno de los grandes éxitos de los sesenta. El
cogidé mi mano y la apretd contra su pecho, por encima del corazon que latia
con tanta rapidez como el mio propio.

—Siento si te he hecho sentir incobmoda. Lo Unico que queria era bailar
contigo, y dada nuestra despedida del otro dia, no sabia si ibas a querer
dirigirme la palabra.

—(COomo podria no hacerlo? Somos amigos, ;no?
—Eso espero. Me gusta ser tu amigo.

—A mi también. Me encant6 lo de las luces —dije, cerca de su oido—.
Fue... conmovedor. Gracias por hacerlo.

—Solo queria que supieras que no estas sola.

Entrecerré los ojos y me abracé a su espalda. Olia tan bien y me sentia yo



tan protegida entre sus brazos que no queria que ese baile acabara nunca.
—Abhora lo sabré todas las noches —musité para mi.
Sus labios sonrieron contra mi pelo.
—Eso espero. Y dime, jpensaras en mi?
Retrocedi un poco y mis 0jos buscaron ansiosos a los suyos.
—Siempre pienso en ti —confesé en un susurro.

El hizo un amago de sonrisa, inclino el rostro sin afeitar sobre el mio y me
dio un beso en la punta de la nariz.

Estaba abrumada. T.J. tenia momentos en los que me irritaba, pero estaba
claro que eso solo sucedia porque conseguia ponerme celosa, como me habia
sucedido la otra noche en el bar al enterarme de que estaba teniendo una cita
con otra myjer. Eso me molestd muchisimo porque, pese a que yo no dejaba de
repetirme lo contrario, una parte de mi no queria una aventurilla con €l. Queria
mas. Mucho mas. Queria... Bueno, queria que ¢l siguiera enamorado de mi
después de todos esos afos, porque yo...

Cerré¢ los ojos y detuve ese pensamiento. Yo, ;qué? ;Estaba yo enamorada
de €1?

Como me negaba a adentrarme en esa idea, cerré€ los parpados con fuerza y
segui girando y girando, pegada a su pecho y sin apenas ser consciente del
mundo que habia mas alla de nosotros. Tenia la impresion de que mis pies ni
siquiera tocaban el suelo. Mi cuerpo era suave comparado con la masculina
aspereza de T.J. Senti fragilidad y, a la vez, la certeza de que todo iba a
marchar bien siempre y cuando le tuviera a ¢l a mi lado.

Mi mano derecha encajada en la suya, nuestros dedos entrelazados, su
mejilla apoyada contra la mia, el latido de nuestros corazones...

Todo era perfecto.

El suspird despacio, y entonces lo supe. No solo lo supe, sino que me
admiti por fin la verdad: me habia enamorado de ¢l. No era capaz de
identificar el momento exacto en el que habia sucedido, ni el porqué, ni como.
Lo Umico que sabia era que habia sido inevitable.

Y aplastante.



Y sin remedio.

Estaba enamorada de ¢l porque era tierno y carifioso. Era divertido,
despreocupado y burldn, y esa actitud tan desenfadada con la que afrontaba la
vida me encantaba, sobre todo porque yo era lo contrario a ¢l, era pragmatica
y algo aburrida y el contraste fuego-hielo me hacia perder la cabeza. Le amaba
por su generosidad, por su sonrisa, insolente y perezosa, por su forma de
mirarme, siempre con el asombro de aquel que ve algo por primera vez.

Estaba enamorada de ¢l porque era el inico hombre del que me tenia que
haber enamorado. El era el firme hombro en el que sabia que podia apoyarme.
Cerca de ¢l, yo misma me convertia en alguien diferente, y me gustaba esa
nueva persona, me gustaba la Zooey en la que ¢l me transformaba.

iOh, estaba terriblemente enamorada de €l!, y ni siquiera me habia dado
cuenta de lo mucho que estaba cayendo, ni de la rapidez de la caida, hasta que
ya fue demasiado tarde.

Supongo que empezd tan despacio como un soplo de aire, la suave brisa
que le pone fin al letargo del invierno. Poco a poco, se colo a través de mi,
con suavidad, sin apenas percatarme yo de su presencia, quiza dando por
hecho que esa inquietud en el estobmago cada vez que le veia era algo que
siempre habia estado ahi. Fue lento y tenaz. Con cada gesto, se abridé paso
entre mis pensamientos y ahondd centimetro a centimetro, ganando cada vez
mas y mas terreno dentro de mi corazon.

Antes de que me diera cuenta, estaba enamorada, perdida en medio de una
especie de tormenta de verano donde la pasién era tan intensa, eléctrica,
violenta y puede que incluso peligrosa, que me impedia ver mas alla de mis
propias narices. Le deseaba con tantas fuerzas que me asustaba. No estaba
acostumbrada a algo tan profundo, unos sentimientos tan obstinados y
poderosos.

Cuando me enamoré de Daniel, fue inmediato. Empezo6 tan rapido como los
chaparrones de julio. En una sola mafana, ya estaba irremediablemente
rendida a sus pies.

Con TJ., en cambio, habia sido lento, persistente, esa clase de amores
maduros y profundos que se te meten hasta el tuétano, tan grabados que es casi
imposible superarlos.

Y eso era lo que mas me amedrentaba, porque sabia que el sentimiento no



era mutuo. Para €1, yo era el chaparron. Para mi, €l era la lenta llovizna que te
cala hasta los huesos.

—Quieres dar una vuelta conmigo? —me susurro al oido.
Afirmé con una sonrisa tensa y fugaz.
—Claro.

La otra alternativa era quedarme en la fiesta y aguantar las miradas de todo
el mundo. Seguro que la gente se estaba preguntando qué tenia yo de especial
para que alguien como ¢l pagara ese dineral por bailar conmigo. Yo misma me
lo habria preguntado de no haber sabido lo generoso que era T.J. y lo mucho
que se preocupaba por los demas.

—Le diré a Logan que se lleve el coche de tu madre. Te llevaré luego a
casa.

No consideré¢ la idea de preguntarselo a mi madre. Estaba convencida de
que le pareceria bien. A fin de cuentas, me habia arrastrado a esa fiesta solo
para eso.

—De acuerdo.

T.J. me dejo con un beso en la mejilla, fue a buscar a Logan y regreso al
cabo de unos minutos.

—Vamos —me 1nstd con una sonrisa.

Me sac6 a la calle y me llevd hasta su coche cogida de la mano. Ahi me
soltd, me pegod contra la puerta del copiloto e, incapaz de seguir guardando la
compostura, se acercO a mi y me beso con tanta avidez que me dejo demudada.

Sus manos, que se arrastraban despacio por mis costados, avivaron el
suplicio que llevaba casi dos meses abrasandome las entrafias. ;Por qué era
ahora la primera vez que me daba cuenta de que ¢l se habia colado en cada
uno de mis pensamientos durante todo ese tiempo? ;Acaso habia estado ciega?
(Habia estado tan empefiada, tan cerrada al amor, que no habia sabido
reconocer lo que sentia?

—Zooey, te deseo. Te deseo mucho —me dijo al oido, con la voz
convertida en un susurro aterciopelado.

Habia una expresion tan hambrienta en su rosto que, durante unos



momentos, perdi cualquier capacidad de razonar. Nuestros labios se juntaron
de nuevo, solo que esta vez me besd de un modo mucho mas lento, como si
hubiese deseado saborearlo mejor de lo que lo habia hecho la primera vez.

Mientras su lengua acariciaba despacio la mia, colocd una mano encima de
mi pecho y pased el pulgar por el pezon duro de deseo. Sonri6 al verme gemir,
y sus labios bajaron por la curva de mi mandibula, arrastrandose ardientes a lo
largo de esas pequefias venas azules que traslucian bajo la palidez de mi piel.

—Ven conmigo —suplicé—. Solo esta noche.

Cerré los ojos y me aferré a su espalda, a los recios musculos que se
tensaron por debajo de su camisa de vestir. Queria irme con €l, por supuesto
que lo deseaba, pero me intimidaba su mas que evidente experiencia sexual.
Yo habia tenido una sola relacién en mi vida, y habia sido con Daniel. ;Y si no
estaba a la altura?

Mis hermanas lo llamaban donjuan, semental y empotrador. ;Y si quedaba
decepcionado? A lo mejor yo era pésima en la cama y por eso me habian
puesto los cuernos. ;A quién iba a pedirle una segunda opinion?

—Zooey, ;qué me dices?

Las ideas se amontonaban en mi cabeza como hojas de otoflo removidas
por un agresivo torbellino de aire.

—Bueno, yo...

Al encontrarme con la intensidad de su mirada, la excusa que tenia
pensado poner dejo de tener sentido y, en vez de eso, dije:

—Vale. Si.

Mi contestacion le pilld por sorpresa. Creo que se habia hecho a la idea de
una negativa.

—:S1? —Me mostr6 su sonrisa timida, una de esas sonrisas suyas que me
derretian—. ;En serio?

Solt¢ un suspiro largo.
—Si.
Estaba perdida. O jodida. O ambas.

Me estudid como si le costara asimilarlo, y luego me atrap6 otra vez bajo



la presion de su cuerpo.

Cogidé mi rostro entre las manos encallecidas y me dio un beso, firme e
insistente. Empecé a temblar de deseo, y supe entonces que ya no habia vuelta
atras.



Zooey

Recordaba la propiedad de la vez pasada, aunque si hubiese tenido que ir
sola, probablemente me habria perdido entre tanta maleza y caminos sin
asfaltar. Ese hombre era un auténtico ermitafio. No habia ni un solo vecino en
un radio de mas de veinte kilometros.

Un mastin vino a nuestro encuentro nada mas ver las luces de los faros.
—:No te agobia vivir aqui solo? —pregunté cuando bajamos del coche.

—Donna Dee! —le gritd al animal que, en cuanto me vio entrar dentro de
la parcela, me salté encima con aire jugueton—. ;Qué te dije de atosigar a las
damas? —La perra bajo las patas con aire sumiso y €l se torné de cara a mi—.
(Agobiarme? Al contrario. No soporto la compafiia. Cuanto mas conozco al
ser humano, mas amo a mi perra.

Muy alentador.

Donna Dee se me volvid a acercar y era tan bonita que no pude evitar
agacharme a su lado y rascarla entre las orejas. T.J. nos mir6 desde arriba, sin
esbozar ningiin gesto.

—Lo siento. Le gustan las chicas.
Le sonrei.

—Es muy carifosa.



—Tanto que cualquiera podria entrar a robar. La recogi de la calle, por
€so esta tan acostumbrada a las personas.

—Ya veo. Asi que eras una nifia huérfana, ;eh, Donna Dee?
La perra acerco el hocico a mi cara y me dio un lameton. Torci el gesto.
—Puf. ;Pero qué te dan de comer, chica?

T.J. se rio y abrid la puerta. Eché a un lado la mosquitera y esper6 a que
yo entrara primero. Me enderecé, me despedi de la perra y entré.

El interior era justo lo que cabia esperar de la casa de un hombre soltero.
Austero. Practico. Sin nada de artificios o adornos. Era sorprendentemente
limpio y ordenado. Eso ultimo decia mucho a su favor.

Colgo las llaves al lado de la puerta y encendid una vieja radio. Sonrei al
reconocer los acordes de la cancion.

— ¢ House of the rising sun?

—Naci en la vieja Luisiana, carifo.
—Y eres surefio incluso para la musica.
Se rio y se quito las botas.

—Mi padre, que en paz descanse, era de Nueva Orleans. Nos mudamos a
Texas cuando yo tenia ocho afios. Se quedo sin trabajo y tuvimos que dejar
nuestra casa cuando le sali6 algo en la plataforma.

—Tuvo que ser dificil.

—Ya lo creo que lo fue. En el colegio se metian conmigo por mi forma de
hablar. Tuve que aprender a pronunciar las palabras como los tejanos.

—Y ahora nadie sospecharia que no has nacido aqui.

—Hmmm. Creo que tengo un poco de whisky en alguna parte. ;Quieres
tomar algo? Te veo un poco palida.

—No, no es nada. Es que yo... Bueno, ;por qué no?

Tratando de disimular la sonrisa que llevaba un rato agazapada en sus
labios, T.J. abrio la puerta de un armario colgado encima del fregadero y
retird una botella de alcohol. Cogié de vasos de fondo doble y me indicé el
sofa, en el que me sent¢ sin esperar a que me lo dijera dos veces. Me



temblaban las rodillas.

—No tienes cabezas de ciervos colgadas por ahi —coment¢, estudiandolo
mientras vertia dos dedos de liquido ambar en cada vaso.

Una sonrisa torcida le arrugo el rostro. Dejo la botella encima de 1a mesa
y me apuntd con sus desconcertantes 0jos azules, que erraron por mi cara
durante un buen rato, antes de que €l me contestara.

—No soy cazador. No me gusta matar porque si.
—Pero pescas.

—Y luego devuelvo al pez al agua.

—Muy noble.

Vino hacia mi y me puso el vaso en la mano. Sus ojos retuvieron a los mios
con perturbadora insistencia.

—Asi es. Salud.

—Salud. jJoder! —exclamé, después de tomar un trago que me abraséd
todo el esofago.

T.J. me quitd el vaso de la mano y lo dejo encima de la mesa. No se movid
en cuestion de siete segundos, en los que yo, tensa bajo la inflexibilidad de sus
ojos, intentaba luchar contra mis emociones contradictorias. No sabia muy
bien qué habia ido a buscar a su casa.

—Z0o0oey —llamo6 mi atencion.

Su voz no delataba nada, y, sin embargo, sond tan suave como el
terciopelo. Mis ojos se alzaron y se encontraron con los suyos.

Como movido por un impulso, me cogid la nuca con una mano, echd6 mi
cabeza hacia atrds y puso sus labios encima de los mios, presionando hasta
que los separé para ¢l. Su lengua, inquisitiva y caliente, arremetio contra mi
boca, aun dormida a causa del alcohol, y rozd la mia. Me pillé tan por
sorpresa que necesité unos segundos para reaccionar.

Sin embargo, mi torpeza no tardé6 demasiado en trocarse en ansiedad. Mi
mente empezo a tambalearse. El beso se volvio arrollador. Sentia que €l me lo
estaba arrancando todo sin mas instrumento que la presion de sus labios. Los
miedos, las dudas, el sentido comin. Abandonaron mi mente poco a poco.



El agarre de su mano en mi nuca se volvia mas duro a medida que la
respiracion se me aceleraba y se tornaba cada vez mas y mas pesada. Empecé
a sospechar que hasta entonces no habia sentido ni una milésima de la pasion
que ¢l habia despertado en mi con ese beso. La pasion joven es rapida, casi
superficial. La madura, en cambio, te agarra desde muy dentro, como un
intenso dolor que te sacude hasta los cimientos.

—~Quiero que bailes conmigo otra vez —me susurrd, provocandome la
boca con la punta de su lengua.

Estaba abrumada. Hacia afos que nadie me seducia de ese modo.

Me puse en pie y T.J. me cogid por la muiieca y me atrajo a sus brazos.
Sonaba una vieja cancion surefia, un tema espiritual de comienzos del siglo
pasado.

—Uno de los mejores sonidos de Luisiana —sefal6 con orgullo surefio.
Puse los 0jos en blanco.
—CoOmo no.

Se rio y me envolvid en un abrazo. Hundi6 el rostro en mi pelo y me
mantuvo pegada a ¢l durante al menos otras tres canciones. Su cuerpo, calido y
musculoso, despertaba en mi una extraia sensacion de seguridad. Por algin
motivo que eludia mi comprensidn, ¢1 anestesiaba todo mi dolor.

Me moria por poner los labios encima de los suyos. Cuanto mas tiempo
trascurria, mas lo deseaba yo, con una intensidad que no me era en absoluto
familiar, un deseo casi paroxistico. El aire debia de arrastrar algo primitivo
esa noche, algo que me volvia impaciente y codiciosa. No sabia si era la
musica la que lo estaba provocando, el whisky, su casa en mitad de la nada, o
esa apabullante masculinidad que desprendia ¢€l. Supongo que el conjunto
entero me estaba alterando.

—Abhora voy a quitarte la ropa porque necesito verte en todo tu esplendor
—me dijo al oido.

Lenta, profunda, ineludible, la necesidad de sentirle se estaba filtrando por
mis venas. (Asi era como seducia a todas las mujeres? Mas que un
empotrador, era la viva reencarnacion de Giacomo Casanova.

—Hazlo —accedi, con una voz que no parecia la mia.



El ocultd la sonrisa en mi pelo. Me dio un beso en la frente, antes de
soltarme y apartarse de mi. Se colocd a mis espaldas y me bajo despacio la
cremallera del vestido. Las yemas de sus dedos se arrastraron por mi
clavicula, llevandose con ellas los finos tirantes negros. Su ereccidn presiono
contra mi trasero, liberando una desconocida energia eléctrica que impacto
contra mi débil cuerpo.

Mi respiracion se quebrd cuando su boca fue a buscar mi piel. Oia mi
propio pulso, latiendo con furia por debajo de sus labios. No me rozo
siquiera, se limitd a inhalarme, a volverme loca con la caricia de su aliento,
que brotaba aspero y dificultoso a través de sus labios entreabiertos.

Como si no tuviera ninguna prisa, siguid desnudandome con una lentitud
desesperante. Sus manos descendieron por mi cuerpo, muy despacio. Pasaron
por encima de mis pechos y arrastraron el vestido hasta mi cintura.

—¢Puedo? —preguntod, llevando las dos manos a la cinta que me sujetaba
el cabello hacia atrés.

Mas que verlo, tuvo que sentir mi ligero asentimiento. Me quito las cuatro
horquillas que me habia colocado mi hermana Titi antes de salir de casa y las
dejo caer al suelo. Retiro la cinta con cuidado y liber6 los oscuros mechones,
que aterrizaron encima de mi rostro. Hundio los dedos en ellos y los acaricid
absorto, mientras yo me estiraba encima de su pecho como un gato en busca de
mimos.

—Hueles muy bien —murmuro, acariciando con los labios la fina piel de
debajo de mi oreja.

Me estremeci y movi el cuello hacia un lado para permitirle un mejor
acceso. Not¢ sus labios moviéndose contra mi piel. Estaba sonriendo.

Sus manos se aferraron a mis pechos desde atrds y sus pulgares pasaron
por encima de los pezones, provocando, encendiendo.

—Me gusta que no lleves sujetador.
—No lo consideré necesario.
Senti sus labios curvandose otra vez.

Llevo las palmas a mi cintura y siguié bajandome el vestido hasta que este
cayo al suelo. Solo me quedaban las braguitas de encaje y las sandalias



plateadas. Me beso detras de la oreja y metid los dedos por dentro de mi ropa
interior, pasando un brazo por mi abdomen para mantenerme pegada a su
pecho.

—Sabia que estarias mojada —murmur6, dominandome con el tamafio de
su cuerpo.

Paso el pulgar por encima del monticulo que tanto reclamaba su atencion y
soltd una especie de resuello en mi oido. Tensa, empecé a respirar por la boca
cuando su ereccion presiond de nuevo contra mi trasero.

Su dedo trazd pequenos circulos, caricias tan eléctricas que vibraron por
todo mi cuerpo. La espera se estaba prolongando demasiado. No recordaba
haber deseado nunca algo con tantas fuerzas.

—ETras la chica mas preciosa de todo el baile, por eso pujé por ti.
Sonrei y movi las caderas contra su mano.

—Lo que pasa es que eres un anticuado.

—Pero solo en algunos aspectos —resoll6 en mi oreja.

Se me entrecerraron los parpados. Ese hombre me enloquecia. Iba tan
despacio que no soportaba mas la espera. Nunca me habia sentido tan
seducida por un hombre, tan avida de sus caricias, de sus besos, de sentirle
dentro de mi.

Sus pulgares se aferraron a la tela de mis bragas y empezaron a deslizarse
hacia abajo. Cuando llegd a mis tobillos, movi las piernas y me alejé del
monton de ropa que yacia en el suelo.

T.J. se enderezo, se aferrd6 a mis caderas y arrastré las palmas por mis
muslos, arriba y abajo. No le veia el rostro, pero sentia que miraba mi cuerpo
como si estuviese venerandolo. Absorto. Fascinado. Entregado a eso. Me
imaginé su expresion carnal y volvi a sentir un escalofrio.

—Llevo toda la noche observandote —murmuré—. Pensando en como
seria hacerte el amor.

—(En serio? —susurré, con la voz un poco temblorosa.

—Mm-hm. Te vi bailar, me fijé en estas preciosas caderas, vi como te
movias, y decidi que tenia que hacerte el amor cuanto antes.



Impaciente, me volvio entre sus brazos y su boca se precipitd sobre la mia.
Me beso con fuerza, sus manos apresando mis nalgas para mantenerme pegada
a ¢él. El calor de su rugosa masculinidad me estaba derritiendo el vientre.

Sin desunir nuestros labios, busqué el primer boton de su camisa y lo
desabroché.

—Zooey, nena, quiero estar dentro de ti... —murmur6 suplicante, y su
boca se arrastr6 a lo largo de mi mandibula.

Se me contrajo el estomago. Me di prisa en desabrocharle todos los
botones y eché la tela hacia ambos lados, dejando entrever su vientre, plano e
igual de bronceado que el resto de su cuerpo. Una fina linea de vello oscuro
discurria hasta un poco mas abajo de la cintura de sus pantalones de vestir, y
mi imaginacion se volvid loca.

T.J. me cogi6 la mano y la colocd encima de la bragueta de sus pantalones.
Estaba tan increiblemente duro que ahogué¢ un sonido de sorpresa. Las
comisuras de sus labios se alzaron en la leve insinuacion de una sonrisa. Aun
invadida por una repentina oleada de timidez, resisti el impulso de echarme
atras y le enfoqué el labio inferior, que era ligeramente mas grande que el de
arriba.

Sin apartar los ojos de su boca, le desabroche¢ el boton, bajé despacio la
cremallera y dejé que ¢l mismo se quitara los pantalones y los boxeres. Mis
0jos bajaron inevitablemente para estudiar su cuerpo desnudo. Su abdomen era
firme, bien trabajado, y en medio se erguia una poderosa ereccion que me dejo
con la garganta seca. Me ruboricé y deseé¢ con todas mis fuerzas no acabar
haciendo el ridiculo.

T.J. pas6 el brazo por la parte baja de mi espalda y me atrajo hacia su
pecho. Nuestros pechos desnudos se estaban rozando, y notaba el suyo mucho
mas caliente que el mio. Mis labios acabaron a escasos centimetros de
distancia de su boca, las agitadas respiraciones fundiéndose en un febril
abrazo. Busqueé sus 0jos, ese azul oscurecido por el deseo, que ardian desde
las profundidades de un rostro desencajado por la pasion.

—:Como puedes ser tan bonita? —musitd, con una sonrisa un tanto
agonica—. Tengo la impresion de que eres demasiado para mi.

Cogi su rostro entre las palmas y mis ojos se hundieron en los suyos hasta
traspasar todas las barreras.



—Eso no es cierto. Yo tengo la impresion de que soy muy poca cosa para
ti.
Sacudi¢ la cabeza despacio para rechazar esa idea.

—No, carifio. Tu eres perfecta. Eres lista. Y sexy. Y divertida. Yo soy un
palurdo de pueblo.

No pude contener la sonrisa, y T.J. acabo riéndose por su propio chiste.

—Quiero hacerte el amor, Zooey, y quiero que sea especial. Quiero que
sea... en mi cama.

Frunci el cefio. Esperaba algo mas... fuera de lo comun.

—:Qué tiene eso de especial?

Sonri6 un poco, una de esas perezosas sonrisas que tanto me enloquecian.
—Nunca lo hago en mi cama. Por eso compré un sofa tan grande.

Me senti halagada. A lo mejor ¢l también estaba enamorado de mi. Dios
sabia que yo lo estaba de ¢él.

—Comprendo.

T.J., aferrando mi rostro entre sus largos y fuertes dedos, me besod
despacio. Si bien sus labios apenas se movian encima de los mios, la emocion
de lo que senti fue tan grande que noté todo mi cuerpo arquearse contra el
suyo, acoplandose como si nunca hubiese pertenecido a otro lugar.

Mientras me besaba, me hizo retroceder hasta que entramos en un segundo
habitaculo, donde aterricé encima de un mullido colchon. Su cama. Iba a ser la
primera myjer a la que ¢l meteria en su cama.

Me recorrié una oleada de orgullo femenino. A lo mejor era una tonteria,
pero a mi me parecia muy importante. Era un paso grande para ¢él, y lo estaba
dando conmigo. Me emocioné.

—Estas preciosa en mi cama —me susurro.
—Pero faltas tu.

La comisura derecha de su boca se alzo, solo un apice. Con los ojos
encajados en los suyos, lo cogi por la nuca y tiré de €l hacia abajo. Me siguid,
apoyando los antebrazos, duros y de tendones marcados, en el colchon. Sus



codos estaban a ambos lados de mi cabeza. Sus labios, muy cerca de los mios.
Sus manos podian haberme aplastado el craneo sin demasiado esfuerzo. Me
pregunté si también eran capaces de acariciar con ternura. La chispa de deseo
que prendia sus ojos aseguraba que si lo eran.

—Me alegro mucho de que tropezaras conmigo ese dia.
Lo miré con expresion seria.
—Y yo —musité, dejando que me acariciara absorto el labio inferior.

T.J. me separ6 las piernas con su rodilla y sus ojos planearon sobre mi
como una lenta caricia. Erraron por mi rostro, anhelantes, brillantes, se fijaron
en mis labios, humedecidos y preparados para recibir a los suyos, y mi
cuerpo, desnudo y expuesto, alterado por culpa de su presencia. Sonridé un
poco, se inclind y me besod despacio, tan despacio que me derretia de deseo
por debajo de la presion de su pecho.

Cuando se desunieron nuestras bocas, retrocedié un poco y buscd mis 0jos
a través de la semi oscuridad.

—Voy a hacerte el amor —me dijo, relamiéndose los labios como si aun
estuviera saboreando el beso anterior.

—Vale...
Se mordio el labio para retener la sonrisa.
—Si, lo haremos. Tt y yo.

T.J. cogidé mis dos manos, me las elevo por encima de la cabeza e hizo que
se juntaran nuestros dedos. Con una mirada de pasion consumiendo su mirada,
inclind de nuevo el rostro sobre el mio y me dio un beso muy suave. Me dibujo
el labio inferior con la lengua, luego tird de €l y lo succiond despacio. Sentia
su ereccion colgando entre mis piernas, pero ¢l no parecia tener prisas por
entrar.

Me besd durante mucho tiempo, me adord con los labios. El arco de mi
boca, la mandibula, la clavicula, los pechos, el vientre, el centro de mi
feminidad... Sus labios estaban en todos lados, habiles y abrasadores como
fuego que se filtraba a través de mis venas.

Cogié un pecho con la mano, consciente de que sus caricias, en vez de
calmar, no hacian mas que alimentar el hambre en mi.



—Llevo toda la noche deseando llevarmelo a la boca. Cuando bailé
contigo, noté¢ tus pezones contra mi pecho, y desde entonces soy incapaz de
sacarmelos de la cabeza. Me los he estado imaginando, qué tamafio tendrian,
si serian como las frambuesas salvajes o un poco mas pequefios... Pero esto
es mucho mejor de lo que habia imaginado. Esto es... perfecto.

Lo levantd un poco y se lo llevo a la boca, paseando delicadamente la
lengua alrededor del pezon. Me arqueé hacia arriba, cerré los ojos y tomé una
profunda inhalacion. Mi piel estaba ansiosa por sentir la humedad de sus
caricias, y ¢l lo sabia.

Provoco el pezdn con la punta de su lengua hasta que no pude soportarlo
mas y lo empujé dentro de su boca. Sonrid, antes de rodearlo entre los labios y
succionarlo despacio.

Avanzo hacia arriba, el hueco de la clavicula, el lateral del cuello, mi
mandibula, hasta que senti sus labios tocando suavemente los mios. Los separé
para recibirlo, pero no me beséd. Se enderezo y tocoO mi boca con el pulgar
mientras me contemplaba desde arriba con expresion absorta.

—WVoy a entrar —musitd y me aparto el cabello para darme un beso en el
hombro.

Extendi6 el brazo, abri6 el cajon de la mesilla y retird un preservativo.
iPor supuesto que guardaba uno a mano!

Intentando que ese pensamiento no me afectara demasiado, levanté un poco
las caderas. Su miembro golped y se frotd contra mi sexo como si quisiera
entrar. Sin embargo, se contuvo, lo cogié con la mano y me acaricio usandose
de é1, hasta que senti el orgasmo agarrandome desde muy dentro. El también lo
debio de sentir, pues sonrid, se puso el condon con destreza y entré de golpe.

Correrme fue tan inevitable que por mucho que intenté reprimir el placer,
no fui capaz de lograrlo. Mi cuerpo temblaba febril, y todo mi ser se sacudid
con ¢l. T.J. se detuvo, con los labios encima de los mios, y se movi6 muy
despacio, para que los dos pudiésemos saborear ese orgasmo tan repentino.
Me beso el rostro, la sien, la frente; me susurrd lo sexy que era cuando me
corria.

Esper6 a que remitieran los espasmos, antes de empezar a moverse de
verdad, embistes tan profundos que se me encogieron los dedos de los pies.



Sin poseer nada de control sobre mi propio cuerpo, levanté las caderas y
me movi contra €l. Queria corresponderle con el mismo placer, aunque no
estaba muy segura de saber como hacerlo.

—Asi, nena, si. Oh, Dios, ;lo notas?
Bueno, quiza si que lo estaba haciendo bien.

Mir¢ su rostro desencajado por la pasion y sonrei. T.J., con respiracion
rapida, me incorpord, me sentd a horcajadas encima de ¢l y, agarrandome con
las dos manos por las caderas, empezd a mecerme en su regazo. Le rodeé el
cuello con los brazos y eché la cabeza hacia atrds. Entonces, noté que ¢l
disminuia el ritmo.

Unos segundos después, sus labios recorrian ardientes la columna de mi
cuello.

—Quiero que vuelvas a correrte —me susurrd con voz rota.

—Si sigues moviéndote asi...

Sonrid y gir6 las caderas mas despacio.

—Puedo moverme incluso mejor, si me lo propongo.

No lo puse en tela de juicio. Cerré los ojos, pero €l paso el pulgar por mi
labio inferior y me pidi6 que lo mirara.

—Mirame, Zooey. No quiero que cierres tus preciosos ojitos. Quiero que

me mires cada vez que golpeo bien dentro de ti.

No aparté los ojos de los suyos, y a medida que ¢l se empujaba dentro,
notaba cada vez mas presion en el vientre. Sabia que estaba a punto de
estallar, y sabia que esta vez seria incluso mas intenso de lo que habia sido la
primera vez.

T.J. cambid de nuevo de postura, me hizo tumbarme en el colchodn, de lado,
y se colocd a mis espaldas. Su boca, himeda e hinchada de tanto besarme, se
aferr6 a mi hombro. Lo mordisque6 y lo besdé suavemente, lo lamio, y sus
manos me sujetaron por las caderas y me movieron contra €l.

Me dijo que faltaba poco y que nos correriamos juntos, y otra oleada de
excitacion retorcid mi cuerpo ante la promesa que habia en sus palabras.
Notaba su pecho ardiendo contra mi espalda, despertando en mi un sentimiento



de pertenencia que resultaba nuevo y, aun asi, familiar. Su respiracion, cada
vez mas acelerada, golpeaba en mi oreja. Estaba cada vez mas cerca de caer.

Sus largos dedos me acariciaron las nalgas y luego se deslizaron entre mis
piernas.

—T.J.... —gemi, echando la cabeza hacia atrds. Me sentia febril,
abandonada. Estaba en sus manos.

Me agarr6 la barbilla, me gir6 el rostro hacia el suyo y me meti6 la lengua
dentro. Sus dedos volvieron a bajar por mi abdomen y trazaron circulos sobre
mi sexo, vibrante y preparado para volver a estallar.

—Qu¢ himeda estés...

Me cogi6 el clitoris entre el dedo pulgar y el indice y lo pellizcd un poco.
—Woy a...

—Dilo, nena. Dime lo que vas a hacer.

—V\oy a... correrme —apenas me atrevi a susurrar.

—Hmmm, y yo también.

Empezo6 a disminuir el ritmo, a mover las caderas cada vez mas despacio,
su pulgar dibyj6 trazas cada vez mas superficiales encima de mi sexo, y ya no
pude aguantarme mas y me dejé llevar de una forma tan escandalosa que se me
ruborizaron incluso las mejillas.

El volvié a susurrarme lo sexy que le parecia cuando perdia las
inhibiciones, y luego me sigui6. Se sacudid dentro de mi, soltdé un improperio
y cerro los ojos. Estaba sin aliento, y pequenias gotas de sudor poblaban su
frente. Habia un masculo latiendo en su mandibula, apretada y himeda por el
sudor.

T.J. y yo nos dejamos caer hacia atrds en el colchdn, los dos agotados.
Sonrei cuando se aferr6 a mis dedos y los estrech6. Me gustaba que me
cogiera de la mano despu¢s. Estaba acostumbrada a alguien que se daba la



vuelta y se dormia, o se levantaba y ponia la tele. Hacia afios que nadie me
cogia de la mano después de hacerlo, y era agradable. Romantico.

—Se me hace raro tener a alguien en la cama. Siempre duermo solo.
—(En serio?

—Sip.

Se produjo una pausa incomoda. ;Qué intentaba decirme?
—Quieres... jque me vaya?

—No. Quiero que te quedes.

Sonrei en la oscuridad. Queria que me quedara.

Pas6 mucho rato hasta que volvimos a hablar.

—¢Como estas? —pregunto por fin.

Sabia que no se referia a como estaba después de acostarme con €l, sino a
todo lo demas, a como llevaba lo de mi madre, el dolor, la presion, la tristeza,
la idea de perderla.

—Lo mejor que puede estar alguien en estas circunstancias —comenté con
voz cansada.

Sus dedos volvieron a oprimir los mios.

—Intento. .. aceptarlo —prosegui—. Pero es duro. Muy duro.
—Lo sé.

Nos volvimos a callar, y ¢l suspird.

—:Y tumarido? —dijo en un impulso—. Supongo que eso también influye
en tu estado de a&nimo. Es demasiado pronto para haberlo superado.

Se me hizo raro hablar de Daniel después de 1o que acabamos de hacer.

—Me llama de vez en cuando —expliqué, sin saber muy bien por qué se lo
estaba contando.

—(Ah, si?

Me parecid que sonaba molesto, pero no pude verle el rostro. La cabana
estaba a oscuras. La luna se debia de haber ocultado detras de las nubes,



porque ya no habia penumbra como antes.
—Si, bueno, solo hablamos de mi madre y del... trabajo.

Se dio la vuelta en la cama para estar de cara a mi, soltd mi mano y se
apoyo6 en un codo.

—Sigues trabajando? ;Desde aqui?

Dejé salir el aire en un soplido.

—No. Mi trabajo es mental, y mi cabeza... Simplemente, no funciona asi.
No puedo escribir. Estoy bloqueada. Y la verdad es que ni siquiera intento
superarlo. Lo Unico que quiero ahora mismo es disfrutar de mi madre el
tiempo que nos quede. Quiero... hacerlo todo con ella, no lo sé, leerle los
libros que nunca pudo leer, o mirar peliculas que nunca tuvo tiempo de ver...

Ir a sitos en los que nunca ha estado... No quiero que se pierda nada. No s¢ si
me comprendes. ;Tiene algin sentido todo esto?

Movi los ojos hacia los suyos y ¢l levantd la mano y su dedo indice dibujo
una suave linea por mi mejilla.

—Te comprendo —susurro—. Tiene mucho sentido, Zooey.

Mirandolo a los ojos, supe que me comprendia a la perfeccion; me
comprendia mucho mejor de lo que nadie me habia comprendido nunca.

—¢Por qué ninguna chica duerme aqui? —pregunté de pronto.
El se mantuvo en silencio durante algunos momentos. Luego, resoplo.

—Me gusta mi vida tal y como es. No quiero complicarme. Dormir aqui
significaria... crear un vinculo.

—:Y me has dejado dormir en tu cama porque quieres crear un vinculo
conmigo?

—No. Te he dejado dormir en mi cama porque empieza a refrescar por la
noche y quiero tener a alguien para acurrucarme.

La sorna que tefiia sus palabras me hizo sonreir. Me tumbé de costado, me
acerque a €l y me abracé a su pecho desnudo. T.J. me roded con un brazo, me
hizo colocar la cabeza en su hombro y eso es lo Uinico que recuerdo.



Zooey

—iAy, mi madre! —chill¢ al ver la hora en el reloj de T.J.
—:Qué pasa? —murmuro ¢l, adormilado.

—iQue son las seis de la mafana!

Abri6 los 0jos y me estudié como a un objeto curioso.
—¢Y donde esta el problema?

Pegué un salto de la cama y peiné el dormitorio con la mirada en busca de
mi ropa.

—iQue es muy tarde! ;Y mi ropa?

Bostezd, se incorporo y, apoyando la espalda contra el cabecero de la
cama, hizo un gesto de la cabeza para sefialar el salon.

—Por ahi —dijo, torciendo la boca.
jPor ahi!

Esa respuesta desdefiosa me hizo sentirme muy culpable por lo que habia
sucedido entre nosotros dos. ;Pero qué demonios me pasaba? ;Por qué maldita
razon me habia acostado con €17 ;Si al menos hubiese tenido la excusa del
alcohol! Pero no, estaba casi sobria cuando e/egi marcharme con €l. Lo que
sucedid a continuacion resulto inevitable.

Agobiada por la culpabilidad, crucé la puerta como un rayo, fui al salony



empece a pescar mis prendas una a una.

Unos dos minutos después, cuando ya estaba lo suficientemente
presentable como para irme a casa, regres€ al dormitorio. T.J. seguia en la
cama. Se habia puesto un pantalon corto, acontecimiento que celebraba. Lo
que menos me apetecia era ver a Don Empotrador tejano exhibiendo sus
atributos masculinos a primera hora de la mafiana.

—Supongo que pedir un taxi seria una idea disparatada, ;verdad?
T.J. tuvo que hacer un enorme esfuerzo para contener la risa.
—Carifio, s¢ razonable. Esto ni siquiera sale en un GPS.

—Eso intuia —me disgusté.

El me estudi6 en silencio, sin que la mascara de impasibilidad que cubria
su rostro permitiese el acceso hacia sus pensamientos.

—¢De verdad quieres irte?

(Por qué iba a quedarme? El se habia acostado conmigo por los viejos
tiempos. Y yo, porque...

Bueno, atin no lo habia averiguado, pero pensaba hacerlo antes de que
concluyera el dia. Desde luego, me parecia un acto miserable y vil. Mi madre
estaba muriéndose y yo perdia el tiempo follando, en lugar de estar con ella.
Era horrible lo que habia hecho y la culpabilidad me estaba corroyendo por
dentro como el gusano del pecado.

—Mi madre estara a punto de despertarse —alegué, y como no soportaba
mirarlo, desvié la mirada a los pies—. Quiero estar en casa para cuando eso
suceda. No me tenia que haber quedado tanto tiempo.

Al ver que no decia nada, levanté la mirada hacia la suya.

—S1 te hubieses 1do nada mas acostarnos, me habria sentido sucio
—apunto con tono despreocupado.

Sus ojos burlones no me arrancaron la sonrisa que €l esperaba obtener.
Segui mirandole de la misma forma, aplomada, con ojos fatigados y carentes
de cualquier brillo.

—Entonces... ;me llevas? ;me prestas el coche? ;quieres que me vaya
andando?



Se levantd con un soplido, pas6 a mi lado sin decirme nada y entrd en el
salon. Trascurridos unos veinte segundos, lo segui. Estaba de pie detras de una
pequefia encimera, preparando café mientras intentaba encender un cigarrillo
medio gastado con un mechero que se habia quedado sin gas. Después de
varios intentos fracasados, jurd, arrojo el mechero al suelo y sacd uno nuevo
de un cajon. De repente, parecia tener un humor de perros.

Me apoyé contra el arco de madera que delimitaba las dos estancias y lo
contemplé en silencio. Tenia una espalda ancha, de muisculos recios y bien
determinados. Era evidente que se pasaba el dia cargando cosas pesadas.

— ¢ Por qué trabajas en la construccion?

Se volvid, con el cigarro colgado en la comisura derecha de la boca, y me
miro a través de una nube de humo.

—Porque me gusta construir cosas —contesto, sin mas. Luego recapacitd y
continub—. Todos queremos dejar una huella, ;no? Queremos que nos
recuerden incluso cuando ya no estemos. Este es mi modo de conseguirlo.
Construyo cosas porque me gusta pensar que seguiran ahi después de que me
haya muerto. Como un legado. Una pequeiia parte de mi.

—Hay gente que tiene hijos para eso.

Los bordes de sus labios empezaron a alzarse poco a poco. Finalmente,
esbozo una sonrisa taimada.

—Es un poco pronto para hablar de crios, ;no te parece?
Hice una mueca de exasperacion.
—Sabes que no iban por ahi los tiros.

Se alej6 de la encimera y vino hacia mi despacio, deliberadamente, como
un depredador que disfruta arrinconando a su débil presa.

—Lo sé. Aunque confieso que me encantaria trabajar la técnica contigo
—repuso, dandome un golpecito con la pelvis.

La cafetera metdlica emitio un estridente silbido a sus espaldas, lo cual
hizo que sus labios, a punto de posarse sobre los mios, se apartaran. Me solto,
cruzo el espacio que lo separaba de la cocina y apag6 el gas. Abrid el armario
de encima del fregadero y retir6 una taza, que acto seguido llen6 con el
humeante liquido negro. Tom6 un sorbo como para asegurarse de la calidad



del cafe.
—Café? —ofrecio, acercandoseme.
—Por un momento crei que no ibas a preguntarme.

—Lo siento. Solo tengo una taza. No acostumbro a recibir visitas de
cortesia.

—:Y las mujeres con las que te acuestas no se quedan hasta la hora del
desayuno? —lo provoqué, cogiendo la taza de entre sus manos.

—Jamas en la vida.

Tomé un sorbo e hice un gesto de rechazo. Estaba demasiado cargado para
mi gusto. Yo no tomaba el café solo. Acostumbraba a consumirlo con leche o
con crema.

—Y eso no hace que te sientas utilizado?

—Para nada.

Recupero la taza, sorbié un poco y me la volvio a ofrecer.
—Toma. Acébalo ti. Yo no quiero mas.

—Nunca he compartido el café —comenté al tiempo que me lo acercaba a
los labios y tomaba otro sorbo.

—Yo tampoco. Hay un comienzo para todo. ;Fumas?
Lo negué¢ con un gesto de la cabeza.

—No pretendo envejecer antes de tiempo, gracias.
—Interesante. Por lo visto, yo, si.

Cogi6 el cigarrillo del cenicero en el que lo habia dejado antes y se lo
acabo de unas cuantas caladas. Me limité a observarlo por encima de la taza,
su cuerpo estilizado, los hombros anchos, las caderas estrechas sobre las que
colgaba su pantalon. Se le marcaban mucho las venas de las manos.

—Bueno, ya estoy preparado —anunci6o entre volutas de humo—. ;Nos
vamos?

—¢No vas a vestirte? —me extrafié.

Se mird a si mismo como si acabara de caer en la cuenta de que solo



llevaba un pantalon corto.
—Ah. Muy buena idea.

Cogi6 del suelo la ropa que yo le habia quitado la noche anterior y se la
puso. Lo curioso de los hombres como €l es que no necesitan nada para estar
guapos a la mafiana siguiente. Es un asunto harto irritante. Yo debia de tener un
aspecto espantoso, el pelo revuelto, el maquillaje corrido. No me habia
atrevido a mirarme a un espejo. Y ahi estaba ¢l, asombroso a pesar del
desalifio. Se peino el pelo con los dedos y ya estuvo listo para enfrentarse a un
nuevo dia. Verdaderamente irritante.

Tras calzarse, cogi6 las llaves del coche y abrio la puerta, esperando a que
yo saliera primero. De camino, dejé la taza medio vacia encima de la
encimera.

Fuera hacia fresco, aunque de un modo agradable. En la media luz del
amanecer, el campo, humedecido por el rocio de la manana, resplandecia
como en un cuento de hadas. El aire perfumado de las acacias amarillas se
entremezclaba con la humedad del rio y el olor a hierba recién cortada. El
cautivador canto de los pajaros invitaba a recrearse, a perderse para siempre
en la soledad en ese lugar.

Al montarme en el coche, me fijé en que el cielo se habia convertido en un
extrafio revoltijo de exquisitas tonalidades, tonos bermejos que se fundian con
morados y azul verdosos, rayos de luz que atravesaban las ramas de los
arboles, oleadas de dorado que se sobreponian en forma de nubarrones...

Y por primera vez cai en la cuenta de que aquel era un sitio espectacular
para vivir. Una pequefia casita blanca, rodeada de pastos verdes y tan suaves
como el terciopelo, me resultaba de pronto mucho mas atrayente que mi
apartamento de Park Avenue. Estidbamos en medio de una region fecunda,
envueltos por los sonidos de la naturaleza, el susurro del rio a lo lejos y el
corrillo de las aves que ocupaban los bosques inmediatos. Eso me gustaba.
Los arboles, que se inclinaban soberbios sobre el valle en el que se extendia
la propiedad de T.J., de algin modo me trasmitian seguridad. Si, era un buen
sitio para sentar la cabeza.

—¢Llevas mucho tiempo viviendo aqui?

—Compre¢ esta parcela hard unos cinco afios —explicd, me mir6 un
segundo y luego sus ojos volvieron a apuntar hacia la carretera—. Me costo



una miseria. Ni siquiera llega la luz eléctrica.
—:Como? ;Y puedes vivir sin luz?
Solt6 una carcajada.

—Pues claro. Tengo placas solares y un pequefio generador para los dias
lluviosos. Es una vivienda eco.

—Y lo dijo el hombre que conduce el coche mas contaminante del pais.

Su boca se torcid en una sonrisa burlona. Los rayos del sol se derramaban
sobre las puntas de su cabello, arrancandole destellos rojizos. Estaba
guapisimo, despeinado y con el rostro sin afeitar. Incluso mas guapo que la
noche anterior. El desalifio potenciaba su aplastante atractivo masculino.

—Intento compensar las cosas, encanto.

Sonrei y pas€¢ el resto del trayecto mirando por la ventanilla, los
ondulantes campos verdes y las fincas que asomaban de vez en cuando, como
fantasmas de color blanco.

Cuando llegamos, el sol ya habia salido del todo, enorme y ardiente como
una bola de fuego.

—Gracias por traerme.
—Faltaria mas.

Como ¢l no hizo ademan de decir nada mas, agarré la manecilla de la
puerta y me dispuse a abrir. Entonces, me cogio del brazo, me arrastrd hacia €l
y sus labios oprimieron a los mios, insistentes y tan apasionados que no pude
resistirme. El beso que me dio fue ansioso y un tanto desesperado, y admito
que mis ganas de marcharme menguaron de repente. Me habria quedado todo
el dia atrapada en ese coche, besando con avidez esos labios persistentes y
dominantes.

Pero ¢l me soltd y no tuve mas remedio que despedirme con una sonrisilla
apenas esbozada. No me paso desapercibido que no me pidiera una segunda
cita.

Con piernas temblorosas, subi deprisa los peldafios y me deslicé dentro
del vestibulo lo mas sigilosamente que me fue posible. Me quité las sandalias,
y me disponia a subir las escaleras de puntillas, cuando tropecé con mi madre,



que, vestida con su camison de noche, salia de la cocina con una humeante taza
de café entre las manos.

—Buenos dias, seforita.
Carraspe¢ antes de hablar. Notaba la garganta seca.
—Hola, mama. Esto...

—No tienes que explicarme nada —dijo al verme tan azorada, con las
mejillas encendidas por la vergiienza—. Ya eres mayorcita.

Cierto. Lo era. Pero me sentia como una adolescente descarriada. Tenia un
marido adiltero en Nueva York y una madre moribunda en Texas, y en vez de
centrarme en eso, andaba persiguiendo moscas viudas, como siempre decia mi
tia Eleonor. ;Nifia, deja de perseguir moscas viudas y haz algo util! Me
parecid verla parada en lo alto de la escalera, tronando esa orden tan
tipicamente suya.

—Voy a darme una ducha y luego bajo a desayunar contigo.
Mi madre sonrio.
—Muy bien. Te esperaré en el salon.

Me despedi con una sonrisa y empecé a subir por la escalera. De repente,
me detuve y me volvi a girar.

—Mama.

Se volvid, entre desconcertada e intrigada.

— S, Zooey?

Hice una pausa deliberada, y luego mis ojos bajaron hacia los suyos.
—Te quiero.

Llevaba mas de doce afios sin decirle esas sencillas palabras, y queria que
lo supiera; que supiera lo mucho que ella significaba para mi. Por si acaso.
Por si no se me volvia a presentar la ocasion de decirselo.

Ella se llevo la mano al pecho, encima del corazon, y me dedicé una
sonrisa tierna.

—Lo sé, cielo.



Con un leve asentimiento, retomé el camino hacia mi dormitorio. Habia
alcanzado la planta superior, cuando escuché su voz llamandome desde abajo.

—Z00¢y.
Me acerqué y la miré por encima de la barandilla de madera.
—¢S1, mama?

—Yo también te quiero, hija.

Esa tarde, mi madre y yo salimos a dar un paseo por los vifiedos. Si a ese
amasijo de ramas secas todavia se le podia llamar viziedo.

—(Hace mucho que se secaron?

—EIl verano pasado fue terriblemente seco. Tuvimos restricciones de agua
todo el otofio y no recibieron ni una gota. Es una pena, ;verdad? Me
recordaban tanto a tu padre...

La miré, encorvada, fragil, caminando a mi lado con las dos manos
resguardadas en los bolsillos de su vestido con estampado floral, y senti una
devastadora oleada de amor hacia ella, tan sorprendente fue que me quedé
demudada al principio. Nunca crei que seria capaz de amarla tanto, con un
amor tan intenso que me oprimia el pecho.

—:Le echas de menos? —apenas me atrevi a susurrar.

Ella me lanz6 una mirada breve.

—Con la intensidad del desierto que anhela la lluvia —musitd apenada.
—¢Como sobreviviste a su pérdida?

Suspiro, callada y resuelta, y sus ojos se desviaron hacia el sol poniente,
que arrojaba rayos rojizos sobre el cielo.

—Fue lo mas dificil que he tenido que hacer nunca. Siempre crei que seria
yo la primera en irse. Al ser tres aflos mayor que €l, consideraba que era mi
turno, no el suyo. Pero su corazon se debilito antes de tiempo.



Entrecerré los ojos ante la oleada de dolor que se expandioé por mi pecho.
—No quiero perderte, mama —Ile dije, con los ojos cargados de lagrimas.

—Ni1 yo quiero que me pierdas, carifio. Pero la vida es asi. Las cosas no
duran para siempre. A veces toca decir adios.

Cogi6 mis manos entre las suyas y me mir6 de lleno a los ojos.

—~Quiero que estés preparada, Zooey. Porque decir adios probablemente
sea la tarea mas dificil de toda tu vida.

Mi boca temblé en un gesto atormentado. No queria decirle adios, y decidi
ahi, bajo la anaranjada luz de ese atardecer, que no lo haria. Solo le diria
hasta pronto, mama. Hasta que volvamos a vernos.

Porque eso era todo cuanto me quedaba: la promesa de que algin dia, en
algin lugar, volveria a encontrarla.

Los dias llegaban y se marchaban cargados de actividad. En las siguientes
dos semanas, me entregué en cuerpo y alma a mi madre. La llevé al teatro, al
cine, a restaurantes y cafeterias, a San Diego, a ver el Pacifico (Rachel se nos
junt6 durante el fin de semana y fue divertido). Fuimos a bailar musica country
a un garrito de Dallas. Apostamos en un rodeo en Houston. Perdi cien dolares
en apuestas, pero no lo lament¢ demasiado porque gan¢ mucho en vocabulario,
mi 1éxico se enriquecid con palabrotas que ni siquiera sabia que existieran.

Queria a toda costa que mi madre no se perdiese nada. Se habia pasado
toda la vida trabajando y cuidando de nosotras. Ahora queria que viviera, que
fuera egoista, que mirara por si misma y no por los demas; queria que se
volviera lo suficientemente ambiciosa como para mandar al cancer a la mierda
y elegir quedarse conmigo. Claro que algo asi era imposible, y cada vez que la
veia engullir un punado entero de pastillas para el dolor, lo tenia mas y mas
presente.

Cuando agotamos todas las actividades que tenia previstas para el mes de
julio, mi madre estaba tan falta de fuerzas que decidi quedarnos en casa en



agosto y dedicar el dia a leerle y a ver peliculas con ella.

Al cabo de un mes de baja actividad, acabo tan harta que no pudo soportar
mas mi atosigante tenacidad y un dia estallo, de repente, mientras yo le leia
Anna Karenina a la sombra del nogal.

—iZooey, basta! —me grito.
Me quedé¢ estupefacta, sin saber qué decir.
—Mama, ;qué te pasa?

—ijAaarrrgggg! —mont6 la misma rabieta que montaria un nifio pequeiio,
apretd los pufios y su rostro se torcidé de un modo que en otras circunstancias
me habria resultado comico—. Estoy harta, Zooey. jHarta!

—¢;Harta, de qué?

—iDe esto! —exclamd con ojos chispeantes, sefialando el libro que
descansaba sobre mis rodillas —. jDe que te pases el dia entero pendiente de
mi!

—iMama! —me escandalice.

—iNo me vengas con mama ahora, sefiorita! Me has obligado a ver todas
las temporadas de Anatomia de Grey, me has leido cinco libros kilométricos,
y ahora me atormentas con la historia de una necia que no tiene mejores cosas
que hacer que perder la cabeza. ;Y estoy harta!

—Mama4, si no te gusta Anna Karenina, puedo...

—No es esa la cuestion, Zooey. No se trata de Anna Karenina ni de esa
serie estupida que ni siquiera comprendo. jSe trata de ti! jEstas todo el dia
conmigo!

Mis ojos se ahogaron en lagrimas. ;Intentaba apartarme de ella?
—Yo solo quiero que seas feliz —balbuci, a punto de echarme a llorar.

Los ojos de mi madre se suavizaron. Se inclin6d hacia adelante, tom6 mis
manos entre las suyas y me atrajo hacia su mirada.

—Carifio, esto no me hace feliz. Lo que me haria feliz seria verte feliz a ti,
(no lo comprendes? Me gustaria verte vivir, Zooey —apostillo
apasionadamente.



—Estoy viviendo —rebati en un murmullo.

—No, no lo estas haciendo. Te limitas a sobrevivir, eso es todo. Me
gustaria, antes de irme, ver que has solucionado tu vida, tu divorcio con
Daniel, que lo has superado todo y que vuelves a sonreir de verdad. Me
gustaria que rehicieras tu vida, carifo. Eso me haria verdaderamente feliz, no
Anna Karenina ni Anatomia de Grey. Puedo morir sin conocer sus historias,
pero no puedo morir sabiendo que mis hijas son infelices. Y si te pasas todo el
dia conmigo, nunca conseguiras rehacer tu vida. ;Por qué no quedas con T.J.
un dia de estos? Es un buen chico. Y le importas.

Y por eso me ha [lamado cero veces desde que nos acostamos.

—Yo... —Quise decirle la verdad, pero no me vi con fuerzas, asi que
solté un suspiro de rendicion y pensé un segundo, antes de hablar—. Esta bien.
Llamaré¢ a T.J., si es lo que te hace feliz

Ella sonri6 complacida.
—Lo es. Y, por favor, no me atormentes mas. Ese Kostia es un plasta.
Solté una carcajada y eché¢ mas limonada en los vasos.

—Vale. No te leeré mas. ;Pero puedo pasar la tarde contigo, bajo la
sombra de este nogal, como hacia cuando era pequena?

—Claro que si, carifio —accedid con una sonrisa.

—Mam4, ;crees que luego podriamos cenar huevos fritos con patatas y
ensalada de tomate y pepino? ;Recuerdas lo mucho que le gustaba a papa la
ensalada esa que le hacias?

—Mmmm. Le recordaba a Italia. —Con aire nostalgico, agarr6 la bufanda
de punto en la que llevaba dias trabajando y se dispuso a retomar el trabajo—.
Si te gusta, te puedo ensefiar como se hace. El secreto reside en regarla con
abundante aceite de oliva.

Cerr¢ los 0jos, eché la cabeza hacia atras en mi silla de mimbre y aspiré el
fragante olor del atardecer en Texas. Era placido languidecer en el jardin, con
mi madre a mi lado, haciendo punto como solia hacer en mi infancia. Fueron
tiempos felices, ahora me daba cuenta de ello. Una pena que antes no supiera
valorar lo que tenia. Ahora lo habria dado todo por volver a aquella época en
la que mis padres eran jovenes y sanos y se pasaban el dia trabajando en el



exterior, recogiendo uvas y aplastandolas con los pies descalzos.

Aun recuerdo el proceso. Lo primero que salia era mosto. Era bueno,
dulce y perfumado, y mis padres nos dejaban beberlo durante unas semanas.
Luego lo convertian en vino, y ya quedaba terminantemente prohibido
acercarse a las botellas que guardaban en el sétano, alejadas de la luz del sol.
Nunca hicieron un vino decente. En menos de un mes, sabia a vinagre. O eso
decia mi padre, yo nunca lo probé.

Aun asi, a pesar de los fracasos, ellos seguian intentdndolo, afio tras afio,
conservando la esperanza de que algin dia, en algin otofio lejano,
consiguieran sacar un vino parecido al que les servian en Italia. Nunca lo
lograron, pero eso es lo bonito de la vida, no perder nunca la esperanza ni la
ilusion; intentarlo afio tras afio, otoflo tras otofio, siempre como si fuese la
primera vez.

Aunque me mortificaba bastante ser yo la primera en mover ficha, llamé a
mi hermana Jennifer al dia siguiente para pedirle informacién. Tard6 un tiempo
en descolgar. Era una mujer ocupada.

—:Diga? —contestd por fin, sin aliento. A lo mejor tenia que haberla
llamado al movil. Era evidente que habia entrado en casa corriendo para
atender el teléfono.

—Hola, Jen. Soy Zooey.
—Ah, Zoe. ;Qué te cuentas?

Me senté en el sillon y empecé a enroscar con el dedo el ondulado cable
del viejo teléfono que mis padres conservaban desde la década de los ochenta.

—Bien, nada, por aqui. Con mama.

—Le pasa algo? —se inquietd mi hermana.

—No, no. Tranquila. Esta bien. Te 1lamo por otra cosa.
—(Ah, si?



Me sentia cada vez mas humillada por tener que pedirle algo asi.

—Si, bueno, queria preguntar si sabes donde trabaja T.J. Tengo que hablar
con ¢l sobre una cosa y...

—Oh. Ya veo. Espera un momento, Zooey. En un segundo estoy contigo.

Menos mal que ella no pidi6 mas detalles. Ya me sentia bastante mal por
llevar esa conversacion.

Tardd mas de un segundo en volver.

—Zooey, sigues ahi?

—Sip. Aqui sigo.

—Perdona. Tenia que atender una cosa. Apunta la direccion.

Cogi un lapiz y una pequeia libreta, que mi madre siempre guardaba en el
cajon de la mesilla, y apunté.

—G@Gracias, Jen.

—De nada, myjer. Esta tarde pasaré a ver a mama. Diselo.

—Vale.

Colgué y solté la profunda bocanada de aire que habia estado reteniendo.

—iZooey! —me llam6 mi madre desde la cocina antes de que me diera
tiempo a recomponerme—. ;Quieres ir al mercado conmigo? No tenemos
huevos y quiero hacer un bizcocho.

Me levanté con un suspird y fui a la cocina.
—No deberias cansarte haciendo nada —Ila reni desde el umbral.

Ella levant6 la mirada hacia la mia y una pequefia sonrisa asomé en las
comisuras de su boca.

—Estoy muy bien, cielo. Mejor que nunca. ;Te vienes o te quedas?

—Te acompafio. Pero luego tengo que hacer un recado en la ciudad, con lo
que tardaremos un rato en volver.

Mi madre alzd ambas cejas en un gesto interrogante.

—:Qué recado?



—Tengo que pasar por la obra y hablar una cosa con T.J.

Al ver sus ojos resplandeciendo, supe que habia tomado la decision
correcta.

—Oh, qué buena noticia, carifio. Me alegra vez que por fin piensas en
asentar la cabeza. Venga, si nos damos prisa, podemos pillarle en su pausa del
cafeé.

De camino hacia la puerta, agarré las llaves del coche y las de la casa.
—¢Hace pausa para el café?
—Pues claro. A las cinco.

Mir¢ la hora. Eran apenas las dos y media.

—Mmmm, creo que llegaremos a tiempo.

Tras salir mi madre, cerré la puerta con llave, desbloqueé el coche y
cruzamos el jardin deprisa. Con el calor que hacia ese dia no era muy
aconsejable entretenerse en el exterior.

—Ah, por cierto, luego viene Jen —recordé de decirselo mientras ponia el
contacto.

—Qu¢ bien. Asi me ayudara con el bizcocho.

Sonrei, giré el volante y cogi la carretera que llevaba a Austin. Ya era toda
una experta a la hora de conducir con marchas. Me habia estado moviendo
mucho durante esos meses, mi madre y yo habiamos hecho el camino a Austin
con bastante frecuencia, y se trataba de mas de cien kilometros, gran parte de
ellos trascurridos en una carretera secundaria de calzada bastante estrecha y
casi siempre aglomerada.

Al llegar a la ciudad, pasamos primero por el mercado y, después de
comprar muchas mas cosas de las que mi madre habia apuntado en su lista,
fuimos a buscar la obra en la que estaba trabajando T.J. No fue complicado,
Jennifer ya me habia explicado mas o menos cémo llegar hasta ahi.

Resultd que estaba construyendo precisamente aquella fabrica textil de la
que me habian hablado en la fiesta, la que iba a abrir camino a nuevas
oportunidades de trabajo y reforzar la economia local, un poco ralentizada
después de la crisis que habia golpeado todo el pais. Seguia sin oir nada de la



crisis del petrdleo. Lo que si tenia claro era que, pese a ser Texas el estado
mas prospero del Sur, incluso ahi se habia disparado la tasa de desempleo.
Esa fabrica supondria una importante fuente de ingresos para muchas familias
locales. Por algiin motivo, me enorgullecio saber que T.J. formaba parte de un
proyecto asi. Estaba orgullosa de €l.

Dejé el coche junto a la entrada y le dije a mi madre que permaneciera
dentro.

—No tardaré nada.

—Tomate tu tiempo, carifo. Por mi no te preocupes. Hojearé la revista
que me compraste. Quiero ver quién lleva mejor los modelitos de Rachel.

—Esta bien, mama. Eleva el aire si tienes calor.

Cerre la portezuela y me dirigi a la cabina que habia junto a la entrada.
Sabia que, por normativa, no permitian el paso a una obra sin llevar el casco
de proteccion. Te podia caer un tornillo en la cabeza, y por absurdo que
parezca, eso solia ser mortal si caia desde varios metros de altura.

—Hola. Me gustaria hablar con el hombre que lleva esta obra.
—Tiene cita? —me pregunto el obrero a través de la ventanilla.
—No, pero esperaba que...

—No puede atenderla entonces. T.J. estd muy ocupado. Pida cita a su
secretaria.

Ni siquiera sabia que tuviera una secretaria. ;Quién era ese hombre?, ;Bill
Gates?

—Vera, es que esto no tiene que ver con el trabajo. Soy una amiga.

—Menos razon alin para dejarla pasar —resolvid con tono gruiion, y para
recalcarlo, cerr6 enérgicamente el cristal que nos separaba.

Vaya chasco. No pens¢ que eso podria suceder. Me habia tocado el obrero
mas borde del universo.

—Oiga —insisti, golpeando con los nudillos—, he tenido que conducir
mas de cien kildbmetros para venir a verle y...

—Zooey?



Calle ante esa interrupcion y me volvi sobre los talones. Logan, con el
casco puesto, un mono de trabajo amarillo y unos guantes gruesos colgandole
del bolsillo trasero del pantalon, acababa de cruzar la valla metalica. Llevaba
un cigarrillo en una comisura de la boca y el rostro lleno de polvo, como si
acabara de derrumbar algin edificio solo con la ayuda de una pala. Los ojos
azules resplandecian mas que nunca, destacados por el color tostado de su
rostro.

—Eh, Log, hola. ;Qué¢ haces aqui?

—Trabajo aqui —respondi6 al tiempo que se limpiaba el sudor y la
suciedad con un pafiuelo blanco que se sacd del bolsillo—. Soy el capataz.
(Que haces fu aqui?

—Intentaba convencer a este buen hombre para que me dejara ver a T.J
—expliqué, y después anadi en tono sorprendido—: No sabia que trabajarais
juntos.

—Eh, Graham, dale un casco a esta chica. Es la novia del jefe.

Me ruboricé sin poder evitarlo. jAsi que Logan sabia lo que habia
sucedido entre T.J. y yo y creia que éramos novios? Decidi aclararselo cuanto
antes, ya que T.J. habia sido bien claro conmigo: no queria crear vinculos.

—No somos novios —le susurré, tras asegurarme de que Graham no nos
estaba escuchando—. Solo nos acostamos una vez.

Logan tosi6 unas cuantas volutas de humo.

—:Qué? j;Te acostaste con T.J.?! ;1Y por qué diablos me lo has tenido
que confesar?? ;Es que querias aliviar tu consciencia cargando la mia?

Me ruboricé todavia mas al comprender que acababa de meter la pata.
—Crei que te lo habia dicho ¢1 —me justifiqué en un murmullo.
—iClaro que no! —alz6 Logan el tono—. ;Por qué iba a decirme algo asi?

—Buena pregunta. Entonces, si no sabias nada, ;jpor qué dijiste que soy su
novia? —repuse a la defensiva.

El puso los ojos en blanco y cabeced, todavia mosqueado.

—Para que Graham te deje entrar la proxima vez. No podia decirle que
eres mi novia porque sabe que estoy casado. Ademas, se iria de inmediato con



el chismorreo a Jennifer. Esta enamorado de ella.
—Vaya confusion mas tonta.
—¢Y th marido qué? ;Le estds poniendo los cuernos?
Hice una mueca. En definitiva, ni siquiera habia hecho nada malo.

—Ay, Logan, sinceramente, a estas alturas, eres el tinico del planeta que no
sabe que Daniel y yo nos hemos separado por un tiempo, a raiz de una
aventura suya. Asi que, técnicamente, no le estoy poniendo los cuernos a
nadie.

Logan, conmovido por mi repentina faceta de mujer traicionada, vino hacia
mi y me roded en un abrazo.

—Joder, no sabia nada. Lo siento mucho, Zooey.

—iEh, que corra el aire! —se burld T.J., el cual sali6 por la puerta justo
entonces—. Te recuerdo que estas casado, sefior Capataz. jHombre, Zooey!,
Jqué trae por aqui? —dijo al reconocerme—. ;Va todo bien en casa?

Todo el mundo me preguntaba lo mismo: ;Sigue viva tu madre? Era
irritante.

—Si, todo bien. En realidad, es a ti a quien estaba buscando.

Una sonrisa de oreja a oreja ilumind su rostro, tan lleno de polvo como el
de Logan. ;Qué habian estado haciendo esos dos? Si uno era el jefe y el otro el
capataz, /por queé estaban tan hasta arriba de suciedad?

—¢A mi? Me halagas.

No estaba de humor para su sarcasmo, y se lo hice notar cuando volvi a
hablar, empleando un tono desabrido que puso fin a su sonrisa guasona.

—¢:Hay algin sitio donde podamos hablar en privado? —Ile dije, sin que
mi rostro trasluciera ninguna emocion.

Su expresion ensombreci6 al punto.
—Claro. Pasemos a mi despacho.

Lanzo el cigarrillo al suelo, lo apagd con la punta de sus botas de trabajar
(de suela gruesa, para que sirviera de proteccion ante los clavos sueltos) y
agarrd el casco amarillo que Graham habia dejado en el pequefio mostrador de



la cabina.
—Toma. Pontelo. Es obligatorio.
—Lo sé.

Lo cogi de mala gana y me lo puse antes de cruzar la valla. Seguro que me
veia ridicula, con mi floreado vestido de gasa, mis sandalias planas y un
enorme casco amarillo.

Me despedi de Logan con una sonrisa y T.J. me condujo a una caravana
que usaba a modo de despacho. En cuanto entramos, me invitd a tomar asiendo
en una de las dos sillas colocadas delante de su escritorio. Su espacio de
trabajo estaba repleto de planos y toda clase de papeles, permisos del
Ayuntamiento y pedidos de materiales de construccion. Seguro que habia un
orden dentro de ese desastre. El siempre me habia parecido un tipo
organizado.

Me senti intimidada por tener que llevar esa conversacion sentada delante
de su mesa de trabajo. Era de una ironia casi retorcida, ya que precisamente
una proposicion de negocios era lo que habia ido a hacerle. Incluso si €l no
iba a ganar nada con ello, la transaccion conservaba cierto toque mercantil.

—Voy un segundo a lavarme la cara y las manos —me dijo tras quitarse el
casco y peinarse el cabello con los dedos. Recordé quitarme el mio, que dejé
en la esquina de la mesa.

—De acuerdo.

T.J. tard6é unos cuantos segundos en regresar, y yo me puse todavia mas
nerviosa.

—Quieres tomar algo fresco?
Rehusé con un gesto.

—No, gracias. Estoy bien asi.
—Vale.

Se instald en un sill6n al otro lado de la mesa, descanso los codos sobre el
reposabrazos y me contempld en silencio. Estaba tan guapo, en mangas de
camisa y unos Levi’s viejos, azules, muy desgastados por los lavados, el sol y
el uso que les habia dado, que se me secd la boca. El casco le habia



alborotado el pelo y al llevar el rostro sin afeitar, mostraba un aspecto tan
masculino que me senti timida y torpe. No podia dejar de preguntarme por qué
me habia llamado después de acostarnos. ;Para ¢l no habia significado
absolutamente nada?

—:Qué puedo hacer por ti, encanto? —me preguntd con suavidad.

Cuadre los hombros y me forcé a dejar de lado el nerviosismo que me
habia embargado nada mas verle.

—Esto te parecera fuera de lugar teniendo en cuenta lo que ha pasado entre
nosotros. Y antes de proponértelo, quiero que sepas que para mi no significa
nada y que no estoy persiguiendo nada. Esto solo lo hago para contentar a mi
madre, nada mas.

—WVe al grano, Zooey.

Por algin motivo, su humor se habia estropeado de repente, y eso disparo
los latidos de mi corazon.

—Veras, T.J.

—A ver.

—Me preguntaba si...

Me callé porque no sabia como plantearselo, y carraspee.
— ¢ Mm-mm? —apremio.

Por el amor de Dios. Eso era ridiculo. Era una mujer de treinta afios que se
estaba comportando como una colegiala.

—Quieres ser mi novio ficticio? —solté sin mas rodeos.
El parpadeo azorado.
—:Que si quiero ser el qué?

—S¢ que suena disparatado —me apresuré a explicar—. Y como te he
dicho, solo lo hago por mi madre. No tiene nada que ver contigo ni con el
kiki... O sea, el polvo... Quiero decir, jel sexo! que hubo entre nosotros —me
corregi casi a gritos, un chillido cuyo trasfondo de histeria me hizo desviar la
mirada hacia los nudillos de mis manos.

Queria que la tierra me tragara. Nunca en toda mi vida habia sentido tanta



verguenza.
—No te entiendo, Zooey.

Aunque su rostro no se habia alterado para nada, cierto brillo de dureza
ensombrecid su mirada.

—Es comprensible. No te lo he explicado muy bien. —Me movi en mi
asiento y respiré¢ hondo para calmar los temblores de mi voz—. Veras, mi
madre se esta muriendo.

—Ya lo sé.
—Y yo intento que sea feliz.
—Evidentemente.

—Pero me dijo el otro dia que lo que la haria feliz seria verme feliz a mi,
saber que he superado lo de Daniel y que estoy rehaciendo mi vida. Luego me
habl6 de ti, me dijo que te tenia que llamar, y en cierto modo comprendi que lo
que la haria feliz seria verme contigo. Y he pensado que, si a ti no te
importa... Bueno, que si a ti no te importa... podrias... esto... fingir que... tO
y yo... —Me estaba atragantando con las palabras, pero me obligu¢ a levantar
la mirada de mis nudillos y terminar la frase—. Bueno, ;podrias fingir que
estamos saliendo? —Ila propuse en un susurro.

T.J., sin emitir ningun juicio, abandono la silla, rode6 la mesa y se apoyd
contra una esquina. Se cruzo de brazos, busco mis 0jos y una arruga empezo a
formarsele entre las cejas. Estaba tan cerca de mi que se me contrajo el
estdmago. Su presencia llenaba toda la habitacion, y me estaba mirando de
modo tan concentrado, con esos penetrantes ojos azules atravesando a los
mios, que se me formo6 un nudo en la garganta.

—Y qué es lo que me llevo yo? —habld, tras haberme estudiado con
fijeza durante mas de medio minuto.

Lo miré€ con ojos aturullados.
—:Qué quieres decir?

—Pues que podia hacerlo. Podria fingir que soy tu novio. ;Pero qué gano
yo con todo esto? ;Por qué iba a querer poner esta farsa en escena? Me
tendrds que ofrecer alguna cosa a cambio.



Se produjo una pausa en la que yo intent¢ ordenar mis pensamientos y
recordarme a mi misma que si estaba delante de ¢l, proponiéndole algo a mi
misma me parecia un despropdsito, era porque queria hacer feliz a la persona
a la que mas amaba en el mundo y no por ninguna otra razon. Asi que sentirme
humillada o avergonzada o violenta estaba fuera de lugar.

Me lo iba a tomar como un negocio, que es lo que era en realidad. Yo
necesitaba algo que ¢l podia darme y, si queria obtenerlo, tendria que
pagarselo de algin modo.

—Est4 bien. ;Qué es lo que quieres sacar de todo esto? —concedi, con
tono exento de inflexiones.

T.J. retuvo mis ojos con perturbadora intensidad. Deliberadamente, esperd
unos momentos antes de contestar. Se notaba lo mucho que disfrutaba
intimidandome.

—Ati.



Zooey

Lo mir¢ en silencio, con ojos desorbitados.

—A mi —repeti, escéptica.

—Exacto. A ti. En mi cama.

—¢Por qué 1bas a querer eso?

Hubo una pausa. Luego, su voz, suave:

—Porque cuando volvi a casa esa mafiana, mis sabanas aun olian a ti.

Se me seco la garganta. Me miraba con demasiada intensidad.

—¢En serio? —murmuré, con voz temblorosa, demasiado endeble.

—Ya lo creo. Fue... agradable. Senti tu presencia como si aun estuvieras
ahi.

Confes6 eso ultimo con el cefo fruncido de confusion, como si a él mismo
estuviera sorprendiendo toda esa locura.

—¢Y quieres que eso vuelva a pasar?

Call6 un segundo. Sus ojos bajaron y se pasearon por el suelo de parqué,
hasta que, de pronto, se alzaron hacia los mios.

—Lo deseo fervientemente.

—Entonces, ;por qué no llamaste? —pregunté en un susurro.



Sus rugosas facciones se contrajeron de asombro. Ladeo la cabeza hacia
un lado y me contempld con curiosidad.

—¢Hubieses querido que te llamara después?
Su voz sono ronca, un poco aspera.
—Pues... —Me encogi de hombros—. No lo sé. Puede.

Me estudié en silencio, varios segundos, antes de hacer un leve
asentimiento.

—Si. Puede que yo también —susurrd, y se frotd con la palma la barba
que cubria su mandibula.

—T.J., lo que me estas pidiendo es... Es decir, la vez pasada me acosté
contigo porque... —Callé y desvi¢ la mirada hacia mis pies—. ;jLa verdad?,
no s¢ por que. Estaba pasando por una etapa muy dolorosa y supongo que mi
mente necesitaba una distraccion. Estaba vulnerable, ti estabas ahi y... en fin,
sucedio. Pero volver a acostarme contigo y, encima, tener que hacerlo a
cambio de algo —continué, atreviéndome a mirarlo a la cara—, hace que me
sienta...

—Utilizada? —me propuso, sin dejar de ponderar mi mirada.
—Indecente.

Se despegod del escritorio, se agacho delante de mi silla y me cogid las
manos entre las suyas.

—No seria nada sucio ni indecente, Zooey. Seria como un arreglo, un acto
entre dos personas que se gustan y se atraen, pero que no esperan nada el uno
del otro, ningiin compromiso emocional. T sigues casada, ;verdad?

—Si.

—Entonces, no puedes mantener una relacion con todas las de la ley. Solo
puedes tener un amante. Permitirme que sea yo el que desempefie ese papel.
Asi tu madre seria felizy... th y yo también lo seriamos. Todo el mundo tiene
las de ganar.

Me lo estaba vendiendo demasiado bien como para rechazarlo. Sin
embargo, aun me lo tenia que pensar. Todo eso era una locura. Yo no hacia esa
clase de cosas. Cuando me referia a novio ficticio, tenia en mente una relacion



platonica. El me estaba pidiendo algo demasiado... carnal. Profundo. Iba a
poder hacer algo asi y al concluir el trato fingir que nunca habia pasado?

—Te diré algo cuando haya tomado una decision —resolvi, apartandolo
para poder erguirme de la silla—. Gracias por atenderme.

Cogi el casco y me encamin¢ hacia la puerta.
—Z00¢y.

De una zancada, T.J. estuvo a mi lado. Me volvi, aturrullada, y busqué sus
ojos azules, que titilaban en la hondura de sus cuencas.

—;Si?

Su fuerte pecho me atraia con el magnetismo de un iman. Queria
acercarme, abrazarlo, besarlo, sentir sus protectores brazos rodeandome como
otras veces. Pero no hice nada. Me limité¢ a mirarlo con la esperanza de que
fuera €l el primero en mover ficha.

T.J. me calibr6 en silencio, dejandome a la espera, cada vez mas
hambrienta de sus palabras.

—Me alegro de verte —dijo por fin, y sonrié un poco.

Y justo cuando yo abria la boca para decirle que el sentimiento era mutuo,
envolvié mi nuca en una mano, me atrajo hacia ¢l, y sus labios, posesivos y
expertos, se clavaron en los mios. Su lengua llend6 mi boca antes de que me
diera tiempo a retroceder, y al sentirla calida y himeda dentro de mi, me
invadio un deseo tan salvaje que, en vez de apartarme, hice que nuestros
labios se fundieran en otro beso ain mas profundo. Le rodeé¢ el cuello con los
brazos y me arqueé contra ¢l, contra la carne rigida y ardiente que no dejaba
lugar a dudas acerca de la tumultuosa pasion que abrasaba su interior.

T.J. cogié uno de mis pechos con la palma y lo froto, arafiando el pezdn
con las puntas de sus uiias. Me pegué¢ a ¢l como si nos fuéramos a fundir en
uno solo y gemi contra sus labios. Mi cuerpo estaba abierto y preparado para
recibirle, queria tenerle dentro sin importar las consecuencias. A pesar de
nuestra conversion anterior o todas las razones que me instaban a mantenerme
alejada de ¢l, le deseaba con tantas fuerzas que no podia controlarlo. Y ¢l lo
sabia.

Mis manos buscaron con torpeza los botones de su camisa. De golpe, T.J.



retrocedid y me apartd de ¢l. Lo miré con ojos incrédulos, incapaz de
comprender lo que acababa de pasar.

—Lo siento. Me he dejado llevar por mis... instintos masculinos —se
burlo, con una de sus caracteristicas sonrisas pendencieras—. Ponte el casco
antes de salir. No queremos que sufras algiin accidente.

Me echd, sin mas, después de ese momento tan avasallador de pasion. Me
habia besado solo para inclinar la balanza a su favor; para demostrarme que
era tan débil que no podia resistirme. Y lo peor de todo era que tenia razon.

Cuando sali de la caravana, estaba furiosa. ;Qué se habia creido que era
ese hombre? ;El amo del mundo?

Me puse el casco con movimientos bruscos y golpeé con el hombro a un
obrero mientras me precipitaba hacia la salida.

—Sefiorita. jSefiorita!

Necesité unos segundos para comprender que era a mi a quien llamaba
Graham.

—{(S1?
—Tiene que devolver el casco. No puede marcharse con ¢l puesto.

—Mierda —gruili, dando media vuelta—. Lo siento. No me habia dado
cuenta. Tenga. Gracias.

Solté una interminable bocanada de aire, enfilé otra ver el camino hacia el
coche y me alejé a grandes zancadas, deseosa de poner tierra de por medio
entre T.J. y yo.

Encontré a mi madre dormida. Abri y cerré la puerta con cuidado de no
despertarla, arranqué y cogi la carretera de vuelta a casa.

A unos cuarenta kilometros de la ciudad, mi madre se desperto.
—Lo siento, cielo. Creo que me he dormido.

—No pasa nada, mama —aseguré, sonriéndole antes de volver los ojos
hacia la calzada.

—:Qué tal T.J.?

Irritante como siempre.



—Un chico encantador —declaré¢ a traves de los dientes apretados.

—Ya lo creo. ;Vais a quedar algin dia de estos? Podrias invitarle a cenar.
—Ya veremos.

—Me gusta para ti.

Y por eso iba a hacerlo, maldita sea. Sabia que acabaria aceptando la
propuesta de T.J. tarde o temprano. Lo haria porque era importante para ella.

Senti ganas de golpear el volante.

—Lo s¢€, mama —suspiré con aire de derrota.

Cogi sumano y se la estreché.

—S¢ lo mucho que te gusta T.J. para mi —volvi a decir.

Cuando detuve el coche al lado del bordillo, vi a mi hermana Jennifer
agazapada en el porche. Acudi6 a nuestro encuentro nada mas vernos llegar.

—¢:Donde cofio estabais? Ya te dije que me pasaria esta tarde.

Estaba tan irritada tras mi encuentro con T.J. que lo que menos me apetecia
era aguantar los humos de mi hermana.

—Siento no haber estado aqui para recibirte como todos los honores que
alguien como ti se merece, Jennifer.

—No me toques las narices, Zooey.
—Nifas, dejar de pelearos.
—Es esta, que me pone de los nervios.

—iJennifer, no hables asi de tu hermana! Es normal que esté voluble. Esta
pasando una mala racha.

—iY yo, no te jode! Pero no me comporto como una zorra.

—Mira, Jennifer, me aburres —le dije—. Voy a dar una vuelta por ahi.
(Hasta qué hora vas a estar?

—Pues no lo sé. Hasta la hora que me d¢ la gana. También es mi casa.

—iBasta! —grit6 mi madre, y acto seguido se mared tanto que su delgada
mano se aferré a mi vestido en busca de apoyo.



—ijMama! —grité aterrada, atrapandola entre los brazos antes de que se
precipitara al suelo.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Jennifer, también con cara de susto.

—Si —respondid mi madre débilmente—. Estoy bien. Necesito descansar
un rato. Por favor, dejad de pelearos.

—Lo siento, mama. Prometo llevarme bien con ella.
Le lancé una mirada elocuente a mi hermana.

—Si, claro, claro —se apresurd Jennifer a asegurar—. Yo también lo
prometo.

—Vamos, mama, Jennifer y yo te llevaremos dentro para que puedas
descansar.

—No es necesario. Puedo caminar yo sola.
Era evidente que no. Ni siquiera conseguia mantenerse en pie.

—Lo sé —dijo Jennifer con una sonrisa triste—. Pero te ayudaremos
igualmente.

—Bueno, si no queda otra...

La metimos dentro y la acomodamos en su cama. Unos dos minutos
después, se habia quedado dormida, asi que bajamos para no molestar.

—Estaras contenta —refii a mi hermana al entrar en la cocina—. ;Por qué
no puedes ser razonable cuando esta ella delante?

Jennifer se mordio el labio. Estaba muy guapa aquella tarde. Llevaba un
vestido de gasa blanca, y tenia la piel muy bronceada, de un tono tostado que
resaltaba sus ojos azules. Bucles dorados, largos y brillantes por la laca, caian
a ambos lados de su pecho. No estaba gorda por el embarazo, pertenecia a esa
categoria de mujeres que solo echaban barriga.

—Lo siento. Llevas razon —cedid con ojos entornados—. Fui yo la que
empezo la pelea.

—Deberiamos dejar de odiarnos durante un tiempo —le dije.
Fui a la nevera y retiré dos Coca Colas.

—Yo no te odio, Zooey —aduyjo, cogiendo la botella que le alargaba—.



Tampoco es que me caigas bien —anadio secamente tras abrir la chapa del
refresco.

La contemplé suspirando.

—Yo tampoco te odio, Jen. No eres mi hermana favorita en el mundo,
pero...

Sin animo de continuar la frase, cogi el abridor de su mano, destapé¢ mi
botella y tom¢ un buen trago. Me hacia falta el aziicar despue€s de ese dia de
locos.

—Entonces, si ha quedado claro que no nos odiamos, creo que deberiamos
intentar ser amigas —propuso mi hermana.

Una 1dea interesante. Nunca se me habria ocurrido.
—Esta bien. ;Quieres que hagamos un bizcocho juntas?

—No tan amigas, Zooey —puntualizd con los ojos en blanco—. Ve
despacio, hija, que me abruma tu repentino amor fraternal.

Riéndome, me aparté de ella y me puse a registrar los armarios.

—En el cajon de la comoda —sefialo Jennifer en tono aburrido. Acababa
de ocupar una silla al lado de la mesa y se entretenia hojeando una de las
revistas de moda de mama.

Levanté la mirada, confusa.
—;Qué?
—Supongo que estaras buscando el cuaderno de recetas —apunt6 distraida

mientras pasaba otra pagina—. Esta en el cajon de la codmoda. Siempre lo
guarda ahi.

Le di las gracias con una sonrisa, crucé la cocina y abri el cajon.
—Si, estd aqui —anuncié, cogiéndolo.

El cuaderno era grande, tamafio A4. La cubierta era rigida, de color azul.
Se le notaba el paso del tiempo, las hojas estaban amarillentas y habia una
pequefia mancha de café en la esquina de la quinta pagina.

—Recuerdo cuando empezd a escribir este cuaderno —coment¢ al abrirlo.
Una sonrisa nostalgica asomé en mis labios—. Creo que tenia yo unos siete



anos. Mama solo sabia hacer galletas en esa €poca, ;lo recuerdas?

—Si. —Jennifer apart6 su revista—. Les echaba manteca de cerdo para
que quedaran mejor.

Me rei.
—Es verdad. Se me habia olvidado lo de la manteca.

—A mi, no —refunfufio con una mueca—. Esta claro que en esa época
nadie hablaba de la obesidad infantil.

Volvi a reirme y empecé a hojear el cuaderno.

—Voy a hacer una tarta de chocolate —decidi, después de haber mirado
varias recetas.

—Excelente eleccion. Mama tiene una receta muy buena. Se la he copiado
y sali6 bien a la primera.

—No sabia que hicieras tartas, Jen —me mofé mientras buscaba una
bandeja para el horno. Tamafio mediano, segin decia la receta de mama.

—Fue para el cumpleanos de Hope. Cuando cumplio los trece.

Con la bandeja en la mano, me volvi de cara a mi hermana.

—Es increible lo grande que esta.

Jennifer esbozo una sonrisa triste.

—No se parece en nada a mi. Lo prefiero.

—Es como Logan, ;verdad?

—Fisicamente. Su caracter, en cambio, me recuerda mucho al de Rachel.

La expresion de mi rostro se congeldo de pronto. Estdbamos en terreno
prohibido. Rachel era un tema del que no podiamos hablar Jennifer y yo,
porque si a ella se le hubiese ocurrido decir algo malo de nuestra hermana
pequefia, yo me habria visto obligada a defenderla y habriamos acabado
peleandonos como siempre.

—Bueno, espero que tengamos levadura en alguna parte. Tengo que traer la
compra del coche.

—Es un pez gordo ahora, ;verdad?



Jennifer no estaba dispuesta a dejarlo ir, ahora que habia abierto el tema.
Suspiré y la miré con un deje de irritacion.

—Le va bien, eso es todo —dije, en tono atacante.

La boca de Jennifer volvié a temblar en una sonrisa atormentada.
—Me alegro por ella. Se lo merece.

—Jennifer...

—Siento lo que le hice a Rachel —me interrumpid, sus ojos azules
atravesando los mios—. Aunque no lo creas, lo siento. Nunca amé a Logan. Lo
hice solo para demostrar algo, ni siquiera s¢ el que. De todas nosotras, yo era
la que no tenia ninguna cualidad. Eso me hacia sentirme siempre inferior a las
demas.

—Jennifer, no digas eso. Eras guapa. Eres guapa.

—No era suficiente. La gente hablaba de ti y de Rachel, alababan vuestra
inteligencia. Mama y papa decian que, sin duda, erais las mas listas de toda la
familia. Titi era noble, tan noble que recogia a todos los malditos gatitos
abandonados que se encontraba de camino a casa. Yo, en cambio... No poseia
ningln atributo, Zooey —su voz tembl6 al decirlo—. Ni era lista ni era noble.
Yo solo era guapa. Y supongo que me empeié en conseguir a Logan para
demostrar que yo también valia algo; que mi belleza valia para algo. Siento
haber herido a Rachel. Ella... ;estd bien ahora? —apenas se atrevido a
susurrar—. Cuando la vi, me parecio que estaba bien.

—Estaria mucho mejor si le dijeras lo que me acabas de decir a mi.
Jennifer declind con la cabeza, entristecida por esa idea.
—No puedo hacer eso. Temo que no quiera escucharme.

—Tendras que hacerlo, Jennifer. Algin dia. Cuando te sientas lo
suficientemente fuerte. Tt y Rachel tenéis que hablar y poner fin a una pelea
que acabo dividiendo a toda la familia.

Los hermosos 0jos de mi hermana se cargaron de lagrimas. Nunca la habia
visto tan vulnerable. A lo mejor era por el embarazo. O puede que la
enfermedad de mama jugara un papel en ello. Tal vez habia hecho comprender
a mi hermana que lo mas importante que tenemos en el mundo es la familia.
Todo lo demas, no importa.



—Tengo una idea —declard Jennifer con un falso entusiasmo que se
encargaria de enmascarar su tristeza—. ;Qué tal si mafiana hacemos una
barbacoa en mi casa? Es sdbado y Logan no trabaja.

Expulsé el aire despacio e intenté compartir su fingida alegria.
—Esta bien. Se lo diré a mama. ;Me ayudas a subir la compra?
—Bueno. Vale. Venga. Te ayudaré.

No parecia nada entusiasmada. Le di una palmadida de apoyo en el brazo y
fuimos a por las bolsas. Después de colocarlo todo en los armarios y en la
nevera, empece a preparar la tarta.

—OQye, sienta bien hacer reposteria juntas —acot6 mi hermana mientras se
limaba las uiias, un sonido tan irritante que me crispaba los nervios.

Le lancé una mirada cruzada.

—Juntas? Si lo Unico que has hecho hasta ahora ha sido compartir
chismorreos.

—Pues eso. Tl preparas el bizcocho y yo te cuento cosas divertidas. Ay,
Zooey, ;qué harias sin mi? Te moririas sin saber que Tara Parrish tuvo que
quedarse prefiada para echarle el guante a Bobby Tom.

—De verdad que me parece denigrante lo que hacen las mujeres hoy en dia
para conseguir marido.

—iHoy en dia, dice! —Jennifer dejé de limarse las ufias y me mird
divertida—. Esto se ha hecho siempre, carifio, despierta. La tia Ellen también
se casO estando embarazada. De lo contrario, el tio Mac nunca se habria
casado con ella.

—Y de qué les sirve casarse con hombres que nunca las amaran? El tio
Mac se acostd con medio pueblo. Que sepamos —subrayé—. La tia Ellen
muri6 del disgusto.

—Pero bien que exhibia su pedrusco por ahi. Y murié porque bebia como
un cosaco, no por el disgusto.

—Bah. Yo creo que ningiin pedrusco compensa el estar casada con un
capullo.

—Si no me falla la memoria, ti sigues casada con Daniel, y eso te



deshabilita para juzgar a las demas.

Apagué la batidora y le lancé una mirada chispeante a mi hermana, una
mirada que dijo mas que mil palabras. Después de toda una tarde de limar
asperezas, ahora regresaba la misma tension de siempre.

—No me mires asi —se puso a la defensiva—. Sabes que tengo razon. ;A
que estas esperando para dejarle?

—iHe estado con ¢l toda mu vida! —le grité, atacada. Sabia que era
necesario solucionar el problema con Daniel, pero no tenia fuerzas para
enfrentarme a eso ahora.

—Y mira la poca importancia que le dio a eso. En cuanto se le presento la
ocasion de meterla en un cofio mojado, no se echo atrés.

—iJennifer!

—(Qué? —se defendio ella alzando el tono—. Es la verdad.

Intentando mantener a raya mi ira, encendi la batidora y removi la crema
hasta que estuvo lo suficientemente homogenea.

—Espera. ;Crees que estaba seco? —preguntd mi hermana en cuanto cesé
el ruido.

Lo intent¢ con todas mis fuerzas, pero por mucho que yo apretara los
labios, mi boca fue alzdndose poco a poco, milimetro a milimetro, hasta que
no pude contenerme mas y estallé en ruidosas carcajadas. En ese momento
entr6 mi madre.

—:Qué es eso tan gracioso que tanto os divierte? —preguntd con una
sonrisa.

Jennifer sacudi6 la cabeza disimuladamente para decirme que cerrara la
boca. De todos modos, no le habria dicho a mi madre que lo que nos hacia
tanta gracia era el grado de humedad que registraban las partes intimas de
Charlotte.

—No es nada, mama —menti, conteniendo a duras penas la risa—.
Tonterias de Jennifer. Mira. Estamos haciendo una tarta.

Mi madre se sentd con dificultad en una silla.

—Qu¢ bien. ;Me pasas un vaso de agua? Tengo que tomar los calmantes.



Ella tenia un aspecto tan fatigado que corri a la nevera, retiré la jarra de
plastico amarillo y le eché un buen vaso.

—Aqui tienes. —Se 1o dej€ encima de la mesa.

Saco las pastillas del bolsillo de su vestido y las aline6 encima de la
mesa. La observeé con los 0jos nublados de lagrimas.

— ¢ Te duele mucho? —pregunt6 Jennifer con mirada apenada.
Mi madre intent6 sonreir.

—Esto redefine el concepto de dolor. Lo que peor llevo es lo de las
piernas, tenerlas siempre débiles y entumecidas.

Me acerqué y la cogi de la mano. Jennifer hizo lo mismo.

—:Sabes qué? Manana haremos una barbacoa en mi casa —intentd
animarla.

—Qué buena noticia, carifio. Hace mucho que no hacemos una barbacoa.
Me hace mucha ilusion.

Nos sonrid, soltd nuestras manos y se trago el puiiado de pastillas que
ahora formaba parte de su dia a dia.

A pesar de la densidad de los nubarrones que tapaban el cielo como una
cortina lechosa, no parecia que fuera a llover en breve. Encontramos a Logan
al cargo de la barbacoa. Le acompafiaba Titi, la suministradora de cervezas,
que esa tarde parecia desempefiar también el cargo de ayudante del cocinero.
Tom y Jennifer estaban dentro, preparando una ensalada de col. Los nifios,
como siempre, se entretenian con toda clase de dispositivos tecnoldgicos.

—Qu¢ bien huele —Ile dije a Logan, acercindome con una cerveza en la
mano.

—Es un maestro de la barbacoa —asegur6d Titi—. Ya que estds t0 aqui,
disculpadme un momento. Voy a ver a Tommy. Esta mafiana se ha levantado
con fiebre.



—Espero que no sea nada, Titi.

—No, no lo parece. Es por la piscina. Esta todo el dia en remojo, como un
pequefio sapo, y no para de ponerse malo. Iré a darle el jarabe.

Nos despedimos con una sonrisa apenas esbozada. Me volvi hacia Logan.
—Te ayudo?

—Puedes hacerme compania, si quieres. Mi muyjer pasa de mi. Como
siempre.

Eché una mirada rapida a la ventana que daba a la cocina. Bajo la luz de la
bombilla, a Jennifer se le veia muy divertida por algo que le estaba contando
Tom.

—Ay, no s¢ como le aguanta —le confi¢ a Logan.

Este volvio la cabeza hacia atras, les lanzo una mirada desapasionada y se
volvio a centrar en las costillas que preparaba a fuego lento.

—Yo tampoco. Es la tnica a la que le cae bien Tom. De hecho, me
atreveria a decir que ni siquiera a Titi le cae bien su marido.

Solté una risita.
—No me extrafiaria para nada.

Logan dio la vuelta al costillar con unas pinzas que llevaba colgadas del
delantal.

—:Como estd Rachel? —me preguntd6 al cabo de unos momentos de
silencio.

Mi cefio se arrugd de asombro. El nunca se habia interesado por Rach. Ni
siquiera una pizca.

—Bien. Estd bien —aseguré con una sonrisa tensa—. Trabajando como
loca.

—Crees que vendra a casa para Accion de Gracias?
Tomé un trago de cerveza y me encogi de hombros.
—Ni idea. Todavia faltan meses para eso. ;Por qué lo preguntas?

—No, por nada. Por preguntar —murmuro.



Lo medi con la mirada, intentando adivinar qué era lo que escondia, pero
no saque nada en claro. El Dodge de T.J. se detuvo al lado de mi coche y dejé
de preocuparme por Rachel y Logan.

—¢Qu¢ hace ¢l aqui? —gruiii entre dientes.

—Lo invit6 tu madre —explicd Logan, mirando hacia la calle.
—Cojonudo.

Mama sali6 de casa justo cuando T.J. empujaba la portezuela de la entrada.

—Traigo cervezas —anuncid con una de sus medias sonrisas perezosas—.
Hola, sefiora Patton. ;Como esta usted?

Dej6 las cervezas encima de una mesa plegable, fue hacia mi madre y le
dio un beso y un abrazo.

—Hola, T.J. Me alegro de que hayas podido venir.
—Oh, no sabe usted lo mucho que me pierden las barbacoas.

Cruzo el jardin en direccion nuestra, me cogio por la cintura con las dos
manos y plantd un beso en mis labios.

—Hola, carifio mio. ;Necesitas ayuda, Logan?
/Carinio mio? ;De qué iba?

—No, estoy bien —contestd mi cufiado, volviendo a girar el costillar—.
Toémate una cerveza. jJennifer! jVamos, salid! Saca a los crios. Las costillas ya
estan casi listas.

La mesa estaba puesta, asi que en cuanto salieron mis hermanas, mi odioso
cunado Tom y la tropa de nifios enganchados al Instagram, nos sentamos a

cenar. Mi madre se las apai6 de tal forma para que yo acabara sentada al lado
de T.J.

El palmeé mi muslo para que todo el mundo lo viera. Tom sacudi6 la
cabeza con reprobacion. Mi madre y mis hermanas retuvieron la sonrisa. Y
Logan, bueno, ¢l se ocup6 de cortar las costillas y servirlas en nuestros platos
como si no hubiese reparado en la conducta de su mejor amigo. Se le veia
distraido, abrumado por algo. Estaba taciturno y triste, tan infeliz como Titi.

—Si a alguno le gustan mas hechas, que lo diga. Todavia quedan brasas.



—Asi estan perfectas, Logan, cielo, gracias —dijo mi madre—. Que
aproveche.

—GQGracias, mama —le sonrei yo—. Igualmente.
—Ay, Tom, jlas mazorcas! —se lament6 Jennifer.
—\oy.

Tom, solicito como nunca le habia visto, se levantd con premura y fue
corriendo hacia la cocina.

—AIl menos a ti te hace caso —se disgusto Titi con la boca fruncida en un
gesto amargo—. A mi me habria dicho: ;Y a qué corio esperas para ir a por
ellas?

—Vamos, Titi, no puede ser tan malo —aseverd Jennifer con los ojos en
blanco—. Si sabes como pedirle las cosas...

—Da igual. A mi no me respeta como a ti, Jen. Yo soy su myjer, un trapo
para limpiarse las botas encima.

Mi madre abri6 los ojos de par en par y le lanzd una mirada reprobatoria a
mi hermana.

—iTiti! Hay nifios delante.
—Ya estan acostumbrados a esta mierda, mama.

Lleg6 Tom con las mazorcas y la conversacion ces6 de pronto, dejando
atrds un rastro de tension que nos envolvid a todos los presentes menos a la
manzana de la discordia, que sonreia como si nada mientras le ofrecia una
mazorca a Jennifer.

—Te apetece que vayamos luego a dar una vuelta, cielo?

Volvi la mirada hacia T.J. A juzgar por el brillo malévolo de su mirada, lo
que queria decir era: jQueé tal si luego follamos un rato, nena? Asi me cobro
el favor que te estoy haciendo.

—No puedo —decliné con frialdad—. Tengo que llevar a mama a casa.
—Oh, no te preocupes por mi, carifio. Puedo ir con Tom y con Titi.

—Ah, estupendo, sefiora Patton —se regode6 T.J. con otra sonrisa
maliciosa—. Le prometo que la traeré pronto a casa.



—O no —repuso mi madre con una sonrisa traviesa que le arrancd una
risa gutural a T.J.—. No veo razon para que andéis con prisas.

—En fin, ya que tengo la bendicion de tu madre, serd mejor que te quedes
a dormur.

Chasqueé¢ los labios con disgusto. El muy cabrito se estaba aprovechando
de la situacion, y era culpa mia, porque habia sido yo la que habia puesto en
marcha ese engafio.

—Ya veremos.

—Claro que se queda a dormir —aseguré mi madre, haciendo caso omiso
de la tosquedad de mis palabras—. Es peligroso conducir por la noche. Y mas
si vas por esas carreteras tan solitarias.

Volvi a hacer una mueca. Mi madre estaba empefiada en que yo pasara de
estar casada con Daniel a estar casada con T.J. Por lo visto, le seguia
escandalizando la palabra divorciada si iba en la misma frase que la palabra
hija.

—Zooey y yo hemos hecho una tarta de postre —anunci6 Jennifer, muy
complacida.

—Tu hermana he hecho una tarta de postre —la corrigié6 mi madre con los
parpados entornados—. Tu te limitaste a arreglarte las ufias.

—Mam4, no seas injusta. Yo probé la crema y le dije a Zooey que le
faltaba azlicar. De no haber sido por mi, esa tarta habria sido un fracaso.

—No seas tan humilde, Jen —me burlé con una sonrisa.

Mi hermana me sacé la lengua, como haciamos de pequenas. Empezaba a
gustarme lo de estar arropada por una familia. Incluso una familia como la
mia, desordenada, complicada, dificil... Y, pese a todo, una familia.

Los rayos de la luna dibujaban sombras fantasmales a través de las ramas
de los arboles cuando TJ. y yo llegamos a su casa. No habiamos



intercambiado ni una sola palabra desde que habiamos salido de casa de
Jennifer. No sabia qué decir. Me sentia rara en su compafiia. Y, la verdad,
estaba cabreada con €l por estar aprovechandose de la situacion.

Donna Dee sali6 a nuestro encuentro y, en cuanto bajé del coche, me salto
encima para que la acariciara. Esta vez, T.J. no se detuvo a esperarme. Me
precedio, dejando la puerta abierta. Cuando lo alcancé, ya se habia quitado las
botas y habia preparado dos vasos de whisky.

—No pienso acostarme contigo —declaré y fui a sentarme en el sofa.
Su boca se elevo en una sonrisa que intentaba reprimir.

—Esta bien. Haremos manitas.

—¢:De qué 1ba eso de caririo mio?

—CQuerias un novio, ;no? Pues es lo que hacen los novios. Se ponen
apodos vomitivos.

—No lo hagas. Hace que me sienta rara.

—Fue idea tuya, encanto —grufid, con el vaso al lado de los labios. Lo
apur6 y luego se echd otro—. Yo estaba muy bien con mi vida antes de que
aparecieras ti —volvid a decir, dejando la botella encima de la mesa. Enfilo
el sofa, en el que se sentd lo suficientemente lejos de mi—. Tenia una novia
nueva todas las noches y era feliz. Pero tuviste que tirarme al suelo un dia y
ponerlo todo patas arriba. ;Quién eres ta?, ;el huracdn Zooey que arrasa con
todo lo sensato?

Lo miré con un nudo en la garganta. ;Qué intentaba decirme? ;Que para ¢l
también significaba algo? ;O simplemente le estaba afectando el alcohol?

Mis ojos recorrieron su perfil, bafiado por la luz de la bombilla, su
mandibula sin afeitar, su boca contraida en una linea rigida...

—:Qué significa lo que acabas de decir?

Hizo una larga pausa, al cabo de la cual sus ojos se giraron y se clavaron
en los mios.

—Significa que he bebido mas de la cuenta y que deberiamos irnos a la
cama —respondid con dureza.

Una vez rota la magia, se levant6 y echd a andar hacia el dormitorio.



—Por cierto. Deberias saber que duermo desnudo —afiadid antes de
entrar.

Estaba loco si pensaba que iba a meterme en su cama en esas condiciones.
Tenia mi orgullo. Asi que, si habia que dormir en el sofa, iba a dormir en el
maldito sofd. Y todo para que mi madre enferma de cancer creyera que habia
superado lo de Daniel.

Mientras estuve ahi encogida e irritada porque no conseguia que se me
calentaran los pies lo suficiente como para quedarme dormida, me pregunté
cuantos sacrificios habia hecho mi madre por mi a lo largo de su vida. Supuse
que muchos. Se lo debia. Incluso si me daba una hipotermia esa noche (;por
qué ese hombre no tenia una manta en el sofa? ;Y por qué hacia tanto frio a
primeros de septiembre?), seguia estando en deuda con mi madre.

No sabia la hora que era cuando me meti a tientas en su cama. Estaba
congelada. Llevaba razdn al decir que refrescaba bastante en esa zona del rio.
Intenté ser sigilosa para no despertarle, pero tenia el suefio ligero y not6 de
inmediato mi presencia.

—:Se te ha pasado el berrinche? —susurrd con voz raposa.
—No. Pero tengo frio.
—Ven aqui, anda.

Me cogi6 por el brazo y me atrajo hacia él. Como le volvi la espalda,
descansé la mano sobre mi cadera. No pude evitar la punzada de deseo que
contrajo mi estdmago cuando, unos segundos después, se palma se arrastrd por
mi muslo.

—Piensas dormir con el vestido puesto?
—Es lo que hay.

—No seas terca. —Sus labios se acercaron a mi oido y susurraron en tono
persuasivo—: Quitatelo.



—Si, claro. Mas quisieras —dije, toda rigida. Me sentia como una
damisela victoriana.

—Puedo dejarte una camiseta mia.

Puse los 0jos en blanco. No iba a rendirse, ;verdad?

—No, gracias.

T.J. solté un taco y creo que me llamo6 mujer terca como una mula.
—Est4 bien. Como quieras.

El se calld y yo suspiré.

—De acuerdo —cedi al cabo de un rato, ya que el vestido era demasiado
incémodo para dormir con €l puesto.

T.J. accion6 la luz de su mesilla, se levantd con un suspiro y fue hacia el
armario. Me lanz6 una camiseta desde ahi, regreso a la cama y apago la luz.
Me quité el vestido por debajo de la manta y me puse su camiseta. Me tumbe,
otra vez dandole la espalda, y €l volvid a acercarme a su pecho.

—No bromeabas al decir que dormias desnudo —coment¢, con voz ronca.
Se produjo una pausa.
—No —djijo por fin, y su voz sono seca.

Cerr¢ los ojos e intent¢ dormirme de una vez, pero fui incapaz. Al
levantarse, gloriosamente desnudo, la tenia dura, y sabia que seguia
teniéndola. Notaba la presion contra mi trasero. Y por mucho que lo intentaba,
no podia dejar de pensar en otra cosa que no fuera la imagen de su cuerpo
fundiéndose en el mio.

—Estas empalmado —recriminé con un soplido. Estaba irritada, pero no
con ¢l, sino conmigo misma. El deseo me estaba cosquilleando en el vientre y
sentia la humedad expandiéndose dentro de mi. Esa excitacion era de lo mas
frustrante.

—Lo siento —se excuso €l en un murmullo—. Tuve un sueno erotico.

Apreté los parpados con fuerza. jJo-der! ;En qué momento habia dicho yo
nada?

—Tu estabas en mi cama y me mirabas con tus preciosos ojos azules



—prosiguid, cerca de mi oido—. Y yo te pregunt¢ jqué haces aqui, Zooey?
Pero ti no contestaste. Separaste las piernas y me miraste fijamente a los ojos.
Te mordiste el labio, como una invitacion, ;sabes? No llevabas nada por
debajo del vestido, y cuando me acerqué y te palpé entre las piernas, vi que
estabas muy hiimeda. Entonces, deslicé un dedo dentro de ti para probarte, y
luego otro y...

—T.J. —gruiii a través de los dientes apretados— haz el favor.

—Y a ti te gustaba que te follara con los dedos, porque empezaste a mover
las caderas y a contonearte contra mi mano. Estaba a punto de meter la cabeza
entre tus piernas y besarte. Queria pasar suavemente la lengua por tus labios
empapados e hinchados de deseo, y succionar despacio esa cima de color
canela hasta que te abandonaras por completo entre mis brazos, pero no me
dio tiempo de llevarlo a la practica porque la Zooey coiiazo de la vida real se
metié en mi cama y me despertd. Y esa es la historia que explica por que sigo
empalmado —concluyo6 con tono desenfadado.

—Hubiese preferido no saberlo.

—Has sido ti quien ha preguntado.

—Soy consciente de ello. Buenas noches.

—Buenas noches, Zooey —respondid con tranquilidad.

Nos callamos los dos. Volvi a obligarme a conciliar el suefo, y volvi a
maldecir hacia mis adentros al darme cuenta de que era imposible que lo
lograra. Resollé y gruiii como un caballo con asma. Si antes estaba cachonda,
ahora tenia ganas de trepar por las paredes. Me imaginé a T.J. haciendo todo
lo que habia dicho que iba a hacerme, y la presion en mi vientre aumento, a la
vez que se expandia la humedad que empapaba mi ropa interior.

—Una pregunta, Zooey. ;Estas mojada?
—Céllate!

—Solo preguntaba.

—Pues no preguntes.

—De acuerdo. Estas mojada —afirmoé con total certeza, y habia una
satisfaccion casi maliciosa en su tono de voz.



Solté un gruiiido inarticulado de irritacion y tomé la sensata decision de no
continuar con esa conversacion.

—Zooey... —murmurd al cabo de un rato, como quien no quiere la cosa.
—:Qué? —gruiii, ain mas exasperada.

—La tengo tan dura que no puedo dormir.

—Pues piensa en algo desagradable.

—Lo intento, en serio, pero solo puedo pensar en ti, y eso me pone todavia
mas duro.

—Eres asombroso.

—Lo sé.

—No lo decia en el buen sentido de la palabra.
—Lo sé... —repitio apesadumbrado.

Cerré¢ otra vez los 0jos y empece a recitar una poesia que habia aprendido
en el colegio. Me solia ayudar a relajarme. ;Como era? Un burro va y...

—iAla mierda el burro! —juré entre dientes.

Me volvi entre sus brazos y mi boca busco febril a la suya. T.J., gimiendo
de placer entremezclado con asombro, cogié mi rostro entre las manos, me
metio la lengua dentro y me dio un beso crudo, un beso que me arranco hasta el
ultimo resquicio de sentido comun.

Sus manos se deslizaron por debajo de mi camiseta y tomaron mis pechos
entre sus palmas, y lo mas sensato que hice yo fue cubrir su ereccion con el
puilo y empezar a acariciarla mientras su lengua exploraba mi boca con un
beso apasionado y tan carnal que senti que iba a morirme si todo eso concluia
ahi. Necesitaba continuar. Necesitaba llevar aquello hasta el fin.

—T.J.

—No me digas que pare —suplico.

—No iba a decir eso.

—Bien —murmurd, sus labios bajando por mi mandibula.

—Iba a decir que... te quiero dentro.



Su boca sonri6 sobre mi piel.

—Has tardado demasiado en pedirlo, pero te perdono porque yo también
quiero estar dentro de ti.

Sus manos me bajaron impacientes las bragas. Se coloco encima y me
penetrd con urgencia.

—Madre mia.

—Pues si que estabas mojada —jaded, entrando y saliendo de mi
enérgicamente.

—iMadre mia! —repeti—. jDios mio! jJoder! ;Pero qué es esto? ;Por qué
te deseo tanto? ;Qué es lo que me estas haciendo? —recrimin€, cogiendo su
rostro entre los dedos y apretandolo con ira.

Se rio entre dientes, cogid mis muiiecas y las apretd contra el colchdn, por
encima de mi cabeza.

—Creo que te estoy poniendo cachonda.
—Sea lo que sea que estés haciendo, por favor, no pares.

Sonrid y, con un grufiido primitivo de excitacion, se precipitd sobre mi
boca. Solté mis mufiecas y, mientras me besaba y me penetraba profundamente,
metid la mano entre nuestros cuerpos y empezd a trazar movimientos lentos
encima del clitoris hinchado que tanto requeria sus atenciones.

—Oh, Dios, voy a correrme... —adverti con un languido gemido, y mi
cuerpo, preso por un impetuoso deseo, se arqued hacia arriba.

Sus caderas entrechocaban contra las mias y sentia la profundidad de esa
penetracion con cada fibra de mi. Tenia los nervios erizados.

—Chisss, aguanta un poco mas. Solo un poco.

El orgasmo ya habia empezado a arrancar en mi interior y no consegui
hacerlo retroceder.

—No... Por favor, no pares ahora.
—iOh, Zooey, joder!

T.J. empezd a entrar y a salir de mi como si le fuera la vida en ello y no
pude seguir aguantando por mas tiempo. Estallé¢ alrededor de esa invasion y



me rompi en pedazos, y €l no tardd nada en salir y correrse encima de mi
vientre. Calculé que no habiamos empleado mais de cinco minutos en
satisfacernos mutuamente.

T.J., aln entre mis piernas, se paso las dos manos por el pelo, dejo caer la
cabeza hacia abajo y junt6 las dos manos sobre la nuca.

—Me vuelves loco. No s¢ 1o que estas haciendo o como lo haces, pero me
tienes absolutamente enajenado. No puedo dejar de pensar en ti. Desde que
nos acostamos, he intentado hacerlo con otra mujer, pero acabé mandandola a
casa porque no podia acercarme a ella. ;Y quieres saber por qué? Porque ella
no eras ti. Asi que dime —Levanto los ojos con deliberada lentitud y busco
los mios—, ;qué cofio me has hecho, Zooey?

No dije nada, me incorporé y lo besé. Esta vez no fue un beso agresivo
como el que le habia dado antes de que €l saciara mi necesidad. Al contrario.
Ahora nuestros labios se juntaron con ternura, despacio, con una pasion tan
latente que me estremecid por dentro.

—Acepto el trato —le susurré.

Sus labios sonrieron sobre los mios.

—Y yo, joder. Y yo.

—Bien —murmuré, besandolo otra vez con dulzura.
—Bien —zanj¢6 ¢él, cogiendo mis labios entre los suyos.

Aunque ninguno lo advirtidé, no de forma consciente, al menos, mientras
nos besabamos de esa forma, lo que haciamos era crear un vinculo entre
nosotros; un vinculo emocional que, por lo visto, ninguno de los dos estaba
preparado para asumir. Sabia que estaba mal enamorarme de €l, pero lo habia
hecho desde el principio, y ahora ese amor no hacia mas que florecer dentro
de mi, se estaba abriendo como el capullo de una hermosa rosa. ;Cuanto
tiempo iba a tardar la rosa en perder todos sus pétalos? ;En cudnto tiempo se
marchitaria nuestro amor? ;Dias, semanas, meses, un afio? ;Le pondria fin una
infidelidad, un malentendido, el aburrimiento o la rutina?

Demasiadas preguntas que contestar. No queria abrumar a mi mente con
todas esas inquietudes. Queria cerrar los ojos y dormir abrazada a ¢él, placida
y tranquilamente.



Y eso fue justo lo que hice. La vida es tan corta que a veces solo hay que
vivir el momento y esperar que las cosas se solucionen por si solas.

—:Qué te parece si Logan y yo organizamos una jornada de diversion para
el proximo sdbado?

Alcé los ojos hacia los suyos. Ya era de dia, pero como no queria
levantarme de la cama, llevaba mas de una hora abrazada a su pecho desnudo.
T.J. tenia los brazos a mi alrededor y las piernas enredadas con las mias. Me
gustaba estar ahi con ¢l sin hacer nada, sin preocuparme por nada. Su
presencia actuaba como un balsamo en mi. Cuando estaba con ese hombre, no
podia pensar. Eso era muy bueno, mis pensamientos solian ser devastadores.

—¢:Qué tienes en mente? —inquiri, delimitando con la mirada el contorno
de sus labios.

—EI parque de atracciones. A los crios les chiflaria.
—Salida familiar?

Apenas consegui contener la sonrisa. Se estaba tomando muy en serio lo de
ser mi novio. Daniel nunca se habia preocupado por caer bien a mi familia.
Claro que T.J. no se le parecia en nada a Daniel...

—Aja. Podriamos llevarnos a tu madre. Seguro que le encantaria volar de
un arbol al otro atada a un arnés. ;Que me dices? ;Nos apuntamos a un fin de
semana de loca diversion? Tienen incluso caballos. Y ofrecen alojamiento a
unos precios muy competitivos.

—¢En serio? (Es que hay un hotel ahi? Espera. ;Me estas hablando del
parque que esta a orillas del lago?

—EI mismo. No es un hotel, son casitas en los arboles.
— Casitas en los arboles? —repeti, con una sonrisa impregnando mi voz.

—(A que seria divertido? Estariamos en un entorno de lo mas
privilegiado. Las vistan son asombrosas. Es todo tan verde y tan... vivo.



Le vi tan entusiasmado que no pude negarme.
—:Sabes qué? Hagamoslo.

Sonreia cuando bajo la mirada hacia la mia.
—(S1?

—Si —murmuré, pasando los dedos por su grueso pelo quemado por el
sol.

T.J. me levanté la barbilla con un dedo y me dio un beso suave en los
labios. Se me entrecerraron los ojos.

—Me gusta despertarme asi —murmurd contra mi boca.
—A mi también.

—.Y sabes qué mas me gusta?

—¢Mmmm?

Sus labios bajaron por mi mandibula. Estaba sonriendo.

—Hacerte el amor —me susurré al oido mientras arrastraba la palma
hacia mi pelvis.

Sonrei con la pereza de un felino y me arqueé hacia arriba.

—:De verdad?

Un dedo suyo se coldo en mi interior. Volvio a sonreir al descubrir que
estaba mojada. Sus labios se aferraron al 16bulo de mi oreja.

—Ya lo creo, princesa.
Para ser un novio falso, se estaba comportando como uno de lo mas real.

Poco a poco se fue moviendo hasta que acabd encima de mi, encajado
entre mis piernas. Su dedo todavia seguia en mi interior. Me mordi el labio y
lo observé con ojos nublados de deseo. Me dieron ganas de acariciarle la
boca con el pulgar, tenia los labios magullados y un poco entreabiertos, pero
me mantuve quieta y soporté la intensidad de su mirada. La sangre latia en mis
venas y noté que se me contraia el estomago.

T.J. tenia unos profundos ojos azules, aunque no fue eso lo que me dejo tan
abrumada. Fue el modo en el que me estaba mirando, como si nunca hubiese



visto algo tan inso6lito como yo.

No sé el tiempo que dur6 ese extrafio contacto visual ni si fui yo la que le
puso fin o0 no. No s€ si me acerqué a sus labios, incapaz de lidiar contra ese
deseo tan insoportable, o si, por el contrario, fue ¢l quien dio el primer paso.

—Z0oey —susurrd mi nombre con los labios rozando los mios. El beso
que nos dimos resulto tan cargado de emocion que tuve miedo de que me fuera
a doblar en dos.

Nuestros 0jos se mantuvieron a la misma altura, y nos seguimos mirando
incluso después de despegarse nuestros labios.

—Me gusta estar contigo —afadio, con una especie de sonrisa que
oscilaba entre el tormento y la timidez.

Movi la mano y pasé el pulgar por el arco de su boca. El planté un beso en
la punta de mi dedo.

—A mi también me gusta estar contigo.

Su rostro se volvio a torcer en ese gesto tan desgarrador. Era como si estar
conmigo estuviese produciendole agonia y, al mismo tiempo, una
desconcertante felicidad. No fui tan arrogante como para pensar que se
comportaba asi porque le asustaba perderme. Eso habria supuesto que ¢l
también sintiera algo mas aparte de lujuria, y no era cierto. Me habia dejado
claro desde el principio que no le interesaban los vinculos. Con ¢l era un /o
tomas o lo dejas. Esto es lo que hay. Podias aceptar o podias echarte atras.
Fuera cual fuera tu decision, no habia vuelta atras. Con T.J., las decisiones
eran definitivas e irrevocables.

Yo lo acepté diciéndome que lo hacia por mi madre. Los dos sabiamos que
estaba mintiendo.



10

Zooey

El grito de un nifio traspaso el silencio de la mafiana. Y otros gritos mas lo
siguieron. Los nifios estaban exaltados. Ese lugar era un paraiso para ellos.

—:No crees que deberiamos quedarnos aqui? —susurré mientras nos
alejdbamos hacia la valla verde que separaba el campamento del resto del
bosque. Acababamos de llegar al parque de atracciones. Lo Unico que
habiamos hecho era registrarnos y subir las maletas a nuestras habitaciones.
Disponiamos de tres casas suspendidas, una para nosotros dos, otra para
Jennifer y Logan, y la tercera para mi madre y los nifios.

—No —fue todo lo que dijo.

Suspiré y lo segui en silencio. Estaba taciturno aquel dia. Llevaba toda la
semana sin verle. No me habia 1lamado ni una vez, hasta la noche anterior, y
entonces 1o hizo solo para confirmarme que a las diez de la mafiana siguiente
se pasaria a recogernos a mi madre y a mi para llevarnos al parque de
atracciones.

Por la manana, a las diez en punto, se habia apeado del coche, en vaqueros
y camiseta blanca de manga corta, y habia subido al maletero nuestras
pequefias maletas. Luego, se habia colocado unas gafas de aviador encima de
la nariz y se habia limitado a conducir, charlando solamente con mi madre,
como si yo no estuviese presente. El anterior fin de semana nos habiamos
despedido en condiciones amistosas, asi que no comprendia el porque de su
mutismo.



Me sentia incomoda, pero si €l no tenia pensado decir nada, yo tampoco
iba a hacerlo. A lo mejor, simplemente, estaba pasando una mala racha en el
trabajo. Como no éramos novios de verdad, no me atrevi a preguntarle.

Sin que nuestras palabras rompieran la extrafia quietud de la naturaleza,
salimos del campamento y nos alejamos por un delgado sendero que conducia
a las entrafias del bosque.

Llevabamos caminando unos veinte minutos, a través de altos arboles y
empinadas colinas que habia que subir, cuando ¢l abrio por fin la boca.

—No te preocupes por tu madre. Hoy pasard el dia con Jennifer y Logan.
Manana nos toca a nosotros.

—¢Os habéis repartido a mi madre entre Logan y ti?
Se encogi6 un poco de hombros.

—Logan dice que no te llevas muy bien con tu hermana. Nos parecio buena
idea separaros.

—No es que nos llevemos del todo mal —explique, pasandome la lengua
por los labios resecos—. Tenemos momentos.

Me lanz6 una tan mirada insistente que tuve la impresion de que sus 0jos
podian ver mas alld de la superficie, adivinar los secretos de los que yo nunca
hablaba.

—Ya veo —dijo por fin, apartando la mirada.

—¢Y qué van a hacer hoy? —pregunté, con suficiente entusiasmo como
para enmascarar mi ansiedad.

—Actividades en grupo —respondio €1, absorto en sus pensamientos—.
Escalar arboles y pasear en canoa por el lago.

Una leve sonrisa asomo6 en mis labios.
—A mi madre le encantara.

—Eso espero.

—¢Y qué haremos nosotros?

Dej6 de caminar y sus ojos bajaron hacia los mios. Estaba tan cerca de mi
que su respiracion removia uno de los mechones que colgaba sobre mi ojo



derecho. Como si le molestara aquello, extendid el brazo y me lo aparto. Al
notar el roce de sus dedos, senti que se me paraba el corazon. Parecia tan
lejano, tan inabordable esa mafiana... Yo queria que me abrazara, echaba en
falta la protectora fuerza de sus brazos, pero €l se mantenia frio y distante, y
no alcanzaba a comprender ese repentino distanciamiento.

—Hablar —respondid6 al cabo de unos momentos de silencio.
La intensidad de sus ojos era turbadora.
—¢;Hablar?

Mi voz sond trémula y ¢l me estudid con la espeluznante fijeza de un
cazador que tiene a su presa en el punto de mira.

—Aja.

—¢Sobre que?

—No lo sé. T1... Yo... Nosotros...

Se me puso un nudo en la garganta.

—¢Hay un nosotros? —mi voz apenas era un hilito.

T.J. tragd saliva.

—Quiz4. No lo sé. Vamos. Atin hay un largo camino por recorrer.
Me volviod a coger de la mano y reanudamos el paseo.

Tuvimos que alejarnos otra media hora hasta llegar a una pradera llena de
frutales.

—Manzanos —comentd, sefialandolos con la cabeza.

Al acercarnos, adverti que las ramas estaban repletas de frutas. Las
manzanas eran pequefias y verdes, aun faltaba para que maduraran, pero me
parecieron tan apetecibles que alargu¢ la mano y cogi una. T.J. contuvo la
sonrisa.

—Yo que t no haria eso. Aln estan demasiado 4cidas.

(Que sabia ¢1? Limpié la manzana frotindomela encima de la camiseta y le
di un buen mordisco. Hice una mueca de grima en cuanto el zumo llen6 mi
boca.



—Argghh. ;Ya te digo que estan 4cidas!
La lancé a lo lejos y €l soltd una risa bronca.

—Te lo adverti —murmuro, alejandose. No de modo fisico, seguia a mi
lado, pero lo notaba mas inapelable que nunca.

—:Conocias este lugar? —pregunt¢ cuando se me hubo pasado el mal
trago.

—Es mio —coment6 T.J. con los ojos clavados en la corteza de un arbol.
Su voz era suave y baja.

—(En serio?
—Si.
Su boca titil6 en una especie de sonrisa al encontrarse nuestras miradas.

—Lo compré hace afios —volvid a decir—. Queria construir una casa
aqui.

—En mitad de la nada —afirmé con escepticismo.

—En mitad de la nada —corrobor6 distraido—. Ahi, en medio de esos
tres manzanos, pretendia elevar la construccion. Me imaginaba un granero en
ese lado, y un pozo en el otro. Queria tener caballos. Fantaseaba con ensefiar a
mis hijos a montar desde, practicamente, la cuna. Siempre imaginé que su
madre no se opondria.

—¢:Hijos?

Me di cuenta de que mi voz temblaba un poco. T.J. exhalé un suspiro de
resignacion.

—Si. En algiin momento quise tener hijos.

No me paso desapercibida la tristeza que impregnaba sus palabras.

—Y por qué no los tuviste? —susurr¢, reprimiendo el impulso de alzar la
mano y acariciar su rostro con los dedos. Estaba cabizbajo, y entre los
angulosos contornos de su rostro titilaba cierto aire decaido que me conmovio.

Estaba tan cerca de mi que senti un leve temblor en el estobmago. Sus ojos
me apuntaron, llenos de ansiedad.

—Nunca encontré a la mujer adecuada.



Mi corazdn se acelerd. (Qué intentaba decirme? ;Por eso me habia traido
hasta ahi? ;Queria ir en serio y no sabia como plantearmelo? ;Era yo la mujer
adecuada para asentar la cabeza?

—Y crees que la encontraras algin dia? —acerté a decir.

Espere recibir de €l ternura y amor, pero su rostro se mantuvo congelado.
Sus manos no me tocaron a pesar de lo mucho que deseaba sus caricias, y sus
labios se mantuvieron dolorosamente alejados de los mios.

—No —djijo con voz hosca, tan tajante que dejé caer la mano justo cuando
la estaba levantando para acariciarlo.

Ambos guardamos silencio. No sabia qué mas podia afiadir a eso. Lo
habia interpretado todo mal. El no tenia intencion de acercarse a mi. No queria
dar un paso mas. Solo queria pasarselo bien y luego seguir adelante.

Genial, Zooey. Siempre creando fantasias de la nada.
—Vamos a sentarnos —interrumpio €l el hilo de mis pensamientos.
Lo segui en silencio. Tenia la garganta seca.

Nos tumbamos sobre la mullida hierba verde, bajo la sombra de un
manzano. El me cogi6 de la mano, hizo que nuestros dedos se entrelazaran, y
aunque me sentia decepcionada por su actitud distante y su falta de
compromiso, no lo aparté de mi.

Mantuve los ojos clavados en el cielo. A través de las ramas del arbol, las
nubes blancas viajaban con rapidez, movidas por la misma brisa que agitaba
las hojas de los manzanos. Me invadié una molicie tan dulce que apenas
consegui permanecer con los ojos abiertos. El silencio era tan atronador que
pareciamos estar solos en el mundo.

—Si tuvieras la capacidad de volar a cualquier sitio del mundo, cualquier
lugar que tu imaginacion pudiese recrear, jadonde irias? ;Nueva York?
(Alejandria? ;Bombay? ;Lo nuevo? ;Lo antiguo? ;Lo exotico?

Me tomé unos momentos antes de contestar. Era un planteamiento
interesante, y mi mente aun seguia sumida en ese profundo sopor que me
impedia pensar con coherencia.

—No lo s¢ —hablé por fin, casi un abismo de tiempo mas tarde—. A
alguna isla, supongo. Una de esas en las que te pasas el dia tirado en una



hamaca, bebiendo leche de coco y contemplando el océ€ano. ;Y t4?

Mir¢ el recto perfil de su rostro mientras esperaba una respuesta. T.J.
estaba recostado a mi lado, su mano encajada en la mia, y mantenia la vista
fija en el vasto cielo azul. En los bordes de su boca asomd una pequeiia
sonrisa.

—A mi casa —murmurd con voz rota—. Entre lo nuevo, lo antiguo y lo
exotico, me quedaria con lo importante.

Mi anterior respuesta me hizo sentir superficial. A casa era una buena
respuesta.

—¢Echas de menos Luisiana? —susurré€.
Se produjo una corta pausa.

—Viviamos en un lugar como este. Exactamente igual. Nuestra casa estaba
asentada en medio de una pradera rodeada de manzanos. Llevaba en nuestra
familia casi ciento veinte afios. Mi madre hacia mermeladas y compota todos
los afios. Teniamos demasiadas manzanas —record6 con una risa amarga—.
Pasé todos los otofios de mi infancia recogiendo la fruta de los arboles. Se
necesitaban casi dos semanas de trabajo para recolectarlo todo.

—Las vendiais?

—Si. Habia un hombre que venia y se lo llevaba todo. Con lo que nos
pagaba, teniamos para comer durante casi todo el invierno. Eran buenos
tiempos, Zooey. Mi infancia en el huerto de manzanos fue muy feliz. Quiza por
eso compré esto, para que mis hijos tuviesen una infancia similar a la mia.

—¢Has pensado alguna vez en volver?

— (A Luisiana?

Asenti en silencio.

—No —respondio €1, unos momentos después.
—:Qué fue de la casa de los manzanos?

—Mis padres la vendieron al marcharnos. Ahora ya no existe. Han
derribado esas viviendas para construir un centro comercial.

Las comisuras de mi boca se torcieron en un gesto triste.



—Lo siento.
Se encogi6 un poco de hombros.
—ESs igual. Ya no importa. El pasado solo es pasado.

Sabia que aln le importaba. Tenia un vinculo de lo mas poderoso con sus
origenes, pero le parecia una debilidad admitirlo delante de mi, asi que no
insisti mas.

—Yo nunca estuve demasiado apegada a mi casa —comenté de pronto—.
Siempre he querido perder de vista mi pueblo.

—Por que?
Al volver la cabeza, nuestros 0jos se encontraron.

—Me parecia tan pequeno. Tan apartado. El mundo no podia limitarse
solo a eso. Habia algo mas. jTenia que haberlo! Yo queria conocer cosas
nuevas, por eso me fui.

—¢: Lo echas de menos? —susurro, sin que sus 0jos soltaran los mios.
—(A Daniel?

Su expresion se volvio pétrea y yo me mordi la punta de la lengua.
—Me referia a Nueva York.

Me senti tan avergonzada que aparté los ojos y me pasé la lengua por los
labios. Sabia que aquello provocaria un cambio en nuestra relacion, lo habia
visto en sus 0jos. Lo que no sabia era cuan importante iba a ser.

—No lo s¢ —musité displicente.

El solté mi mano, confirmando algo que ya sabia: que yo acababa de meter
la pata al mencionar a Daniel en una conversacion que nada tenia que ver con
él.

Si T.J. habia planeado algo mas para esa mafana, aquello acabo con sus
planes. Al cabo de unos momentos de silencio, se puso en pie y me informoé de
que ya era hora de volver. Cogimos el camino de vuelta, y a medida que
avanzaba el dia, lo senti ain mas distante y gélido que antes.



Volvimos justo a tiempo para lanzarnos en tirolina con los demas. T.J fue a
reservar turno y yo busqué a mi madre entre la gente.

—Hola, mama —saludé con la mano al verla a lo lejos—. ;Qué¢ tal la
canoa?

Mi madre eché a andar hacia mi, ruborizada y sonriente. Parecia estar
pasandoselo en grande. Iba vestida en chandal y tenia el pelo recogido en una
coleta que le daba cierto aire de colegiala. No tenia aspecto de abuela.

—Genial, cielo. Logan y yo hemos ganado la competicion, jte 1o puedes
creer? Habia veinte participantes y fuimos nosotros los que nos llevamos el
trofeo.

Recordé los biceps de piedra de mi cuiiado. Si competia con los demas
hombres de por ahi, la victoria estaba asegurada. El y T.J. eran los mas
atléticos que habia en todo el parque de atracciones. Lo divertido habia sido
verlos enfrentados, peleando por el mismo trofeo. Esa si habia sido una
competicion.

—:De verdad? jQué bien! Enhorabuena, mama.

Una nifia pas6 a gran velocidad por encima de nuestras cabezas y mi
madre y yo sonreimos al escucharla gritar de entusiasmo.

— ¢ Vas a lanzarte, carino?

—Si. Estoy esperando a T.J. ;Qué tal las tirolinas? Nunca las he probado.
(Es dificil?

—No te creas. Yo ya llevo dos lanzamientos. El primero me provoco un
poco de vértigo, pero ahora ya le he cogido el gusto.

—Veronica Patton —anunci6 una mujer por los altavoces.
—Huy, me toca. Hasta ahora, cielo.
—Hasta ahora, mama.

Mis ojos la siguieron sonrientes.



Pasados unos segundos, noté la poderosa presencia de T.J. a mi lado.

—:Qué tal se lo estd pasando? —pregunto, sefialando a mi madre con la
cabeza.

Volvi la mirada hacia la suya.
—Mirala. Parece tan viva...
—Lo esta.

Mi madre subio al arbol, espero las instrucciones y, en cuanto le dieron luz
verde, salto.

—iHola, T.J.! —grito6 al volar por encima de nosotros—. jComo mola!

Solt¢ una risita y me aferré a los dedos de T.J. Sus ojos se volvieron
asombrados, y yo tuve que reprimir el impulso de decirle fe quiero. Si alguna
vez hubo un momento perfecto para decirselo, fue aquel.

Mientras nos sosteniamos la mirada el uno al otro, la mujer de los
altavoces dijo mi nombre.

—Bueno, seforita, te toca —comentd €l como si nada.

Asenti y lo segui hasta el arbol de lanzamiento. Aunque habia un hombre
ocupandose de ponernos el equipamiento, antes de que yo me lanzara, T.J.
quiso asegurarse de que estaba bien atada.

—Seguro que ¢l ya sabe lo que hace.

—Seguro que si —coincidié mientras comprobaba el arnés—. Pero a mi
me gusta revisarlo todo personalmente.

Un poco manidtico si que era.

—Parece todo en regla —resolvié unos momentos después—. ;Preparada
para saltar?

—Naci preparada, encanto.
Se rio, me solto y salte, dejando escapar un chillido al adquirir velocidad.

Los arboles volaban deprisa a ambos lados y el corazon me latia el doble
de rapido dentro del pecho. Era como si estuviera flotando por encima de
todo. ;Por qué no habia hecho eso antes?



Cuando aterricé, mi madre, Logan, Jennifer y los nifios ya estaban ahi,
esperandome.

—:Qu¢ tal? —me preguntd Logan, sosteniéndome por el brazo para
ayudarme a bajar la escalera. Aunque no estaba en absoluto mareada. Estaba
genial. Euforica.

—Ha sido la experiencia mas vivificante de mi toda vida —dije con una
sonrisa pletorica.

—Pues yo me he roto una ufia y ni siquiera he montado en el cacharro. ;A
qué cerebro se le ha ocurrido esta excursion? Me voy a morir del asco hasta
mafana. No hay ni una actividad para embarazadas.

Logan y yo intercambiamos una mirada exasperada. Jennifer siempre
conseguia matarnos el entusiasmo.

—Te podias haber quedado en casa —dijo Logan con dureza.

—Y lo habria hecho de haber sabido que Titi y Tom no iban a venir. Pero
como dijiste que era una salida familiar...

—FEs una salida familiar.

—Pero falta media familia, Logan. Si llego a saberlo, me quedo con mi
hermana. Si estoy aqui es porque no me apetecia pasar el fin de semana sola.

T.J. aterrizd6 a mis espaldas y Jennifer dejo de incordiar. Se llevd a mi
madre por los hombros y dijo algo de ir a tomar helado con los crios. No las
segui porque no me gustaban los helados.

T.J. bajo del arbol y saludd a Logan entrechocando las palmas.
—:Queé tal, tio? ;Que tal lo habéis pasado esta mafiana?

—Genial. Los crios estan encantados. Bueno, Hope, no. Estd enfurrufiada
porque se ha perdido no sé que fiesta. Pero los gemelos no caben en si de
entusiasmo. Les he prometido una hoguera esta noche.

—Pues ten cuidado. Eso gamberros son capaces de incendiar el
campamento.

Logan rio entre dientes.

—Joder, ya te digo. Menudos trastos estan hechos. ;Y vosotros que? ;Qué
habéis hecho?



—Pasear —dije yo.

Logan not6 el toque desabrido que habia en mi voz y me lanz6 una mirada
interrogante. Negué con la cabeza para decir que no tenia importancia.

—La semana que viene es el cumpleafios de mi madre —cambié de tema
cuando giramos por el camino en direccion al bar—. Cumple cincuenta y
nueve anos. Voy a hacer una comida familiar. ;Os apuntais?

—Cuenta conmigo —contestd Logan.

Mir¢ a T.J. con expresion ansiosa. Caminaba a mi derecha con las manos
en los bolsillos.

—Y t1? ;Puedo contar también contigo?
Me mir6 con expresion medio ausente.
—:Qué? Ah, si, claro. Ahi estaré.
—Vale.

—Vale.

—(Os apetece una cerveza antes de irnos a comer? He visto que hoy tocan
salchichas a la barbacoa. Qué rico, ;jno?

Me volvi hacia Logan y le sonrei.

—Pues si. Ah, y antes de que se me olvide, Logan. Necesito pedirte un
favor.

Sus cejas de arquearon de forma interrogante.

—Th diras, cielo.

—Tienes algo que hacer el sdbado por la mafana?
Logan lo pensé un momento y luego negd con la cabeza.
—Si Jennifer no se pone de parto, no.

Si Jennifer hubiese sabido lo que tenia planeado, habria sido capaz de
ponerse de parto aposta, solo para incordiar.

—Entonces, si Jennifer no se pone de parto, tienes que ir a recoger a Rach
al aeropuerto.



La sonrisa de Logan se esfum6 de repente.
—¢ Viene Rachel?

—Bueno, es el cumple de mama. Probablemente, el ultimo —recordé con
un nudo en la garganta.

Logan entrecerrd los 0jos, me cogio por la mufieca y tir6 de mi hacia él.
Con el rostro hundido en su cuello, me abracé a su espalda y €l me roded entre
los brazos. Notaba a T.J. tenso a mi lado, pero necesitaba demasiado ese
abrazo como para apartarme de mi cunado.

—Cuenta conmigo, Zooey —me susurro al oido.
—Qracias, Log.
—Siempre.

Palmeé su hombro y nos sonreimos con tristeza al tiempo que nos
apartabamos el uno del otro.

T.J. estuvo distante todo el dia. En la comida, en la cena y en la hoguera
que encendieron Logan y los gemelos.

Después de comernos las nubes de azicar que habiamos asado, decidi
coger el toro por los cuernos y preguntar por la razoén de su aislamiento.

—Eh, forastero —lo llamé desde donde estaba sentada, al lado de Jennifer
y mi madre—. ;Te apetece dar una vuelta conmigo?

El y Logan se estaban tomando una cerveza de pie delante de la hoguera.
Sus ojos azules se volvieron hacia los mios.

— A estas horas?
—Luego nos vamos a la cama.
Exhal6 un suspiro de fastidio.

—Esta bien.



Dej6 la cerveza en el suelo y avanzo hacia mi. Me despedi de mi madre
con un beso de buenas noches y lo segui hacia el bosque que habia que cruzar
para llegar a los bungalos.

—:Queé tal te lo estas pasando?

No me sentia preparada para empezar una conversacion seria.
—Bien. Me gustan las actividades al aire libre.

De eso estaba convencida.

—Ya.

—Pero no es de eso de lo que querias hablarme, ;jno?

Dejé salir ruidosamente el aire de los pulmones. Era un hombre directo.
—No.

El se detuvo y sus ojos planearon sobre los mios.

—(Y bien?

Volvi a suspirar.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunté, mirandolo de lleno—. ;He hecho
algo que te haya molestado?

—:Qué? —preguntd con aire descreido.

Me pasé la lengua por los labios y me mordisqueé el labio inferior. Estaba
nerviosa.

—Es que te noto distante. Has estado toda la semana evitindome, y hoy te
comportas de forma rara. Mira, s¢ que he metido la pata al mencionar a
Daniel, y lo siento. No es que me pase el dia pensando en ¢l. Simplemente,
crei que te referias a eso cuando preguntaste si lo echaba de menos.

T.J. me cogi6 la mano y la apretd contra su pecho. Dejé de hablar y reuni
las fuerzas para buscar sus 0jos, que estaban bajados hacia los mios. Notaba
su corazon latiendo por debajo de mi palma, y me moria por besar sus labios.
Apenas veia su rostro en la oscuridad que cubria el bosque, pero el brillo de
sus ojos era suficiente para hacerme enmudecer.

—Siento si he estado un poco ausente. No tiene nada que ver contigo. Soy
yo. No me gusta apegarme a las cosas, y mucho menos a las personas.



—¢Y por eso estas cabreado?
Una oleada de irritacion contrajo sus facciones.

—No estoy cabreado. Es que... el domingo pasado, cuando volvi a casa,
me di cuenta de que te echaba de menos y... no quiero echarte de menos,
Zooey —susurro, con los ojos fijos en los mios.

Levant¢ el brazo y pasé¢ las yemas de mis dedos por la curva de su
mandibula sin afeitar.

—No pasa nada si me echas de menos, T.J. Yo también te echo de menos a
ti.

Una arruga profunda cruzo su frente.

— Lo dices en serio?

Sonrei un poco.

—Pues claro, tonto.

Poco a poco, sus labios fueron alzindose en una sonrisilla.

—Me gusta eso —susurro, atrayéndome hacia su pecho.

—¢El qué?

—Que pienses en mi. Que me eches de menos.

Sopes¢ la idea de decirle que lo que yo sentia por ¢l era mucho mas
profundo, pero finalmente la deseché porque no sabia como iba a encajarlo €l.
No queria que pensase que me estaba aprovechando de la enfermedad de mi
madre para echarle el guante. Dios sabia que habia muchas mujeres por ahi
que hacian lo indecible para atrapar a un tio. A saber con qué clase de
personas se habia juntado a lo largo de su vida.

Sin decirme nada mas, T.J. inclindé el rostro sobre el mio. Contuve el
aliento y lo segui mirando a los ojos, aguardando con el corazdén desbocado.
Apretandome la cintura con las manos, me roz6 la comisura de la boca con la
punta de la lengua, como tanteando el terreno. Con la mente cada vez mas
nublada de deseo, me aferré con los dedos a la tela de su camiseta y lo
mantuve cerca de mi. T.J. me respird despacio, me hizo cosquillas con la nariz
y me r0oz06 suavemente la boca.

Cuando mis labios se abrieron para ¢€l, deslizo la lengua dentro y me dio



un tempestuoso beso que encendié alin mas mi pasion. Sus manos me auparon
y me colocaron a la altura del miembro que latia contra mi entrepierna. Me
hizo rodearle la cintura con los muslos y camindé conmigo en brazos hasta el
arbol mas cercano, donde me apoyo la espalda con suavidad. Me mantuvo de
esa forma mientras se volcaba en mi boca, separandome los labios con la
lengua para poder penetrar.

Al acabar el beso, mantuvo la cara pegada a la mia. Su respiracion era
aspera e irregular. Sus brazos, firme acero a mi alrededor. Volvi a sentir la
necesidad de decirle que le queria, y volvi a reprimir las ganas porque sabia
que esa confesion nos habria estropeado el momento.

—Me gusta estar contigo —me susurro.

Sonrei en la oscuridad de la noche, consciente de que, al tener la mejilla
pegada a la suya, ¢l no podia verme.

—A mi también.
—¢Nos vamos a dormir?
—¢De verdad vamos a dormir ahora?

Noté su rostro distendiéndose en una sonrisa. Cogié mi mano, la cold por
entre nuestros cuerpos y la puso encima de su palpitante ereccion. Mi primer
impulso fue estremecerme y retirar la mano, pero ¢l la apretd contra su
miembro.

— T qué crees? —me susurrd, desafiante.

Sonrei y busqué a tientas su boca. T.J. soltd un gruiido, me besod con
firmeza y luego dejé resbalar los labios hasta mi garganta, devorandome la
piel con pequeiios y ardientes besitos.

—Si seguimos asi, no vamos a llegar a la cabafia —advirtio.
Me abrace¢ a ¢l y volvi a sonreir en la oscuridad.

—¢Y quién dice que hay que llegar a la cabana, T.J.? —le susurré al oido
con tono persuasivo.
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I J.

Si hace diez afos alguien me hubiesen dicho que Zooey Patton estaria en
mi cama, desnuda y con los labios himedos y exuberantes de tanto besarnos,
habria dicho que eso era imposible.

Pero me habria equivocado, porque ahi estaba ella, receptiva y tan
excitada como yo. Su larga y castaiia melena estaba esparcida por toda mi
almohada. ;Coémo suponia ella que yo podia resistirle a eso? Esa era la
imagen mas atrayente que habia visto en toda mi vida. Ella. Desnuda. En mi
cama. Joder, era perfecto. ;Y estaba mal!

Por la mafiana, la habia dejado en su casa al acabarse el fin de semana
familiar y me habia largado antes de empezar a arrepentirme o echarla de
menos. Mientras conducia de camino a casa, me habia hecho a mi mismo la
molesta promesa de mantenerme alejado de ella durante un tiempo. Las cosas
avanzaban con demasiada rapidez y sentia que eso iba a complicarlo todo. Yo
no era la clase de persona a la que le gustaran las complicaciones. Mi vida
estaba bien tal y como la vivia. Con sencillez y sentido comin. Enamorarme
de Zooey Patton lo habria jodido todo. En definitiva, ya habia pasado por algo
asi una vez.

Sin embargo, fui incapaz de resistir a la tentacion de volver a tenerla entre
mis brazos. Saberla tan cerca de mi, a solo cincuenta kilometros de distancia,
me sacaba de quicio. No pude concentrarme en nada mas durante el resto del
dia.



Al atardecer, rendido y hastiado por mi propia debilidad, fui a verla de
nuevo. Cuando me abri6 la puerta, sonri6 como si ella también se alegrara de
verme, y eso me cald hondo, mucho mas de lo que me hubiese gustado. Tras
una charla con su madre y unos cuantos vasos de limonada tomados en el
porche de su casa, la convenci para que viniera a pasar la noche conmigo. Me
sentia como un adolescente cachondo. Queria estar con ella a todas horas.
Logan me habia dicho esa tarde: ;Y por qué no te casas con ella y me dejas
en paz de una vez? jComo si fuese esa una opcion! Zooey ya estaba casada y
no parecia arder en deseos de dejar al gilipollas de su marido.

Me forcé a no pensar en ese tema, pues siempre que lo hacia, acababa
fuera de mis casillas.

—¢Vas a venir a la cama? —preguntd ella. Su voz era melodica vy
seductora. Para mi, uno de sus mejores atributos. Eso, y los o0jos. Los ojos
eran inmejorables. Cuando ella te miraba de lleno, no existia nada mas, no
podias ver nada aparte de la fuerza de ese azul, oscuro como el cielo que
augura tormenta. La misma Zooey era como una tormenta que golpeaba con
tanta fuerza que me dejaba aturullado.

Me detuve en mitad de la estancia, lade¢ la cabeza y la miré
profundamente a los ojos, me hundi en su mirada y traspasé todas las barreras
que ella me permitio traspasar. Estaba preciosa, y aun producia el mismo
efecto en mi que en el instituto. Ver a Zooey era sindnimo de perder uno la
cabeza. Su sonrisa me convertia en un memo. Nunca habia conocido a una
chica que consiguiese enloquecerme tanto como Zooey Patton. Ella tenia algo
especial; algo a lo que yo no conseguia resistirme.

Me tomé mi tiempo antes de acercarme. No queria echarlo todo a perder.
Esta vez iba a proceder despacio y a consciencia. De manera preventiva. Por
si no se volvia a dar la ocasion de tenerla ahi conmigo. Los dos teniamos claro
que nuestra relacion tenia fecha de caducidad, asi que mas valia aprovechar al
maximo el tiempo restante.

—Separa las rodillas —le pedi, y mi voz son6 bronca y aspera en mis
oidos, como si fuera la de un desconocido.

Ella obedecido de inmediato, abridé las piernas para mi, y yo noté un
hormigueo en el estobmago. Iba a poseer a Zooey Patton. Otra vez.

Sonrei, refocilandome como un gato.



Si, nena, tu y yo.

Con parsimonia, me retiré la camiseta por encima de la cabeza, la hice una
bola y la lancé a alguna parte a mis espaldas. Zooey emitio un leve suspiro y
me estudio concentrada, con una arruga entre las cejas. Mi boca se movio en
una sonrisa apenas esbozada. Sabia que a Zooey le gustaba lo que estaba
viendo. A mi también me gustaba lo que yo estaba viendo.

Sin que menguara la insistencia con la que la estaba observando, mis
manos bajaron y desabrocharon el boton de los vaqueros.

Zooey no me quitaba ojo, y tal era el brillo que consumia sus pupilas que
los musculos de mi abdomen se tensaron de expectacion por debajo de la piel.

—Cuantos abdominales haces al dia? —quiso saber Zooey.
—Bastantes —respondi con tono hurafo.

No tenia ganas de charlar. Tenia todo el cuerpo rigido y no veia el
momento de cubrir su jadeante boca con la mia. Llevaba todo el dia
imaginando su delicado cuerpo por debajo de mi, sus labios y su lengua
resbalando por mi piel, su maldito olor que no podia sacarme de la cabeza...
Zooey me cortaba la respiracion. Desde que la habia vuelto a ver, sofiaba con
juguetear con sus pezones y perderme en su boca durante horas, besarla hasta
quedarnos los dos sin aliento, morderle los labios y luego calmarselos con
unas suaves caricias de mi boca.

Zooey Patton me atormentaba y me consumia como una extrafia
enfermedad. Lo peor de todo era que no existia una cura.

Me desnudé y avancé lentamente hacia ella, arrastrando los pies descalzos
por el parqué. Permaneci con los ojos siempre apuntando a los suyos. A pesar
de todo lo que Zooey me hacia sentir, consegui mantener imperturbable la
expresion de mi rostro. Me subi a la cama, me encajé entre sus rodillas e,
inclindandome sobre ella, cogi sus labios entre los mios y la besé despacio,
muy despacio, como siempre habia querido hacer. Froté sus labios de derecha
a izquierda hasta que ella se abrié para mi, y entonces di vueltas por su boca,
la saboreé, me volqué en ella, se lo di todo solo para arrebatarselo después.

Ella pas6 los dedos por mi pelo. Una sonrisa amarga temblaba en las
esquinas de mi boca. Iba a echarla de menos cuando todo eso acabara. Me
habia acostumbrado a llegar a casa del trabajo y que mi almohada oliera a



ella, y también a pasarme las noches imagindndomela en mi cama, mirandome
con sus preciosos ojos azules. Aceptar ese maldito engafio era la mayor
estupidez que habia hecho nunca, porque perderla iba a causar estragos en mi.
Y aun sabiendo eso, me estaba implicando cada vez mas, como el inconsciente
que era, dejaba caer puertas y barreras. Bajé la guardia como un estapido,
incluso sabiendo que algin dia eso me haria dafio.

Los dedos de Zooey bajaron por mi espalda y los musculos se me
endurecieron de nuevo, tan compactos que me dolian. Pas6 las yemas por el
valle que se me formaba entre los omoplatos y yo volvi a cubrir su boca con la
mia. Al rozarla con la lengua, Zooey gimio y alzo la pelvis, su sexo himedo y
abierto frotandose contra mi polla.

Gruii, reprimi el impulso de entrar de golpe y, en vez de eso, segui
besandola con ternura, una ternura que yo nunca habia conocido.

([ Que esperaba obtener con toda esa farsa? ;Casarnos y tener un par de
mocosos? Menuda estupidez. Zooey no era la clase de mujer que se quedaba a
vivir en el campo. Ella misma lo habia dicho: habia un mundo mas alla. A mi
me llevabas a la ciudad y me sentia como un pueblerino. Odiaba estar
encerrado entre cuatro paredes. Me gustaba el campo, vagar por el rio y cortar
lefia para encender la lumbre. Eramos completamente opuestos, y por eso,
incluso si las circunstancias hubiesen sido diferentes, lo nuestro no hubiera

funcionado.
Por eso, y porque ella estaba casada.

Solt¢ un taco hacia mis adentros al recordar que ella le pertenecia a otro.
La cogi por la cintura con una mano, la apreté contra mi y me perdi de nuevo
en su boca. Me sentia furioso. No con ella, sino con la maldita situacion. Era
injusto que la Unica chica que me habia interesado de verdad en toda mi vida
fuese de otro hombre.

—TJ...

Me encantaba escuchar mi nombre en sus labios, los suspiros que ella
exhalaba cuando estaba excitada y queria mas.

—Si, carinio —musité, recorriendo con los labios la linea de su
mandibula. Zooey tenia el rostro delgado, la mandibula cuadrada y los ojos
mas bonitos que habia visto jamas. Siempre que los clavaba en los mios, el
corazOn me empezaba a latir mas deprisa.



—Te deseo...
—Lo sé.

Me enderece, hundi los dedos en su pelo y arrastré su boca hacia la mia.
Le separé¢ los labios y deslicé la lengua dentro, al mismo tiempo que
encontraba el camino hacia su interior. Ella dejo escapar un gritito cuando la
llené de golpe. Mi brazo la rodeo protector y mis labios siguieron dandoselo
todo. Mis caderas apenas empujaban contra las suyas. Ardia en deseos de
penetrarla con mas agresividad, pero me contuve y lo hice despacio.

Zooey echo la cabeza hacia atrds y yo puse la mano en su garganta y le
recorri la piel con los dedos, fascinado por lo delicada que era. La sentia
pequefia contra mi cuerpo, tan fragil que casi me daba miedo hacerle dafio.

—Eres muy suave —le dije, mirandola enardecido—. Muy pequeia.

Ella abri6 sus hermosos ojos y me dedicd una mirada hambrienta, antes de
cerrar los parpados y pasarse la lengua por los labios resecos. No pude
resistirme, cubri otra vez su boca con la mia. Zooey empezd a temblar por
debajo de mi y supe que le quedaba poco. Dejé resbalar los labios por el
largo tallo de su cuello y mi lengua empezé a juguetear con los pezones,
rosados y delicados como una extrafia flor. Rodeé¢ uno con los labios y lo
succion¢ despacio. El otro, lo cogi entre los dedos y tiré de ¢él. Zooey dejo
escapar otro suspiro.

Sonrei un poco y, al enderezarme, la agarré por las caderas y empece a
entrar y a salir de ella como si mi vida entera dependiera de ello. Solo cuando
ella dijo que iba a correrse, disminui el ritmo y mis caderas empujaron
desesperantemente despacio. Bebi de sus labios mientras ella se dejaba llevar
y, cuando acabd, la acuné contra mi pecho y le besé el pelo con ternura. Habia
palabras que me moria por decirle, palabras que necesitaba que ella
escuchara, pero no era ni el momento ni el lugar, asi que me las tragué, le di la
vuelta por debajo de mi y la hice tumbarse encima del colchén, boca abajo y
de espaldas a mi.

Apoy¢ las palmas contra sus nalgas, la penetré de nuevo y empecé a
moverme hasta que no pude mas y estallé encima de su muslo. Agotado por el
esfuerzo, me peiné el pelo con los dedos, solt¢€ una retahila de tacos y me dej¢
caer a su lado. Zooey rodo por la cama, se me acerco y apoyo la mejilla contra
mi pecho, que subia y bajaba con agresividad, siguiendo el compas de mi



respiracion. La rodeé con un brazo, aprete¢ la barbilla contra su pelo y emiti un
suspiro, mientras el mismo pensamiento de siempre pesaba sobre mi cabeza:
¢;Cuanto darnio me hards al marcharte, Zooey?

El miércoles por la tarde me sentia como alma en pena. No habia hablado
con ella desde el lunes por la mafiana y me parecia que habia trascurrido toda
una eternidad desde entonces. Logan y yo nos estdbamos comiendo el almuerzo
a la sombra de un arbol. Logan llevaba un tiempo hablandome, sin advertir que
yo no habia escuchado ni una sola palabra. No podia sacarmela de la cabeza.
Queria estar con ella, besarla como si fuera la primera vez, o puede que la
ultima; deslizar las manos por su espalda, acercarla a mi y auparla en brazos,
olerla...

—Voy a pedirle una cita —decidi de pronto. Estaba cansado de
imaginarme todo eso. Preferia llevarmelo a la practica.

Logan, tras callar un momento, me dirigié una mirada de pocos amigos.
— A Zooey?

— (A quién sino? —me cabreé.

Logan suspir6 y renegd entre dientes.

—¢Por qué no te buscas una que esté soltera y sin compromiso?

—Porque no me gusta ninguna que esté soltera y sin compromiso —repuse
con sencillez.

Fumé en silencio mientras seguia cabeceando con reprobacion.
—Mira, no me malinterpretes, Zooey es genial.

—Eso ya lo sé.

—Pero esta casada.

—Eso también lo s¢ —aseguré con tono malhumorado.
— Lo habéis hablado?



Le dirigi una mirada desconcertada a Logan.
—¢El qué?

—Esto! Vuestra relacion, o lo que sea.
Negué con la cabeza.

—No quiero presionarla, Log. Ella estd pasando por un momento crudo y
lo que menos necesita es otra complicacidn en su vida.

—¢Y qué vas a hacer entonces?

Me encogi de hombros, arranqué un trozo de hierba y me lo coloqué entre
los dientes. Intentaba disminuir la cantidad de cigarrillos que fumaba al dia,
aunque masticar césped tampoco es que me quitara la ansiedad. Mas bien, me
hacia sentir como lo que era en realidad: un burro gilipollas.

—Nada. Le voy a pedir salir y dejaré que las cosas avancen por si solas.

—A este ritmo, cuando quieras darte cuenta, ya le habras propuesto
matrimonio —se burldé Logan con una sonrisa impertinente.

Noté como se me encogia el corazon dentro del pecho y coémo se me
tensaban los hombros.

—Crees que diria que si? —susurré, con miedo a decirlo en voz alta.
—(Alo de la cita?
—A lo de casarnos.

Logan se atragant6 con el humo del cigarrillo y tosi6 tanto que me puso de
los nervios y le goleé la espalda para tranquilizarlo.

—iNo me jodas, T.J.! ;Es que quieres casarte con ella?
Me volvi a encoger de hombros.
—Si quisiera, jqué crees que diria?

—:Y como puietas quieres que lo sepa yo? Pregintaselo a ella. Anda,
mira —se jactd Logan al sonarle el movil—. La reina de Roma.

No me paso6 inadvertido el repentino brinco que dio mi corazon. Solté unos
improperios entre dientes. Logan descolgd con una sonrisa insufrible.

—Hola, Zooey. ;Qué te cuentas?... Ah, ;si? Vale... No, no te preocupes.



No pasa nada. Iré. ;A qué hora aterriza?... Aja. De acuerdo. Ahi estaré...
Vale, cielo, gracias... ;[ T.J.? Si, por ahi anda. ;Por qué preguntas? —inquirid
Logan con los ojos clavados en los mios—. ;Novia? —solt6 en un bufido tan
despectivo que me dejé con ganas de propinarle un puietazo—. No, no tiene
novia.

Me mird y sus labios articulaban un aun que me hizo entornar los 0jos.
—¢Qué dice? —le susurré con los labios, ansioso por saber mas.
Logan levant6 un dedo para pedirme que aguardara.

—No, Zooey, no te comas el coco. En serio. Si no te ha llamado es porque
andara ocupado. Ya sabes como es este tio. Siempre esta recorriendo los
bosques. A lo mejor ni siquiera tiene cobertura de movil en su casucha en
mitad de la nada.

Hice una mueca de exasperacidon, y Logan, después de tranquilizar los
infundados temores de su cunada, colgo.

— A que no sabes qué? La Zooey a la que ta quieres desposar, mon ami,
cree que tienes novia, porque ti, GILIPOLLAS EGOCENTRICO, no te has
tomado la molestia de llamarla jdesde el lunes! Y luego vienes y me das el
coflazo a mi que si ella quisiera casarse contigo, cuando ti ni siquiera eres
capaz de realizar una sencilla llamada telefonica. ;Por qué no la llamas, tio?
(Sabes que en una relacidon hay que llamarse despues de follar? ;Nadie te lo
dijo en treinta y tantos afios?

Sabia que Logan llevaba razon, pero no tenia la mas minima intencion de
admiutirlo.

—Solo tengo treinta y pocos.

—iNo jodas, gilipollas! j;Por qué no la has llamado?!
—iPorque no estamos en una relacion! —grité yo también.
Logan retrocedi6 y me lanzd una mirada torva.

—(Qué?

Me pasé los dedos por el pelo y gruii irritado.

—Es un engafio —confesé tras humedecerme los labios.

—Un qué?



Me medio encogi de hombros con aire impotente.

—Es por su madre, tio. Ella quiere que su madre sea feliz, por eso
salimos. Lo nuestro no es real.

Logan me miraba como si alguien le hubiese dado un pufietazo en el
estomago.

—¢Por os acostais?
—Eso si.

Logan cabeced, descreido, y resolld6 como si aquello le pareciese un
disparate.

—No sé qué cono le pasa a Zooey, de verdad. Solia ser la mas sensata de
la familia.

—:Mas sensata que tu Rachel? —le propuse.

Sus cejas se enarcaron de modo amenazador y en sus ojos habia un fulgor
fulminante cuando se volvieron hacia los mios.

—¢Qué cofio acabas de decir? —su voz sond agresiva y, sin embargo,
llena de aplomo.

Exhibi una sonrisa burlona.
—:Crees que no he visto como la miras? ;O coémo te mira ella a ti?

—No s¢ de qué estds hablando —ladré Logan, y su actitud me confirmé
algo que hasta aquel entonces solo sospechaba. Le gustaba Rachel.

—Estaba turbada esa noche en el bar —prosegui maléficamente—. No
queria bailar contigo.

Logan chasque6 la lengua, disgustado, y apartd la mirada.
—Porque le caigo mal —musit6 con pesadumbre.
Solt¢ una carcajada.

—Al contrario, amigo mio. Le caes demasiado bien. Y, admitelo,
(quieres?, ella también te cae demasiado bien a ti.

—iEs mi cunada! —grit6 Logan con los ojos en llamas.

—Y eso no impide que se te ponga dura cada vez que la miras.



Mi sonrisa se ensancho ante el centelleo de ira contenida que vi en sus
ojos. Logan estaba cada vez mas cabreado. Yo, cada vez mas divertido.

—Ni se te ocurra repetirlo si quieres conservar esa dentadura intacta.
Medio sonriendo burldn, alcé las dos palmas para frenarlo.

—Eh, tranquilo, cowboy. Solo queria demostrar que no estas en
condiciones de darme lecciones, eso es todo. Antes de juzgar a nadie, deberias
mirar la paja de tu propio ojo.

Logan me dirigi6é una mirada dura y escupio un taco.
—Deberiamos volver al trabajo —rezong6 entre dientes.
Mi rostro se torcio en un gesto de desdén.

—O podriamos seguir hablando de las hermanas Patton —propuse con
sorna.

Logan se puso en pie y, a ambos lados de su cuerpo, apreto los puiios con
ira. Me levanté con una carcajada y le palmeé la espalda en gesto amistoso.

—Venga, tio, no te pongas hecho un basilisco conmigo. Somos amigos,
,no?

—No sé yo. Si fuésemos amigos, ;sentiria ahora mismo deseos de partirte
la pufietera cara?

—Seguramente.
Logan reflexiono.
—Si es como dices, entonces, si, SOmos amigos.

Solt¢ una carcajada, escupi el trozo de hierba que llevaba un buen rato
mascando y lo segui de vuelta a la obra. Sabia que tenia que llamar a Zooey,
pero no iba a hacerlo hasta la pausa de las cinco. Llevdbamos mucho retraso
con la obra y no podia entretenerme por mas tiempo. Si se me ocurria
posponer la fecha de entrega, el propietario me colgaria por el pellejo. O,
peor aun, por los huevos. Ni siquiera una mujer como Zooey Patton merecia
correr tanto riesgo.
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Zooey

A pesar de que aquel era un restaurante italiano, habia una banda de tipos
disfrazados de cowboys entreteniendo al publico, tocando musica country
para todo aquel que quisiese escucharlos. Esa clase de cosas solo se veian en
Austin.

Me sentia un poco incoémoda en presencia de T.J. Después de dos dias de
silencio, me habia llamado esa tarde para preguntarme si me apetecia salir a
cenar. No me habria parecido extrafio, de no haber sido porque su llamada
llegaba al poco tiempo de llamar yo a Logan para decirle que Rachel habia
adelantado el viaje al viernes y para preguntar si T.J. se estaba viendo con otra
persona. No creia que Logan hubiese ido a comentarle a T.J. algo de eso,
confiaba en su discrecion, pero, asi y todo, era incapaz de relajarme.

Y mucho menos si los ojos azules de T.J. no dejaban de contemplarme con
esa fijeza tan espeluznante.

—Y dices que estos son raviolis, eh?

Mir6 su plato como si le hubiesen servido comida de marcianitos. O, peor
aun, el pienso del Donna Dee.

—Asi es. Lo que no entiendo es qué diantres hacen los raviolis y los
cowboys juntos en el mismo antro.

El soltd una risa entre dientes.



—Esto es Texas, cielo. Aqui tenemos de todo.

Me rei y tome un sorbo de vino. Estaba bueno, y la comida tampoco estaba
mal. Es mas, esos eran unos de los mejores raviolis que habia probado nunca.
De no haber sido por la musica country, que desentonaba por completo, le
habria dado cinco estrellas a ese lugar.

—¢Como es que me has llamado para salir?

Encogiéndose de hombros, se llevd el tenedor a la boca y mastico en
silencio.

—Me apetecia salir contigo esta noche —contestd después de tragar.
Me mordi el labio.

—¢Es una cita?

Sus 0jos se alzaron y atravesaron los mios.

—Quieres que lo sea? —repuso con una ceja en alto.

Mi rostro desveld la sombra de una sonrisa. T.J era un hombre al que no le
gustaba mojarse. Te mostraba sus cartas solo si ti habias mostrado antes las
tuyas.

—Puede.

—Entonces, puede que lo sea —concedid parsimonioso, y se limpio la
boca con la servilleta.

Me acabé¢ la copa de vino y €l me echo otra.

—Apenas has probado bocado. Con lo menudita que eres, te cogeras una
cogorza antes del postre.

—La focaccia llena mucho —aseguré con una sonrisa.
El hizo un gesto consternado.

—FEres demasiado neoyorquina, por eso comes como un pajarillo. Aqui
nos tragamos los chuletones a dos carillos.

Contuve la sonrisa y recorri el restaurante con la mirada. Todas las mesas
estaban ocupadas, y eso que apenas estdbamos a miércoles. Habia mucho
ambiente. La gente hablaba demasiado alto. Las paredes estaban sepultadas
bajo montones de posters de Ferrari. Italianos hasta la médula. Salvo por la



musica, claro. ;Por qué no ponian L italiano de Toto Cutugno? Eso habria
creado el ambiente perfecto.

En una esquina habia un acuario lleno de peces. Me pregunt¢ si los
boquerones que servian de aperitivo provenian de ahi, y esperé sinceramente
que no, ya que habia engullido unos cuantos.

Mientras mis ojos vagaban de un sitio al otro, trabé la mirada con una
mujer morena que no dejaba de estudiarme. La animosidad que percibi en ella
me hizo sentir tan incobmoda que aparté la vista y la clavé en mi copa de vino.
No creia haber cosechado esa mirada tan envenenada porque si. Esa mujer
tenia una razon en concreto para encontrarme antipatica, y temia saber cual era
la razon.

—¢;Has tenido muchas novias?

T.J. no reacciond en cuestion de diez segundos. Después, levantod los ojos
hacia los mios. Parecia asombrado y puede que molesto por mi pregunta.

—Muy pocas —contestd, adusto.
—¢ Y amantes?

Su semblante se volvio glacial, pero no permiti que eso me hiciera sentir
acoquinada. Sostuve sus ojos con dureza, retandolo con la mirada a que me
contestara.

T.J. suspird con aire cansado y se paso los dedos por el cabello.
—Demasiadas —confirmé con ojos atribulados.
—Eso me temia —murmuré, abatida.

Movido por un impulso, T.J. se extendié un poco y cogié mi mano por
encima de la mesa. Lo mir¢ sorprendida. De reojo, vi que la mujer morena se
levantaba bruscamente y salia por la puerta que conducia a los servicios. Una
parte oscura de mi quiso seguirla y averiguar qué habia entre ella y el hombre
con el que estaba yo cenando, pero no lo hice. Me obligué a mantenerme en mi
asiento, rigida y con ojos huidizos.

—Eso ya no tiene importancia ahora —me susurr6 T.J.

Como yo no me atrevia a mirarle, puso un dedo bajo mi barbilla y me
volvio el rostro hacia el suyo.



—;Me has oido?
—Si —siseé con desaliento.

—Ahora solo estas ti. En esta mesa y en esta relacion, solo estamos ti y
yo.

Mis ojos emprendieron un lento ascenso por su rostro, hasta cruzarse con
los suyos.

—:De verdad?

T.J. estaba serio. Demasiado. Nunca lo habia visto tan serio y tajante como
en ese momento.

—Te lo prometo —dijo despacio, y sus labios esbozaron un pequefio gesto
de ternura.

Me mordi el labio, pero, aun asi, una pequefia sonrisa consiguio
materializarse en los bordes de mi boca.

—Vale.
—Asunto resuelto, ;jno?
—Si.

Apretd mi mano y su sonrisa adquirid por fin contorno, arrugandole las
esquinas de los ojos.

—Muy bien.

—¢Quieres algo de postre? —pregunt¢ cuando me soltd la mano y se
enderezd en su asiento.

Su mirada cayd sobre mi pecho, y el azul de sus ojos se volvio tan
abrasador que me senti de pronto apocada y torpe.

—Si dijera que te quiero a ti, ;qué sucederia? —repuso con voz baja y
aplomada.

Una oleada de calor me recorri6 de arriba abajo.

—Pues que tendriamos que abandonar este sitio sin probar la panna cotta.
Y, por lo que he oido, es el plato estrella.

Soltd una risa gutural, bronca, muy masculina.



—Podemos volver, si te place.
Enarqué una ceja con aire travieso.
—Otra cita?

Empezd a doblarse las mangas de la camisa. Actuaba con deliberada
tranquilidad solo porque le gustaba atormentarme con su silencio.

—Me siento generoso hoy —respondio, torciendo el gesto.

Me rei y €l se levant6 y fue a buscar al camarero. Al regresar, cogidé mi
bolso y me lo ofrecio.

—¢Ya nos vamos?
—Si. La cuenta est4 pagada.
Vaya rapidez.

Me cogi6 del brazo y enfilamos la puerta. Cuando alcanzamos la altura del
pasillo, la mujer morena sali6 del bafio y nos cruzamos sin poder evitarlo. Era
evidente que se conocian de algo, ya que ella le lanzé una mirada infectada de
odio, ante la cual ¢l inclind la cabeza con aire burlon.

—Mandy —saludo con dulzura.
—Que te jodan —grund ella entre dientes.

T.J. alz6 las cejas y sacudio la cabeza como diciendo no hay quien
entienda a las mujeres.

—¢Una amiga tuya? —susurre, cerca de su oido.

—No tan amiga, por lo que se ve —dijo secamente y sujetod la puerta para
mi.

El cielo nocturno estaba encapotado, augurando tormenta. T.J. abrio el
Dodge, aparcado justo en frente del restaurante, y nos encaminamos hacia ahi,

mis tacones repiqueteando en la extrafia quietud de la noche. ;Por qué hay
tanta calma antes de una tormenta?

—Espero que me disculpes por pasar del baile.
Busqué sus 0jos, que mostraban una expresion un poco insolente.
—¢El baile? —repeti, confundida.



El me mird con una sonrisa desdenosa.

—Ya sabes que las primeras citas han de acabar con un baile, una copa y
una charla suave, pero me temo que me apetece demasiado ese postre. Por
consiguiente, te llevaré directamente a mi casa y me saltaré todos los
protocolos de las citas.

—No deberia suponer un problema para ti. Ya te los has saltado en otras
ocasiones —Ile record¢, y monté en el coche.

El me guifid un ojo con socarroneria, dejo caer la portezuela y rodeo el
vehiculo. Cinco segundos mas tarde, ya habia ocupado su asiento detras del
volante.

—Y por eso me quieres, jverdad? —preguntd mientras su mano giraba el
contacto y sus 0jos retenian a los mios.

Mi sonrisa se esfum6 al punto y noté la cabeza dandome vueltas. Falta de
aire en los pulmones, rompi el contacto visual, apoyé la mejilla contra el
gélido cristal de la puerta y cerré los ojos en un intento por recuperar el
aliento. El corazon me iba a cien por hora.

—Si, por eso me gustas —farfullé.

Y aunque sabia que no era eso lo que ¢l queria oir, y a pesar de que no ser
aquello lo que yo sentia por €¢I, no me vi con fuerzas de decirle la verdad: que
simple y llanamente le amaba.

Obstinadamente, mantuve los parpados cerrados y la mejilla apoyada
contra la ventana hasta que senti que el coche se detenia. Habiamos llegado a
su casa, a juzgar por los ladridos de Donna Dee.
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I J.

Esperé¢ a cruzar la puerta, antes de oprimir su fragil cuerpo contra el mio y
atrapar sus labios en un beso agresivo. Hundi los dedos en su cabello, la
obligu¢ a echar la cabeza hacia atrds y mi lengua entré en su boca como un
remolino. Estaba tan enfurecido con ella que no sabia si gritarle o follarmela.
Habia conducido como un loco desde el restaurante y ella ni siquiera se habia
molestado en mirarme, a pesar de que mis ojos no dejaban de estudiarla,
abrasadores como una maldita hoguera.

A lo mejor no se lo tenia que haber preguntado de ese modo, a lo mejor
tenia que habérselo dicho yo primero, antes de esperar a que ceclla
correspondiera. El problema residia en que yo no sabia como dar el primer
paso. Era demasiado torvo para eso. Me lanzaba a todo lo demds, me daba
igual si se trataba del trabajo mas pesado o de llevarse a una myjer a la cama.
Sin embargo, en cuestiones de amor, era incapaz de abrirme. No podia decirle
que la queria, a no ser que ella me lo dijera primero. Era una gilipollez, pero
no podia evitarlo. Yo era como era, tenia mis manias, y me consideraba
demasiado viejo como para cambiar ahora.

Cada vez de peor humor, apoyé¢ su espalda contra la puerta y arrastre la
boca por su escote. Mis manos se clavaron en sus nalgas y la atrajeron contra
mis caderas. Zooey gimid despacio cuando le bajé los tirantes del vestido con
gesto impaciente y auné sus pechos entre las manos. Los manoseé con fuerza y
tiré de los pezones hasta que se endurecieron. Esa mujer me volvia loco.



Zooey, incapaz de estarse quieta, se frotaba contra mi polla como si aposta
quisiera hacer peligrar mi cordura. Le bajé las bragas con brusquedad y le
separé las piernas con la rodilla. Le levanté las manos por encima de la
cabeza y se las sujeté con fuerza. No queria que me tocara, porque eso habria
hecho estallar mi célera. No queria nada romantico con ella esa noche. Solo
queria sexo puro y duro para demostrarme a mi mismo que no me importaba
que solo le gustara.

Mi boca tap6 impaciente la suya y mi lengua la obligd a devolverme el
beso. Zooey me dio un mordisco en el labio y yo solté un taco entre dientes y
empecé a mover la rodilla contra su sexo. Ella intent6 soltarse las manos, pero
oprimi sus mufiecas con mas fuerza y las golpeé contra la madera de la puerta
para dejarle claro que no habia escapatoria. Suspiro y el beso que me dio
adquirio tintes agresivos. Su furia era similar a la mia. A ese ritmo, ibamos a
devorarnos el uno al otro antes del amanecer.

Un rayo estallo a lo lejos y ella se sobresaltd bajo la presion que mi
cuerpo ejercia sobre el suyo.

—Esta noche habré tormenta fuera y dentro —amenacé encima de sus
labios.

—No importa mientras esté contigo.

La mir¢, asombrado por la repentina suavidad de sus palabras, y ella me
sonrid tan tiernamente que me derreti. Mi resolucion de no implicarme mas se
fue a la mierda, y me sorprendi soltando sus mufiecas, aupandola en brazos y
llevarmela a la cama. Mi boca empezd a besar con desesperante lentitud a la
suya. Zooey me roded el cuello con los brazos y suspird cuando la deposité
sobre el colchon.

Me deshice de la camisa de vestir, me quité los zapatos, los vaqueros y los
calzoncillos, y me fui a su encuentro con una pasion cuya voracidad me
asustaba. Desesperacion, inseguridad y deseo se debatian en mi interior, y la
lucha era cruel y desalmada.

Abracé a Zooey y, una vez mas, me impresiond su fragilidad fisica, lo
pequefia que era comparada conmigo. Parecia mentira que un ser tan pequeiio
pudiese causarme tanto dafio. Ella lo trastocaba todo.

Inclinado sobre su delicado cuerpo, recorri su rostro con la yema de mi
indice, su ceja, su pomulo, su nariz, el seductor arco de su boca...



Te quiero, te quiero, te quiero.

Las palabras pugnaban por salir, pero me aterraba decirselas porque temia
que ella fuera a partirme de nuevo el corazon. Callado, absorbi sus facciones
con una mirada atormentada. Ella me sonri6 de nuevo, y ese gesto suyo me
hizo bajar el rostro y cubrir sus labios, rosados y entreabiertos, con los mios.
Zooey paso los dedos por mi pelo y lo acaricid fascinada. Escondi el rostro en
su cuello, empujé para entrar y me detuve y suspiré al estar dentro. Cerré los
ojos y estreché los parpados con fuerza.

Zooey...

La habia olvidado. Con el paso de los afios, se habia convertido en una
sensacion nada mas. Ya no recordaba su rostro ni su sonrisa ni el modo en el
que la luz del sol jugueteaba en sus cabellos, rubios en aquella época y un
poco mas cortos que ahora. Lo Unico que recordaba era lo que sentia al estar
enamorado de ella, ese vuelco que me daba el corazon cuando la veia caminar
por los pasillos del instituto. Después de tanto tiempo, mi ridiculo
enamoramiento habia quedado sepultado entre las ruinas de mi juventud.

Pero un dia, ella choc6 conmigo y todo el pasado regresé tan de golpe que
me dejoé anonadado.

Ahora Zooey estaba entre mis brazos, pero solo de manera temporal, una
idea desalentadora, pues lo que sentia ahora era mucho mas profundo que lo
que habia sentido antes. Este nuevo enamoramiento no se me iba a quitar tan
facilmente, y daba igual la cantidad de mujeres que calentaran mi cama
después de ella o las noches que pasara bebiendo solo en la oscuridad. Zooey
no iba a abandonar nunca mi sistema.

—T.J.... bésame... —suplicd, con sus ojos azules encendidos de pasion.

Debia de estar loco, porque no era posible que todo eso sucediera de
nuevo.

Luché por controlarme, por reprimir ese amor tan absurdo, pero fui
incapaz, porque el amor emergia con cada vez mas impetu, en los cimientos de
mi ser, en cada gota de mi sangre. Me habia calado tan hondo que mi voluntad
no alcanzaba para suprimirlo. Asi que me rendi. De todas formas, no habia
modo de oponer resistencia.

Cogi su cabeza entre los dedos, cubri su jadeante boca con la mia y nuestra



pasion se deshizo en un profundo abrazo, cuya lentitud e intensidad me
desgarraban por dentro.

—Z0oey —gemi, con los labios rozando su dulce y hiimeda boca.

Sentia su cuerpo ardiendo contra el mio. La estaba poseyendo en todos los
sentidos de la palabra, pero de repente dejo de ser suficiente. De repente,
necesitaba estar aun mas dentro, en cada hueso, en las moléculas de su sangre.
Estar con ella se habia convertido en una necesidad vital. Respirar. Comer.
Amar a Zooey.

Le di un mordisco jugueton en el cuello y ella apretd los masculos internos
a mi alrededor. Dejé escapar un suspiro y embesti un poco mas fuerte. Noté un
leve temblor en su interior y sonrei. Le mordi la oreja, antes de susurrarle:
—Vas a correrte, ;verdad?

—(Como lo sabes? —jade¢ ella.
Mis labios se curvaron contra su cuello.
—Noto como palpitas. Te falta muy poco.

Se apretd contra mi y me dijo al oido que me moviera mas despacio.
Aunque el corazdn me latia con fuerza en el pecho y me moria por correrme,
embesti despacio para complacerla. Zooey clavd los dedos en mi espalda,
gimi6 y se abandond a las oleadas de placer, entregandome a mi todos los
suspiros que exhalaba. Esperé unos cuantos segundos, antes de liberarme yo
también, y luego me tumbé¢ a su lado en la cama, la envolvi entre mis brazos e
inhalé en su cuello. Su olor me volvia loco.

—:Sabes qué es lo que mas me gusta de ti? —dijo mucho tiempo después.
Su dedo indice jugueteaba con el vello de mi pecho.

—No. (El qué?
—La impasibilidad con la que afrontas la vida.
—(En serio?

—Si. Eso es lo que te hace tan diferente. El resto de las personas viven
continuamente estresadas. Quieren ingresar en una buena universidad,
conseguir un buen trabajo para poder pagar las facturas... Y aqui estas tu,
viviendo en tu casa prefabricada, en mitad de la nada, yendo a pescar al rio y
construyendo cosas con tus enormes manos.



—Crees que tengo manos enormes? —pregunté, divertido, y extendi las
palmas para mirarmelas. Si que era cierto que tenia manos enormes.

Ella se incorpord y me mir6 con ojos febriles.

—Y fuertes. ;Y es genial! jPorque eres feliz! Mira a tu alrededor. Mira lo
poco que necesitas para sentirte completo. Por Dios, si ni siquiera tienes una
television. Eres un absoluto ermitafio. Vives como nuestros antepasados, pero
sin las guerras, el hambre y tener que enfrentarse a la colera. Ni siquiera te
preocupan las fluctuaciones de las hipotecas.

JPor qué iba a preocuparme algo asi?
Un momento. /Esa era una critica o un cumplido? No lo tenia nada claro.

—Espera. —Lade¢ la cabeza hacia un lado y la estudié con
detenimiento—. ;Crees que soy un ser primitivo?

—No. Te definia como basico.

Mi cefio se frunci6 en un gesto amenazador.

—/Basico? —repeti con énfasis.

—Aja. Ahora entiendo por qué no te has casado nunca.

Mi disgusto iba en aumento. Zooey estaba pisando suelo minado.
— Lo entiendes? —gruiii, casi.

—Por supuesto. Vives en perfecta armonia con la naturaleza y no quieres
que nada ni nadie te lo estropee. Una mujer no pintaria nada en tu vida. Tu
vida es perfecta tal y como es.

No, mi vida seria perfecta contigo en ella, joder. La miré, consumido por
la ira, por el deseo de gritarle esas palabras que tanto ardian en mi garganta; la
mir¢ y la aparté de mi.

—Si. Supongo —dije con un suspiro fatigado.

Se percatd de que habia algo extrafio en mi, pues me cogio la barbilla y me
la gir6 hacia ella.

—Y esa cara? ;Qué te pasa?

Agité la cabeza despacio.



—Nada. Voy a apagar. Estoy agotado. Buenas noches, Zooey.

Mi hermana Candy tenia la mala costumbre de pasar alguna vez por mi
casa para traerme bandejas de lasafia, y justo se le ocurri6 presentarse esa
mafiana mientras Zooey y yo estabamos acurrucados en el sofd, compartiendo
una taza de café. La pseudo pelea de la noche anterior habia quedado olvidada
y yo era feliz otra vez. Estaba besando a Zooey, frotando la boca contra la suya
hasta que ella separ6 los labios para dejarme entrar, cuando escuché la
chillona voz de mi hermana sonando en el exterior.

—iYu-hu! ;Hay alguien? jTraigo tu comida favorita!

Candy siempre me hablaba como a un bebé, aunque eso nunca me habia
molestado hasta entonces.

—Joder, es mi hermana —refunfuné.

Levant¢ a Zooey de mi regazo, me puse en pie y me peiné el pelo con los
dedos. Ella llevaba una camisa mia que le llegaba casi a las rodillas y estaba
adorable, sin maquillaje y con el pelo hecho un zarzal. Era evidente que nos
habiamos pasado la noche follando.

—¢Se nota que estoy empalmado?

Zooey se rio.

—Un poco.

Me recoloqué mis partes y juré entre dientes.
—Qu¢ inoportuna es. /Y ahora?

—Esperemos que tu hermana no te mire el paquete desde este angulo —se
burlo.

Le puse mala cara y fui a abrir, maldiciendo hacia mis adentros el
abrumador instinto maternal de Candy. Desde la muerte de mama, como que se
sentia obligada a ocupar su sitio.



—Por qué has tardado tanto? —me recrimind, tan pronto como mi cabeza
asomo a través de la puerta entreabierta—. Esta bandeja pesa horrores.

La cogi de entre sus manos para que dejara de quejarse. Pues si que
pesaba. ;Siete kilos de lasania? Mi hermana estaba chiflada.

—No es un buen momento, Candy. Estoy ocupado. Vuelve otro dia.
Gracias por la comida.

Candy sonri6 traviesa, marcando hoyuelos, y detuvo la puerta antes de que
se cerrara.

—¢Ocupado, con qué? ;Hay una chica ahi dentro?
—Y si la hubiera, ;qué? —repuse con tono tosco.

Los ojos de mi hermana se abrieron como platos. Nunca le habia
presentado a ninguna chica.

—Ay, Dios mio. jDon Inabordable ha roto su norma! Quiero conocer a esa
chica tan especial.

—Candy, no —prohibi, tajante—. Ni se te ocurra entrar. Te la presentaré
cuando yo considere necesario, y este no es el momento.

Tristemente, mi hermana era una neurdtica que jamas atendia razones. Me
apartd del umbral y entr6 antes de que pudiera detenerla. La lasafia me
mantenia las manos ocupadas.

—;Dodnde esta la futura madre de mis sobrinitos?
Escupi un improperio y fui tras Candy.
—jCandance, para ahora mismo! —amenacé¢ a sus espaldas.

Candy se detuvo, pero no porque yo se lo dijera, sino porque se encontrd a
Zooey de pie en el salon, con las piernas desnudas, mi camisa puesta y la taza
de café en la mano. Nunca habia visto a Zooey tan cohibida.

—Hola, Candy.

—iTa! —A mi hermana se le hinch6 una vena en el cuello con
sorprendente rapidez, y su rostro se torcid en una mueca casi demente. Dejé€ la
lasafia encima de la encimera, por si las cosas se descontrolaban—. ;;T0??
—siguid rugiendo Candy, ain mas consternada. Cuando estaba embarazada,
era inaguantable. A decir verdad, también lo era cuando no lo estaba—.



JElla?

Dio la vuelta para fulminarme con una mirada cargada de rabia. Levanté
las palmas en sefial de impotencia.

—Te dije que no era un buen momento.
— i Te estas follando a Zooey Patton?! —rugié como una fiera salvaje.
Zooey carrasped, incomoda.

—No es tu jodido asunto, Candy —bram¢, devolviéndole una mirada a la
altura de la suya.

—:Sabes? —Se volvid hacia Zooey y sus ojos fulguraron aniquiladores
bajo el flequillo recto y rubio—. Me comenté Jennifer que andabas tras €l
como el gato detrds del raton, pero no me lo quise creer. Le dije: habrd
madurado, Jen. No creo que vuelva a hacerle lo mismo a mi hermano,
calentarle la bragueta como la ultima vez y luego largarse a Nueva York con
su marido. Pero aqui estas, Zooey, demostrando que sigues siendo la misma
zorra egoista de siempre.

Cogi a Candy por el brazo y la volvi de cara a mi.

—iEh! No te permito que le hables asi —adverti con mas dureza de la que
nunca habia empleado con ella. De reojo, vi como los ojos se Zooey se
cargaban de lagrimas.

—¢Ah, si? ;Te pones de su parte? Pues muy bien, chaval. Cuando te joda
como la ultima vez, no vengas a lloriquear.

—Yo no lloriqueo.

—No, ti solo te ahogas en un oc€ano de sexo sin compromiso y huyes de
la gente. Enhorabuena, hermanito. Por fin te has empotrado a la mujer que te ha
convertido en un gilipollas. Espero que te dure la relacion al menos una
semana. Aunque con esta nunca se sabe.

Me golped con el hombro y salié con el mismo impetu con el que habia
entrado, provocando exactamente la misma sensacion de desosiego. Me quedé
unos segundos con la mirada bajada al suelo. Me resultaba dificil enfrentarme
a Zooey en ese momento.

—Lo siento —dije por fin, mirandola con rostro congelado—. Ella no lo



decia en serio.
Zooey arrastro con los pulgares las lagrimas que corrian por sus mejillas.
—No, si lo decia en serio.
Tragué saliva.
—No le hagas caso. No importa su opinion.
—Pero tiene razon —dijo, medio encogiéndose de hombros—. Te jodi.

—iOh, por el amor de Dios! —me enervé—. jDeja de decir gilipolleces!
Eras mi amor platonico, Zooey, nada mas. Que yo lleve la vida que llevo no
tiene nada que ver contigo, ;vale?

—Cuantas relaciones serias has tenido en tu vida, T.J.?
—Varias —respondi de inmediato.

—Cuantas?

Dudé¢ un segundo, antes de confesar la verdad.

—Ninguna —susurré, mordiéndome el labio con aire culpable.
Levant¢ la mirada hacia la suya y ella negd con la cabeza.
—Ninguna —repitid, como si eso lo zanjara todo.

—No tiene que ver contigo —recalqué entre dientes, y mi mirada se
endureciod por momentos.

Zooey parecia vulnerable y herida, y me cabreé con Candy por venir a
jodernos la mafiana.

—¢En serio? Entonces, dime, ;cual es la razoén?

Hice un gesto de desdén con los hombros.

—No soy de los que tienen relaciones serias. Me gusta la diversidad.
—¢Follas un par de veces y luego te marchas?

Torci la boca.

—Algo similar.

—Y esto, lo nuestro, ;qué significa para ti?



Candy habia echado al traste cualquier posibilidad de decirle a Zooey que
la queria, asi que no pude hacer mas que mentirle. Queria conservarla a toda
costa, y de haberle dicho que la amaba, habria salido corriendo, gritando que
nunca habia sido su intencidén hacerme dafio otra vez.

—Lo mismo que para ti. Nada —aseguré con énfasis y mis 0jos
sosteniendo a los suyos—. Esto no significa nada. Es solo un apafio que
hicimos entre ti y yo.

Asinti6 despacio, luego negd como asqueada y, por ultimo, me volvid la
espalda, se meti6 en el dormitorio y cerrd de un portazo. Me quedé¢ al lado de
la mesa, me pasé las dos manos por el pelo y solté toda una retahila de
maldiciones.

—Hay que ser imbécil —murmuré entre dientes, y, en un ataque de furia,
golpeé con el dorso de la mano la taza de café. Cayo al suelo con un estrépito
y se hizo afiicos. Era la Unica taza que habia en toda la casa. Estupendo, T.J.

Me desplacé hasta el sofa, donde me dejé caer con un soplido y hundi la
cabeza entre las manos. Permaneci sentado de esa forma largo rato, pensando
en ella.

—:Me llevas? —Mis ojos se levantaron al escuchar su voz. Estaba de pie
en el umbral, ya vestida y preparada para marcharse—. No puedo irme
andando desde aqui.

Ni siquiera me habia percatado de cuando se habia abierto la puerta, tan
ensimismado estaba.

—Si, claro —consegui murmurar.

Me puse en pie y me acerqué a ella. Habia estado llorando, lo supe por sus
0jOs.

—Zoo0¢y...

—No digas nada —suplicé en un susurro ronco—. No quiero hablar de
esto.

Cogi aire en los pulmones y lo solté pausadamente.
—Vale —cedi con voz suave—. Vamos. Te llevo a casa.

;Maldita seas, Candy! ;Por qué se tenia que inmiscuir en mis asuntos? Yo



era feliz antes de que ella apareciera esa mafiana. De acuerdo, lo mio con
Zooey no era lo ideal, pero era mejor que nada.

La tibieza de la mafiana nos envolvi6 al salir. Eran casi las diez. Tenia que
haber empezado a trabajar a las ocho. Confiaba en que Logan se las apafiaria
sin mi. Por mucha prisa que me diera, no veia posible llegar a Austin antes de
la hora de comer.

Zooey montd en el coche sin decir nada. La segui, igual de callado y
apesadumbrado que ella. Al arrancar el motor, empez6 a sonar la radio.
Estaba a punto de bajarla, cuando Zooey me cogié del brazo y me detuvo.
Nuestros ojos se encontraron a través del aire.

—No, por favor. Me gusta esta cancion.

Me senti tan torpe y rudo como solia sentirme afios atras, cuando me la
cruzaba y apenas era capaz de abrir la boca en su presencia. Aun me parecia
un milagro haberle pedido ir a ese baile conmigo. Creo recordar que me habia
tomado un buen trago de whisky antes de acercarme a ella.

—Oh. De acuerdo. Lo siento.

Me eché hacia atrds en mi asiento y di marcha atras para coger el camino
hacia su casa. Necesitaba calmarme. Necesitaba volver a recuperar el control.

—Era la cancion de mis padres —comentd Zooey cuando creia que no me
volveria a dirigir la palabra por el resto del trayecto.

La mire, pero ella sigui6 con ojos perdidos, mirando por la ventana.
—(Ah, si?

—La ponian en su aniversario. Los recuerdo bailando, mirdndose
profundamente a los 0jos. Yo solo era una nifia, pero sofiaba con tener algin
dia algo asi. Otra mitad que me completara.

Se me puso un nudo en la garganta. Cogi las gafas de sol del salpicadero y
me las puse con gesto brusco. No confiaba en el brillo de mis ojos.

—:Qué cancidn es esta? —dije por fin, y, no s€ como, consegui una voz
indiferente.

—Autumn leaves.

—Mmmm.



El silencio se torn6 atin mas profundo que antes.
—Llévame a casa de Jennifer, ;quieres? —pidi6 con voz debilitada.
Le lancé una mirada a través de los cristales oscuros. Ella no me miro.

—Si, vale. Como quieras.



14

Zooey

La tregua habia acabado. Jennifer habia conseguido engafiarme, hacerme
creer que, quiza, habia algo bueno en ella después de todo; algo noble y
sensato. Pero no lo habia. Era exactamente la zorra egocéntrica que yo creia
que era, y me odiaba por haberle permitido acercarse hasta el punto de que yo
le desvelara cuanto significaba T.J. para mi. Habia sido un enorme error
hablarle de mis sentimientos, porque en lugar de mantenerlos en secreto, mi
querida hermana los habia compartido nada mas ni nada menos que con Candy,
la mujer que peor me caia de todo el jodido estado de Texas. Ojal4 nunca se lo
hubiese contado. Asi me habria ahorrado el bochornoso episodio en casa de
TJ.

—iJennifer! —grité¢ desde el patio, tan furiosa que veia negro delante de
los ojos—. jJE-NNI-FER!

Me acerqué a la puerta principal y golpeé ferozmente con la palma, un
golpe detras del otro.

—S¢ que estas en casa. Tu coche esta fuera. Abre ahora mismo.

—Zooey, no es un buen momento —grité desde alguna parte de la planta
superior—. Vuelve mas tarde.

—iY una mierda! {Me vas a abrir ahora! jTenemos que hablar!

Y volvi a golpear la puerta como una desquiciada, esta vez, usando el
puio. Alterada por el ruido, mi hermana abrid por fin y me lanzé una mirada



chispeante desde el umbral.

—:Qué cono te pasa, Zooey? ;Es que has perdido la cabeza? ;Por qué
estas armando todo este follon?

—iTu, zorra intrigante! —grité, sefialando su nariz con el dedo—. ;Que¢ le
has dicho a Candy sobre mi?, ;eh?

Jennifer hizo una mueca y se envolvid en su bata de seda.
—Oh, por Dios. ;Por eso estds montando este numerito? ;Por Candy?

—Tienes i1dea de lo humillada que me senti esta mafiana cuando tu
querida cunada presumid, delante de T.J., de todo lo que ti le contaste; de que
yo ando detras de ¢l como el gato detras del raton?

—(E insinias que no es cierto?

Apreté los puiios para no abofetearla. Sus insolentes 0jos se estaban
burlando de mi.

—iNo, no lo es!

—iVamos, Zooey, no seas nifia! Sabes perfectamente que tengo razon.
Madura de una puietera vez. Ademas, ni siquiera s€¢ por qué actilas como una
loca. No me parece tan grave. ;Y qué si T.J. se ha enterado? No entiendo por

b
qué tanto drama. A los hombres les encanta provocar eso en las mujeres.
Seguro que se siente orgulloso de su virilidad ahora mismo.

—No quiero que vuelvas a acercarte a mi nunca mas, ;me has oido? ;Y
mucho menos a Rachel! jConfi¢ en ti! Creia que habias cambiado, que te
arrepentias de haberlo jodido todo. Pero no es asi —La miré a los ojos y
negué, consciente de que un aire de desprecio asolaba todo mi rostro—. Tu no
te arrepientes de nada, porque tu eres incapaz de sentir, Jennifer. Ese es tu
jodido problema. No sientes nada. Ni amor, ni lealtad, ni respeto. No son mas
que palabras vacias para ti.

—Mira, Zooey, estards con la regla y eso te habra puesto de mal humor.
Francamente, no me apetece aguantarte ahora mismo. Asi que largo.
Hablaremos cuando te hayas calmado.

Estaba a punto de soltarle unas cuantas verdades, cuando alguien tir6 de la
cadena en el piso superior y el ruido de la bomba de agua se escucho con
absoluta nitidez por toda la casa. Jennifer se puso tensa, aunque lo disimul6



bastante bien.
—Bueno, venga, adios.

—Espera —Coloqué el pie para impedirle que me diera con la puerta en
las narices—. {Con quién estas?

—Con nadie —dijo de inmediato.

Sabia que los chicos tenian clase de natacion esa manana, los habia
llevado Logan antes de marcharse al trabajo. Habia llamado a T.J. a primera
hora para decirle que iba a llegar un cuarto de hora tarde porque Rob se habia
dejado el bafiador en casa y tenian que dar media vuelta.

Por el otro lado, Hope habia pasado la noche en casa, con mama. Se lo
habia pedido yo misma, por si a mi madre le pasaba algo mientras yo no
estaba, para que no estuviera sola durante la noche.

—He oido la cadena.
—Te estaras volviendo senil.

Pese a la indiferencia que pretendia trasmitir, mi hermana estaba turbada
detrds de su fachada de falso autocontrol. Tenia los labios palidos por la
tension.

—Asi que es cierto —dije, cabeceando asqueada—. Te follas a un tio en
tu propia casa. jLa casa que Logan, fu marido, tuvo que trabajar durante
quince afios para poder pagar! —alce el tono sin poder evitarlo; sentia ganas
de estrangularla—. ;Es que t no le tienes respeto a nada?

Mi hermana entorno los ojos.

—Mira, Donia Moralidad, no estoy de humor para tus sermones. Te
recuerdo que estas casada y que follas con T.J. sin ninguna clase de
remordimientos. No me vengas con esos aires de superioridad a mi, que nos
CONoCcemos.

Le cogi del brazo y la aparté de mi camino.

—Le dir€ unas cuantas cosas a ese tio, ya que contigo es imposible llegar
a nada. Deberia darle vergiienza. ;O es que ni siquiera sabe que estas casada?

—iZooey! —Mi hermana se puso histérica ante mi intencién de
enfrentarme a su amante—. jPara ahora mismo! Ni se te ocurra subir ahi



arriba, ;me has oido?

El problema era que ella estaba embarazada de seis meses y no podia
correr tan rapido como yo, asi que fui la primera en alcanzar la planta
superior.

—iZooey, no! —rugi6 Jennifer intentando detenerme antes de que abriera.
—iSe va a enterar! —amenacé con una sonrisa malévola.

La aparté y abri la puerta de su dormitorio de sopeton. Sin embargo, no
pude decirle a ese hombre lo que habia venido a decir. No pude, porque las
palabras murieron en mi garganta.

—Zo0oey —se asombré de verme, y me parecid que palidecia por
momentos.

Estaba de pie junto a la cama, y sus ojos, desorbitados y frios como los de
un reptil, apuntaban a los mios. Iba desnudo. Salvo por los calcetines. Follaba
con los calcetines puestos. Claro que si.

Como demandando una explicacion, traslado la mirada hacia Jennifer, que
estaba paralizada a mi lado. La tension crepitaba en el aire con la fuerza de
una tormenta desatada.

—Lo siento. No he podido detenerla —murmuré mi hermana con voz
estrangulada.

Senti ganas de vomitar. Me agarré con la mano al marco de la puerta y me
tomé unos momentos para respirar hondo.

—No me lo puedo creer —musité para mi—. j;Con ¢€l?! Oh, Dios, no
puedo con esto.

Aparté a mi hermana del medio y rompi a correr escaleras abajo.

—iZooey, si Titi llega a enterarse de esto, la destruiras! —grit6 ella detras
de mi—. jEsto es amor, Zooey! —aseguro, inclinada sobre la barandilla.

(Amor? ;Eso era amor? Entonces, el amor era el sentimiento mas retorcido
que habia en el mundo.

Abri la puerta de la entrada con brusquedad, corri hasta unos arbustos y
ahi por fin pude devolver.



Entré por la puerta casi a rastras. Estaba destrozada. Me habia pasado
todo el dia paseando por el campo, a un ritmo frenético, como si intentara
alejarme de las tinieblas que me perseguian. Pero las tinieblas eran insistentes,
me acompafiaban all4 adonde iba.

Encontré la casa a oscuras. Mi madre estaba durmiendo cuando fui a verla.
Entorné la puerta con cuidado, apagué la luz del pasillo y me encerré en mi
habitacion. Miré el movil. Ni una sola llamada perdida. Genial.

Me dejé caer encima de la cama y hundi el rostro entre las manos. Era
jueves. A la mafiana siguiente llegaria Rachel, y el sdbado, toda la familia se
reuniria para celebrar el cumpleafios de mi madre. Antes del sabado, debia
encontrar un modo de aparentar normalidad. ;Pero como? ;Coémo se suponia
que debia hacerlo? ;Como debia actuar en presencia de Jennifer y Tom? Su
traicion me enfermaba. Pobre Titi. Recordé su rostro, tan surcado de amargura
y, a la vez, blando y suave; casi maternal. Ella no merecia algo asi; algo tan
monstruoso. Esa traicion la destruiria. ;Su marido y su propia hermana! ;Coémo
iba a decirle a la pobre Titi algo asi?

Me limpié€ las lagrimas que se escurrian por mis pomulos, cogi el movil y
llamé a T.J. Descolg6 al segundo toque.

—Hola —murmurd, y por su tono comprendi que le asombraba mi
llamada.

—Hola.

Se produjo una pausa. Ni siquiera sabia por qué le habia llamado. Quiza
porque era suyo el brazo en el que queria buscar apoyo, y suyos los labios que
necesitaba que me consolaran.

—¢Estas bien? —susurro.

—Si. No... No lo sé¢... Solo queria escuchar tu voz.
—¢:Ha pasado algo?

Me encogi de hombros.

—Nada.



JTodo!
—Siento lo de esta manana.

Reinaba una profunda tranquilidad en mu habitacion, supuse que la
provocaba la suavidad de su voz. Pensé en lo mucho que me hubiese gustado
poder poner mis dedos en los suyos y sentir el apoyo que trasmitia con solo
sujetarme la mano.

—Eso ya no tiene importancia ahora —balbuci.

—Comprendo —dijo con un suspiro tan triste que tuve la sensacion de que
no comprendia nada.

—El sébado es el cumpleaiios de mi madre.
—Lo sé.

—Quiero que vengas.

— Lo dices de verdad?

—Si. Te necesito.

Mas que nunca.

—De acuerdo. Ahi estar¢.

Mis ojos vagaron por la pared. Habia mil cosas que queria decirle. Diez
mil. jMillones!

—T.J.?
—¢S1? —murmur6 esperanzado.
—Nada. Buenas noches.

Colgué y lancé el movil a la cama, lo mas lejos posible de mi. Me hundia y
me hundia, cada vez mas, en ese océano de desesperacion y dolor. Todo habia
comenzado el dia en el que Daniel habia formulado esas demoledoras
palabras. Me he acostado con Charlotte. Desde entonces, habia estado en una
constante montafia rusa. Nunca habia recuperado la normalidad después de
esas malditas palabras. Ahora mi vida no era mas que un pufiado de aficos.
Nada se podia juntar ni reconstruir. Lo mio con Daniel. Lo mio con mi madre.
Lo mio con mis hermanas. Lo mio con T.J. Estaba todo destrozado. jTodo!
Habia intentado engafiarme a mi misma, fingir que nunca perderia a mi madre,



y que mi matrimonio no estaba roto, y que aiin podia mantener una relacion
normal con todas mis hermanas, y que éramos una familia, y que T.J. sentia por
mi algo mas que lujuria... Pero nada era cierto. Mi vida no era mas que un
montdn de asquerosas y repulsivas mentiras.

Y estaba harta.

Me levanté tan tarde esa mafnana que, cuando bajé en busca del consuelo
que solo el café podia brindarme, me encontr¢ a Rachel en la cocina,
enzarzada en una conversacion con mama.

—Hola —saludé con voz rota. Tenia la garganta lacerada por el llanto.

—iEh! jHermanita! —Rachel, con una sonrisa de oreja a oreja, cruzo la
cocina y me dio un fuerte abrazo—. Dios, me alegro de verte. ;Como estas?

Me apart¢ después de abrazarla, me eché una buena taza de café, sin
molestarme en anadirle leche, y me dejé caer en una silla.

—Bien. /Y t1?

Mi actitud y mi aspecto contradecian esas palabras, pero mi hermana
fingi6 no reparar en ello.

—Ah, genial. He tenido un vuelo de lo mas tranquilo. Me he podido
acabar por fin Jane Eyre. Llevo cinco afios leyendo ese libro, siempre a
cachos.

—Y qué tal con Logan?

Me extrafiaba que Rachel estuviese tan contenta después de un viaje de una
hora y pico en compaiiia de su cufiado predilecto.

—No pudo venir a por mi.
Claro, asi se explicaba su alegria.
—:Qué? ;Y cdmo has venido?

—T.J., cariio —explic6 mi madre, que estaba colocando encima de la



mesa un florero repleto de rosas, regalo de Rachel, supuse—. Se acaba de
marchar. Pregunto por ti, claro. Qué chico tan agradable.

—Me ha dicho mama que estais saliendo. Zooey, me alegro un monton.

—Ya.

Mi hermana se percatd de que habia algo raro en mi. Me mir6 confusa y yo
negué con la cabeza.

—Traigo un montoén de cosas para el cumple de mama —cambid Rachel
de tema, y su anterior entusiasmo resurgio con asombrosa rapidez—. Me
tienes que ayudar hoy con la decoracion.

—AjJ4 —murmuré, entre sorbo y sorbo.
—Carifio, no tengo cinco afos. No hace falta decorar nada.

—Si que hace —rebatio Rach con una sonrisa tan radiante que se le
iluminaron los ojos azules—. Sera el mejor cumpleaiios de todos los tiempos.
Titi se encarga de la tarta, ;verdad, Zooey?

—Si —contesté distraida. Su voz apenas llegaba a mi. Su entusiasmo, si
bien era contagioso, a mi no me afectaba.

—Y Jennifer trae los aperitivos?

—Eso fue lo que dijo.

—Entonces, ti y yo haremos el asado.

—El asado lo haré yo —intervino mi madre desde la nevera.
Rachel le sonri6 con la indulgencia con la que sonreiria a un nifio.

—No, mama. Manana, lo Unico que debes hacer es ponerte guapa para la
fiesta y disfrutar. De la comida nos encargamos Zooey y yo. Claro que nos
tienes que decir como se hace...

Mi madre y mi hermana se echaron a reir. Apenas sonrei. Apenas sentia
nada. Lo tnico en lo que podia pensar era en que nuestra familia volveria a
quedar destrozada a causa de un hombre. Y esta vez, ese hombre iba a ser
Tom.



Hubo tormenta esa noche, una de las tormentas mas fuertes que habia visto
nunca. Los reldmpagos estallaban los unos detras de los otros, iluminando el
jardin como si fuese de dia. Eran mas de las doce cuando fui a ver a mi madre.
Queria asegurarme de que se encontraba bien. Habia cogido la costumbre de
colarme en su habitacion todas las noches antes de irme a dormir, aunque esa
fue la primera vez que la encontré despierta. Tenia la luz de la mesilla
encendida, vestia el camisén que se solia poner para dormir y sujetaba una
Biblia entre las manos.

—Tu padre siempre leia la Biblia en las noches de tormenta —explic6 con
una sonrisa—. Ven. Entra. Siéntate conmigo. Charlemos un rato. Esta noche no
quiero dormirme tan pronto.

Hice amago de sonreir, entré y me senté en el borde de la cama.
—:No puedes dormir por la tormenta?

—Ultimamente pienso mas que nunca en el pasado —respondid con
mirada mortecina—. En ti, sobre todo.

La luz de la lampara dibujaba extranas figuras sobre la pared. Me parecid
verlas danzar, como en un suefio del que uno no puede despertarse. Las figuras
se te acercan y te llaman para que las sigas entre las tinieblas, y ti lo tnico
que puedes hacer es contemplarlas estupidamente, pues tus pies nunca
reaccionan dentro de un suefio. Quieres moverte y hacer algo, pero eres
incapaz.

Asi me sentia yo esa noche, inerme ante fuerzas que iban mas alla de mi.
—¢Enmi? —susurré, y en mi voz se percibio un deje de asombro.
Ella asinti6 despacio.

—En lo unidas que estabamos antes. Eras como mi sombra, ;lo recuerdas?
No podia ausentarme ni cinco minutos sin que ti te alteraras. Me iba a tomar
café en casa de alguna vecina y, a los dos segundos de irme, ti ya me seguias
—se detuvo y sonrid para si, perdida en sus recuerdos—. Siento haberte
decepcionado tanto, Zooey.



Una amarga humedad empez6 a nublarme la vista. Eran sus ojos los que
tanto me entristecian, el aire de derrota que rebosaba en su mirada.

—Mama, no digas cosas asi. Tu no me has decepcionado. Yo si te he
decepcionado a ti.

Cayo6 otra vez presa de sus pensamientos. Las emociones recorrieron su
rostro la una detras de la otra.

—Dejémoslo en empate, ;quieres? —dijo al cabo de un buen rato.

Intent¢ sonreir a través de las lagrimas que ya se escurrian por mis
pomulos. Las arrastré con las palmas y sorbi por la nariz. No queria que me
viera llorar.

—Tengo miedo, Zooey —murmuré mi madre de pronto y era como si su
voz se hubiese alejado de mi.

Alcé la mirada hacia la suya. La voz me habia parecido lejana, pero ella
seguia en la cama, con ojos atribulados y ausentes.

—¢De la tormenta?
—De morir.

Entrecerré los ojos y estreché los parpados con fuerza. Una nueva oleada
de impotencia contrajo mis entrafias, agarrandolas con tanta crueldad que el
dolor se torno6 insoportable.

—Me gustaria ser valiente —continu6 mi madre abatida—, pero estoy
asustada.

Sabiendo que no habia en el mundo palabras para consolarla, me meti a su
lado en la cama y la abracé con fuerza. Lloré¢ encima de su hombro, como
tantas veces habia hecho en el pasado, y ella me acaricio la cabeza con sus
gélidos dedos carentes de cualquier fuerza.

—No llores por mi, cielo. No creo que morirse sea para tanto. Soy yo, que
nunca fui tan valiente como ta. Tu eres lo mejor de mi, Zooey. Espero que lo
sepas. Y espero que sepas que te quiero. Te quiero mucho. En el pasado fui
mas dura contigo que con tus hermanas, y eso rompid nuestra relacion. Pero
necesito que sepas que me comporté asi precisamente porque te queria mas
que a ellas. Queria que tuvieras lo mejor, y sabia que Daniel no era lo mejor
para ti. No deberia tener favoritas. Deberia quereros a todas por igual. Pero tu



eres mi favorita y no puedo evitarlo.
—Mama... no sigas.

—No voy a seguir. Eso es todo lo que queria contarte. ;Te quedas a dormir
conmigo como hacias de pequeiia? Eras la tnica que se colaba en nuestra
cama. Te deslizabas por mi lado y te acurrucabas junto a mi.

Hice un leve asentimiento, pues el llanto ahogaba mi garganta y no me veia
capaz de hablar.

—Gracias, cielo —murmur6é mi madre con el rostro hundido en mi pelo—.
Ser tu madre es uno de mis mayores logros en la vida —musité con voz
exangue.

La mano que acariciaba mi pelo cayd de pronto. Levanté la cabeza y
contemplé su rostro. Parecia estar dormida. Solo que no lo estaba.



15

Zooey

Ver a Daniel después de todo ese tiempo no me produjo ninguna emocion.
Me dio un beso en la mejilla. Me dijo que lo sentia mucho. Hice un
asentimiento y me alejé de ¢l. Sabia que teniamos que hablar antes de que se
marchara a Nueva York, pero ese no era el momento para hacerlo.

La casa habia amanecido llena de familiares y amigos, que no se habian
marchado en todo el dia, salvo para acompafiarme al cementerio. La mesa de
la cocina estaba repleta de ensaladas, pasteles de carne y tartas. Todos los
vecinos me habian traido una bandeja esa mafiana. Apenas habia
intercambiado un par de palabras con mis hermanas. Habia estado demasiado
ocupada organizando el entierro.

Por la manana, me habia puesto un vestido negro, me habia recogido el
pelo con una cinta negra que habia pertenecido a mi madre y habia bajado a
coordinarlo todo, flores, horarios, aperitivos; a recibir las condolencias. Era
tan eficiente como una secretaria y parecia profesional, poco afectada, como si
el dolor hubiese abandonado mi cuerpo de repente y sin previo aviso. Solo yo
sabia que no era asi. El dolor no se habia marchado. Solo permanecia oculto.
Me derrumbaria mas tarde, cuando ¢l lo considerara oportuno.

Durante la ceremonia, oficiada por un sacerdote al que no conocia, me
mantuve apartada y ausente; sola, resguardada bajo un paraguas oscuro que
frenaba la fina llovizna que habia arrancado pasadas las seis de aquella
manana. Conocia la hora exacta porque estaba despierta cuando empezd a



llover. No habia pegado ojo en toda la noche. Ese estaba siendo el dia mas
largo de toda mi vida.

—iZooey! Zooey, carifio, te estaba buscando para decirte que nos
marchamos. Una ceremonia conmovedora.

—Qracias, tia Ellen.
—Siento mucho lo de tu madre, Zooey.
—Qracias, tio Mark.

De pie, al lado de la puerta, obsequi¢ a todo el mundo con una sonrisa
forzada.

El reloj de la cocina anunci6 por fin las siete de la tarde y el grupo empezo
a disiparse poco a poco. Rachel subi6 a su habitacion. Tenia migrafia de tanto
llorar. Mis dos hermanas mayores no estaban ahi. Titi se habia desmayado al
ver bajar el ataud de mama dentro del hoyo. Tom la habia llevado en brazos
hasta el coche y se habian marchado antes de que acabara la ceremonia.
Jennifer no se habia pasado por casa después del entierro. Ella también estaba
devastada. Yo era la tinica que aguantaba en pie, y solo lo hacia porque tenia
muchas cosas que atender.

Pero aquello acabaria en breve. Solo tenia que aguantar media hora mas.
Solo eso. Me armé de fuerzas, respiré¢ hondo y volvi a hacerme cargo de la
situacion.

—Gracias por venir, sefiora Alten. Sefior Neville, jquiere un poco mas de
cafe?

En cuanto cerré la puerta detras de la Gltima persona, me puse a fregar las
finas tazas de porcelana china que mi madre guardaba en el armario de la
vajilla especial. Le habria gustado saber que por fin se habian usado para
algo.

—Te ayudaré¢ a recoger —se ofreci6 Daniel.

Se me acercd desde atrds y descansé las palmas en mis hombros, rigidos
por la tension. Apagué el grifo del fregadero y me aparté de €l. No queria que
me tocara. No necesitaba su maldito consuelo. No necesitaba el consuelo de
nadie. Queria estar sola. Cuanto antes me acostumbrara a la soledad, mejor.
Esa iba a ser mi condicion a partir de entonces.



—Gracias —dije con voz desabrida, y cogi un trapo de cocina para
secarme las manos.

Saqué de debajo del fregadero dos bolsas de basura, en las que fuimos
guardando todo lo que habia que tirar. En diez minutos lo teniamos todo
recogido, la comida envuelta en papel de plastico y colocada en la nevera.

La cocina estaba impoluta, tal y como la habia dejado mi madre antes de
marcharse. Dos dias antes de morir, se habia empefiado en limpiar las puertas
de los armarios.

—No podemos celebrar un cumpleanos sin haber hecho limpieza general
—habia dicho.

Con un gesto atormentado temblando en las comisuras de mis labios, me
acerqué y paseé las yemas de los dedos por las zonas que ella habia fregado.
Pero no pude sentirla. No encontré a mi madre en la fria superficie del
armario, porque ella se habia ido. jYa no estaba ahi!

—:Subes? —me preguntd Daniel desde el pie de la escalera. Se le veia
cansado. No habia dormido desde Nueva York.

Negu¢ despacio.

—No. Ve tu. Voy a sacar la basura a la calle.
—Puedo hacerlo yo.

—Necesito aire.

Daniel debié de comprender que lo que queria era que me dejara en paz,
pues subio sin rechistar. En cuanto me quedé¢ a solas, solté un largo suspiro,
cogi las dos bolsas y abandoné la cocina por la puerta que daba a los vifiedos.
Alguien habia encendido la cortina de estrellas en la parte de atrds. A mi
madre le gustaba mucho. La solia encender todas las noches.

Miré un segundo al cielo, con la esperanza de encontrarla ahi. Sin
embargo, ahi no habia nada salvo nubes y oscuridad. Mis ojos bajaron y
cayeron sobre la silueta con forma humana que se mecia en el balancin. Dejé
las bolsas en el escaldn inferior y me acerqué a €l. No habiamos hablado en
todo ese tiempo. Al ver a Daniel siguiéndome como un marido complaciente,
¢l se habia mantenido apartado de mi, apenas habiamos intercambiado un par
de frases. O a lo mejor no se habia acercado porque daba por concluido



nuestro acuerdo y no veia razon para seguir fingiendo.
—Hola —saludé¢, de pie delante de él.

Sus ojos brillaban cuando se alzaron hacia los mios. Su rostro me parecio
decrépito, consumido por alguna especie de sufrimiento que yo no conseguia
identificar. Quiza estuviera cansado, como lo estdbamos todos los demas. El
agotamiento era patente en su rostro.

—Hola —me respondi6 con suavidad.

Entre suspiros, me sent¢ a su lado. El columpio emiti6 un chirrido de
protesta. En el silencio que siguid, tan solo el balanceo del columpio
desgarraba la densa cortina de quietud de la noche. Ya no llovia, y al tener
techo de madera, el asiento no estaba mojado.

—Algin dia te dolera menos —dijo T.J. de pronto. Hablo con torpeza y
brusquedad, como solia hablarme en el instituto.

Suspiré. El estaba equivocado. No sentia dolor. De hecho, no sentia nada
en ese momento.

—GQracias por venir —farfullé la frase que llevaba diciendo toda la tarde,
la frase que me daba seguridad; la frase ensayada mil veces antes de
abandonar mi habitacion. Delante del espejo, habia mirado mi rostro
mortecino, mis ojos hundidos, y habia repetido una y otra vez: gracias por
venir. Eso era todo lo que tenia que hacer.

T.J. call6 un momento. Luego, su voz, baja y rota:
—No hay que darlas.
—A mi madre le habrian gustado las flores que trajiste.

Otra cortesia mas. También ensayada. 4 mi madre le habria gustado saber
que pudiste venir, tia Flo. Gracias, tio John. Seguro que a mi madre le
encantarian. Un monton de basura. A mi madre le daba igual. Estaba muerta.

—Mmmm.
—Tu le caias muy bien.
La unica frase sincera que habia dicho en todo el dia.

—L0 sé —murmuro é€l.



—Pero ella ya no esta aqui ahora —repuse, y T.J. me lanzdé una mirada
cuya intensidad me atraveso como un cuchillo.

—Soy consciente de ello —respondié por fin. Su acerada voz habia
perdido cualquier rastro de la suavidad con la que me habia hablado antes.

—Por qué no te marchas, T.J.? —le pedi, enfocandolo con toda la fuerza
de mis o0jos.

Su rostro no se altero. Habria sido imposible, ya que lucia tan pétreo como
un bloque de hielo.

—¢Es eso lo que quieres?, ;que me marche?

Me dispensé una mirada larga, tan penetrante que traspaso casi todos los
muros que yo habia levantado a mi alrededor.

—Ella ya no estd entre nosotros. No tiene sentido seguir fingiendo
—expuse con tono cansado.

—No todo fue fingido —me record6 con voz fria y aplomada.
—Casi todo.

—Eres injusta por decir eso.

Me levanté del columpio6 y lo miré desde arriba.

—Mi madre ha muerto. ;Tienes idea de lo injusto que es eso?
Cerro los o0jos como si sintiera dolor.

Incapaz de lidiar con todo eso, di media vuelta, subi los peldafios deprisa
y cerré la puerta de la cocina detras de mi. Ni siquiera me acordé de tirar las
bolsas de basura.

El sigui6 contemplando la puerta incluso después de que yo apagara la luz.
Lo ultimo que vi fue que se estaba encendiendo un cigarrillo.

—~Quiero el divorcio.



Eran las tres de la mafiana y yo me estaba ahogando bajo las aplastantes
olas de un mar de desesperacion. Daniel accion6 el interruptor de la mesilla y
me mird como si estuviera loca.

—¢Ahora?

—No. Ahora no. Pero mafiana, a primera hora, quiero que llames al
abogado.

Mi marido profirié una maldicion entre dientes, busco mis 0jos y su cefio
se frunci6 de pena.

—Y ya esta? ;Vas a renunciar a todo lo que tuvimos? ;Asi de facil?

—iEsa es la cuestion, Daniel! —le grité—. Yo no voy a renunciar a nada.
iEres ti el que ha renunciado a todo! Todos estos meses he estado culpandome
a mi, preguntandome qué habia hecho mal y si podia haber hecho algo mejor,
cuando el unico culpable de todo esto jeres tu! ;7u/, que te follaste a otra.
(Por qué soy yo la que tiene que pagar las consecuencias? Me niego a cargar
con mas culpabilidad. Esto se ha acabado. Mafiana, en cuanto salga el sol te
quiero fuera de mi casa.

—Tanto le quieres?

Esa acusacion, lanzada en tono gélido y aplomado, impacté contra mi
como si alguien me hubiese dado una patada en el estbmago. Me volvi cuando
estaba a punto de cruzar la puerta y mis cejas se enarcaron de modo
amenazador, como para potenciar el iracundo fulgor que desprendian mis ojos.

—:Qué has dicho?

—Lo que has oido. S¢é lo tuyo con ese obrero. Lo supe en cuanto empezo.
Me llam6 Tom.

Me pasé la mano por la cara, negué con la cabeza y empecé a reirme, una
risa histérica que no podia controlar.

—Pequefio pedazo de mierda. Te llamo, ;eh? Como si fuese €l mas
indicado para darme lecciones de fidelidad conyugal.

Daniel pegd un salto de la cama y me cogio por los hombros.

—Mira, Zooey, lo que hayas hecho, hecho esta y ya no tiene importancia.
Vale, te lo follaste. ;Y qué? En este matrimonio se cometieron errores. Yo te



hice dafio y ti me la devolviste. Ahora estamos en paz.

Aparté sus manos con brusquedad y una oleada de incredulidad recorrio
mi rostro.

—Espera. ;Crees que esto tiene algo que ver contigo?

—Lo tiene fodo que ver conmigo, cielo. Estabas herida y buscaste un
modo de herirme porque te parecia injusto ser la Unica en sufrir. Lo
comprendo y te perdono. Ahora volvamos a casa, amor mio.

Solt¢ una carcajada provocada por la estupefaccion, por la furia, por todo
mi dolor.

—Por qué te estas riendo?

—iPorque eres el hijo de puta mas egocéntrico que he conocido en toda mi
vida! —estallé con ojos chispeantes—. jDios mio!, jtantos afios y no lo vi! ;Te
acuerdas lo que me decia mi padre sobre ti? No es ciego el que no ve, Zooey,
sino el que no quiere ver. jCuanta razon tenia!

—Incluso muerto sigue interponiéndose entre nosotros, ;no te das cuenta?

—iNadie se estd interponiendo entre nosotros, Daniel! Porque en nuestra
casa y en nuestro matrimonio, jsolo estdbamos ti y yo! jHasta que fu te follaste
a Charlotte!

Vi a T.J. diciéndome que solo estabamos ¢l y yo en esa mesa y en esa
relacion, y mi corazon se contrajo de dolor.

—No, (sabes qué? He cambiado de opinion. No vamos a esperar hasta
mafiana. Vas a largarte ahora mismo.

—Zooey, s€ sensata. Son las tres de la mafiana —trat6 de apaciguarme.
—Las tres y veintisiete, si, lo s€. Venga, coge tus cosas.
—Z00¢y...

—Cogelas o te las tiraré por la ventana. Un topico de las muyjeres
engafiadas, ¢no te parece?

Mi marido, profiriendo terribles maldiciones entre dientes, me volvio la
espalda y empezo6 a vestirse con movimientos bruscos. Me sonrei a mi misma
a traves del reflejo de un cuadro. Mi madre habria estado orgullosa de mi esa
noche.



No me quedé a contemplar como Daniel recogia sus cosas. Me volvi sobre
los talones y abandoné la habitacion en silencio. Ni siquiera le dije adios. No
se lo merecia.

Doblé por el pasillo y entré en la habitacion de mi madre. Me quedé un
segundo parada en el umbral, como esperando a verla salir del bafio. Sin
embargo, tanto la habitacion como el bafio se mantuvieron dolorosamente
silenciosos. Tampoco estaba ahi, al igual que no la habia encontrado ni en los
armarios de la cocina ni bajo la cortina de estrellas.

Con aire resuelto, abri las dos puertas del armario y empecé a sacar sus
cosas. Las coloqué en montones encima de la cama, y luego fui al bafo y
recogi todas sus cremas y colonias. Tenia las manos llenas cuando regresé a la
habitacion.

—:Qué estas haciendo?

Rachel, envuelta en una bata, me contemplaba desde el umbral. Sus ojos
estaban hundidos en sus cuencas. Oscuros circulos de sufrimiento destacaban
mas que nunca la intensidad de ese azul celeste.

—Estoy recogiendo sus cosas.
—¢;Ahora?
—Tiene que ser ahora.

Mi hermana se humedecidé los labios y cabeced despacio. Yo segui
colocando sus cosas encima de la cama.

—No puedo hacerlo ahora —imploré Rachel con tono quedo—. No puedo
acercarme a nada suyo. Ni siquiera puedo entrar en esta habitacion.

Por su voz comprendi 1o mucho que intentaba retener las lagrimas.
—No te he pedido que lo hagas —repliqué con aplomo.
Mi hermana me miré como si ya no me conociera.

—iTambién era mi madre, Zooey! —me gritd. Ni siquiera sabia de donde
habia encontrado las energias para gritar. Parecia desfallecida.

—Necesito hacerlo ahora —me empeciné, y abri el zapatero donde mi
madre guardaba todos sus zapatos de verano.

—Es imposible razonar contigo, ;verdad? —preguntd con tono cansino.



No dije nada. Mi hermana hizo una pausa. Luego suspird y musito para si:
—Haré¢ cafe.

La escuch¢ alejandose por el pasillo. Un segundo después, la puerta de la
habitacion de invitados se cerraba con estrépito. Daniel debia de estar furioso
conmigo.

—¢Adonde vas a estas horas? —oi como se lo preguntaba Rachel.
—Tu hermana me acaba de echar —contesto €l con tono resentido.

—Ah. Bueno, me tranquiliza saber que hay algo de sensatez dentro de su
locura. Buenas noches, Daniel. Conduce con cuidado.

—iEstais todas chifladas!

El cabreo de Daniel me hizo sonreir. Me senté encima de la cama y rocé el
collar de perlas de mama. No la encontré en €l. No eran mas que un pufiado de
inanimadas y gélidas perlas. Cada maldita cosa que me rodeaba parecia gélida
y sin vida, porque, sin ella, el mundo entero habia perdido su calidez.

Fui a verla a la semana siguiente. Le llevé rosas. No encontré margaritas
en ninguna floristeria.

—Hola, mamd —murmuré, acariciando el trozo de piedra bajo el cual la
habiamos sepultado. Me senté a su lado, con la espalda apoyada en la lapida,
y peiné el cementerio con la mirada—. Llevo toda la semana siguiéndote como
una sombra. En tu habitacidn, en el jardin, entre los vifiedos... Te busqué en
todas partes, pero no te encontré¢, mama. Tu habitacion esta tan vacia que... no
soporto mirar dentro. En el jardin, ya nadie se mece en el columpio. Crei que
estarias en el cementerio, pero...

Callé y me sequé las lagrimas que corrian por mis mejillas.

—Por qué tuviste que marcharte tan pronto? ;Es que no sabes cuanto te
necesito?

Apoy¢ la frente contra las rodillas y cerré los ojos. El viento arrojo un



punado de hojas amarillentas contra mi pelo. Las aparté, me sequé las
lagrimas de nuevo y me puse en pie. Eran hojas de otofio, sus favoritas. Pero
tampoco la senti en ellas. Ya no la sentia en ninguna parte. Solo estaba el
maldito vacio que nada conseguia llenar.

—Sabia que te encontraria aqui —escuché una voz, dolorosamente
familiar, a mis espaldas.

Me volvi hacia T.J., cuyos ojos azules estaban clavados en mi perfil. Iba
en mangas de camisa y mantenia las manos escondidas dentro de los bolsillos.
Llevaba unos cuantos dias sin afeitarse. Estaba desastrado, cansado y triste.

—:Qué haces aqui? —murmuré, y el asombro se hizo evidente no solo en
mi rostro sino también en mis palabras.

Contestd con un leve encogimiento de hombros.
—Vengo a despedirme.

—¢Despedirte? —apenas me atrevi a susurrar.
El asintio.

—Me voy, Zooey.

—Te vas? Te vas, jadonde?

—A Dallas.

—iDallas! —estaba tan sorprendida que la exclamacion se me escapd en
un chillido.

—Me han llamado para construir un barrio de viviendas de lujo ahi
—explicd y, cabizbajo, removio la tierra con la punta de la bota. Estaba
turbado y un poco incomodo. Parecia tener prisa por marcharse. No le debia
de costar ningin esfuerzo alejarse de mi.

—.Y has aceptado? —murmuré, luchando contra las lagrimas que
pugnaban por salir.

Busqué sus 0jos y me estremeci a causa de la fria resolucion que brillaba
en ellos.

—La fabrica esta acabada, asi que ya no tengo que supervisar nada aqui.
—Oh.



—A no ser que se te ocurra alguna razon para que me quede...

Alz6 los ojos hacia los mios con deliberada lentitud y me sostuvo la
mirada. No queria perderle, pero tampoco podia ofrecerle nada para que se
quedara. Necesitaba tiempo para volver a ser yo misma y no sabia
exactamente cuanto iba a llevarme aquello. Bien podian ser meses, bien podia
tratarse de afios enteros. No podia retenerlo para siempre. Habria sido injusto
para €l.

Asi que decidi hacer lo correcto y negué despacio.
—No —djije, calmada—. No se me ocurre ninguna razon.

Asintio, un poco decepcionado, y dio un paso hacia mi. Lo miré, con el
corazon angustiado y todas las esperanzas quebrantadas. El se inclind sobre mi
y sus labios rozaron mi mejilla. En otros tiempos, esos labios habian ardido
sobre mi piel. Ahora se me antojaron inexorablemente frios, al igual que el
mundo que me envolvia.

—Adi6s, carifio —susurrd con suavidad, y me paso el pulgar por el arco
de la boca a modo de despedida.

Baj¢é los parpados para no verle marchar y mantuve la mirada clavada en
el suelo, contando las pisadas que le alejaban de mi. Hojas y ramas secas
cryjian bajo la suela de sus botas, hasta que, de pronto, ya no escuché nada.
Solo un cementerio silencioso y la brisa arrojando hojas de otofio.

Aguardé unos momentos antes de llevarme la mano a la mejilla que ¢l
habia besado. Hay besos que alivian y seducen; besos que te devuelven la
esperanza. Y luego hay besos que te desgarran por dentro. Su beso fue uno de
esos. Porque era el ultimo.

Levant¢ la mirada justo a tiempo de ver la parte trasera del Dodge
desapareciendo entre las colinas.



16

Zooey

Tras su partida, los dias fueron convirtiéndose en una interminable
estampa de tonos grises y apagados. Llegd el invierno y, con ¢l, las primeras
navidades sin mi madre. No las celebré. Rachel no vino, tenia trabajo. En
cuanto a mis otras dos hermanas, decliné el ofrecimiento de Titi de ir a su
casa. No soportaba la idea de estar bajo el mismo techo que Jennifer y Tom;
no despue€s de saber lo que sabia. Me sentia tan cobarde por no hacer nada al
respecto que llevaba meses enteros evitando a Titi y a Logan. La muerte de
mama, en vez de unirnos, nos habia fraccionado por completo. Mis hermanas y
yo habiamos dejado de ser una familia para convertirnos en un puiiado de
desconocidas que llevaban la misma sangre corriendo por sus venas.

Mi divorcio concluyd tres dias antes de Nochebuena. La mafiana de
Navidad, recibi una llamada por parte de Daniel. Me echaba de menos. El
salon le parecia deprimente sin mi. Nadie habia sacado el arbol. Quiza en otro
momento hubiese sentido dolor. Ahora era tan insensible que lo inico que me
embargo fue una ligera sensacion de vacio. Me habria sentido igual de haber
perdido uno de mis pendientes favoritos. No era dolor. Tan solo molestia.

En cuanto se fueron las navidades, intenté volver a escribir. Me hice con
un portatil, preparé café y me sent¢ delante de una pagina en blanco. No
consegui teclear ni una sola palabra. No era capaz de crear nada. Cada dia
salia a dar largos paseos por los viiiedos, con la esperanza de que un poco de
aire fresco despejara mi mente. Después, regresaba y me volvia a sentar



delante de la misma pagina en blanco. A eso se reducia mi vida. Habia entrado
en un bucle de dolor y desesperacion.

Enero. Febrero. Marzo. Hojas de calendario que arrancaba a primeros de
cada mes.

El tiempo no significaba nada para mi. El mundo se habia congelado la
noche en la que habia perdido a mi madre, como una vieja fotografia en tonos
sepia, y ahora todo carecia de color: el campo, el sol, la cocina amarilla...
Centenares de amapolas rojas habian invadido el campo. Y, aun asi, todo me
parecia ceniciento.

Escribir no me distraia de la deprimente soledad que me rodeaba. Las
palabras no brotaban. Habia sequia dentro de mi cabeza. Pasé exactamente
ciento noventa y cinco dias absorta, delante del portatil, con la mirada perdida
en el vacio y cero ideas por plasmar. El dia ciento noventa y seis, sali como
siempre a pasear por los vifiedos.

Y fue entonces cuando 1o vi.

No me lo podia creer. Al principio, pensé¢ que me engafiaba la mirada.
¢(Era una aparicion? Me acerque, sin aliento, solo para verlo mas de cerca.
Algo se encendid dentro de mi. Una chispa, una ilusion que habia recuperado.
jAhi estaba! Era increible. jAhi estaba! jEra real!

Los ojos se me cargaron de lagrimas al verlo. Me tapé la boca con la mano
para retener un grito de alegria. En medio de los amasijos de ramas muertas,
ahi estaba ¢l, el tallo que habia brotado de uno de los vifiedos. Alto, verde,
ivivo! Ese tallo lo significaba todo para mi, porque representaba la esperanza
que me habia abandonado.

—Mama... —musité, con los ojos clavados en las pequefias hojitas
verdes, como temerosa de que fueran a desaparecer.

La habia buscado por todas partes. En los objetos que habia tocado, en la
ropa que habia llevado, en los sitios en los que habia estado. Pero no la
encontré hasta ese dia, en el brote que acababa de nacer. Después de tantos
meses de vacio, por fin senti su presencia como si aln estuviera conmigo.

Y, al sentirla, al envolverme en su esencia, volvi a ser yo.

Presa de una impaciencia casi febril, cogi el coche de mi madre y conduje
como una loca hasta la casa de Jennifer. Aparqué delante, me apeé¢ deprisa a



traveés de la portezuela abierta y corri por el jardin de camino al porche.
—iJe-nni-fer! jJennifer!

Una asombrada Jennifer abrio la puerta y me mird con una mezcla de
asombro e impaciencia.

—:Qué quieres? —preguntd con su familiar tosquedad.
—:Donde esta Logan?
Mi hermana hizo un gesto de amarga incredulidad.

—Por fin has encontrado el valor de decirselo, ;eh? Llevo meses enteros
esperando a que llegue este momento.

—Te equivocas. No tiene que ver contigo.

La pequena Katie rompid a llorar en el salon. Mi hermana habia dado a luz
a mediados de diciembre.

—Disculpa. Esta revoltona hoy. Pasa, ;jquieres?

A mi hermana se la veia cansada. Supuse que debia de ser complicado
cuidar a un bebé y, aparte de eso, tener otros tres hijos, un marido y un amante.
Jennifer debia de ser increiblemente enérgica para poder atenderlos a todos.

—Logan est4 en la ducha —explic6 mientras andabamos por el pasillo—.
Tiene que coger un avidn dentro de cuatro horas.

Puse un gesto cefiudo.

—¢Un avion? (Es que se va?

—Sip. Se va a Dallas.

Me senté en el sofd y miré como Jennifer le cambiaba el panal a Katie.
—¢Os habéis peleado?

—Algo asi. Esté insufrible.

—¢Y se marcha?

La estupefaccion se filtro a través de mi voz. Me costaba creer que Logan,
iprecisamente Logan!, fuera a dejar a su familia. Abandonar nunca habia sido
lo suyo.



—Si. No nos vamos a divorciar ni nada —se apresur6 a aclarar mi
hermana al ver mi cara de pasmo—. Si se va a Dallas es por trabajo. T.J. le
necesita.

—Ah. Vaya. Asi que T.J. no va a volver en breve, ;no?

—Por lo que yo sé, se queda a vivir ahi.

Un largo suspiro de pena broto de las profundidades de mi alma.
—Comprendo.

Las pisadas de Logan bajando por la escalera me hicieron levantar la
mirada del suelo.

—Zooey. Qué sorpresa. Hacia mucho que no te veia.

Vino hacia mi, sonriente y recién afeitado, y me abrazo. Como siempre,
olia muy bien, un olor masculino que me sosegaba. Lo asociaba con algo que
no era capaz de identificar. ;/Mi padre? ;T.J.? Puede que los dos.

—Me han dicho que te vas —comenté, mirandolo de lleno a los ojos.
—Asi es. Durante un tiempo. Echale un ojo a tu hermana por mi, ;quieres?
—Claro.

—Bueno, ya es la hora de irse. Adios, Jennifer. Si quieres algo, lldmame.

Ella hizo una mueca de acritud. Me di cuenta de que ¢l no se despedia con
un beso. Solo beso la cabeza de Katie, antes de coger la maleta y desaparecer
por el pasillo. Me despedi de mi hermana y sali corriendo detrds de Logan.

—iOye! —Illamé, cuando ¢l estaba a punto de montar dentro de la
camioneta.

Logan se detuvo con un pie dentro del coche y volvio la mirada hacia mi.
—¢Pasa algo?

—¢Como esta T.J.? —pregunté, acercandome a la valla recién pintada que
delimitaba su parcela. Logan la solia pintar todas las primaveras.

El entrecerré los parpados para protegerse del sol que, a espaldas de mi,
se hundia tras una colina.

—No lo sé. Los tios no hablamos de nuestros sentimientos.



Me mordisque el labio para frenar la incomodidad.

—Ya. Eso me imagino.

—Estara bien. Creo que ha vendido el anillo por Ebay.

Parpadeé¢, azorada por el aire desanimado que torcia el rostro de Logan.
—¢Anillo? ;Qué anillo?

—E]l anillo de pedida, claro. Disculpame, he de irme o perder¢ el vuelo.

El corazon brincé dentro de mi pecho. El iba a pedirme matrimonio y no
pudo porque mi madre fallecié justo entonces. Ahora todo cobraba sentido, su
reserva al verme arropada por Daniel, la fria resolucidon en sus 0jos esa noche
en el columpio. El estaba preparado para dar un paso més, pero yo lo habia
apartado porque en ese momento no me veia con fuerzas de amar a nadie. Me
habia perdido a mi misma y necesitaba recuperarme.

Pues bien, lo acababa de hacer. Me habia encontrado, aunque eso ya no era
suficiente. Ahora necesitaba encontrarlo también a €l.

—iLogan, espera!

Logan se detuvo de nuevo y me miré con impaciencia.
—¢Qué pasa ahora?

—Una pregunta mas. ;Donde puedo encontrarle?

Mi cuiiado apoyo el codo sobre la portezuela del coche y la vieja sonrisa
pendenciera asomo a sus labios.

—Esa, querida mia, es una pregunta muy facil. T.J. estd en Dallas.

La ciudad que vio morir a Kennedy se extendia delante de mi ventana
como un curioso despliegue de luces y autopistas que se retorcian y se
sobreponian a lo lejos. Miré los aviones que bajaban por el oeste, y luego me
fijé en los vehiculos de lujo que llegaban los unos detras de los otros y que el
aparcacoches del hotel tenia que apartar de la entrada.



De dia, Dallas era una ciudad como cualquier otra, rascacielos en el
centro y viviendas en los suburbios. De noche, en cambio, se volvia
espectacular. Cuando se encendian las titilantes luces de las calles y doradas
bombillas iluminaban las ventanas de los edificios, el panorama de Dallas
dejaba sin aliento.

Miré el reloj que pendia de mi mufieca y constaté que ya era la hora de
bajar. En el salén de eventos de mi hotel habia una fiesta privada y no me la
queria perder. John K. Grand, un magnate del petréleo, habia reservado medio
hotel para los huéspedes de esa noche. Iba a anunciar la construccion de un
enorme centro comercial, un proyecto millonario que cualquier contratista
habria deseado conseguir. Era una enorme oportunidad de negocio, y por eso
sabia que ¢l estaria ahi esa noche.

Me puse unos pequeiios pendientes de oro, me eché colonia detrds de las
orejas y abandoné mi habitacion. El ascensor ya estaba lleno, asi que tuve que
esperar al siguiente. Bajé en compafiia de dos parejas. Por sus atuendos,
deduje que iban a la misma fiesta que yo.

Cogiendo con la mano enguantada los bajos de mi vestido negro, abandoné
el ascensor y eché a andar por el largo pasillo, cuyo suelo de marmol blanco
estaba cubierto por una estrecha alfombra roja que se desplegaba como la
lengua de algin animal. Entré en el salén de eventos y me hice con una copa
para ir cogiendo valor. No iba a ser tarea facil convencer a T.J. Sin duda,
debia de estar alin cabreado conmigo.

Me tomé la copa de golpe, la dejé encima de una mesa y me abri paso
entre el gentio. Sonaba una vieja cancion de Miles Davis, y habia parejas
bailando. Lo busqué con la mirada por todas partes, pero no lo vi hasta casi
una hora mas tarde.

Estaba sopesando la idea de marcharme, cuando €l cruzo la entrada en el
otro extremo de la sala. No era la primera vez que lo veia con traje, aunque
ahora me parecid tan imponente que me qued¢ sin aliento. Llevaba una camisa
nivea, perfectamente planchada, corbata y el cabello peinado con precision.

Sin embargo, ni la elegancia de su ropa ni sus irreprochables modales
conseguian enmascarar el aire pendenciero que destilaban sus ojos. Sus
palabras y sus gestos parecian correctos, pero incluso a lo lejos percibi el
brillo insolente de su mirada.



El corazdn se me acelerd cuando ¢l echd a andar en mi direccion. No me
habia visto, claro, pero si no cambiaba de trayectoria, iba a hacerlo en breve.
La emocion latia dentro de mi como una mariposa atrapada en un bote de
cristal.

Justo en el momento en el que estaba a punto de alcanzarme, una mujer
rubia vestida de rojo se interpuso entre nosotros.

—Ah, por fin. Crei que no vendrias —le dijo.

La congoja contrajo mi corazdon. Sus latidos se ralentizaron de pronto
como si la sangre hubiese dejado de bombear por mis venas para convertirse
en algo gélido, viscoso y extrafio que atascaba mis arterias.

—Decidi dejarme caer —respondio €1, cogiéndola por el codo.

JEsta todo perdido!, clam6 una voz dentro de mi. He tardado demasiado.
Me ha olvidado.

El mundo se hizo afiicos en mi alrededor, pero segui mirandolo a los ojos
porque su brazo aun me parecia lo tnico firme a lo que aferrarse. Ese hombre
aun parecia mi bote salvavidas.

Debi6 de sentir el frio peso de mis ojos, pues movio la mirada y la trabo
con la mia. Al reconocerme, un cumulo entero de emociones recorrid la dureza
de su faz. Sorpresa, curiosidad, tormento... Y algo que no supe definir.

Apartd a la myjer como si esta hubiese dejado de existir para €l en el
momento exacto en el que se habian cruzado nuestras miradas, y ech6 a andar
hacia mi. Al alcanzarme, se detuvo y me mir6 como si no supiera qué decirme.
Sus ojos ardian con una desesperacion que nunca habia visto en ellos. Me
mird como si yo lo hubiese destrozado todo con mi mera presencia.

—:Qué haces aqui? —pregunt6. Dureza y gélido autocontrol luchaban por
destacar en su tono de voz.

—Demos un paseo —musité con mirada implorante.
Decliné con un gesto.

—No me apetece pasear ahora.

Pues si que me lo iba a poner dificil.

—De acuerdo. ;Y qué me dices de una copa?



Hundié las manos en los bolsillos del pantalon y me lanz6 una mirada
desapasionada.

—:Qué quieres, Zooey?

La luz desapareci6é de mis ojos, poco a poco fue cediendo terreno a una
oscura desesperacion.

—Hablar. Solo quiero hablar.
—¢:Hablar? ;De qué?

Cada vez me trataba con mas dureza. Empecé a sentirme abrumada,
vencida. Pero no iba a permitir que su rechazo me derrotara. Habia cruzado el
estado solo para hablarle, y no tenia pensado abandonar antes de hacerlo. Asi
que mas le valia escuchar lo que habia ido a decirle.

Con renovadas energias, expuls¢ el aire de los pulmones y 1o mir¢ a través
de las pestafias llenas de rimel.

—Alguien me preguntd una vez adonde iria si tuviera la capacidad de
volar, pero yo me equivoqué¢ al contestarle que a una playa paradisiaca.
Entonces no lo sabia. No lo comprendia. Ahora lo hago, comprendo todo lo
que ¢l queria hacerme ver.

—¢ Lo comprendes? —musito, y su voz parecia desprovista de la aspereza
que me habia devastado momentos atras.

—Oh, si. Lo comprendo —aseguré, hundiéndome en sus pupilas con una
mirada penetrante—. Porque he descubierto un lugar magico que lo ha
cambiado todo. La hierba es verde y mullida ahi, y hay bosques tan oscuros
que casi da miedo aventurarse a cruzarlos. Un rio lleno de vegetacion vierte
sus aguas a través de un tunel de ramas verdes, y los ruidos que se escuchan se
reducen al canto de los pajaros y el croar de las ranas. El aire es fresco y
puro, y el cielo luce un azul sin macula.

—Parece un lugar encantador.

—Porque lo es —aseguré, con una sonrisa temblorosa. Desvié la mirada
al suelo y repeti en un murmullo ahogado—. Lo es...

Me armé de fuerzas y volvi a mirarle.

—Siento no haberlo visto antes. Habia tantas cosas que no veia... Tantas,



tantas. ..
—¢Por qué has venido, Zooey?

Esta vez, me habld con suavidad, una suavidad que hiri6 mi corazon. Me
sentia triste, a punto de rendirme.

—Porque te quiero. jTe quiero! —clamé impotente—. Tenia que habértelo
dicho hace mucho tiempo, lo s¢€, pero te lo estoy diciendo ahora. Y si ti no me
quieres, lo comprendo. No, no hables ahora. No lo soportaria. No soportaria
que me dijeras que llego tarde. Sonrieme, Terry John, sonrieme y finjamos que
nunca he dicho nada de lo que te acabo de decir. ;Puedes hacer eso por mi?
(Como un ultimo favor? ;Puedes desplegar tus bonitos labios en una sonrisa?

Al verme tan histérica, las comisuras de su boca fueron alzandose,
milimetro a milimetro, hasta que su vieja sonrisa socarrona se hizo de notar.

—;Contenta? Te he sonreido.

Le sonrei de vuelta, y la congoja dejo de apretarme el corazon.
—Mucho. Gracias.

—No hay que darlas —asegurd con mirada tierna.

Como yo no parecia dispuesta a volver a abrir la boca, lade6 la cabeza
hacia un lado y me estudi6 con curiosidad. No dejaba de sonreir.

—Oye...
—:S1? —musité de inmediato, tan hambrienta estaba de sus palabras.
—Y ese lugar del que tanto me has hablado, ;cémo se llama?

Mirando sus bonitos ojos azules, una nueva sonrisa volvié a acudir a mis
labios.

—Se llama /ogar. Es un bonito rincén llamado hogar. Y es mio. Siempre
lo fue. Ojala hubiese sabido valorarlo antes.

T.J. se mordio el labio inferior.

—Hogar... Mmmm. S¢ que no me lo pediste —empezo tras una reflexiva
pausa, € hizo sonar la calderilla que llevaba en los bolsillos—. Y sé€ que
probablemente nunca me lo vas a pedir, pero... ;Te importaria si te acompafio
a ese rincon llamado hogar?



La sorpresa me hizo abrir los ojos de par en par. T.J. dio un paso hacia mi,
quedando ahora tan cerca que notaba su aliento abrasandome los labios.

—Quieres acompafiarme? —musité, debatiéndome entre la sorpresa y la
alegria.

El torci6 los labios en un gesto de desdén.

—Bueno, este sitio ya me aburre. Ademas, soy un hombre de campo y no
me gusta estar encerrado demasiado tiempo. Echo de menos la pesca, recorrer
el bosquey...

Se detuvo y me miro.

—¢Y qué? —apenas me atrevi a susurrar, impaciente por escuchar sus
palabras.

—Y a t1. Te echo de menos a t1 —susurrd, con los labios acercandose a los
mios—. Te quiero, Zooey. Siempre te he querido. Siento no habértelo dicho
antes. Iba a hacerlo, pero...

—No importa —lo acall¢ deprisa—. Antes ya no importa. Lo que importa
es el ahora. Y ahora solo estamos t1 y yo y nadie mas.

Sus palmas envolvieron mi nuca y atrajeron mi rostro hacia el suyo. El
beso se hizo de rogar, pero cuando sus labios por fin encontraron los mios,
todo lo que creia saber, todo lo que creia conocer, se borré de mi mente para
dejar paso a nuevos conocimientos, nuevas experiencias, nuevos sentimientos.
Una vida nueva que estaba a punto de ser escrita. La pagina en blanco
empezaba a rellenarse, y la primera palabra en aparecer fue amor. Amor puro
y verdadero, el amor de la llovizna que se filtra despacio a través de la tierra,
llenandola de vida y alimento; el amor del sol que abrasa y revive a la vez; el
amor de la luna, que controla las mareas y el paso del tiempo. Ese era el amor
maduro de las segundas oportunidades.



Epilogo

Rachel

Si mi hermana Zooey no se hubiera emborrachado, no me habria visto
envuelta en ese lio.

No estaba para nada comoda bailando con Logan Miller. Habia estado muy
enamorada de ¢l antes de que se casara con mi hermana Jennifer, y ahora no
me apetecia pararme a averiguar qué era lo que todavia sentia por ese hombre.

Mas que nada, porque me daba un miedo atroz descubrir que una parte de
mi todavia le amaba.

—:Como estas, Logan? —dije, para ponerle fin al incbmodo silencio que
crepitaba entre nosotros. El también estaba muy raro conmigo. Seguro que
Jennifer le habia hablado de mis sentimientos y no sabia como manejar esa
informacion.

—Mas viejo.

La sequedad de sus palabras me hizo sonreir. No estaba mas viejo. Estaba

genial. Igual de guapo que antes, o puede que mas. La madurez le aportaba un
sex appeal que resultaba complicado de ignorar.

Es tu cuniado, Rachel. El marido de tu hermana. Cero sex appeal para ti.
Que se te meta bien en la cabeza.

—Y t0? —quiso saber Logan de pronto, como si acabara de caer en la
cuenta de que no estaba siendo cortes.



—Mas vieja —respondi con un suspiro fatigado.
Retrocedi6 para mirarme y me sonrid con sorna.
—Yo te veo guapisima.

Se me puso un nudo en la garganta. Sabia que eso no significaba nada.
Solo era un cumplido fraternal. Aun asi, no pude evitar emocionarme. Por
mucho que odiara admitirmelo, todavia estaba pillada por Logan Miller. El era
y siempre seria mi amor imposible; el mayor motivo de sufrimiento de toda mi
vida; mi crush, como decia Hope, mi sobrina e hija mayor de Logan.

Habian pasado muchos afios y €l habia dejado de ser el jovencito que yo
recordaba. Ya no se ganaba la vida participando en rodeos. No ponia su
motocicleta a ciento cincuenta kildémetros por hora en una carretera vacia ni se
lanzaba de cabeza desde el acantilado mas mortifero de todo Texas. Logan
Miller ya no era un chico. Habia madurado. Era un hombre ahora. Tenia un
trabajo estable, una familia que mantener y una hipoteca a plazo fijo.

Y, pese a todo, atin mostraba ese aire pendenciero de alguien que es capaz
de armar una pelea en un bar de moteros sin mas razon que la de que uno de
ellos le ha mirado el escote a su chica. Su sonrisa era bonachona, pero la
mayoria de las veces habia algo procaz en ella.

En cuanto a su mirada, bueno, su mirada era de una insolencia pocas veces
vista.

—Siento haberte llamado costurera —me dijo al oido, un timbre de voz
tan rasposo que me provoco un estremecimiento.

—No es nada, en serio.
—No sabia que fueras disefadora.

—No pasa nada, Logan, de verdad. Tampoco es que hayamos sido grandes
amigos. No tenias por qué saberlo.

—Tu hermana nunca habla de ti —sigui6 diciéndome al oido.

Recé para que la cancion acabara cuanto antes. Queria alejarme de Logan
y del magnetismo que ejercia sobre mi.

—Es comprensible.

—:De verdad? Pues para mi no lo es. Nunca supe cual fue la razon de



vuestra pelea.

(Me estaba tomando el pelo? ;Tantos afos, y nadie le habia dicho cual era
la razon de nuestra pelea? Increible.

Eché un poco la cabeza hacia atras y nuestros ojos se fundieron en un
intenso contacto visual. Logan sostuvo mi mirada y dejé de moverse. Pasaron
diez segundos. Quince. Veinte. El nunca vacilé. Sus ojos no soltaron a los
mios, y tal era su agarre que contuve el aliento. Nunca fue mi intencion
decirselo, pero las palabras nacieron en mis labios antes de que pudiera
detenerlas, y me sorprendi admitiendo la verdad.

—Tn. Ta eres la razon de todo.

Logan me mir6 azorado, y yo sostuve su mirada con impasibilidad. De
pronto, sus labios cayeron sobre los mios y me miré como si fuera a besarme.
Su rosto bajo hacia el mio y se acerco. Solo faltaban unos milimetros para que
nuestros labios se tocaran. Entonces, cambi6 la cancidon y yo me solté.

—Deberiamos volver con Zooey y T.J.

Y antes de esperar una reaccion por su parte, giré sobre los talones y me
alejé. Esta vez, tenia que ser para siempre. Era mi adios.
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