


De nifio, Cornelio Callahan fue raptado por indios mojaves; de adulto,
combate apaches en Sonora, participa en el exterminio de bisontes
en Texas y protege la plata de las minas en Chihuahua, todo bajo las
ordenes de un terrateniente déspota. El Unico hombre dispuesto a
desafiar a ambos villanos es un artista del revélver llamado Higinio
Montoya. El pistolero espera hacer lo que es correcto y asi exorcizar
sus demonios. ¢Qué mejor lugar para conseguir lo que se propone
que un pueblo llamado Redencién?

Esta obra, merecedora del Premio Bellas Artes de novela José Rubén
Romero 2016, revoluciona el género wéstern, al mismo tiempo que
explora un México oculto en nuestra historia y narra la fundacion de
una sociedad capitalista en un terreno hostil e indomito. Sus paginas
despiden el olor de la pdlvora, de las alforjas y de los caballos
surcando la llanura.
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;Mirad! La Muerte se ha erigido un trono.

En una ciudad extraiia que descansa, solitaria,
muy lejos, en el sombrio Oeste.

Donde el bueno y el malo y el peor y el mejor
han ido a su descanso eterno.

Ahi capillas y palacios y torres

(torres solidas, devoradas por el tiempo)

no se asemejan a nada que sea nuestro.

EDGAR ALLAN POE

Desolado castillo, cielo, el inconmensurable desierto.

/Quién provoco esto?

Reyes barbaros.

Una graciosa primavera, convertida en otorio avido de sangre.
EzrA POUND



QUE TRATA DE LA MANERA EN QUE CORNELIO OBTIENE SU
MARCA EN LA FRENTE, LLEGA AL VALLE DEL MOJAVE Y TODO
LO QUE AHI ACONTECIO

El hombre que se hacia llamar Rey Vega dejo caer el revolver en la tierra seca
del rancho.

—No quiero pelear —dijo.

Socorro rengueaba por culpa de su pierna mala. La viuda de Méndez se
plantd a unos centimetros del impostor. La mujer tenia ojos de toro loco,
echaba de menos la mayoria de sus dientes y vestia un camisoén con motivos de
azucenas.

—ILlamo6 a mi hijo ratero —dijo la viuda de Méndez—. Estamos hartos de
que nos humillen. Sea hombrecito. Sostenga lo que dijo.

El pelo sin canas caia sobre la cara de Socorro como las ramas de un
sauce lloron. El impostor reconocid su montura en uno de los caballos de la
familia Méndez. Gumaro traia puestas sus chaparreras.

—So0lo quiero mi guardapelo.

—Dice que solo quiere su guardapelo —se burld Lucero.

Gumaro Méndez pregunto si lo dejaban matarlo.

—FEste becerro es nuestro —dijo Socorro—. Hay que marcarlo.

Con sigilo, Casimiro Méndez se acerco al hombre que se hacia llamar Rey
Vega y lo golped con un mazo. Un abismo de oscuridad se abri6 a los pies del
impostor.

Ano 1862 de la era cristiana. Una lanza clavada en el suelo recorria las
entrafas del verdadero Rey Vega. La artesania comanche produjo arcadas en



los mas bisofios. El jefe de la columna era un hidalgo enjuto, de ojos y nariz
aquilinos, y frente amplia. En la superficie parecia la segunda encarnacion del
Quijote; sin embargo, sus cavilaciones y pensamientos eran cualquier cosa
antes que idealistas. Sunombre era Vicente Ildefonso Ponce de Ledn Quijano y
Castillo. Este arengé a su tropa.

—Vecinos de Redencion, prestadme vuestros oidos. ;Por cudnto tiempo
mas habréis de andar por vuestros caminos solo cuando los barbaros os lo
permitan? ;Por cudnto tiempo mas habréis de arrear vuestros animales solo
cuando los salvajes os lo permitan? ;Por cuanto tiempo mas habréis de ser la
burla del mundo entero? Si ha de ser asi para toda la vida, ;por qué no los
hacéis vuestros soberanos? Para que, de esta manera, impongan la costumbre
del taparrabo, pinten vuestra catedral con sangre humana, decoren vuestros
palacios de gobierno con vuestras cabezas e impongan el sacrificio semanal
de vuestros nifios y bebés, a fin de invocar la lluvia y ahuyentar la lepra. ;Qué
0s parece €so?

La mirada encendida de su ejército le hizo ver al coronel que sélo hacia
falta la estocada de su discurso para impulsar a los hombres hacia la batalla.
El remate dio en el corazon de la tropa.

—iViva nuestra madre santisima de Guadalupe! —dijo Vicente—. jViva la
religion catolica! jMueran los barbaros!

Los vecinos de Redencion aullaron, picaron espuelas y se dirigieron al
santuario de comanches. Cuando Lobo se quedd sin municidén, usod sus
cuchillos. Cuando Lobo se quedo sin cuchillos, usé piedras. Cuando Lobo se
quedo sin piedras, us6 manos y dientes.

El falso Rey Vega despertd sobre una mesa de trabajo. Gumaro le sostenia las
piernas, Lucero los brazos y Casimiro la cabeza, mientras la madre de éstos
calentaba un hierro con la letra «LL» sobre la fragua.

Lucero reia como idiota.

—¢De que es la ele?

—De lurio —dijo la viuda de Méndez.

Socorro se acerco al hombre que se hacia llamar Rey Vega. Sujetaba el
hierro candente con unos guantes de cuero curtido. La viuda de Méndez coloco



el hierro en la frente del hombre.
—Para que la gente sepa con quién trata cuando oigan sus calumnias —
dijo.

Tres dias antes del incidente en el rancho de los Méndez, el gendarme Jesus
Corral acarici6 la mano de Sara cuando la myjer le entrego su taza de caf€.

— Tienes pruebas de que Gumaro se llevo tu guardapelo?

—Est4 usando mi fuste —dijo el impostor—. Trae puestos mis zahones.

Sara coloco el tazon con estofado frente al sargento. Este probo el caldo.
Le sonri6 a la myjer, en sefial de benepléacito. Al girar sobre sus talones, Sara
tropezo con el lobo disecado que su marido conservaba en el comedor.

—¢Coémo no se llevaron esto? —dijo.

La mujer odiaba al lobo disecado que su marido se negaba a tirar. Su
postura amenazante y su mirada llena de odio la asustaban. Sobre todo por la
noche.

—No pasard mucho tiempo guardado. Hace unos anos lo llevé a
Resurreccion, por abigeato. Lo soltaron.

—Por qué lo soltaron?

—No lo visitoé ni sumadre. Los custodios no pudieron sacarle un peso.

—Hablaré con la sefiora —dijo el hombre que se hacia llamar Rey Vega.

—No te lo recomiendo. Socorro engendrd a tres perros malos sin una
pizca de bondad en ellos. ;Sabes quién fue el padre? El robachicos Maclovio
Meéndez. Don Vicente ofrecié una recompensa por quien lo capturara, vivo o
muerto.

—Recuerdo ese caso —dijo Sara—. Mi mama no nos dejaba salir por
culpa de ese senor. ;Qué fue de €1?

—Se avent6 del Puente Negro, arrepentido de todos sus crimenes.

—¢Qué sugieres que haga?

El gendarme tragd su bocado:

—Cambiate de pais. O matalos.

La manera en que Jesus Corral volvid a mirar a Sara pretendia ser un

cumplido.



Una vez que le bajé la fiebre, el hombre marcado pudo salir de su casa para
interponer la denuncia correspondiente ante las autoridades. Al salir de su
jacal, percibi6 un hedor que despreciaba atin mas que el tufo nauseabundo de
Gumaro Méndez. Ovejas, pensd. Sara vio las tres primeras.

—Mira —djjo.

Después de las tres habia una docena y, a pocos metros, cientos. En pocas
horas arrasarian con toda la navajita que correspondia a la vacada del hombre
que se hacia llamar Rey Vega.

—Macario debio de cortar el cerco.

—(Qué vas a hacer?

—ILe diré que no vuelva a cortar mi cerco y que se lleve sus ovejas a su
rancho.

—Ay, por favor no lo hagas —dijo Sara.

—¢Por qué no?

La mujer vio la marca en la frente de su marido:

—No se te da.

Sara y el hombre marcado cabalgaron por mas de veinte minutos hasta
encontrar el cerco roto por donde habian entrado las ovejas de Macario
Santana y, no lejos de ahi, a Macario Santana, quien veia con beneplacito
como iban las ovejas de sus tierras sin pasto a las del impostor, donde la
navajita era mas verde. El hombre marcado se ape6 y se acerco a Macario.
Sara lo siguio.

—Muy buenos dias, vecinos. ;A donde tan temprano?

—Otra vez rompiste mi cerco —dijo el hombre marcado.

—La tierra no tiene por qué estar cercada, vecino. Es antinatural.

—Pagué por mis hectareas. La hierba va incluida con la tierra. Es mi
hierba.

—Te propongo esto: pastorea mis ovejas de regreso a mi rancho. Cuando
termines, te dejo que vuelvas a poner tu cerco. ;Que te parece?

Sara volted a ver a su marido, asustada, pero al mismo tiempo deseosa de
que su hombre respondiera al insulto. El hombre marcado dio media vuelta.

—Vecino, por cierto, esa ele que trae marcada en la frente, jes de lurio?

El impostor no respondi6. Decepcionada, Sara siguid6 a su marido al
pueblo de Resurreccion.



El juzgado estaba vacio, excepto por Sara, el impostor y un juez medio ciego
llamado Silas Betancourt.

—Asi que le hizo caso al gendarme y decidid hacer justicia por su propia
mano —dijo el juez—. Mal, muy mal. Estos ya no son los tiempos de
pistoleros como el mentado Lobo. Esos hombres fueron necesarios en su
época. Hoy en dia necesitamos a personas civilizadas y obedientes de las
leyes.

—S0lo fui a hablar con su mama —dijo el hombre marcado.

—¢(Que le dijo la sefiora Méndez?

—Puso un revolver en mi mano y otro en la mano de su hijo.

—Y cuando usted dej6 caer el arma, ella le puso el hierro en la frente.

El hombre marcado dijo que si con la cabeza.

—Tiene pruebas de lo que dice?

—Marcaron a mi marido como a una res —dijo Sara—. ;Qué mas pruebas
quiere?

—Esta misma tarde dofia Socorro sera arrestada. La detendré hasta la
proxima sesion de la corte. Usted tendra que venir a declarar.

—(Podran regresarme mi guardapelo? Es un objeto de escaso valor
monetario, pero muy apreciado por mi, sefior juez.

Sara lucia molesta.

—(Acaso es todo lo que te importa?

—Qué tal si vamos por partes —dijo el juez.

Esa misma tarde, los gendarmes arrestaron a la sefiora Socorro viuda de
Meéndez.

El techo tenia una abertura por donde se filtraba el agua. Las gotas de lluvia
que caian sobre el orinal parecian marcar el ritmo de la tragedia que se
avecinaba. El hombre marcado despert6 con los ladridos del perro. Al salir de
su choza, lo sorprendié Lucero Méndez, quien dispard su trabuco a bocajarro.
Desde el interior de la cabafia, Sara oyo el sonido como de costal de papas
que hizo el cuerpo de su marido al desplomarse. Los hermanos Méndez



entraron al jacal en busca de Sara.

Afio 1857 de la era cristiana. Los mercenarios llegaron a la Alameda. Estos
presumian sus racimos de cabelleras sanguinolentas. Morbosa, la multitud se
agolpo a su alrededor. Los nifios le disparaban con sus mosquetes imaginarios
al hombre callado y con cara de pocos amigos a quien todos llamaban Lobo.
Las mujeres le lanzaban confeti, serpentinas y flores. Los musicos cantaban
polcas a todo pulmon. Las botellas de sotol pasaban de mano en mano.
Banderas mexicanas ondeaban por doquier.

—iMuerte a los impios! —gritdé un anciano al que los apaches habian
sacado los ojos en el ‘48.

Los jinetes de la llanura cobraron doscientos pesos por cada cabellera en
la tesoreria de la Casa de Gobierno.

Lucero cebo su trabuco con polvora himeda. Los perdigones rebotaron contra
la nuca del hombre marcado en lugar de penetrarla. Cuando el impostor
recobro el conocimiento, los hermanos Méndez se habian ido. Sara colocaba
la albarda sobre su caballo colicano.

—(A donde vas?

—Mereces la marca en tu frente —dijo Sara.

El impostor recogio su sombrero del lodo, lo limpid con la mano y se lo
puso en la cabeza herida.

El presidio Vizcarra ya no era un fuerte militar encargado de proteger a los
lugarefios de la amenaza de bronce, tal como lo habia sido en el siglo XVIII. En
el afio 1874 era el corazon de una hacienda propiedad de Vicente. En la
entrada se veia un porton en forma de arco. A medio camino entre ese porton'y
la casa del coronel estaba un pequenio cementerio familiar cobijado por las
ramas de un arbol frondoso. A la derecha del pantedn se ubicaba el barracon
donde dormian los peones. A la izquierda, el potrero y el pesebre. Detras del
caseron, tierra sementera.



El coronel departia con Lobo en su estudio de paredes encaladas. Don
Vicente liquido su trago, se levantd de su equipal y camind hacia una vitrina
empotrada contra la pared. Las perillas de la vitrina eran de plata, con un
relieve de laureles coronando un escudo de armas. El coronel extrajo un rifle
con un cafién de mas de un metro de largo, disefiado para matar bisontes.
Vicente puso en manos de Cornelio el rifle marca Sharps.

—Una vaca corcovada alimenta a cincuenta comanches —dijo—.
Acébatelas.

Lobo vio con claridad sus ojos reflejados en la madera barnizada. Le dio
las gracias a su Unica figura paterna.

—Qracias a ti —dijo Vicente lldefonso Ponce de Ledn Quijano y Castillo.

—FEn la calle me llaman asesino —dijo Lobo—. Hablan de mi.

—De no ser por ti, no podrian hablar. Ni respirar, de hecho. La escuela, la
funeraria, la biblioteca, la cantina, el teatro, la comisaria, las mujeres
caminando por la calle: todo eso ti lo hiciste posible —Vicente hizo una
pausa—. /Te puedo hacer una pregunta?

Cornelio Callahan afirmé con la cabeza.

—¢Por qué no te conozco una muchacha?

—Quiere que me consiga una mujer?

—No es que yo quiera. Es que ti debes querer. ;Por qué no eliges una
cuando vamos con dofia Tules?

—No me gusta ni una de las que hay en ese lugar —dijo Lobo.

—Hay otros lupanares. Te puedo llevar. La gente esta hablando, y esa
clase de habladurias me preocupa mucho mas.

—No quiero tener sus problemas —dijo Cornelio Callahan.

El coronel sonrio.

—Tienes razon. Ademads, no les ganas una. Todo es como ellas 1o ven o no
lo es en absoluto. Y ésa es su manera de combatir toda logica por medio de
argumentos ajenos al tema en cuestion. Lo hacen una y otra y otra vez, hasta
que olvidas por completo de qué estabas hablando en un inicio.

—NMe referia a su sifilis —dijo Cornelio Callahan.

Esta respuesta le arranco una risita de nervios a Vicente. Por todo lo que
lo habia visto hacer en el campo de batalla, la inica persona en el mundo que
ponia asi de locuaz al coronel era Lobo, quien permanecid serio.



Como premio por haber combatido a indios por mas de una década, Vicente
envio a Lobo al Llano Estacado con la mision de exterminar la mayor cantidad
de bisontes posible, el principal sustento de los indios nortefios, a quienes
seguia culpando por el Tratado de Guadalupe Hidalgo. El coronel no culpaba
a los gringos ni al ejército mexicano. El coronel ni siquiera culpaba al
dictador Santa Anna. El coronel culpaba a la amenaza de bronce y al terror
que ¢ésta habia inspirado en los mexicanos que abandonaron la zona
septentrional del pais en los afios posteriores a la Independencia. Sin lugar a
dudas, lo que mas le dolia a Vicente no era la pérdida de mas de la mitad del
pais, sino la humillacién sufrida. Una humillacion de la que nadie queria ni
quiere ni querrd hablar. Una humillacion que sigue ahi, hasta la fecha, detras
de cada sonrisa y detrds de cada palabra. Sin lugar a dudas y sin importar
cuando se lea esto.

El 27 de junio de 1874 Lobo particip0, junto con otros veintisiete cazadores,
en la Segunda Batalla de Muros de Adobe, en contra de una impensable
coaliciéon de cheyenes, comanches, arapahoes y kiowas. Ahi, el mestizo
Quanah Parker, hijo de myjer blanca, se presentd con mas de mil salvajes a su
mando, algunos con cabelleras humanas colgando de sus lanzas y bridas, otros
con majestuosos penachos de guerra y otros mas con cascos enormes, peludos,
cafés y redondos, de donde brotaban sendos cuernos de bisonte que los hacian
parecer feroces minotauros, todos con sus caras pintadas de blanco y de negro,
y todos molestos por la inclemente caceria de bufalos perpetrada por hombres
como los parapetados en la taberna frente a ellos.

—Aqui solia haber un océano de jorobas que nos vestian, nos alimentaban
y nos armaban —dijo Quanah—. jMillones de kuutsu se volvieron miles! —
Parker sefialo la diminuta poblacion—. Los taibo pronto los reduciréan a
cientos. Luego, a nada.

El pueblo, conformado por la taberna de cazadores, un corral para los
caballos, una curtidora con cerros y cerros de pieles, el taller del herrero y los
dos colmados, se erguia por encima del suelo como una isleta sobre la llanura



oceanica. Como una ciudad en medio del mar.

Gracias a un viaje reciente a Dodge City, el propietario de la taberna supo
que la comancheria transitaba el camino de la guerra, el cual pasaba justo por
su negocio. Decidid no alertar a su clientela por temor a que los parroquianos
huyeran antes de tiempo, dejandolo solo y desamparado. Anticipdndose a la
embestida barbara, el empresario dispard su revolver en el interior de la
taberna, mas para despertar a los crapulas que para cobrar la vida del primer
enemigo. No funciond, debido a que los cazadores seguian arrastrando la
resaca de la altima juerga.

—iNos atacan los indios! —dijo el tabernero, sin recibir respuesta alguna
—. Los tragos corren por mi cuenta si salimos vivos de ésta —agrego.

Los trogloditas se levantaron deprisa de sus mesas y de sus tendidos en el
piso, y fueron por sus pistolas.

Todas las edificaciones en Muros de Adobe contaban con tepe en el techo,
donde incluso brotaba la hierba y crecian algunas flores. Debido a esto, las
saetas con fuego lanzadas por los barbaros fueron incapaces de incendiar los
parapetos. Andrew Johnson, un cazador sorprendido por los salvajes mientras
respondia al llamado de la naturaleza, regres6 corriendo a la taberna, con
saetas silenciosas mordiéndole los talones. La puerta fue atrancada por sus
compafieros tan pronto entré el cagéon. Un gesto de miedo inconmensurable
dominaba la cara de Johnson, quien procedio a abrocharse los tirantes.

—Estaban vivos, estaban vivos —repetia una y otra vez el hombre a quien
los nativos habian sorprendido defecando.

Se referia a los hermanos Shadler, quienes esa noche habian dormido
afuera, en el interior de su carreta, y seguian conscientes cuando dos cheyenes
arrancaron sus coronillas.

Sin hacer caso a este testimonio ni a los aullidos demoniacos provenientes
del exterior, Lobo derribaba a los nortefios con su Colt y su Sharps, cuyo
canon salia por uno de los muchos agujeros hechos a guisa de aspillera
vertical. Limpiaba el sudor de sus manos cada vez que accionaba el gatillo.
Otro cazador, Timoteo Callahan, compartia el mismo dengue. Este notd que su
hijo y el resto de los tiradores se quedaban sin municion. Timoteo se armo de



valor y sali6 de la taberna, esquivando flechas y hachazos, repartiendo plomo
a dos manos, rumbo al colmado de Charles Rath, donde tenia pensado hacer
acopio de parque y regresar corriendo a la taberna. Luego de notar la gran
cantidad de salvajes que intentaban ingresar a la tienda, decidié quedarse, con
solo dos pistoleros, para defender el negocio del mercader y a la esposa de
éste, la inica myujer en la comunidad de cazadores.

Lobo fue testigo de la hazafa de su padre, quien sali6 de la taberna, hizo
un boquete en la cara de un arapahoe e hiri6 a dos comanches que corrian
hacia ¢l con intenciones asesinas. Fuego guerrero brotd de sus cuerpos en
forma de sangre. Un kiowa estuvo a punto de hacerle un tajo con su hacha
mientras Timoteo tocaba a la puerta del colmado. El Sharps de Cornelio se
encargd de ¢l por medio de una explosion épica. Media hora mas tarde el
propio Lobo iria por las cajas de municién al colmado de Charles Rath,
mientras dejaba un rastro de cadaveres a su paso.

Poco a poco se fue formando un cerco de indios llaneros alrededor de
Muros de Adobe. Al caer la tarde, Quanah y el resto de los sobrevivientes se
alejaron, desmoralizados, hasta una loma ubicada a mas de un kilémetro de la
pequefia comunidad de cazadores. Desde ahi la taberna se veia del tamafio de
un guijarro. El fornido lider intercambid impresiones con su amigo Cohayah.

—No lo entiendo —dijo Quanah, recordando las palabras del chaman que
los impuls6 a la batalla—. Isatai nos dijo que seria tan facil como matar a
ancianitas.

—La medicina de los carapalida es demasiado fuerte este verano.

Cohayah cayo de su cabalgadura tras pronunciar esto ultimo. Quanah se
asomd por encima del lomo del animal y encontr6 que su amigo echaba de
menos una cuarta parte de su cabeza. Ni siquiera habian escuchado el disparo.
El viento habia empujado el sonido hacia el oeste, donde no habia nada.
Parado afuera de la taberna, junto al corral, con los pies en escuadra, Lobo
tomo en cuenta esta condicion antes de jalar el gatillo de su Sharps.

Quanah ordeno la retirada, a pesar de la profecia del chaman Isatai, quien
les habia asegurado que ese verano serian inmunes a las balas del hombre
blanco.



En 1875 Cornelio viajo a matacaballo desde Texas. La Peste asolaba el norte
de Meéxico y Otilia Moreno, madre de Lobo, la habia contraido. Para ese
entonces ya se habia cobrado la vida de Rosa, esposa de Sixto Mejia,
convirtiendo en una masa amorfa de carne molida, llena de llagas y ronchas, a
una noble myjer que solia ser torneada de cuerpo y hermosa de cara.

Lobo entr6 a la pequefia casa ubicada en la Gran Sierra del Oeste. Se
agacho para no golpearse la cabeza contra el marco de la puerta. Cargaba una
talega llena de monedas en cada mano. Cornelio dejo caer el botin cuando vio
a sumadre en su lecho de muerte, que era su viejo catre de vaqueta. La casa de
adobes era de una sola estancia, y objetos como una botija y varios bules
colgaban de las vigas para aprovechar al maximo el reducido espacio
disponible. Habia una repisa clavada en una de las paredes, con rosarios,
crucifijos, veladoras y varios tipos de imagenes de santos. El padre Matias
acababa de realizarle la extremauncion a la mujer y salia del jacal cuando
Lobo entro.

—Mi mama —dijo Cornelio—: jesta bien?

El padre neg6 con la cabeza. Lobo se arrodillé junto a Otilia. Acerco la
palmatoria a la cara de su madre para verla mejor. Una gruesa capa de talco le
ocultaba las llagas propias de la enfermedad, asi como los tatuajes que una
tribu de mojaves le habia hecho en la cara, tatuajes que le aseguraban a Otilia
su entrada a la Tierra de los Muertos. Los dedos achatados en sus manos
lucian como pequefios tallos de jengibre. El sujeté la mano infectada.

—Soy Cornelio —djjo.

Otilia reuni6 fuerzas para abrir los 0jos por completo:

—¢(Qué es eso que dicen de ti? ;Que eres una especie de canibal?

—Eso no es verdad —dijo Cornelio Callahan.

—No quiero que sigas el rumbo de tu padre. Por eso lo alejé de ti.

—Pero mi padre es un hombre valiente. En Texas lo vi atravesar una
tormenta de flechas y de plomo para proteger a una mujer que era atacada por
los indios.

—No quiero oir mas. Jurame que te convertirds en un hombre de bien. Si
es necesario, cambiate de nombre. Casate.



Lobo acerco las monedas de oro que le habia llevado:

—Te traje esto.

—De nada me sirve tu dinero ensangrentado. No lo quiero. Usalo para
poner un rancho. Cria ganado.

Cornelio hizo cuanto su madre le ordend. Se cambi6é de nombre, se caso y
crio ganado. Como ya se vio, nada de esto funciono.

Los tatuajes que Otilia llevaba en las mejillas eran dos franjas de distinto
grosor que corrian paralelas y se cruzaban con otras dos idénticas, a la altura
de los pomulos, en forma de equis. Las marcas habian sido hechas enel ‘51.

Otilia Moreno habia conocido a Zephaniah Callahan diez afios atras en el
rio de Los Lamentos, donde, asistido por dos mexicanos, el trampero
capturaba castores que mas tarde terminaban en las cabezas de la alta
sociedad neoyorquina y de la realeza inglesa. El matrimonio con Otilia le
permitid0 a Zephaniah conseguir la ciudadania mexicana y, mas tarde, su
licencia para cazar castores de manera legal. Previo a esto se cambid el
nombre. Se puso Timoteo. Le parecid que sonaba mexicano y que le facilitaria
las cosas a la hora de solicitar su permiso de trampero. La licencia rezaba:

Por medio de la presente, concedo licencia al ciudadano irlandés!!]
naturalizado mexicano don Timoteo Callahan para atrapar castores en
compafifa del mexicano Agapito Moreno. Timoteo Callahan se
compromete a usar de manera honesta esta licencia por un periodo no
mayor a seis afios. Este permiso no es transferible a ninglin extranjero que
pretenda aprovecharse de su poder y beneficio. Asimismo, esta concesion
no faculta a Timoteo Callahan a comerciar con enemigos del Estado
mexicano, tales como bandidos, cuatreros, filibusteros, contrabandistas e
indios hostiles, so pena de carcel. Por lo tanto, declaro que Timoteo
Callahan sera hecho responsable por cualquier acto fraudulento
relacionado con este documento.
Dios y Libertad
7 de diciembre de 1841
Pedro Olivares Najera



Cornelio Callahan naci6 en un pueblo llamado La Barranca. Otilia contaba con
su maestra de piano, su vajilla marca Sevres y su maquina de coser, producto
de la breve bonanza econdmica de la familia Callahan Moreno. En el ‘41 la
ciudad de Paris impuso la moda de los sombreros de seda, y para el ‘44
Timoteo y Otilia se quedaron con un cerro de castores en el patio de su casa.

A pesar de la recesion en los negocios familiares, y obedeciendo al
caracter parrandero de Timoteo, los Callahan Moreno viajaron a la capital del
estado para festejar el dia de la Independencia mexicana. Timoteo se dio el
lujo de pagarle al francés Guillermo Frazier por un pequeiio daguerrotipo que
luego coloco en un guardapelo de plata comprado ahi mismo, en su estudio. La
placa de cobre rezaba:

OTILIA, TIMOTEO y CORNELIO CALLAHAN. 16 de septiembre de 1848.

Fue en el palenque donde Timoteo oyo por primera vez acerca de las Siete
Ciudades de Cibola, de labios del irlandés Bill McKenna, un colega trampero.
El rubio McKenna destacaba entre el grupo de galleros no s6lo por medir un
metro noventa ni por sus ciento veinte kilos de peso ni por su calidad de
caucasico, sino por ser una caricatura de su oficio desde aquel entonces. Por
medio de los exagerados flecos en su pantalon y en su jaqueta de ante, su
barba espesa, su gorra de mapache, sus teguas estilo cuervo, su cuchillo
Bowie y su trabuco, Bill trataba de imitar a su idolo Davy Crockett. Moscas
de la fruta revoloteaban alrededor de su barba. El irlandés las espantaba con
la mano. Los bichos regresaban por mas. Excepto los bobitos, nadie mas
molestaba a McKenna, cuyo cuerpo despedia una fetidez que sélo Callahan era
capaz de soportar.

—Recuerda que el oro nunca pasa de moda —dijo Bill.

—Por qué no has ido por ¢€1?

—Estoy esperando a alguien lo bastante loco para acompanarme.
Tendriamos que subir por el Camino a Santa Fe y de ahi tomar el Viejo
Sendero Espafiol, bailar con comanches, apaches, kiowas, y luego exterminar
a todos los cibolas. Es algo que no pienso hacer solo.

—Se me ocurre una ruta mas segura: bajar por la Gran Sierra del Oeste
hasta el mar de Cortés, y de ahi subir a California.



—Nos tomaria meses cruzar esas malditas montafias. Si no es que afios.

—Dos mexicanos nos servirian de guias. Cruzariamos en menos de un mes.

Bill lo pensé por un momento, inhalando el humo de macuche exhalado por
Callahan.

—De todos modos tendriamos que enfrentarnos a los malditos mojaves.

—Mejor tres enemigos que cuatro —dijo Timoteo.

Bill espant6 los bobitos que volaban cerca de su barba.

—Y tendria que ser a pie.

Los bobitos de Bill se alimentaban del mezcal y de la sopa de tortilla
contenidos en su barba. Los antepasados de éstos habian viajado con
McKenna desde Misuri.

—S¢ de un lugar donde podriamos rentar acémilas luego de bajar por las
montanas.

—(Cuando partimos? No quiero que el Tio Sam se nos adelante.

—Propongo irnos mafiana mismo —dijo Timoteo Callahan.

—( Vas a cambiar a esa linda mexicana por el oro de Cibola?

—~Otilia viene con nosotros. Mi hijo también.

—Crei que tu amor se evaporaria luego de conseguir la ciudadania
mexicana.

—Creiste mal —dijo el trampero.

—(Ya sabe de tus esposas en San Luis y en Natchez?

Timoteo paro6 de fumar:

—Fso no es de tu incumbencia.

—Est4 bien —dijo el irlandés—. Lo haremos a tu manera.

Bill y Timoteo brindaron por su nueva alianza. Enseguida salieron a la
calle y se metieron al salon de baile, donde les invitaron tragos a dos seforitas
llamadas Ricarda y Consolaciéon. Luego de bailar una polca con el par de
doncellas, Bill dijo:

—I've been stabbed.

El novio de Ricarda fue alcanzado por una bola de plomo disparada por
Timoteo. Cay¢ al suelo antes de llegar a la puerta, con un boquete en la nuca.
Las mujeres entraron en panico y gritaron, mientras el trabuco de Bill mantenia
a raya a los tres amigos del muerto.

—E]l texano le dispar6 por la espalda a Bartolo —dijo uno.



Los mexicanos dieron un paso en pos de los gringos, quienes se
pertrecharon detras de la barra, donde recargaron sus respectivas armas.
Timoteo recargaba la suya cuando Bill modific6 para siempre las gallardas
facciones de Sabas Quintana por medio de un trabucazo en la cara del donjuan.
Los dos mexicanos restantes usaron mesas y sillas como resguardo y
respondieron al fuego, destrozando con sus tiros lamparas y botellas de licor.
Los alaridos de las mujeres casi ahogaban el ruido de las detonaciones,
mientras Bill perdia sangre por la herida en la cintura. Un yaqui vestido con
traje de manta brinco por encima de la barra y cayo sobre Timoteo, justo antes
de que éste cogiera una botella rota y la ensartara en el vientre de su atacante.
Los lamentos del indio y de Sabds asustaron al amigo de ambos, quien se
habia quedado sin balas, por lo que cogié una lampara de queroseno y la
arrojo contra McKenna.

El irlandés se convirtié en una bola de fuego y sali6 de su escondite.

—I’m gonna drag you to hell —dijo.

Uno de los musicos sefial6 a McKenna:

—P¢late, que ahi viene el demonio texano.

El mexicano le hizo caso al clarinetista y salié del salén rompiendo el
cristal de una ventana. Bill se quitd la cazadora y el sombrero de castor, atin
en llamas. Timoteo lo ayudo a apagar el fuego de su pantalon con un mantel.

—That yellow belly ruined my buckskin —dijo Bill McKenna.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Timoteo Callahan.

Bill McKenna se asomoé por una ventana.

—Demasiado tarde —dijo—. El lugar esta rodeado de gendarmes.

El trampero obligd a abandonar el salon de baile a los musicos, a los
meseros, a los clientes, a los cantineros y al duefio del lugar. Tan pronto
salieron éstos por la puerta, Bill y Timoteo la atrancaron con un barrote.
Taparon las ventanas con mesas y sillas. Afuera, los patrulleros se debatian
entre quemar el techo de madera o entrar por la fuerza. Mientras tanto, el yaqui
le rogaba a la Virgen de Guadalupe que se apiadara de €l.

El duefio se interpuso entre los gendarmes y su negocio:

—Nadie va a quemar mi salon de baile.

—Hay que matar a los texanos —dijo un borracho que iba armado con un
viejo arcabuz.



Otro alz6 su machete:

—Este no es lugar para ningin diablo ojo azul.

Timoteo notd que los mirones y las autoridades se agolpaban cada vez en
mayor numero afuera del salon de baile.

—Apartense de nuestro camino —gritdé—, que saldremos echando tiros.

Esto no disolvié a la multitud, pero si la puso a pensar por un momento
acerca de su seguridad. Timoteo aprovechd la breve calma para curar la
herida de Bill con licor y un pafo. Este se esmeré en no chillar por el dolor.

—¢(Queé le hiciste a esa muchacha? —dijo Timoteo, muy molesto por todo
lo que estaba ocurriendo.

—Esto es a lo que 1lamo un buen jaleo.

—Te sacaré de aqui para ir por ese oro. Después de esto, se acabaron las
parrandas.

La charla de los aventureros fue interrumpida por el sonido de una corneta
tocando paso redoblado y las pisadas de soldados procedentes del Palacio de
Gobierno. La marcha se detuvo frente al salon de baile. La corneta toco alto y
atencion.

—Fl puto ejército —dijo Timoteo.

—ILes habla el coronel Vicente Ildefonso Ponce de Leon Quijano y
Castillo, del undécimo batallébn. Me acompafia un napoleoncito. Abran o
tumbo la puerta.

Bill y Timoteo se asomaron a mirar la pieza de artillera. El caiion se
hallaba posicionado justo frente a la puerta de madera.

—Hay que luchar hasta el final —dijo Bill, creyéndose Davy Crockett.

—Estas loco —dijo Timoteo, y enseguida se dirigié al coronel—: Voy a
abrir.

El coronel desenvaino la espada:

—FEsta bien, pero sin engaiiifas.

Timoteo retird el barrote y abri6 el porton. De inmediato, los hombres a
cargo de Vicente entraron al salon de baile, desarmaron a los aventureros y les
colocaron grilletes. El coronel examind de cerca al novio de la sefiorita
Ricarda Echevarria.

—iJijo0 de surejija!l —dijo.

El sargento Sixto Mejia sefial6 al hombre con el ojo hecho puré:



—FEste es Sabas Quintana.

Un soldado apunt6 con el dedo al indio:

—Y aqui esta Tereso.

—ILIévese a estos heridos directo al cuartel —dijo Vicente—. ;Qué paso
aqui?

Timoteo procedio a contarle su version de los hechos, sin omitir la parte
donde le dispar6 a un hombre por la espalda.

—¢(Que hacen tan lejos de su pais?

Timoteo Callahan sac6 su permiso y lo mostro al coronel, quien arrancéd
con su sable el guardapelo e inspecciono el diminuto daguerrotipo contenido
dentro.

El coronel devolvié el relicario.

—Tu familia debe estar preocupada —dijo—. Los escoltaré fuera del
pueblo. Es por su proteccion. Los amigos del fallecido estan afuera. Vienen
armados y querran cobrar venganza. No deseo un conflicto internacional.

Luego de mirarse y encogerse de hombros, los gringos se dejaron proteger
por el peloton. Salieron del salon de baile mientras la muchedumbre les
arrojaba piedras y botellas. La escolta y los detenidos aceleraron el paso y
dejaron atrds a la horda de violentos. Las moscas de la fruta aprovechaban el
festin contenido en la barba de McKenna, ya que éste no podia espantarlas. El
bullicio quedd atras. Pasaron por una calle oscura y solitaria, en medio de un
silencio sélo interrumpido por el sonido de sus cadenas y sus pasos.

—(Oiste el nombre del tipo que me cargué? Recuerdo que le vendia armas
y polvora a Mangas Coloradas. Lo sé porque yo hacia lo mismo. Te aseguro
que sus amigos y ¢l eran buscados por el gobierno, y ahora este mexicano
corrupto se quiere quedar con la recompensa.

La escolta se detuvo al llegar al rio de Los Lamentos, donde les quitaron
los grilletes a los detenidos. Timoteo Callahan lucia preocupado:

—¢Qué van a hacernos?

—FEse dinero es nuestro —dijo Bill McKenna.

Vicente encar6 al trampero:

—De que hablas?

—No le haga caso —dijo Timoteo—. Esta borracho.

—Ese hombre a quien maté... —comenzd a exponer su caso el trampero.



Vicente desenfundd su arma y apunt6 el cafion a la frente de Bill:

—(A quién mataste?

—A nadie —se apurd a contestar Timoteo.

—Perteneces a la banda de mi compadre Santiago Kirker —dijo el
coronel—. So6lo por eso sigues vivo. Les doy hasta el dia de mafiana para
abandonar mi ciudad.

El trampero se llevo a Bill McKenna del brazo, lejos del peligro.

Esa misma madrugada, luego de hablarle de McKenna y su propuesta, Timoteo
le plante6 a Otilia emprender el viaje a California y le asegurd que el oro
seria para el futuro de Cornelio.

—No queremos que se convierta en un campesino —dijo el trampero.

—Eso no tiene nada de malo —respondid la muyjer.

—3Si lo tiene cuando podria ser un terrateniente.

—No puede haber tantas joyas —dijo Otilia Moreno.

—1Los pilares estan hechos de oro. Logran convertir la energia de los
sacrificios humanos en metales preciosos.

—Llevan a cabo sacrificios humanos en ese horrible lugar?

—Tenemos que acabar con esos rituales paganos y predicar el Buen Libro.

—(Conocer¢ el mar?

—Te llevaré a que lo conozcas —dijo el trampero.

Timoteo apagd la llama del quinqué y se acostd. Otilia se persignd en
secreto y rezd por el alma de su esposo. Hizo un profundo énfasis al
pronunciar las palabras no nos dejes caer en tentacion y libranos del mal.

Después de la cima conquistada a base de sufrimientos, seguia un acantilado
abrupto y, a continuacién, otra montafia mas alta, luego otra y otra mas, cada
una con su respectivo descenso abrupto. Los peregrinos habian sorteado
alacranes y serpientes venenosas, caido por barrancos, peleado contra el
clima y sus heladas, ademas de enfrentar a un jaguar hambriento, convertido en
cena por el guia apodado Tuerto. Bill conservaba los arafiazos del animal,
propinados mientras el irlandés defecaba entre juniperos y abetos. Tras siete



dias de camino, los viajeros alcanzaron la ctispide de la séptima montafia. Era
el momento de descender otra vez. El segundo guia, Agapito, le ofrecio de su
lechuguilla a McKenna, quien jadeaba por la fea herida en la cintura.

Bill alej6 la botija de un manotazo:

—Estoy harto de esa horrenda bebida.

—Anda, bebe —dijo Otilia—. Te dara fuerzas y te curards mas rapido.

Bill McKenna tom6 asiento en una roca. Observo su herida. Aplicd un
poco mas del ungiiento proporcionado por Otilia:

—( Estas seguro de que éste es el camino mas corto?

—No dije que seria el mas corto —respondi6 Tuerto—, sino el mas facil.

—FEl mas facil. Si, como no —ironizo el irlandés.

—Ni Cornelio se queja tanto como ti —dijo Timoteo.

Tenia razon. El nifio habia soportado el suplicio de la aventura serrana sin
un lamento de por medio, otra prueba mas para Timoteo de que el pequefio era
especial.

Al decimosegundo dia los aventureros llegaron a un rio caudaloso, de
aguas broncas y frias.

A pesar de sus remolinos internos y sus corrientes traicioneras, Tuerto fue
capaz de cruzarlo. Habia dejado un extremo de su soga en manos de Timoteo y
atd el otro a un arbol en la orilla contraria. Sus compafieros cruzaron el
torrente con la ayuda del cafiamo. Las manos de Cornelio se aferraban al cabo
con todas sus fuerzas mientras llegaba a la otra orilla.

A la semana siguiente los viajeros visitaron los pueblos de Maycoba y
Yécora. Luego de descansar en Nuri, donde rentaron acémilas, siguieron el
curso del Yaqui hasta el golfo de California. Al llegar a Punta Chueca, en una
fresca manana de noviembre, McKenna cometio el error de levantar de la
arena una pesada tortuga de siete filos.

Se escucharon pequefios silbidos y de la nada aparecieron saetas que se
enterraron en los cuerpos de los viajeros, atacados por una tribu de seris
liderados por el chaman Iguana. A pesar de encontrarse rodeados y superados
en namero, los forasteros disparaban sus rifles usando como trincheras
cardones y torotes blancos. Otilia abrazaba a su hijo y oraba. Sabia que su
dios la castigaba por haber sucumbido a la codicia del gringo.

—Virgencita de Guadalupe, sosiega a estos herejes —pidid Otilia justo



cuando su primo Agapito Moreno fue herido por una flecha envenenada con
crotalos.

Ante la desesperacion de su myjer, Timoteo abrid el fardo de Bill y saco
una bota llena de sotol, la cual arrojé a los pies de Iguana. Enseguida se
comunico con el jefe seri, a quien invitd a beber por medio de sefias.

—(Qué haces, Zephaniah Callahan? —dijo Bill—. Agéchate, por el amor
de Dios.

Al verlo esquivar las saetas que pasaban zumbando sobre su cabeza, Otilia
volvio a enamorarse de su hombre y recordd por qué estaba con ¢l. A pesar de
sus defectos, Timoteo siempre arriesgaria el pellejo por su familia.

—Es un hombre —dijo Otilia.

Iguana bebid el espiritu contenido en el odre, le gustd lo que probd y
ordend un cese al ataque. Para entonces Timoteo habia hecho acopio de
viveres, los cuales llevd como ofrenda a Iguana, quien lo bautizdé con el
nombre de Aquel que Danza con Flechas. Hizo lo mismo con McKenna: Olor a
Culo.

Al caer la tarde, los comcaac ejecutaron su version de la pascola en medio
del monte, entre cardones, palos blancos y copalquines. Un seri interpretaba al
cazador, otro al venado y tres mas musicalizaban con una flauta de carrizo, dos
varas usadas a modo de giiiros y un tambor. El chaman Iguana bebi6 del
craneo pulimentado que contenia la densa mezcla de bacanora y peyote
preparada por ¢l mismo. La muisica hipndtica se convirtid en un concierto de
cascabeles que ascendia de la tierra. El cervatillo y el padre de Iguana
luchaban en la Tierra de la Felicidad, donde sus tios apostaban a las carreras y
las mujeres daban forma a las mas hermosas canastas. Timoteo y Bill también
probaron el brebaje. El viaje de ellos no fue tan placentero. Los demonios de
cada uno se aseguraron de esto. Mochomas gigantes comenzaron a escalar el
cuerpo de Timoteo Callahan, al tiempo que una nube de murciélagos oscurecia
el cielo morado. El trampero se echo a correr por lo mas espeso del monte.
Los indios se convirtieron en lobos que lo acechaban. Timoteo sentia la
respiracion de la jauria cerca de sus tobillos.

El peyote transport6 a Bill cinco afios atrds, a una capilla coahuilense con



cabelleras indias sobre las verjas, sobre los bancos, sobre el pulpito, dentro
del confesionario, en la pila bautismal, sobre el atril y el retablo, e incluso
dentro del tabernaculo. El hedor de la sangre era intolerable e invitaba a las
moscas y a las ratas a entrar a la iglesia, cual frailes satanicos celebrando el
Armageddn. La macabra decoracidon corria a cargo de la ebria y euforica
cuadrilla de McKenna, que irrumpid con todo y su caballo al templo, lazé a un
Cristo tallado en madera y sali6 a todo galope, arrastrandolo.

Horrorizado por lo pecaminoso del acto perpetrado por el irlandés, el cura
se habia lanzado encima de la escultura tan pronto como pasoé a sus pies. Bill
arrastro por toda la plazuela no sélo la efigie, sino también al cura. Cuando
los parroquianos mas valientes atacaron con palos y piedras a los
mercenarios, éstos se defendieron con su mejor armamento hasta derribar a sus
once atacantes cual figurillas de plomo en el tiro al blanco de una feria
provinciana. El evento que suscitd esta barbarie habia sido la oferta publicada
por el propietario de la hacienda de Patos, quien, cansado de las tropelias
comanches, aseguré que pagaria trescientos pesos por cada una de sus
cabelleras. Cuando la pandilla de Bill McKenna retorn6 con mas de
doscientas coronillas, el hacendado reconocid que no tenia con qué pagar tal
cantidad.

El Cristo ensangrentado comenz6 a avanzar sobre el lazo hasta llegar al
caballo de McKenna. Este no paraba de gritar, se contorsionaba, se revolcaba
en la tierra y sufria espasmos. El Jesucristo de palo le jalaba las piernas.

Era de dia cuando Timoteo llegd a las puertas de una ciudad ciclopea, en
apariencia vacia y construida a base de monolitos de un color blanco
inmaculado. Timoteo burld a los centinelas emplumados que custodiaban la
entrada y se intern6 en un andador de tabiques dorados que corrian entre
hileras de casas que recordaban aquellas de la Grecia antigua. Algo en el
ambiente aumentaba el contraste entre los objetos, porque lo oscuro era
impenetrable y lo brillante encandilaba. Otros dos aspectos de esa ciudad que
llamaban la atencion eran la ausencia de corrientes de aire y el silencio
absoluto. No se oia nada. Nada emitia ruido alguno. Como si se encontrara en
un vacio incapaz de producir sonidos.



Oculto detras de unos setos color verde intenso, Callahan dejo pasar a
cuatro sacerdotes de mas de dos metros de altura y envueltos en tinicas. Los
cuatro eran albinos, lampifios y de ojos muy negros. Los monjes se
comunicaban por medio de un lenguaje gutural, lleno de carraspeos y chillidos
bestiales. El sonido producido por estos monstruos era el primero que
escuchaba desde que habia llegado a ese lugar. A pesar de esas visiones
demoniacas, la ambicion seguia presente en la mente del aventurero. Cuando
creyd que nadie lo veia, el escocés salid de su escondite, bebié agua de una
fuente en el centro de una interseccion, a guisa de rotonda, y arranco un
tabique aureo. Los adoquines dorados comenzaron a crujir bajo sus pies como
si se tratara de un temblor ocasionado por su hurto, como si la ciudad tuviera
conciencia y despertara. Era evidente que la armonia de Cibola se habia roto.

El gigantesco emperador se levantd de su trono vy, desde la cuspide de su
piramide escalonada, a mas de un kilometro de distancia, diviso al intruso
gracias a su poderosa vista de halcon. Sin palabras ni gritos de por medio,
sefialo al extranjero, quien de inmediato fue rodeado por los siete gendarmes
emplumados que se acercaban marchando a paso firme por cada uno de los
siete andadores que se conectaban a una de las siete glorietas ubicadas en una
de las Siete Ciudades de Cibola. A diferencia de los monjes, el monarca y sus
centinelas eran de piel morena y bronceada. No tan altos, pero mas
corpulentos.

El intruso fue atacado con cerbatanas que contenian una especie de
sedante, pues despertd en una cueva himeda acompafiado por los sacerdotes
albinos que habia visto en la mafana de su captura. El escocés colgaba de un
cabo atado a sus pies que pasaba por una garrucha y por un engranaje de
piedra que giraba de manera lenta, aunque implacable. La cabeza de Callahan
apuntaba hacia la unica fuente de luz en la caverna: una caldera de piedra
rebosada de oro fundido. Gritd de terror y suplico por su vida.

Mortificada por el estado en el que se encontraban Bill y Timoteo, Otilia pidio
a Iguana que los socorriera. Este lo hizo cantando la cancién de los muertos,
tras lo cual bebi6 del craneo pulimentado y escupid el liquido en la boca de
los hombres delirantes, quienes poco a poco volvieron en si.



—Cuando te vi danzando con flechas —dijo Iguana—, crei que eras un
hombre libre, sin miedos. Ahora veo que Olor a Culo y ti se encuentran atados
al suelo por la piedra dorada.

Los dos tramperos no tuvieron nada que decir al respecto. Tuerto recuperd
parte de las vituallas luego de retar a Iguana a una carrera alrededor de Punta
Chueca; ajust6 su koyera, se quito las teguas y le dio dos vueltas al lugar antes
de que el chaman terminara una: el cuerpo del tarahumara funcionando con la
gracia de un lince y la eficiencia de una maquina perfecta y bien engrasada.

Tuerto no cazaba venados con flechas ni con rifle, sino corriendo. Una vez
que los alcanzaba, caia encima de ellos, cuchillo en mano. Asi era como habia
perdido el ojo. Se lo habia sacado entero la cornamenta de un venado.

Iguana frot6 el crucifijo de Tuerto.

—Veneras al dios de la cruz —dijo, con respeto y admiraciéon—. Sin
embargo, no temes a nada. Cuando llegue la hora del sacrificio, estaras listo.

Por la noche todos comieron curvina sazonada con zostera. Los comcaac
se mostraron agradecidos por el saco de pinole donado por Otilia y
proporcionaron a los viajeros informacion acerca de los aljibes ubicados en
La Golondrina, El Pictl y Serna.

—Viajan por un camino muerto —dijo Iguana—, pero quiza sea necesario
que caminen por €l.

En Santa Clara, los contagiados por la fiebre del oro se toparon con un
mezcalero cuyas verglienzas se encontraban al descubierto. Fueron tomados
por sorpresa cuando el hombre desnudo sali6 de un palo fierro. Caminaba con
la vista en el suelo. Su cuerpo se veia repleto de ampollas provocadas por el
sol, su pelo estaba sucio y enmaranado y en las comisuras de su boca habia
sangre seca. No era seguido por bobitos, sino por moscas panteoneras. Otilia
le tapo los ojos a Cornelio luego de ver a tan repugnante adefesio.

Timoteo colocd su mula junto al impudico, en un afin por cubrirlo de la
vista de su esposa e hijo.

—Alto ahi —djijo.

—No me molesten —dijo el mezcalero.

Otilia senal¢ el desfiguro del apache:



—¢(No le da vergiienza andar asi?

—Me llaman el Mezcalero Loco. Nada me importa en esta vida.

—(Qué haces tan lejos de tu pueblo, Mezcalero Loco?

El apache bebi6 del agua ofrecida por Timoteo:

—Estoy buscando a la serpiente que maté a mi mujer.

—FEsos animales muerden por instinto —dijo Otilia.

—Fste no. Este también tenia una esposa. Viajaban juntos por el desierto y
las montafias. Maté a su compafiera en Huachuca sin saber quién era. Mi padre
me dijo que debia huir porque su pareja me perseguiria hasta el fin del mundo.
Corri durante dos lunas con una serpiente furiosa persiguiéndome. El miedo
me llevd hasta el otro extremo de la Tierra. Entonces conoci a una hermosa
papago que lavaba su pelo en el Gila. Pagué un rifle y tres caballos por ella.
Nos fuimos al Valle Secreto dentro de las Montanas Nevadas. Habia osos,
gatos monteses y venados que no corrian cuando me acercaba a ellos. Fuimos
muy felices en nuestro pequeiio pedazo de paraiso. Hasta alla me siguio mi
enemigo mortal. Mordid a Jacali en el talon. Ella nunca le hizo nada malo a
nadie. Tan s6lo estaba preparando tasajo para nuestro regreso al Gila. Era el
amor de mi vida.

Luego de terminar con su relato, el mezcalero sigui6 su marcha hacia el
sur, en persecucion de su enemigo. Conmovida por la tragica historia, Otilia
desmontd, detuvo al errante y lo cubridé con un sarape que colocd sobre sus
hombros.

—EIl sol te va a matar —dijo.

—Yo estoy bien loco. No le temo a la muerte ni a nada.

—1Lo que pasé fue un accidente —dijo Otilia.

—Yo la maté por mi imprudencia. Debi decirle que estaba maldito.

—(Qué vas a hacer cuando la encuentres?

—ILa voy matar y después moriré combatiendo a los ojos palidos.

—Si tu esposa estaba ahumando carne —dijo Bill—, quiere decir que
pensaban salir del Valle Secreto.

—Encontramos por accidente la entrada a las Siete Ciudades de Cibola.
Tuvimos que salir corriendo de ahi.

Timoteo bajé de sumula y se acerco al apache:

—¢Por qué?



—El Gran Padre de los Ojos Palidos lleva siglos buscando Cibola. Cada
dia se acerca mas. En cualquier momento la encontrard y habrd muerte,
destruccion y enfermedad, como en todos los lugares que pisa.

Timoteo tomo de los hombros a Mezcalero Loco:

—(A qué altura estd Cibola?

—Al fondo del valle secreto se alza un acantilado de muros azules con una
mesa en lo alto, de donde cae una cascada de agua clara con sabor a fierro. No
beban de esa cascada, porque es venenosa. Su cuenca es suave y azulosa. Mas
adelante se extienden las Siete Ciudades de Cibola, con su majestuoso porton,
vigilado por dos gendarmes emplumados, con sus calles, sus torres y sus casas
de oro y, en el centro de la ciudad, una preciosa pirdmide, también de oro
macizo, con el poderoso emperador de Cibola sentado en lo mas alto, viendo
su reino dorado desde su majestuoso trono.

El apache reanud6 su marcha. Olor a Culo fue por él:

—¢No te gustaria acompanarnos?

Los bobitos gravitaban sobre su barba rubia.

—Tengo otras cosas que hacer —dijo Mezcalero Loco.

Timoteo y Bill McKenna se voltearon a ver. Poco a poco el apache se
perdia entre los matorrales. Olor a Culo cargd su trabuco, que era casi del
tamafio de un cafioncito Hotchkiss. Lo aliment6 con vidrios, chatarra y clavos.

—G@Gringo terco —dijo Otilia Moreno—. ;Ahora qué haces?

—Lo voy a convencer —dijo Bill McKenna.

La myjer encar6 a Olor a Culo:

—De¢jalo en paz.

Bill no guard6 su arma, pero tampoco era capaz de franquear a la mujer,
quien no se quitaba de su camino. El trampero apunt6 con su rifle al necio:

—Regresa a tu mula.

A Olor a Culo le pasé por la mente apuntarle a Otilia, pero lo pens6 mejor.
Prefirié no desafiar a Timoteo.

Bill McKenna regresé a su mula.

—FPor eso no conviene llevar mujeres a los trabajos de hombres —dijo.

Era el mes de febrero cuando llegaron al rio Colorado. Ahi los serranos se



encontraron con una escena desoladora que tenia como protagonistas a unos
cucapas que regresaban del campo de batalla. Habia mujeres enfermas,
descubiertas de la cintura para arriba y con faldas hechas de carrizo; hombres
desnudos, luciendo feas heridas de hacha y de flecha; nifios inméviles a causa
de la desnutricion; perros rofiosos que no perdian la esperanza de encontrar
algo que comer; casas hechas de cachanilla y lodo. El chaman de la tribu
atendia a los enfermos de colera en un campamento aparte. La playa olia a
muerte. Bill McKenna comenzo a franquear la rancheria. Timoteo hizo lo
mismo. Otilia le dejo encargado el nifio a su primo Agapito, abandono la playa
y sigui6 el camino que la llevaria directo a la morada de los cucapas.

Bill esbozb una sonrisa burlesca:

—(Qu¢ haces?

—FEsas personas necesitan nuestra ayuda —dijo Otilia.

—Cuales personas? Solo veo indios.

Otilia conferencid con el chaman, conocido como Pantalon del Muerto,
regreso a su mula, abri6 su alforja y saco matas de gobernadora, ufia de gato y
palo blanco, de las cuales preparé infusiones con el agua de su bota, puso sus
pocillos de peltre en manos de Pantalon del Muerto y regres6 con su marido.

—Dame tu bule —dijo Otilia Moreno.

Timoteo Callahan baj6 de su mula.

—Woy al rio.

—Algo pas6 que esta muy contaminado. Vienen de pelear con los yumas.
Se encuentran enfermos y muy lastimados. Tenemos que ayudarlos.

—Te vas a acabar nuestra agua —dijo Bill McKenna.

Otilia le arrebato el odre a su marido:

—Bienaventurados los misericordiosos.

—Muyjer iddlatra —dijo Olor a Culo—. De todos modos te vas a quemar
en el infierno —enseguida se dirigié al trampero—: ;jPuedes creerlo? Estos
mexicanos.

—Dejemos una cosa en claro: no me caes bien. Estamos juntos en esto
hasta Cibola. Mientras tanto, deja de molestar a mi esposa o te mato —dijo
Timoteo, quien se unid a sumuyjer en el socorro a los enfermos.

—What a pansy —dijo Olor a Culo.

En agradecimiento por las atenciones recibidas, esa misma noche los



humildes cucapas sirvieron semillas de jojoba y atole de bellota a sus
invitados.

—¢(Qué es esta mierda? —dijo Bill McKenna.

—Es lo que puede ofrecernos esta gente.

Pantalon del Muerto metid un poco de macuche en su pipa:

—(A donde van?

—A las ciudades de oro —dijo Timoteo Callahan.

—ILas ciudades de las mujeres que pelean desnudas —dijo el joven
profeta llamado Tocayo, quien se habia mantenido en silencio.

Tocayo llegd veinte afios antes a esa rancheria en una carreta tripulada por
¢l y por los cadaveres de sus padres, asesinados por un rayo estival. Pantalon
del Muerto quedd pasmado cuando vio al bebé en medio de los dos fiambres.

—FEs el enviado de Kumat —dijo Pantalon del Muerto— para destruir a
los mentirosos quechdn. Nos convertird en los amos del rio.

Tal como lo habia visto Pantalon del Muerto en un suefio de peyote, a los
quince afios Tocayo lucho contra el puma y comio su corazon; a los diecis€is
hablo con el venado albino en los médanos de Santa Clara; a los dieciocho
lider6 a su pueblo en su primera victoria contra los yumas —y las flechas
quechan traspasaron su cuerpo sin dafiarlo—. Cada uno de estos eventos fue
atestiguado por el chaman.

Timoteo Callahan quiso saber si Tocayo conocia Cibola.

—Mis padres mexicanos iban para alld cuando Kumat les envio el rayo
que los fulmind.

—ILos dioses de la montafia bailan bajo la tierra —dijo Pantalon del
Muerto—. El comecerdo los molesta al hacer sus cuevas. Por eso Kumat les
manda terremotos y rayos. Deben mantenerse alejados del metal amarillo, que
no sirve para nada excepto para volver locos a los hombres.

En 1849 los jinetes eran seguidos por una parvada de zopilotes mientras
cruzaban un lago de figuras hexagonales y secas, formadas por sales venenosas
provenientes de las montafias y asentadas miles de afios atras. El sol se
reflejaba en la arena plateada como si estuviera frente a un espejo. Las pieles
de todos estaban quemadas, tostadas, peladas y quemadas otra vez por el gran



astro. Eran seis figuras carbonizadas caminando por el desierto, con ampollas
sobre las ampollas de sus labios agrietados por la secura. La fiebre del oro
paliaba la sed de Bill y Timoteo. Sin embargo, las palabras de los jefes
cucapas aun resonaban en la mente de Otilia, por lo que ésta detuvo su mula.

Timoteo notd que su esposa se rezagaba:

—(Qué pasa?

—Debemos regresar —dijo Otilia, preocupada por la salud de su hijo.

—No puede ser —dijo Bill McKenna—. ;Ahora qué?

—No es correcto que arriesguemos nuestras vidas por ese oro.

—Ya llegamos hasta aca. ;Quieres dar vuelta atras?

—ILa ambicidn es un pecado —dijo Otilia Moreno.

Timoteo dejo escapar una carcajada:

—La ambicidn es un pecado? La ambicidn es vida. Convierte a los nifios
en hombres y a los pueblos en imperios. Lo opuesto es la muerte. Ve a esos
cucapas, muriéndose de hambre alld atrds por conformarse con el delta. Van a
desaparecer, asi como desaparecera tu pais. Los espafoles les dijeron que no
habia por qué construir maquinaria, que no habia nada mas digno que ser
campesinos, y ustedes se lo creyeron.

—Por favor, no digas cosas tan feas. Tu no eres asi. ;Qué te pasa? Es el
oro el que te estd haciendo hablar de esa manera. Ya te esta afectando, y eso
que atn no llegas a é€l.

Timoteo continud con su invectiva:

—ESs la verdad. Y todo por cobardes. Por no querer combatir a los indios.
Pues nosotros si lo haremos. And we 're gonna lick ‘em.

Otilia no pudo escuchar mas. Dio la media vuelta con todo y nifio. Tuerto y
Agapito la siguieron.

La resolucion de su esposa no hizo que el trampero cambiara de postura:

—iHuyan de la gloria! Es lo que siempre han hecho cuando las cosas se
ponen dificiles.

—(No crees que fuiste un poco duro con ellos, Zephaniah?

—iQue se vayan al infierno! —dijo Timoteo Callahan.

El arbol de yuca recordaba al patriarca Josu¢ levantando las manos al cielo



para implorar la gracia divina. Las extrafias rocas que lo rodeaban parecian
castillos y cabezas de gigantes. Cornelio no se quejaba del hambre, pero era
obvio que estaba a punto de morir. Los tres adultos estaban conscientes de
esto. Tuerto detuvo su mula, desenfundo la pistola y coloc6 el cafidon contra su
sien.

Una mueca de horror se poso en la cara de la mujer:

—(Qué haces?

—Ese nifio no sobrevivira mucho tiempo sin comer.

—T1 también enloqueciste —dijo Otilia Moreno.

—Estas diciendo que mi carne no es lo suficientemente buena?

—~Claro que si. Te bautizaron. Hiciste tu primera comunion con el padre
Matias.

—Uno de nosotros tres se tiene que convertir en tentempié. Yo soy el que
tiene mas jugo. Agapito esta seco y ti aun puedes dar leche. Sélo necesitas
comer algo.

Agapito escuchaba asustado la discusion en torno a la antropofagia. A
Cornelio no le parecid tan alocada la posibilidad de comerse a su tio, a quien
ya veia como un apetitoso venado parlanchin.

—Cociname bien —Ile dijo Tuerto a Agapito, a punto de jalar el gatillo.

Tuerto titube6 al ver un cuerpo que salia de la roca frente a €l. Se escuchd
un ligero silbido y un instante después una flecha atravesé su cuello. Otilia
grito. Mientras Tuerto se desangraba, el resto de los mexicanos se vieron
rodeados por una partida de guerreros liderados por el mojave conocido como
Ispaniol, un hombre alto y fuerte, de tez roja, mandibula fuerte y melena
cuadrada y solida por efecto del barro untado en ella. Una concha de abul6n
colgaba de su cuello. Agapito intentd sacar el revolver. Un hacha lanzada por
otro mojave, llamado Haina Anyay, penetr6 su pecho. Con su cuchillo, Haina
Anyay hizo un corte circular desde la cima de la cabeza hasta la coronilla de
Agapito, pasando por su sien. Enseguida se acuclillo, con los pies sobre los
hombros del muerto, y jalé con fuerza de su pelo largo hasta que se oy6 que
algo trond. Haina Anyay dejo la cabellera en el piso y le echd sal encima, para
preservarla. Ispafiol llevaba a cabo la misma operacion sobre el cuerpo de
Tuerto cuando Otilia lanz6 con todas sus fuerzas una piedra al ojo de Haina
Anyay, saco su cuchillo y lo enterr6é en el hombro de Ispafiol, quien aullé de



dolor. Haina Anyay corrid en pos de ella. Cornelio intentd interponerse en su
camino, pero aquél le propind un hachazo en la cabeza. Cornelio cayo al
suelo, inconsciente. Haina Anyay cogi6 a Otilia del pelo, saco su cuchillo y lo
alz6 antes de ensartarlo en el corazon de la mexicana. Otilia aceptd su muerte.
Cerr¢ los 0jos.

El dolor y el frio eran tan intensos que Otilia Moreno crey6 tener los huesos
por fuera de la carne. A menos de diez metros distingui6 el pequefio cuerpo de
Cornelio, brutalmente golpeado y atado a un arbol. Aun mas cerca de ella
sonaba una musica que le pareci6 infernal. En el centro de la aldea los
mojaves celebraban el final del invierno. La coronilla de Agapito descansaba
sobre una cruz enterrada en el suelo. Los hombres bailaban a la derecha de la
cruz. Las mujeres, a la izquierda. Una nifia mojave que no participaba de la
fiesta habia colocado la cabellera de Tuerto a su muiieca, que en ese momento
peinaba de un modo enternecedor. Otilia colocd dos dedos sobre su cabeza y
palp6 su craneo debido a la herida infligida por Ispafiol. Un dolor punzante, un
ligero desfallecimiento y un escalofrio cimbraron su cuerpo entero. Logro
ponerse en pie solo para descubrir que estaba demasiado débil para caminar,
de modo que se arrastré en direccidon a su hijo. La mujer borde6 la aldea
mojave. La nifia interrumpid la danza de los adultos.

—ILa esclava despert6 —Ile dijo a Ispafiol.

Dos guerreros ataron a Otilia a la cruz y la danza pagana prosiguid en
torno a ella. Los indios le propinaban latigazos, le escupian en la cara y le
gritaban amenazas al oido.

—Te quemaremos viva —dijo Haina Anyay.

—Me comeré tus ojos —dijo una bruja de ciento veinte afios llamada
Huyatc, cuya cara se veia tatuada con figuras que parecian ostiones abiertos
flotando sobre un océano de chapopote.

Ninguna de esas visiones infernales le preocupaba a Otilia, quien en todo
momento intentaba ver a Cornelio. La mexicana mir6 a su hijo moviéndose y
agradecio a Dios por lo que ella llamo su infinita misericordia. Sabia que los
apaches no habrian tenido piedad de ella. Notar los sembradios y los jacales
rectangulares que la rodeaban, en lugar de tipis conicos, la convencid de que



las personas que la retenian eran menos rudimentarias que los indios de mas al
este. Los considerd sedentarios en lugar de cazadores nomadas. Eso era
bueno. Muy bueno para ella. El sedentarismo es el padre y la madre de la
civilizacion, le habia dicho Timoteo, su esposo. En su optimismo, la mujer
contd con que sus captores fueran agricultores. El uso de la cruz como
instrumento para martirizar a sus victimas sugeria algin contacto con padres
franciscanos, quiza hasta jesuitas. Dirigio la vista al firmamento. Lo encontro
mas hermoso que nunca. La claridad del aire hacia visibles los millones de
astros y planetas que colgaban de la boveda estelar. Tal majestuosidad
contrastaba de manera dréstica con la situacion miserable en que se hallaba la
mexicana. La via lactea cruzando el cosmos asemejaba la sonrisa macabra de
Dios.

—Padre, /te estas burlando de mi? —djijo Otilia.

La musica se detuvo y, con ésta, la danza. Ispafol oprimi6 la punta de su
cuchillo contra el cuello de Otilia. La madre de Cornelio no lucia intimidada.
Tampoco rehuyo la mirada del mojave.

—FEres una guerrera —dijo el mojave llamado Ispafiol.

El chaman Cibicu actué como traductor entre la mexicana y el jefe indio,
ya que el mojave no hablaba ni entendia el castellano.

—Mi esposo vendréd a matarte —tradyjo Cibicu.

El jefe indio senal6 las montaias que rodeaban el valle y lo ocultaban del
desierto:

—No nos encontrara.

—Libera a mi hijo —pidi6 Otilia Moreno, cuyo estoicismo salvo su vida.

No habia nada que Ispafiol aborreciera mas que la cobardia y la
incapacidad para tolerar el dolor o la incertidumbre. Ninguna de esas
caracteristicas estaban presentes en la mexicana.

—Me pides que el nifio se convierta en mojave —dijo Ispafiol—. ;Eso
quieres? Muy bien.

El jefe mojave ordend a Cibici que le hiciera a Cornelio la primera
prueba de iniciacion. Los tambores volvieron a tocar. El chaman entono la
melodia demoniaca que Otilia habia escuchado antes. Del cuello de éste
también colgaba una concha de abulon. Haina Anyay liber6 a Cornelio con su
cuchillo. Este apenas lograba sostenerse en pie. Las mujeres colocaron un



mantel frente al nifio. De un lado habia pan de trigo, piloncillo y un filete
recién asado; del otro, carne cruda de cervatillo.

Ispanol apunt6 con el dedo hacia la comida:

—¢Quieres ser mojave? Elige.

El nifio observé al jefe mojave por un momento y enseguida se abalanzo
sobre la carne cruda, la cual devor6 como una bestia salvaje. Intuyd que se
trataba de una prueba y que, de haber elegido la comida del hombre blanco,
habria muerto ahi mismo. Y no se equivocaba. Cornelio planeaba seguir
viviendo para llevar a cabo su venganza. Mientras tanto, los mojaves
festejaban con licor de maiz y musica el ingreso de los mexicanos a su tribu.

Un cerco de montafias puntiagudas aislaba la aldea mojave del desierto y la
convertia en un extenso oasis. Hileras de mezquites y un tramo generoso del
rio Colorado la partian en dos. Otilia y Cornelio llegaron al valle en abril.
Como cada primavera, la nieve derretida de las montafias provocod que el
Colorado se desbordara e irrigara los plantios ubicados en su ribera. En lugar
de lamentar la inundacion, Ispafol lucia jovial y orgulloso. Esto extraid a
Otilia, quien pronto descubridé que sus anfitriones no acostumbraban arar la
tierra ni contaban con sistemas de riego que acarrearan el agua desde el rio.
Vivian tan cerca del cauce que toda la rancheria se veia cubierta por mas de
una cuarta de agua.

—No puedo creerlo —dijo Otilia en mojave, idioma que aprendio en tres
semanas—. Esta es una buena tierra. La estan desperdiciando por culpa de su
holgazaneria. Podria ensefiarles maneras para que su maiz crezca mas sano.

Ispaiol se sentd frente a la mexicana para que ésta le matara los piojos:

—Ustedes quieren poseer la tierra, pero la tierra se los comerd por
orgullosos.

Cada mafiana Otilia debia espulgar la cabellera de Ispafiol, peinarlo, lavarle
los pies, encontrar madera para sus flechas y limar obsidiana para sus puntas.
Todo esto era atestiguado por Cornelio, cuyo odio a los mojaves se
incrementaba segundo a segundo. Por la tarde, madre e hijo recolectaban



semillas de mezquite en la ladera de la montafia. Cornelio observaba al indio
que vigilaba la Unica entrada al valle. Tenia el ojo morado porque Haina
Anyay habia intentado sodomizarlo esa misma mafiana.

El nifio lanzo6 una piedra a un arbol:

—Cuando vamos a irnos de aqui?

—Todavia no podemos. Hay salvajes por todo el desierto.

—¢ Lo amas tanto que no puedes dejarlo? ;Es eso?

El nifio recibi6 una bofetada por su insolencia.

—1Lo hago por ti.

—Prefiero morir a ser el hijo de ese indio.

—Tu padre no tarda en venir por nosotros.

—Los mataré a los dos. Al indio por asesino y a mi padre por traidor.

—Fl oro lo puso asi. Lo hizo perder la razon. El oro es del diablo.

—No me importa. Aun asi lo mataré. Por traidor.

Los picos de las montafias lucian nevados y habia escarcha sobre los
mezquites y los chamizos. Por la noche se form6 un semicirculo de mojaves
alrededor de Otilia, quien cant6 un villancico sentada en un tronco.

—Mexicana —dijo un mojave—, ;tu melodia enciende las estrellas?

Otilia dibuj6 circulos en el lodo y figuras humanas sobre los circulos:

—ILas estrellas son mundos donde viven personas como ustedes y como
yo.

Cibicu dejo escapar una carcajada:

—;COmo es que esas personas no se caen?

—1Los cuerpos grandes atraen a los pequefios. Como la Tierra, que nos jala
hacia ella.

—Si eres tan lista —dijo Huyatc—, cuéntanos: ;donde se esconde el Sol?

—E]l Sol no se esconde, sino que giramos en torno a €l.

Ispanol se puso de pie:

—Igual de mentirosa que los americanos. Llegd la hora de que te
conviertas en una verdadera mojave. Agarrenla.

Dos varones sujetaron a Otilia. Cornelio no sabia qué ocurria e intentd
defender a su madre. Fue inmovilizado por Haina Anyay.



—Te matar¢ si la lastimas —dijo el nifio.

Cibicu practico los cortes que le asegurarian a Otilia la entrada al paraiso.
Enseguida coloco sobre las heridas el polvo azul de una crisocola calcinada y
pulverizada. Cornelio atestiguaba el procedimiento con horror. Otilia gritaba y
pataleaba para evitar que la tatuaran. No lo consiguid. Luego de terminar sus
trazos sobre la cara de la mexicana, Cibicu centré su atencion en el nino, a
quien le perforo las orejas con un hierro candente e hizo pasar correas de piel
por los orificios recién hechos. A continuacion, el chaman puso colmillos de
lobo en ambas correas e hizo dos perforaciones mas en los brazos de
Cornelio.

Ispanol se acerco al nifio:

—Si no eres capaz de tolerar el dolor, ;de qué te sirve vivir?

Cornelio Callahan perdi6 el conocimiento.

Lo que ocurrid esa primavera cambio para siempre el modo en que Cornelio
Callahan veia la vida, el amor, el deseo, a las myujeres e incluso a los hombres.
En particular a los hombres. Todo comenz6 una madrugada de abril, cuando el
poleny el rocio procedentes del Colorado flotaban en el ambiente; las giiilotas
lloraban; los correcaminos cazaban ratones huidizos; las agaritas presumian
sus frutos rojos y el pasto se hallaba salpicado de lirios, toloache y lupinos. El
nifio no recordaba haber estado antes en un lugar tan bello y apacible, al
tiempo que se reprochaba este pensamiento. Se esmeraba en ver el valle como
su prision, por mas que no lo pareciera. Los mismos sentimientos encontrados
se hacian presentes al pensar en Ispafiol. Se suponia que debia odiar al
hombre que habia profanado de diversas maneras a su familia; sin embargo,
ese mismo hombre le habia impedido a Haina Anyay matarlos a ¢l y a su
madre en el desierto. Ademas, le habia ensefiado a rastrear y a subirse a un
mestefio salvaje, a pelo; a fabricar flechas y a dispararlas desde su montura:
conocimientos que le servirian en lo futuro y por los que de algin modo estaba
agradecido.

Cornelio esperaba a su madre afuera de la cabafia de Ispafiol para ir
temprano a recolectar cerezas salvajes. El jefe indio salié sosteniendo dos
jicaras unidas de la boca por una rama de mezquite. Coloco la rama en el



hombro del nifio. Vacias, las jicaras colgaban de ambos extremos. Ispafiol
sefiald el afluente del Colorado, a pesar de que Cornelio ya entendia su
idioma. Comprendio la orden.

En el rio lo esperaba, oculto, Haina Anyay. Cornelio se inclind para que
las jicaras se llenaran de agua. El mojave lo empujo por detras y lo hizo caer
al agua. La corriente y el peso de las jicaras le impedian ponerse en pie. Haina
Anyay se asegur6 de que nadie lo viera violando al nifio.

—Tu madre es myjer de Ispafiol —dijo el sodomita—. Tu eres la mia. Te
quiero asi.

Cornelio sinti6 el grueso pedazo de carne en su interior. A partir de ese
momento, y en un plano por completo subconsciente, el nifio adquiridé un
entendimiento perfecto acerca de la naturaleza humana. Te jodo porque puedo,
dice siempre el grande al pequeiio, el fuerte al débil.

A pesar de subdveda estelar, a pesar de sus cascadas, a pesar de sus lirios
silvestres, el mundo no es un lugar amable. El nifio pensaba en esto cuando un
torrente de placer lo penetr6 hasta eyacular. Tan pronto como el mojave relajo
su cuerpo, Cornelio concentrd su fuerza en un movimiento. Gir6 el torso. La
rama dio en la cabeza de Haina Anyay. Esto le dio movilidad. Y un arma.
Estrellé una de las vasijas en la nuca del sodomita. El barro se despedazo.
Enseguida le propin6 garrotazos. Por ultimo, sumergié a Haina Anyay en el rio
hasta ahogarlo. Arrastr6 el cadaver a la orilla, le arrancé la cabellera, la llevo
al centro de la aldea, la coloco sobre una estaca clavada al suelo y comenzo a
bailar y a cantar en torno a ella. Los nativos que salieron de sus respectivos
jacales atestiguaron con la boca abierta los festejos del pequefio asesino,
quien creyd que seria torturado y sacrificado por los jefes mojaves. Se
equivocaba. Su estatus en la tribu ascendio de esclavo a guerrero. Ispafiol
prohibid cualquier clase de represalia en contra de Cornelio. Su mandato fue
respetado.

Una tarde de diciembre, Otilia y Cornelio regresaban de recolectar lefia del
cerro cuando notaron la enorme algarabia que dominaba el valle, concentrada
en la cabana de Ispafiol, donde se llevaba a cabo el concilidbulo. Al
acercarse, madre e hijo descubrieron las miradas rencorosas en los habitantes



de la aldea. Todos lucian molestos, en especial la madre de Haina Anyay.

—Estan malditos —dijo la mujer—. Sabia que traerian la ruina a nuestro
pueblo. Debimos matarlos cuando llegaron.

La madre de Haina Anyay alz6 la mano para propinarle un golpe a
Cornelio. Recordo las amenazas del temible Ispafiol cuando éste declaré que
el nifio era intocable y se retracto. Incluso se hizo a un lado para permitirle el
paso a Otilia y a su hijo. Dentro de la cabaia, Ispafiol y el resto de los jefes
mojaves conferenciaban con un yuma que lucia asustado por los gritos y las
amenazas que recibia. Ispafiol, quien se mantenia al margen de la discusion,
estaba sentado en su poltrona, encorvado y con ambos codos apoyados en los
descansabrazos. Le indico a Otilia que se acercara tan pronto la vio. De
inmediato, todos los mirones le abrieron paso. Hacia calor en la cabaiia, a
pesar del frio que imperaba afuera. Ispafiol le entregd un carton himedo, con
un mensaje escrito a mano y una letra infantil, tosca y sin inclinacion. Otilia
sostuvo el papel en las manos unos segundos antes de leerlo:

Francisco, honorable indio yuma, se presenta ante la Nacion Mojave para
solicitar de manera respetuosa la inmediata liberacion de la mujer
mexicana llamada Otilia Moreno y de su hijo Cornelio Callahan Moreno.
Se desea que ambos lleguen al Campo Yuma antes de la Navidad; de lo
contrario, mataré a todos los mojaves hombres, fornicaré a sus mujeres,
mutilaré a sus hijos, quemaré sus casas y envenenaré su rio.
Respetuosamente suyo,
Timoteo Callahan

El mojave le arrebato la carta a la mujer:

—¢(Qué dice?

Otilia dedicé unos segundos a calcular una respuesta prudente. Le
resultaba imposible borrar el semblante aterrorizado de su cara. Sentia que el
corazon se le saldria por la boca. Controlo la respiracion. Logro
tranquilizarse.

—Es del gobierno norteamericano —dijo la mujer—. Saben que estamos
aqui. Solicitan nuestra liberacion o, de lo contrario, arrasardn con esta aldea.

Las palabras de Otilia Moreno confirmaron las del indio yuma y



reanimaron el griterio. Esta vez los ancianos dirigian las acusaciones contra
Ispafiol, a quien culpaban de haber cumplido la profecia del chaman, cuando
anuncio que la ruina del pueblo mojave se iniciaria luego de que un jefe se
acostara con una mujer extranjera. En un inicio sus subditos habian pasado por
alto el desliz de Ispaiol, pero ahora que habia pruebas de que la profecia era
cierta, todo eran reproches en su contra.

Un anciano de la tribu acuso a Ispafiol:

—Es tu culpa.

—Dej6 que ese niflo asesino matara a mi hijo y no nos permitio castigarlo
por ello —dijo la madre de Haina Anyay.

—Hay que matarlos y esconder sus cuerpos en la tierra —dijo otro de los
jefes.

—Hay que dejarlos ir —dijo otro mas.

Ispafiol miraba a Otilia con semblante triste, ignorando el alboroto y los
reclamos. No hacia nada para defenderse. La mexicana jamas lo habia visto
asi, despojado de su orgullo y vanidad. Aquel hombre musculoso y corpulento
lucia como un nifio abandonado por su madre, a punto de perder su poder, pero
mas preocupado de perder a la mujer de la que se habia enamorado. Sintid
lastima por ¢él. Ispafiol alz6 la mano para tocar la de Otilia. Recibié un fuerte
manotazo de Cibicl, una accion a la que jamas se habria atrevido en otras
circunstancias. El chaman fulminaba a Ispafiol con la mirada mientras tomaba
una decision. Para entonces ya habia asumido el control de la tribu.

—ILa mexicana se queda aqui —dijo, y con esto relegd a Ispaiiol a segundo
plano.

—1Los ojos palidos dijeron que me mataran a mi y a toda mi gente si no
regreso con los dos mexicanos. Entiendan: vine corriendo hasta aqui por
piedad hacia mi gente y la de ustedes.

El chaman llamado Cibict inclind el torso hacia delante:

—(COmo son esos 0jos palidos?

—Uno lleva un castor muerto en la cabeza, tiene la cara llena de pelo,
como la de un o0so, no se ha bafiado en afios y es alto como un gigante. El otro
es de pelo negro y lanza el mal de ojo en todas direcciones. Es el que mas
miedo da. Casi no habla. Son apoyados por el Gran Padre de los ojos palidos
y por un grupo de mineros locos.



—S1 son tan poderosos, /por qué no han venido hasta aqui por ellos de una
vez?

—EIl capitan Heintzelman, del Campo Yuma, acord6 apoyarlos siempre y
cuando enviaran primero una advertencia. Dice que si su ejército pone un pie
en este valle, no podra evitar una guerra, y no quiere €so.

El chaman llamado Cibict preguntd por el tamafio del ejército en el
Campo Yuma.

—Mas de cien hombres bien armados con rifles, pistolas, mucha municion
y canones.

Cibicu cerr6 los ojos para aislar sus pensamientos del griterio. Llego a
una conclusion.

—Alto —dijo—. ;Te quieres ir o te quieres quedar?

Otilia tragd saliva. Penso bien su respuesta. La calidad de vida de ella y
Cornelio habia mejorado respecto a sus primeros dias en el valle, cuando no
eran mas que simples esclavos. Ahora dominaba el idioma mojave, habia
hecho buenas amistades en la aldea y comenzaba a sentir carifio por Ispafol,
un hombre tierno y carifioso en la intimidad. Aun asi, preferia regresar con los
suyos, confesar sus pecados en una iglesia cristiana, trabajar la tierra de
manera civilizada y disfrutar de las mieles de la cultura occidental. Estaba a
punto de responder esto mismo cuando fue interrumpida por Ispafiol.

—Se quiere quedar —dijo el jefe recién depuesto.

—Thu céllate, que tu opinidén no vale nada —dijo Cibicu.

Otilia volteo a ver a Ispafol. Lo encontré mas preocupado por la respuesta
que ella estaba a punto de emitir que por la evidente pérdida de su jerarquia
en la tribu. Comprendi6 el verdadero quid de la cuestion. A Cibict y al resto
de los mojaves les importaba su decision so6lo en la medida que representaba
un voto a favor o en contra de su modo de vida. Rechazarlo tras haber gozado
por mas de un afo de un lugar privilegiado en la estructura social mojave, ni
mas ni menos que como la mujer del jefe de la tribu, significaba el rechazo de
toda una manera de entender la vida. Obedeciendo y representando la voluntad
de su pueblo, Cibicu preferiria matar a los mexicanos y atenerse a las
consecuencias de ese acto que perdonar la humillacion de aquel que desprecia
sus costumbres, su sistema politico, su religion y su cosmogonia en favor de
las del hombre blanco.



—Me quiero quedar —dijo Otilia Moreno despu¢s de mucho pensarlo.

El yuma llamado Francisco se llevd sus manos a la cabeza. No lo podia
creer.

—ILa extranjera ha hablado y ha dicho que ella se quiere quedar —
sentencio Cibicu.

El yuma vio deshechas las esperanzas de salvar a su familia. El griterio
revivid. La muchedumbre mojave besaba y palmeaba a Otilia. Ispafiol emitio
un suspiro de alivio y apoyo la espalda contra la silla, relajando todo el
cuerpo. Como era un nifio muy listo, Cornelio comprendié los motivos de su
madre. Cibici la veia con desconfianza, pero quedo satisfecho con su
respuesta.

Por la noche, frente a la hoguera, los guerreros afilaban sus flechas y hachas.
Huyatc y su ayudante cavaron un agujero profundo en el suelo. Por 6rdenes de
la anciana, dentro del pozo se colocaron el higado de un toro, tres serpientes
de cascabel vivas, cinco alacranes, siete tarantulas, un monstruo de Gila y un
puinado de ciempiés. Con un palo, la bruyja azuzé a las alimafias hasta que
todas lanzaron mordidas que envenenaron el higado, donde los guerreros
enterraron las puntas de sus saetas.

Otilia not6 la excitacion en los hombres causada por la cercania de la
muerte. Los taparrabos eran incapaces de ocultar sus erecciones. Mientras
tanto, Ispafiol cortaba el cuero mas grueso del toro sacrificado, desde el
morrillo hasta el brazuelo, y 1o arrojo6 a la lumbre. Antes de que se quemara, lo
saco del fuego, le quitd la carne con una piedra y lo alisé con los sesos del
propio animal. El cuero fue atado a un arco de nogal por medio de correas.
Ispanol le dibujé a su escudo una liebre en el centro. El disefio le recordaba
un suceso ocurrido un par de meses atrés. Era un dia caluroso de verano, en
que el mojave perseguia una liebre por el valle, cuando sorprendi6 a Otilia
actuando en forma misteriosa y enterrando algo en la tierra, detras de un palo
verde. Ispafiol se ocultd bien para no ser descubierto y, cuando ella se alejo,
corrio a ver qué habia sepultado. Hallé una caja de madera que albergaba una
especie de cojincillo hecho de franela roja y decorado con hermosos parches
amarillos y azules, llenos de figuras humanas, estrellas y lunas. Al ver esto se



asusto y dio crédito a las palabras de Cibict cuando le advirtié que existia una
gran posibilidad de que Otilia fuera bruja por la manera en que lo habia
enamorado. El sabia que no podia mostrarle el contenido de la caja al chaman,
porque convenceria a la tribu de quemarla viva. Al mismo tiempo temia que,
si pasaba por alto la evidencia de que era una bryja, estaria traicionando a su
pueblo y precipitando su ruina, tal como lo anunciaba la profecia. Ispafiol
pasoé noches en vela intentando tomar una decision. Una noche, el gigante se
desmorono:

—Perdon, perdon por todo lo que te hice. No quise matarlos.

Otilia le acariciaba el pelo y la espalda, insegura de lo que ocurria. En
esos dias el rio mas bien parecia un arroyo, la cosecha resultd escasa y los
animales no se acercaban al valle, por lo que habia que cazar en las montafias.
La sombra de una severa hambruna se posaba sobre la aldea. Se tenia
planeada una guerra contra los cucapas a mediados de la proxima luna, cuando
se les despojaria de todas sus provisiones; sin embargo, si el embrujo de
Otilia era efectivo, el resultado de la lucha seria desastroso para los mojaves.

Ispafiol tom6 una decision. Decidio confrontarla en flagrancia. Se dedico a
seguirla todos los dias. Pas6 una semana y luego otra y Otilia no volvi6 a
visitar su bolsa magica. A pesar de esto, Ispafol seguia sin dormir:

—Eres una bruja?

Otilia levant6 la cabeza de la almohada:

—(;Como te atreves?

—S0dlo te pido que me contestes, por favor.

—No. No soy una bruyja —Otilia le dio la espalda.

Ispafiol procedio a besar el cuerpo de la mujer.

—Perdoname —djijo.

Esa noche el acto sexual fue tan gratificante que le permitié al lider
mojave librarse de sus preocupaciones. Durmidé como un bebé. A la mafiana
siguiente le preguntd a Cornelio si deseaba participar en el saqueo contra los
mentirosos cucapas. El nifio afirm6 que significaria un honor para él. Ispafiol
acaricio el pelo del muchacho.

—Fres Lobo —lo rebautizo.

Se acercaba el dia de la invasién a la aldea cucapa. El jefe mojave
buscaba una fibra de yuca lo bastante larga para el arco que le obsequiaria a



Cornelio cuando sorprendi6 a Otilia de rodillas, cerca del palo verde. Ispaiol
volvio a ocultarse para no ser visto. Decidié no confrontar a la mexicana.
Esperé a que se alejara. Cuando el jefe indio desenterr6 la caja de madera, ya
no contenia el cojincillo rojo. Resultaba obvio que se lo habia llevado.
Ispafiol regresd la caja a su lugar y siguio todos los movimientos de Otilia.
Por la noche, esperd a que la mexicana cayera dormida para buscar el
cojincillo entre sus escasas pertenencias. Contaba con una peineta de
baquelita, tres monedas saturadas de patina, unas enaguas limpias y varios
minerales, entre éstos dpalo, labradorita, wulfenita y granate, todo envuelto en
una frazada y cerrado con un liston. Ispafol dejo la frazada y el liston tal como
estaban y continu6é buscando el cojincillo en cada rincon de la cabaiia. Penso
que tenia que estar ahi. El mojave la habia seguido de cerca el dia entero.
Estaba seguro de que no se habia deshecho de su tela misteriosa en ningin
punto del valle. Se paré en el centro de la cabafia y se rascé la cabeza. Estaba
a punto de darse por vencido cuando vio la pierna desnuda de Otilia moverse
sobre el petate. ;Sera posible que esté ahi?, pens6. Con cuidado, buscod la
franela acolchonada en el cuerpo de la mexicana. Por fin la encontr6 en sus
pantaletas, cumpliendo las funciones de una toalla sanitaria. El mojave se
sintio avergonzado y miserable tras realizar este descubrimiento y se enamoro
mas que nunca de ella, quien se habia aferrado a su accesorio de aseo personal
desde su llegada a la aldea, en calidad de esclava, sin que nadie lo notara, al
tiempo que sufria todo tipo de abusos y humillaciones. Para Ispafol, aquel
evento resumia a la perfeccion la personalidad de Otilia: una mujer incapaz de
perder su dignidad, incluso en las situaciones mas precarias. Por eso le costo
tanto despedirse de los mexicanos la noche en que los ayud6 a escapar del
valle. Primero despert6 a Lobo, quien dormia junto a la hoguera, rodeado de
guerreros que sofnaban sueios placenteros de mutilacion y muerte. Lo
acompafiaba el atemorizado yuma. Los tres entraron a la cabafa para despertar
a la myjer.

—~Otilia, es hora de irnos —dijo el jefe llamado Ispafiol.

Varios bules llenos de agua y morrales equipados con tasajo colgaban del
cuerpo del mojave, quien acompaiio a los fugitivos hasta el desierto, a donde
llegaron por la mafana del siguiente dia.

Otilia estaba preocupada por el bienestar del jefe indio:



—¢(Que va a ser de t1?

—Diré que lo hice por el bien de mi pueblo. No teniamos posibilidad de
ganar.

Otilia Moreno cogio6 la mano del mojave:

—Cibicu sera el nuevo jefe?

Ispafiol sonrio:

—No por mucho tiempo.

Lobo se mantuvo callado durante el viaje. Sabia que tarde o temprano
regresaria a la aldea mojave para cobrar venganza por las ofensas sufridas.
No se despidio de Ispafiol. El jefe indio atribuyd el caracter taciturno del
muchacho a su deseo de quedarse con €l en el valle. Se equivocaba.

Luego de tres dias de refriegas, el 30 de junio de 1874, por la tarde, finaliz6 la
Segunda Batalla de Muros de Adobe. Un cazador de talante bromista habia
ensartado cabezas indias en cada esquina del corral, como para enmarcar la
victoria del blanco y del sedentario. Sus amigos enterraban los caballos y
bueyes sacrificados en tumbas al ras de la tierra. Los indios caidos fueron
arrastrados lejos, por medio de cueros de bufalo, para podrirse donde el
hedor no los molestara.

Timoteo Callahan abord6 a Lobo, quien permanecia sentado junto a la
aspillera. Expectante. Con el rifle Sharps todavia en el regazo.

—Eres bueno con esa cosa.

El vetusto cazador no recibido respuesta de Cornelio, quien habia
reconocido a su padre desde hacia una semana.

—Mi nombre es Timoteo. Eres al que todo mundo llama Lobo, ;no es asi?
(Cudl es tu otro nombre?

—Solamente me llamo Lobo. No tengo otro nombre.

A los oidos de Timoteo habian llegado las historias de un mestizo de
colmillos afilados y ufias como garras, apodado Lobo, quien acostumbraba
comerse el corazon de sus enemigos después de cada batalla. De nada sirvio
irme, penso Timoteo. El muchacho naci6 maldito, agregd en su mente.

Timoteo Callahan cometio el error de decir:

—(COomo estad tu madre?



El viejo recibio un puiietazo por respuesta y cayo al suelo. Desde ahi le
mostrd a Lobo que ¢l también sabia morder. Se prendid de la pantorrilla de su
hijo. Este dejo escapar un agudo alarido de dolor que 1lamé la atencién de
todos los cazadores, quienes comenzaron a hacer apuestas. Padre e hijo
desenvainaron sus respectivos cuchillos y se propinaron grandes tajos en la
piel. Los espectadores jamas habian visto un combate mas sucio y
encarnizado, con patadas a los testiculos, picaduras de ojos, mordidas,
puiietazos y cuchillazos. Exhaustos, los luchadores se permitieron un descanso.
Cornelio empezd a sentir como se le cerraba el ojo derecho a causa de un
puiietazo de su padre. Detestaba esa sensacion. Mas por el cosquilleo que por
el dolor.

—(Qué fue de Cibola? ;Encontraron el oro?

—Cibola era lo que se dice una 1lusion optica —dijo Timoteo—. Desde el
cerro se veian las casas doradas, las torres y las calles de la maldita ciudad.
Incluso estaban los gendarmes gigantes, con sus penachos emplumados a la
entrada. Al acercarnos, resultd arenisca moldeada por la lluvia. Fue lo mismo
que vio el apache. Bill y yo peleamos, maldecimos, reimos y lloramos como
locos. La puta naturaleza nos jugod una buena broma.

El viejo le entregd a Lobo un guardapelo que albergaba un pequefio
daguerrotipo.

—Esto es tuyo —djijo.

Era el mediodia cuando Lobo desenterrd su rifle, equipd sus dos cananas con
municiones calibre .50 y se las coloco cruzadas al pecho. Se limpi6 el sudor
de las manos. Tras cuatro intentos, convirtio a la primera oveja en una nube de
lana. Después de esto no fallo. Recuper¢ la practica.

—Hijo de puta —dijo Macario Santana luego de ver lo que hacia Lobo
con sus borregos y justo antes de perder la cabeza, literalmente.

Lobo metié un nuevo cartucho en la recdmara.

—Madre —dijo—, lo intenté.

Los relampagos y el olor a tierra mojada anunciaban una nueva tormenta.



Gumaro intentaba abrir el guardapelo. Sus manos torpes eran incapaces de
lograrlo.

Lucero se rasco los testiculos y se oli6 la mano:

—No crei que sabria tan rico desquitarme por lo de mi ama. ;Cudndo
volvemos a ir?

Por fin Gumaro consigui6 abrir el guardapelo. Lo puso junto al quinqué.
Aguz6 la vista. Distingui6é a la mexicana, al extranjero y al nifio. Senialo la
inscripcion:

—¢(Qué dice aqui?

—~Otilia, Timoteo y Cornelio Callahan. 16 de septiembre de 1848 —leyo
Casimiro.

La mencidn del altimo nombre hel6 la sangre de Gumaro:

—¢Como se llamaba el perro malo que aventé a mi apa del puente?

—No era un perro. Era un lobo —dijo Casimiro Méndez.

El pistoletazo en la cerradura abrié de par en par la puerta de madera; sin
embargo, la detonacion no fue oida por los hermanos Méndez. Lo que si
escucharon fue el escalofriante aullido del lobo. El viento helado que entr6 en
la casa apago las llamas de los quinqués. Un relampago les permiti6 distinguir
el hocico, los colmillos y la figura de un lobo negro, justo a la entrada de la
casa. Casimiro dispar6 su carabina. El lobo ya no estaba ahi.

—San Jer6énimo, socérreme —dijo Gumaro antes de abandonar a sus
hermanos y salir corriendo por la puerta trasera.

Casimiro retrocedi6 hasta colocar la espalda contra la ventana:

—(Queé esta pasando?

Lucero iba armado con una pistola de seis tiros. Casimiro desaparecio por
la ventana, ante la mirada atonita de Lucero, quien, a pesar de los alaridos de
su hermano, no logré moverse de donde estaba.

—Fl lobo, el lobo —djjo.

Era medianoche y Gumaro estaba exhausto. No podia mas. Lo animaban a
continuar los alaridos de Casimiro, los cuales alcanzo a oir antes de salir
corriendo rumbo al norte. Llevaba huyendo mas de tres horas, sin perder a su
cazador. Jamas habia visto a alguien tan bueno para rastrear.



—¢(Quién eres?

No recibi6 respuesta. Se percatd de una cosa: ¢l creia dictar el rumbo de
su fuga; sin embargo, cada que su trayecto viraba en direccion al pueblo, su
perseguidor le cortaba el paso.

—Me estan venadeando —dijo.

Al caer la madrugada, Lobo acorrald a su presa hasta el puente Negro que
estaba en Resurreccion, a donde Gumaro se negaba a ir.

—No —djjo.

Lo termind de convencer la cabeza cercenada de su hermano Lucero, que
llegd rodando hasta sus pies. Gumaro lloraba.

—Mataste a mis hermanos —dijo—. Mataste a mi padre.

Lobo recordé el jacal aquella noche, también lluviosa, con los tres nifios
sin prendas y ovillados dentro, como pequetios caracoles rotos y descartados
en el lodo de un pantano maligno. Lobo recordé a Maclovio Méndez, también
desnudo, pidiendo clemencia. Lobo se vio a si mismo en esos hijos de
campesinos y arrieros. Esto lo aterr6. Lobo se vio a si mismo en Maclovio
Méndez. Esto lo aterré ain mas. Lobo se vio a si mismo en el valle del
Mojave, con Haina Anyay, en la primavera de 1852. Lobo dejo caer la pistola
al suelo porque no queria usarla. No con Maclovio Méndez. Tenia reservado
algo especial para ¢€l. Vicente le habia pedido que rescatara a los nifios y se lo
llevara vivo pero, en vista de las circunstancias, seria necesario improvisar.
Lobo fue por Maclovio Méndez con sus colmillos y garras por delante. Esto
habia ocurrido en 1861.

—T1 aventaste a mi padre por este puente —dijo Gumaro—, en el afio de
1877.

—Fl solo se aventd —dijo Lobo—, luego de que le arranqué las orejas,
los giievos y le meti un palo por el culo.

Gumaro se quito el guardapelo y lo dejo caer al piso:

—Aqui esta tu medallon. El gendarme nos dijo que te lo robaramos.

Lobo recogi6 su guardapelo.

—Salta al rio —djijo.

Gumaro salté al rio. Esperaba que la corriente, contribuida por la



tormenta, amortiguara lo suficiente su caida. No fue asi.

—Nunca me tocaba —dijo Sara.

Jesus Corral bes6 su hombro:

—Pero estas bien bonita. ;Por qué no te tocaba?

—P1ienso que es maricon. Pienso que le gustan los hombres.

El gendarme sonrid. La mujer también sonrio. La esposa del impostor le
proporciono una felacion a Jesus Corral. La pareja fornico y fornico y fornico
y después Sara se quedo bien dormida. Un ominoso lobo negro la persiguio
toda la noche. Cuando despertd, Lobo estaba frente a su cama. Apuntaba a la
cara de Jesus Corral con su Sharps.

Lobo entré a comprar tabaco fresco al colmado de Charles Rath y luego salio
a dar una caminata por las inmediaciones de Muros de Adobe. Sorprendio a su
padre dedicandole una lagrima al cadaver del comanche. Se acerco a ¢€l:

—Le lloras? —dijo, asombrado.

—Se acaba nuestro tiempo. Poco a poco se van estos hombres. Nos iremos
también.

—De qué hablas?

—Te has preguntado qué haran con nosotros cuando ya no les sirvamos?

—Civilizarnos —dijo Cornelio Callahan.

—Has visto a un lobo civilizado?



DoON QUIJOTE EN EL OESTE

Esta llanura mata a los osados. Forja el caracter de aquellos que la
sobreviven. Su paisaje desalmado no ofrece consuelo al viajero. Es un paisaje
que sublima el espiritu e incrementa el latido de los corazones. Un paisaje que
extrae lo mejor y lo peor de cada hombre. Un paisaje que evoca el segundo
valor mas preciado del ser humano: la libertad. Un valor que constantemente
se paga con la vida e incluso con una muerte larga y tortuosa a manos de los
barbaros.

Luego de una intensa conversacion oral y epistolar con el Emmo, don
Angel Trias, que se prolongd por afios, finalmente lo convenci de que los
salvajes jamas se convertirian en ganaderos domesticados. Mucho menos en
agricultores, lo cual consideran una labor indigna para un guerrero. Antes
pelearian hasta la muerte. Ellos mas que nadie desprecian el sedentarismo de
los evangelizados. Como se lo expliqué al excelentisimo ciudadano
gobernador, la empresa de Hernan Cortés fue mas sencilla que la nuestra. No
es lo mismo conquistar ciudades que a tribus nomadas piloteadas por los
mejores jinetes que el mundo ha visto, capaces de disparar mas de diez flechas
por minuto sin desmontar ni detener el trote. El citadino siempre sera mas facil
de someter, desde que los bienes inmuebles se convierten en ataduras que los
obligan a tolerar, de buena o mala gana, la autoridad del conquistador.

En estas tierras no valen los titulos de propiedad ni los dictamenes de los
tribunales. En estas tierras vale mas el poder de la fuerza y de la astucia que el
de la razon. Es lo que no han entendido quienes prefirieron abandonar la parte
septentrional del pais para que los calvinistas la reclamaran como suya. ;Por
qué lo hicieron? ;Por qué renunciar a la vastedad de un prado oceanico que
esperaba ser pastado por nuestras vacadas y yeguadas? Por una simple razon:
el terror a los aborigenes. Dejen que los anglosajones se encarguen de ellos,



penso el gobierno de la nacion, esa entidad construida a imagen y semejanza
de sus vasallos. Extendieron contratos de colonizacion que buscaron
establecer carne de cafion en el ingobernable y temido Llano Estacado.

Las protestas sobre asuntos de esclavitud y aranceles, esgrimidos por una
y otra raza, son minucias que cuando mucho aceitaron los engranajes de la
historia. El pais estaba condenado a la mutilacion. Como se lo hice ver al
ilustrisimo don Angel Trias, luego de la venta del valle de La Mesilla, el
gobierno de Washington tenia la mirada puesta en nuestros estados nortefios.
Sus mejores armas le garantizaban el control sobre los indios; ahora sélo
esperaba que €stos continuaran con sus depredaciones para ahuyentarnos de
aqui también. El pueblo de Redencion y los ranchos circunvecinos se estaban
quedando sin gente. Los Urdifiola, Zubia, Allende, Villalpando y muchas
familias mas emigraron hacia latitudes menos sangrientas, la mayoria luego de
perder a seres queridos a manos de la indiada.

Sus propiedades eran suyas hasta que el salvaje disponia de ellas. Inmensa
indignacion me provoca recordar aduares abandonados por el simple amague
de indios en taparrabo. Semejante panorama me hacia dudar de las
capacidades del mestizo y, sobre todo, de su valor. En el ‘42 tan solo siete
apaches sitiaron la capital del estado, sembrando el terror mientras mataban y
aullaban como diablos por las calles de la ciudad. Los hombres, si se les
puede llamar asi, se escondieron bajo sus camas. En el ‘43 pusieron al pueblo
entero de Socorro a cuidarles su ganado, a cambio de no matarlos.

En un principio el nunca bien ponderado D. Angel Trias creyd que las
hordas de paganos serian seducidas por las bondades del humanismo europeo,
las dulzuras del intercambio comercial y la logica del trabajo alquilado. Le
expliqué que tal pensamiento registraria el mismo fracaso de aquellos que
depositaron sus esperanzas en nuestras Sagradas Escrituras. Reconocio lo
evidente: nuestra tinica opcion era el extermino sin miramientos de los impios.

No me avergilienza admitir que los primeros pelambres pagaron mi rancho
y mi primer semental. Luego llegd el ‘62. Un gesto de terror macabro se
apoderd de los nortefios, quienes ya no sabiamos a qué temerle mas, si a la
incursion de los barbaros o a la Peste, la cual se reinstal6 en Redencion y
trece afos despues se llevo a Rosa, esposa de Sixto Mejia, y a Otilia Moreno,
madre de Lobo. El ‘62 también se distinguié por proveer el verano mas



caliente del que tengo memoria. Ni una nube en el horizonte, el rio seco y el
campo convertido en un banquete para los carrofieros. Para rematar este
desfile de calamidades, en agosto de ese mismo afio numerosas reses con el
hierro de nuestro rancho y de los Puig Gallegos fueron hurtadas por los
salvajes y llevadas a la cordillera, por lo cual, como jefe de campana, invité a
los vecinos mas bragados de Redencion a perseguir a los salvajes.

Las siete mil trescientas cuarenta y dos hectareas de mi rancho fueron
adjudicadas por el ayuntamiento en subasta publica, previas las solemnidades
de ley sobre desamortizacion. No pienso negar que esta finca fue adquirida
por una infima parte de su valor actual, pero también es pertinente recordar
que se trataba de una propiedad despreciada. ;A quién podia interesarle un
predio constantemente asolado? Su ubicacion hacia de Redencion el tnico
lugar del hemisferio en ser azotado de manera periddica por los tres pueblos
mas belicosos del mundo: el comanche, el apache y el gringo.

Me instalé con mi familia en las ruinas del viejo presidio Vizcarra, que
luego de unas cuantas reparaciones aun serviria como fortificacion. Por eso
me fui con la conciencia tranquila, después de dejar encargado a mi cufiado
Edmundo el cuidado de mi esposa y de mis suegros. Hasta mi regreso, ni €l ni
Préspero, nuestro mozo de cuadra, debian abrir el porton ni interrumpir las
rondas por el adarve.

Partimos en pos de los salvajes, no sin antes oir misa en la capilla de San
Lorenzo, donde nos encomendamos a Jesucristo Nuestro Sefior y a la Virgen
Santa Maria, su bendita madre. Al tercer dia, Cruz Santos avistd al
capitancillo Mangas Coloradas y a sus andrajosas huestes en el margen
derecho del rio de Los Lamentos. Descarnaban veinte de mis reses hasta
dejarles la pura cabeza. Por lo fragoso del carrizal, desestimé el ataque y, en
su lugar, orden¢ la retirada rumbo al pabellon de Santa Clara.

Al caer la tarde mas de trescientos apaches transitaban por la hondonada,
rumbo al noroeste. Don Borja Puig Gallegos propuso disparar nuestros fusiles
desde lo alto del cafion. Le recordé nuestro plan de bajar por los pefiascos y
descargar el ataque a medio camino, lo cual favoreceria la punteria. Puig
Gallegos alegd que de esa manera ofreceriamos un flanco vulnerable. Le
pregunté si no le parecia una mejor idea disparar su fusil desde la sala de su
hogar. No recibi respuesta. Descendi por el camino rocoso. Los valientes me



acompanaron a paso firme. Las descargas de los mosquetes convirtieron el
discreto peregrinaje de los indios en pandeménium. Aprovechamos la
confusiéon para finalizar el descenso hasta la vaguada, donde disparamos
pistolas a bocajarro. Este procedimiento facilit6 la lucha cuerpo a cuerpo. Los
barbaros causaron tan solo tres heridos y dos bajas en nuestro bando: Rodrigo
Elizondo y Moénico del Rio, vecinos de Redencion. Rodrigo tenia tan sélo
diecinueve afos cuando muri6 por efecto de una saeta envenenada en el
pabellon de Santa Clara. Estaba casado con la hechicera Maritornes, de mas
de cien, quien, conocedora de la suerte que correria, lo mand6 a combatir a
los infieles para asi conseguirse ella un compafiero mas joven.

En vida Rodrigo solia ser un muchacho patilludo, de mostacho envidiable
y cuerpo gallardo. Monico también era joven. Llegd al campamento
acompafiado de sus hermanos, quienes, al igual que €I, iban armados con toda
clase de cuchillos oxidados que colgaban de sus cinturones. Uno de ellos
incluso cargaba con un asador y un sartén. A causa de ese trastero los
hermanos Del Rio anunciaban su llegada a una legua de distancia. Les
pregunte:

—(Acaso planean fundar una nueva ciudad?

Hice que tiraran sus cachivaches. Eran muchachos buenos. La aficién de
recolectar bartulos la heredaron del padre, quien solia ser un cuadrillero de
vara alta de la Santa Hermandad y murié a manos de los apaches en el ‘39.

Finalizadas las exequias, hicimos recoleccion de piezas, cortadas con todo
y orejas. Sumaban un total de 72. Se repartieron equitativamente. Las que le
tocaban a Monico las entregué a sus hermanos para beneficio de sus padres.
Se recuperaron tres cuartas partes del ganado robado. Tan solo cinco
guerreros escaparon, entre ellos Mangas Coloradas. Dejamos a sus cachorros
libres al dia siguiente, para que siguieran a su capitancillo por el desierto.

A pesar de la matanza de indios en el pabellon de Santa Clara, las aves de
mal agliero volaban en direccidon al antiguo presidio Vizcarra. El sargento
Sixto Mejia y un servidor cabalgamos hacia alld. Las tres columnas de humo
que ascendian de mi rancho anunciaban el mayor tormento que un ser humano
puede sufrir. El regreso de comanches al estado, tras mas de mas de diez afios
de ausencia misteriosa, coincidio con mi persecucion de Mangas Coloradas.

Edmundo les abridé el portdn, a pesar de Prospero, quien de seguro se



opuso, aunque su sentimiento de inferioridad le impidi6 desafiar al cunado de
su amo. Los apostoles de la destruccidon entraron a la hacienda aullando.
Prendieron fuego al henil. Una punta de obsidiana atraveso el pescuezo de
Prospero luego de que éste liquido a tres machos. A mi amada esposa le
arrancaron a nuestra criatura del vientre y la azotaron con ella. Enseguida, le
cercenaron un pecho que los barbaros mordieron frente a sus ojos, mientras
agonizaba.

La encontré ultrajada y sin cabellera, que le arrancaron de oreja a oreja.
Mi suegro estaba a su lado, con los genitales en la boca. A su esposa, dofa
Josefina Burgos de Santacruz, le cortaron los parpados para que no perdiera
registro de lo que le ocurria a su familia. Después de recibir un hachazo en la
frente, mi suegra se hizo pasar por muerta. Permaneci6 bocarriba hasta que la
depredacion se extinguio. La tribu nortenia se llevo cautiva a Loreto, una
fermosa mujer de tan s6lo quince abriles y desafortunada esposa de mi cufiado
Edmundo, quien abandono a los suyos, huyo y se oculto en la ciénaga.

Siempre supe que este duro caliche no se ganaria sin pelear. Por eso no me
fui. Ni cuando los comanches masacraron a los mios. ;Cual era mi derecho
sobre esta tierra? Que la queria para mi y para mi descendencia. Es el derecho
que hicieron valer los propios comanches cuando expulsaron a los jicarillas,
osages y lipanes. Es el tinico que vale.



EDMUNDO EXPLICA POR QUE ABANDONO A SU FAMILIA
DURANTE LA MASACRE EN EL PRESIDIO VIZCARRA

Vicente tenia en su sala una coleccidn de cabelleras que no pensaba cobrar al
gobierno. Las queria para contemplarlas. Por la tarde se sentaba en su equipal
y se ponia a beber brandy frente a ellas. Con su cara de asesino. Sin haberse
quitado las chaparreras. Con la damajuana en una mano y la fusta en la otra. Se
pasaba horas asi.

Se decia hidalgo. ;De qué linaje? Peor aun, ;quién lo hizo coronel?
(Quiénes fueron sus padres? ;Y sus hermanos? ;De donde vino? Por cierto,
admiraba a Hernan Cortés, a Bernal Diaz del Castillo, a Cabeza de Vaca, a
Francisco Pizarro y a toda esa camada de asesinos. Devoraba sus memorias
como el Quijote se zampaba los libros de caballerias. Tenia una biblioteca
entera dedicada a ellos. Una tarde lo sorprendi disfrazado de conquistador,
con todo y peto. Se lo cont¢ a mi hermana Mercedes, pero no dijo nada al
respecto. Ni mis padres. A €stos les propuse con vehemencia regresar a
Guanajuato. No teniamos nada que hacer en ese lugar de muerte y desolacion.
Se los imploré. No quisieron abandonar a su hija. Ademas, mi padre estaba
seguro de que Vicente se convertiria en un hombre muy acaudalado. No se
equivoco. Tampoco vivid lo suficiente para disfrutarlo.

El emisario de Sahuaro se acerco al rancho para hablarme en castellano.
Desde la torre conferencié con ¢l. Me informo6 que lo tnico que su jefe queria
era rescatar las cabelleras de su gente, las cuales sabia que Vicente atesoraba
en su tipi de lodo!?!. No me sorprendié que los numunuu tuvieran posesion de
este dato. Los informantes fueron los vaqueros del rancho que a veces hacian
de comancheros en la republica texana, llevandoles café, prendas de algodon,
azicar y tabaco a cambio de mestefios mansos, piel de bisonte y rehenes
gueros.



Le propuse al emisario arrojarle todas las cabelleras desde la torre de la
entrada, pero el comanche me hizo ver que tal proceder constituiria una falta
de respeto segun las costumbres de su pueblo, por lo que accedi a abrir el
porton. Tan pronto 1o hice, una ensordecedora explosion detond justo detras de
mi oreja. Se trataba del mosquete de Prospero. El emisario cayo al piso. Dejé
caer el racimo de cabelleras y fui a atender al herido. Estos actos fueron
interpretados como propio de traicioneros por parte de Sahuaro, quien nos
envid a dos de sus guerreros. Prospero los asesind a sangre fria, como si no
fueran sus hermanos, como si no compartieran al mismo tirano que los ponia a
luchar entre si. El famoso divide et impera ejercitado una y otra vez en este
valle de lagrimas.

Pareci6 como si la tierra hubiera escupido a la caballeria comanche,
ubicada a menos de cuarenta varas de nosotros. Embistieron contra las puertas
del presidio Vizcarra a una velocidad relampagueante. Cai en la cuenta: el
coraje, la indignacion y el encono de esa gente contra mestizos y blancos
estaba mas que justificado. Nuestra raza planeaba eliminarlos de la faz de la
Tierra por medio de enfermedades, despojos y marginacion, envenenando sus
rios con el cdlera, exterminando al bisonte para vender sus pieles en Nueva
York y promoviendo el consumo de bebidas espirituosas para idiotizarlos. ;Y
por qué? Si ellos también son hijos de la gran familia mexicana y tienen el
mismo amor por la vida y por los goces que la naturaleza les concede a todos
los mortales para su conservacion.

Esta violencia la provocamos nosotros mismos, pensé. Nos la merecemos.
Este es su suelo. ;Qué nos hace mejores que ellos? ;Nuestras absurdas
ambiciones? ;Nuestro cristianismo hipocrita?

Luego entendi algo aln mas oprobioso: Vicente habia pagado la finca
donde vivia mi familia con dinero ensangrentado, producto de la venta de
cabelleras indigenas en la Casa de Gobierno. La auténtica fuente de su fortuna.
De creer en las mentiras promovidas por el Vaticano, me habria puesto de
rodillas ahi mismo y habria gritado mea maxima culpa. Hui de la lucha
afectado por el profundo sentimiento de culpa, no por cobardia. Repito: no por
cobardia.

Quizé el sentimiento mas fuerte que corria no por mi corazon, porque...
(Queé es esa abstraccion a la que llamamos corazén y le atribuimos la



capacidad de volvernos seres dolientes, amorosos y compasivos? (El 6rgano
encargado de bombear sangre por nuestro organismo? Vaya supercheria. Los
sentimientos pasan por nuestra mente. Es el mayor don que tenemos, ya que el
cerebro humano, bien utilizado, es el azote de las supersticiones y el principal
dador de verdad, paz, ciencia y justicia del universo. Como decia, el
sentimiento mas fuerte que corria por mi mente en esos momentos era el de la
mas profunda admiracion por esa raza de individuos que, en clara desventaja
numerica y cientifica, no se daban por vencidos y desafiaban con arrojo al
colonizador.

Retorné a los muros del presidio Vizcarra buscando a mi myjer y a mis
padres. Fracasé en esta empresa. Supuse que ya habian escapado por el
pasadizo ubicado en la parte trasera del fortin. Hacia alld me dirigi. Corri
hasta la ciénaga, donde me oculté bocabajo hasta que cayo la noche.

Eramos pobres, pero honrados. Mi padre era guarnicionero en Celaya. Su
ruina se inauguro el dia en que Vicente se apersono en su taller para hacerle un
pedido de alforjas, albardas, jaquimas y cabestros, todo para su rancho
ubicado cerca de la frontera con Estados Unidos. El cortejo del latifundista a
Mercedes no se hizo esperar. Por su piel de porcelana, su sonrisa de angel y
sus ojos almendrados, me consta que la beldad de Mercedes era inigualada en
todo el Bajio, y que tenia mas pretendientes que cualquier doncella de la alta
sociedad. Hombres donosos la pretendian, aunque mi madre hizo proselitismo
en favor de Vicente. Tomaba en cuenta su evidente solvencia econdémica, y por
eso exaltaba esta caracteristica como la mas importante a tomar en cuenta a la
hora de buscar pareja.

El hecho de que ciertas mujeres pongan tanto interés en la liquidez de sus
pretendientes siempre ha sido para mi uno de los misterios mas grandes de la
humanidad. Como si fuera lo mas importante. ;Y la profundidad del intelecto?
.Y la sensibilidad artistica? Tiempo después, cuando le eché en cara a mi
madre haberse decantado por Vicente tan solo por su fortuna, ella me dijo que
aquél jamas voltearia a ver a otra mujer que no fuera Mercedes. Patrafias. Sé
de muy buena fuente que era cliente asiduo del lupanar de dona Tules, donde
pasaba semanas enteras, gastaba fortunas y también contrajo la vergonzosa
enfermedad que lo aquejaba hasta la fecha. No s6lo eso. Desde siempre vio a
mi esposa con mirada lasciva. La acosaba por el rancho entero. La verdadera



razon por la cual Vicente fue en su busqueda es que la queria para €1, no por
humanitarismo.

Por ultimo, hago responsables del tormento sufrido por mi familia no a los
indios nativos de estas tierras, sino a terratenientes como Vicente y sus
semejantes. Su estulticia y banalidad es el principal obsticulo para el
progreso, la paz y la igualdad de las razas. He hablado.
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EL CORONEL HACE LA PROMESA DE RESCATAR A LORETO Y
POR SIEMPRE PROTEGER AL ESPOSO DE ESTA

Corté un pedazo de enaguas y lo coloqué, a guisa de venda y con sumo
cuidado, sobre los ojos de dofia Josefina. Humedeci sus labios con mi odre
para remediar su absoluta deshidratacion. Queria a esa mujer como nunca tuve
oportunidad de querer a mi propia madre. Me desgarraba el corazén verla en
ese estado. Sixto Mejia me ayudo a subirla al calesin. La llevaba recostada en
mi regazo, mientras mi fiel escudero conducia con rumbo hacia Texas. Luego
de orar con devocion a la Virgen por el alma de su pobre hija y de su marido,
dofia Josefina me rogd por la vida del muchacho. Tal vez creyd que tenia
pensado matar a su hijo.

—Tienes que volverlo un macho y ayudarlo a rescatar a Loreto.

—Puse a Mercedes en manos de esos malvados —chillé.

Dona Josefina me acaricio el pelo:

—EIl mundo necesita a gente como t.

Lloraba a moco tendido:

—Ay, Dios mio. ;Por qué los traje a este infierno?

—Mi familia te demostrd que no somos cobardes.

Me soné¢ la nariz con mi pafiuelo:

—No lo son, no lo son.

—Mi viejo siempre creyod en ti; te vio como a un hijo. Yo también. Le diste
buena vida a Mercedes. Jamas volteaste a mirar a otra mujer. Mi hija vivio
feliz a tu lado. Te estoy agradecida por eso. Ahora jirame que rescatards a
Loreto y que siempre protegeras a Edmundo.

Par¢ de chillar.

—1Le juro que rescataré a Loreto —dije.

—Y jarame que siempre protegeras a Edmundo.



—También le juro que siempre proteger¢ a Edmundo.

Dejamos a dofia Josefina a cargo del doctor en La Junta y regresé a dar
cristiana sepultura a nuestros muertos. Avergonzado por sus actos deshonrosos
del dia anterior, Edmundo insistio en cavar ¢l solo las tumbas de sus seres
queridos. Me convenci6. Permiti que lo hiciera mientras un servidor entonaba
el réquiem.
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DONDE EL COMISARIO SIXTO MEJIA DA CUENTA DEL CORAJE
QUE HIZO EL CORONEL MIENTRAS ENTERRABA A LAS
VICTIMAS DE LA MASACRE Y OTRAS RARAS AVENTURAS

Luego de una visita al lupanar de dofia Tules, el coronel principio a sufrir los
sinsabores del morbo galico. Le procuré un frasquito de arsénico con el doctor
de Santa Fe. La medicina elimind su chancro, mas no erradicé la migrafia, la
cual jamas logré ponerlo de mal humor. Al contrario, su trato siempre fue
amable y cort€s. Excepto la mafiana del dia posterior a la masacre en el
presidio Vizcarra.

Vicente le apunté a su cuiiado luego de encontrarlo escondido en los
carrizales. El coronel parecia estar a punto de destazarlo con la pura mirada.
Edmundo intent6 huir, pero aquél le propind un estatequieto en la mollera con
la culata de su pistola. Acto seguido lo hizo ponerse un vestido de la difunta
dofia Mercedes, con todo y enaguadas, corsé y crinolina. Edmundo se puso
todo esto llorando, tras recibir multiples golpes y amenazas de parte de
Vicente, quien so0lo buscaba un pretexto para matarlo. Enseguida lo puso a
cavar las tumbas de su hermana y de su padre. No me permitié ayudarlo.

—Tu madre me rogd que no te matara —dijo Vicente—. Me pidid otra
cosa: que nos acompafies a rescatar a Loreto. Al principio no estuve de
acuerdo, pero luego pensé: No nos caeria nada mal tener a una mujer con
nosotros. ;Con quién quieres estar primero? ;Con Sixto?

Edmundo par6 de cavar y me volted a ver, como si en verdad se lo
estuviera pensando.

—Jefe, si quiere yo hago los pozos. Mis mujeres no me gustan con callos
en las manos.

—No te preocupes por eso, Sixto. Le pondremos guantes de seda.



Edmundo murmuré que los indios tenian derecho sobre esa tierra porque
les pertenecia, por sus antepasados. Fue como echarle lefia al fuego. Vicente
bajé al pozo y le propind una paliza, mientras le gritaba que en su casa las
mujeres no estaban autorizadas para hablar de politica. Tuve que quitarselo de
encima al pobre de Santacruz, a quien solo se le permitié sollozar mientras
cavaba.

Fue la Unica vez en que el coronel se comportd como un salvaje. Vicente
es el individuo mas civilizado que he visto en mi vida y que probablemente
veré. Un ejemplo de esto quedard por siempre grabado en mi mente. Ocurrid
durante nuestra campafia en pos de Mangas Coloradas por las montanas, a la
izquierda y la derecha del rio de Los Lamentos. Comenzamos por Cuchillo
Parado y las que siguen por los margenes del rio Bravo.

Seguimos el vuelo de tres zopilotes que aterrizaron sobre un tlacuache
putrefacto que me revolvio el estomago. Cargaba encima un hambre de tres
dias, aunque preferi matarla poniendo a hervir los arreos con hierbas y raices
que arranqué del suelo. El resto hizo igual. El coronel fue el Unico que no le
hizo el feo al tlacuache. Lo asd, lo sazon6 y se lo comid con sus cubiertos de
plata, no sin antes colocarse una servilleta en el cuello, para no mancharse la
ropa. Se comid al tlacuache podrido con una elegancia propia del mejor
restaurante de Paris. Masticaba lentamente. Cerraba los ojos por el placer de
cada bocado. Tuve que dejar mis correas guisadas, pararme y asomarme a su
plato para testificar que el roedor seguia ahi.

—EIl trabajo y el peso de las armas no se deben llevar sin el gobierno de
las tripas —dijo don Quijote.

Pude dar fe de que ese platillo le hizo provecho, ya que al siguiente dia el
coronel estuvo mas activo que si hubiera gozado del festin servido a un faradn.



Vi

SIXTO MEJIiA HABLA DE SU TEMOR A LOS TONKAWAS, DE SU
VIAJE AL VALLE DE LA LOCURA Y DE LA MUY REFINADA
SENORITA QUE AHIi CONOCIO

Di aviso de la llegada a Texas del coronel a Joseph van Horn, quien nos
esperaba del otro lado del rio con sus tres exploradores tdnkawas que comian
gente. Corria un viento seco proveniente del norte, el cual tiznaba el uniforme
del capitan Mocho, a quien los tonkawas llamaban asi por haber perdido su
brazo en Veracruz.

Habian recolectado pelambres juntos no ha muchos afios. Ahora el coronel
le vendia reses a precio de ganga. Van Horn las compraba para la indiada
mansa que se estaba muriendo de hambre en la reserva Quaker. El capitan
Mocho recibia las vacas, las registraba en el reporte que enviaba a la Oficina
de Asuntos Nativos y revendia una buena parte en El Paso y La Junta. Por eso,
cuando le pedi autorizacion para cruzar en el ferry, Van Horn se asegur6 de
que nadie nos bloqueara el paso. El abrazo entre ambos zorros produjo una
nube de polvo.

—(Estds seguro de que quieres perseguir comanches por el Llano
Estacado?

—¢Por qué la pregunta?

Van Horn coloc6 mas tabaco en su pipa y volvid a encenderla:

—Yo le pelearia al diablo en un terreno neutral, no en el infierno.

—No tenemos tiempo de esperar a los barbaros en un terreno neutral. Se
llevaron a mi concuiia —el coronel sefial6 a Edmundo—. La esposa de éste.

El capitdn Mocho apunt6 con el dedo hacia un indio de chaleco brocado:

—Este es McCord, jefe de mis exploradores tonkawas. Nos acompafiara.

Tan pronto el capitdn Mocho dijo esto, supe que tendria que dormir con un



ojo al gato y otro al garabato para que los comegente no me fueran a morder
una pierna. Vicente le preguntd a Van Horn si nos acompanaria.

—(Ese gobierno tuyo sigue pagando ciento cincuenta pesos por pelambre?

—Ya no —dijo el coronel—. Ahora paga doscientos pesos.

—T1 quédate con la mexicana y yo me quedo con las cabelleras.

—Bebes sotol, te gusta el juego y perseguir indios. ;Sabes cudl es tu Gnico
defecto? Que no le rezas a la Virgen. De no ser por eso, serias el amigo
perfecto.

—Ponme como socio de tus ranchos y le rezo a quien quieras —dijo Van
Horn.

El coronel recobro6 su seriedad:

—ILuego hablamos de eso.

Partimos hacia el valle de La Locura. Llegamos a su umbral por la tarde.
Vimos la tierra desnuda. Ni un solo arbol que nos sirviera de referencia. Ni
una piedra ni un cerro ni una flor. Mucho menos agua. McCord nos guiaba
hacia el cafion Blanco, fortaleza natural de los comanches. A lo largo del
primer dia Edmundo se quej6 de su fuste, diciendo que le lastimaba las
sentaderas.

—Le juré a sumadre que lo traeria conmigo —dijo Vicente.

—FEse concuiio tuyo es una sefiorita —dijo Van Horn.

Ese mismo dia Edmundo se acabo el agua de su bule y al siguiente ya se
lamentaba por la sed, el calor y el hambre que lo aquejaban. El cuiiado del
coronel habia confundido el rescate de su myjer con un dia de campo. Por la
noche no dej6 dormir a causa de sus lamentos, pero lo que en verdad molesto
a Vicente fue cuando lo sorprendio calentandole la cabeza a Honorato, el hijo
menor de don Ceferino Rubio.

—(Cual conquista? ;Cudl descubrimiento? Siglos de dominacion religiosa
y militar impuesta sobre los verdaderos duefios de la tierra —Ile decia
Edmundo al muchacho antes de que el coronel lo agarrara a fustazos.

—Te dije que no eches a perder a la tropa.

Don Vicente aislo a Edmundo llevando su petate al extremo norte del
campamento.

—ILa manzana podrida pierde a su compafiia —dijo.

El coronel regresd a su aposento y se recostd cerca de donde el capitan



Mocho tenia su tendido. Justo en ese momento un aullido alteré mis nervios.
McCord nos asegurd que se trataba de un coyote, no de un guerrero comanche.
El capitan Mocho y el coronel seguian impertérritos. Van Horn tenia la mirada
puesta en la constelacion del Cisne.

—De haber mas mexicanos como t, no me necesitarias para perseguir
comanches por Texas.

—No tienes que decirmelo —asegur6 el coronel.

—Hablo en serio. En el ‘44 estaba trepado en un arbol cargado de miel,
cerca del arroyo Walker, cuando fuimos sorprendidos por mas de setenta
penateka. La cara que pusieron cuando disparamos mas de tres balas sin
recargar. Caian indios al suelo como latas de frijoles. Saguaro ordeno la
retirada. Pensaba que lo que veian sus ojos era obra del demonio. Ahora ellos
también tienen revolveres. No me preocupa. Sacaremos algo atin mejor. Los
yanquis ya estan haciendo un rifle que cargas el domingo y te pasas toda la
semana disparando rayos. Sus dias estan contados.

—ILes cambiamos cien politicos por tres Samuel Colts —dijo Vicente.

—Pronto el tren cruzara por este llano. Luego llegaran las ciudades y la
civilizacion. Todo esto serdn teatros de dpera, hoteles, restaurantes y burdeles.

—Y las estrellas desapareceran —refunfufio el coronel—. No me gustara
nada.

Van Horn sonri6:

—Pero te gustaria ser tu el que las desaparezca.

El coronel también sonrio:

—Me conoces bien.

Luego de terminar mi guardia, gocé de cuatro horas de suefio. Reanudamos la
marcha al alba.

—Vicente —dijo Edmundo—, me siento muy mal. Creo que tengo la fiebre
de San Joaquin.

—EIl capitan tiene razén —dijo el coronel—: eres una princesa.

Por la tarde, mientras deliraba por el calor, Santacruz creyé ver a una
legua de distancia la abertura en el suelo que era el caidon de los comanches;
encajo los talones en las costillas de su cabalgadura, se adelanto al resto de la



fuerza y fue a caer en una ciudad de perritos de la pradera. Fractur6 la pata de
su mula, que se ator6 en uno de los agujeros. Edmundo se golped la cabeza
contra una piedra, pero eso no fue lo peor para él. Lo peor fue cuando Vicente
sacrificd al animal, penetrd hasta su estomago e hizo beber de €l a su cunado.
Lo conminé a satisfacer su sed con el liquido grasoso del vientre extraido. No
con esas palabras.

Almorzamos mula cocinada por el coronel, quien le cedid un caballo
fresco a Edmundo, y marchamos media legua hacia el noreste, hasta encontrar
la primera huella de comanches: tres mensajeros que parecian puercoespines,
llenos de flechas. Para nuestro asombro, las saetas no habian sido
recuperadas. También para nuestro asombro, la carreta que resguardaban no
habia sido saqueada. Una pianola destacaba bajo el toldo. Los caballos que
tiraban de una berlina y los bueyes seguian ahi, al 1gual que las escopetas de
los mensajeros. Semejante escenario nos puso tensos. Esperabamos el ataque,
a pesar de que podiamos localizar el rastro de los comanches alejandose y
ninguna piedra o cerro que los ocultara de nuestra vista. El alarido de los dos
tonkawas precedid su carrera hasta sus caballos. Ambos se comunicaron en su
lengua con McCord, a quien le sefialaban algo en direccion de la berlina. Ese
algo se movid dentro. McCord titubed. Vicente fue hasta alla. Un fiambre de
chaqué y chistera tenia la espalda contra el estribo. Vicente 1o hizo a un lado y
abrio la puerta. Si se espantd por lo que encontré dentro, no lo noté. El
coronel extendio la mano hacia el interior y ayudo a bajar del carruaje a una
mujer peluda. Su cara estaba cubierta de pelos que, de tan gruesos, parecian
espinas, y contaba con dos hileras de dientes en cada encia. La bestia bajé de
la berlina con mucho garbo y bebid agua del bule del coronel, quien me
ordend bajar una silla de la carreta y acercarsela a la cosa.

—GGracias por rescatarme, caballeros. Crei que moriria de sed —dijo el
esperpento con la voz mas dulce que he oido en mi vida entera.

—O a manos de los paganos —me anim¢ a hablar, lo cual no fue capaz de
hacer ni van Horn ni Edmundo, quienes seguian impresionados.

—Mi nombre es Regina Dorantes. Soy del rancho Las Viudas, pero vengo
de la ciudad de Nueva Orleans.

Lo endeble de mi educacion fue incapaz de contener mi imprudente
curiosidad:



—¢Forma parte de un circo, sefiorita Dorantes?

—Toco el piano. Esas son mis cosas —la mujer peluda sefialo el cadaver
junto al carro—: Y €se era mi representante.

—Serd mejor acampar aqui esta noche —dijo el coronel—. Enterraremos
a los fallecidos y, por la mafana, tres de mis hombres la llevaran a San
Antonio.

—Tengo con qué pagarles todas sus molestias, caballeros.

—Ninguna molestia. El hecho de que usted se atreva a surcar este océano
de calamidades la convierte en una heroina merecedora de todos mis
reconocimientos y atenciones. Si tan solo el resto de nuestros paisanos
contaran con su valor.

Luego de merendar, el coronel departid con la seforita Regina, y era puro
Homero esto, Sor Juana aquello, Virgilio por all4 y Dante por aca. Cervantes,
Gongora y Quevedo también. Después, el derrotero de su charla cogio el
rumbo de la politica, y ambos, la sefiorita Regina y nuestro Quijote,
procedieron a resarcir injusticias y a suplantar costumbres nocivas por otras
mucho mas convenientes. Cada uno se convirtié en un eminente congresista, y
de tal manera renovaron los dos juntos la reptiiblica que no parecio6 sino que la
habian metido en la fragua y hecho una nueva de la vieja.

—Una buena charla hace tanto provecho como una rica merienda —dijo el
coronel—. La de esta noche ha sido un banquete. Es raro encontrar tan buena
compaiiia. Sobre todo por estos lares.

—De no ser por lo que le acontecio a Felipe y a los empleados de la
diligencia, también estaria agradecida de haber encontrado a tan ilustres
caballeros.

—No la culpo. Menos mal que la socorrimos a tiempo.

Meti mi cuchara:

—¢En Las Viudas hay muchas personas como usted?

En un afin por saciar mi curiosidad y explicar la procedencia de sus
rasgos tan peculiares, la sefiorita Dorantes afirmé ser la séptima nieta de
Estebanico:

—Mi abuelo arrastr6 a los espafnoles por las islas del golfo, por los
pantanos de la Florida, por los bosques Apalaches y a través de este mismo
desierto.



—Infiero que su fe es la de Mahoma —dijo el coronel.

—Mi familia se convirti6 al cristianismo luego del martirio del padre
Pascual.

—FEIl tormento de ese hombre santo no fue en vano. Sefiorita Dorantes,
(seria tan amable de tocarnos algo antes de dormir?

Bajamos la pianola de la carreta y la sefiorita Regina nos interpretd una
musica compuesta por los angeles para agradar a Dios. Estaba seguro de que
los barbaros se hallaban cerca. Me pregunté qué impresion les habria dejado
ver a un oso vestido de myjer extrayéndole sonidos tan bellos a una caja, en
medio del mas desalmado desierto. Me pregunto si habran apreciado al fin las
mieles de la civilizacion. Por la mafiana, luego de que la seforita Regina
partié con su escolta rumbo a San Antonio, le comenté al coronel que, a pesar
de su problema fisico, era una persona a quien valia la pena conocer.

Don Vicente detuvo su cuaco:

—(Cual problema fisico?

Me toque¢ la barba:

—Usted sabe. Lo que tiene en su carita.

El coronel reanud6 su marcha:

—Yo no le vi nada malo.

Esta es tan sélo una muestra de lo impredecible que solia ser don Vicente.



VI

EL CORONEL JUSTIFICA SU PARTICIPACION EN LA MATANZA
DE PIEDRAS BLANCAS

Transitdbamos por el camino de Piedras Blancas cuando un grupo de cuarenta
comanches de a pie marchd de manera franca hacia nosotros. El anciano que
hacia de jefe dialogd con su enemigo McCord, a quien convencio de que su
gente no habia tenido nada que ver en el ataque contra el presidio Vizcarra.
Ensart¢ mi espada en el cuello del embustero. La tropa siguid6 mi ejemplo vy,
durante poco menos de quince minutos, nos dedicamos a hacer del mundo un
lugar mas pacifico. Incluso Edmundo hizo gala de su valentia al disparar su
fusil contra el cuerpo de un par de nifios. Noté a Sixto apesadumbrado por los
eventos que acabo de relatar. Cuando le pregunté qué le pasaba, me explico
que lamentaba haber participado en la matanza de indios mansos. Le mostré
una por una las siguientes pruebas fehacientes de su error:

e Una hembra con la celada espafola que decoraba la sala de mi hogar.
e Un cachorro con mi preciado almete.
e Un macho con mi alabarda de coleccion.

Se trataba de tesoros de la Colonia que habia encontrado en una catacumba
oculta entre los cimientos del presidio Vizcarra, y que me habian sido hurtados
por los mismos asesinos de mi mujer y de mi hijo. Recuperé mis tesoros. Se
llevo a cabo el acopio de pelambres.



VI

SiIXTO MEJIA RECUERDA UN BREVE ACERCAMIENTO ENTRE EL
CORONEL Y EDMUNDO

El joven Edmundo se sentia un justiciero por haber participado en la matanza
de Piedras Blancas. Se trataba de un grupo de ancianos, mujeres y nifios.
Cuando la huida hacia el cafion Blanco se volvidé demasiado pesada por el
calor, los machos los enviaron de regreso por nuestra ruta, creyendo que
tendriamos piedad con ellos; sin embargo, el coronel se puso furioso cuando
vio sus armaduras y le hizo un tajo en el cuello al anciano conocido como
Siempre Tarde para Pelear. El revolver de Van Horn le vol6 los dientes a una
nifia muy parecida a mi hija Rosita, por su pelo brilloso y bonito. Porque hay
comanches muy bonitas. Los tonkawas aprovecharon la oportunidad de vengar
las humillaciones sufridas a manos de los comanches y se mostraron en
especial crueles con los nifios. Intentaron guisar el corazon de un cachorro. El
coronel se los 1mpidi6 por considerarlo una costumbre poco cristiana.
Terminada la carniceria, intenté¢ hacerle ver al coronel que habia estado mal;
sin embargo, el dolor sufrido por la pérdida de su familia le impedia ver las
cosas con claridad y cité las armaduras en manos de los comanches como las
pruebas definitivas de su culpabilidad.

He visto a caballeros de mente prodigiosa comportarse como imbéciles en
medio de una muchedumbre. He visto a catrines de la alta sociedad actuar
como barbaros al mezclarse con una horda de salvajes. Hombres de lo mas
pacificos convertidos en asesinos. Es mas o menos lo que le sucedio a
Edmundo. Sus ganas de pertenecer a un grupo, a cualquiera, incluso a uno tan
opuesto a sus creencias como lo era la tropa de don Vicente, hizo que
participara en la matanza de Piedras Blancas. O quiz4 era lo que Edmundo
siempre habia buscado: la aceptacion del coronel. Su respeto. Su
reconocimiento. Quiza vio la oportunidad de conseguir ese respeto a muy bajo



riesgo, al asesinar a mujeres, ancianos y nifios que no tenian posibilidad de
responderle, y aprovecho esa oportunidad.

—Eso les ensefiara a no meterse con nuestra familia —dijo.

La bochornosa masacre uni6 a los parientes, quienes ahora cabalgaban
hombro con hombro. Calculé que no pasaria mucho tiempo para que el
cabezon le colmara la paciencia a Vicente, quien no era muy capaz de tolerar
sus disparates.

—Qué elocuente paisaje —dijo Edmundo—. Debo admitir que no habia
entendido el mensaje que la tierra nos envia, pero ahora lo comprendo. Todo
esta conectado. Desde la materia fecal del animal que monto hasta el postrer
destello del ocaso en la comba celeste. Cierro los 0jos, aspiro su rocio, siento
su ardor en mis parpados y oigo que la madre naturaleza me habla.

El coronel detuvo su cuaco:

—(Qué te dice tu madre naturaleza?

—Me dice que todo saldra bien. Que no hay nada de qué preocuparse. Que
ella nos protege.

—No, eso no es lo que te dice —Vicente desenfundd su revolver y le
dispard a una vibora de cascabel que se acercaba al caballo de Edmundo—.
Te voy a decir qué te dice tu madre naturaleza: ponte aguzado o te chingo.
Ahora fijate por donde vas, que no quiero perder otra cabalgadura.

Edmundo aminor6d la marcha y se vino junto a mi, que cabalgaba algo
rezagado.

—Ya quiero encontrar al resto de los comanches para rescatar a mi mujer
y llevarmela de vuelta al rancho.

—Tuvo oportunidad de mostrar su valor en la hacienda, pero no lo hizo.
Ahora es un poco tarde.

—(A qué te refieres con que es un poco tarde?

—FEn el remoto caso de que logre rescatar a la sefiora Loreto, ya no sera la
sefiora Loreto. No después de haber sido mancillada por mas de treinta
machos.

—Dios mio de mi vida —dijo Edmundo Santacruz.

—No tiene por qué sentirse tan mal. Lo vi desquitarse con media docena
de hembras y varios cachorros indios.

—Esos no eran... —balbuceé—. Crei que eran...



—Supo que se trataba de mujeres y nifios desde antes de disparar.

—Te juro que no. Los hombres también usan el pelo largo. Tampoco usan
barba. Ni bigote. No les sale. Sus hembras son igual que ellos. Tienen el
cuerpo igual.

—Como haya sido. Lo bueno es que ya se desquito.

—Vicente me convirtidé en un asesino a sangre fria.

—No ande culpando a otros. Ya estd mayorcito —lo aconsejé, aunque
prefirié no escucharme.

—Woy a matar a Vicente. Su estulticia es contagiosa.

—ILe deseo suerte con eso —dije.



IX

EL CORONEL RECUERDA A LOS EMPALADOS EN LA ENTRADA
DEL CANON BLANCO

Al caer la tarde, los tonkawas nos guiaron hacia un valle tapizado de
gobernadoras y dotado de un manantial que nos proveyo de agua fresca. La
tropa, por medio de Sixto Mejia, propuso pasar la noche en ese lugar. Los
tonkawas, representados por Van Horn, se opusieron con vehemencia. Segin
ellos, se trataba de un santuario que le pertenecia a sus enemigos. Su propuesta
era continuar nuestra marcha y descansar media legua hacia el noreste, en un
remanso del rio Brazos. Su comportamiento del dia anterior, en el carruaje de
la sefiorita Dorantes, me convencio de que los tobnkawas eran una tribu de
seres supersticiosos y poco dignos de confianza, de modo que me decanté por
la mocion de Sixto. Craso yerro. Era medianoche cuando senti el suelo vibrar
bajo mu cabeza. Abri los ojos y noté¢ que las rocas brincaban como
saltamontes. Me levant¢ de mi tendido y sorprendi a Edmundo, cuchillo en
mano. Pretendia matarme a traicion. Los bisontes marchando hacia nosotros
alteraron sus prioridades. Habia cientos detras de la primera hilera. Sus patas
levantaban una nube de polvo que teiiia el cielo de rojo. Ignoré las intenciones
asesinas de mi cufiado y me puse a ondear mi frazada para impedir que los
bisontes arrollaran a nuestras cabalgaduras. El resto de la tropa hizo lo mismo.
Algunos hombres usaron antorchas para cambiar el rumbo de la estampida. A
pesar de nuestros esfuerzos, la marea de pelos y jorobas devor6 a uno de mis
hombres y a dos caballos que no lograron escapar, entre ellos el preciado
ruano de Van Horn. El resto salvamos la vida por un estrecho margen. Los
tonkawas nos informaron que la carrera de los bisontes habia sido obra de la
magia comanche. Pedi disculpas por haberme burlado de ellos en lugar de
hacerles caso. Van Horn estaba inconsolable por lo de su ruano, asi que,
cuando columbr¢ a tres comanches, justo en la entrada del cafion Blanco, les



ordend a sus exploradores que los siguieran. Estos le obedecieron, a su pesar.
Rey Vega se ofrecid a acompanarlos. Los seis fueron emboscados por mas de
sesenta machos en lo alto del cafion.

Habia una lanza clavada en el suelo, y esa lanza entraba por las
asentaderas de Rey Vega, corria por sus entrafias y le salia por la boca. Van
Horn y sus tonkawas corrieron peor suerte. La imagen de los empalados causé
una gran conmocion. Edmundo no logro contener el reflejo natural de su
organismo ante semejante panorama y devolvid el desayuno. Varios mas lo
imitaron. Fueron necesarias palabras de animo para hacerlos recuperar el
valor.



X

SIXTO MEJIA NO SABE SI EL CORONEL BLASFEMA O HABLA
COMO AUTENTICO CRISTIANO

Apoyé a quienes propusieron dar la media vuelta y regresar, pero Vicente
explotd nuestro orgullo por medio de un discurso electrizante, el cual hizo que
la perspectiva de morir castrados sonara mas apetitosa que la carne de
venado. Bajé de mi caballo, lo arrendé a un chamizo y alcancé a Vicente,
quien caminaba junto a Cornelio, a la vanguardia. Le propuse descender por la
brecha hasta el fondo del cafidon, donde crecia un frondoso bosque que nos
serviria de proteccion.

El coronel desestimd mi propuesta:

—Eso esperan que hagamos.

—Compadre, usted tiene muchos y muy buenos terrenos, y nadie a quién
heredarlos, y seria una lastima que se quedaran sin duefio.

Vicente detuvo su marcha:

—(A donde quieres llegar, Sixto?

—Podriamos hacer un documento donde conste que le deja todo a su fiel
escudero. ;No lo cree?

El coronel sonri6:

—Yo no voy a morir.

Esto me sono a blasfemia, lo cual me impresiono al venir de Vicente, quien
siempre ha sido un catdlico muy devoto.

—Decir lo que acaba de decirme, ;jno constituye una herejia?

—Todo lo contrario. S€ que no voy a morir por merced de la inmensa fe
que tengo en mi creador —dijo el coronel.



Xl

EL CORONEL DA CUENTA DE LA BATALLA EN EL CANON

BLANCO Y DE LA MUY GRANDE IMPORTANCIA QUE UNAS
CONCHAS DE ABULON TIENEN EN ESTA HISTORIA DE LA VIDA
REAL

Otilia Moreno me pidié que le diera trabajo a su hijo en el rancho para
convertirlo en un hombre de bien, alejado de las malas influencias. Cornelio
se convirtio en uno de mis mejores vaqueros. Trabajaba de sol a sol. Me
construyd una represa para remansar el agua, un puente de piedra sobre el
estanque, un corral para los caballos y mat6 a varios cuatreros.

El solo me propuso unirse a la Sociedad de Guerra contra los Barbaros.
Fue idea suya. No tuve nada que ver en su decisién. Al contrario, intenté
convencerlo de que €sa no era la vida que su madre queria para €l, pero no
hubo manera de hacer que se quedara en la hacienda Vizcarra mientras el resto
de los hombres ibamos en pos de aquéllos. A Cornelio nada mas habia que
apuntarlo en la direccion correcta para que le hiciera honor a su apodo. Por
eso, cuando me pidieron ayuda para ajusticiar a Maclovio Méndez, el
robachicos de Resurreccion, le pedi que se hiciera cargo. Y lo hizo.

El pequetio fortin de piedra donde se almenaron los salvajes estaba a media
distancia entre lo alto del cafidon y la hondonada. Luego de liquidar al par de
centinelas que vigilaban la retaguardia, Cornelio se subi6 por las piedras que
servian de escalinata y encajo su cuchillo en la espalda de Sahuaro. El resto
de la tropa brinco hacia el parapeto y tomo por sorpresa a los indios, quienes
fueron incapaces de disparar sus saetas a tan corta distancia. Algunos ni
tiempo tuvieron de sacar sus cuchillos. La caida de Sahuaro desmoralizo a la



cuadrilla comanche, lo cual nos facilit6 el combate cuerpo a cuerpo.

Buscaba a Loreto mientras esquivaba hachazos y propinaba lo propio, en
medio de aullidos, chillidos y gemidos de dolor, con la vista empafiada por la
sangre, la tierra y el sudor. No lo veia por ningin lado. Tampoco habia otro
campamento cerca.

Convencidos de que la magia de su chaman habia fracasado, los pocos
indios sobrevivientes emprendieron la fuga al trepar por las paredes de su
fuerte con sorprendente agilidad. Asi el pie del ultimo en escapar. Sin
embargo, ¢ste se desembarazd con una patada en mi frente. Fui incapaz de
escalar por el muro del parapeto con la misma presteza que los barbaros.
Cuando al fin llegué hasta lo alto del cafidn, los salvajes se habian dispersado
por el desierto como topos. Regresé por Sahuaro.

—;Doénde esta? —dije.

Sabia que el pagano entendia el espafiol y que incluso lo hablaba. Por eso
lo aticé un poco mas fuerte cuando recibi su respuesta en comanche, adornada
por una sonrisa.

—Dice que el bebé contara con la sangre de veinte guerreros —tradujo
Cornelio.

Alcé mi espada. Sahuaro escupid mas palabras en comanche. Por merced
del Espiritu Santo, abri la mano con que sujetaba las lentejuelas del
desharrapado y descubri una concha iridiscente de abulon.

En alguna desafortunada publicacion lei que hace mas de doscientos
millones de afios esa vasta llanura era el fondo de un océano que cruzaba el
continente; por €so es tan comin encontrar conchas y otras evidencias de vida
marina en Texas. Por supuesto, no creo nada de eso. Las Sagradas Escrituras
dejan claro que nuestro mundo no cuenta con mas de seis mil afios de edad.

—Alto ahi —dijo Cornelio—. La concha, ;de donde la sacaste?

El comanche se negd a contestar.

—(Reconoces el colguije? —pregunté.

—Estas conchas vienen de California. S6lo un pueblo las usa, y no es el
comanche. Hoy maté a varios con abulones en el pescuezo, 1o cual se me hace
muy raro. Lldmele a Edmundo.

—Traemelo —Ile dije a Sixto Mejia, quien subi6 deprisa por las rocas que
servian como escalera y llego a lo alto del candn.



Encontré a mi cufiado escondido detrds de una roca. Edmundo se habia
vuelto mas pesado que la piedra tras la cual se ocultaba. Sixto Mejia no logro
arrastrarlo como se lo pedi. Tuve que ordenarle a Cornelio que le echara una
mano. Me lo trajeron a pesar de sus pataleos.

—Los comanches que se llevaron a tu mujer. ;Traian colgadas en el
pescuezo conchas de abulon como ésta?

El muchacho seguia aterrado. Se negaba a mirar a Sahuaro. Lo convenci de
que lo hiciera. Edmundo cerré los ojos e hizo memoria.

—No las traian. Lo recuerdo bien. jNo las traian! —grit6.

La sonrisa altanera desaparecio de la cara de Sahuaro.

—Me saludas al Gran Espiritu —dije.



Xl

UN VIVAC EN EL CERRO PICACHO Y OTROS SUCESOS DIGNOS
DE FELICE RECORDACION

El agua del charco le supo grasosa y salada a la desvencijada tropa. Llenaron
sus cantimploras con ella y continuaron su marcha parsimoniosa hacia el oeste.
Sus caras terrosas y sus ropas descoloridas se fundian con el amarillo
grisaceo del paisaje mondtono. Los catorce sobrevivientes atravesaban el
corazon de la comancheria como arcangeles exiliados en busca de Lucifer.
Sabian que el rastro de las desgracias humanas los llevaria a un lugar de gran
trascendencia. Pasaron junto a contrabandistas rostizados y atados a las ruedas
de sus carros. Pasaron junto a buitres que picoteaban los ojos de soldados
caidos. Pasaron junto a infantes masacrados, hijos de alemanes provenientes
del oriente. Al tercer dia del penoso peregrinaje hacia el poniente, el norte se
tifio de negro. Este fenomeno fue visto con alegria por un moribundo Edmundo
Santacruz.

—G@Gracias, Dios mio —dijo—. Nos has enviado agua. Alabada sea tu
gloria.

Sixto Mejia gird la cabeza a la derecha.

—Eso no es agua —djijo.

El primer reflejo de Cornelio, Sixto Mejia y Vicente al ver la tormenta de
arena fue batirse en retirada. Vicente oted el horizonte en busca de algin
resguardo. No hallo nada util. Se enredd deprisa el pafiuelo en la cara, se tird
al suelo, enterrd los cuchillos en el caliche y se aferr6 a ellos. El resto del
escuadron hizo lo mismo. Un silbido lejano fue subiendo de intensidad hasta
transformarse en un aullido y, de ahi, en pavoroso rugido. La densa nube que
se posd sobre el batallon lo cubrio de arena, mientras el viento seco
proveniente del norte jaloneaba los cuerpos y generaba descargas eléctricas.
La caballada se aferraba al suelo con los cascos. Cuando esto probo ser inutil,



se apoyo en sus rodillas. El viento empujaba a los animales hacia el sur. Los
hombres rezaban, tosian y escupian tierra. El debilitamiento extremo los
arrastraba hacia la inconsciencia. Se despabilaban con rapidez, sacudiendo las
cabezas, por el temor a perecer enterrados. Luego de poco menos de doce
horas, la tormenta ceso6. El paisaje habia cambiado por completo. La que habia
sido una llanura habitada por cactus y chaparrales ahora era una interminable
hilera de dunas. Sixto Mejia intentd beber de su cantimplora, pero se encontrd
con que el agua se habia evaporado. Cornelio fue en busca de su caballo. El
resto del destacamento hizo 1o mismo.

—Vamos a morir —dijo Edmundo.

Vicente extrajo de su alforja una rama de durazno en forma de «Y», que
coloco a la altura de su vientre, con la punta hacia el frente, y comenzd a
caminar y caminar durante varias horas, siguiendo una trayectoria confusa,
zigzagueante y llena de giros. Los hombres se apearon y lo siguieron, como
cachorros tras la madre que intenta abandonarlos. El jefe se deslizd por un
caion, se detuvo junto a un mezquite, se deshizo de la rama de durazno y
empezd a cavar con una batea y el empefio de un loco. Su entusiasmo contagio
a sus soldados, quienes pronto lo ayudaron a excavar. Un brote de agua
cristalina sali6 de la tierra. Los sedientos permanecieron paralizados e
incrédulos, y contemplaron el milagroso liquido antes de caer encima de €l,
como hombres hechos de puro sentimiento.

El vivac insertado en el cerro Picacho contaba con una reja metalica, como un
pequefio bazar para demonios errantes. No toda la mercancia se hallaba
dentro. Afuera, bajo la sombra de un sauce y junto a la palida ladera de
piedras areniscas, margas y calizas, destacaban tres siluetas blanquecinas
debido al polvo suelto de las rocas. Se trataba de los gemelos Ostergard y
Mary Ann Lippman. La estaciéon comanchera era atendida por el polvoriento
Tenorio Zuloaga y sus dos socios cenicientos, Arnoldo y Aniceto, quienes
agitaban sus mosqueros para ahuyentar a los bichos de los trozos de piloncillo
y de los tarros de miel. En el interior del rustico establecimiento también
habia prendas de algodon, sacos de frijol y de azicar, y un alhajero repleto de
bisuteria.



El coronel not6 la ausencia de nariz en Mary Ann:

—(Quién le hizo eso?

—Comanches. Llevaba cinco afios con ellos. Su duefia le quemo la nariz
por insubordinacion.

Vicente quiso saber qué haria el comanchero con la desnarizada.

—ILa cambié por un tonel lleno de sotol, dos sacos de café y uno de
tabaco. Creemos que podemos conseguir unos dos mil dolares de su padre,
quien vive en Arkansas.

El coronel pregunto por los nifios.

—Esos valen mas caros —dijo Tenorio Zuloaga—. Estan intactos.

—(Han vendido una concha de abulon tltimamente?

—Lo siento, jefe. No manejamos ese material.

—(No viste con ellos a una mexicana chaparrita, de pechos generosos y
con unas pestafias largas y onduladas?

—Cuando pasaron por aqui no traian a ninguna muchacha con esas
caracteristicas —dijo el comanchero, con lo que confirm6 la teoria de
Vicente: Loreto de Santacruz habia sido vendida a los mojaves, al parecer a
cambio de un puiiado de conchas de abulon.

—Vamonos —dijo el coronel.



Xl

EL CORONEL QUEDA HARTO IMPRESIONADO ANTE LA

COBARDIA DE LOS HABITANTES DE SANGRE DE CRISTO Y LA
VALENTIA DE AQUELLOS QUE VIVEN EN EL PUEBLO VECINO

LLAMADO GUADALUPE

2 de abril de 1863. Llegamos a Sangre de Cristo con el proposito de
reabastecer nuestro raquitico matalotaje. Aquel vallecito verde, oloroso a
pasto fresco, decorado con flores salvajes y amenizado por el silbido de la
gliilota se habia convertido en un yermo pestilente, manchado por la sangre y
visitado por las aves carrofieras. En el rancho de don Feliciano Ruiz los
cuervos devoraban con total impunidad el maiz de las parcelas. Los paganos
habian decorado la hacienda con las carcasas de las reses sacrificadas, cuyo
rastro seguimos hasta el pueblo.

Un arriero tenia los pies atados a la soga que colgaba de un arbol. La
hoguera habia sido hecha a veinte centimetros de su cabeza carbonizada.
Mientras avanzabamos por la calle principal, nos sentimos observados.
Grandes ojos nos miraban desde las ventanas. Nadie salio a recibirnos. Las
casas, provistas de fermosos zaguanes, dinteles y cornisas, lucian tétricas y
deshabitadas. Los cerdos eran los amos y sefiores de la villa. Andaban por las
calles con total despreocupacion.

—Perdonaron a los puercos —dijo mi fiel escudero.

—Son fanaticos. Como los moros y los judios. Por eso no comen cochi.

Seguimos a los marranos hasta la plazuela. Vimos a una dama alta y
delgada, de piel cobriza y facciones muy bien proporcionadas, destripada
frente a la iglesia. Los ojos habian sido devorados por los zopilotes y dos
cochis se daban un banquete con el contenido de su vientre. La salida de los
gases de su cuerpo habia conservado intacta la belleza de la martir. Sono6 algo



parecido a un disparo. El cuerpo del cura, quemado con todo y sotana, habia
reventado por efecto del fuego.

Debo decir que, a pesar del paisaje dantesco, lo mas impresionante era el
terror que sojuzgaba a los sobrevivientes de la hecatombe barbara. Los
hombres eran incapaces de moverse. Entré a la casa de un agente aduanal
conocido nuestro, Lucho Navarro. Primero toqué a la puerta. Nadie respondio.
Encontré a Lucho debajo de su cama, petrificado por el panico. Abria mucho
la boca, pero ésta no emitia sonido alguno. Ni siquiera me veia a mi, sino a
través de mi, hacia un lugar mas alla de las paredes, donde seguian ocurriendo
desgracias indescriptibles. Regresé al portico.

—ilLucho, ahi vienen los apaches! jLucho, ahi vienen los apaches! —
repetia un loro.

Me acerqué a su jaula:

—Demasiado tarde, mi amiguito.

Se oyeron cascos de caballo que se aproximaban.

—Carmen, Jacobo —dijo alguien.

Un jinete se acerco al pueblo, procedente de la canada. Se lanzo sobre el
cuerpecito de su bebé, estrellado contra la pared de la iglesia. Lo llevo hasta
donde estaba la mujer con las visceras de fuera y abrazo a los dos cuerpos
inertes. Repitio los nombres de ambos una y otra vez. Me paré a su lado. Me
miro.

—No pude controlar mi caballo —dijo—. Estaba desbocado. Queria
quedarme a defender a mi familia, se los juro por é€sta.

Subi a mi montura. El cobarde se aferr6 a mi bota mientras me rogaba que
lo aceptara en mi tropa. Me deshice de ¢l con una patada. Tan pronto Sixto
Mejia toco ordenes de marcha, un buen nimero de lugarefios nos confundieron
con pelones, por lo que salieron de sus hogares para rogarnos que no los
dejaramos a merced de los barbaros. Otros nos pidieron ir en busca de nifios
con nombres como Tomas, Jacinta y Guadalupe.

—Aqui no hay nada —dije.

—Podriamos matar uno de estos cochis —sugirié Edmundo.

—Semos mercenarios, pero no carrofieros.

Partimos rumbo al norte. Nos concentramos en olvidar la masacre en
Sangre de Cristo, por lo que nadie tocd ese tema durante el viaje. Nos



avergonzaba el proceder de nuestros hermanos mexicanos. Ponia en tela de
juicio el valor de nuestra sangre y vaticinaba lo peor para el futuro de nuestra
raza. Edmundo se moria por compartir con nosotros su sistema de teorias, que
enumeraba los principales problemas de nuestra patria, pero sabia que abrir la
boca le costaria la cabeza.

Llegamos a Guadalupe al dia siguiente, un pueblo donde se celebraba el
funeral de Teofilo Gomez, hijo ilegitimo de Donaciano Baca. Como no era un
muchacho muy querido y su madre habia fallecido unos afios atras, Donaciano
Baca habia tenido la decencia de contratar a una banda de guerra y a un
cuarteto de plafideras, quienes le imprimieron mucha trascendencia a las
exequias, berreando, arafiando el atatd, dejandose caer al suelo e incluso
insultando y acusando a Donaciano Baca de la muerte de su propio hijo.
Resultaron ser excelentes histrionisas. Luego de apearnos, nos abrimos paso
entre la procesion que partia de la iglesia hacia el cementerio. Los habitantes
de Guadalupe se encontraban unidos y muy bien armados. Los apaches no se
atreverian a molestarlos. Todos los hombres portaban rifles, carabinas o,
minimo, revolver.

Esa voluntad de lucha le habia costado la vida al hijo bastardo de
Donaciano Baca. La noche previa el ranchero habia escuchado a su cuaco
relinchar. Cargd su escopeta y salido a ver qué pasaba. Conocia de primera
mano la crueldad barbara y sufria constantemente los latrocinios de la indiada.
Un cuerpo se movio en la noche sin luna. Se llevaba su caballo. El disparo de
Donaciano llend de perdigones la cara de Tedfilo. Lo dejo irreconocible. El
bastardo planeaba robarle al ganadero su semental favorito.

Terminado el entierro, Donaciano Baca le entregd veinticinco reales a
cada llorona y fue hasta el sauzal donde descansaba la tropa.

—Cuanto les paga el gobierno? Les doy el doble por cualquier pelambre
que me traigan —dijo—. No me importa que sea de macho, hembra o
cachorro, con que esté prieta y larga.

—ILa mujer de mi cunado —sefialé a Edmundo— fue hurtada por los
enemigos de Dios. Creemos que esta en California, en manos de los mojaves.
Cruzamos tres estados buscandola. En el camino nos encontramos de todo,
indios mezcaleros, comanches, mimbrefios y hasta navajos. Ahi esta el costal
de coronillas —sefialé el caballo de Cruz Santos—. Avitualle nuestra reata y



le cedemos el pelerio. Podra cobrarselo a Pesqueira.

—Son sus trofeos. No se los quitaré. Mis hijos le dardn lo necesario para
que continiien su guerra santa.

Donaciano Baca nos invitd a descansar en su hacienda. Esa noche,
mientras el resto de la tropa se acomodaba en la cuadra de los peones, nuestro
anfitrion y un servidor bebimos jerez en el portico de la casa. Baca ya no era
aquel senor teatral y afectado que conoci en el cementerio. Ahora estaba
mucho mas sereno.

—Qjalé encuentre pronto a su concuia.

Cambi¢ de tema:

—Muy bello funeral —dije—. Esa banda de guerra y las lloronas, jqué
detalle!

—Siempre me preocupé de que ni a su madre ni a Tedfilo les faltara nada.
(JPor qué no me das lo mismo que a tus otros hijos? Porque no, le decia. Se
negd a entenderlo. Me robaba. Me insultaba a mi y a mi familia. Supe que
mato a uno de sus compinches cuatreros nomas porque oso burlarse de la voz
aguda y chillona que tenia. Por mi culpa detestaba a todos aquellos con tierras.
Y a los gachupines. Porque soy gachupin. Era un muchacho consumido por el
rencor.

—Su tragedia fue causada por las bestias en taparrabo —dije—. Pueblo
mas traicionero no he conocido. Atacan con ventaja y se repliegan cuando el
enemigo es capaz de enfrentarlos. Asesinos tanto de mujeres como de nifios.
Una vergiienza para el género humano.

Satisfecho con mi breve pero emotivo discurso, apoy¢ la espalda en la
silla y eché un poco mas de tabaco a mi pipa. Donaciano Baca me mir6 a los
0jos y esbozd una mueca que se transformo6 en una sonrisa. Rellend nuestras
copas:

—Vicente, lo conozco. Sé que nomas me esta dando por mi lado, hablando
de los dientes para afuera. Todo eso que acaba de decir en contra de la
apacheria en realidad no lo siente. Los nombres que les pone, enemigos de
Dios, bestias en taparrabo, son so6lo para despistar, porque le gusta estar bien
con Dios y con el diablo, tener un pie en cada mundo: en €ste, el civilizado, el
de las charlas en el portico, con jerez y tabaco, y en el otro, el salvaje, el de la
sed y el hambre, el de las masacres y los espacios abiertos. Muy en su interior



usted admira a esas personas.

—(Que admiro a esos demonios? ;Como se atreve a decirme eso?

—Viaja con un costal repleto de cabelleras humanas y ocho irregulares por
un pais que ni el propio diablo se atreveria a pisar —dijo—. ;Me esta
diciendo que no lo hace por gusto? Usted podria hacer lo mismo que yo:
quedarse a defender su rancho en lugar de emprender una aventura insensata.
Pero usted admira a esa gente. Por eso desea demostrarles que puede llegar a
ser mas salvaje que ellos, y en su terreno.

Debo confesar que el viejo bribon me puso a pensar con su extrafia
retorica. Habia mucho de razon en aquello que decia, por lo que escarbé en mi
conciencia para obtener una respuesta a su interrogante. Cuando al fin la
encontré —y vaya que estaba ahi, bien escondida pero mirandome a los ojos
—, traté de explicarla con algo de coherencia:

—Supongo que admiro la vida sin ataduras que ofrece la eterna
persecucion del bisonte, en el caso del comanche, y del pillaje y cuatrerismo,
en el caso del apache. S¢é que es un estilo de vida tan valido como el nuestro,
pero también s€ que jamas cohabitaremos en paz. Asistimos a la tltima batalla
del Viejo contra el Nuevo Mundo y tengo la satisfaccion de ser uno de los
protagonistas de esa batalla.

Baca se inclin6 hacia mi y dio tres palmadas en la rodilla:

—CQracias, Vicente.

Le pregunté¢ a Donaciano si lo que dije era lo que deseaba escuchar.

—No necesariamente, pero quedo satisfecho con su sinceridad. Le deseo
suerte en su empresa. Y ahora, si me disculpa, tendré que descansar un poco,
que ha sido una larga jornada y ya no estoy para estos trotes.

Y asi de tranquilo el viejo se retird a sus aposentos.



X1V

EL RECODO DEL GILA

En 1858 una partida de mojaves dio muerte a los tripulantes de una caravana
que viajaba con rumbo a California. Luego de que las noticias de la masacre
llegaron al Departamento de Guerra, se acordo instalar un presidio militar en
el corazon del valle del Mojave. Quinientas tropas fueron enviadas a negociar
con el chaman Cibicu y el jefe Ispafiol la construccion del fuerte en el mismo
lugar donde se ubicaba la aldea india. Cibict le propuso a su pueblo quedarse
a pelear por la defensa de su suelo; Ispafiol se pronunci6 a favor de emigrar al
margen del rio Gila. Poco menos de trescientos nativos siguieron a Ispafiol
hacia el territorio ocupado por sus hermanos yavapai.

La amarga experiencia sufrida tras el cautiverio de Otilia Moreno y la
creciente presencia militar en el recodo del rio Gila hicieron que Ispafiol no
preservara por mucho tiempo a la mexicana Loreto de Santacruz, vendida con
todo e hijo por el comanche Sahuaro en 1862, a cambio de un pufiado de
conchas de abulon.

—Te doy barata a la mexicana y al nifio porque no quiero que regresen con
su gente. Llévatelos lejos y escondelos donde nunca nadie los pueda encontrar
—Ile pidié Sahuaro a Ispafiol, creyendo que el mojave volveria a la remota
California.

Los guerreros comanches lucian impacientes por regresar a Texas y
abandonar la nueva rancheria mojave. Ispafiol y su pueblo no estaban mucho
mas a gusto. La abundancia y la tierra bondadosa propia del valle del Mojave
contrastaban con la aridez del terreno cedido temporalmente y a regafiadientes
por los yavapai. Las espaciosas cabafias rectangulares que solian habitar en
California se vieron reemplazadas por toscos tipis hechos con ramas de
ocotillo. Los cuerpos de los hombres en edad de luchar ya no eran atléticos,
sino magros, con sefiales de la desnutricion padecida. Dos chamanes habian



sido sacrificados por mostrarse incapaces de controlar la Peste. El tercero
estaba a dos muertes de correr con la misma suerte. Diez era el limite
tolerado. Ispafol ya no era aquel lider vigoroso, con semblante severo y mente
sagaz. Su antafio rigido pecho se veia arrugado; su vista, afectada por
cataratas. Lo Uinico que permanecia intacto era la concha de abulon colgando
de su cuello.

A pesar del acuerdo celebrado en Nuevo México con el comanche
Sahuaro, Loreto de Santacruz y su hijo fueron revendidos a los apaches
montafia blanca. Por desgracia para el coronel, esa importante informacion
nunca se le transmitio durante la conferencia que sostuvo con Ispaiiol, quien
fue incapaz de reconocer al hombre que ¢l mismo habia bautizado como Lobo
cuando Cornelio fue requerido como intérprete.

Caia una lluvia incipiente. En el centro de la aldea habia una sola carpa
grande y coénica, construida con lonas, tubos y cabos robados al ejército
confederado. Nueve guerreros malencarados acompafiaban a Ispafiol, quien
forj6 su tabaco con hojas de roble, le dio una chupada a su cigarro y se lo paso
a don Vicente. Habia un total de veinte hombres apretujados dentro del tipi.

—Muy buen tabaco. Las hojas de roble concentran y realzan su sabor —
dijo el coronel y esper6 a que Cornelio le tradujera su opinion al jefe indio.

Lobo estimé que habia llegado la hora de vengar la profanacion sufrida
por su familia:

—Dice que el cigarro le supo a perro luego de que usted lo chupd —
traduyjo Cornelio Callahan.

Los guerreros murmuraron en su idioma y enseguida voltearon a ver a su
lider, atentos a su reaccion. Ispafiol lucia incrédulo:

—(COmo se atreve a decirme eso?

—(Qué hacen aqui? —tradujo Cornelio.

Vicente se llevd las manos al pecho y luego senalo a Ispafiol:

—FEs para mi motivo de inmenso orgullo estar delante del honorable jefe
del gran pueblo mojave.

—Pregunta si no le da vergiienza andar con las tetas arrugadas y caidas,
como las de una viejita —tradujo Cornelio Callahan.

La mano de Ispanol fue por su cuchillo. Sus hombres lo imitaron. A la
tropa de Vicente no le quedd mas remedio que hacer lo mismo.



—Nadie me habia insultado como usted lo ha hecho —dijo Ispafiol.

—No tengo tiempo para sus mariconadas —tradujo Cornelio Callahan.

El coronel se tragd el insulto y continud la comunicacion:

—Buscamos a una mexicana que fue vendida por los comanches el afio
pasado a cambio de un monton de conchas de abulon como esa que trae puesta.

Don Vicente apuntaba con el dedo al adorno que colgaba del cuello de
Ispanol.

—Sus enemigos, los cucapds, son fuertes y valientes; en cambio, los
mojaves son mentirosos, ademas de ser las mujeres de los yavapai, ya que les
trabajan su tierra y les cuidan sus animales. Huyeron de los carapalidas
porque les da miedo pelear. Por eso usan ornamentos para mujer, como el que
cuelga de su cuello —tradujo Cornelio Callahan.

—Vayanse antes de que sea demasiado tarde —dijo Ispafiol.

—Tuvieron que matarla porque les pegd la gonorrea a todos los hombres
de su tribu —tradujo Cornelio Callahan.

Esto hizo que el coronel desenfundara la espada y la ensartara en el vientre
de Ispanol. Un guerrero quiso vengar la muerte de su lider. Cornelio fue mas
rapido y de dos pistoletazos salvo la vida de Vicente. Sixto Mejia abrid un
boquete en la testa del indio que intentd lastimarlo con un hacha y liquido a
otro mas que iba por Edmundo. Los hermanos Del Rio y Cruz Santos fueron
elegidos por sus respectivas parejas de baile en la danza sangrienta. Los ocho
cuerpos se revolcaban en una lucha a cuchillo. Toda esta violencia se hallaba
contenida en una carpa ubicada en el centro del campamento. Las descargas de
revolveres la iluminaban de modo intermitente.

Los ancianos, nifios y mujeres observaban el tipi desde afuera. La lona se
vino abajo y cubrio a los asesinos. La lucha cuerpo a cuerpo continu6. Cada
puiietazo y patada transformaban la carpa en una figura nueva y extraia. Luego,
quietud y perplejidad. La hoja de un pufial abri6é una ranura en la lona, por la
cual salieron los cuerpos ensangrentados de Sixto Mejia, Cruz Santos,
Cornelio Callahan, Edmundo Santacruz, Borja Puig Gallegos y el coronel,
quienes subieron a sus respectivas monturas y cabalgaron de regreso a
Meéxico.



XV

HACEN POR PRIMERA VEZ ACTO DE PRESENCIA EN ESTA MUY
VERDADERA HISTORIA UN HOMBRE APODADO PEREZAS, UNA
MUJER CASADA, UN APACHE GUERO Y UN LARGO VELO
NEGRO

Ano 1882 de la era cristiana. Municipio de Redencion. Higinio Montoya era
un jinete atormentado por el debilitamiento fisico, por la culpa y por el
remordimiento. Se veia a si mismo como un asesino de héroes y como un
traidor. Como un demonio sucio y ruin que valia menos que nada. Pero Higinio
Montoya también era un ser humano y, como tal, tenia alguien a quién culpar
por todas sus desgracias. En esos momentos iba en camino de asesinar a ese
alguien, para ver si con la muerte de ese alguien terminaban de una vez por
todas sus padecimientos metafisicos y volvia a preocuparse por cuestiones
mas mundanas como qué comer, qué beber, donde dormir y con quién. Después
de curar su herida con una penca de nopal, continu6 su marcha apartado de los
senderos. Atraveso cafiones y cerros escarpados. El hombre apodado Perezas
se dejo guiar por el olor a café y chicharron que emanaba de la fogata. Ignoro
el peligro que esto representaba. El hambre obnubilaba su juicio y acentuaba
sus facciones. Sus rasgos de diablo, tales como su barbilla pronunciada y sus
pomulos, resultaban aiin mas prominentes que de costumbre.

Una voz sali6 de los matorrales:

—A donde jala?

Higinio Montoya detuvo a Chuco, el caballo que habia robado en un
pueblo llamado Gonzales. Delante de ¢l aparecié un individuo de sombrero
cordobés y cachetes que desafiaban la gravedad. Tres mas lo seguian. El
hombre apodado Perezas no se pudo sostener por mas tiempo en su caballo y
cayo de él.



Ano 1867 de la era cristiana. Municipio de Resurreccion. Ademas del juez, el
testigo, el comisario y los tres gendarmes, en el juzgado se encontraban las
unicas dos personas que se preocupaban por Higinio Montoya: Prudencio
Toledo, su benefactor, y Virtud Rosales, la mujer con el largo velo de tul. El
testigo asegurd que el hombre apodado Perezas era idéntico en complexion y
estatura al asesino de José Fronteras. El juez Silas Betancourt le preguntd a
Higinio Montoya por la coartada que lo libraria de la acusacion que se le
imputaba.

—Si me dices donde y con quién estuviste esa noche, no tendrds que ir a
prision.

Prudencio Toledo no pudo contener las ganas de hablar.

—Dile al juez donde estuviste —le pidio.

El juez Betancourt golpe6 el mazo contra su base:

—Silencio. Dejen que el acusado se defienda por si solo.

Los vecinos de Resurreccion sospechaban que José Fronteras y el hombre
apodado Perezas habian participado en el robo a la mina de Prudencio Toledo.
El asesinato de José Fronteras parecia confirmar estas sospechas; sin
embargo, el minero seguia creyendo en la inocencia de Higinio Montoya.

—No se lo puedo decir —respondid el hombre apodado Perezas.

—En vista de su negativa a apoyar su propia defensa, sefior Higinio
Montoya, lo declaro culpable del asesinato de José Fronteras y lo sentencio a
treinta afos de prision. Llévenselo.

Los gendarmes acataron la orden del juez Betancourt. El hombre apodado
Perezas pas6 junto a Virtud Rosales y Prudencio Toledo. Higinio Montoya
preferia ir a prision que conseguir su libertad a costa del honor de una myjer
casada, en cuyos brazos se encontraba la noche en que José Fronteras, el
esposo de ésta, fue asesinado.

Todo se paga en esta vida, pensé el hombre apodado Perezas.

Fue en el afio de 1866 cuando Virtud Rosales le propuso por primera vez a
Higinio Montoya participar en el plan fraguado por su marido. Virtud y el
hombre apodado Perezas compartian la misma cama en ese momento.



—¢Por qué no lo hace ¢l solo?

—José no puede con Romeo. El capitan es muy buen tirador.

—Vamonos hoy mismo —dijo Higinio Montoya.

Virtud Rosales lucia cada vez mas molesta:

—Y con qué dinero?

—ILe pido a don Prudencio para el viaje.

—Y llegando alla, ;qué? ;Trabajaremos como pobres? No lo creo.

Virtud Rosales se tapod el cuerpo con la sabana. Higinio Montoya se
sumergio en la tela y nad6 hacia su perdicion.

Llenaron sus bules en el arroyo frente a la montafia Blanca, cuyo domo nevado
era acariciado por las nubes. Cada una de las tres mulas cargaba ciento veinte
kilos de oro en el lomo. El capitin Romeo Canales interpretaba Dios nunca
muere en su violin. El veterano de guerra marcaba el ritmo golpeando su pata
de palo contra el suelo del birlocho. Llevaba horas repitiendo la misma
melodia, una y otra y otra vez, empujando las mentes de los rurales Horacio
Cruz, José Fronteras e Higinio Montoya cada vez mas cerca de la locura. La
conducta seguia detenida junto al arroyo.

Don Romeo guardo el instrumento musical:

—Les cuento la historia de ese cerro?

—Por favor —se apresurd a contestar Higinio Montoya, quien preferia
escuchar cualquier cosa que no fuera la melodia del violinista.

—Hace miles de afios hubo un diluvio —dijo el capitan.

Horacio Cruz lo interrumpio:

—(El diluvio de No¢?

—Otro. Este también llen6 de agua el mundo. Una tribu de pieles rojas
subid a esa montafa y sobrevivio. Cuando el nivel del agua bajo, los indios
descubrieron que toda la tierra era de ellos, pero habia un patriarca codicioso
que comenzo a robar ganado. Al ser confrontado por el resto de los jefes, el
ladron nego el robo, por lo que fue exiliado con toda su familia a un cerro
colorado muy lejos, en el desierto. La piel se les puso blanca a todos los
mentirosos, el pelo de la cabeza se les fue a la cara y se comenzaron a robar
entre ellos. Esa es la historia de la montafia Blanca y de la montafia Roja.



Pedro Ayala sali6é de los matorrales con el arco listo para disparar.

—Muy bonita —djijo.

El capitan se encontraba extrafiado de ver a un giiero con teguas, pintura de
guerra en la cara, zahon con patrones estilo cuervo, arco y un carcaj lleno de
flechas.

—¢(Quién eres?

El apache giiero bajo la vista para admirar su disfraz. Llevaba meses
practicando arqueria. A Pedro Ayala le causaba cierta gracia la manera en que
acostumbraba meterse en su personaje. De haber sido actor, habria sido un
comprometido intérprete de Shakespeare, Calderon de la Barca, Séfocles,
Lope de Vega y del resto de los grandes dramaturgos.

—Soy el apache giiero —dijo Pedro Ayala, quien se encogié de hombros y
sonrid de nervios, pero también de buen humor, porque estaba un poco loco.

—So6lo se va a llevar una parte —dijo José Fronteras.

—(Sabes para que es este oro? Este oro es para salvar a la patria.

—Salvate ti mismo —djijo el apache giiero.

El capitan saco surevolver:

—Yo no soy un traidor.

La saeta de Pedro Ayala dio en el pecho de Romeo Canales, cuya bala
hiri6 al apache giiero en el hombro. De sus ropas salto un clavel. José
Fronteras fue por su Winchester. Romeo Canales fue mas rapido. Se repuso de
su herida de flecha e inhabilité al ladrén al volarle la mano con su proyectil
calibre .44. Horacio Cruz sali6 de su estupor y desenfundd su arma. El hombre
apodado Perezas se encargd de ¢l con la rapidez que lo caracterizaba.

Romeo le pregunto al traidor, antes de disparar:

—(Qué se siente no tener dignidad?

Se oyo6 una detonacion cortesia de Cornelio Callahan. La cabeza de
Canales se agrietd y cayo a los pies de Pedro. El traidor le pregunt6 al
cadaver de Romeo:

—(Qué se siente estar muerto?

Un valiente mordi6 el polvo. Tres cobardes caminaron entre los héroes
caidos.



Una voz de doncella trajo a Higinio Montoya de vuelta al afio de 1882.

—Nos podria ayudar —dijo la damisela.

Cuando el hombre apodado Perezas abrio los ojos, vio a Laurita Ayala,
quien habia limpiado y curado su herida de bala y lo habia alimentado durante
los tres dias que le duraron las fiebres y las alucinaciones.

Higinio Montoya oy6 una voz que habia escuchado antes.

—Puede ser peligroso —dijo esa voz.

—Ya despertd —dijo la sefiorita.

—;Ddnde estoy?

La espesa barba y la extrema delgadez de Higinio Montoya impidieron que
Pedro Ayala lo reconociera.

—Donde le hicieron la herida?

—Sobrevivi a la ley fuga en la carcel. Mi nombre es Higinio Montoya,
pero me dicen Perezas.

Se hizo un silencio, interrumpido por cascos de caballos que trotaban.
Estos se detuvieron cerca de la casa. Higinio Montoya se esforzd por
levantarse del catre. Sintié un dolor punzante en el area de un rifion. La puerta
se abrio de par en par y aparecio el hombre del sombrero cordobés.

—Es Vicente —djijo el cacheton—. Viene para acéa con Lobo y Sixto.

Por alguna extrafa razon, Pedro Ayala jamas usaba sombrero. Tal vez por
supersticion. El hombre que jamas usaba sombrero se olvidd por un momento
de Higinio Montoya. Decidi6 que tenia cosas mas importantes de que
preocuparse en esos momentos. El y su hija salieron al portico, con el hombre
apodado Perezas siguiéndolos de cerca. Don Vicente y sus hombres se
aseguraron de que sus cabalgaduras estropearan el diminuto huerto de
hortalizas que Pedro Ayala y su hija cultivaban frente a su casa.

—(Qué hacen aqui?

—¢Qué haces ti aqui? Te di hasta el fin de mes para irte de mi propiedad
—dijo Vicente.

—Te dio hasta el fin de mes —chillé un muchacho de enormes dientes.

—FEstas hectareas se las compré al gobierno.

—(Cuanto pagaste por ellas? No me digas cudnto valen ahora, que no



pienso pagar por esta comida de conejo. Quiero saber cuanto te costaron.

—Comida de conejo, comida de conejo —se burlo el joven.

Era su manera de impresionar a Laurita, con quien deseaba procrear
muchos hijos.

Laurita Ayala dio un paso al frente:

—Por qué no nos deja en paz?

—Estos hombres que me acompafian son rancheros. Lucharon por esta
tierra y perdieron familia a manos de los salvajes, mientras que ti y tu padre
estaban en alguna mugrosa ciudad, hablando de lo mal que tratamos a los
indios. Cederemos parte de nuestras tierras al ferrocarril para que conecte al
estado con el resto del mundo y lo modernice... —Vicente interrumpi6 su
discurso cuando se percatd de la presencia de Higinio Montoya—: ;Quién
eres tu?

—So6lo soy un amigo de la familia —dijo el hombre apodado Perezas.

—Conque contratando a mercenarios. Pues si quieres una guerra, la
tendras. No te mataré frente a tu hija, asi que te aconsejo que no te separes de
ella. Lo que si haré desde ya es sacrificar todas las reses que encuentre en mis
tierras.

La sonrisa de Vicente se amplio mientras veia al hombre apodado Perezas,
quien se encontraba apoyado contra el marco de la puerta y con ambos
pulgares en el cinturon. Higinio Montoya hizo una rapida evaluacidén del
escuadron comandado por el coronel. Los juzgd a partir de la eleccidon de sus
caballos, sus posturas, sus expresiones corporales, sus armas y la manera en
que las portaban. Quien reclamaba mas atencion era el muchacho con los
dientes de burro. Jugueteaba con un lazo para presumir que era bueno con ¢€l,
ademas de llevar dos pistolas en el cinturdn, las cuales se afianzaban a sus
muslos por medio de una correa de cuero curtido. Higinio pensé que el
muchacho de los dientes de burro no llevaba cuatro pistolas encima porque
aun no se le habia ocurrido hacerlo. Sin ninguna duda estim6 que seria el
primero en huir cuando se iniciaran los catorrazos. Esto era evidente por su
comportamiento nervioso arriba de su jamelgo, un andaluz tordo con unas feas
marcas de espuelas.

Al lado del muchacho se encontraba el hombre marcado con la letra «L»
en la frente. Un personaje mas sereno, con menos ansias por demostrar su



valentia y sin armas a la vista. Su mestefio era el mas bajito y corriente, pero
también el mas resistente. E1 hombre con pinta de Sancho Panza era otro que
se mantenia callado. Montaba un palomino, también criollo. Se notaba que
esos dos hombres estaban ahi mas por lealtad a Vicente que por ganas de
fanfarronear. Habia muerte en sus 0jos. Sus manos estaban curtidas por la
sangre, la polvora y el plomo. El resto de la comparsa se hallaba compuesta
por media docena de rancheros timidos que alguna vez habian hecho bola a la
hora de perseguir indios, canjeandose asi la simpatia del coronel.

—FEmpecemos con este becerro —dijo el muchacho rubio antes de lazar al
gordito del sombrero cordobés, quien necesitd sujetarse de la columna que
sostenia el techo del portico porque el dienton queria llevarselo de paseo.

El cacheton volted a ver a su patron con cara de angustia. El cafiamo le
cruzaba el pecho. Se trataba de un momento bastante incomodo para todos,
excepto para el muchacho con la enorme dentadura. Higinio Montoya decidi6
que ya habia visto suficiente. De un latigazo de plomo troz6 el cabo, a medio
camino entre el cacheton y el joven, quien cayd de bruces ante la subita
pérdida de tension. Cuando todos se percataron de lo ocurrido, Montoya ya
habia regresado el Colt a su funda con un movimiento suave.

—(Quién hizo eso? —dijo el lazador—. ;Quién chingados hizo eso?

El bravucén no recibid respuesta. De hecho nadie lo veia a ¢él, ya que
todas las miradas estaban puestas en Higinio Montoya, quien seguia apoyado
contra el marco de la puerta, sdlo que ahora forjaba un cigarro, actividad en la
que tenia puesta la concentracion.

—Asi que fuiste th —le grit6 el joven al hombre apodado Perezas.

—¢(Que haces? —dijo uno de los rancheros—. ;No ves que es un demonio
disparando?

El muchacho llevé ambas manos a sus revolveres, en un intento por
reivindicar su honor frente a Laurita Ayala.

—No le tengo miedo.

Montoya lami6 el papel de su cigarro:

—Caeras muerto antes de tocar la cacha de cualquiera de tus pistolas.

Esta advertencia funcion6 como un embrujo que congeld al rubio por
completo. Lo tnico que pudo hacer el hechizado fue voltear a ver a Vicente.

—Texas —dijo el coronel—, sube a tu caballo. Nos vamos.



Texas obedecio lo ordenado por su patron y trepo a su tordo andaluz.

El coronel salud6 a Higinio Montoya tocando su sombrero.

—Estéas advertido —Ile dijo a Pedro Ayala—. Nos estaremos viendo.

El hombre apodado Perezas respondié al saludo tocando también su
sombrero. Don Vicente y su comitiva dieron media vuelta y se fueron por
donde habian llegado. Higinio Montoya entr6 a la casa, cogié su alforja, su
frazada, su silla de montar y coloc6 todo encima de su caballo.

—Te vas tan pronto —dijo el hombre que jamas usaba sombrero—. ;Por
que?

Higinio Montoya volte6 a ver a Laurita Ayala.

—Quieres discutir esto aqui?

—Vamos a dar un paseo —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

Los dos caminaron hacia la oscuridad de un arbol.

—Perdoname.

—Esta bien, te perdono —dijo el hombre apodado Perezas—. Ahora me
tengo que ir.

Pedro Ayala cogi6 a Higinio Montoya del brazo para impedir que se fuera:

—(Qué querias que hiciera?

—Que dijeras la verdad. Es todo.

—A ver, /t por qué no dijiste nada?

—Sabes muy bien por qué me quedé callado —dijo Higinio Montoya.

—Pues porque estabas revolcandote con esa mujer antojadiza.

—Baja la voz —dijo el hombre apodado Perezas.

—Eres tan culpable como yo, pero te haces el santo.

—ILa diferencia es que ti no sabes que es pasar doce largos afios en una
prisidén, comiendo ratas en los dias malos y tortillas podridas en los peores;
qué es sobrevivir a la ley fuga; el terror de correr con las balas mordiéndote
los talones.

Pedro Ayala se mostrd curioso:

—(;Como fue eso?

—De un total de treinta y cuatro reos, yo era el preso numero nueve. Nos
llevaron al desierto. El comandante dijo que éramos hombres libres.

El papa de Laurita destap6 su licorera:

—Y qué hiciste?



—Pues corri, ;qué mas iba a hacer?

—Pero les dispararon, ;no? —dijo Pedro Ayala.

Higinio Montoya forjaba otro cigarro:

—(Qué querias que hiciera?

—Qué barbaridad. No cabe duda de que éste es un pais de salvajes.
(Cuantos la libraron?

—Solo yo.

—Pero el testimonio de Virtud te pudo haber sacado de la carcel.

Higinio Montoya lami6 el papel:

—1Le pedi que no lo hiciera.

—Y ella, muy obediente, te hizo caso —dijo Pedro Ayala.

—No la vuelvas a meter en esto.

—Esa mujer te dio té de calzon.

—Fue por el bebé que esperaba.

—iDios mio! —dijo Pedro Ayala—. La prefiaste.

—No lo s€. La verdad no lo sé.

—Ya debe de tener... ;Cuantos? ;Quince afios?

—Algo asi. Mas o menos.

—(No lo has ido a ver? Lo mas seguro es que sea tu hijo.

—Oficialmente es hijo de Fronteras. Ademads, Virtud se volvio a casar con
un teniente de la marina.

—Virtud: vaya nombrecito.

—¢(Qué 1nsintias?

Pedro cambi6 de tema:

—Tienes que ayudar a mi hija. Esta tierra es todo lo que le dejaré.

—ILa pagaste con los tejos de oro que le robaste a José.

—No se te olvide que ese oro también era mio —dijo Pedro Ayala.

Higinio Montoya exhal6 el humo de su tabaco:

—Y mio.

—Tu nunca lo quisiste. A ti lo inico que te interesaba era seguir montando
a esa buscona.

Como un reldmpago, el cafion de un revolver aparecio junto al ojo de
Pedro Ayala.

—¢(Vas a dejar a Laurita a merced de ese latifundista? Nos quiere quitar



nuestras tierras. Se quiere quedar con todo.

—T harias lo mismo en su lugar.

Pedro Ayala se puso serio:

—¢ Lo crees asi?

—1Lo sé asi.

—Y ahora, jqué crees que pase? ;Crees que se aparezcan por aqui otra
vez?

—EIl del sombrero cordobés, ;/ése es tu hombre de confianza?

—Carmelo? Si. Se puede decir que es mi hombre de confianza.

—Se va a ir, junto al resto de tus trabajadores. Ya los vi. Son vaqueros.
No tienen nada que hacer enfrentando matones.

—Entonces, ;qué hago? Aconséjame, por favor.

—Pues te aconsejo que vendas. Es lo que yo haria si fuera tu.

—Eso jamas. No soy ningin cobarde. Prefiero combatir a Vicente.

—No tienes ninguna oportunidad. El sefior cuenta con buenos pistoleros.

—Te refieres a Cornelio y a Sixto? El primero es un indio maricon. El
otro es el Sancho Panza del coronel. Los dos son buenos, pero no tanto como
ta.

—No entiendo. ;Eso qué tiene que ver?

—FEste rancho también es tuyo. Lo compré con el oro de los tres. Podemos
ir a la capital y cambiar las escrituras ahora mismo.

—iPor Dios! ;Qué voy a hacer con un rancho? No soy ranchero.

—Entonces, ;qué eres?

Higinio Montoya permanecié un momento pensativo, sin contestar. Sefialo
a Laurita:

—¢(Qué fue de sumadre?

—Se la llevo la maldita plaga del ‘75. Fue un ano fatal para todos aqui.
Sequia, calor infernal, apaches locos haciendo sus averias por todas partes,
enfermedad... La Peste también se llevo a la esposa de Sixto Mejia y a la
mama de Cornelio, los dos matones que acompafiaban al coronel.

Laurita Ayala se acerco al par de hombres:

—Papa, ;estas bien?

—Si, hija. Este sefior y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—Esté refrescando. Sera mejor que hablen en la casa.



—No te preocupes. En un momento vamos.

Olvidémonos de metaforas, alegorias y similes. No invoquemos a los dioses ni
a las estrellas ni a las rosas ni a las piedras preciosas. Mucho menos a los
angeles. Tampoco hablemos de cualidades, simetrias ni rasgos especificos.
Pongamoslo de la siguiente manera: para el hombre apodado Perezas, Laurita
Ayala poseia una de esas caras que no se quiere perder de vista ni por el mas
infimo de los instantes. Una de esas caras que, cuando se esta frente a ella,
hasta duele parpadear. Una de esas caras que se podria pasar toda una
eternidad admirando, sin dormir, sin comer, sin beber, sin fumar. Sin tocarla
para no ensuciarla. Tan s6lo admirdndola. Una de esas caras cuyo recuerdo
uno se esmera en grabar en la mente, pero esto no basta, porque el recuerdo no
le hace justicia, asi que se vuelve a voltear en su direccion aunque ya se
empiece a asustar a la pobre duefia, porque la obsesion es demasiado dificil
de ocultar.

Higinio Montoya logré olvidarse de esa cara por s6lo un momento:

—(Qué tal estan las relaciones del sefior con el gobierno?

—Es un excelente jugador —dijo Pedro Ayala—. Desde que llegd al
estado, no ha perdido ninguna de sus apuestas politicas. Se adhiri6 al Plan de
Ayutla; combatié a los tacubayistas; no aceptd sumarse al imperio. Es un
maldito zorro.

—Hablas como si lo admiraras —dijo el hombre apodado Perezas.

—T1 lo has dicho: de estar en su lugar, habria hecho lo mismo.

—S1 vamos a pelear, no podra ser por los cauces legales.

El hombre que jamas usaba sombrero le pego otro trago a su botella.

—Demasiado poderoso —dijo.

—Este mentado coronel tiene enemigos?

—Cientos, pero no nos deja organizarnos. Controla todo Redencion como
si fuera suyo. El mismo les paga a salteadores de caminos como McKenna
para mantenernos aislados. No puedo salir. Y necesito alambre para mi cerco.

—Hablo de alguien igual de poderoso que é€l.

Pedro Ayala lo pensé por un momento:

—E] alcalde de Resurreccion, don Puig Gallegos. Ese es su enemigo



numero uno.

Higinio Montoya permanecid pensativo.

El hombre que jamas usaba sombrero lucia consternado:

—¢Qué vamos a hacer?

—Iremos por ese alambre para tu cerco —dijo el hombre apodado
Perezas.



XVI

LA MAGIA

Higinio Montoya se palpd la herida. Descubrié que ya no le dolia. Laurita
Ayala habia hecho un buen trabajo. El hombre apodado Perezas puso cara de
ensofniacion cuando pensé en la mirada triste pero sabia de la jovencita. Fijo la
vista en un campo de altramuces silvestres, cuyo intenso color azul le recordo
el de los ojos de Laurita.

Pedro Ayala adiviné los pensamientos del hombre apodado Perezas:

—Olvidate de mi hija.

Higinio Montoya fingiéo demencia:

—De qué estas hablando?

—FElla se va a casar con un licenciado. Uno que robe con la boca, no con
la pistola.

El hombre apodado Perezas intentd interrumpirlo, pero Pedro Ayala
continud hablando:

—Esctuchame: cuando accedi a trabajar contigo, lo hice a sabiendas de
queé pata cojeabas. Todos tenemos un talon de Aquiles. El tuyo son las viejas.
No dejas una pa’ comadre.

Higinio Montoya balbuceo:

—Y0 no...

—Vamos, te conozco: eres un garanon. La unica razon por la que accediste
a participar en el asalto fue porque Virtud te convencio.

—Eso no es cierto —dijo el hombre apodado Perezas.

—Esta bien, estd bien. También tengo mi debilidad: el trago. El de José
era el juego. Ese infeliz no podia verte cagando porque te decia: apuesto a que
saco una caca mas grande. No podia ver un palenque porque se perdia por
dias. Mientras sepamos qué terreno pisamos, estaremos bien. S€ que, cuando
me veas al lado de una botella, me pedirds que tenga cuidado, asi como ahora



te pido que tengas cuidado al acercarte a Laurita.

—1Lo que me ocurri6 con Virtud Rosales fue algo magico.

—Asi como lo de Lugarda y Victoria. Mira, sélo te pido que te conozcas a
ti mismo. Recuérdalo, eso que llamas magia no es mas que la madre naturaleza
enviandote a poblar el mundo con tu descendencia.

El hombre apodado Perezas cambi¢ de tema:

—Mira eso.

La meseta de arenisca color rojo se alzaba sobre las parcelas de maiz tan
solo un par de metros, pero de manera abrupta e imposible de evadir. A su
derecha estaba el barranco, y a su izquierda se abria un camino que pasaba
entre la mesa y otro cerro, mas empinado. Lo angosto del paso lo hacia ideal
para los salteadores de caminos.

El hombre que jamas usaba sombrero detuvo su caballo:

—(Qué opinas?

—Yo tomaria el sendero —dijo el hombre apodado Perezas.

—(Estas loco? Es la boca del lobo.

—Esté bien, lo haremos a tu manera. Te sigo.

Pedro Ayala apretd los ijares de su caballo con los talones y tomo la
delantera. Chuco percibi6 el peligro que los esperaba mas adelante, por lo que
se detuvo y se comunicd con su amo por medio de un relincho. Higinio
Montoya acarici6 su crin para animarlo a seguir. Cuando el caballo de Pedro
Ayala subi6 la mesa, un irlandés conocido como Danny McKenna ya lo
esperaba con el indice cruzando su boca y una pistola desenfundada. El
asaltante cogio de las riendas el caballo de Pedro Ayala, quien conocia la
reputacion del irlandés, por lo que lo obedecidé cuando éste le indico que
bajara de su montura. Otros tres salteadores de la banda de McKenna salieron
de sus escondites. Caminaban con cautela. Los cuatro bandidos esperaban que
Higinio Montoya surgiera de la llanura para coserlo a pistoletazos, tal como se
los habia ordenado Vicente.

—Arriba las manos —dijo Danny McKenna cuando el alazan asomo la
frente.

Chuco emergio sin jinete. Qué chingados, pensé el bandido. Luego no
pens6 nada mas. Higinio Montoya puso una pildora Colt en sus pensamientos.
Los otros tres bandoleros intentaron dar la media vuelta, pero el hombre



apodado Perezas continud jalando de su gatillo. Amartillaba con el talon de la
mano izquierda. El revolver continu6 ladrando. Los salteadores fueron
cayendo al piso como afectados por una intoxicacidon sorpresiva. Exceso de
plomo, en este caso. Uno de ellos se orind encima antes de morir. Otro liberd
sus intestinos tan pronto como sinti6 el piquete que le penetrd hasta la médula
espinal. En vida, los cuatro asaltantes eran feos, sucios y malos, duefios de
caras que solo sus respectivas madres podrian haber amado. La muerte no les
hizo ningin favor.

El cielo se nublaba cuando Texas vio a los jinetes llegar al pueblo de
Redencion. Corrio a ordenarle a Nepomuceno que no les sirviera a los
sefiores que estaban por entrar a la cantina Sota de Bastos. Hizo 1o mismo en
la tlapaleria, con el barbero sacamuelas, en la casa de empefios y con la
chimolera, a quien se le prohibi6 venderles a los forasteros. A Higinio
Montoya le parecié curioso ver al muchacho con dientes de burro correr
asustado de un lado para el otro.

El aroma a tierra mojada satur6 el olfato de los forasteros y los puso algo
melancolicos, como suele ocurrirles a la mayoria de las personas durante los
dias nublados. Una lluvia incipiente comenz6 a caer cuando los dos hombres
entraron a la cantina. La calle pronto se torn6 lodosa. La chimolera coloco las
canastas, los cantaros y las fiambreras en su carreta. Dos perros aztecas
buscaron socaire bajo el toldo de la barberia. Dentro de la cantina, Pedro
Ayala coloc6 un pie en el estribo mientras las ufias largas y grises de su mano
izquierda tamborileaban en la barra. En una esquina del establecimiento, un
trovador oaxaquefio entonaba Adios, mama Carlota. Bill McKenna pelaba una
tuna con su cuchillo Bowie. Los bobitos se alimentaban de los restos de
comida contenidos en su barba. Dos topdgrafos, empleados de la compaiia
deslindadora propiedad de don Vicente, se hallaban sentados junto a un
teodolito mientras jugaban mentiroso en una mesa. En otra habia un campesino
sin tierra y su compadre. Ambos ahogaban sus penas en un aguardiente que en
pocos minutos los dejaria ciegos. En otra mas se encontraban cuatro
salteadores de la banda de Danny McKenna jugando monte.

Bill golped la mesa con el puiio:



—(Saben a qué hora llega mi hermano?

—Ya deberia estar aqui —dijo uno de los hombres de Danny.

Higinio Montoya se acerco a la barra:

—Una botella de bacanora, dos vasos y una baraja.

El hombre apodado Perezas no recibi6 respuesta.

—(No me oyo?

El cantinero temblaba de miedo:

—Hable con el patron.

Higinio Montoya preguntd quién era el patron.

—EIl coronel don Vicente Ildefonso Ponce de Ledn Quijano y Castillo.

—Venimos desde muy lejos —dijo Pedro Ayala—. So6lo queremos un
trago.

Bill McKenna puso una mano en su revoélver:

—Dejen de molestarlo.

Higinio Montoya volted a ver a Pedro Ayala con una sonrisa. Ambos se
apartaron de la barra y salieron de la cantina, sin importarles la lluvia.
Entraron a la tlapaleria. Cada uno cogio un carrete de alambre y lo colocod en
el mostrador.

—Ese alambre no esta a la venta —dijo Conrado.

Pedro Ayala sefial6o una batidera:

—(Qué me dice del azadon?

—Lo siento, mi amigo. No puedo vendérselo.

Higinio Montoya se froto el menton:

—Me imagino que ni el pyjavante.

Conrado negod con la cabeza:

—No, €ése tampoco esta a la venta.

—Vente —dijo el hombre apodado Perezas.

Pedro Ayala e Higinio Montoya salieron de la tlapaleria. Justo en ese
momento caminaba por la calle un sefior con facciones como de raton. El
hombre era timido y corto de estatura. Jalaba un toro semental, el cual llevo
hasta la casa de empeinos propiedad de don Vicente. En la puerta lo esperaba
el pistolero apodado Texas, quien masticaba un tallo de hierba. Higinio
Montoya not6 que incluso la voz del granjero era fragil y pequefia, como la de
un roedor.



—Ese toro no sera suficiente —dijo Texas.

—Ya s¢ que quieren quedarse con mi rancho, pero no van a quitarmelo.

Texas se llevo una mano al revolver:

—(Quieres ver?

El muchacho se detuvo al mirar a Higinio Montoya:

—FEsto no te incumbe.

El forastero ignoro al dienton y coloco el brazo en la espalda mojada del
hombre con cara de raton:

—Amigo, le va a dar un catarro parado en este aguacero. Le invito un
trago.

—No le convienen esas amistades —dijo el que tenia dientes de burro.

—Fl préstamo que le pedi a don Vicente fue para pagarle la mitad de lo
que me costo este semental. No puede ser que ahora me quiera quitar el rancho
nomas porque me retrasé un mes en la letra.

Higinio Montoya encamin6 a don Luis hacia la cantina:

—No tiene nada que explicarme.

Pedro Ayala seguia a los dos hombres de cerca y volteaba
intermitentemente hacia Texas, por miedo a recibir un disparo en la espalda.

—No lo conozco —dijo don Luis.

—Soy Higinio Montoya, aunque me dicen Perezas porque camino muy
lento. ;Usted?

—Pues mi nombre es José Luis Arteaga, pero no sé como me dicen.

—Pues luego le buscamos un apodo. Por lo pronto, éste de aqui es Pedro
Ayala. ;Lo ve? Ya nos conocemos todos.

El hombre que jamas usaba sombrero le dio un apretébn de manos a don
Luis. La mano de Higinio Montoya seguia en el pequefio hombro del granjero.
Tan pronto entraron a la cantina, el hombre apodado Perezas hizo a un lado a
Nepomuceno y se colocd detras de la barra:

—(Qué va a ser?

—Nada mas un mezcalito —dijo don Luis.

Nepomuceno corrié a poner al tanto a Vicente de lo que sucedia en su
cantina. El pistolero se decidi6 por una botella:

—¢(Que le parece un brandy?

Don Luis se encogié de hombros. Higinio Montoya cogi6 tres vasos y los



llevo, junto con la botella, hasta la mesa circular elegida por Pedro Ayala.

—Por los buenos vecinos —dijo el hombre apodado Perezas.

Bebieron. La placentera calidez en sus vientres les dio cuenta de la buena
calidad del espiritu.

Don Luis quiso saber si el par de hombres era de por ahi.

—Vicente quiere echarnos —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

—No los conocia —el ratoncito dio un sorbo a su brandy.

—Eso es culpa de McKenna —dijo Higinio Montoya—. Esta mafiana
intentd asaltarnos.

Olor a Culo se levant6 de su silla:

—(Qué hiciste al respecto?

—Meti un pedazo de plomo en esos mismos pensamientos.

Bill McKenna lanz6 su Bowie contra el hombre apodado Perezas, quien
para ese entonces ya habia volcado la mesa y colocado a don Luis detras de
ella. El cuchillo se ensart6 en la superficie de madera. Asomaba tres
centimetros de su punta del otro lado. Pedro Ayala recibié un rozén de bala en
la oreja, cortesia de uno de los salteadores, y a cambio propind una bala suya
en el vientre de aquél. La balacera aument6 de intensidad hasta convertirse en
una tormenta de plomo y polvora.

El torredn fue demolido y en su lugar se construyo el caseron donde el coronel
comia con su esposa, Ester, sus hijos —Tito, de trece afios, y Guillermo, de
once—, el caporal Cornelio Callahan y el comisario Sixto Mejia, quien
hablaba de lo inesperado de la lluvia que caia en esos momentos, ya que el
cielo se encontraba despejado cuando fueron al pueblo por la manana. Al
comisario siempre le pareci6 curioso que Ester fuera tan parecida a Loreto, la
cunada perdida del coronel: el mismo tono de piel morena, el mismo pelo
lacio y brilloso, las mismas pestafas largas y onduladas, el mismo cuerpo
bajito y macizo.

El coronel masticaba su tltimo bocado de barbacoa cuando recordo algo.
Camind hasta su estudio, abri6 el libro de contabilidad y registr6é los cinco
centavos que habia entregado a un limosnero ese dia. La entrada anterior
registraba la compra, en Misuri, de trescientas cabezas de ganado ovino de la



raza merino.

La economia del coronel era un caso curioso, sobre todo para Sixto Mejia,
quien habia llegado a notar, con el paso de los afios, que era un hombre
demasiado tacafio en algunos aspectos y bastante desprendido en otros. Por
ejemplo, jamas viajaba por placer, s6lo por cuestiones de negocios, y cuando
lo hacia se hospedaba en hoteles econdmicos, poco dignos de su nivel social.
A pesar de su inmensa fortuna, al llegar a requerir de un carpintero o de
alguien que realizara labores de reparacion en su hogar, Vicente pedia
cotizaciones y al final se decidia por la propuesta mas econdmica. Y todo, sin
excepcion, quedaba registrado en los libros donde llevaba a cabo su
contabilidad, incluidas las pequefias limosnas que solia donar a los mendigos
que veia en la calle. Por otro lado, habia mandado a construir con su dinero el
teatro, la biblioteca, la comisaria y la tnica escuela en Redencion. También
habia pagado la educacion de la hija de Sixto, Rosita Mejia, a quien envi6 a
estudiar a un colegio de monjas en Guanajuato. Afios mas tarde Rosita
volveria a Redencion para convertirse en la administradora de la biblioteca y
en la maestra de la primaria. Lo anterior, incluidos el salario, la estrella de
laton y las armas del comisario, salia del bolsillo de Vicente, quien nunca
ostentd cargo publico alguno.

No se podria decir que con estas obras el coronel haya logrado embellecer
el pueblo de Redencion, que siempre fue igual de feo a causa de su extrema
aridez, desde su nacimiento, gracias a los pelambres indios, hasta su triste
final, en los albores del siglo XX, cuando se convirtid en una especie de
pueblo fantasma, perdido en un oscuro rincon de la historia del que ya nadie se
quiere acordar.

Se hacia lo que se podia con los recursos a la mano. De hecho, al caminar
por la polvosa avenida de tierra donde se encontraba la biblioteca Josefina
Burgos, lo ultimo que pasaba por la mente era que junto a la cantina Sota de
Bastos hubiera un centro del saber equipado con los clasicos de la literatura
mundial, desde Homero hasta Melville. El teatro Mercedes Santacruz tenia
mas fachada de taberna o de lupanar que de cualquier otra cosa, pero con todo
y eso mereci6 el honor de recibir a la soprano de fama mundial Angela
Peralta, quien entono la 4ida, de Verdi, en una funcion sin costo y para todo
publico, cortesia del coronel. Con sus ropas domingueras en pleno viernes, los



vecinos de Redencion se dieron cita, apretujados en los palcos y en el patio de
butacas. Un humilde campesino lucia una valona de mosquetero y a un arriero
le parecio apropiado llevar polainas a tan cosmopolita evento. La chimolera
se puso su sombrero de tul y obligd a su marido, Caralampio, a bafiarse por
primera vez en meses. Aquella noche magica e inolvidable, al terminar su
recital, el Ruisenior Mexicano fue agasajada y bafiada por los ramilletes y los
aplausos del publico. El comisario consideraba que esa clase de eventos
establecia un lazo entre Redencion y el resto del mundo. De hecho, era su
papel de dador de cultura lo que Sixto Mejia mas agradecia del coronel.

—Porque el arte y la cultura son como el engrudo y la brocha que unen a
los pueblos del mundo y los hacen marchar juntos hacia el progreso —solia
decir el comisario a su hija Rosita, muy satisfecho de sus grandilocuentes
palabras, que no usaba en cualquier ocasion.

—Imaginate qué seria de Redencion sin el coronel —agregaba Sixto Mejia
—: un pueblo de lo mas burdo y vulgar.

Vicente siempre representod para Sixto Mejia un misterio indescifrable que
lo maravillé de por vida, en particular por sus claroscuros, por la manera en
que convivian, en total armonia, la luz y la oscuridad en el interior de su ser:
He aqui un catolico devoto, capaz de explicar cualquier fenomeno natural de
la manera mas cientifica; he aqui un mecenas y promotor de las bellas artes,
capaz de asesinar y participar de masacres y actividades mercenarias, sin
miramientos.

Tal vez, si el coronel hubiera sido mas como la caca de perico, que ni
huele ni apesta, su moral no le habria parecido tan fascinante. Por ejemplo,
Jqué se podia decir del buen Nepomuceno, el cantinero de la Sota de Bastos,
excepto que era un seflor que nunca le habia hecho un mal ni un bien a nadie?
Otro individuo mas del montdn, que preferia pasar inadvertido por la historia,
sin meterse en lios. Mucho, mucho peor le resultaban al comisario demagogos
como Edmundo Santacruz. Porque se podia decir lo que se quisiera de don
Vicente: que era un déspota, un tirano, un asesino inclemente, pero al menos
siempre habia sido honesto consigo mismo, consciente de todo el mal que
habia causado.

Sin duda, don Vicente es un objeto digno de estudio, pensaba Sixto Mejia.
Tanto asi que llegd a asegurarle a su hija que en el futuro se escribirian



muchos libros acerca del coronel; libros que de seguro pasarian a la
posteridad como clasicos de sus respectivos géneros.

El coronel guardo el libro de contabilidad y regres6 al comedor. Mientras lo
hacia, not6 el contraste entre sus dos vastagos. Fisicamente eran bastante
parecidos, aunque habia diferencias notables. Por ejemplo, Tito se sentaba con
desparpajo en su silla; habia moronas de pan alrededor de su tercer plato de
comida; su camisa estaba manchada con el jugo de la barbacoa; la servilleta se
le habia caido al suelo; nunca andaba bien peinado; gustaba de torear viboras
y alacranes, y lazaba: acostumbraba lazar puercos, peones, becerros y cuanta
cosa se le atravesara en el camino. Guillermo no era afin a esta clase de
diabluras; ¢l siempre se sentaba erecto a la mesa; pedia que sélo le sirvieran
una vez y una pequefia porcién le resultaba suficiente; comia de manera
educada; no se manchaba la ropa ni dejaba caer la servilleta al suelo; siempre
iba bien peinado, con la raya en medio; no le gustaban los exteriores, salvo
para salir a leer un libro bajo su arbol favorito. El coronel temia que le
hubiera salido afeminado.

La esposa del coronel preguntd por Rosita. Esto iluminé el rostro del
comisario, quien se acomodd deprisa en su silla e intentdé controlar su muy
grande emocion, estruyjando su sombrero:

—Dicen las monjas que es la mejor de su salon. Me manda unas cartas tan
bonitas, con unos poemas, donde dice cuanto me extrafa.

—¢(Que edad tiene?

—Cumple trece afios el proximo 3 de marzo.

—¢Ya te dijo qué quiere hacer de grande?

—Yo quiero que siga haciendo rompope, ahi, con las hermanas.

—iAy, qué malo, Sixto! De seguro tendré su casa llena de pretendientes en
unos pocos anos.

—Con todo respeto, Ester, pero que la boca se le haga de chicharrén.

Todos los presentes en el comedor rieron, excepto Guillermo, quien no
entendi6 el chiste; Tito tampoco, pero de todos modos ri6 con tal de hacer
sentir mal a su hermano.

—A ver qué dia me la traes para que nos toque el piano.



—3Si, si —dijo Sixto Mejia, estrujando el sombrero.

Don Vicente regreso a la mesa:

—Disculpen: un asunto impostergable.

Tito le pregunt6 a Lobo:

—(Es cierto que mataste al robanifios de Resurreccion? ;Por qué tienes
esa «L» marcada en la frente? ;Qué significa? ;Te dolié cuando te la hicieron?
(Sabias que mi padrino Sixto me ensefiara a disparar, para que sea como ti?
(Verdad, padrino?

—Eso va contra tu vocacion —dijo la madre.

—Yo no quiero ser cura. Mataré¢ a los apaches, a los robanifios y a los
ladrones del correo, como mi papd, mi tio Cornelio y mi padrino —Tito
disparo6 una pistola imaginaria.

El coronel sefialo a su hijo menor:

—1Lo de fraile le queda mejor a Guillermo.

La esposa del coronel tocd una campanilla y la cocinera aparecio con el
postre:

—(Chongos?

Sixto Mejia se froto el vientre:

—Quedé¢ mas que satisfecho.

Guillermo acerco su plato al postre.

—Madre —dijo.

La muyjer le sirvio a su hijo.

Vicente se levanto de la silla:

—Regresaremos al estudio.

—Pueden hablar aqui —dijo la esposa—. No pasa nada.

El coronel arrugé la cara y se froto el vientre.

—Politica —dijo, como si la palabra que acababa de pronunciar le
produjera malestar estomacal.

—Con su permiso —dijo el hombre marcado.

Sixto Mejia también se levant6 de su silla:

—Muy sabroso todo.

Los hombres se dirigieron al estudio, donde Vicente cerr6 la puerta
corrediza y abri6 las cortinas para que entrara mas luz. Sirvid tres copas de
brandy y, con un ademan, les ofrecio asiento a sus invitados. Cornelio se



acomodd en una de las sillas equipales. Vicente se apoyo en su escritorio.
Sixto Mejia extrajo una libreta de su saco, aclar6 la voz con tres carraspeos y
ley6 de una de sus hojas:

—Su nombre es Higinio Montoya, pero le dicen Perezas porque camina
lento. Nacio el 5 de diciembre de 1845 en el Espinazo. Junto con José
Fronteras protegid la conducta que salia de la mina Paz con los Muertos, en su
ruta hacia la capital del estado, esto del ‘64 al ‘66, afio en que la recua de
mulas, cargada con doscientos kilos de oro, fue asaltada por apaches cerca de
El Cascabel. Los indios solo alcanzaron a llevarse una cuarta parte del botin.
Durante el atraco murieron Romeo Canales y Horacio Cruz, ambos veteranos
de la batalla de Sacramento. Higinio y José resultaron heridos. Se sospecha
que se asaltaron a si mismos, ya que las saetas no eran lagrimas apaches, y los
chiricahuas no roban oro. En el ‘67 Montoya fue hecho responsable por la
muerte de su amigo José Fronteras. En el ‘81 escapd de prisiéon mientras era
transferido a la carcel de la capital del estado. Se dice que fue el Unico
sobreviviente de una ley fuga planeada para solucionar los problemas de
sobrepoblacion en las prisiones del estado.

—Te apuesto a que Pedro Ayala fue el tercer hombre. Se llevo el mineral,
lo escondio, traiciond a sus dos secuaces y pagod su propiedad con el botin.

—FEso serd muy facil de comprobar —dijo Sixto Mejia.

—Hazlo —dijo el coronel, quien luego se dirigié a Cornelio—: ;Qué me
tienes?

—Otros cinco peones se fueron a la mina. Vicente, ;qué le parece si los
encadeno para que no se vayan?

La pregunta se encontraba exenta de sarcasmo. El coronel sabia que Lobo
estaba dispuesto y era capaz de encadenar a los peones. Cornelio no recibi6
respuesta y continu6 hablando.

—Ademas, el giiero ha dejado de usar sus papeles —dijo, en referencia a
los billetes emitidos por el Banco Ganadero, propiedad de Vicente.

—Tendré que ir a la capital para ver qué esta pasando. ;Cémo les paga a
sus peones?

—Con dos onzas de plata por jornada.

—No puedo pagar eso —dijo Vicente Ildefonso Ponce de Ledn Quijano y
Castillo.



—1Los puedo amarrar —insistid6 Cornelio Callahan.

—ILa sangre de tu padre quiere implantar el esclavismo. Me opongo a eso.
Como buen catodlico, considero que todos los hombres son y deben ser libres.

Luego de clasificarlo como ininteligible, Cornelio ignoro6 el comentario de
su patrén y quedo, como siempre, a la espera de una orden directa. El coronel
rodeo el escritorio y se sentd en su silla.

—EIl jueves le llegan sus ovejas —dijo Cornelio Callahan.

Vicente apoyo los codos en el escritorio y formd una pirdmide con las
manos:

—1Lo sé.

Un percutor no encontr6 su culote. El sonido del martillo golpeando una
recamara vacia vino del arma de Pedro Ayala. En poco tiempo Higinio
Montoya se encontraria en la misma situacion. A éste se le ocurrio una idea. A
codazos, fue arrancandole cada una de sus cuatro patas a la mesa que habia
usado como escudo. Al terminar, arrojo el disco de madera contra Bill
McKenna, quien cay6 bocarriba por efecto del golpe. Para cuando el irlandés
se levantd, el hombre apodado Perezas y Pedro Ayala se acercaban a ¢l
lanzando las patas de madera. Bill McKenna apuntdé a la frente de Higinio
Montoya. Un garrotazo propinado en su muiieca desvio el disparo. Pedro
Ayala se lanzo sobre el segundo salteador. Texas se asomo por la ventana de la
cantina justo a tiempo para atestiguar la muerte del mercenario llamado Bill
McKenna. El muchacho con los dientes de burro subid a su montura y cabalgo
en direccion a la hacienda del coronel.

—Eureka —dijo Vicente—. Lo tengo: un aumento de salario.

Sixto Mejia pregunt6 al coronel si subiria el salario de sus peones.

—Subiremos el salario de los mineros. Cémo, preguntaras. Pues muy facil:
por medio de inconformidad, descontento y, finalmente, conflicto.

—ILa parte que no entiendo es como logrard que los mineros se
inconformen.

—ILa palabra clave es agitador. ;Qué te parece?



—Ddnde vamos a conseguirnos un agitador?

—(Como que donde? Conocemos al mejor demagogo del mundo: ni mas ni
menos que a nuestro Edmundo Santacruz.

—Pero Edmundo es muy fragil. Hay que cuidarlo todo el tiempo. No puede
estar entre extrafios. Se lo comerian vivo.

—FEdmundo nada mas aportaria la jerigonza. Alguien mas haria que los
mineros lo escuchen. Por la fuerza, si es necesario.

—Todos los gendarmes en el estado me conocen y me asocian con usted. A
Lobo todavia lo busca 1a ley.

—Tendria que ser alguien mas. Alguien inteligente y de giievos. De
preferencia, minero.

Tocaron a la puerta de la entrada. Abridé la sefiora que limpiaba la
escalera. Se trataba de Texas, quien insistio en ver a Vicente. Se le dejo pasar.
El muchacho abri6 la puerta corrediza y entr¢6 al estudio:

—Mat6 a McKenna. El asesino matdé a McKenna.

Vicente Ildefonso Ponce de Leon quiso saber a cudl McKenna se referia
Texas.

—A los dos McKenna. Primero maté a uno y luego mato al otro.

Los tres hombres se le quedaron viendo al muchacho. Ninguno se movio.

—Te puedes ir —dijo Vicente.

—Pero ;es que no van a hacer nada? ;Lobo y Sixto no irdn por ese
malnacido?

El coronel suspiro.

—~Cierra la puerta —dijo.

El muchacho cerr¢ la puerta corrediza.

—Acércate, por favor.

El muchacho se acercé al coronel.

—Quitate el sombrero.

El muchacho se quito el sombrero.

—Agachate.

El muchacho se agacho. Sumollera se encontraba a la altura de la nariz de
Vicente, quien le propind un coscorron. Lagrimas de dolor y vergiienza
brotaron de los ojos del muchacho.

—Al¢jate —djijo el coronel.



El muchacho se alejo.

—~Cierra la puerta al salir.

El muchacho cerr¢ la puerta al salir.

El coronel esbozd una sonrisa.

—Hemos encontrado a nuestro hombre —djijo.

A diferencia del dia anterior, aquélla era una mafiana ideal para cabalgar. Eso
mismo hicieron desde temprano el coronel y Sixto Mejia, quienes llegaron en
sus respectivos caballos a un claro circular formado en el centro de los
sicomoros. Vicente tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza con el
marco de la puerta cuando entré a la cabafia secreta de Santacruz, quien
colmaba de tinta los tipos moviles por medio de dos bolas de piel provistas de
mangos. El impetu con que el agitador llevaba a cabo su tarea impresiond a
Sixto Mejia, quien siempre lo habia clasificado como un holgazan. El
comisario por fin entendid que, orientado en la direccion correcta, Edmundo le
seria Util a Vicente.

Los fuertes golpes propinados a la placa compuesta por los moldes de
plomo le impidieron al agitador percatarse de que tenia visitas. Edmundo
ahora usaba lentes de aro circular, bigote y una barba mefistofélica, o de
chivo, como también se le conoce. Sus pelos se encontraban tiesos, largos y
erizados. Sudaba bastante. Grandes y moradas bolsas de piel caian con
pesadez bajo sus ojos, por efecto de las lecturas nocturnas. Tenia tanto la ropa
como la cara manchadas de tinta. El empefio que el tipdgrafo ponia en su
trabajo le permiti6 al coronel coger un ejemplar del panfleto titulado
Revolucion.

—Hermanos campesinos —Vicente comenzod a leer en voz alta, lo cual
provoco que Edmundo brincara del susto e interrumpiera sus labores—, ;por
cuanto tiempo mas habéis de trabajar la tierra que os ha sido arrancada de
vuestras manos callosas? ;Acaso las falsas promesas de un mundo ulterior os
han hecho sumisos y maleables a la voluntad del latifundista? ;Por qué ingeris
el licor del extranjero que os pone a luchar con el hermano al que deberiais
uniros para que derroquéis juntos al gobierno tirano, déspota y asqueroso?
Sois los litros de pus en la herida purulenta, abierta y dolorosa que nadie se



molestod ni se dignd ni quiso desinfectar, aunque fuera por piedad; sois la ira
colérica de aquel que se niega a aceptar la promesa ridicula de un paraiso
ultraterreno; sois los millones de galones de sangre derramada para sostener
un sistema inhumano, nefasto, trivial e increiblemente ignominioso, sangre que
hierve de indignacion y enojo en la tierra caliente de vuestros antepasados
guerreros; sois el estallido de una verdad brutalmente honesta que reacciona
con ferocidad ante la detestable hipocresia, la insoportable banalidad, las
abominables fruslerias y esa sonrisa falsa y estipida que oculta una infinidad
de demonios.

Vicente descifr6 el procedimiento usado por Edmundo Santacruz para
construir sus textos incendiarios. Era evidente que el tipografo escribia un
primer borrador con oraciones largas y demasiados adjetivos, adverbios,
redundancias y exageraciones; enseguida maquillaba la simplicidad de sus
argumentos al sustituir las palabras que usaria cualquier cristiano por sus
sindnimos mas rimbombantes, y voila: €se era el método Edmundo Santacruz
para la redaccion de libelos infamatorios. El coronel continud su lectura en
voz alta:

—No empuifié¢is las armas en contra de vuestros semejantes, sino contra
ladrones como el autonombrado coronel Vicente Ildefonso Ponce de Ledn
Quijano y Castillo. /Y por qué lo llamo ladron? Porque la propiedad es un
delito. Todo debe ser de todos. ;{No os da coraje la estulticia del patron, quien
posee gigantescos latifundios, y vosotros ni una parcela? Ha llegado la hora de
caminar con la frente en alto hacia el fin de las clases sociales. Hablo de
romper vuestras cadenas. Hablo de un mundo mejor, donde las tierras seran
propiedad de todos. Hermano campesino, pose¢is en vuestro interior la chispa
que encendera la flama de la justicia —el coronel aplaudi6—: Fermoso,
simplemente fermoso. Qué barbaro. Siempre dije que tenias una manera muy
privilegiada de conducirte con las palabras.

Edmundo Santacruz observaba a Vicente con desconfianza.

—No lo escribi solo —dijo.

—Estoy seguro de que las partes mas elocuentes van por tu cuenta. Me
encantan las palabras que usas. Son tan largas y rebuscadas... denotan tu muy
vasta cultura. Es una lastima que esta literatura de tan excelsa calidad no se
encuentre mas difundida. Creo que una imprenta de vapor haria mucho por la



noble causa que enarbolas. Imaginalo: veinte ejemplares por minuto.

—De donde sacaria para comprar una imprenta de vapor?

—De tu mecenas —Vicente se golped el pecho—. ;De quién mas? Y
también te pondria un taller en el pueblo. ;Qué necesidad de estar escondido
aqui, en medio del monte?

—No me vendo —dijo Edmundo Santacruz.

—Nadie te esta pidiendo que lo hagas. No sabes la satisfaccion que me da
encontrar tus pasquines en mis haciendas...

—Se llaman periodicos —lo interrumpi6 el pasquinero.

—Perdon, tus periddicos, quise decir. Mis peones necesitan de un
divertimento que sosiegue su cansancio. ;Tengo razon o tengo razon? Por
supuesto que tengo razon.

—(Qué es lo que buscas aqui?

Vicente saco su cartera y extrajo un total de cien dolares. Enseguida formo
una columna de billetes sobre el sucio escritorio de Santacruz:

—(Sabias que las mejores organizaciones anarquistas se encuentran en
ciudades como Nueva York y Chicago? Me apena que, por falta de recursos,
no puedas intercambiar ideas con tus colegas.

—Quieres que me vaya lejos. Eso es, ;verdad? Ya no aguantas la presion.

—Al contrario: quiero que te quedes para proveerte de todo lo necesario
para estimular tu creatividad. Si no quieres viajar, perfecto. Si lo que deseas
es una imprenta mas moderna, te la pago.

—Nadie regala dinero gratis. Menos un latifundista codicioso.

—No seria gratis. Seria a cambio de publicidad. Asi funcionan
publicaciones como La Gaceta y El Heraldo de Nueva York. Ta pones
anuncios de mis negocios: la matanza, la deslindadora, la Sota de Bastos, la
funeraria, el banco, la carniceria, el monte de piedad, y yo te pago por eso.
Asi de sencillo.

—Podré escribir lo que quiera a favor de los trabajadores de tus
haciendas?

—Hoy mismo me llevaré unos ejemplares para repartirlos entre mis
peones. Pero ;qué me dices de los mineros? ;Sabias que mas de 97% de los
mineros son indios cautivos, trabajando a marchas forzadas en cuevas
oscuras? ;Y que, debido a los gases, al polvo y a la escasa ventilacion dentro



de los tineles, estos mismos indios esclavizados son susceptibles a toda clase
de enfermedades pulmonares? Sin contar las inundaciones y los derrumbes que
los entierran vivos.

Edmundo Santacruz pregunt6 a Vicente a donde queria llegar.

—Deberias escribir acerca de los pobres indios que sufren dia tras dia en
Diablo Prieto.

Edmundo apunt6 a Vicente con el dedo:

—Sabia que habia gato encerrado.

El coronel dejo caer los hombros, negd con la cabeza, suspird, vio hacia el
techo, bajo la mirada, volvi6o a negar, cogidé la columna de billetes del
escritorio y se los guardo en la chaqueta:

—Contigo no se puede. Le prometi a tu madre que cuidaria de ti, pero no
me dejas ayudarte.

Vicente volvio la espalda al tipdgrafo y camind hacia el exterior de la
cabafia.

—Cuanto ganan los mineros en Diablo Prieto?

El coronel se detuvo en el marco de la puerta.

—No ganan —respondié—. Una tienda de raya los provee de apenas lo
necesario para sobrevivir. Si enferman, no tienen ni para adquirir sus
medicinas, y fallecen, dejando a sus familiares desamparados.

Lo que acababa de decir Vicente era musica para los oidos de Edmundo.

—Supongo que podria incluir algunos articulos acerca de las condiciones
laborales en las minas de Diablo Prieto —djijo.

—Eso no seréa suficiente. Los mineros necesitan organizarse y redactar una
lista de demandas.

—Antes de escribir acerca de ellos, me falta saber mas de la causa de los
mineros.

—Publica otra vez estos mismos escritos; solo intercambia la palabra
campesino por minero, y listo. Tu causa nunca triunfard si decides quedarte en
una cabafa como ésta. Otro agitador mas vivo y mucho menos elocuente que ta
les calentara la cabeza a esos mineros, hard la revolucion en el pais entero y
se llevara todo el crédito para €l, cuando fuiste ti el primero en sacar estas
grandes ideas a la luz. ;Es lo que quieres? Claro que no es lo que quieres.

—Pretendes que vaya a la mina?



—Escucha, no todos los patrones son tan democraticos y tolerantes de la
libertad de expresiéon como tu servidor. Correrias peligro estando t, ahi
arriba, solito, con tus periodicos.

—¢Me acompafiaria Cornelio?

Vicente regreso los billetes al escritorio.

—Alguien mejor —dijo.

Los pistoletazos y los gritos interrumpian la polca de los tres musicos,
obligados a tocar sin parar dentro de la iglesia, para tormento de las beatas,
quienes se tapaban los oidos, escandalizadas. Un ataud abierto y con el cuerpo
profanado de Bill McKenna fue tirado en medio de la calle. Los vecinos de
Redencion le seguian disparando después de muerto. El hombre del sombrero
cordobés habia lazado a Texas y lo arrastraba de un extremo al otro del
pueblo. El resto de los rancheros se hallaban reunidos en la Sota de Bastos.
Pedro Ayala hacia de cantinero, bebiendo un trago de aguardiente por cada dos
que servia. Un sordomudo alto y fuerte, con sombrero de paja, vestido con
overol sin camisa y conocido como el Tonto Juan, intentaba limpiar la sangre
del piso con aserrin, pero el exceso de parroquianos se lo impedian. Don Luis
ya no era el granjero timido y cansino del dia anterior, sino que se habia
convertido en un energimeno lleno de energia y rabia. Pese a estar parado en
la barra, su cabeza apenas sobresalia por encima del sombrero de Higinio
Montoya.

Don Luis sefial6 al hombre apodado Perezas:

—Por la buena merced de este hombre, los vecinos de Redencion nos
hemos unido para hacer frente al tirano y a sus matones.

Los rancheros aplaudieron y gritaron vivas, euforicos por el alcohol y la
sensacion de infinito poder que les proporcionaba la pertenencia a una horda
de violentos.

Don Luis blandi6 el machete como un ratoncito en pie de guerra:

—Con los dos McKenna muertos, podremos organizarnos y protegernos.
Nada de abusos. Nada de intimidaciones.

—Pero todavia quedan Loba y Sixto Mejia —dijo el mas pesimista de los
rancheros.



—Higinio puede con los dos, y con la zurda —dijo don Luis—. Lo he
visto en accion.

Avergonzado, el hombre apodado Perezas volted a ver a Laurita, quien lo
observaba desde la ventana. Sabia que la hija de Pedro Ayala no aprobaba
nada de lo que ocurria en Redencion. Higinio Montoya prefirié no contestarle
a don Luis y sali6 de la cantina. El hombre que jamas usaba sombrero par6 de
servir tragos y lo sigui6 con la mirada. Laurita lucia decepcionada. Estaba
cruzada de brazos y con la espalda apoyada en la pared de la Sota de Bastos.

—Usted ya es un héroe por estos lados —djijo.

El cuerpo lazado de Texas atn era arrastrado por el caballo de Carmelo
Reyna.

—Reconozco que esto se esta saliendo de control, y lo voy a detener.

Con la habilidad de un ilusionista, el revolver aparecio en la diestra de
Higinio Montoya, y de un tiro liber6 al muchacho.

—Usted no tiene otra gracia —dijo la doncella, quien subi6 a su caballo y
se alejo de ahi.

Carmelo Reyna, el hombre del sombrero cordobés, no tuvo el valor de
increpar a Higinio Montoya por haberle arruinado la fiesta. Los gritos de
Texas dieron paso a un llanto patético. El muchacho tenia la cara llena de
raspones, y la ropa arruinada y sucia.

Pedro Ayala sali6 de la cantina:

—Qué le dijiste a mi hija?

Higinio Montoya sefiald al hombre marcado que se acercaba desde el otro
extremo de la calle:

—Mira.

Cornelio caminaba con paso firme y la mirada fija en el hombre apodado
Perezas. Carmelo Reyna subi6 a su cabalgadura y se alejo de Callahan como
si se tratara de un lobo que estuviera por morderlo. Texas fue a su encuentro.
Rengueaba y se frotaba el codo lastimado.

—Matalos —le pidi6 Texas a Cornelio, quien lo ignord y continué su
marcha.

—Don Vicente quiere verte —dijo Lobo.

— Trabajas para el comisario?

Cornelio volted a ver al cadaver de McKenna. Lobo jamas perdono a Bill



por haberle vendido a su padre la ilusion de Cibola.

—AIl coronel no le interesan los McKenna —dijo Cornelio—. Quiere
hablar contigo de otra cosa.

Higinio Montoya regreso el revélver a su funda:

—;De qué otra cosa?

Lobo sefial6 a Pedro Ayala:

—Tiene que ver con los tejos de oro que tu amigo usé para comprar su
rancho.

Higinio Montoya y el hombre que jamas usaba sombrero se voltearon a
ver, éste mas preocupado que el primero.

—Vamos —dijo Pedro Ayala.

—No te preocupes. T mejor controla a los rancheros. Iré yo.

Tras armarse de valor, Carmelo Reyna pasé corriendo cerca de Cornelio
Callahan —como si fuera un verdadero lobo—, entr6 a la cantina e informé a
sus companeros de su llegada:

—ijAfuera estd ese a quien le dicen la Loba!

Don Luis alz6 el machete:

—Vamos a lincharlo.

La mocion fue aprobada a gritos por la multitud y todos salieron en bola a
confrontar al hombre marcado.

—iPelea! —dijo don Luis—. Pelea, maldito maton. No te tengo miedo.

En pocos segundos Lobo se vio rodeado por nueve crapulas. El hombre
marcado los ignord. Enfurecido por el ninguneo, don Luis desenfundo el
machete. Cornelio Callahan tampoco le dio importancia. Don Luis abanico el
machete.

—iAy! —chillo, mientras la hoja de metal volaba por los aires.

Don Luis sostenia el puro mango de su arma. Higinio Montoya guardo su
revolver humeante. Los nueve rancheros se apartaron de Cornelio Callahan.

—Vamos con tu patron —dijo el hombre apodado Perezas.

Parado junto a su escritorio, Vicente sostenia el metal amarillo en la mano,
como si comprobara su peso:
—¢(Sabes codmo me hice de esto?



El hombre apodado Perezas no respondio.

—FEIl 1diota de tu socio la dejé en mi casa de empefios. Ni siquiera se
molestd en borrarle las inscripciones. Aqui estd la mina de donde salio,
inscrita en el metal —el coronel sefald una marca: MINA PAZ CON LOS
MUERTOS—, y aqui estd la fecha: 10 de enero de 1866. ;Sabes quién es el
duefio de esa mina? Por supuesto que lo sabes, pero te lo voy a recordar:
Prudencio Toledo, respetadisimo comandante militar, receptor de rentas, jefe
politico del canton Matamoros y amigo personal de don Benito Juarez, a quien
apoy6 durante la invasion. Este lingote iba destinado al general Sheridan, del
ejército de la Unidbn Americana, para la compra de armas a favor de la causa
liberal. Ademas de ser mi amigo, don Prudencio sigue siendo un hombre muy
apasionado en materia politica. ;Sabes qué haria si le llevo este ejemplar y le
digo donde lo encontré? Imaginate qué pensaria de ti el hombre que te cri6
como a un hijo.

—¢(Que quiere de mi?

—Buena pregunta —dijo Vicente Ildefonso Ponce de Ledn Quijano y
Castillo.

A pesar de lo rustico de la choza construida por Carmelo Reyna y Pedro
Ayala, el dormitorio de Laurita tenia espacio para su guardarropa, su comoda,
su tocador y su cama. Todos estos muebles, tallados por el propio Pedro
Ayala, eran pruebas tangibles del amor que le profesaba a su hija. Encima de
la cabecera habia un retrato de la madre, realizado antes de que ésta quedara
deformada por la Peste. Laurita escuchaba desde su cuarto la conversacion
que sostenian Pedro Ayala e Higinio Montoya en la sala, quienes contaban con
que la muchacha dormia.

El hombre que jamas usaba sombrero quiso saber qué deseaba el coronel.

—Quiere que vaya a Diablo Prieto, me haga pasar por minero y organice
un zafarrancho politico alla.

—¢(Queé sabes ti de zafarranchos politicos?

—1Lo que me ensefie un pasquinero. El escribira de todo lo que esti mal en
la mina.

—Pues entonces que ¢l organice el zafarrancho.



—EIl coronel dice que el pasquinero es una persona muy fragil.

—Y para qué quiere el viejo un zafarrancho en ese lugar?

—ILa mina ha dejado de usar los billetes de su banco. Ademas, muchos de
sus peones se le estan yendo a Diablo Prieto, y Vicente estd por recibir un
envio de ovejas que comprd en Nueva Orleans.

Pedro Ayala vacio su trago de mezcal y se tomo unos segundos para
admirar en silencio las sucias artimafias del coronel:

—Y si te rehusas?

—ILe ensefiara a don Prude el lingote que empeniaste.

—¢ Te sigue mortificando mucho la opinidn que el viejo ese tenga de ti?

Higinio Montoya afirmo6 con la cabeza.

—Me parece peligroso que regreses a las minas.

—Don Vicente confia en que mi mala fama me canjeara la simpatia de los
mineros.

—¢(Que es lo que busca de mi?

—Que controles a los rancheros. Nada mas.

—¢Y me dejara conservar mis hectareas?

—Solo quiere que cedas una parte para las vias del tren.

El hombre que jamas usaba sombrero pregunt6d por qué.

—Fl ferrocarril le permitira vender su ganado en Estados Unidos, donde
se paga en dolares. Ya no tendra que arrearlo hacia el norte. Tan solo lo subira
a los carros y listo.

Pedro Ayala se sirvido mas mezcal. Volvio a vaciar el vaso:

—(Cuando te vas?

—Mafana mismo salgo para Diablo Prieto.

—Pues ten mucho cuidado con las faldas. No s¢ qué mas te puedo decir.

Antes de que los rayos del sol bafiaran la hierba del campo, Montoya coloc6
la frazada en su caballo con movimientos parsimoniosos, como los de una
tortuga. Oculta detrds de un arbol, Laurita Ayala observaba al flematico
pistolero. Estimé que llevaba casi media hora realizando una actividad que
podria haber sido resuelta en menos de tres minutos. La muchacha sali6 de su
escondite:



—¢(Quién es don Prude?

Higinio Montoya dio la media vuelta:

—No debes escuchar conversaciones ajenas.

—Apoyarés a esos mineros, /verdad?

—Tengo que hacerlo —dijo el hombre apodado Perezas.

—Crees en la causa de esas personas?

—Apenas y creo en mi —dijo Higinio Montoya.

—Supongo que lo mismo vale para los rancheros.

—Lo mismo vale para los rancheros.

—¢(Por qué nos apoyaste en un inicio? ;Por qué le plantaste cara al
coronel?

—Por ti, Laurita. S6lo por ti. Porque me gustas. Porque te tengo ley.

La franqueza de Higinio Montoya sonrojo a Laurita Ayala, quien, répido,
cambi6 de tema:

—Don Vicente habia aplastado a todos los que se ponian en su camino.
(Por qué a ti no?

Higinio Montoya sefial6 su seis tiros:

—EIl coronel cree que soy el mas rapido con esto.

—Y por qué cree eso de ti?

Higinio Montoya coloc6 la silla de montar sobre el lomo del animal:

—Porque soy el mas lento.

—FEso no tiene sentido —dijo Laurita Ayala.

Seglin la muchacha, Higinio Montoya era el hombre mas parsimonioso que
habia conocido en su vida, y no entendia como eso lo convertia en el mas
veloz.

—1Lo que impresiona es el cambio de velocidad. El apodo que tengo me lo
pusieron desde nifio. Era la burla del pueblo. Me llamaban lelo, retrasado,
tarugo. Le dijeron a mi madre que no serviria para nada. Me llevd con varios
doctores. Fue muy duro. Hasta que entré a trabajar con don Prude, la primera
persona que me aceptd como soy. Me explicé que mis lentitudes me permiten
ver mejor lo que ocurre a mi alrededor. Por eso reacciono con rapidez y
precision.

—Y lo defraudaste.

—Usé sus ensefianzas en contra suya —dijo Higinio Montoya.



La doncella coloco 1a mano sobre la del hombre apodado Perezas:

—No vayas.

Higinio Montoya sinti6 pena por la fragil silfide, tan sola y tan necesitada
de carifio en la tosca cabafia del ogro Pedro Ayala, el padre egoista que la
queria aislar del mundo. Tales pensamientos, el roce con la piel de Laurita y
su perfume de jazmines lo emocionaron, pues sabia que el hombre sin
sombrero habia ido desde temprano al pueblo para meter en cintura a los
rancheros. Decidi6o que era el momento preciso para que Laurita conociera el
amor. Colocd las manos en los hombros angostos de la doncella y la beso.
Higinio Montoya sinti6 como la magia del amor cimbraba su cuerpo entero.
Record¢ las palabras de Pedro Ayala: Eso que llamas magia no es mas que la
madre naturaleza enviandote a poblar el mundo con tu descendencia.

Las 1gnord.

El crudo invierno habia llegado apenas unos dias antes a Diablo Prieto. Chuco
se abria paso por la estrecha vereda que bordea el cafion de La Banderilla.
Oculto detras de nubes, cerros y juniperos, el sol era incapaz de derretir la
escarcha resbaladiza en la tierra. Un gélido viento procedente del norte ya
anunciaba la siguiente nevada. Higinio Montoya recompenso a su caballo con
sorbos de mezcal y un breve descanso en la cueva conocida como La Parida,
donde vivaqued y encendi6 una fogata. Chuco estaba inquieto.

—A mi tampoco me gusta. Lo hago por ella —dijo Higinio Montoya.

El hombre apodado Perezas acaricio a su cuaco. Chuco relincho.

—Con toda mi alma, Chuco: te juro que jamas veré a otra mujer. Mis dias
de ojo alegre terminaron.

Higinio Montoya oy6 los gritos de una dama en apuros, junto con el
rechinido de ballestas y los cascos de un par de caballos desbocados. El
hombre apodado Perezas ensillé6 y montdé a Chuco con la misma rapidez que
era capaz de desplegar en el momento preciso. Al salir a la vereda, vio una
carreta que se acercaba a alta velocidad. Un carromato bordeaba el
despefiadero, conducido por una rubia emperifollada. Al ver a la mujer
aferrada a una palanca que jalaba de atras para adelante, sin efecto alguno,
Higinio Montoya adivino el problema: los frenos no le servian. Estim6 que, si



se interponia en su camino, habria una amplia posibilidad de que los animales
se precipitaran hacia el barranco con todo y carreta, por lo que se coloco al
borde del precipicio, dejé pasar el vehiculo y lo sigui6 por el costado derecho
hasta colocarse al lado de la demoiselle en détresse, a quien le extendio la
mano.

—Venga conmigo —dijo el hombre apodado Perezas.

La aristocrata observo con horror el espacio que se abria entre su vehiculo
y el caballo de su salvador. Intent6 accionar el freno una vez mas, y una vez
mas éste fue incapaz de detener la marcha de los equinos. El terror de la
catrina aument6 al descubrir que se acercaba una curva pronunciada en la
vereda, que sus bestias serian incapaces de seguir. Esto la anim6 a saltar de
una vez por todas a la montura de su caballero andante. Al intentarlo, la tela de
su abultado polison se atord en el asiento. La curva se aproximaba. De un
pistoletazo, Montoya liberé a la catrina, tras lo cual la jalé hacia ¢él,
sujetandola del cuello de su vestido. Tan pronto lo hizo, los dos potros y la
carreta, con todas las pertenencias de la dama, se despefiaron hacia el
acantilado. Higinio Montoya detuvo a Chuco.

—My dresses! —dijo la emperifollada, con las manos alargadas hacia
delante, como queriendo rescatarlos.

Higinio Montoya oli6 el fresco aroma que emanaba de los rizos dorados
de la aristocrata y se convencid de que nunca habia estado ante una mujer tan
elegante.

La dama sefial6 el arroyo que corria bajo el cafion:

—Get me down there, right now.

—No hablo inglés, sefiorita.

La myjer baj6 del caballo:

—ILIévame abajo.

—Mejor la llevo a Diablo Prieto. Se acerca una tormenta.

—I promised I would never go back to that stinking town.

El hombre apodado Perezas puso cara de no entender el idioma hablado
por la emperifollada.

—Prometi que no volveria a ese pueblo.

—Pues tendra que romper su promesa en lo que se va la tormenta.

La catrina apunt6 con el dedo a su polison deshecho:



—Me disparaste.

—Lo hice para ayudarla.

La dama sefial6 el cuello roto:

—Y arruinaste mi vestido.

—Habria muerto —dijo el hombre apodado Perezas.

La dama rompid en llanto:

—Eso quisiera.

Montoya se quito la pelliza y la coloco sobre los hombros de la dama:

—(Que le paso6?

—Atravesé un continente y un océano para descubrir que me engafia con
una mujerzuela, eso me paso.

—Y luego arriesgd su vida —dijo Higinio Montoya.

—So6lo queria irme de aqui —dijo la mujer.

—Un hombre que le hace eso a una dama tan elegante y hermosa como
usted no vale la pena.

Higinio Montoya supo que su insaciable apetito sexual lo habia llevado
demasiado lejos, demasiado pronto. La dama dio un paso atras. Se tapo el
escote con la pelliza:

—(Quién es usted?

—Higinio Montoya. Mucho gusto.

—Gwendolyn Byron.

Montoya beso el guante de la dama:

—La llevar¢ a Diablo Prieto.

La mujer se limpid las lagrimas y comenzd a caminar cuesta abajo, en
direccion contraria a Diablo Prieto.

—Se congelara —dijo el hombre apodado Perezas.

Gwendolyn Byron hizo caso omiso a esta advertencia y prosiguié su
camino. Copos de nieve caian sobre el suculento cuerpo de la myjer.

—Devuélvame mi chaqueta, por favor —dijo Montoya.

Esto detuvo Gwendolyn Byron, quien se estremeci6 de frio al quitarse la
pelliza y dejarla caer al suelo. Higinio Montoya recogio la cazadora, la
sacudio para quitarle el lodo y volvié a colocarla en los hombros de la myjer.

—Alla atrds hay una cueva. Dejemos pasar la tormenta ahi dentro,
platicando, comiendo y tomando algo caliente. Por la mafiana le cedo mi



cuaco, para que cabalgue usted sola hasta Resurreccion. ;Qué le parece?
—Deme su arma —dijo Gwendolyn Byron, luego de ver la pistolera de
Higinio Montoya, quien le entreg6 el revolver.

Gwendolyn Byron bebi6 un poco de café. Seguia con la pelliza de Higinio
Montoya en los hombros. Este se habia colocado una frazada encima.

—Todo lo que tenia estaba en esa carreta. Mis vestidos, mis joyas, mis
zapatillas. Y no me vaya a salir con que solo son cosas materiales, que no
estoy para cursilerias.

—No iba a hacerlo. Me pregunto qué le paso a su carreta.

—John y esa bruja maldita intentaron matarme.

El hombre apodado Perezas quiso saber a qué bruja se referia Gwendolyn
Byron.

—Virginia. Todo este tiempo anduvo con ella.

—Podria ser un malentendido. A lo mejor su esposo todavia la ama.

—Fsa perra viene siguiéndolo desde el Misisipi. Su madre lo obligo a
casarse conmigo cuando se enterd de su romance con la corista de un casino.
Por eso John fue hasta Escocia a pedir mi mano. Le di el si porque no sabia.
Me dijo que construyod un hotel. Lo que no me dijo fue que el dichoso hotel
esta frente al burdel de su amada. Nomas me uso para seguirle sacando dinero
a su madre. Sabia que, de casarse con una exhibicionista, lo desheredarian.
Imaginese qué pasara cuando se enteren de que esa misma bailarina ahora se
dedica a la trata de blancas. Por eso intentaron matarme al desatornillar los
frenos.

—¢(Su esposo es el dueiio de Diablo Prieto?

—Tiene un testaferro, pero en esencia si, es el duefio de Diablo Prieto.
Tienes que llevarme lejos, Higinio Montoya.

—No creo que se arriesgue a cometer un asesinato.

—No, claro que no. Si para eso tiene a /ord Fabesham.

Higinio Montoya pidi6 que le repitiera el nombre del susodicho.

—Lord Fabesham. El muy cobarde lo usa para hacer el trabajo sucio.

—FI no me preocupa —dijo el hombre apodado Perezas.

—Pues deberia. Fabesham es un tipo muy astuto. ;Quiere escuchar una



historia?

Higinio Montoya avivo el fuego:

—No tengo nada mejor que hacer.

—George lo envid a una mina en venta. El ingeniero que trajeron de San
Francisco asegur6 que valia millones. Fabesham lo maté ahi mismo, frente a
George.

El hombre apodado Perezas puso cara de no entender el meollo de la
historia.

—ILa mina estaba salada —dijo Gwendolyn Byron.

—Supongo que la sal6 el duefio para elevar su valor.

—ILa salaron los pobladores. No tenian trabajo. La Candelaria era casi un
pueblo fantasma, so6lo que maquillado. Sus pocos habitantes estaban mas
interesados en la venta de la mina que el propio duefio. Cuando el ingeniero
descubri6é un diamante pulido en las muestras recolectadas, el dinamitero le
entregd su hija al americano, con tal de que declarara en favor de la mina.
Otros le dieron un semental, una silla de montar nueva y todo lo que tenian de
beber y comer. Tan pronto como recibid por correo los reportes del ingeniero,
John viaj6 a La Candelaria, dispuesto a comprar. Los estafadores amenazaron
de muerte al americano si fallaba en contra de la mina, sobre todo luego de
haber vivido como rey por mas de una semana. Al dia siguiente se concretaria
la compra en el salon de baile, durante una fiesta organizada por los
estafadores. Esa noche John ley6 el contrato, sacd su pluma y Fabesham le
preguntd por Ultima vez al ingeniero si estaba seguro de que la mina era
millonaria. El americano dijo que si y /ord Fabesham le meti6 una bala en la
cabeza, frente a todos.

—¢(Su esposo aprobo el disparo?

—No solo eso: les advirtid a los testigos que de ¢l nadie se burlaba y que,
si querian trabajar, habia muchos empleos en sus minas. Muchos de ellos
ahora trabajan en Diablo Prieto. El dinamitero de La Candelaria ahora hace de
botones en su hotel. Es uno de sus trabajadores mas fieles.

—¢Su esposo es duefio de un hotel?

—Asi le dice a nuestra casa. En un principio seria hotel, pero le gusto
tanto como quedod que se quedod a vivir ahi y no deja que nadie mas lo haga.

—(Como supo lord Fabesham que el ingeniero los estaba engafiando?



—1Lo supo desde el primer dia. S6lo le estaba dando la oportunidad de
arrepentirse.

—No dejaré que ese asesino le ponga una mano encima, sefiora Byron. No
mientras yo viva.

—No podrés evitarlo. Es un tipo sanguinario y muy escurridizo. Es mas,
siento que esta aqui ahora mismo, escuchandonos.

Habia caido la noche cuando ambos oyeron pisadas de caballos que se
acercaban por la vereda, en medio de la tormenta de nieve. Deprisa,
Gwendolyn echo su café¢ y un poco de tierra himeda en la hoguera, para
apagarla de una vez por todas, y le dijo a Higinio Montoya que no hiciera
ruido.

—Gwendolyn, where art thou? —dijo una voz con acento inglés.

—Patron, aqui se pierde el rastro de la carreta —dijo un mexicano.

—iOh, no puede ser! Mi amada cay6 por el barranco.

Habia un tercer jinete, pero se mantenia callado.

—Huellas de caballo —dijo el mexicano—. Van en esa direccion.

Los tres hombres desmontaron y se fueron acercando poco a poco a la
cueva.

—Jefe, por aqui huele a humo —dijo el mexicano.

—Higinio Montoya, no dejes que mi esposo me lleve.

—Deme la pistola, sefiora Byron.

La dama escocesa obedecio la orden. Higinio Montoya se la llevo lejos de
la cueva, antes de que sus perseguidores la encontraran.

—Aqui hay una fogata —dijo el mexicano—. Parece que habia dos
personas. La acaban de apagar. No deben estar lejos.

—My dear Gwendolyn, where art thou?

Las llamas de los quinqués titilaban en la oscuridad por efecto del viento
frio. Gwendolyn Byron e Higinio Montoya permanecian ocultos detras de un
pino. Este pudo ver bien al gerente de Diablo Prieto. Se trataba de un
gentleman espigado que se dejaba la barba larga para disimular las mejillas
tersas, de niio mimado, y los labios carnosos, de mujer. Usaba chistera,
chaqué negro, corbaton, zapatos de charol y polainas, a pesar del lodazal. Lo
acompanaba un mexicano, aunque por ningiin lado se veia al tercer hombre, el
cual se anunci6 al amartillar su arma justo detras de Higinio Montoya, a quien



nunca habian sorprendido de esa manera.

—Tira la pistola —dijo el escurridizo.

Montoya obedecio y, al hacerlo, notdé que su mano le temblaba, mas no por
el miedo o el frio, sino por algo mas que no se podia explicar.

—John, look what I found!

Mister Hepburn se acerco al escondite de su esposa:

—Gwendolyn, what art thou doing there?

—Dile que no me quiero ir con €l.

—Vayanse —dijo el hombre apodado Perezas.

—No estas en posicion de ordenar.

—¢Por qué no?

El impacto de una culata contra su nuca le contest6 de manera contundente.
Higinio Montoya se deslizo con suavidad al fondo de un océano negro, denso y
helado. En la superficie, Gwendolyn Byron luchaba contra un demonio de
pelos rojos, al tiempo que le pedia ayuda. El continué deslizandose, sin poder
evitarlo, como un yunque que intentara flotar en el mar.

Por la mafiana, el comisario Teodoro Maza y los gendarmes Chon y Rosalio
esperaban al juez Silas Betancourt dentro de la berlina estacionada justo
afuera del edificio con fachada de hotel. Los funcionarios tiritaban de frio.
—Por qué no entramos? Es un hotel —dijo Rosalio.
—Porque no es un hotel. Es una casa con forma de hotel. Podemos entrar
si se nos invita, y mister Hepburn dej6 claro que no nos quiere ni ver. El juez
hizo bien en dejarnos afuera.

El magistrado estaba sentado frente a mister Hepburn, quien acariciaba a su
gato siamés. El mesero llevd galletas y sirvido mas té. Lord Fabesham
chiquiteaba un escocés y observaba la negociacion desde la barra. Gwendolyn
Byron lo hacia desde una mesa contigua a la de su esposo.

—1Les di todo el dinero que pidieron, proveo empleos bien remunerados,
inverti en su pais: ;qué mas quieren de mi?

—Ayudarlo —djijo el juez Silas Betancourt.



—Ayudenme dejandome en paz.

—EIl sefior presidente no quiere a ninguna zona de su territorio privada de
la ley y el orden.

—Mi territorio —dijo el gerente—. Pagué por él.

—Por eso merece estar bien protegido.

Mister Hepburn sefial6 al pelirrojo:

—Fabesham es toda la proteccion que necesito.

—E]l senor Fabesham no puede hacer justicia por su propia mano.

—Puede, lo hace y lo seguird haciendo. ;Algin problema?

—S0lo pedimos un terrenito para construir una comisaria. Los gendarmes
Chon y Rosalio estan altamente calificados para dar el sereno todas las
noches, combatir asaltos y apagar y encender las farolas de la avenida
principal, segln sea necesario.

—Los mexicanos no estdn inclinados hacia la violencia. Llevo afos
conociéndolos. Puedo asegurar que son hombres de 1o mas pacificos.

—ILe contaré una anécdota, mister Hepburn. En Resurreccion habia un
campesino de lo mas pacifico. Sunombre es o era Rey Vega. No se metia con
nadie. Su mujer le pintaba cuernos con un gendarme. Sus vecinos se
aprovechaban de él. Incluso le marcaron una «L» en la frente.

—¢Marcado como una res?

—Como una res.

—Y qué hizo en respuesta?

—Absolutamente nada —dijo el juez Betancourt.

—Ya lo ve: le dije que estos mexicanos son de lo mas pacificos.

—AUn no termino. Una noche le robaron el guardapelo que le regalo su
padre: un colgante con un compartimento para cosas pequefias, como una
fotografia o un rizo de pelo. ;Sabe qué hizo ese hombre pacifico? Mato a su
vecino, matd a los maleantes que le robaron el guardapelo, mat6 al gendarme y
mato6 a sumujer. Seis muertos en una sola noche. No se ha vuelto a saber de él.

—Pero ;lo estan buscando?

—Por supuesto que 1o estamos buscando.

—(A donde quiere llegar?

—Tiene razodn: los mexicanos somos de lo mas pacificos, pero nunca se
sabe cuando explotaremos.



—Y en cuanto me saldran el comisario y sus ayudantes?

—FEsos son cortesia del presidente. Todo lo que necesitamos es un
terrenito para la comisaria y que clausure el lupanar de la sefiorita Houston.

Mister Hepburn se puso tenso y se acomodo el chaqué:

—Me temo que eso ultimo no podra hacerse.

—Pero Resurreccion es un municipio respetable y catdlico. Las damas que
habitan en €l nunca esperaron llegar a vivir tan cerca de Sodoma y Gomorra.
Hasta los respetables oidos del alcalde Puig Gallegos llegan informes de la
clase de libertinajes y depravaciones que ocurren en el establecimiento de la
sefiorita Houston. Incluso se habla de un eunuco.

—Mis empleados merecen una distraccion de cuando en cuando. ;Sabe
usted lo dificil que es el trabajo en una mina? —John George Buchan Hepburn
inspecciono de arriba abajo la levita polvosa del funcionario—. Cémo lo va a
saber, si solo es un politico.

Gwendolyn Byron veia un cuadro al 6leo conocido como La caceria del
zorro, colgado en la pared frente a ella. Sorbio su te.

—S1 no cierras ese burdel —dijo—, me iré¢ con la comitiva del juez
Betancourt.

El gerente de Diablo Prieto propind a la mesa un manotazo tan fuerte que
espanto a su gato.

—Esta bien: cierren el maldito burdel.

La orden dibuj6 sonrisas en las caras de Gwendolyn y el magistrado, quien
pronto se levant6 de su silla:

—No se arrepentird de su decision, mister Hepburn.

Lord Fabesham sefial6 con la cabeza hacia la calle principal, visible a
través del cristal de la ventana.

—John —djijo.

Higinio Montoya, con sus ropas llenas de lodo y la cabeza bafiada en
sangre, caminaba hacia la entrada del hotel. El mexicano que habia servido de
rastreador la noche anterior ahora hacia de botones. Este se interpuso en el
camino del hombre apodado Perezas, quien lo hizo a un lado. El pelirrojo se
puso de pie. Mientras iba a su encuentro, Higinio Montoya notd con
preocupacion que los movimientos del escocés eran mas lentos que los suyos.
Algo no estaba bien. Sus manos seguian temblandole.



Higinio Montoya sefial6 a Gwendolyn Byron:

—Vengo a llevarme a la sefiora de este lugar.

—Pero si estoy bien aqui —dijo la myjer.

—Usted no tiene por qué mentir. S€ que se encuentra en peligro, y por €so
vengo a rescatarla.

Lord Fabesham parecidé adivinar el origen y la direccion del primer
puiietazo. El escocés cogio la mano de Higinio Montoya y la torcid con fuerza
hasta que la articulacion del codo crui6. Enseguida, el revolver de /ord
Fabesham dibuj6 la misma trayectoria que la noche anterior. Su destino fue el
mismo. El sonido seco, también. El mexicano aterrizdo bocabajo en el lodo.
Los funcionarios usaron la espalda de Higinio Montoya como tapete para no
enlodar su calzado al pasar por encima de €l, rumbo al lupanar de Virginia
Houston.

La noche sin astros fue partida en dos por el relampago sin lluvia que cayo
entre la montania Blanca y la montafia Roja. Un copalquin solitario se
incendiaba en medio de las dos elevaciones por efecto del rayo. Cerca del
arroyo de sangre, un violinista interpretaba la melodia titulada Dios nunca
muere, saltando sobre su unica pierna. Prudencio Toledo aquilataba el lingote
robado.

—Los valientes no asesinan —dijo—. Los valientes no asesinan.

Higinio Montoya despertd de su pesadilla, se limpio6 el lodo de la cara 'y
se dirigi6 al lupanar de Virginia Houston.

En el segundo piso del Cosmopolitan, el barretero Neguijon introducia su
deforme y gigantesca nariz en el ano de Felipa Menchaca cuando Rosalio
abrio la puerta de una patada. La dama de compafia gritd y tapd su desnudez
con una sabana sucia. El minero fue por Rosalio, quien intent6 dispararle.
Neguijon le arrancod el rifle de las manos y lo golped con la culata hasta
dejarlo inconsciente. Chon, quien caminaba por el pasillo llevando preso al
eunuco, intentd socorrer a su compainero. Neguijon lo alzo en vilo y lo lanzo
del segundo piso. Chon aterrizdo de lomo en la mesa ubicada bajo el barandal.



Teodoro Maza desenfund6 su revolver y subid la escalera. La municion calibre
45 destrozo la oreja de Neguijon, pero no le impidi6 arrojar al comisario por
la escalera. Proveniente de la cocina, ubicada al fondo de la planta baja,
aparecio una mujer de ojos jalados hacia arriba en los extremos, formando una
«V» entre si. Usaba el pelo recogido por medio de un rodete. Su cuello era
largo y espigado; sus mejillas, algo hundidas, y sus pomulos, bien
pronunciados. Tan pronto la vio, Montoya se olvidd de su corazon roto, de su
jaqueca, de sus manos temblorosas, de su orgullo herido, de los dos hombres
arrojados desde el segundo piso, de los gritos de dolor, del pianista ciego, del
alcohdlico sin piernas que se arrastraba por el suelo y del energiimeno
desnudo y ensangrentado parado al borde de la escalera.

Virginia Houston quiso saber por qué molestaban a sus clientes.

—Est4 prohibido el meretricio en el municipio de Resurrecciéon y, de
hecho, en todo el territorio mexicano, senorita Houston. Permitame
presentarme: soy el juez Silas Betancourt, para servirla.

—(George autorizo este atropello?

Por medio de un empujon, Fabesham hizo a un lado a Higinio Montoya
para permitirle el paso a su jefe. Como un guifiapo, el hombre apodado
Perezas cayd pesadamente sobre una silla ubicada en el centro de la taberna,
desde donde vio lo que sucedia.

—I’m afraid so, my dear. Fabesham, help these men do their work.

El escocés subid las escaleras, sometidé a Neguijon con un pufietazo en el
vientre, le pellizco la oreja lastimada y le propind un rodillazo en el menton.
Enseguida, /ord Fabesham sojuzgo al eunuco y a Felipa Menchaca, a quienes
bajé a punta de patadas. Chon y Rosalio procedieron a colocar grilletes en la
prostituta y en la quimera. Virginia intent6 liberar a sus trabajadoras, pero fue
detenida por mister Hepburn.

—You brought me to this godforsaken town with lies, and then you stab
me in the back —dijo la sefiora Houston, quien arafio la cara de mister
Hepburn.

El gerente de Diablo Prieto insult6 y derrib6 a la mujer de un empujon.

—Fabesham, let s get out of this dump.

El pelirrojo siguié a su amo hasta la salida del lupanar. Virginia Houston
se puso de pie y sacudio su vestido con las manos. El magistrado abordo a la



mujer:

—Sefiorita Houston, es mi deber informarle que, como representantes de
la ley en el pueblo de Diablo Prieto, el comisario Maza y un servidor seremos
los responsables de salvaguardar la decencia y las buenas costumbres, por lo
que clausuraremos este establecimiento si encontramos a mas mujeres alegres
en sus instalaciones. ;Qué le parece?

Virginia Houston le arrancod los quevedos al juez, los estrelld contra el
suelo y los piso con el tacon:

—Esto me parece.

Teodoro Maza corrid a arrestar a Virginia Houston por dafio a propiedad
ajena. Higinio Montoya se levantd de su silla y detuvo al comisario:

—Ya estuvo bueno.

Teodoro Maza le pregunt6d al hombre apodado Perezas quién era él.

—Higinio Montoya —dijo Silas—. El bandido desalmado que asesin6 a
sus tres amigos, Jos¢ Fronteras, Horacio Cruz y Romeo Canales, y robd la
mina de su propio padrino, Prudencio Toledo.

—Solamente estoy buscando trabajo.

—Tu presencia en nuestra comunidad no augura nada bueno. Te estaremos
vigilando.

El magistrado Betancourt sali6 de la taberna.

Neguijon bajo del segundo piso completamente vestido y con una seria
hemorragia manando de su oreja izquierda. Virginia le pidié un trago de
aguardiente a su cantinero y se lo llevo a Higinio Montoya, quien lo acepto.

—Asi que participaste en el robo a la mina de tu padrino —dijo Virginia
Houston.

Montoya hablo al estilo de Edmundo Santacruz:

—Un petulante cerdo ricachon.

Neguijon se pard junto a Higinio Montoya y manosed los flecos de su
cazadora:

—Pues a mi me caen mal los traidores.

—D¢jalo en paz —dijo la empresaria llamada Virginia Houston.

El barretero hurg6 con sus manotas en la alforja de Higinio Montoya:

—(Qué traes aqui? —el ogro extrajo uno de los panfletos escritos por
Edmundo Santacruz y se le quedd mirando, como si se tratara de un objeto tan



estrambdtico como un sambenito o una gaita zamorana—: ;Que¢ es esto?

—ILa verdad —dijo el hombre apodado Perezas.

La duefia del lupanar leyo los primeros parrafos del panfleto. Puso cara de
asombro:

—(Eres el escritor?

—FI autor viene en camino —Montoya liquid6 su trago—. Yo solo soy su
apostol.

— Tienes mas ejemplares aparte de éstos?

Higinio Montoya le dio un par de palmaditas a su alforja:

—Tan sélo cincuenta.

—Cuanto cuesta cada uno? Los quiero todos.

—Son gratuitos —dijo el hombre apodado Perezas—. Para repartir.

Neguijon quiso saber qué decia el papel leido por la mujer.

—ILa verdad —dijo Virginia Houston, mirando a Higinio Montoya a los
0JOS.

Higinio Montoya notd que su mano habia parado de temblar. Apoyo la espalda
en la cabecera. Hasta ese momento Virginia Houston se habia dejado arrullar
por el corazon del pistolero.

—Necesitaba esto —dijo el hombre apodado Perezas.

—(Qué acabas de decirme?

—Traia toda la fuerza contenida en mi interior. Estaba inquieto y nervioso.
El matén de tu amigo me madrugd dos veces. Nunca me habia pasado, pero me
lo voy a chingar.

—Tu fuerza contenida no tuvo nada que ver. Me necesitas para chingartelo.

Higinio Montoya puso la mano en el cuerpo desnudo de la myjer:

—Eso fue lo que dije.

Virginia Houston se quitd de encima la mano del hombre:

—No me referia a esto.

—(A qué, entonces?

—Es un secreto. Primero dime el tuyo: ;qué haces en Diablo Prieto? ;Qué
hacen esos panfletos en tu alforja? jPor qué tienes que chingarte a Fabesham?
Puedes decirme la verdad.



—Es lo que hago. Te estoy diciendo toda la verdad.

La myjer se separd del hombre, apoy6 la espalda contra la cabecera de la
cama, colocd un cojin rojo de por medio y se cruzd de brazos. Higinio
Montoya recordo las palabras de Pedro Ayala, pero ahora estaba a merced de
la myjer y ya no habia nada que pudiera hacer al respecto.

—So6lo soy un simple minero. ;Por qué no me quieres creer?

La mujer palpo la palma de Higinio Montoya:

—Porque ésta no es la mano de un minero. Es suave, como la de un
asesino.

—WVengo a organizar una revolucion.

Virginia Houston preguntd por qué una revolucion.

Higinio Montoya volvid a entrar en su personaje:

—Porque los recursos naturales del pais deben ser propiedad de su
pueblo, y porque todos los duefios de minas son unos explotadores que se
revuelcan en el fango de su propia estulticia.

—Ese no eres t. Esas no son tus palabras. Es mas: sé por donde vas y de
donde vienes.

—(Me vas a decir el secreto para chingarme al pelirrojo?

—Fabesham fuma opio. Todos los dias. Lo mantiene sereno. ;Tu lo fumas?

Higinio Montoya propind un par de palmadas a la cadera desnuda de
Virginia Houston:

—Este es mi opio.

—Bueno, pues, como te pasdé a ti, interrumpe su suministro y /ord
Fabesham se convertird en el hombre mas ansioso del mundo.

—Pero ;como hago tal cosa? —dijo Higinio Montoya.

—Quemando el fumadero que estd bajo la lavanderia de Li-Chang.

—¢; Lo amas?

La pregunta tomd por sorpresa a Virginia Houston.

—A quién? jA George? jPor favor! —exclamo6 la mujer—. No me hagas
reir.

—Donde se conocieron?

—FEn un barco del Misisipi. Cuando terminé mi cancidn, el gerente me
envid a sentarme a su lado. Sabiamos que era un apostador. Lo debia distraer
mientras un mecanico de naipes lo desplumaba. Puse a George sobre aviso.



Fabesham echo al tahuar al rio y George me declard su amor. Cuando su familia
se enterd de lo nuestro, dejaron de enviarle dinero. Tuvo que pedir la mano de
una dama de sociedad como Gwendolyn. Me dijo que su madre le daria dinero
para fundar un pueblo minero en las montafias mexicanas, a condicion de que
se casara con la gorda.

—No me parece que esté gorda —dijo el hombre apodado Perezas.

—(Acaso encuentras atractiva a la vaca esa?

—Por supuesto que no. Por otro lado —Montoya cambidé de tema—,
George si cumplio su promesa.

—Excepto la parte donde se divorciaria de la marrana tan pronto como
pusiera la mina a funcionar.

El hombre apodado Perezas quiso saber por qué George haria todo eso.

—Porque ya no dependeria de su madre. La mina generaria su propio
dinero.

—Mister Hepburn es el duefio de Diablo Prieto?

—George tiene un prestanombres 1lamado don René. Un albino asqueroso.

—Supongo que ese mentado don René denuncid el mineral.

—Don René estd muy gordo. No puede ser minero. Ni quiere. La denuncia
la hizo un gambusino que le llevaba cada semana talegas cargadas de polvillo
dorado a su taniche, a cambio de viveres. Al notar que el oro era de buena ley,
don René ofrecié comprarle la veta. El gambusino se negd hasta que el
tanichero le hall6 su debilidad: el juego. El viejo lo citd a una partida de
poquer amafiada. Cuenta la leyenda que todo ese mineral le costd una baraja
marcada y un as bajo la manga.

—(Como es la reparticion entre don René y mister Hepburn? ;Cincuenta y
cincuenta?

—Todo lo que saquen de las minas es para George. El albino se conforma
con ser el unico tanichero en todo Diablo Prieto. George se asegura de que
nadie le haga competencia: ése es el trato y, mientras tanto, don René fija los
precios de la mercancia que vende y compra a su gusto. También presta
dinero. Con intereses mortales.

Higinio Montoya pregunt6 a Virginia qué pasaria si don René moria.

—Todo el mineral pasaria a manos del gobierno. Asi lo estipula el
contrato. Por eso Fabesham lo protege mas que al mismisimo George.



—Traicionaste a tu patron en Misisipi y, ahora, a mister Hepburn. ;Coémo
s¢ que no haras lo mismo conmigo?

—ILe inverti tiempo y esfuerzo a este proyecto. Incluso aprendi mexicano.
No dejaré que todo se vaya a la mierda por culpa de una gorda celosa.

Higinio Montoya estuvo a punto de insistir que a ¢l no le parecia que
Gwendolyn estuviera gorda. Lo pensé mejor:

—( Estas segura de que no lo haces por despecho?

—1Los nifios que corren con su mami cada que tienen un problema no son
mi tipo. Ademas, George no es nadie sin su asesino.

—Y ti necesitas a tu propio asesino —dijo el hombre apodado Perezas.

—Asi como ti necesitas de alguien que ponga de tu lado a los mineros.

Higinio Montoya atrajo hacia si a Virginia Houston.

—Y algo mas —dijo.

Chon y Rosalio clavaron, justo frente al Cosmopolitan, una estaca con un
cartel que anunciaba el Nuevo Codigo Penal de Diablo Prieto y enumeraba las
siguientes advertencias:

e Multa de cincuenta pesos por uso de lenguaje altisonante (cien si se
pronuncia frente a una dama).

e Multa de cincuenta pesos por expectoracion fuera de la escupidera.

e Multa de cincuenta pesos a todo aquel civil a quien se sorprenda
portando arma de fuego dentro de los limites del pueblo.

e Multa de cincuenta pesos a todo aquel civil que entre con espuelas o
sombrero a la iglesia.

e Los duelos de honor deberan ser llevados a cabo segin las reglas del
Codigo Francés y supervisados por un juez acreditado y un meédico.

e Quince dias de carcel y multa de mil pesos a todo aquel civil a quien se
sorprenda solicitando, ofreciendo, traficando o comerciando actividades
que vayan en contra de las buenas costumbres del municipio de
Resurreccion.

e Cinco afos de trabajos forzados al asesino y al violador.

e El ladron del correo seré turnado a la autoridad federal (que de seguro lo



ejecutara sin clemencia).
e El abigeato y la chapuza en los juegos de azar seran castigados con la
horca.

Ni a Chon ni a Rosalio les extrafid que al asesino se le castigara con apenas
cinco afos de trabajos forzados, mientras que el cuatrero y el tahir serian
condenados a muerte. Todo lo contrario: les parecié de lo mas justo y
razonable.

Luego de dar el sereno, ambos gendarmes se dirigieron a sus aposentos. En
efecto, el pueblo estaba tranquilo, en especial el Cosmopolitan. Al verlo
desde fuera, nadie se habria imaginado que su diminuta cocina albergaba a los
conspiradores de Diablo Prieto. Virginia Houston servia el café que ayudaba a
combatir el suefio de sus parroquianos trasnochados.

—Hermanos mineros, /jpor cuanto tiempo mas habéis de trabajar el
yacimiento que os ha sido arrancado de vuestras manos callosas? —Higinio
Montoya leia aquellas oraciones largas, llenas de adjetivos y redundancias, y
continud leyendo palabras como ignominioso y estulticia, pese a estar seguro

de que, al finalizar, su publico le lanzaria botellas, por fantoche—... Hermano
minero, pose€is en vuestro interior la chispa que encendera la flama de la
justicia.

—Profundo, sin lugar a dudas —dijo un minero conocido como el Chaflan,
mientras Virginia le rellenaba su taza de cafe.

—Ese hombre es un poeta —dijo otro gorrén antes de morder la
magdalena ofrecida por la guapa anfitriona.

Un pobre diablo sin piernas, conocido como Ticho, el Mutilado, alz6 su
botella de mezcal:

—¢Quiere decir que tomar sotol va contra la revolucion?

Todos los asistentes a la tertulia mostraron un interés especial en la
pregunta formulada por el Mutilado.

—ILee otra vez el ultimo parrafo —Ile pidié Virginia Houston a Higinio
Montoya, quien acato la orden.

Los mineros escucharon, atentos.

—¢Lo ven? Dice el licor del extranjero. Esto quiere decir que no debemos
tomar brandy mi whisky ni cualquier otro espiritu importado —dijo la



anfitriona—. No se diga mas: desde ahora prohibiré en mi negocio esas
bebidas que no son revolucionarias.

Todos aplaudieron. Todos, excepto Neguijon. El barretero extrajo de su
chaqueta una pipa de brezo.

—Después de que todo sea de todos —dijo—, ;ya no podré conservar mi
pipa francesa?

Virginia Houston volte6 a ver a Higinio Montoya, quien no parecia
entender mejor las instrucciones revolucionarias de Edmundo Santacruz.

—Todo esto de la revolucion es muy avanzado para mi —admitid el
pistolero.

—Puedes volver a leer y buscar si dice algo acerca del tabaco o las pipas
francesas?

Higinio Montoya busc6 en todo el panfleto las palabras tabaco y pipa
francesa.

—No, no dice nada acerca del tabaco ni acerca de las pipas francesas.

—Todas esas preguntas se las podremos hacer al mismisimo sefior
Santacruz cuando éste nos haga el favor de venir a romper nuestras cadenas.

José Garcia levant6 la mano:

—(Como es el sefior Edmundo Santacruz?

El pregunton era un minero de tez grisacea y respiracion sibilante a causa
de la silicosis. Su enfermedad era tan crénica que silbaba a cada palabra
pronunciada. Un silbido que sonaba como un condenado a muerte luchando por
escapar a través de una rendija. Palabra, silbido, palabra, silbido: asi era
como se expresaba. Higinio Montoya sinti6 que le faltaba oxigeno nomas de
escuchar al minero, quien parecia estar escalando el Espinazo del Diablo por
el esfuerzo que le costaba hablar. Garcia recuperaba un poco de aire vy, otra
vez, palabra, silbido, palabra, silbido. Asi era la cosa con él.

—¢(Que como es el senor Edmundo Santacruz? Pues el sefior Edmundo
Santacruz es gallardo y valeroso, como un caballero andante, pero también
imponente y amenazante; como un tigre de bengala, al que también se le parece
en sus movimientos agiles. Posee una mirada penetrante, que denota mucha
inteligencia, como la del halcon, y una voz honda, grave y poderosa, similar al
rugido de un leon.

—(El sefior Edmundo Santacruz es una persona muy alta?



—De estatura no, pero su personalidad alcanza los tres metros.

—(El sefior Edmundo Santacruz sabe disparar?

—(Que si sabe disparar? No sabe errar. Donde pone el ojo, pone la bala.

José Garcia silbo:

—Es rapido con el revélver?

—ILe dicen el Rayo —dijo el hombre apodado Perezas.

—¢(Cuando vendra a romper nuestras cadenas?

—Cuando hayamos hecho lo que nos toca hacer.

Neguijon preguntd qué era lo que les tocaba hacer.

—Difundir la verdad entre nuestros compaiieros; irlos preparando para la
llegada de nuestro libertador.

—Pero muchos no sabemos ni leer —dijo Neguijon.

—Repetiran lo que oyeron esta noche.

—(Qué oimos esta noche?

—ILa promesa de un mundo mejor, con un contrato laboral que estipulara
dos dias de descanso a la semana y jornadas de ocho horas. Esto lo deben
saber todos sus compafieros.

COMUNIDAD MINERA DE DIABLO PRIETO, rezaba el letrero sobre la hacienda
de beneficio, detrds de cuya fachada una cuadrilla de rurales custodiaba,
carabina en mano, a los apaches encadenados que trituraban el mineral a punta
de mazazos. Unos metros mas adelante, mister Hepburn acariciaba su gato al
tiempo que supervisaba el moderno molino de vapor que instalaban los
ingenieros, el cual reemplazaria a gran parte de la mano de obra indigena,
mexicana y china. Un burro paso por debajo de la fachada arqueada, jalando
tres vagonetas repletas de mineral por la pequefia via que conectaba a la mina
con la hacienda de beneficio. Luego de entregar la carga al superintendente,
con quien hablo por un rato, el carrero se acerco al gerente inglés:

—Uno de mis tenateros no quiso subir la escalera con la canasta llena.

—Y lo corriste —dijo John George Buchan Hepburn.

—Lo hice, y ahora otros tres quieren un medico que les revise las
espaldas, que porque les duelen mucho.

—Pues que vayan al doctor cuando terminen su jornada.



—Dijeron que debe ir por cuenta suya. Y también quieren dos dias de
descanso a la semana y jornadas de ocho horas.

—Estan locos —djijo el gerente inglés—. ;Qué hiciste después?

—Dejé que subieran el mineral con los tenates medio vacios. Hasta tuve
que ayudarlos. Por eso tardé tanto en traer la carga. Si las cosas siguen asi,
necesitaremos el triple de peones.

Mister Hepburn lucia cada vez mas consternado:

—¢(Que te dijo el superintendente?

—Primero me regafio, pero cuando le expliqué como ocurrieron las cosas,
me mand¢ a hablar con usted.

—Corre a los mas remilgosos, para que sirvan de ejemplo.

—FEs que no puedo hacer eso, mister Hepburn. Es como una epidemia. Los
deberia oir: todos estan locos. En los descansos hablan de un mundo mas
bonito, lleno de margaritas, mariposas y no s€¢ qué disparate mas. Quieren que
usted agarre el pico y la pala.

Mister Hepburn dejo caer al siamés y lo pate6 con furia:

—Sons of bitches!

El animal despegd, chillando por los aires, hasta caer en una tina de
cianuro.

Lord Fabesham senalé la columna de humo que se alzaba al este del
pueblo:

—What is that?

Mister Hepburn vir6 su atencion hacia el punto sefialado por el pelirrojo.

Lord Fabesham corri6 hacia el origen de la combustion:

—My God!

Mister Hepburn no logré alcanzar a lord Fabesham, quien corria
demasiado rapido hacia el incendio.

Chon, Rosalio, el comisario Teodoro Maza, dos telegrafistas, el encargado del
aserradero y los peones de la mina y de la hacienda de beneficio ayudaron a
acarrear cubetas de agua a los chinos. Estos lograron que el fuego no
trascendiera del sotano de la lavanderia, pero no consiguieron rescatar las
pipas, las lamparas, las almohadas de seda ni el opio almacenado. Li-Chang le



inform6 a Fabesham que un grupo de cinco enmascarados habia entrado por la
madrugada a su establecimiento; sacaron a punta de pistola a los empleados de
la lavanderia y los llevaron a la montafia, donde los ataron a los pinos.

El gurt del opio apunt6 hacia el este:

—Huyeron en esa direccion —el dedo del chino sefialaba una nueva
columna de humo, apenas advertida.

Lord Fabesham comenz6 a temblar; logro salir de su estupor y acarre6 a
todos y cada uno de los apagafuegos hasta el incendio en la montafia, con todo
y cubetas de agua. Sin embargo, cuando llegaron al sembradio de amapolas, ya
era demasiado tarde. Ni una sola flor sobrevivio. Mister Hepburn comenzo a
preocuparse al ver nervioso a su maton. El pelirrojo volteaba en todas
direcciones, sudaba y resollaba.

—Are you feeling sick? —dijo mister Hepburn.

Lord Fabesham sujet6 a Li-Chang de su tangzhuang:

— Tienes otro plantio?

Li-Chang negd con la cabeza y el pelirrojo procedi6 a estrangularlo. Chon,
Rosalio y el comisario Teodoro Maza lograron quitarselo de encima.

—You ought to have more! —chillo lord Fabesham.

—Calm down —dijo mister Hepburn y enseguida se dirigi6 a Li-Chang—:
(Podrias describirlos?

El chino lo pens6 por un momento.

—Usaban pafioletas en la cara —dijo—. Uno sangraba de la oreja.

Lord Fabesham empujo6 las puertas batientes. A pesar de su enérgica entrada,
ya no intimidaba como solia hacerlo. El pelirrojo lucia nervioso y fuera de
balance. Su paso ya no era tan firme ni su mirada tan amenazante. Incluso
temblaba. Sufria nauseas y escalofrios. Ubico a Neguijon compartiendo una
botella de mezcal con José Garcia, Ticho y el Chaflan. Neguijon estrellé con
fuerza el cubilete en la mesa.

—Duques —dijo.

El impacto del cubilete y el rugido del ogro detuvieron a /ord Fabesham,
quien iba acompafiado de Teodoro Maza.

El comisario se animo a decir:



—Neguijon Ortega, queda usted arrestado.

Tocé el turno de Ticho con el cubilete. A Neguijon y al Silicoso les resultd
demasiada casualidad que al Mutilado le salieran dos seises encimados.

Neguijon sefial6 a Ticho:

—Eso fue chapuza.

—Que se repita, que se repita —dijo José Garcia, el Silicoso.

Jalar a Neguijon de la manga fue considerado por Teodoro Maza como una
estupenda idea, aunque en la practica no lo fue tanto. El barretero aprisiono y
sacudio el brazo del comisario como si se tratara de un pafio viejo, y lo libero
tras fracturarle la mufieca. Arrodillado, Teodoro Maza se quejé del dolor.
Neguijon regreso su atencion al juego. Para cuando el Chaflan estuvo listo
para lanzar los dados, /ord Fabesham le apuntaba al barretero con su revolver
y repitid lo dicho por el comisario:

—FEstas arrestado.

El ogro no despego la vista del cubilete:

—;De qué se me acusa?

—Dafio contra propiedad privada —dijo el escocés.

Neguijon sonrio:

—ILa propiedad privada es un delito, ;no lo sabia?

Esa fue toda la distraccion que necesitaba Higinio Montoya, quien salto de
su silla, cayo encima de lord Fabesham, impulso hacia abajo la cabeza de éste
con ambos brazos y partié la mesa en dos con su cara. El escocés cayo al
suelo, inconsciente y con la nariz rota.

—ILa propiedad privada no es delito todavia —dijo Montoya—. Aun no.
Lo que si es delito es la portacion de armas dentro de los limites del pueblo.

El hombre apodado Perezas le entregd el revolver de lord Fabesham al
comisario.

Teodoro Maza le preguntd a Higinio Montoya qué habia hecho.

Virginia Houston sali6 al quite.

—Su trabajo —djijo.

—Pero veniamos por los responsables del incendio de...

—Del fumadero de opio —termind la oracion Virginia Houston.

El comisario balbuceo:

—:Qué?



—El incendio s6lo quemo el centro de vicio que estaba escondido debajo
de la lavanderia. Y a todo esto, ;son legales los fumaderos de opio,
comisario? Por lo mucho que le importa el que se quemo, hasta me dan ganas
de poner uno. Para que también lo proteja.

—iChon, Rosalio, ayadenme con el giiero! Nos vamos.

Chon y Rosalio siguieron a Teodoro Maza, cargando entre los dos el
cuerpo inerte de /ord Fabesham.



XV

SEIS TIROS PARA SEIS APACHES

La majestuosa vista de las cascadas y las montafias no compensaba lo molesto
que era viajar al lado de Santacruz, quien no paraba de exigir descansos, de
quejarse de la nieve, del suefio, del hambre y de dudar en voz alta si estaba
hecho para la mision que Vicente le habia encomendado. Cornelio Callahan no
solo dudaba de eso, sino de la infalibilidad de todo el plan, ya que éste
dependia de mucha gente y Lobo desconfiaba de la gente. Alguien podria
acobardarse, cantar, soltar la sopa y poner en serios aprietos al coronel. Ese
alguien muy bien podria ser Edmundo.

—Si usted cree que un plan tan complicado puede funcionar, lo apoyo. Lo
que no entiendo es por qué hemos de confiar en el bueno para nada de
Santacruz.

—No es un bueno para nada. Tu no lo viste trabajando en su imprenta. El
empeilo que ponia en ello. Es muy bueno.

—Muy bueno agitando peones —dijo Cornelio Callahan.

—En el momento preciso, hasta un agitador puede sernos util. Ademas, si
lo he protegido por tanto tiempo, ;por qué no he de echar mano de sus
talentos?

—Estd bien. Lo subimos a la mina, dejamos que haga lo suyo y nos
olvidamos de ¢l.

—No —Vicente Ildefonso Ponce de Le6n Quijano y Castillo fue tajante.

Cornelio Callahan quiso saber qué habia de malo con su propuesta.

—Su madre fue una gran sefiora. Ella y su esposo murieron por mi causa.
Le di mi palabra a dofia Josefina de que protegeria a su hijo. Lo he cumplido
hasta ahora y lo seguiré haciendo.



Lobo columbr6 a la distancia el valle de Diablo Prieto. Cornelio Callahan
detuvo su caballo. Edmundo se le quedd mirando.

—Hasta aqui llego —dijo Lobo.

—No te puedes ir todavia —dijo Edmundo Santacruz.

—No deben vernos juntos.

—Acompaname, por favor.

—No puedo —dijo Cornelio Callahan.

Edmundo Santacruz cogi6 la rienda de Lobo:

—LIévame de regreso.

—Tampoco puedo hacer eso —dijo Cornelio Callahan.

—Tengo miedo —dijo Edmundo Santacruz.

—Tenme miedo a mi porque, si traicionas al coronel, te despellejo vivo.

Era tal su desesperacion que a Edmundo le pas6 por la mente insultar a
Cornelio. Llamarlo indio joto por todo lo que se decia de €l en el pueblo. Lo
bueno para ¢l fue que lo pensd mejor. Creyo en la amenaza de su acompanante.
Lo habia visto hacer ese tipo de cosas: despellejar a gente viva.

Edmundo Santacruz temia que alguien hubiera descubierto el mensaje.

—FEsta en clave —dijo Cornelio Callahan.

Dos dias antes, Montoya habia enviado un telegrama cifrado («Al bebé no
le faltard leche») a la oficina en Resurreccion, por medio del cual le
informaba a Callahan que tenia el terreno preparado para la llegada de
Santacruz y que el punto de reunion seria en una cantina.

Una conducta proveniente de Diablo Prieto se acerc6 a Cornelio y a
Edmundo. Venia protegida por dos rurales y se componia por una berlina,
tripulada en el interior por el juez Betancourt y el botones mexicano, seguida
por una recua de tres mulas cargando doscientos sesenta kilos de plata. Los
rurales malencarados disminuyeron la velocidad de su marcha y amartillaron
sus armas tan pronto como avistaron a los dos extrafos.

El conductor de la berlina se detuvo junto al par de forasteros:

—¢(Que negocio se traen por aqui?

La puerta se abrid. Un anciano bajo con dificultad del carro. Lobo sintid
que su corazon daba un vuelco luego de reconocer al juez Betancourt, quien



afortunadamente ya no portaba sus quevedos.

—Venimos buscando trabajo —dijo Cornelio Callahan.

El juez hacia guifios mientras inspeccionaba la cara de Lobo, la cual le
resultaba difusa.

—Buscan trabajo, asi nomas, por casualidad, a dos mil metros de altura
sobre el nivel del mar?

La koyera de Lobo ocultaba la «L» marcada en su frente. A pesar de esto,
el magistrado recordaba haber visto esa extrafia combinacion de rasgos
nativos con 0jos grises en algin otro lugar.

Lobo fue por el revolver en su alforja:

—Hemos oido que aqui se paga en plata.

—¢No lo conozco de algin lado, caballero?

—No lo creo —dijo Cornelio Callahan.

El magistrado le pidi6 sunombre al forastero.

Lobo no podia usar su viejo alias, por lo que dio su nombre real, Cornelio
Callahan.

—Cornelio Callahan —repiti6 el magistrado, como queriendo grabarse el
nombre en la memoria—. Soy el juez Silas Betancourt.

Lobo sefial6 a su acompafiante:

—Este es Edmundo Santacruz. No habla porque es timido, pero también
muy trabajador.

—Si vienen buscando trabajo honrado, se dirigen al lugar correcto. No se
mezclen con las manzanas podridas y les ira bien.

—¢(Y como hacemos para no mezclarnos con las manzanas podridas?

—Evitando entrar a tabernaculos del vicio como el Cosmopolitan. Un
lupanar que, me alegra informarles, pronto cerrara sus puertas.

—Me alegra oir eso también, sefor magistrado. Y descuide: jamas
entrariamos a un lugar con semejante fama.

El tintineo de cadenas y el traqueteo de mas de cuarenta cascos de caballo
anunci6 la llegada de una carreta tripulada por dos rurales, ocho indios medio
vivos, entre €stos los moribundos Chile y Lopez, y uno mas muerto por
hipotermia, Rafaelito. Los prisioneros también iban custodiados por cinco
jinetes, tres al frente y dos en la retaguardia. Resultaba evidente que no habia
espacio en la estrecha vereda para la berlina, los jinetes y la carreta, por lo



que el jefe de los custodios ordend un alto. Cuando el apache Chile intent6
pararse para ver por qué se habian detenido, recibio un piquete de bayoneta.

—Estese quieto —djijo el rural.

El juez Silas Betancourt quiso saber qué transportaba el capitan.

—Ocho felices mineros —dijo el aludido, y enseguida se dirigié a Lobo
—: (Quiénes son ustedes?

—Dos mineros... no tan felices.

La contestacion burlesca de Lobo agri6 el semblante del capitan.

—Tal parece que nos hemos atorado —dijo el magistrado en tono
conciliador.

—Retrocedan para que podamos pasar.

—Pidalo por favor y lo pensaré —dijo Cornelio Callahan.

El capitan recordd6 que era un militar condecorado, veterano de dos
guerras. Considerd que no necesitaba pedirle favores a nadie, por lo que
extrajo su sable.

—Preparen —dijo.

Los dos jinetes de la retaguardia se colocaron al lado de su capitan. Todos
los de a caballo desenfundaron sus armas. Chile volvi6 a levantarse, fingiendo
interés en el conflicto. El rural intent6 fustigarlo, pero el apache desvid la
bayoneta con las manos. Lopez aprovechd la distraccion generalizada para
pasar sus cadenas por encima de la cabeza del rural y procedid a
estrangularlo.

—Creo que podemos resolver este asunto de manera mas civilizada —dijo
el juez.

Edmundo Santacruz estaba tan nervioso que era incapaz de moverse o
emitir un sonido.

—Retrocedan. Es mi ultima advertencia.

—No vale la pena —dijo Silas Betancourt.

Lobo observd con una mueca la manera en que Chile asfixiaba al
conductor y como el resto de los apaches caminaba sin cadenas hacia su
libertad; senalo la carreta con la cabeza:

—En lugar de andar con berrinches, deberia preocuparse por su
cargamento.

—Ese truco es muy viejo —dijo el capitan, con una sonrisa y negandose a



voltear hacia atras.

Cornelio Callahan se encogiéo de hombros. Chile brinco del carro, cayd
encima de un jinete y procedio a hacer incisiones con el cuchillo que le habia
robado al conductor. Lopez fulmind la cabeza de un rural con la carabina del
primer muerto. Al ruido de la detonacién lo siguieron los gritos de guerra
apaches.

—Tienes que ayudarlos —dijo el juez Silas Betancourt.

Cornelio sopesaba sus opciones. Edmundo Santacruz, el conductor de la
berlina y todos sus tripulantes lucian petrificados por el miedo. Tres apaches
portaban armas de fuego y el resto combatia con piedras y a pufietazos. El
capitan disparaba balas erraticas, afectadas por el miedo. Sus hombres caian
uno tras otro ante rivales en taparrabo y con una insaciable sed de sangre.
Cornelio Callahan deseaba de todo corazén ver masacrados a los rurales y a
su capitan, por irrespetuosos. Sin embargo, no se trataba de lo que ¢l quisiera,
sino de lo que era mejor para su coronel. Siempre habia sido asi, excepto en el
recodo del Gila, cuando lo desobedecio por motivos personales.

Lobo calcul6 que, de socorrer al capitdn en esos momentos, se ganaria la
confianza del juez Betancourt. Ademds, ayudar al capitan libraria de
contratiempos la llegada de Santacruz a Diablo Prieto. No lo pensé mas; habia
llegado a una conclusion: dedico seis tiros para seis apaches, amartillando con
el talon de la mano izquierda, y recarg6 el barril de su revolver. Esto animo a
actuar a los dos rurales a cargo de la plata. Lopez corrio hacia los matorrales,
mientras Chile esquivaba en zigzag los proyectiles que buscaban su cuerpo y
trepaba al caballo del aterrado capitan, cuchillo en mano.

El capitan estaba a punto de ser mutilado cuando la bala de Lobo perforo
la sien de Chile. El apache se desplomo.

—iAy, muchas gracias! —djijo el capitdin—. Me salvaste la vida, amiguito.

El juez sefial6 el revolver de Lobo:

—Eres bueno con eso.

—Ayudd mucho que esos apaches se encontraran medio muertos de hambre
y frio —dijo Cornelio Callahan.

—Cierto, muy cierto. Pero eso no le resta mérito a tu hazafa.

El capitan se jalaba los pelos mientras veia los cadaveres de la tropa
regados a lo ancho de la vereda:



—(Ahora qué voy a hacer?

—Redactar un reporte a tu superior y ponerme a mi como tu testigo. Estoy
dispuesto a declarar que nada de esto fue tu culpa. No tienes de qué
preocuparte. El problema ahora es para mi, pues hace falta llevar esta plata a
Resurreccion y todavia anda un apache suelto por ahi.

—Yo podria acompafiarlo —dijo el capitan en tono sumiso, el cual
contrastaba con su arrogancia anterior.

—Preferiria que lo hiciera Cornelio. Le veo mas madera de pistolero que
de minero. Usted y Edmundo suban los cuerpos a la carreta y llévenlos a
Diablo Prieto para que reciban cristiana sepultura —dijo el magistrado al
capitan, para luego dirigirse a Lobo—: ;Qué te parece? Mister Hepburn
estaria mas que dispuesto a pagarte hasta cien pesos por cada viaje de plata.

—(Qué me parece? Me parece bien —dijo Cornelio Callahan.

El juez Betancourt conducia la berlina. Cornelio viajaba a su lado.
Ridin’ shotgun, como dicen los gringos, s6lo que con un rifle Henry en lugar
de escopeta. El mestizo volte6 hacia la recua de mulas y notdé que la conducta
procedente de Diablo Prieto llevaba poca plata.

—Hace un momento habl6 de los problemas de un tal mister Hepburn —
dijo Lobo—. ;A qué se referia con eso?

En un principio el magistrado dudo6 en sincerarse con Cornelio Callahan;
sin embargo, estaba aburrido y tenia ganas de hablar. Decidié que podia
confiar en ¢l. Suspiro antes de responderle:

—Como Adéan y Eva en el jardin del Edén, los mineros hicieron caso a la
serpiente que les habld de revolucion. Su paraiso en Diablo Prieto termind.
Como hizo el Todopoderoso en el Génesis, mister Hepburn no tendra piedad
de ellos.

—(Acaso comeran el pan con el sudor de su cara? Eso es una cochinada.

—Peor. De ahora en adelante mister Hepburn les pagara con vales que
solo podran ser canjeados en el taniche de don Rene.

—(Que pasara con el resto de los comerciantes?

—ILa duefia del lupanar tomo partido a favor de los agitadores. Ella serd la
unica afectada.



Lobo sefial6 los lingotes:

—Depositara esos tejos en el banco de Resurreccion?

—1Los depositos bancarios se realizan cada fin de mes. Esta plata es para
la campana del alcalde Puig Gallegos.

—Y por qué tiene tanto interés el sefior Hepburn en ese sefor?

—EIl alcalde le prometid a mister Hepburn que, de ganar la gubernatura
del estado, el ferrocarril minero seria el primero en construirse. Su aserradero
donara los durmientes. El tren recogera el mineral en la puerta de su casa y lo
llevara desde ahi hasta cualquier parte del mundo. No mas asaltos a las
conductas ni recuas de mulas. El progreso. Si, sefior.

Cornelio Callahan permanecid en silencio un largo rato, digiriendo la
informacién recibida y valorando el papel que ésta jugaba en los planes de
Vicente.

—Puedo hacerle una pregunta mas y ya?

—Puedes hacerme las preguntas que quieras.

—Mejor no.

—¢Por qué no?

—Se podria ofender.

—Nos salvaste la vida. Te debo al menos mi mas absoluta comprension.

—Bueno, esté bien, aqui va: ;qué demonios hace un juez de paz haciéndole
los mandados a un ricachon?

El magistrado volte6 a ver a Cornelio de manera paternalista, como si la
pregunta formulada por el mestizo le inspirara una inmensa ternura:

—Hijo, ;naciste de noche o naciste anoche?



XVIII

EL AMIGO MISTERIOSO

El forastero entré al Cosmopolitan con piernas temblorosas. En un afan por
pasar inadvertido, eligié una mesa en la periferia del establecimiento, junto a
las puertas batientes, en el extremo opuesto a la barra, al escenario y a la
escalera. Se deslizo sobre la silla intentando no hacer el menor ruido y poso la
vista en la superficie de madera. A pesar del intenso frio, sudaba, sufria
taquicardia y sentia que le fallaba la respiracion. Se esmeraba en no mirar a
nadie. Cuando al fin se calmo, saco una libreta, un tintero y una pluma de su
morral. Edmundo llevaba menos de quince minutos en la comunidad minera,
pero ya se sentia capacitado para redactar un incisivo, extenso y minucioso
tratado acerca de lo injustas que eran las condiciones laborales de los mineros
en Diablo Prieto. Eso mismo fue lo que procedié a escribir el tipografo, en lo
que esperaba la llegada de Higinio Montoya, quien brillaba por su ausencia.

El lugar estaba mas vacio que de costumbre. Nada mas habia tres
parroquianos, contando a Edmundo. No so6lo faltaban las mujeres alegres, sino
también los clientes. El misico interpretaba una mazurca en el piano mientras
marcaba el ritmo golpeando el tacon en el suelo del escenario. Neguijon,
sentado a una mesa ubicada en el centro del establecimiento, pag6 la cuenta
con un vale emitido por la Comunidad Minera de Diablo Prieto.

Virginia Houston inspecciono de cerca el extrafio papel:

—(Que es esto?

—Es con lo que nos pagan ahora. Mister Hepburn dice que es canjeable en
la tienda de raya y en cualquiera de sus comercios.

—Saben bien que no voy a los negocios de ese cabron.

—ILas cosas van de mal en peor —dijo el barretero—. Primero se llevan a
Felipa y ahora nos pagan con papeles que ni sirven.

La naturaleza de la discusion captd el interés de Santacruz, por lo que se



animo6 a despegar la vista de su mesa. Neguijon pregunt6d que le veia.

—Nada —dijo Edmundo Santacruz.

Como si hubiera recibido un insulto imperdonable, el ogro camind a
grandes zancadas hasta el lugar donde lo esperaba un aterrado Edmundo
Santacruz, a quien despojo de sus bifocales. Virginia Houston y José Garcia
llegaron un instante después.

La norteamericana le pregunt6 al tipografo quién era y que hacia ahi.

El ogro estrujo los anteojos con sus manazas:

—Ha de ser un mitotero.

—T no eres de por aqui —dijo la duefia de la taberna.

—Con estos lentes de maricon, ;coOmo va a ser de por aqui?

El Silicoso senal¢ las bolsas purpuras bajo los ojos del tipdgrafo:

—Por qué tienes esas ojeras?

—FEs que casi no duermo por estar leyendo toda la noche —dijo Edmundo
Santacruz, a modo de disculpa.

El indice de Virginia Houston apuntd hacia las manchas azules en las
manos de Santacruz:

—(;Que es eso?

Edmundo les mostro el tintero, 1a pluma y la libreta sobre la mesa:

—FEs solo tinta. Nada mas.

El Silicoso cogio6 la libreta:

—FEsta escribiendo nuestra conversacion.

El barretero alzd en vilo al tipdgrafo:

—¢(Quién eres?

Edmundo Santacruz era incapaz de articular palabra. El ogro amartillo el
enorme pufio que destrozaria la cara del impresor en caso de ser disparado.

Higinio Montoya entr¢ a la taberna:

—FEse es el sefior Santacruz.

Como por arte de magia, Neguijon soltd al tipografo.

—Un paso atrés, infeliz, que las manos de ese hombre son como cuchillos.
Sus piernas son espadas.

Jos¢ Garcia y Neguijon hicieron caso a la advertencia de Higinio
Montoya.

—Sefior Santacruz, ;viene a romper nuestras cadenas? —dijo el ogro, con



una voz que inspiraba ternura.

—FEstuviste a punto de morir, malnacido. En lugar de andar pidiendo
favores, agradece que sigues vivo.

El barretero procedioé a enderezar el armazon de los bifocales que habia
enchuecado. José Garcia le acomodo el cuello y el corbaton a Edmundo, quien
poco a poco se fue armando de valor y seguridad en si mismo. Su postura dejo
de ser encorvada. Su expresion fue del terror a la displicencia.

—George esta pagando con vales —dijo Virginia Houston.

—Si, me acabo de enterar —dijo el hombre apodado Perezas, con
semblante preocupado.

Edmundo Santacruz quiso saber quién era la myjer.

—Virginia Houston, la duefia de esta taberna. Encantada de conocerlo.

La norteamericana extendio la mano a Edmundo Santacruz, quien rechazo
el saludo.

El tipografo veia con asco la mano extendida de la muyjer:

—¢ Vende bebidas alcohdlicas en este establecimiento?

—Pues si. ;Por queé? ;Gusta un trago, maestro? La casa invita.

—Asi que colabora con el explotador extranjero, idiotizando al obrero,
para que éste sea mas facil de controlar.

Montoya cogié a Edmundo del brazo y lo arrastr6 hasta la cocina:

—Necesitamos hablar.

Neguijon corrid y le entregd a Edmundo sus gafas, lo mas derechas que
consiguio dejarlas. El tipografo se las arrebato.



XIX

LA GRAN ESTRUCTURA

Higinio Montoya arrojé a Edmundo dentro de la cocina, corri6 al cocinero y
cerro la puerta detrés de él:

—(Qué crees que haces?

—Pongo las cosas en su justo lugar, eso es lo que hago.

—Esa mujer me ha ayudado a preparar el terreno para tu llegada.

—Esa mujer convierte en esclavos a nuestros hermanos y en prostitutas a
sus mujeres.

—De donde sacas tanta basura?

—De un sistema filosofico que llevo toda la vida construyendo, piedra por
piedra, ladrillo por ladrillo. Estoy hablando de una Gran Estructura donde
cada teoria tiene reservado un lugar muy claro.

—¢Y no puedes ignorar esa parte de tu Gran Estructura y continuar con tu
tarea aqui?

Edmundo se cruzo de brazos:

—Imposible.

—No entiendo —dijo el pistolero—. ;Como va a ser eso imposible?

—Es como remover un pilar de un edificio. ;Qué pasaria? Pues la Gran
Estructura se vendria abajo.

El hombre apodado Perezas quiso saber qué pasaria luego de que la Gran
Estructura se viniera abajo.

—ILuego serias un hombre sin principios.

—Eso no importa ahora —dijo Higinio Montoya.

—Eso es facil decirlo para ti, porque te vendes al mejor postor. No tienes
principios. En cambio, yo soy un esclavo de los mios.

El tipografo sonrid. Sinti6 que acababa de asestar un golpe fatal a la logica
errada de Higinio Montoya y su manera tan indolente, egoista y estipida de



conducirse por la vida. El pistolero dejo pasar el insulto. Habia otras cosas de
qué preocuparse en esos momentos, como el compromiso que tenia con
Vicente. Sabia que estaba cerca de cumplir con la misién que €ste le habia
encomendado: sembrar la anarquia y cosechar el caos en las minas de Diablo
Prieto. Solo hacia falta usar la cabeza para conseguir que Edmundo hiciera su
parte, lo cual era esencial para el plan.

No puedo dialogar con este loco de manera sensata, pero qué tal si intento
hablar su lenguaje, me interno en su locura y lo convenzo desde ahi, penso.
Esto le parecié una buena idea. Seria todo un reto, aunque a Higinio Montoya
le gustaban los desafios. Procedio a formular su estrategia: Ya que cada teoria
suya es como un pilar, qué tal si, en lugar de removerlas, cambiamos las que
no nos sirven por otras mas funcionales, que encajen dentro de la Gran
Estructura, sin dafiarla, cavil6 el pistolero, asombrado por los disparates que
fluian por su mente en esos momentos. Higinio Montoya puso manos a la obra
o, mejor dicho, la lengua. Aclar¢ la voz:

—¢Y nunca has pensado que, tal vez, no s¢, quiza el consumo de alcohol
por parte de la clase trabajadora represente una forma de protesta en contra de
una vida carente de sentido?

Santacruz se intereso en las palabras proferidas por el bruto pistolero.
Pens6: ;jAcaso he encontrado un cerebro con el cual dialogar en un nivel
intelectual casi tan elevado como el mio?

Edmundo Santacruz se mostré interesado en las palabras del hombre
apodado Perezas.

—Algo asi como: Mira lo que le hago a mi cuerpo, porque te enriqueces a
mis costillas —dijo Montoya.

—(Como la censura idiota de un alma sin mente?

Siguiendo su instinto, Higinio Montoya asintid, sin saber con exactitud a
que le estaba diciendo que si.

Edmundo frot6 su barba mefistofélica:

—Debo reconocer que no lo habia visto de esa manera.

—Tenemos que actuar. Este tugurio ha sido nuestro cuartel hasta ahora,
pero, con la emision de los vales firmados por mister Hepburn, Virginia no lo
podra mantener en pie por mucho tiempo.

—Tienes razén —dijo Edmundo Santacruz.



XX

DONDE SE RELATAN LOS EXTRANOS HECHOS QUE
ACONTECIERON CINCO MESES DESPUES DE LA LLEGADA DE
EDMUNDO SANTACRUZ A DIABLO PRIETO

Efrain Marchena cen6 con su myjer y sus dos hijos en el comedor del hotel.
Debia volver a la redaccion del periddico. El editor se limpio la boca con la
servilleta, se santiguod y se levanto de la silla. Georgina tom6 su mano. Mister
Hepburn estaba en una mesa aledafia, leyendo E/ Sol de Diablo Prieto.

—No te vayas —dijo la myjer.

—Tengo que cerrar la edicion —dijo el valiente periodista.

—Por lo que mas quieras, pidele al sefior Fabesham que te acompaiie.

—Mister Hepburn lo tiene haciendo cosas mas importantes. Ademas, me
puedo cuidar solo.

—Vamonos de aqui —dijo Georgina.

—Gano mas de lo que jamas habiamos sofiado.

—T1 sabes que eso no me importa. Siempre te querré, asi me traigas con
una chancla de una y otra de otra.

—Nada mas es cruzar una calle. ;Qué me puede pasar?

—¢(En qué noticia estas trabajando ahora?

—E]l asesinato del masico —dijo el licenciado Marchena.

Se decia que el pianista habia sido sentenciado a muerte por el comité
revolucionario de la Antigua Orden de los Cuervos, en un juicio presidido por
el Hermano Santacruz, luego de que el musico afirm6 frente a todos los
revoltosos que debia recibir una paga a cambio de sus canciones. Hasta la
fecha, tan descabellada informacion no ha podido ser corroborada por el autor
de esta verdadera historia.

La myjer aprisiond la mano del licenciado Marchena:



—Esa gente es peligrosa.

—He de cumplir con mi deber, amada mia.

—Por qué necesitas ser ta? ;Por qué no puede ser otro?

El periodista se liber6 de 1a mano que lo syjetaba:

—Alguien tiene que hacer frente a la ignominia.

Efrain Marchena beso en la frente a cada miembro de su familia y sali6 de
la recepcion, rumbo a las oficinas del peridodico. La noche era tétrica de tan
fria. Debido a la lluvia de la tarde y a la falta de alumbrado, la calle era un
lodazal oscuro. En un principio el periodista se tranquilizé pensando que Chon
y Rosalio habian olvidado encender las farolas, pero luego record6 que
estaban encendidas al salir del periodico. Esto lo preocupd. Dio la media
vuelta y camind unos pasos hacia el hotel. Se detuvo al ver a un hombre
cargando una alcuza plateada, una antorcha encendida y una escalera de
madera. El individuo se acercé a una ldmpara ubicada a dos calles, coloco la
escalera contra el poste y comenzd a subir los peldafios. Alimentaba el farol
con queroseno cuando el lodo en las botas lo hizo resbalar en uno de los
peldafios y perdio el equilibrio. El combustible y la vela encendida cayeron
encima de su levita y provocaron una hoguera en su brazo. El terror lo hizo
caer de lomo. En el lodazal, el farolero intentaba apagar el fuego a manotazos.
El periodista decidi6é que debia ayudar al servidor publico cuanto antes, por
lo que corrid en direccion contraria al periddico.

Efrain Marchena sofocaba la lumbre con su gabardina cuando Neguijon
salio del callejon que se abria entre la camiseria y el juzgado.

—Periodista vendido —dijo el barretero, y dispar6 dos tiros a
quemarropa que precipitaron el cuerpo de Efrain Marchena hacia el suelo.

Un maniqui se movio en el interior de la camiseria. El agresor sorprendio
a un par de ojos muy abiertos sobre el hombro del mufieco. Dirigié el caion
de la pistola hacia el cristal del establecimiento. Amartillé. Las puertas del
hotel y del periddico se abrieron. Varios individuos salieron a ver lo que
ocurria.

—iVamonos! —dijo el secuaz.

Neguijon se llevo el dedo indice a sus labios cerrados, indicando silencio,
y luego lo paso por su cuello, indicando decapitacion. El sastre asintid con la
cabeza y los agresores fueron tragados por la oscuridad.



—iEfrain! —exclam6 Georgina, quien corria hacia su marido.

Mister Hepburn la seguia de cerca. La dama se arrodill6 junto a su esposo.

—iTraigan a un doctor! —grit6 la mujer.

Efrain Marchena neg6 con la cabeza.

—(Qué necesitas?

—Un beso, amada mia, que me han disparado y he de morir.

Georgina beso los labios helados de su esposo una y otra vez.

John George Buchan Hepburn le preguntd al moribundo quién le habia
disparado.

Efrain Marchena murié antes de responder. El gerente de Diablo Prieto
camino hacia la camiseria y tocd la puerta de cristal. El sastre abrio.

—(Quién fue?

El sastre negd con la cabeza. Mister Hepburn lo agarro6 del cuello:

—(Quién fue, maldito cobarde? ;Quién fue?

—Le juro que no vi nada —dijo el alfayate.

Mister Hepburn le propino un par de bofetadas, tomo prestada su cinta de
medir y sali6 de su local.

—Todo es su culpa. Trajo a mi marido a este infierno nomas para que me
lo mataran.

Mister Hepburn ignor6 a la viuda y procedido a medir el tamafio de la
gigantesca huella dejada por Neguijon. Los empleados del periddico y del
hotel caminaron hacia el cuerpo inerte. Teodoro Maza llegd corriendo por el
otro extremo de la calle. Chon y Rosalio lo seguian de cerca. El comisario se
coloco los tirantes y se abrocho la pistolera. No llevaba saco ni camisa.

—No se acerquen, que aqui estan las huellas de los asesinos.

El comisario sefial6 hacia el callejon:

—Van hacia alla.

—No tiene caso seguir sus huellas. Sabemos donde estan.

—Tiene usted mucha razon —dijo el comisario, quien de inmediato se
dirigi6 a Chon y a Rosalio—: Ustedes dos vayan al Cosmopolitan. Traiganme
a dos hombres con las suelas enlodadas.

El gerente continud haciendo mediciones con la cinta del sastre y apuntaba
los resultados en una libreta. Teodoro Maza se rasco la cabeza:

—¢(Qué hace?



—Tu trabajo —dijo John George Buchan Hepburn.



XXI

EL VALS DEL ARMAGEDON

El calor de los cuerpos desnudos hacia irrelevante el invierno. Higinio
Montoya apretaba con fuerza las caderas sudorosas de Virginia Houston,
mientras éstas se estrellaban contra la pelvis del pistolero una y otra y otra
vez. Llevaban una semana dedicados de lleno a la misma actividad. Dia, tarde
y noche. Recibian el desayuno, la comida y la cena abriendo la puerta del
dormitorio apenas lo necesario para que el cocinero pasara la charola, y
regresaban a lo suyo, como si de esa manera quisieran expiar sus pecados.
Como si estuvieran condenados a eso. Como si no lo hicieran por gusto. Como
si con su sexo quisieran hacer fuego para, con éste, incendiar al pueblo y al
mundo entero. A ninguno de los dos les importaba que los revoltosos oyeran el
incesante golpeteo de la cabecera contra la pared de madera. Era algo
cotidiano. Estaban acostumbrados.

—D¢jalos que se maten —dijo Virginia Houston tras oir los disparos de
Neguijon.

—No puedo hacer eso. No sé por qué, pero me preocupa esta situacion.
Siento que algo malo pasara.

—(Crees que don Vicente tenia planeado este desastre?

Higinio Montoya terminé de vestirse:

—No lo sé. Sélo sé que es demasiada locura.

El pistolero salié de la habitacién y bajo la escalera. Los mineros lucian
como el gato que se tragd al canario. Ninguno hablaba. Todos iban de negro y
bebian una lechuguilla de sabor espantoso, fabricada por los propios
inconformes, quienes se habian aduefiado del Cosmopolitan desde que dejaron
de ir a las minas. Virginia Houston habia perdido el control de su negocio
luego de que sus proveedores se negaron a aceptar vales de la mina como
pago por sus botellas y toneles de cerveza. El ultimo trago civilizado, brandy,



se sirvio el mismo dia en que Higinio Montoya y Virginia Houston resolvieron
encerrarse en la alcoba.

—Bailemos juntos de aqui al fin del mundo —brind6 el pistolero tras
cerrar la puerta con su bota.

Los dos disparos en la noche habian interrumpido su vals.

Neguijon y el Chaflan salieron de la cocina y fueron a sentarse a mesas
distintas.

Higinio Montoya se detuvo en el descansillo de la escalera:

—(Queé esta pasando aqui?

—No esta pasando nada —dijo Edmundo—. Regresa con tu ramera.

Edmundo, quien ahora se hacia llamar el Hermano Santacruz, sabia que
contar con una imagen enigmatica era un aspecto muy beneficioso en la carrera
de cualquier politico. Por eso ahora vestia capote y levita negra, botin negro
de hebilla y sombrero negro y de ala muy ancha que incluso acostumbraba usar
en interiores. La escritura y lectura de textos incendiarios y la buena vida
emanada de su posicion de poder lo habian hecho engordar una docena de
kilos en muy poco tiempo. Como resultado, el Hermano Santacruz parecia uno
de esos ministros puritanos, quemadores de brujas, de la Nueva Inglaterra del
siglo XVII Y en cierto modo lo era.

Higinio Montoya bajo los escalones que lo separaban de la planta baja y
camind hasta donde estaba el Hermano Santacruz. Intentd asirlo del saco antes
de propinarle un pufietazo, pero, de la nada, un muro de conjurados se levanto
entre €l y su objetivo. Eran demasiados. Todos vestidos de negro y con una
lealtad fanatica en la mirada. La timida entrada de Chon y Rosalio atrajo la
atencion de los inconformes. Ninguno de los dos gendarmes anuncié su asunto,
y se limitaron a inspeccionar de lejos y en silencio las suelas de los mineros.
Higinio Montoya quiso saber qué se les ofrecia.

—Acaban de matar a don Efrain Marchena —dijo Chon—. Los asesinos
deben traer las botas llenas de lodo.

Edmundo sefial6 sus botas enlodadas:

—¢(Que va a hacer, gendarme? ;Encerrarnos a todos?

Chon y Rosalio notaron que habia una sola persona en el recinto con las
suelas libres de lodo, y ése era Higinio Montoya. Se suponia que los
gendarmes debian arrestar a dos hombres con las suelas enlodadas, pero, dado



que soOlo habia un individuo con las botas limpias, decidieron invertir la
encomienda asignada por Teodoro Maza.

—Venga con nosotros —dijo Chon.

Mister Hepburn entré al Cosmopolitan, seguido por el comisario Maza.

—(Qué haces?

—Es el tnico con las botas limpias —explic6 Chon—. Se las acaba de
cambiar.

El extranjero inspecciono el calzado de Higinio Montoya:

—Déjalo en paz. Este no fue.

Chon le pregunt6 al gerente como sabia que el hombre apodado Perezas no
era el asesino.

—ILa suela de uno mide treinta y cuatro centimetros, el otro calza mucho
mas chico.

Mister Hepburn se acerco a Neguijon y le sonrio. Neguijon le sonrio de
vuelta. El gerente observo la bota del minero. El extranjero apuntd con su
dedo al barretero:

—Arresten a este hombre de inmediato.

—FI1 Hermano Neguijon no ha salido del Cosmopolitan en toda la noche.

Mister Hepburn le dijo a Teodoro Maza:

—(No me oyo?

El comisario se acerco a Neguijon. Edmundo se levant6 de su silla. Todos
sus seguidores hicieron lo mismo. Algunos empufiaban manoplas de acero,
cachiporras y cuchillos. Se trataba de mas de cincuenta mineros fornidos y un
agitador en contra de tres magros funcionarios y un burgués. El comisario
evaluo sus posibilidades de llevar a cabo la orden encomendada por mister
Hepburn y volte6 a verlo, pidiendo clemencia. Trag6 saliva. Mister Hepburn
recorrid la estancia con la vista, mir6 a los ojos a Virginia Houston, a Higinio
Montoya, a Edmundo Santacruz y, por ultimo, se detuvo en el cuervo pintado
en la pared: LA ANTIGUA ORDEN DE LOS CUERVOS, rezaba abajo del feo
pajarraco, escrito con pintura negra.

El extranjero sefalo el logotipo del sindicato:

—Fsta es una organizacién maligna.

—Se equivoca. Esta es una organizacion de apoyo al trabajador.

El extranjero dio la media vuelta y salié del Cosmopolitan, aceptando su



derrota. Chon, Rosalio y el comisario lo siguieron.

Higinio Montoya se acerc6 al Hermano Santacruz:

—Necesito hablar contigo —dijo, sefalando hacia la cocina, luego de que
los inconformes terminaron de festejar su primera victoria en contra del
explotador.



XXII

LA MONTANA DEL MIEDO

Esta vez el pistolero no zangolote6 a Edmundo. No se atrevio. Neguijon
vigilaba sus movimientos con sed de sangre. Higinio Montoya not6 que el
barretero poseia la misma lealtad a su amo que un rottweiler. La misma
capacidad de andlisis también. Higinio Montoya abri6 la puerta de la cocina e
invitd a Edmundo a pasar primero.

—Ese hombre tenia familia —dijo Montoya—. Enviudaste a su mujer y
volviste huérfanos a sus hijos.

—Ese hombre era un vendido cuyo trabajo era engafiar al pueblo
explotado.

—¢Por qué? ;Porque investigaba la muerte del pianista?

—Si te pones del lado del explotador, te atienes a las consecuencias.

Ahora el hombre frio era Edmundo. No se conmovia por nada ni por nadie.
Como un témpano. Ni siquiera respondi6 a las preguntas de Higinio Montoya,
quien dejo escapar un suspiro, se encogié de hombros y comenzd a dar la
media vuelta.

—Bueno, pues, por lo visto, mi trabajo en Diablo Prieto ha concluido.

El aplomo y la confianza desaparecieron de Edmundo tan pronto como
escucho la resolucion de Higinio Montoya.

—(Qué? —balbuce?.

—Todo parece indicar que tienes la situacidon bajo control. Hice lo que
tenia que hacer. Hasta aqui llego.

—Pero Vicente te dijo que me tenias que ayudar.

—(A andar de revoltoso? Te equivocas. Vine a preparar tu llegada. Se
suponia que, con mi ayuda, llevarias a Diablo Prieto a la ruina. Te felicito: lo
has conseguido.

—T eres el que se equivoca. Lo mejor ain esta por venir. A Diablo



Prieto lo espera un nuevo mafana.

—Si, si, todo eso ya me lo sé. Tu revolucidn triunfara, los pajarillos
cantaran mas bonito, los yermos se llenaran de margaritas y los zopilotes se
convertiran en mariposas.

—Burlate cuanto quieras pero t no te irds de Diablo Prieto.

—¢Para qué me quieres aqui?

—Necesito que me acompaiies a casa del Hermano José.

—Que lo haga Neguijon —dijo el hombre apodado Perezas.

—EIl Hermano Neguijon no saldra del Cosmopolitan por un tiempo.

Montoya decidid que necesitaba hablar con Cornelio cuanto antes para
informarlo de que su tarea en Diablo Prieto habia concluido. También decidio
que nada le costaba hacerle un ultimo favor a Edmundo, en aras de terminar en
buenos términos su relacion con el Hermano Santacruz, a quien cada vez le
tenia mayor respeto.

Debido a lo numeroso de su familia, José Garcia no vivia junto al resto de los
mineros, en los barracones propiedad de mister Hepburn, sino en las afueras
del pueblo, apartado del resto de las viviendas. Los muros de su jacal eran de
piedra, por donde se colaban el polvo y el viento frio, que empeoraban la
salud de su familia. El techo de varas, a dos aguas, estaba cubierto con un
enjarre de lodo que lo protegia de la lluvia. Afuera, el portico se hallaba
colmado de cachivaches. Habia una artesa tirada junto a una tolva, un atril,
cinco cencerros oxidados y un alambique. Higinio Montoya y Edmundo
Santacruz sortearon €stos y otros bartulos antes de llegar a la puerta. Un gesto
de horror se pos6 en la cara de dona Estela al reconocer al Hermano
Santacruz.

—José no esta —dijo la mujer—. Fue con don René.

—(Con ese maldito usurero? ;A qué fue a ese lugar?

Estela se hizo a un lado para permitirle el paso al Hermano Santacruz y a
Higinio Montoya. Frente a éstos aparecieron tres nifios enjutos y 0jerosos,
sentados a la mesa, esperando ansiosos la llegada de la cena.

—ILa revolucidn nos ha caido fatal. Necesitamos dinero para alimentar a
los nifios y para la medicina de José.



—FEIl Hermano Jos€ no ha ido a las reuniones.

—Ha estado yendo al rio todas las madrugadas, con su batea. Asi de
enfermo como esté, el pobre. Con una fiebre altisima, tosiendo y escupiendo
sangre. El poquisimo polvo que saca se lo cambia a don René por medicinas,
harina y, a veces, carne. Hoy le llevd como tres granitos, asi de chiquitos. Lo
que sea es bueno. Por favor, no nos importa que nos paguen con vales, con
tejos o con lo que sea, pero permita que Jos€ regrese a la mina.

—Buena mujer —dijo el Hermano Santacruz—: la mina pronto seré suya.

—¢De verdad? ;Me lo jura? ;LL.a mina sera mia?

—ILa mina serd suya, mia, de José¢ y de todos los mineros, quienes
trabajaran por el bien comdn.

Tan pronto escucho esto, dofia Estela supo que se trataba de otro mas de
los disparates que tanto le habia costado hacerle olvidar a su esposo durante
los primeros dias de las insubordinaciones. Decidié cambiar el tema de la
conversacion:

—¢No tendra algo para ayudarnos? Lo que sea. Mis nifios se me mueren de
hambre.

—Yo no doy limosnas. Mis acciones se orientan hacia el bien de toda mi
raza, no de uno solo.

Mientras el Hermano Santacruz proferia esta nueva sandez, Montoya
registrd sus bolsillos hasta encontrar un pufiado de semillas de girasol, las
cuales depositd en la palma de dofia Estela Garcia, quien las reparti6é deprisa
entre sus tres hijos.

—Cuando regrese el Hermano José¢, digale que vaya a verme.

—3Si, si, no se preocupe. Yo le digo, Hermano Santacruz. Gracias.



XXII

DONDE SE CUENTA LO QUE SUCEDE DESPUES DE QUE UN
MIEMBRO DE LOS MOLLY MAGUIRE LLEGA A LA COMUNIDAD
DE DIABLO PRIETO

En el interior de la hacienda de beneficio, cuatro ingenieros escoceses
terminaban de instalar el molino de vapor. Los apaches encadenados seguian
triturando manualmente el mineral, vigilados por los rurales armados. Un
ingeniero conocido como Tristezas McGee dijo que le parecia injusto que ¢l
ganara el triple de lo que ganaban los empleados mexicanos.

—FEso es porque los mexicanos son bestias —dijo el capataz llamado
Bishop—. Estan peleados con la tecnologia. La saben usar, pero no la saben
crear. Enséfiame a un mexicano que haya inventado algo util y te demostraré
que no es mexicano.

—Pero ;no les revuelve el estbmago ver a esos apaches encadenados,
trabajando de sol a sol, contra su voluntad?

Bishop sefial6o el Cosmopolitan:

—Quiza tu lugar esté con esos alborotadores.

—Con la sed que hace, no me vendria mal un trago.

—Ponte a trabajar —djijo el capataz llamado Bishop.

Tristezas McGee cap6 el tornillo que sujetaba uno de los engranes al ¢je,
al apretarlo de mas con la llave inglesa. Los ingenieros voltearon a ver al
muchacho. Ahora el capataz tendria que mandar a hacer el eje entero de nuevo,
lo cual retrasaria su trabajo.

—No s¢ de qué madriguera te sacd mister Hepburn, pero sin duda ha sido
una lata trabajar contigo —dijo Bishop, quien sospechaba que Blues McGee
saboteaba la instalacion del molino, dia tras dia—. ;Doénde estuviste antes?
Nunca nos has dicho.



Tristezas McGee estuvo a punto responder con una gran mentira cuando
Teodoro Maza entrd corriendo a la hacienda de beneficio, pistola en mano, y
se oculto detras de un pilar, lo cual llamé la atencion de los escoceses. Afuera,
el Hermano Santacruz e Higinio Montoya regresaban del jacal de José Garcia
con rumbo al Cosmopolitan. Su caminata fue interrumpida por Teodoro Maza,
Chon y Rosalio. Estos ultimos salieron de la fdbrica de polvora ubicada frente
a la hacienda.

—Manos arriba —dijo Teodoro Maza.

—¢ Vienen a arrestarnos, comisario? ;Ustedes nada mas?

Teodoro Maza hizo un movimiento con la cabeza y el sombrero del
Hermano Santacruz sali6 volando por los aires, tras ser perforado por un
proyectil.

El comisario sefial6 el campanario de la iglesia:

—Fabesham los tiene en la mira.

La mano de Higinio Montoya avanzo hacia su seis tiros.

—No, por favor. Aun podemos resolver esto.

—Desarmalos —Ile dijo Teodoro Maza a Chon, sin dejar de apuntarle a los
cautivos.

Santacruz saco un estilografo del bolsillo:

—Fsta es mi Unica arma.

Teodoro Maza apuntd con el dedo hacia el muro de la hacienda:

—Andando.

El Hermano Santacruz estaba de pie contra el paredon, con una venda en los
ojos y las manos y los pies atados:

—(No vamos a gozar de un juicio justo?

—Un juicio justo? ;Para qué? ;Para que tus seguidores juren y perjuren
que no mandaste a matar al periodista ni al pianista? No. Esto lo resolvemos
aqui. (Ultimas palabras antes de irse al cielo?

—Disparen, que mi cielo sera la historia donde mis actos quedaran
grabados para la posteridad.

—Preparen —dijo el comisario Teodoro Maza—. Apunten...

El Hermano Santacruz cambi6 de parecer:



—No me maten, por favor —exclamo, listo para soltar toda la sopa—. ;Yo
s¢ muchas cosas!

—Suelten sus armas —dijo Fabesham, parado detrds del pelotén de
fusilamiento, con su rifle en manos de Blues McGee, quien le apuntaba a la
cabeza.

—Hagan lo que este asesino les dice —dijo Tristezas McGee.

—(No lo oyeron? Que suelten sus armas —dijo /ord Fabesham.

El comisario y sus gendarmes dejaron caer las armas.

—Estds cometiendo un grave error —le dijo Teodoro Maza a Blues
McGee.

—Se equivoca. Es la primera cosa correcta que hago desde que llegu¢ a
Diablo Prieto. Estoy harto de atestiguar las injusticias que ocurren en este
lugar. La manera en que sus funcionarios le dan la espalda a su pueblo con tal
someterse a la voluntad del tirano.

Al Hermano Santacruz se le erizd la piel al escuchar estas palabras.
Pugnaba por ver al autor de tan elocuente discurso; sin embargo, la venda en
sus 0jos no se lo permitia. El corazon le latia con fuerza.

—Desatenlos —dijo Tristezas McGee.

Teodoro Maza dio un paso al frente:

—Solo podras dispararle a uno de nosotros. No a los cuatro.

—Ese hombre no pudo decirlo mejor: los hombres libres no le tememos a
la muerte, ya que nuestros actos pasaran a la historia.

—¢No oyen como habla? Esta loco —dijo Fabesham—. Hagan lo que les
dice.

Los gendarmes desataron a los presos. Tan pronto se quitod la venda de los
ojos, Edmundo Santacruz sintié un colapso en su corazon. La apariencia de
Tristezas McGee, parado frente a €1, cumplio con sus expectativas. Era justo
como se lo imaginaba: musculoso, gallardo y guapo. Se trataba, segln €1, de la
perfecta encarnacion del Hombre Nuevo: valiente, inteligente, sensible y bien
articulado en su hablar. Incluso not6 que Tristezas poseia unos ojitos
dormilones, que parecian en todo momento sofiar con un mundo mejor, segun
sus propias palabras. Jamas habia sentido una atraccion tan fuerte por una
persona. Ni siquiera por Loreto, aquella esposa hurtada por los apaches en el
‘62, de quien ni se acordaba. Higinio Montoya recogié dos de las armas



tiradas en el suelo y le ofreci6 una al Hermano Santacruz.

—Edmundo, tenemos que irnos de aqui —dijo el hombre apodado Perezas.

Santacruz cogi6 el revolver que Higinio Montoya le ofrecia.

—Si, si —djjo.

Blues McGee seguia asustado por la temeraria accién que acababa de
llevar a cabo:

—(A donde vamos?

—Al Cosmopolitan —dijo Edmundo Santacruz.

Tan pronto como los fugitivos se pertrecharon en la taberna, Edmundo
presentd a Tristezas McGee con sus nuevos hermanos, a quienes relato la
hazafia que acababa de realizar el Hermano McGee. Todos celebraron con
aplausos y gritando vivas.

Neguijon le pregunté a McGee qué se le antojaba beber.

—Un trago de centeno no me caeria nada mal.

Todos voltearon a ver al Hermano Santacruz, como si se acabara de
mencionar una palabra tabu. Incluso McGee sintid que habia incurrido en
alguna falta que desconocia.

—Sirvanle lo que pide —dijo el Hermano Santacruz.

—Pero no tenemos —dijo el ogro llamado Neguijon Ortega.

Santacruz extrajo un grueso fajo de billetes del interior de su levita:

—Pues vayan con don René¢ y compren dos cajas llenas de botellas. Este
hombre se 1o merece.

Higinio Montoya y Virginia Houston charlaban junto a la barra.

—¢(Que tanto le ves a ese pinche giiero?

—Tienes que admitir que es un poco lindo.

—Ya te lo ganaron: fue amor a primera vista.

—(Crees que Edmundo y el giierito son novios?

—Pronto lo seran —Higinio Montoya sefial6 la mesa que compartian
Tristezas McGee y el Hermano Santacruz—: Obsérvalos.

—Tristezas, qué bonito nombre. ;Fue idea de tu madre? ;O de tu padre?

—Me puse este nombre por los pobres y desesperanzados. Me puse este
nombre por el prisionero que espera la horca. Me puse este nombre por
aquellos que viven en la carcel de la ignorancia, sin saber leer ni escribir.

—Qué bonitas palabras. Y, cuéntame, ;por qué decidiste ayudarnos?



—Siempre he peleado en contra de los ricachones y las autoridades que
los protegen. Mira esto —Tristezas McGee se arremang6 la camisa y reveld
en su brazo una cicatriz en forma de circulo, de diez centimetros de diametro,
con un triangulo invertido en el interior de su perimetro: ambas figuras
formaban un simbolo que parecia hecho con un hierro ardiente.

—ILa Antigua Orden de los Hibernios. Me carteo con algunos de tus
hermanos de Nueva York, Chicago y Pensilvania. Ellos me hablaron de
ustedes y de su lucha. ;Me permites tocarlo?

Blues McGee acerco el brazo a Edmundo:

—Adelante.

El Hermano Santacruz sufrié una ereccion al tocar la cicatriz hecha con el
hierro ardiente. Los mineros regresaron con dos cajas repletas de botellas.
Una de ellas fue a dar a la mesa que compartian Tristezas McGee y Edmundo.
El extranjero quito el corcho de la botella con los dientes, escupi6 el tapon y
probo el liquido.

—Buena pintura esta que tienen aqui —dijo.

Santacruz sefalo al cuervo pintado en la pared del Cosmopolitan:

—Ustedes inspiraron el nombre de nuestra organizacion.

—ILa Antigua Orden de los Cuervos... Sin duda me arrepiento de no haber
entrado antes.

—(Sabes que tienes unos ojitos dormilones? Parecen sonar en todo
momento con un mundo mejor.

—Es lo que siempre hacen. Anda, bebe conmigo, ;0 vas a desairar a un
hermano hibernio?

Edmundo cogi6 la botella, se sirvid un trago, vacié el contenido del vaso
en su garganta y se limpio la boca con la manga de su camisa. Parados
alrededor de la mesa, los mineros aplaudieron luego de ver a su lider ingerir
alcohol por primera vez.

Neguijon sefial6 el simbolo en el brazo de Tristezas McGee:

—(Qué es eso?

—FEl Hermano Tristezas es miembro de los Molly Maguire, una
organizacion encargada de proteger y defender los derechos de los mineros;
una organizacion que no teme recurrir a la violencia cuando es necesario.

—¢Y por qué razon termino usted aqui?



—Me busca la policia de Pensilvania. Un maldito detective de la agencia
Pinkerton se hizo pasar por uno de nosotros. Se decia mi amigo. Ahora es
testigo de la fiscalia, el muy rata.

—Diganos, por favor, ;como se llama ese detective?

—Caleb Johnson. ;Han oido hablar de ¢1? Puso tras las rejas al asaltante
de la Wells Fargo en Oregdn; capturd al bandido Tiburcio Vazquez en Los
Angeles; su testimonio envio a la horca a veinte de mis compafieros en
Pensilvania.

—Tendremos cuidado de que no se presente por aqui.

—FPero no poco cuidado, sino mucho cuidado. Una vez que ese malnacido
se propone infiltrar una organizacion, hace cuanto esta en su poder para
lograrlo.

—Lo bueno es que te tenemos aqui, para sorprenderlo en cuanto ponga un
pie en Diablo Prieto.

—De poco servira. Con todo respeto pero, por lo que s€, bien podria ser
aquella hermosa sefiorita parada junto a la barra —dijo Tristezas McGee,
sefialando a Virginia Houston, y enseguida sefial6 a Ticho—: O ese pobre
infeliz.

—No puede ser —dijo el Hermano Santacruz—. Ticho no tiene piernas.

—FEs capaz de mocharse las piernas con tal de conseguir lo que se
propone. Es lo que trato de hacerles entender. Se trata de un campedn del
disfraz. Habiamos oido hablar de ¢l; por ello esperabamos a un tipo enjuto,
calvo y sin cejas. ;Cuando ibamos a pensar que en realidad era el pelirrojo
fortachon con el que compartia mi cuarto de renta?

—¢Y qué tiene en tu contra ese malnacido?

—Me acusa de haber asesinado al duefio de la mina en Avondale.

—Y lo hiciste? ;Lo mataste?

—Por supuesto que lo maté. Se lo merecia. El muy tacafio se negd a
construir una salida de emergencia y un sistema de ventilacién en su mina.
Cuando se incendio, ciento ocho mineros murieron atrapados por culpa de su
cochina avaricia. Lo vi pasar frente a mi, en su carro lyjoso, mientras las
viudas de sus trabajadores muertos no tenian ni para comer. No me pude
aguantar las ganas de matarlo. No gasté ni una sola bala con ¢l. No, sefior. Lo
maté con estas manos.



—Yo digo que brindemos por eso —dijo el Hermano Santacruz.

Todos los mineros se sirvieron un trago, que liquidaron de inmediato.
Edmundo también bebid e incluso ordend otra ronda. Liquid6 su segundo, su
tercero y su cuarto trago. Volvio a mirar el rostro de Tristezas McGee y
decidié que era hermoso.

Aun no amanecia cuando el Hermano Santacruz despert6 al lado de Tristezas
McGee con un severo dolor en el ano. Se habia convertido en un sodomita. Lo
peor era que la experiencia no le habia desagradado del todo. El puro
recuerdo le proporcionaba placer y un cosquilleo en sus partes intimas. Se
preguntd si la bochornosa actividad seria como el opio, donde, luego de
probarlo un par de veces, te vuelves adicto a ¢l de por vida. ;jAcaso estaria
condenado en forma irremediable a la sodomia? Recordd el texto de un
socialista aleman, quien aseguraba que la homosexualidad era producto de la
decadencia burguesa, que la exportaba a sus colonias en Africa y América en
aras de que sus habitantes no se reprodujeran en nimeros capaces de echarlos
del poder. Esto tenia sentido en la mente de Edmundo, quien sacudio el torso
desnudo y musculoso de Blues.

—Hola. Muy buen dia —bostez6 Tristezas McGee.

—(Qué ocurrid anoche?

Blues McGee besé a Edmundo:

—Una nueva clase de amor.

El Hermano Santacruz detuvo a Tristezas:

—¢(Nos vio alguien?

—Y si nos vieron, ;qué importa? —dijo Blues McGee.

Edmundo sacudi6 el cuerpo musculoso del extranjero:

—iContéstame, por favor!

—Esté4 bien: no, no nos vieron. ;Ya estds contento?

El Hermano Santacruz no estaba contento:

—¢(COomo lo sabes?

—Me besaste cuando te acompaii€ a tu dormitorio —McGee acaricid los
testiculos del Hermano Santacruz— y me metiste aqui.

—C4llate, Hermano Tristezas, y, por favor, no vuelvas a decir eso nunca



jamas.

El Hermano Santacruz se excitaba con el recuerdo y las caricias; sin
embargo, para €l, antes que cualquier perversion egoista, estaba la redencion
del pueblo oprimido, la cual urgia. Ademas, temia que su condicidén de
sodomita le restara autoridad frente a sus hombres.

—Te vuelvo a preguntar: ;cOmo sabes que nadie nos vio?

—(Como lo s&? Pues porque para entonces todos estaban inconscientes.

Tristezas McGee besod el hombro del Hermano Santacruz, quien alejé al
extranjero con las manos:

—( Estas seguro, maldita sea?

—Si, si, estoy seguro. Aunque, ahora que lo recuerdo bien...

El tipografo se alarmo6 al escuchar esto tltimo y grito:

—Qué?

—Tu amigo Higinio y esa mujer eran las inicas dos personas despiertas.
Seguian bebiendo junto a la barra. Incluso sonrieron cuando nos vieron subir
juntos.

—iDios mio! Le diran a todos y después todos pensaran que soy maricon.

—Nada de eso —dijo Blues McGee—. Vi que estaban contentos por ti.

—Tienes que irte. Asegurate de que nadie mas te vea salir.

—Pero no hicimos nada malo. ;Por qué nadie debe verme?

—Porque la sodomia es un producto de la decadencia burguesa, que la
exporta a sus colonias en Africa y América, en aras de que sus habitantes no se
reproduzcan en nimeros capaces de echarlos del poder.

—Bueno, debo admitir que no lo habia mirado de esa manera —reconocio
Blues McGee, un tanto confundido y con un ligero sentimiento de culpa.

—Escucha: eres un hermano muy valioso. Inteligente, sobre todo.
Aportaras mucho a nuestra causa, pero necesitamos hacer como que esto nunca
ocurrio.

Tristezas McGee procedio a vestirse:

—Entiendo lo que dices.

—No te pongas las botas, para que no hagas tanto ruido al salir.

McGee salio del dormitorio y cerr6 la puerta detras de €1, sin hacer ruido.
Enseguida bajo las escaleras caminando de puntitas. Los mineros seguian
dormidos en el piso de la taberna. McGee se acostdo entre Neguijon y una



plasta de vomito, y fingié dormir. Edmundo bajé unos minutos mas tarde,
vestido. Higinio Montoya, quien seguia al lado de Virginia Houston, junto a la
barra, sonrio, levantd su vaso de whisky en direccion al Hermano Santacruz,
dijo salud y bebi6. Edmundo no le hizo caso y volte6 a donde se encontraban
los naipes y los dados tirados, los orines y el vomito, las mesas, botellas y
ventanas rotas.

—¢(Que es este desorden? ;Acaso esto es lo que provoca el alcohol? ;Es
capaz de deshumanizarlos y convertirlos en bestias? ;Esto es lo que el mundo
espera del Hombre Nuevo? jNo puede ser! —gritd6 Edmundo.

Esa misma mafana, el Hermano Santacruz prohibié la ingesta de alcohol,
en todas sus presentaciones, entre los miembros de la Antigua Orden de los
Cuervos. El fue el primero en poner el ejemplo. La noche previa fue la tlltima
vez que probo una gota de alcohol, sustancia que odiaria con pasion por el
resto de su vida.



XXIV

LA GRAN MAQUINA DE COSER, PARTE UNO

20 de enero de 1883. La esposa de Jos¢ Garcia bajo de la mula y entr6 al
oscuro tendejon de don René. La mujer coloco la plancha sobre el cristal del
mostrador. No encaro6 al agiotista. Temia gritar de horror al ver de frente al
duefio albino de aquella cara rosa con facciones similares a las de un sapo. La
viscosa mano del usurero alzo la plancha. Detras de los pelos rubios y largos
que manaban del sombrero de terciopelo negro, unos ojos azules y saltones
inspeccionaron el compartimento para el carbon, ubicado dentro del artefacto
metalico. El escocés /ord Fabesham estaba a su lado, listo para impedir
cualquier atentado en contra del agiotista.

—Su marido me debe demasiado dinero. Esta plancha no sera suficiente.

—Tengo una maquina de coser, una gran maquina de coser marca Singer.
Est4 nuevecita.

—NMister Hepburn me tiene prohibido darles efectivo. ;Para que quiere el
dinero?

—Para la medicina de José¢ —dijo la myjer.

Don Ren¢ acaricié la mano de Estela:

—Yo tengo la medicina de José.

La esposa de José Garcia retir6 la mano:

—Estoy pensando en ir al pueblo.

—Traiga sumaquina de coser y le doy los veinte pesos.

—No puedo. Necesito salir rumbo a Resurreccion ahora mismo. Se la
traigo mafiana a mediodia.

Don René dio la media vuelta y se dirigio, con la agilidad de un baboso, al
pequefio cofre que ocultaba en la trastienda. Regresd con los veinte pesos en
efectivo, los cuales entregd a dona Estela.

—Manana a mediodia —dijo el usurero.



—Dios se lo pague —dijo la mujer, quien salié corriendo rumbo a
Resurreccion.



XXV

LA GRAN MAQUINA DE COSER, PARTE DOS

21 de enero de 1883. Atardecia, sin embargo el interior del tendejon estaba
tan oscuro como de costumbre. Lord Fabesham apuntaba con la pistola a la
frente grasosa de don René, quien se disponia a ir por su maquina de coser.
Ambos estaban enterados de la muerte de José Garcia, ocurrida en la
madrugada de ese mismo dia.

—Un paso mas y disparo —dijo el pelirrojo.

Lord Fabesham temblaba como lo hacia desde que le faltaba su racion
diaria de opio.

—Viejo avaro: tiene millones de pesos ahi guardados. Es solo una
maquina de coser.

El albino dio un paso mas:

—Es mi reputacion.

—FEn esa casa estaran los agitadores —dijo /ord Fabesham.

—En esa casa también esta algo que me pertenece.

—Mister Hepburn puede comprarle cien maquinas de coser mejores que
¢sa.

Don René dio un paso mas. Acercd su cara a la de Fabesham, que
procedio a inspeccionar:

—(Cémo fue que te volviste tan blando, hijo? ;La falta de opio te
acobarda?

Esta pregunta hiri6 el orgullo del escocés, quien bajo por fin su pistola.

—FEsta bien —dijo /ord Fabesham—. Lo haremos a su manera: iremos.

El Hermano Santacruz rezaba junto al féretro de José¢ Garcia:
—Esta oscura noche, cuando los mineros estan mas oprimidos; esta oscura



noche, cuando los mineros son victimas de la explotacion mas feroz: esta
oscura noche se encuentra cada vez mas cerca de los primeros rayos de un
nuevo sol...

El usurero atrajo las miradas de los conjurados cuando puso un pie en el
interior del jacal. Mientras oraba, Edmundo percibié un fuerte y avinagrado
olor a grasa, abri6 los ojos y mird al usurero con desprecio, mas por la
molesta interrupcion que sufrid su plegaria que por lo que representaba el
agiotista.

Neguijon camin6 en direccion a don Reng:

—¢(COmo se atreve a venir usted aqui?

Tristezas McGee logrd detenerlo, interponiéndose en su camino.

—No es el momento —dijo.

Esto no le importé a don René, quien tenia la vista en la maquina de coser
ubicada junto a una de las paredes del jacal. Dona Estela estaba cerca de ahi,
rodeada de mineros que le daban el pésame y le manoseaban las caderas. El
albino se armé de valor y decidi6 abordar a la mujer para recordarle su
acuerdo, antes de llevarse la zurcidora. Ticho se le adelantd, avanzando sobre
Sus munones.

El Mutilado se acerco a la viuda con un libro de rezos en la mano.

—Estelita, lo de rezarle a nuestros hermanos obreros estd muy bien, pero a
José siempre le interesé estar en buenos términos con el Todopoderoso, ;no
cree?

Donia Estela se 1impi06 las lagrimas y se hizo a un lado:

—Por supuesto.

Junto a la cabecera del muerto fue colocada una silla. Luego de trepar a
¢sta, Ticho arranco su plegaria con un padrenuestro. A don René le urgia
largarse de ese lugar, por lo que se acercoO un poco mas a la viuda y al
fiambre. El Mutilado se encontraba en plena letania cuando José regresé del
pais de los difuntos para sentarse en su atatd, emitir un rugido macabro y
escupir una sustancia verdosa y espesa. El terror se apoderd de los presentes,
quienes se agolparon contra la puerta del jacal, pugnando por salir cuanto
antes. Presa del panico, don René tardod en reaccionar. Gir6 sobre sus talones
en el pequefio espacio que los aterrados mineros le reservaban y comenzo a
abrirse paso entre ellos, pasando primero junto a Ticho, quien aprovecho el



viaje que le ofrecia la espalda del usurero para largarse lo mas pronto de su
lugar junto al resucitado. E1 Mutilado brinc6 sobre sus mufiones y se aferro al
cuello de don René¢. El albino sintié que dos manos lo jalaban con fuerza hacia
el averno, mientras una escalofriante voz aullaba en su oido.

—iMe arrepiento, pero quitenme al muerto! —grit6 el agiotista.

Su corazén no resistido por mucho tiempo y don René se reunié con su
creador.

—José se llevo al panzon con él —dijo Neguijon.

Lord Fabesham se rasco la nuca y, mientras observaba el cadaver del
usurero, penso en que le diria a su patrén.



XXVI

CONJURA EN EL COSMOPOLITAN

Tristezas McGee estimd que acostarse tan pronto con Edmundo habia sido un
grave error de calculo. Ahora el Hermano Santacruz se sentia ultrajado por lo
que ¢l llamaba una de las tantas perversiones exportadas por el degenerado
Tio Sam. Por culpa de eso, a Tristezas le estaba costando demasiado trabajo
acercarse a aquél. En suma, el Hermano Santacruz le habia perdido la
confianza, quiza para siempre. Ni siquiera lo invitd a la reunion celebrada en
la cocina del Cosmopolitan, a puerta cerrada.

—Por qué no puedo entrar? —Ile pregunt6 al encargado de la puerta.

—Ordenes del jefe —dijo el ogro llamado Neguijon.

El extranjero vio bajar de las escaleras a Higinio Montoya, acompafiado,
como siempre, de Virginia Houston. Ambos sostenian un par de maletas. El
curioso de Tristezas McGee estuvo a punto de preguntarles a donde se dirigian
cuando las puertas de la cocina se abrieron. Salio6 Edmundo, acompafiado por
cuatro de sus hermanos. El miembro de los Molly Maguire preguntd qué estaba
pasando.

—Conciliabulo extraordinario del comité revolucionario.

Tristezas McGee quiso saber de qué habian hablado.

—No te lo puedo decir —dijo el Hermano Santacruz.

—Yo también soy revolucionario —dijo Blues McGee.

—Un hermano para cada tarea. Tengo algo mas planeado para ti. La
indignante muerte del Hermano Garcia ha puesto a rodar las ruedas de la
historia. Nos acercamos cada vez mas a un nuevo mafiana. En este comité
revolucionario se me acaba de informar que todos los mineros de Diablo
Prieto estan de nuestro lado. Esta noche organizaremos una gran manifestacion
frente al hotel. Me gustaria que rindas un emotivo discurso, como los que so6lo
ti sabes dar.



—Claro, claro —dijo Tristezas McGee—. Con todo gusto. Sera un honor.

Higinio Montoya y Virginia Houston bajaban su segunda tanda de maletas,
rumbo al carro que los esperaba afuera. El Hermano Santacruz se interpuso en
su camino:

—(Qué hacen?

—Nos vamos de Diablo Prieto —dijo el hombre apodado Perezas.

—Pueden irse cuando gusten, pero les recomiendo que se queden esta
noche. Les tengo preparada una gran sorpresa.

Higinio Montoya preguntd de qué se trataba esa gran sorpresa.

—Esta noche atestiguaran el fin de mister Hepburn.

Tal informacion capt6 la atencion de la pareja.

—Sabia que les interesaria —dijo el Hermano Santacruz.

—(Qué hacemos? —Ile preguntd Higinio Montoya a Virginia Houston.

La mujer poso la mirada en su taberna. Vio las caras excitadas y nerviosas
de los conjurados. Afuera, al llevar las maletas al carro, habia visto a una gran
multitud de mineros a la espera de inscribirse en la Antigua Orden de los
Cuervos. Todo esto le hizo creer en las palabras del Hermano Santacruz.

—Tan s6lo un dia mas —dijo Virginia Houston—. ;Qué nos puede pasar?



XXVII

EL DIALOGO AMIGO

Los conjurados se aglomeraban afuera del hotel con armas, perros bravos y
antorchas que recortaban la espesa bruma nocturna.

—Hermanos —dijo Tristezas McGee—: si han de morir, empuiien las
armas y mueran por sus familias, mueran por sus compafieros, pero no mueran
como ratas envenenadas por unos ricachones mas preocupados por el pico y la
pala que sostienen que por las vidas de los mismos hombres que producen su
riqueza.

Enseguida toco el turno de hablar al Hermano Santacruz:

—Ese cerdo petulante y nefasto se enriquece con las vidas de hermanos
nuestros como José Garcia. Pongamos fin a su estulticia y a su banalidad. El
pueblo es del pueblo.

Todos los mineros gritaron:

—iEl pueblo es del pueblo!

Mientras tanto, mister Hepburn y su esposa hacian maletas. Fabesham
subid las escaleras corriendo y entr6 a la suite del gerente. El juez Betancourt,
Cornelio Callahan, Teodoro Maza, Chon y Rosalio lo seguian de cerca. Lord
Fabesham quiso saber qué estaba pasando.

—Nos vamos de este mugroso pais —dijo John George Buchan Hepburn.

—No todo esta perdido —dijo el comisario Teodoro Maza.

—(Que no todo estd perdido? ;Que no todo esta perdido? Todo se fue al
hoyo. {No oyen lo que estan gritando esas bestias? El pueblo es del pueblo.

—El pueblo es de usted —dijo /ord Fabesham.

—Con René muerto, Puig Gallegos es el nuevo duefio de las minas.

—Si1 don Borja quiere quedarse con su mineral, tendra que construir su
propia hacienda de beneficio, su propio aserradero y abrir sus propias
bocaminas, luego de que usted cierre las suyas, claro esta.



—Construira todo eso y mas —dijo John George Buchan Hepburn.

—¢De donde sacard el dinero para hacerlo?

—Bromeas? Estos mexicanos son de 1o mas corruptos. Cada vez que algo
es del pueblo, en realidad es de un politico.

—E]l presidente no quiere politicos poderosos que le hagan mella —dijo
el juez—. Estoy seguro de que si habla con €I, llegardn a un acuerdo.

—El trabajo de Fabesham era impedir que muriera el gordo.

—De un balazo, no de un infarto. No soy doctor.

—No debiste permitirle ir a ese velorio —dijo mister Hepburn.

—ILe puse la maldita pistola en la frente y no le importd. Su avaricia era
mas grande que el miedo que me tenia.

—La falta de droga te abland6é —dijo mister Hepburn.

—FEs la segunda vez que me llaman de esa manera. No aceptaré una
tercera.

El juez Betancourt se interpuso entre ambos hombres:

—iNo debe haber division entre ustedes! Mister Hepburn, hable con ellos.
Expliqueles que en una familia, asi como en una empresa y hasta en una
nacion, se requiere de alguien que d¢ la cara, que tome los riesgos, que dirija.
(Cudl es su mayor pecado? ;Ser ambicioso? ;Qué seria de este mundo sin
ambicion? ;jAcaso esos apostoles de la destruccion son capaces de construir
otra cosa que no sean pasquines, satiras y libelos cargados de rencor? Su
utopia es la hecatombe mundial, y no descansardn hasta hacerla realidad. ;Esta
dispuesto a permitirlo?

El gerente camin6 hacia el balcon:

—~Claro que no estoy dispuesto a permitir eso.

—George, no creo que sea tan buena idea. Por favor, no salgas.

Mister Hepburn se detuvo:

—¢Por qué no?

Lord Fabesham volteo a ver a los presentes:

—No te lo puedo decir aqui.

—Muerte al explotador —gritd6 Edmundo cuando vio al gerente en el
balcon.

Sus feligreses le hicieron coro.

—Tranquilos —dijo mister Hepburn, con las manos en alto—. ;De qué se



me acusa? ;De ser ambicioso? Si €se es mi crimen, entonces me declaro
culpable. Me declaro culpable de haber ambicionado la construccion de un
pueblo préospero, donde antes s6élo hubo hambre y desempleo. Quien ahora los
dirige, ;es capaz de construir una sola cosa en la vida? VWlteen a verlo y
preguntense si en verdad es uno de ustedes, como presume serlo, si es tan
fuerte como ustedes lo son, y si es trabajador como ustedes lo son. Les dice:
Hermanos, las minas son de los mineros, pero detesta el producto de su
trabajo. Afirma que el oro alimenta la vanidad del hombre. Preguntense si
ahora, cuando son dirigidos por ese supuesto hermano suyo, se encuentran
mejor que cuando eran explotados por el cruel y despiadado extranjero.
(Acaso se sienten igual de fuertes? ;Sus familias se encuentran igual de sanas?
Por eso estoy dispuesto a resolver todas nuestras diferencias y desde ahora les
ofrezco una mano amiga, para quien desee estrecharla, olvidar el pasado e
iniciar el dialogo amigo. Me alegra afirmar que veo un futuro brillante.

El extranjero saludaba a la multitud cuando recibié un proyectil que le
penetrd por el cuello, perford sumasa encefalica y escapd de su cabeza por la
nuca. El emisor de la bala asesina se escondio entre la multitud.

Gwendolyn Byron chillo:

—Y ahora qué?

—Abhora si nos vamos —dijo /ord Fabesham.



XXVII

EL AGENTE DE LA PINKERTON DECLARA A FAVOR DE HIGINIO

MONTOYA Y VIRGINIA HOUSTON EN EL JUICIO CONTRA LOS
SEDICIOSOS

En la madrugada del 23 de enero de 1883, el alcalde Borja Puig Gallegos
lleg6 a Diablo Prieto al mando del undécimo batallon de infanteria para poner
orden, proclamar la ley marcial y establecer un estado de sitio. De inmediato,
las fuerzas castrenses sitiaron el Cosmopolitan, y por la tarde de ese mismo
dia entraron, bayoneta en mano, a la taberna, a fin de realizar los arrestos
correspondientes. Contrario a lo que se esperaba de su consabido fanatismo
politico, los dirigentes de la Antigua Orden de los Cuervos no opusieron
demasiada resistencia. Tan s6lo Neguijon derribo a un soldado de un pufietazo.

—Mesura, hermano, mesura —dijo Edmundo—. La historia nos hara
justicia.

Los conjurados fueron llevados al juzgado de Diablo Prieto, donde
enfrentaron a un consejo de guerra conformado por el alcalde Puig Gallegos y
Silas Betancourt. Caleb Johnson, alias Tristezas McGee, se encontraba
sentado en la silla reservada a los testigos. El circo disfrazado de juicio oral
habia dado inicio.

—¢(Qué escuchd decir al sefior Santacruz la manana del 22 de enero del
presente afio?

—Esta noche atestiguaran el fin de mister Hepburn, fue lo que dijo.
Enseguida pasé€ esta informacion a mi contacto, el sefior Fabesham. No sé por
que le permitio salir al balcon.

—¢(Qué papel desempenaron la sefiorita Houston y el sefior Montoya en
los crimenes de la autollamada Antigua Orden de los Cuervos?

—Ninguno. En todo momento se mantuvieron al margen. Ni siquiera



entraron a ninguna de las reuniones de los conjurados.

La respuesta de Caleb Johnson no agrad6 a Silas Betancourt, quien sentia
un rencor muy especial hacia Virginia y sus cascos ligeros.

— N1 siquiera vio a la sefiorita Houston ejerciendo el meretricio o alguna
otra actividad 1gual de reprobable?

—ILa dama se condujo de la manera mas decorosa. Luego de que los
conjurados se apropiaron de su negocio, el sefior Montoya se quedo a
protegerla. Eso fue lo que interpreté.

—Suficiente —don Borja sefialé a Virginia y a Montoya—: Ustedes dos,
fuera de aqui. ;Qué esperan? Largo. No vaya a ser que cambie de parecer.

La pareja obedecié a don Puig Gallegos. Afuera del juzgado, Diablo
Prieto se encontraba de lo mas tranquilo. La pareja permanecié un buen rato en
silencio. Higinio Montoya le pregunt6 a la mujer qué deseaba hacer.

Virginia Houston veia con tristeza su derruida taberna:

—Todo este tiempo dese¢ la ruina de George. Ahora que estd muerto, no
deseo nada.

—Avisale a Vicente que Edmundo estd por cantar —se oy0 una voz
procedente del callejon.

La voz le pertenecia a Cornelio Callahan.

—Lobo, ;qué haces ahi escondido? —dijo Montoya.

—Don Puig Gallegos me conoce. No me volteen a ver. Hablen y actien
con normalidad.

—Edmundo quiere convertirse en martir: no cantara.

—1Lo hard. Lo conozco mucho mejor que ti. Escucha: solo tienes que ir a
Resurreccion y enviarle un telegrama a Vicente pidiéndole que vaya a Paso del
Norte.

—(Y qué harés ti mientras tanto?

—Iré a matar a Edmundo.

Por la tarde, Puig Gallegos comia junto con Silas Betancourt y Caleb Johnson
en el restaurante del hotel. Los disparos del peloton de fusilamiento, ubicado
en el barrio de Las Lajas, se sucedian cada quince minutos. Puig Gallegos
sorbi0 su café:



—Permitame felicitarlo por el excelente trabajo que hizo.

—(Estd bromeando, alcalde? Dejé morir al hombre que me contrato.

—Sefior Johnson, usted le pidi6 a Fabesham que no dejara salir a mister
Hepburn. Fue muy claro al respecto. ;Qué mas podia hacer?

—Todo es mi culpa: lo animé a salir al balcén. Si tan s6lo se me hubiera
dicho que teniamos a un infiltrado entre los conjurados.

—Sefior Betancourt, eso s6lo podian saberlo mi patron y mi contacto, en
este caso Fabesham.

—Ya, ya, paren de darse latigazos en la espalda. Por cierto, ;qué fue del
sefior Fabesham? No lo he visto desde el juicio.

—Se largd con la Byron. Tal como lo estipula el testamento de don René,
Diablo Prieto es ahora todo suyo, don Borja.

—No lo ponga de esa manera, querido Silas. El mineral es del pueblo.

—EI tribunal fallara a su favor —dijo el juez—. De eso me encargo yo.

—1Los gobernantes no estamos autorizados para poseer minas.

—Encontraremos a un prestanombres. Usted no se preocupe por eso.

El tintineo de unas espuelas anunci¢ la llegada de Teodoro Maza.

—(Qué se le ofrece, comisario?

—Es el sefior Edmundo Santacruz.

—Le escupio al cura y ahora €ste ya no lo quiere confesar? ;Dijo alguna
blasfemia en la capilla?

—Asi es. Estaba muy grosero, diciéndole al cura que Adan y Eva eran
changos y no sé¢ qué disparates mas. Dice que lo leyo en un libro. Hasta que le
toco su turno de pasar al paredon. Tan pronto como vio a los tres primeros
fusilados pasar en carretilla delante de ¢l, decidid que ya no queria morir.
Ahora so6lo le importa hablar con usted. Dice que tiene algo muy importante
que decirle.

Don Puig Gallegos se limpio la boca, se levant6 de la silla y dejé caer la
servilleta sobre su filete.

—Espérenos con el preso en la capilla —dijo—. En un momento vamos.
Asegurese de que también esté ahi ese hombre que ha estado acompafiando al
Juez.

—Se refiere a Cornelio? No lo he visto en todo el dia.

—Eso es porque se ha estado escondiendo de mi —dijo el alcalde—.



Comisario, arréstelo de inmediato. En estos momentos debe estarse colando en
la capilla con la firme intencion de asesinar a Edmundo.

Cornelio Callahan vio salir a Teodoro Maza de la capilla y se dirigié hacia
alli. Toco al portdn con los nudillos.

—¢Ya recibid la extremauncion el preso? —dijo Cornelio Callahan a
Chon. Este, quien, junto a Rosalio, custodiaba a Edmundo, se hizo a un lado
para permitirle el paso al Lobo.

—Anda diciendo que Adany Eva eran changos. El cura se fue enojado.

Edmundo estaba sentado en una banca junto al confesionario. Rosalio lo
vigilaba de cerca.

—Ve por el sacerdote. Yo me quedo con el preso para inspirarle el temor a
Dios.

—(Esta seguro?

—No semos judios para enviarlo al otro barrio sin confesarlo.

—No, pues no. ;Ya lo sabe el comisario?

—FI me lo pidi6 —dijo Cornelio Callahan.

—No le creas —gritd6 Edmundo, luego de que adivind lo que tramaba
Cornelio—. Te esta mintiendo. Viene a matarme.

—Tenga mucho cuidado —dijo Chon.

—No me va a pasar nada. Ademas, ahi esta Rosalio para cuidarme.

—Por los sacrilegios que dice, creo que trae metido al diablo.

—Vengo a sacarselo —dijo Cornelio Callahan.

—Ahorita vuelvo con el padre.

Lobo caminé hasta donde se encontraban Edmundo y Rosalio:

—(;COmo estas?

—Un poco asustado —respondio Rosalio.

—¢Demasiadas blasfemias?

Rosalio se limpi6 el sudor de la frente con un paiiuelo:

—Demasiadas.

—Anda, tdmate un descanso —dijo Cornelio Callahan.

—Viene a matarme —repiti6 Edmundo Santacruz.

Lobo guifio el ojo:



—¢;COmo voy a matar a un muerto?

—Tiene razon —dijo el gendarme 1lamado Rosalio.

Tan pronto como Rosalio sali6 de la capilla, Lobo saco surevoélver.

—ijAuxilio! —grit6 Edmundo Santacruz.

El grito trajo de vuelta a Rosalio, quien sorprendio a Lobo apuntindole
con el revélver al Hermano Santacruz.

—(Queé esta pasando aqui?

Cornelio senal¢ el altar:

—Ahi esta Juan Diego.

Rosalio gir6 la cabeza hacia el punto senalado por Lobo, quien aprovecho
la distraccion para propinar un culatazo en la nuca del gendarme. Este se
desplomo.

—Te juro por Dios que no delataré a Vicente.

—Conque ya juras por Dios. Sabia que tarde o temprano te quitaria lo
hereje. Ahora moriras como buen cristiano.

Se oyeron dos detonaciones. Cornelio cayd al suelo. Uno de los impactos
de bala le destrozo6 el omdplato y el otro le quemo6 el lado derecho de la cara.
En el piso, Callahan fue en busca de su revolver, que ubico a dos bancas de
distancia. Se arrastr6 hacia ¢€l.

Teodoro Maza le apuntaba con su arma:

—Alto ahi o te vuelo los sesos.

Cornelio despertd en el interior de la comisaria, amarrado a una silla.
Edmundo cantaba a todo pulmon el corrido del soplon:

—Vicente nos envid a Diablo Prieto porque mister Hepburn dejé de usar
los billetes de su banco, porque muchos de sus peones se le fueron a la mina y
porque le urge que el ferrocarril pase primero por sus tierras. Todo fue idea
suya. ;Ya me puedo ir?

—No tienes los gilievos para haberlo organizado todo ti solo.

—FPor eso me ayud6 Higinio Montoya —dijo Edmundo.

—(Higinio Montoya también trabaja para Vicente?

—Vicente nomas lo esta chantajeando —dijo Santacruz.

Esto aumento6 el interés de don Puig Gallegos:



—¢(Con qué lo esta chantajeando?

—No digas mas —gritdé Cornelio.

El comisario hundié su pulgar en el omoplato herido de Callahan, quien
profirié un espeluznante alarido de agonia.

—Mas te vale que sea otro el que se calle —dijo don Puig Gallegos—.
(Con qué lo esta chantajeando? —le preguntd de nuevo a Edmundo.

—Higinio Montoya particip6 en el atraco a la mina Paz con los Muertos.

—La de Prudencio Toledo?

—3Si, si, y en la época en que Prudencio Toledo financiaba la causa liberal
contra el ejército francés. ;Ya me puedo ir?

Don Puig Gallegos dio un paso hacia atras para permitirle a Edmundo salir
de la comisaria:

—Ya te puedes ir.

Edmundo beso las manos del alcalde:

—iGracias, gracias por regresarme a la vida!

—No te servira de mucho —dijo Cornelio Callahan.

Edmundo Santacruz ignor6 el comentario y salié de la comisaria.

Teodoro Maza sefial6 con su revolver a Cornelio Callahan:

—¢ Lo matamos?

—Este hombre me ha hecho mas bien que mal. Después de todas sus
intrigas, ;quién es el duefio de Diablo Prieto?

—Usted es el duenio de Diablo Prieto, mister Hepburn.

—(Acaso no protegid con eficiencia las donaciones a mi campaia?
Incluso mat6 a seis apaches con seis balas. Usted mismo lo dijo, sefior juez.

El magistrado Silas Betancourt quiso saber si don Puig dejaria ir a Lobo.

—A un buen elemento como éste no se le deja ir: se le contrata.

—Pero su lealtad estd con Vicente —dijo el juez.

—No estaria tan seguro de eso. Hace veinte afios Vicente y un servidor
formamos parte de una sociedad que hacia frente a las incursiones barbaras en
el pais: la Sociedad de Guerra contra los Barbaros. Cuando Vicente sufri6 el
ataque contra su rancho, decidimos ayudarlo a rescatar a su concufia. El rastro
de la myjer nos llevo hasta una aldea mojave —el alcalde sefial6 a Cornelio
—: Todo iba bien hasta que este sefor se ofrecid a traducir lo que nos decia el
jefe indio. La conversacion fue subiendo de tono hasta terminar en una batalla



campal. Logré borrar la masacre de mi memoria, hasta el afio pasado, cuando
le di trabajo a un indio de esa misma tribu. Me confirmd que la muchacha
estaba en su aldea y que Vicente insulto a su jefe diciéndole que tenia las tetas
arrugadas. Recordé bien que eso no fue lo que habia dicho Vicente, por lo que
conclui que Cornelio tradujo mal a propdsito. Pero el mojave me contd algo
mas: afios antes Lobo vivid en esa misma aldea. Su madre fue la myjer del jefe
indio. ;O me equivoco? —don Puig Gallegos no recibid respuesta—. ;Que
diria Vicente si se enterara de esta informacion? ;Qué diria si supiera que la
mujer a quien no logrd rescatar estaba embarazada de su primogénito? Esto
también me lo cont6 el mojave. Apuesto a que no lo sabias.
No, Cornelio Callahan no lo sabia.



XXIX

SiXxTO MEJIA HABLA DEL APACHE LLAMADO TABAQUITO Y DE
OTRAS COSAS DIGNAS DE SABERSE

En 1883, desavenencias politicas con el gobernador Puig Gallegos obligaron a
don Vicente a salir del pais para vivir por ocho largos afios en un modesto
bungal6 de adobes ubicado en la ciudad de El Paso, Texas, donde, lastimado
por las muchas traiciones sufridas, se dedico de lleno al estudio del ajedrez,
un intrincado pasatiempo que no solo practicd con peones de marfil, sino
también con unos de carne y hueso. Me refiero a que el coronel continué con
sus intrigas politicas y, como hacen los reyes en las Europas, casé a su hijo
Guillermo con la princesa de otro reino: Elenita Toledo, hija del héroe liberal
Prudencio Toledo, propietario de la patridtica mina Paz con los Muertos, cuyo
oro financid la causa de Juarez contra el ejército invasor.

Cada mes dejaba la comisaria bajo encargo y viajaba a la ciudad texana.
Me presentaba primero en el Music Hall & Saloon, propiedad de dofia
Virginia Houston e Higinio Montoya, quien sin falta me daba diez monedas de
a dolar, las cuales luego entregaba a don Pedro Ayala para la manutencion de
su nieta.

Nunca entendi como Higinio pudo preferir a una mujer tan pecaminosa
como dofia Virginia en lugar de una muchacha virtuosa como Laurita. Luego
del embarazo, la hija de Pedro no volvi6 a salir de su rancho, como si el
engafio de un sucio truhan fuera mas importante que el retofio tan hermoso
resultante del mismo. Al igual que todo abuelo orgulloso y querendon, Pedro
Ayala era el unico que llevaba a Rebeca a Redencion, donde la gente, en
especial mi hija Rosita, le elogiaban sus piernas y mejillas carnosas, sus 0jos
azules y sus rizos dorados.

—Me atraen la puta y la santa por igual —fue como Higinio me explico su
dilema, entre tragos de whisky.



Un servidor bebia brandy.

—Claro, estoy de acuerdo. Nadie en su sano juicio puede vivir sin la puta.
Digo, para eso estan. Lo que no entiendo es, con todo respeto, por qué te
casaste con una.

—Sixto, ;qué sabes acerca de las pesadillas?

—Bueno, sé que, si las cuentas, ya no se cumplen —dije.

—FPues, por eso mismo, ;me dejas contarte una pesadilla que tuve hace
poco?

—EIl coronel atin no termina su partida de ajedrez, asi que adelante.

Higinio sefial6 las habitaciones del segundo piso:

—En cada una de esas puertas estdn todas las mujeres de mi vida:
Lugarda, Victoria, Laurita, Virtud. Como un harén. Y las puedo tener a todas.
Gratis. Bueno, aparentemente, porque, cada que me meto con una, salgo mas y
mas seco y acabado. Mas viejo. Por tltimo me acuesto con Virginia, quien esta
en la puerta del mero fondo. Me siento tan cansado que apenas logro abrir los
ojos. Cuando al fin los abro, despu¢s de mucho esfuerzo, ya no es Virginia,
sino mi madre, que se carcajea con una cara como de bruja y se burla de mi
cuerpo arrugado como tasajo. Entonces me despierto.

—iAh, chirriéon! —exclamé, asustado.

—(Qué crees que signifique?

—Que estas enfermo de la cabeza —dije.

—(Como esta tu hija Rosita? ;Sigue dando clases en la primaria?

—Sigue dando clases en la primaria, y si te acercas a su escuela, te coso a
balazos, perro.

—Jamas me acercaria a tu hija, Sixto. Conozco mis limites. ;Algin
mensaje de Pedro?

—EIl mismo de siempre: que vayas a chingar a tu madre —djije.

—(Qué esta haciendo Pedro con el dinero que le envio?

—ILo est4d guardando, supongo. Su rancho sigue igual de feo. jHas visto a
Edmundo?

—Fl no viene para aci. Ya sabes que no consume alcohol. Sélo sé que
sigue con su periddico. Su imprenta estd a dos calles de aqui.

—FEl patrén me da ejemplares para que los reparta. Siempre los quemo.
Dice que son inofensivos.



—¢(No esta ofendido por la traicion de Edmundo?

—Es lo que esperaba de ¢l. La que no perdona es la traicion de Cornelio.

—Lobo sigue trabajando para el gobernador?

—Sigue con don Borja. jEl coronel nunca viene para aca?

—Solo por las mafianas. Se toma su café aqui, mientras lee el periddico, y
luego regresa a su tablero de ajedrez.

—Por poco y me lo ponen en jaque con ese alfil que le sali6 en Diablo
Prieto —record¢, refiriéndome a Caleb Johnson, el detective que acabo con la
Antigua Orden de los Cuervos.

—No le qued6 mas remedio que enrocarse.

—(Qué fue del detective ese, el de la agencia Pinkerton?

—Hace como cinco afios hizo amistad con los anarquistas de Chicago.
Colgaron a cuatro.

Saqué una moneda del sobre que me fue entregado y noté¢ que era mas vieja
que el resto. En lugar de so6lo contener la cara de la mona, de perfil, ésta se
hallaba sentada en una piedra.

—Y esto?

—Es un doélar muy especial. Digale que lo cuide. Si Pedro lo guarda, con
el tiempo podria valer mucho mas.

Tras despedirme de dofa Virginia y de Higinio Montoya, cruce la calle y
toqué a la puerta de Vicente para ponerlo al tanto de las Gltimas novedades en
sus negocios. Guillermo estaba a cargo del Banco Ganadero y los comercios
del coronel, mientras que Tito administraba las haciendas. Vicente me pedia
que les echara un ojo a sus dos hijos y le reportara mis opiniones mes tras
mes. Me abri6 dofia Ester, quien me condujo a su pequefio estudio, donde el
coronel jugaba su partida de ajedrez. Me apenaba ver su triste estampa, lejos
de sus caballos, de sus haciendas y de su gente.

—Animo, coronel. Ya vera como el Sefior pondré a todos los traicioneros
a sus pies.

Vicente no despegd la mirada del tablero:

—(Qué novedades me tienes?

—Fl gobernador contintia retirando sus billetes de circulacion. Ahora
Santa Rosa, San Francisco y Guadalupe estan usando billetes de don Puig
Gallegos.



—¢(Que esta haciendo el mentecato de Guillermo?

—Todo lo que puede. Ahora mismo se encuentra en Todos Santos,
convenciendo a mister Ford de que su banco todavia es confiable. Gracias a ¢l
la mayoria de las companias siguen depositandole su mineral. El muchacho es
un gran negociante.

Vicente golpeo el tablero:

—Debo regresar ya.

—AUn no. El presidente y don Puig Gallegos siguen en su luna de miel.

El coronel formul6 la pregunta que tanto me temia:

—¢(Qué me dices de Tito?

El puro recuerdo del patan me azuz6 la bilis e hizo que se me retorcieran
las tripas, del coraje. Queria decirle toda la verdad a Vicente acerca del
apache que maté en la Sota de Bastos por culpa de su primogénito.

Ocurrio de la siguiente manera: Tabaco bebia tequila en la Sota de Bastos,
sin meterse con nadie, cuando entraron mi ahijado y su amigo Texas. El hijo
del coronel insultdo al apache al decirle que sus familiares comian donde
cagaban. Tabaco no repuso nada al comentario y continué bebiendo, tras lo
cual el malcriado manifestd sentirse ofendido y retdo al apache a un duelo,
colocando uno de sus dos Smith & Wesson en la mesa del indio. Como Tabaco
tampoco respondid a esto, mi ahijado escupio en su vaso.

—D¢jalo en paz —dijo Nepomuceno—. Tabaco no te esta haciendo nada.

—¢Por qué se le tiene tanta consideracion a este asesino de mujeres y de
nifnos?

El apache continud ignorando al bravucon hasta que le jalaron su largo
pelo. Esto hizo que ensartara su pufial en la rodilla de mi ahijado, brincara de
su silla, degollara a Texas y procediera a cortar la cabellera del idiota, quien
para entonces se encontraba de espaldas en el suelo, gritando: jAyuda,
socorro, quitenmelo, no se vale! Por desgracia yo estaba ahi. Desde la barra
de la Sota de Bastos vi como la hoja del punial avanzaba por la coronilla del
gandul, levantdndosela como quien pela una papa. Al notar que ni
Nepomuceno ni Juan ni el resto de los parroquianos eran capaces de quitarle a
Tabaco de encima, debido a la fortaleza del apache, tuve que socorrer a mi
ahijado con un plomazo en la cabeza del indio. A causa de la herida en su
rodilla, lo ayudé¢ a incorporarse. Tenia la cara bafiada en sangre y un tajo por



encima de la frente del tamafio de una sonrisa.

Desde que era un mozalbete, mi ahijado practicaba a diario su punteria con
el revolver, en el corral de la hacienda, con latas de conservas. Debo admitir
que se habia vuelto bastante bueno. Sofiaba con matar apaches, tal como lo
habia hecho su padre. Llevaba afios esperando un pretexto para asesinar a uno.

—Vio, padrino? ;Vio? Lo ret¢ a un duelo de caballeros, de hombre a
hombre, pero le sali6 lo animal, lo bestia. Con esta gente no se puede.
iDeberiamos matarlos a todos! —gritd6 mi ahijado, como el nifio malcriado
que era. Acostumbrado a que las cosas le salieran como €l queria pero sin
batallar demasiado.

—Vamos a que te cosan —dije.

Sali primero de la cantina y empujé los batientes. Dejé que mi ahijado
rengueara, en lugar de ayudarlo a caminar. Ni siquiera le ofreci mi pafiuelo.
No me importo si se desangraba ahi mismo. Detestaba la idea de colocar otra
muesca en mi culata. Una muesca que no queria ver ahi, como muchas otras.
Un nuevo recordatorio de mi maldicion. Una razon mas para que los chuchos
de Lucifer me persigan. Tabaco era un buen mestefiero; no merecia morir por
culpa de mi malsana lealtad al coronel. Tito y un servidor salimos de la Sota
de Bastos y cruzamos la calle rumbo al consultorio del galeno.

—FEn los tiempos de mi papa era mas facil matar apaches. Habia muchos.
Asi hasta yo.

No repuse nada a este comentario. Tan s6lo maldije mi suerte.

—Padrino, ;va a decirle a mi papa lo que pas6é? —dijo el nifiote, mas
preocupado por la opinion que de €l tenia su padre que por el enorme tajo en
su frente.

—Tengo que hacerlo. Te va a ver la cortada.

—Padrino, no se le olvide decirle que el indio me provoco.

No hacia falta que mi ahijado me pidiera ocultarle a su padre lo ocurrido
en la cantina. Tenia pensado hacerlo. Con todos los problemas que cargaba
encima, el coronel no merecia descubrir lo imbécil que era su hijo predilecto.

—Tito se lastimo6 la frente y la rodilla —dije—. S6lo requirié unas puntadas.
Ya esta bien de la cara. Nada mas renguea un poquito.



El coronel exigio saber que le habia pasado a su hijo.

—Tabaco mat6 a Texas y Tito vengo la muerte de su amigo.

—El solito mat6 al apache? ;Con sus manos?

Menti al decir que si con la cabeza.

—Ese muchacho es una bala —dijo el coronel.

—Por cierto, Tito continiia cercando todos los ranchos.

—¢Y eso qué? Esta en su derecho. Puede hacer lo que quiera.

—No deja pacer al ganado de los Quifiones ni al de los Zigaran.

—Pero ellos tienen sus tierras, ;no?

—Ha sido un mal afio. La sequia los dejo sin una mancha de navajita.
Ademas, no conviene estar enemistados con los vecinos. Recuerde que usted
los dejaba entrar.

—Pero ya no estoy a cargo. Ahora lo estd mi hijo y se deben respetar sus
decisiones.

—¢Que tal lo tratan los gringos? —le cambi¢ de tema, en un afan por
aligerar nuestra conversacion.

No funciono. Al contrario, le di el pretexto perfecto para soltarme su
verborrea. Antes de eso prendid su pipa y se acomodo en su silla.

—Estos calvinistas siempre me han resultado fascinantes —dijo el coronel
—. El hecho de no recurrir a sacerdotes para comunicarse con su Dios, con
quien, por cierto, se hablan de ti a t, los convierte en una raza muy engreida
y, por afiadidura, poco sumisa. Por eso se burlan tanto de nuestros
confesionarios. Los ven y no los entienden. Es tal su odio a los
intermediarios... Y esa filosofia la aplican en su vida diaria: el concepto
calvinista de la vocacion. Calling en inglés; Beruf en aleman. Son dueiios de
un ingenio no mas potente, pero si mucho mas libre que el nuestro. Estan
trabajando a todas horas, sin esperar el permiso del Tio Sam, cuya principal
obligacion pareciera ser la de no estorbar. Puedes patentar una maquina capaz
de matar a cien cristianos por segundo y el gobierno te permitird venderla
hasta hacerte millonario, no importa si con eso provocas el fin de la raza
humana. No hay lugar para consideraciones morales capaces de ponerle trabas
al mercado. Lo Gnico importante es que aceptes a Cristo como tu salvador y
pagues tus gabelas. A eso me refiero cuando te digo que aqui el ingenio no
conoce limites. El caseron de la esquina es del que invento el gancho para la



ropa: un tipo con residencias por todo el pais; viene a Texas cada invierno
porque es muy sensible a los climas demasiado hiimedos y frios.

—(Qué es un gancho para la ropa?

—Un alambre donde cuelgas las camisas y los pantalones después de
lavarlos y plancharlos. Asi no se te arrugan. Un invento maravilloso.

—Pues lo bueno es que le gusta este pais.

—No te creas. Esta gente es muy fria. Es el problema de adorar a un Dios
hombre, en lugar de a la Virgen. Te quedas con la disciplina del padre, pero
sin el amor de la madre. Por eso su comida es tan horrorosamente insipida, sin
sabor, y su misica tan fea, exceptuando los cantos de sus esclavos —Vicente
sefialo su corazon—: No tienen nada aqui. Ya me urge regresar.

Ese mismo afio el coronel vio su oportunidad materializada, luego de que
don Borja emprendi6 una gira por la Gran Sierra del Oeste, acompaiiado por
su esposa, su escolta personal, los sefiores Silas Betancourt, Teodoro Maza y
el traidor Cornelio Callahan. Este judas se habia convertido en el hombre
predilecto del gobernador desde que, en enero de ese mismo afio, repelié un
asalto a la conducta que transportaba la raya de Diablo Prieto.

Aunque se dijo que la gira del gobernador por la Gran Sierra del Oeste
obedecia a un itinerario politico, su proposito real era introducir en aquella
zona los billetes del Banco de Resurreccion, propiedad de don Puig Gallegos,
y para conseguirlo era necesario recoger primero la moneda del Banco
Ganadero, cuyo principal accionista era ni mas ni menos que Vicente.

Las montafias y la vegetacion exuberante que rodeaban al pueblo de Las
Animas regocijaron a los viajeros. La admiracion de la comitiva alcanzé un
grado superlativo al entrar a la iglesia y contemplar la pintura de La Sagrada
Familia. En un rincon, al fondo del templo, el sacerdote reprendia al cacique
Cruz Santos por haber entrado a la capilla con un estandarte de la Santa de
Durango.

—No puedo rendirle culto a una mortal —dijo el padre—, mucho menos
en un templo sagrado. Llévate eso de aqui.

—No es una simple mortal: la he visto curar a los leprosos, devolver la
vista a los ciegos y poner a correr a los tullidos.

La discusion fue interrumpida por los visitantes.

La esposa del gobernador se llevo las manos regordetas al pecho.



—Nomas le hace falta hablar —dijo, con la vista todavia en la imagen
religiosa.

Cruz Santos saludé de un modo frio a don Puig Gallegos y a Cornelio
Callahan, a quienes conocia de sus afios combatiendo apaches al lado de don
Vicente. Dado que le seguia siendo fiel a su coronel, a Cruz Santos no le gusto
para nada ver a los rivales politicos de don Vicente en el pueblo que ¢l
consideraba como suyo. Existia otro motivo para el desagrado que Lobo y el
gobernador le inspiraban a Cruz, y era el siguiente: por toda la Gran Sierra del
Oeste corria un rumor que relacionaba a Cruz Santos con el asalto a la
conducta que transportaba la raya de Diablo Prieto, custodiada por Cornelio
Callahan, quien, debido a esto, decidi6 cambiar su antiguo itinerario por otro
que pasaba cerca de La Espuela. Tal cambio de ruta fue recibido por Cruz
como un insulto a su honra.

—Y ustedes, ;qué hacen aqui? ;Qué se les perdid?

—Buena tarde para usted también, Cruz. Abraceme, que no dormimos
juntos. ;Hace cuanto que no nos vemos? ;Treinta afios? Por usted no pasa la
edad. Se ve igualito que cuando tenia veinte.

Cruz Santos no repuso nada a ese comentario. Se le quedd mirando al
gobernador desde su metro y medio de estatura.

—WVengo a su pueblo como parte de una gira politica por el estado. Deseo
recoger...

—Desea recoger los billetes del Banco Ganadero y poner a circular los
suyos, pero aqui nomas valen los billetes del coronel.

—Deseo recoger el sentir de mi gente, sus aspiraciones, sus penas, sus
alegrias. Vaya: nunca me habia dicho lo bonito que es Las Animas. Y su
iglesia. Debe de sentirse muy orgulloso.

Esta vez Cruz Chavez respondio con un grufiido.

—Asi es —dijo el sacerdote—. Nos honra mucho con su visita, sefior
gobernador.

—Mucho gusto —fue diciendo cada miembro de la comitiva.

—Pero, vengan, vengan, les mostrar¢ el caliz de oro que tenemos por aca.
Fue fundido por el padre Glandorff con pepitas del rio.



Mas tarde, mientras los politicos caminaban por la calle, de regreso a sus
aposentos, la sefiora Puig volvid a ponderar la maravillosa pintura de La
Sagrada Familia. Incluso se atrevio a decir que el cuadro quedaria perfecto
en su sala.

—Estoy seguro de que esta gente estaria encantada de que usted coloque la
pintura en su sala.

La sefiora Puig detuvo su paso:

—Usted cree, sefior juez?

—ILa rusticidad de estas personas les impide valorar el exquisito arte que
alberga su templo. Es para gustos mas refinados, como el suyo y el de su
€sposo.

—Me daria mucha pena pedirles algo como eso.

La comitiva habia llegado a la posada.

—Yo puedo llevarles la buena noticia. Estoy seguro de que los alegrara
mucho.

—iComo podria pagarselo! —exclamo la sefiora Puig.

Con una alcaldia, penso el juez, quien dio la media vuelta.

—(A donde va? —dijo don Borja.

—Con el padre.

—FIl que manda es Cruz Santos. Hable con €l primero.

—¢(Con ese indio patarrajada?

—Ese indio patarrajada es capaz de poner al pueblo entero en contra
nuestra —dijo Lobo.

—Cornelio tiene razon. Hable primero con Cruz Santos.

Sonaron las campanas del templo. Los habitantes de Las Animas pararon
de hacer lo que hacian y se dirigieron a la iglesia. Se trataba de una procesion
compuesta por nifios, mujeres y ancianos. Entre éstos, el que llamaba mas la
atencion era un viejo barbon, de tez rosada, envuelto en una tinica blanca. Las
mujeres se santiguaban y caian de rodillas tan pronto como lo veian.

—San José€. Ahi viene San José —decian.

El anciano no abria los 0jos ni paraba de dibujar pequeiias cruces sobre el
aire con el indice y el pulgar juntos.



—Qué raro —dijo el juez Betancourt—. Misa en viernes.

—Debe de ser la celebracion del santo patrono. Ahi encontraras a Cruz.
Es muy devoto.

—Ustedes no quieren acompanarme?

—Vaya usted solo, magistrado. Consiganos ese cuadro.

Silas gird sobre sus talones y siguid de cerca la lenta procesion de fieles
caminando hacia la iglesia.

El sacerdote estaba parado en la puerta del templo y sefialaba al viejo de la
tinica:

—No permitir¢ la entrada de ese hombre a la casa de Dios.

—Pero es San José —dijo una joven llamada Isabel.

—Es San Nada —dijo el padre.

—ILa Santa de Durango dijo que era San José€.

—No puede ser. Iran al infierno por iddlatras.

—Usted es el que se va —dijo Cruz—. Estamos hartos de sus embustes y
sus insultos.

—iFuera por incrédulo! —dijo una beata llamada Dolores.

—iDice que no es San José! —grito Isabel.

Las myjeres y los ancianos comenzaron a rodear al sacerdote, en actitud
amenazante. Todo esto fue atestiguado por el juez, quien se encontraba oculto
detras del cerco.

—iViva nuestra Santa de Durango! —gritaron.

Silas Betancourt se vio sorprendido en su escondite por un muchacho que
le apuntaba con un fusil cargado.

—Aqui tenemos a uno de los invasores —dijo el joven.

Los animefios voltearon en direccién a Silas, quien salio de su escondite
con las manos en alto, seguido por el muchacho del rifle.

—Traiganmelo —dijo Cruz Santos.

Cruz Santos interrogaba al juez en el interior del templo:
—;Ddnde estan sus amigos?



—(Mis amigos? ;Cudles amigos? Yo no tengo amigos.

—No se haga —dijo Cruz—: la gente del gobernador.

—Ellos ya estan dormiditos en su posada. Ha sido un viaje muy cansado,
(sabe?

—(Qué hacia ahi escondido?

—Qué bueno que lo pregunta: me enviaron con usted para anunciarle que
su pintura embellecera la sala de don Borja.

—No entiendo —dijo Cruz—. ;La sala de quién?

—ILa sala de su excelencia, el sefior gobernador don Borja Puig Gallegos.

—¢De qué pintura hablas?

El magistrado Silas Betancourt sefial6 La Sagrada Familia.

—Hay que cortarle el buche por insolente —dijo Dolores.

—Hay que caparlo por buey —dijo el que se creia padrastro de Jesucristo.

—Suficientes despojos hemos sufrido por parte de su gobernador como
para, encima, cederle nuestro tesoro. Medio valle era suyo antes de que
pusiera un pie en ¢l. Hasta los cerros y las cascadas vendio a las minas. Y
encima nos insulta cambiando la ruta de la conducta, como si fuéramos a
robarle su cochino oro. ;Sabe qué? Les daremos una buena razon para cambiar
la ruta de la conducta: le declaramos la guerra a los enemigos de Dios y a su
gobierno de herejes.

—iMuerte a los herejes! —gritdé Dolores.

—Por favor, no lo tome de esa manera. So6lo pensé que seria un honor
obsequiarle...

—ILes voy a obsequiar sus vidas, siempre y cuando se larguen de nuestro
pueblo. Tienen hasta mafiana. Después de eso no respondo por lo que haga mi
gente.

Entraron al templo cuarenta hombres armados con carabinas. Los animosos
echaron al juez y cerraron las puertas de la iglesia. En lugar de ir corriendo a
la posada para poner al tanto al gobernador de las actividades de los
fanaticos, la ambicion politica de Silas lo anim6 a seguir el desarrollo del
ritual pagano desde la ventana. Lo que vio lo asustd aun mas: Cruz oficiaba
misa desde el altar. Los hombres, con las carabinas al hombro, lo escuchaban
de rodillas. Luego de terminar con las plegarias, Cruz fue llamando a cada uno
de sus adeptos, a quienes les bendijo sus armas. Terminada la ceremonia, el



leguleyo se ocultdo de nuevo detras del cerco de la iglesia. Tenia miedo; sin
embargo, estaba determinado a llevarse la pintura. Sabia que don Borja habia
realizado proezas similares para llegar a gobernador. Nada es gratis en esta
vida, pens6 Silas, quien se hallaba harto de su eterna condicion de tinterillo.
El también deseaba ser un importante banquero, poseer burdeles, minas,
haciendas y, sobre todo, ejercer el derecho de pernada sobre sus peones. Esto
lo arm6 de valor. Esper6 un poco mas a que la iglesia se vaciara. Cruz Santos
y San Jos¢ fueron los ultimos en abandonar el templo.

—San Jos¢, necesito su bendicion, que mafiana salgo desde temprano para
La Espuela.

—No debes desafiar a los demonios —dijo San José.

—(Acaso usted temid a esos mismos demonios cuando su hijo Jesus
abandono Nazaret?

—Tienes mucha razon. Jesus debia salir a publicar su Evangelio y por eso
le permiti salir de mi casa a tan tierna edad. De eso hace mas de mil
quinientos afios, pero lo recuerdo como si fuera ayer.

Cruz Santos se alejo caminando hacia el este del pueblo, mientras que el resto
de los chiflados parti6 hacia el norte. No quedaba nadie a la vista. El juez
salio de su escondite y entré al templo por la puerta abierta. Desmontaba el
cuadro de su clavo cuando escucho las pisadas que se acercaban. Se trataba de
Cruz, quien regresaba sobre sus pasos. Silas Betancourt colgd lo mejor que
pudo la pintura y corri6 a esconderse dentro del confesionario. Santos camind
hasta el altar, recogio el estandarte de la Santa de Durango, dio la media
vuelta y se dirigio a la puerta. Al pasar junto al cuadro, notd que estaba
ladeado. Cruz acomodo la pintura y siguié su camino hacia el exterior. Silas
Betancourt estim6 que en cualquier momento Santos regresaria a la iglesia.
Resolvio no arriesgar el pellejo transportando la pintura enmarcada por el
pueblo. El magistrado sacd la navaja y cortd el lienzo por los bordes, lo
enrollo y se lo llevo al gobernador, oculto bajo su levita cruzada. La calle
estaba desierta. Sin embargo, cada ululato que oia o cada sombra de perro que
veia lo hacia pensar en los violentos y desalmados animefios. Su corazon
pugnaba por salirsele de la boca.



El juez no durmi6 esa noche por estar preparando los arreos de las bestias,
haciendo las maletas de la comitiva y asegurando el equipaje en los carros, sin
despertar a nadie. Aun no salia el sol cuando llamo6 al dormitorio de don
Borja. El gobernador maldijo antes de abrir la puerta.

—iQué lindura! —dijo la sefiora cuando vio la pintura en manos de Silas
—. Lo consiguid.

—Lo felicito, magistrado. Lo ha hecho usted muy bien. Llegara muy lejos.

—Gracias —dijo el magistrado—. Debemos recogernos temprano.



XXX

DONDE SE NARRAN LAS AVENTURAS QUE OCURRIERON DOS
DIAS DESPUES DEL LATROCINIO EN LAS ANIMAS

Cruz regresaba de La Espuela con tres de sus hombres cuando fue alertado del
latrocinio.

—Se llevaron La Sagrada Familia —dijo Dolores.

En un principio Santos no crey6 lo que oia, por lo que fue corriendo hasta
la iglesia, donde lloro, se autoflagel6 y gritd de rabia cuando vio el marco sin
lienzo. Enseguida convocod a todo Las Animas para llegar a un acuerdo
respecto a lo que habia que hacer con los cleptdmanos.

—Peor que ladrones en la noche, estos sefiores llegaron con piel de
cordero e intenciones de lobo: entraron a la casa del Supremo Creador,
abusaron de nuestra confianza y robaron tesoros sacros. ;Qué haremos al
respecto?

—Pelearle al diablo.

—FEso es muy peligroso —dijo San José.

—ILa Santa de Durango nos hara inmunes a las balas.

—Debemos perseguir y aplastar al gobernador y a sus paleros —dijo
Dolores.

—Ya deben de andar por el rumbo de La Calavera, burldndose de
nosotros.

—Yo puedo alcanzarlos —dijo el hombre mas rapido de la Gran Sierra
del Oeste, lo cual es 1o mismo que decir el hombre mas rapido del mundo.

Luego de que el pueblo de Las Animas apoyd por unanimidad la mocion
del velocista, éste cabalgd y cabalgd por mas de dos leguas de recorrido
agreste, hasta reventar a su caballo, pues no llevaba remuda. El rardmuri
comio parte de su cabalgadura para acumular energia, y el resto del trayecto lo
realizd a pie, aun a mayor velocidad. El corredor columbré a los viajeros al



dia siguiente, cerca del rio de Los Lamentos. Lobo se asomo al interior de la
cabina, parado sobre el estribo.

—Nos persigue un tarahumara —dijo Cornelio Callahan.

Don Borja saco la cabeza por la ventana:

—¢Un tarahumara?

—No se detengan —dijo el magistrado Betancourt—. Podria ser un
bandido.

—Pero es solo uno y viene a pie. Desde aqui se ve.

El gobernador ordend un alto inmediato. Esto no provoco que el raramuri
disminuyera la velocidad.

Don Borja bajo del coche:

—(Qué se te ofrece?

Sin mediar palabra, Venado Veloz le entregd al gobernador un pliego
escrito por Santos, quien demandaba la devolucidon inmediata de la pintura
sacra. Tan pronto como leyo la misiva, los ojos del mandatario se posaron en
la figura del magistrado.

El gobernador golpe¢ al juez:

—He quedado como ladrén por su culpa.

—ILo siento —se disculpo el juez, sin defenderse de los pufietazos—, lo
siento, sefor.

—Regrese la imagen —ordeno el mandatario, cuando termin6 de golpear a
su siervo.

—¢Va a dejarse intimidar por las amenazas de unos fanaticos? —dijo el
magistrado.

El gobernador amartill6 su puiio:

—Haga lo que le dije.

El juez entr6 al carro, cogi6 la pintura y la entrego al raramuri, no sin antes
pedirle disculpas a la esposa de don Borja. El gobernador le ordeno al juez
que también le pidiera perdon al tarahumara, y asi lo hizo. Sin responder
palabra, y lienzo en mano, el rardmuri puso pies en polvorosa en direccion a
Las Animas, de lo mas tranquilo, como si no se tratara de cubrir una distancia
mas grande que el ancho de varios paises.

Silas Betancourt jamas olvidaria la vergiienza sufrida cerca del rio de Los
Lamentos, por lo que jurd vengarse de Cruz. Su oportunidad no tardo6 en llegar.



Esa misma semana, mientras le relataba la afrenta al encargado del archivo
judicial, éste recordd que existia un proceso pendiente en contra de Santos por
cargos de abigeato.

—EIl caso fue desestimado por falta de pruebas, pero su expediente sigue
aqui —dijo el burdcrata.

El juez acudio a la gaveta que alojaba la averiguacion previa, a fin de
reanudar el proceso legal, 1o cual pudo hacer sin problemas.

—Cruz Santos es un delincuente que incita a la sedicion, manipulando a
los ignorantes y los fandticos —dijo el juez ante el Supremo Tribunal de
Justicia del Estado.

La popularidad y el carisma que poseia Cruz le permitia gozar de varios
simpatizantes en el cuartel enemigo, y fue uno de éstos quien lo alertd del
proceso reiniciado en su contra.

—Silas envid a una cuadrilla de gendarmes que vendra por usted —dijo el
espia.

Cruz Santos volvio a convocar a sus coterraneos esa misma noche:

—Vienen por mi con una acusacion falsa en su mano. Me puedo entregar o
podemos luchar. ;Qué proponen?

—Declararle la guerra al diablo —dijo Dolores.

San Jos¢€, Isabel, Dolores y el resto de los habitantes de Las Animas
apoyaron la mocién con aplausos y vivas a la Santa de Durango. La avanzada
de cuarenta y cinco hombres enviada a Las Animas para arrestar a Santos fue
aniquilada por cuarenta animefios curtidos en las guerras apaches.
Convencidos de su inmunidad a las balas —lo cual los volvia ain mas
audaces y arrojados en el campo de batalla—, cuando llegaban a sufrir alguna
herida, deprisa se la reprochaban a Cruz.

—Dios requiere de mayor devocion de su parte para continuar desviando
los proyectiles del enemigo —decia Santos en el fragor de la batalla.

Luego de esta pelea, los santos rebeldes emprendieron una odisea
homérica, al cruzar la Gran Sierra del Oeste, a punta de bala, a fin de visitar a
su santa.

Un rebelde preguntd qué sentido tenia el viacrucis que llevaban a cabo.

—ILa Santa de Durango nos dara el poder para vencer al diablo.

Cruz Santos llor6 luego de llegar al rancho Los Coyotes, en Sonora, y



descubrir que su santa ya no vivia ahi, sino que se encontraba exiliada en
Estados Unidos. En lugar de capitular y disolverse, los santos rebeldes
optaron por regresar en grupo a su nicho en las montafias. En el trayecto fueron
atacados por tres batallones, a quienes derrotaron en distintas escaramuzas,
hasta llegar a Las Animas, donde encontraron su final. La hecatombe se
consumo el 29 de noviembre de 1891, dia en que la iglesia del padre
Glandorff, el ultimo bastion de los santos rebeldes, fue incendiada.

Esta tragedia ha quedado asentada en los anales de la historia nacional. Lo
que no se ha escrito es que fue un humilde servidor quien adquirio, en el
almacén Ketelsen & Degetau, de El Paso, y con la orden y los dineros de
Vicente, los trescientos rifles Winchester de repeticion y los cinco mil
cartuchos que armaron a los santos rebeldes. A su vez me reservo el crédito de
haber explicado por todo el estado las causas que originaron la revuelta.

En un principio creimos que podriamos contar con Santacruz, cuya
imprenta y verbosidad nos habrian ayudado a desestabilizar de manera mas
eficiente al gobierno de don Borja; sin embargo, tan pronto como Edmundo se
entero del ingrediente religioso en el conflicto, el tipografo puso cara de asco.

—Por mi que se maten entre ellos —dijo.

Le pregunté como podia ser tan insensible.

—¢Sabes cudl es mi problema?

—Tengo una idea, pero, dime: segun ti, ;cual es tu problema?

—Mi problema es que siempre he poseido un entendimiento perfecto del
mundo.

—Ese es tu problema? No lo sabia.

—Asi es. Sé como opera este maldito mundo, qué lo hace girar. ;Y sabes
por qué? Porque pienso, luego existo. Porque he leido a Kant, a Hegel y a
Descartes. Porque soy capaz de descifrar los origenes de cualquier conflicto y
de prever su impacto en el mundo. Tanta lucidez a veces es como una
maldicion, Sixto. Hay dias en los que envidio al ignorante y al imbécil. Me
pregunto cémo seran sus vidas. Anhelo la simplicidad del campesino, la
inocencia del arriero e incluso la ingenuidad del gendarme. Los envidio, la
verdad. Por eso, cuando vienes con este chisme del dibujito robado, me queda
claro que no se trata mas que de un lio entre fanaticos religiosos. Si las causas
fueran otras, tendrian todo mi apoyo. Es mas, hasta moriria por ellos.



—No, €se no es tu problema. ;Sabes cual es tu verdadero problema?

Edmundo Santacruz negd con la cabezota.

—Que no fuiste capaz de descifrar el origen de este impacto —y le sorrajé
un chingazo en el hocico.

El coronel me pidi6 no molestar mas a Edmundo. En su lugar, me hizo
entrevistarme con un corresponsal de El Paso Times, a quien puse al tanto del
conflicto en Las Animas con pelos y sefiales. El gringo estaba sentado a una
mesa del Music Hall & Saloon.

—(Sabes donde consiguieron las armas los alzados?

Sorbi mi café.

—No lo sé.

La noticia de un pueblo eliminado de la faz de la Tierra por la accion de
un gobierno tirano salid a la semana siguiente y causé revuelo. Incluso la
reprodujo E/ Heraldo de Nueva York.

—Nuestro amigo Borja no tarda en caer —dijo don Vicente.

Sigo pensando que, de haber contado con el amarillismo de Edmundo,
habriamos adelantado veinte afios la revolucion. A pesar de esto, nuestra
maniobra basto para conseguir el jaque mate.

Molesto por la torpeza con que don Borja se habia conducido en Las
Animas, el presidente lo destituyd de la gubernatura o, lo que es lo mismo, no
apoyo su reeleccion. En su lugar puso a Prudencio Toledo, el consuegro de
Vicente, quien desecho los cargos de conspiracion en su contra y lo recibid en
Meéxico con los brazos abiertos.

—FEs bueno estar de regreso —dijo el coronel al llegar a su hacienda y ser
recibido por su familia y sus empleados.



XXXI

EL ESPECTACULO MEDICINAL DE Doc EAGLETHORPE

Dias después de que el sordomudo apodado el Tonto llevd a Tabaquito y a
Texas en carretilla hasta el cementerio municipal, los enterré y termind de
remover la sangre en el suelo de la Sota de Bastos, le exigido con sefias un
trago a Nepomuceno, quien destapd una botella de sotol. Juan gimid, negd con
la cabeza y sefial6 la de brandy.

—No estés chingando —dijo el cantinero.

El sordomudo ley6 los labios de Nepomuceno y protestd con sefias y
gemidos por lo injusto de su situacidn: limpiar el cochinero dejado por todos
los borrachos y por las muchas muertes acaecidas en la Sota de Bastos a
cambio de un trago diario de la peor calidad.

—No seas cabron, Nepomuceno. Sirvele una copa de brandy al muchacho.
Se la merece —dijo un parroquiano.

El sordomudo secund¢ la propuesta del bebedor con mas senias y gemidos.
Como no se le hizo caso, Juan fue por la botella deseada, cogio una copa y ¢l
mismo se sirvio un trago de brandy, mientras Nepomuceno se colgaba de su
cuello, intentando estrangularlo. Como esto no funciono, el cantinero asesto
puiietazos en la espalda del sordomudo con todas sus fuerzas. Esto tampoco
funciond. Los parroquianos se revolcaban de la risa y festejaban el desafio de
Juan, quien terminé su trago y salid de la cantina con la botella de brandy en
la mano.

—Si, acusame con tu madre. Cuéntale todo lo mal que te trato —dijo el
cantinero, en referencia a los cuchicheos de las sefioras del pueblo, quienes
aseguraban que Juan conservaba el cadaver putrefacto de su progenitora
dentro de su choza.

La koyera en la frente de Cornelio seguia cubriendo la marca del Lobo,
pero las heridas de bala en la cara no podian ser cubiertas. El guardapelo con



la foto de ¢l y sus padres aun le colgaba del cuello. Callahan atestigud el
zafarrancho ocurrido en la Sota de Bastos. Bebia en silencio para armarse de
valor antes de ir con Vicente a pedirle disculpas por su ingratitud.

El Tonto cruzo la calle y fue a sentarse en las escaleras a la entrada de la
iglesia, a pesar de que ahi no habia sombra, y bebi6 de la botella.

—Saquese de aqui —dijo el sacerdote.

El sordomudo se puso de pie con la agilidad de un perro viejo y volvio a
cruzar la calle, arrastrando los pies. Camind hasta la parte trasera de una
tienda, dejo la botella en el suelo, se subid a un huacal y, desde la ventana,
espid a la jovencita que se media un vestido en el probador. Procedio a
masturbarse. Asi lo encontr6 la duefia, quien le propind escobazos. Lo llamo
cochino, entre otras cosas. Juan se subi6 los pantalones, se abroch¢ el cinturén
y volvio a su rancho.

El hachazo le habia arrancado una parte del parietal, de modo que sus sesos
quedaban expuestos, los cuales parecian bombear pensamientos poco
halagadores acerca del comisario. En esa fria noche de luna roja y cielo
purpura, la tropa del coronel y el propio coronel se daban el quién vive
arrancando pelambres apaches que luego metian a sus costales sanguinolentos,
como bandidos carrofieros en el averno, ayudados por la lumbre de sus
antorchas, las cuales se encontraban enterradas en las entrafias del desierto. La
sangre negra de Rosita caia a chorros por su vestido de calico y sobre sus pies
descalzos. Lo peor era la mirada de tristeza en sus ojos color miel, que
contrastaban con su piel morena. La nifia le pregunt6 a su padre:

—¢Por qué me hiciste esto?

Sixto Mejia aun sujetaba el hacha que habia usado para arrancarle la
cabellera a Rosita. La soltd. Fue al dar la media vuelta para huir del
espectaculo ominoso cuando el comisario se enfrentd a la amorfa mole de
carne, llena de llagas y ronchas, que era su esposa, quien sujetaba a Sixto
Mejia con unas manos como jengibres viscosos, ardientes y de color rojo.

—Me abandonaste para podrirme sola en el monte —dijo aquella mole,
con una boca oculta entre los nodulos, en referencia a la choza rustica donde
Rosa habia pasado sus ultimos dias como una paria apestada, visitada por



nadie, cuando en un tiempo habia sido la mujer mas sociable de todo
Redencion y quien habia ayudado en la construccion tanto de la biblioteca
como de la iglesia.

—1Lo hice para que no contagiaras a Rosita —dijo el comisario—. No
sabia qué mas hacer. jDisculpame!

Lo cierto era que, en parte, Sixto Mejia si habia llevado a su myjer a esa
cabafia en el monte para proteger a Rosita, pero también en parte porque no
soportaba mirar la carne amorfa en que se habia convertido su amada.

Sixto Mejia continuaba pidiéndole perdon a su esposa muerta cuando su
hija lo desperto.

—Solo fue una pesadilla —le dijo Rosita, y enseguida le entregd un vaso
con agua que lo ayudo a beber.

—GQGracias —dijo Sixto Mejia.

—(Queé sofo esta vez, papa?

En lugar de responder la pregunta de su hija, el comisario bebid un poco
mas de agua.

—Ya no quiero que acompafie a don Vicente a sus matazones. Lo va a
volver loco.

—(Me pides que le d¢ la espalda a mi compadre? ;Después de todo lo que
ha hecho por Redencién? ;Después de que pag6 tus estudios y te dio trabajo?

— (A costa de qué? ;De mujeres y nifios masacrados?

—Don Vicente es bueno, Rosita. S6lo necesita de mi ayuda. Sélo yo puedo
hacer que enderece el camino.

—Por que hasta ahora? ;Por qué no antes?

Sixto Mejia acaricio el cutis de Rosita:

—Por ti, hija... Y por tu madre.

La profesora Rosita Mejia acompaiio los huevos estrellados que le sirvid a su
padre con una salsa tatemada preparada en molcajete, tortillas recién hechas,
frijoles y café. La maestra se alistaba para salir temprano esa mafiana, a pesar
de que era dia de asueto. Dos monticulos sélidos y puntiagudos se alzaban
bajo su blusa floreada; de tan breve, su cintura era facilmente abarcable; sus
caderas parecian disefiadas para sujetarse de ellas a la hora de concebir



chamacos de manera violenta, frenética y desaforada. Eso era lo que pensaban
los vaqueros que deambulaban por las tierras del comisario y que salivaban
cada que veian pasar a la exuberante profesora con sus libros, rumbo a la
escuelita. Por fortuna para ellos, sus pensamientos cargados de lujuria no eran
mas que eso: pensamientos. No se atrevian a mas debido a la reputacion de
Sixto Mejia como buen tirador y veloz a la hora de desenfundar. En pocas
palabras, un sefior de cuidado. El unico imbécil que habia tenido la
desfachatez de presentarse en el portico del comisario para pedir la mano de
Rosita habia sido el pistolero apodado Texas, un par de meses antes de
encontrar la muerte a manos del apache Tabaco.

—(Qué se te ofrece? —le preguntd el comisario en tono golpeado al
muchacho incapaz de cerrar la boca debido al increible tamafio de su
dentadura.

Texas se quitd su Boss of the Plains. Pelos amarillos cayeron sobre su
rostro guero.

—Buenos dias, Sixto —tartamuded, nervioso—. {No esta Rosita?

—(Asunto? —dijo el comisario, sin expresion en la cara y los pulgares
apoyados en la pistolera.

Como un mago, Texas hizo aparecer un ramo de claveles:

—Pues queria invitarla a las fiestas de Santa Barbara —tartamudeo.

El hombre con el cuerpo de Sancho Panza descendid tan sélo uno de los
escalones del portico. Seguia viendo a Texas hacia abajo. Sefial6o el chamizo
ubicado a mas de cinco metros al oeste de la casa.

—Vete para alla —dijo.

—¢Por qué?

Sixto Mejia bajo los tres escalones restantes y enseguida empujo a Texas
hacia el chamizo.

—Apurate —dijo—. No tengo todo el dia.

El dientén se colocd a unos pasos del arbol indicado por el comisario,
quien regreso al pie del portico y arrojo el revolver al suelo. Por su pesadez,
el Peacemaker hizo un sonido seco, como de hombre muerto. Rosita asomo la
cabeza por una de las ventanas de la casa, como una aparicion fantasmal.

—Te diré lo que haremos —dijo Sixto Mejia—: disparame. Si me matas
antes de que recoja mi pistola y te cosa a balazos, Rosita sera toda tuya. ;Qué



dices?

—Yo soOlo queria invitarla a salir —tartamuded el dienton, quien se
encontraba al borde del llanto.

—Podrés hacer eso también... y lo que ti quieras con mi hija. Sélo tienes
que vencerme.

—No la puede tener encerrada toda la vida —chill6 Texas.

—Rosita hara rompope —mascull6 el comisario, con cara de loco.

/Que Rosita haria rompope? Esa era la cosa mas absurda que Texas
esperaba oir ese dia, pero funciono.

—Mejor me voy —dijo, antes de dar la media vuelta, trepar en su tordo
andaluz y salir huyendo del rancho de Sixto Megjia.

Algunos podran juzgar el proceder del comisario como una especie de
sobreproteccion. Sin embargo, Rosita no lo veia de esa manera. Todo lo
contrario. La maestra se consideraba afortunada y la mujer mas libre de todo
Redencidn, ya que era la Uinica capaz de andar a caballo libremente, sin temor
a ser molestada por nadie. La profesora estaba poco interesada en los hombres
de Redencion. En realidad solo queria que la dejaran en paz para seguir
impartiendo sus clases, cabalgando, leyendo a Sor Juana y traduciendo a
Emily Dickinson, una poeta poco conocida que la tenia muy entusiasmada y
que acababa de descubrir, cuyo imaginario estaba plagado de elementos
propios del terror goético, como habitaciones embrujadas, almas en pena y
carruajes con la muerte como pasajera.

Ese sabado por la mafiana, mientras el comisario desayunaba sus huevos
estrellados, Rosita se alistaba para salir rumbo al rancho de Pedro Ayala.

—(A donde tan temprano? Y en sdbado —dijo Sixto Mejia.

—Al rancho de Pedro Ayala. Rebeca lleva una semana sin ir a la escuela.
Estoy preocupada.

El comisario apur6 su café y se levantd de la mesa.

—Te acompano —dijo—. Debo entregarle la mesada.

Sixto Mejia fue a la alacena por los diez dolares que Higinio Montoya le
habia dado en El Paso. Alguien toco a la puerta. Rosita fue a abrir. Se trataba
de don Carmelo Reyna, quien estrujaba su sombrero cordobés.



—Buenos dias, Rosita. ;Esta su padre?

Rosita se hizo a un lado para permitirle a don Carmelo Reyna entrar a la
casa:

—3Si, pasa.

—(Qué ocurre, Carmelo?

—Es don Luis: quiere quemarme la casa porque dice que mis terneros son
cuatreados. Los muchachos y yo los acabamos de marcar hace una semana,
pero Luis alega que es mucha casualidad que yo tenga tantos terneros y €l,
ninguno. Asegura que espio sus herefords y que cada que le nace un becerro,
yo se lo robo y lo escondo. ;Quién tiene paciencia para hacer semejante cosa?
Ademas, los dos ranchos estan cercados.

—Vaya con Carmelo y deme el dinero de Pedro Ayala —dijo Rosita—. Yo
se lo llevo.

—Deje que vaya Rosita, Sixto. Mi compadre sigue molesto con usted.
Tabaquito era su mejor trabajador y el Uinico capaz de aguantar su mal humor.

El comisario le dijo a su hija:

—( Vas a pasar por las tierras de Juan?

—No me diga que usted también cree todas las calumnias que dicen de é€l.

—¢(Que tiene a su mama hecha una momia en su choza? Eso es cierto, hija.
Ademas, es sospechoso de la desaparicion del boticario.

La profesora saco su Derringer:

—S¢ cuidarme sola.

Sixto le entregd a su hija el sobre con las diez monedas:

—ILe das esto a Pedro y te llevas a la Raquel.

El comisario sali6 de la casa acompafiado por Carmelo Reyna. Rosita
entr6 al dormitorio de su padre y vio la pistolera con el revolver del
comisario en el cajon de la comoda. Cogié ambas cosas y salid corriendo de
la casa.

—Papa4, se le olvidé su revolver —dijo Rosita Mejia.

Esto detuvo al comisario:

—No lo necesitarée, hija.

Don Luis y tres de sus vaqueros continuaban aterrorizando a la esposa y a los



hijos de Carmelo Reyna con antorchas cuando llegd el comisario a poner
orden. Aquel don Luis nervioso, timido y educado de antafio ya no lo era mas.
Su cara de roedor seguia ahi; sin embargo, sus modales se habian convertido
en los de un troglodita desde que Higinio Montoya habia matado a los
hermanos McKenna.

Sixto desmontd y se plantd junto al abrevadero:

—(Queé esta pasando aqui?

—Carmelo esta robando todos mis terneros —dijo el cara de rata.

—Tienes pruebas de eso? Y no me salgas con que ¢l tiene muchos y tu
ninguno, porque eso no basta para llevarlo a juicio.

—Por eso le voy a quemar su casa en lugar de llevarlo a juicio.

—FEso no te lo voy a permitir —dijo el comisario Sixto Mejia.

—(Cémo lo impediras? ;Me vas a disparar por la espalda como le
disparaste a Tabaquito, maldito cobarde?

Sixto Mejia introduyjo la cubeta al abrevadero y la vertid sobre los
pirémanos. El fuego en las antorchas se extinguio.

—Asi lo impediré —dijo el comisario Sixto Megjia.

Al bajar por la hondonada que la llevaria al rancho de los Ayala, Rosita Mejia
llegd6 a las tierras heredadas por el sordomudo apodado el Tonto Juan. El
sendero que transitaba la profesora cruzaba un espeso matorral compuesto por
mezquite, sotol y uiia de gato. Habia sido formado por las reses de los ranchos
vecinos, las cuales corrian hasta ahi para ocultarse de los vaqueros. Luego de
escuchar cascos de caballo y el cryjido de una rama a pocos metros de
distancia, Rosita se asusto y acelero el paso de su yegua. Ebrio y excitadisimo,
el Tonto Juan sali6 de su escondite y fue tras ella.

El agua helada apacigud los animos de don Luis, lo cual le permiti6 escuchar
al comisario.

—FEl semental que te vendid Vicente es puto y tus vacas no producen
becerros por la sequia. Las tierras de Carmelo cuentan con mejores pozos de
agua. El dejara entrar a tu ganado en lo que ustedes construyen papalotes.



Carmelo dijo:

—Pero mis cercos...

—Y dale otra vez con los cercos. Estoy hasta 1a madre de los cercos. En
maldita hora se inventaron. ;Qué pasé con ustedes? ;No pelearon juntos contra
el coronel? ;No dijeron que todos sus males se acabarian cuando pudieran
unirse? ;De qué sirvio la muerte de los McKenna? ;Para pelearse entre
ustedes?

El discurso del comisario puso a pensar a los dos vecinos.

—ILa verdad ya no estoy tan seguro de que todos esos becerros sean mios.
A lo mejor nuestras vacadas se mezclaron cuando estuvieron afuera, el afio
pasado.

—No, Carmelo, el comisario tiene razén. Mis vacas si estdn muy flacas y
ese semental mio es puto.

—Te dije que no queria verte por aqui —le dijo Nepomuceno a Juan, tan
pronto lo vio entrar a la Sota de Bastos.

El Tonto llevaba arafiones en la cara, lodo en todo el cuerpo y la camisa
rota y ensangrentada. Su apariencia era mas deplorable que nunca. Sefial6 a la
nueva botella de brandy en la cantina y colocd una moneda de plata sobre la
barra.

—Esto s6lo paga la botella que te llevaste en la mafiana.

Juan colocd un segundo dolar sobre la barra, gimi6 y volvio a senalar la
botella de brandy.

El cantinero inspecciond el dolar muy de cerca:

—De donde sacaste esto, Juan?

—Te esta pagando —dijo Lobo—. ;Qué mas quieres? Sirvele el trago al
muchacho.

El cantinero obedecio a Cornelio Callahan justo antes de que éste saliera
de la Sota de Bastos para pedirle perdon a Vicente por haberlo traicionado.

Sixto Mejia creyd que encontraria a su hija en casa cuando vio a Raquel junto
al abrevadero. La buscé por toda la casa, la estuvo llamando y nada. Wolvié a



salir. Notd que la yegua no se hallaba estacada y que lucia inquieta. Esto lo
alarm6. Rosita no era asi de descuidada ni Raquel asi de nerviosa. El
comisario cogio su revolver, lo metid en su pistolera, montd a Raquel y enfilo
por un atajo conocido como El Sendero de los Cuatreros, el cual acortaba la
distancia que lo separaba del rancho de Pedro Ayala, pero bajaba por un
atropellado cafidn en lugar de pasar por las tierras del Tonto Juan. Sixto Mejia
fue recibido por el hombre que jamas usaba sombrero, quien le apuntaba con
surifle desde la entrada de su rancho.

—(COmo te atreves a venir aqui, maldito asesino?

—¢(No ha venido Rosita?

—Nadie ha venido —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

Laurita sali6 al encuentro de los dos hombres:

—(Qué pasa?

—FEIl comisario esta buscando a la maestra —dijo Pedro Ayala.

—Vino a ver por qué la nifia no estaba yendo a la escuela y a traerle un
sobre de parte de Higinio Montoya. Eso fue hace mas de seis horas. Encontré a
su yegua en mi rancho, inquieta. Tengo miedo de que le haya pasado algo. Vine
por El Sendero de los Cuatreros, pero no encontré¢ nada. Regresaré por el
rancho de Juan.

—Lo acompaio —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

Pedro Ayala logrd seguir el endeble y confuso conjunto de huellas que se
alejaban del sendero para abrirse paso entre los sotoles, las yucas y las ufias
de gato. Encontré el cuerpo ultrajado de Rosita a poco mas de doce metros
hacia el norte, junto a un mezquite. Tenia el pelo enredado en las espinas de
una choya. El hombre que jamas usaba sombrero tratdé de impedir que Sixto
Mejia se acercara. El comisario levantd en vilo a Pedro Ayala, lo alzo por
encima de su cabeza y lo arroj6 lejos, como si el ranchero pesara menos que
un bebé. Sixto Mejia vio el cadaver de Rosita, abandonado, como una muiieca
despreciada entre la hierba mala. El comisario cay6 de rodillas, se golpe6 en
todo el cuerpo y dejo escapar un alarido tan fuerte que casi reventd su propio
craneo y los timpanos de Pedro Ayala. El asesino de su hija le habia tapado la
cara con su propio vestido, volteado hacia arriba, dejando expuestas sus



partes intimas y las gotas secas del liquido blanquecino con el que habia
profanado su pureza. Cuando el comisario enmend6 esa infamia, descubrio que
la cara de Rosita habia sido destrozada por el pefiasco ensangrentado que
estaba junto a ella. Tenia los pomulos achatados y la nariz completa hacia un
lado. Sixto Mejia comenzd a temblar. Le faltaba aire. Sintié mareos. Lloraba.
No paraba de gemir. El mundo daba vueltas a su alrededor. No concebia la
vida sin Rosita ni el injusto calvario que debia haber sufrido la joven durante
sus ultimos minutos en la Tierra. Lo intentaba, pero no lo conseguia. Bellos
recuerdos de su infancia, imposibles de empatar con la abominacion que se
encontraba delante de él, se sucedian uno tras otro, atormentandolo atin mas.
Imagenes, olores y sonidos de los primeros pasos de Rosita, de sus primeras
palabras, de la primera vez que habia montado sola, de las noches en que lo
esperaba despierta en la cocina, con la cena lista. El comisario no pudo
tolerarlo mas. Saco su revolver, colocd el cafion contra su sien y jalo del
gatillo para terminar con su martirio. Pedro desvio el disparo de un manotazo.
El flamazo quemo¢ la cara de Sixto Mejia. El revolver cayd junto a Rosita. El
comisario fue por ¢€l. Pedro lo alejo de una patada. Sixto Mejia le saco el aire
a su compafiero de un puiietazo en el estomago y fue de nuevo por el Colt.
Pedro Ayala someti6 al comisario al caer encima de ¢€l.

—No seas cobarde: matate después de que encontremos al que hizo esto.

Sixto Mejia seguia llorando. Sin embargo, los intentos de ir por su
revolver cesaron.

Pedro Ayala se acerco al cadaver de Rosita.

—No vengas para aca.

—Soy el comisario —dijo Sixto Mejia—. Es mi hija.

—Por eso no actias con sensatez. Borraras las huellas.

Con la ultima porcion de cordura que le quedaba, Sixto Mejia comprendid
que Pedro Ayala tenia razon, por lo que se mantuvo al margen de la
investigacion, metiéndose todo el pufio en la boca para después morderlo y
soplar a través de €1, de la desesperacion. Pedro ignord la angustia del padre y
estudio el cuerpo como un detective profesional. Extremidad por extremidad.
Evidencia por evidencia. Como si ya lo hubiera hecho antes. Como si su
pasado criminal le diera las credenciales para atrapar criminales. El hombre
que jamas usaba sombrero bebio de su pachita para darse valor. Sixto Mejia



notd que los talentos del delincuente y del gendarme estaban mas conectados
de lo que ¢l creia. Pedro Ayala distinguio el par de pisadas frescas y distintas
a las del comisario y a las suyas, las cuales se acercaban desde la choza del
Tonto Juan. Notd que eran de un tamafio mas grande que el normal.

—Por eso son teguas —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

Sixto Mejia se limpid las lagrimas:

—¢(Queé dijiste?

—No se hacen botas de este tamafio en México: los muy patones necesitan
usar teguas.

El hombre que jamas usaba sombrero ubico el punto en el sendero desde
donde habian arrastrado el cuerpo de la muchacha.

—Rosita venia de tu rancho —dijo—. Aqui espole6 a su animal. Tal
parece que se asusto.

Pedro Ayala camind mas de veinte metros.

—Aqui se detuvo —dijo—. El asesino venia a pie. Al principio no hubo
lucha.

El hombre que jamas usaba sombrero regreso sobre sus pasos.

—Caminaron hasta aca —dijo—. Aqui comenz¢ el forcejeo.

Pedro Ayala encontr6 la Derringer en el piso, junto a pisadas de caballo y
un rastro de sangre que se alejaba. Al oler el cafion de la pistola, notd que ésta
habia sido disparada.

—Es sangre de cuaco —dijo Pedro Ayala—. Creo que le dispararon a su
caballo.

—Pero Raquel no esta herida —dijo el comisario Sixto Mejia.

—Estas son las huellas de un caballo grandote y pesado. De méas de una
tonelada. Muy bien herrado. El rastro va rumbo al rancho de Juan.

Pedro Ayala se puso de cuclillas para registrar el cuerpo de Rosita.

—(Qué estas haciendo? No profanes el cuerpo de mi hija —dijo el
comisario.

Pedro Ayala se disculpo y continuo llevando a cabo su investigacion.

—¢ Ves el sobre con las monedas?

El hombre que jamas usaba sombrero termind de investigar.

—Ningun sobre —respondio.

—Ese engendro del demonio se las llevo.



Sixto Mejia montd a Raquel para ir a la choza del Tonto a galope tendido.

Pedro Ayala intenté detener al comisario, pero descubridé algo que lo
distrajo: el rastro de una espuela, no de dos. Las teguas no traen espuelas,
penso el nuevo detective. ;Y por qué hay una aqui en lugar de dos? El hombre
que jamas usaba sombrero interrumpid éstas y otras cavilaciones para ir en
pos de Sixto Mejia.

En el centro del presidio Vizcarra se erguia una fuente de piedra con la estatua
de David. Alrededor de la fuente habia un grupo de jovenes vestidos con gorra
de terciopelo negro, saco rojo de tweed, pantalon blanco, botas negras de
caceria hasta la rodilla, y fustas en las manos. Uno jugaba con un par de perros
foxhound. Parecian esperar algo o a alguien. Sus caballos se hidrataban en el
abrevadero. Sigismundo escoltd a Cornelio hasta la puerta del caserén. Ester
les abri0.

—iCornelio! —dijo la myjer, y abrazé a Lobo—. Pasate —agrego, antes
de cerrar la puerta en la nariz de Sigismundo.

Cornelio Callahan entr6 a la casa. Se detuvo en el zaguan:

—Esta Vicente?

—En el estudio, discutiendo asuntos del banco con Guillermito.

El hijo menor de Vicente vestia igual que el grupo de muchachos que Cornelio
habia visto afuera de la casa. Alto y delgado, su cara era una version
suavizada del coronel en sus afios mozos, pero sin la malicia ni la mirada de
aguila que éste poseia.

—Mientras sigamos rechazando créditos, contribuiremos al descontento
social —djjo.

—Propones regalar dinero a los pobres? ;De quién es esta idea? ;De tu
suegro?

—No es regalar: las tasas de interés se quedan igual. Ademas, todas estas
personas cuentan con buenos avales.

—Todas esas personas pueden trabajar en las haciendas si necesitan
dinero.



—No puede tener a la gente dependiendo de usted para toda la vida. No es
sano. El capital los llevard a la libertad y ésta, a la prosperidad.

Ester toco a la puerta del estudio. El coronel y su hijo la ignoraron.

—Qué estupidez. ;Eso fue lo que te ensefiaron los giieros?

Guillermo desafi6 a su progenitor:

—FEso fue lo que me ensefiaron los giieros.

La mujer volvio a tocar la puerta del estudio.

—Qué —agrito el coronel.

—Tienes visita —dijo Ester.

—Estamos ocupados.

—Es alguien que tienen muchas ganas de ver —advirtié la sefiora.

Tan pronto Ester abri6 la puerta corrediza, el coronel perdi6 el habla.

—Los dejo para que se pongan al dia. Qué bueno verte, Cornelio.

El coronel se levanto de su silla y corri6 a abrazar a Lobo:

—iQue¢ bueno que viniste, cabron!

—Vicente, tengo que decirle algo —dijo Lobo.

El coronel adivind que Cornelio se preparaba para confesarle eso que don
Borja habia usado para chantajearlo y obligarlo a trabajar para ¢€l.

—No tienes que contarme nada —dijo—. Todos tenemos derecho a
quedarnos con secretos. Lo importante es que estas aqui.

Lobo se sinti6 aliviado al escucharlo. No tenia deseos de revelarle a
Vicente lo ocurrido en el recodo del Gila veintinueve afios atras. Mucho
menos sus implicaciones.

—iQue elegancia en Francia! —le dijo Cornelio a Guillermo.

—Asi se viste para la caceria del zorro —dijo el coronel—. Nosotros
cazabamos apaches y comanches para combatir la barbarie; estos muchachos
persiguen zorros para combatir su aburrimiento. ;A donde ird a parar este
pais?

Guillermo ignoro6 la burla del padre.

—Qué bueno que regresaste —dijo.

—Habrias de ver a Tito —dijo el coronel—. Ese si esta hecho todo un
hombre. Los brazotes que tiene. Una espaldota asi de ancha. Esta mas alto que
yo, el cabrén. Y fuerte. Me saca toda la cabeza.

—Con su permiso, padre: me retiro. Le dejo las solicitudes que rechazo,



para que las revise una vez mas.

—Si, si —dijo don Vicente—. Despidete de tu mama.

—Qué bueno que regresaste —le dijo Guillermo a Lobo.

Tan pronto como su hijo sali6 del estudio, el coronel quiso saber si a
Cornelio le parecia que era puto. La pregunta lo puso nervioso. Temio que
Vicente le estuviera queriendo decir algo entre lineas. Alguna advertencia.
Sentia que el coronel tenia suficientes razones para desconfiar de ¢€l. Su
sospechosa y prolongada solteria seria una de esas razones. Por lo que le
habia sucedido en el valle del Mojave, la perspectiva de convertirse en un
nuevo Maclovio Méndez lo seguia aterrando. Se decia que a Maclovio
Méndez, cuando nifio, un capellan venido de Durango lo habia hecho como
después se hizo. Como si fuera una enfermedad incurable. Estos y otros
pensamientos mortificaban a Lobo, quien finalmente mantuvo la calma.

—No creo que Guillermo sea eso que usted piensa —dijo.

—¢(No lo ves como que muy finito? ;Viste a los maricones que estan
afuera? Se me hace que se besa con ellos. ;De donde saca eso de andar
persiguiendo zorritos?

Cornelio Callahan supuso que de Inglaterra, y asi lo manifesto.

—Tengo miedo de que se me haga como el mentecato de Edmundo.

—FEso nunca pasard —dijo Lobo—. Guillermo es muy listo.

Vicente cambi6 de tema:

—;Como viste Las Animas? Jugué bien mis piezas, jno lo crees? En
realidad fue muy sencillo. Cuando el enemigo adivindé mi estrategia en Diablo
Prieto, tuve que enrocarme y reestructurar mi ofensiva desde cero. Borja creyo
que estaba acabado. Fue cuando minimizé el poder de mis peones. Ahora la
Comunidad Minera de Diablo Prieto usa los billetes del banco, Borja es
senador por el estado en el Congreso de 1a Union y todos estamos felices.

La desaparicion del boticario, tres afios atras, podria haber sido un buen
pretexto para entrar a la choza del Tonto Juan; sin embargo, la mala hierba, la
pestilencia azufrosa del terreno, las alimafias y los tétricos copalquines que
rodeaban la propiedad inspiraban un singular terror en el comisario.

A pesar del calor, el boticario Henry Eaglethorpe usaba un frac de



terciopelo. Era flaco como una campamocha, media mas de dos metros y su
cabellera habia sido arrancada por un comanche que lo dejé por muerto cerca
de Dodge City. La fea cicatriz y la ausencia de pelo eran ocultadas por un
exagerado sombrero de copa que el Doc no se quitaba a menos que fuera muy
necesario.

El merolico, su mono Sécrates y un hombre silencioso llamado Baltazar
Corona llegaron, procedentes de Resurreccion, conduciendo una carreta con su
propio toldo plegable, jalada por bueyes y con dos estantes en el interior,
listos para llenarse de elixires, jarabes, linimentos, balsamos y ungiientos.
Socrates y Baltazar Corona completaron la instalacion con una imitacion de
alfombra persa que pusieron en el suelo, un dguila disecada que colgaron de
una esquina de la carreta y un esqueleto humano que ubicaron en la opuesta.

La bambalina del toldo rezaba, en tipografia muy alegre, como de feria
ambulante: THE DOC EAGLETHORPE MEDICINE SHOW.

En aquel entonces —otofio de 1872— existia una rivalidad malsana entre los
pueblos de Redencion y Resurreccion a raiz de la bonanza de este ltimo.
Supuestamente, los ganaderos de Resurreccion tenian los animales mas gordos
y fértiles; los agricultores, las mejores cosechas; se habia erradicado por
completo la Peste; habia menos mosquitos, cucarachas y ratas, y los ruisefiores
cantaban mas entonados; hacia menos calor en el dia y las noches no eran tan
frias; llovia mas seguido, pero cuando ocurria las calles no se inundaban.
Incluso las mujeres de Redencion aseguraban, luego de visitar el municipio
rival, que su pueblo era el mas polvoso de ambos, debido al tipo de tierra.
Alegaban que sus casas se ensuciaban tan pronto como terminaban de
limpiarlas, mientras que en Resurreccion todo era mas bonito, se daba el pasto
natural, la tierra estaba mas asentadita y los hombres apostaban y se
emborrachaban mucho menos y se tiraban menos pedos, ya que la comida les
hacia mejor digestion. Todas estas ventajas de Resurreccion no se atribuian a
la gestion de su alcalde, don Borja Puig Gallegos, ni al doctorcito, don
Homero Garza, ni siquiera a los sermones dominicales de su parroco, el padre
Pascual, sino a Henry Eaglethorpe.

El entonces borrachin Baltazar Corona fue el primero en beber El



Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe. El merolico llevaba la
maflana entera promocionando sus medicinas en el mero centro de
Resurreccion, frente a la cantina, pero nadie le prestd demasiada atencion
hasta el mediodia, cuando las beatas salieron de la iglesia y miraron con
espanto el aguila disecada, el esqueleto, el chango y a su amo bajo el sol
abrasador. Entre ellas se encontraba una joven delgada pero muy hermosa,
llamada Maria Inés Garcia, quien de inmediato se vio atraida por el
espectaculo del merolico. Los acordes mayores de una polca muy alegre,
ejecutada por don Delfino, salian de la cantina Las Quince Letras. Un viento
seco procedente del norte espolvoreo de tierra el pueblo de Resurreccion. Los
cuervos posados en la carreta alzaron el vuelo. Henry Eaglethorpe se sacudio
la tierra de los hombros y sefialé a Baltazar Corona, justo cuando éste era
expulsado de la cantina por su propietario.

—Ahora vean a este pobre infeliz —dijo el merolico y se dirigi6o al
borrachin, testereando una botella de vidrio color café—: Si, usted, mi amigo.
Acérquese mas. ;Lo quiere? Si, se ve que lo desea, picaron. ;Cual es su
nombre?

—Baltazar —dijo el paria.

—Baltazar qué?

—Baltazar Corona.

—Mucho gusto, Baltazar Corona. Mi nombre es Henry Eaglethorpe, pero
mis amigos, entre los que se encuentra usted sin lugar a dudas, me llaman Doc.

Ambos hombres se dieron la mano.

El borrachin dijo:

—¢(Que se le ofrece, Doc? —como si fuera cosa de todos los dias ser
abordado por un gringo de dos metros, con sombrero de copa en la cabeza, un
chango en el hombro, un esqueleto por un lado y un aguila disecada por el
otro.

Henry Eaglethorpe dejo escapar una carcajada:

—Siempre directo al grano, ;no? Bien, bien. Me gusta la gente asi. Mi
amigo, he venido a informarle que éste es el mejor dia de su vida —el
merolico volvid a dirigirse a la multitud que comenzaba a congregarse en
torno a su carreta—: He aqui una vergiienza y un lastre para la sociedad, ;0
me equivoco? Lo conocen mejor que yo. De seguro sus hijos y su seflora estan



trabajando su tierra y sus animales mientras este sinvergiienza se entrega al
vicio de la manera mas descarada y licenciosa. De seguro todos ustedes se
encuentran hartos de sus hurtos e indecencias. Véanlo: apenas puede
mantenerse en pie. Pues bien, traigo conmigo la solucion, porque El
Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe convertird a esta sabandija
en un hombre de bien. ;No me creen? No tengo ningiin problema con esto. Lo
comprendo. S¢ que es dificil, pero créanme cuando les digo que, después de
ver lo que haré con este pobre diablo, querran una botellita de El Maravilloso
Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe, la cual podra ser suya nada mas a
cambio de su firma. Ahora, beba, mi amigo, beba —dijo Henry Eaglethorpe
tras entregarle la botella café a Baltazar Corona.

El borrachin destapo el frasco y oli6 el contenido; percibi6 una porcion de
algo parecido al alcohol en el jarabe color rojo.

—Huele bien, ;no? Ande, beba, beba —dijo el merolico sin borrar la
sonrisa de su cara.

Baltazar Corona liquid6é la botella de un solo trago, el cual le supo
agridulce. El suelo se movid bajo sus pies. Baltazar estim6 que el jarabe tenia
una muy buena patada, pues habia muy pocas bebidas capaces de moverle el
piso como lo habia hecho ésta.

—Bien, bien —dijo Henry Eaglethorpe, empujando a Baltazar Corona
lejos de su carro—. Ahora regrese con su familia y l1éveles las buenas nuevas.
Digales que la tristeza y el sufrimiento quedaron atras.

—(Seria tan amable de regalarme otra botellita? Digo, para el camino —
dijo Baltazar.

Henry Eaglethorpe dej6 escapar una carcajada.

—(Otra botellita? Claro —dijo, y enseguida se dirigi6 al mono—:
Socrates, ve por otro frasco de El Maravilloso Elixir del Doctor Henry
Eaglethorpe.

Para asombro de la multitud, el chango hizo tal como se lo habia indicado
su amo: bajo del hombro de Henry Eaglethorpe, trepd a la carreta y cogio el
frasco indicado de la estanteria.

—Por poco y lo olvido —dijo el merolico, extrayendo de su saco un
pergamino enrollado y una pluma—. Sélo tiene que poner su firma aqui.

—No sé escribir —dijo Baltazar Corona.



—Eso no sera ningin problema —dijo Henry Eaglethorpe, oprimiendo la
punta de su pluma contra la yema del pulgar del borrachin.

El boticario coloco el pulgar de Baltazar Corona contra el pergamino, con
lo que dej6 una huella de sangre impresa en el cuero de cerdo lleno de firmas
y manchas rojas.

—Listo, caballero. Ahora si, tenga otra racién de El Maravilloso Elixir
del Doctor Henry Eaglethorpe —dijo el merolico, regresando el pergamino a
su saco y entregando el frasco al borrachin, quien se alejé de Resurreccion
dando tumbos.

A continuacion, Henry Eaglethorpe puso una mesa circular frente a su
carreta, donde instalé El Asombroso Circo de Pulgas del Doctor Eaglethorpe.
Mas y mas personas se fueron congregando —agolpando, mejor dicho— a su
alrededor, algunas con lupas, catalejos y mondculos, para disfrutar mejor del
espectaculo. La gente no podia creer lo que veia: bajo la diminuta y colorida
carpa de circo habia pulgas brincando a través de aros en llamas, levantando
pesas y haciendo malabares con pelotas. Incluso habia una haciendo
payasadas.

—No se amontonen, no se amontonen, amigos, que hay espacio para todos
—decia el merolico—. Y aqui viene la guapa Clementine, a punto de brincar
del trapecio. Véanla como se contonea, la muy coqueta. Pero, amigos, no dejen
que sus pequefias curvas los distraigan de la hazafa que esta por hacer...

Los insectos terminaron cansados, segun el merolico, quien los llevo a sus
respectivos camerinos y, acto seguido, se colgd un banjo del hombro y
procedié a interpretar una version instrumental de Oh, Susana mientras
promocionaba su remedio contra la Peste que también funcionaba como
vacuna. La musica interpretada por el merolico le resultdé a la multitud
horrible y seductora a la vez: no queria dejar de escucharla, como seducida
por una especie de embrujo satanico. La habilidad del merolico era tan grande
con su banjo que por momentos parecia no tener cinco, sino hasta ocho dedos
en la mano izquierda; ocho dedos que danzaban velozmente sobre el diapason
del instrumento musical. Quiza gracias a este embrujo Henry Eaglethorpe fue
capaz de entregar nueve frascos de su remedio contra la Peste y de su



Maravilloso Elixir a cambio del mismo nimero de firmas.
Nadie not6 que el cuerpo de Henry Eaglethorpe no hacia sombra.

Conocedora de la maldad de Baltazar Corona, la gran burra blanca se alejo
aun mas de éste al ver que arrancaba una gruesa rama de un arbol para pegarle
con ella.

—iVen aqui, hija de tu puta madre! —grit6 el borrachin.

La bestia no hizo caso. Al contrario, aument6 la distancia que la separaba
del borrachin y se metio en el andurrial ubicado a la salida de Resurreccion.
Baltazar abri¢ la botella que traia con €1, le pegd un hondo trago y se limpi6 la
boca con el antebrazo.

—La chinga que te voy a arrimar cuando te agarre —bufo.

Resultaba facil seguir el rastro dejado por la burra. Lo dificil era abrirse
camino, sin machete, entre las espinas de las choyas y las unas de gato. Cada
nueva herida en sus piernas, brazos y cara significaba una nueva maldicion
proferida por Baltazar en contra de la burra rebelde. El borrachin persiguié a
su jumento por mas de tres kilometros de campo agreste hasta llegar a una
cuenca gigantesca conocida como La Laguna Salada. Ante el asombro de
Baltazar, la bestia atraveso la hondonada como si fuera una gracia para ella.
En su alegre trotar se le veia como disfrutaba el sufrimiento que hacia pasar a
su amo, convertido en una especie de capitan Ahab del desierto, al acecho de
su Gran Burra Blanca.

El borrachin deliraba por el calor. Le pegd otro trago a su jarabe y sintio
un leve testereo y el suelo moviéndose bajo sus pies. Las ampollas
comenzaron a brotar de su boca. A pesar del ultimo trago dado a El
Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe, Baltazar sentia la lengua
mas seca que una baqueta. Enseguida le arrojé un par de piedras a su animal,
el cual las esquivé sin ningin problema y acelerd mas el paso.

—Hija... hija de tu... chinga... da... madre —musito.

Justo en ese momento Baltazar Corona captd algo muy extrafio en el hocico
del animal que llamd poderosamente su atencion e incluso le curd la
borrachera por completo. Ocurrié cuando la burra, de nombre Silvia, se paro
en el centro de La Laguna Salada, volteé a ver a su amo y esbozo la que



parecia ser... una mordaz y socarrona sonrisa humana, con ojos humanos y
expresion humana.

No puede ser, pensd Baltazar Corona y enseguida volte6 a ver el frasco,
alin en su mano, como para interrogarlo con la mirada. ;Qué chingados traes
adentro t1?

Un zopilote llegd volando y se puso a caminar a su lado, como un
predicador de traje y corbaton o un vendedor de seguros en una gran ciudad.
Con aquella candidez, el ave de rapiia le dijo al borrachin:

—¢Y qué le vas a hacer cuando la atrapes?

Baltazar Corona dej6 escapar un alarido de terror y le arrojé la botella al
buitre, que vold justo antes de recibir el golpe del frasco.

El borrachin se frot6 mucho los ojos y los cerré por un buen tiempo;
cuando los abrid, el ave de mal agiiero no se veia por ningin lado y la burra
ya no le sonreia, sino que seguia su camino a través de La Laguna Salada.

Por la noche, bestia y amo llegaron al cerro de Los Ladrones. La burra
comenzO a escalar el otero con la agilidad de una cabra y Baltazar fue tras
ella.

—Te voy a hacer tacos de machaca —dijo el borrachin, quien llegd a la
punta del risco, la cual contaba con dos pefiascos que formaban una «L» entre
si, paso al otro lado para iniciar su descenso en pos de la bestia y se deslizo,
revolcandose, por una pendiente muy inclinada.

En su camino tuvo oportunidad de encontrarse con piedras filosas, ramas y
mas espinas que hicieron mella en su cuerpo maltratado. El asno lo esperaba
abajo, feliz de la vida, burlandose de su amo, riéndose —si tan s6lo las burras
fueran capaces de hacerlo—. Al pararse en un descansillo ubicado a la mitad
de la pendiente para proferir mas maldiciones en contra de la bestia y en
contra de la madre de la bestia, Baltazar sintié que el suelo se movia bajo sus
pies.

No, en realidad no era el suelo el que se movia, sino ¢l: se hundia. La
tierra estaba suelta. El borrachin intentd asirse de una rama, pero era
demasiado tarde. Baltazar Corona fue tragado por la montafia.



Al caer la tarde, Henry Eaglethorpe y Socrates habian terminado de levantar
su tendido y fueron por un guisado a la fonda de Maria Inés Garcia y su joven
esposo, Ernesto Carballo. La dama se acerco a la mesa de los forasteros,
atraida como lo habia estado desde la mafniana por Henry Eaglethorpe.

—Ni el propio diablo haria de Baltazar Corona un hombre trabajador —
dijo.

—Temo informarle que se equivoca, estimada mujer cocinera del bello
pueblo de Resurreccion —dijo el merolico.

—Mi nombre es Maria Inés Garcia y yo no cocino; el que lo hace es mi
marido —dijo la joven, sefalando con la cabeza hacia el fondo del
establecimiento, donde Ernesto Carballo fregaba los platos sucios.

—F1 Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe haria honesto al
mismisimo Caco, honorable a Judas, virtuoso a Caligula, valiente a Fobos y
desprendido a Ananias.

—Usted curd a todos esos sefores?

La ignorancia de Maria Inés Garcia inspiro ternura en Henry Eaglethorpe,
quien afirm6 con la cabeza.

—(Qué receta es esa que hace su pocima tan milagrosa?

—ILo tinico que le puedo decir es que se trata de una formula que hemos
venido perfeccionando durante afios y que un servidor y aqui, mi asistente,
preparamos en nuestro laboratorio con extractos de hierbas medicinales
procedentes de rincones del mundo tan remotos como las montafias tibetanas,
la sabana africana y la selva amazonica.

—¢(Quién le ensefi6 a preparar estas cosas?

—ILuego de que me licencié del ejército de Estados Unidos, en el fuerte
Apache, pasé tres anos estudiando medicina con un chaman hopi. Hice mi
doctorado con un nigromante en Lafayette, quien me presentd a Sdcrates, mi
asistente.

—Y donde se encuentra este laboratorio que tanto mienta?

Como por arte de magia, el merolico hizo aparecer una tarjeta de
presentacion, la cual entregd a Maria Inés Garcia. Esta rezaba:

EAGLETHORPE LABORATORIES



667, Baker Street
New Orleans, LA

Como no sabia leer, Maria Inés Garcia quiso saber qué era eso que se le
entregaba.

—Mi tarjeta de presentacion, buena mujer.

—Y yo para que la quiero?

—Cuando los habitantes de Resurreccion descubran el poder de FEl
Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe, me rogaran que vuelva. En
esta tarjeta se encuentra escrita la direccion donde pueden encontrarme. Son
las letritas que estan en el centro.

—(Como hizo para que las pulgas hicieran todo lo que hicieron?

—Eso, querida dama, es algo que no le puedo decir.

Los pezones de Maria Inés Garcia comenzaron a adquirir una rigidez
visible a través de su vestido. Enseguida experimentd un cosquilleo, mezclado
con una sensacion de calor en la entrepierna. Ernesto Carballo, quien no era un
hombre demasiado celoso y confiaba en el amor de su buena mujer, sali6 de la
cocina para averiguar qué estaba pasando en la mesa ocupada por Henry
Eaglethorpe y su simio. Deseaba saber por qué su esposa tardaba tanto en
regresar a la cocina.

—Sefora Garcia —dijo el merolico—, ;sabe usted de algin lugar en este
hermoso pueblo donde un par de viajeros podrian pasar la noche?

—Tenemos un cuarto de invitados —se apurd a decir la mujer, como si
trajera la respuesta en la punta de la lengua desde siglos atrés.

—No es verdad —intervino el esposo—. No tenemos. ..

—Ernesto —lo interrumpié Maria Inés Garcia—, necesito que vayas a
Redencion y me traigas un becerro.

—Pero en Resurreccidn hay bastantes becerros —alegod el marido.

—Me gustan los de Redenciéon —lo volvié a interrumpir Maria Inés
Garcia.

—Si —dijo el hombre, como hechizado por un embrujo inexplicable.

Antes de partir rumbo a Redencion, Ernesto notd6 que los ojos de Henry
Eaglethorpe eran de un rojo intenso y sus colmillos, mas largos de lo normal.



Si el merolico le hubiera pedido a su esposa para ofrecerla en sacrificio a
Belcebu, por supuesto que el cocinero habria respondido que si.

Baltazar Corona aterrizd sobre una olla de barro cuyos trozos se enterraron en
sus sentaderas y le causaron inmenso dolor. De haber sido capaz de mirar, el
borrachin se habria visto a si mismo en el interior de una caverna que
funcionaba como almacén de artesanias y totems mogollones.

El agujero hecho por Baltazar durante su caida no era lo suficientemente
grande como para dar entrada a la luz de la luna, asi que no distinguia nada. Lo
que pudo haber hecho era palpar los raros y curiosos objetos alrededor, pero
en esos momentos no estaba interesado en hacer labor de reconocimiento. Se
encontraba demasiado ocupado profiriendo maldiciones en contra de Silvia, la
burra rebelde.

—iPuta, hija de tu chingada madre! —dijo el borrachin—. Me comeré a
tus crias y a ti te daré a los pinches cochis.

La burra asomo la cara por el orificio hecho por Baltazar durante la caida.
La impoluta blancura de la bestia era una fuente de luz que ilumind la
oscuridad de la cueva. El animal seguia sonriendo de manera humana.

—No haréas eso —Ile dijo con una voz grave, de hombre—. De hecho, te
quedaras ahi y no volverds a maltratar a ningiin animal en toda tu vida, viejo
borracho. De paso, tu familia se librara del lastre que has sido para ellos.

A Baltazar no lo asombr6é que su burra le hablara. Le parecidé un hecho
acorde con la clase de dia que estaba teniendo. Brinco para propinarle un
puiietazo en el hocico, pero le faltdé mas de un metro para lograr su cometido.
Volvio a intentarlo. Se quedo aun mas corto. Estos saltos no hacian mas que
arrancar carcajadas y rebuznos del asno. Ahora que veia un poco mas de su
entorno, gracias a la magica luz de la burra, Baltazar notd6 que al parecer no
habia manera de salir de la caverna. A continuacion noté algo mucho peor: un
coyote, un tecolote y tres muiiecos kachinas, con todo y sus armas, comenzaron
a moverse hacia €l, acorralandolo. Baltazar se alejé hacia una de las paredes
de la cueva.

—jBurrita! —grit6—. jTe prometo que me portaré bien, pero sdcame de
aqui!



La burra no paraba de carcajearse. El borrachin patedé con todas sus
fuerzas un espeluznante mufieco kachina con pico de dguila, antenas de madera
y pintado de blanco con bolitas de colores alegres, amarillas, azules, verdes y
rojas, como las del pantalon de un payaso de circo. Era la cosa mas aterradora
que hubiera visto en su vida. El kachina reventd6 en muchos pedazos y fue
como si Baltazar mismo hubiera reventado en muchos pedazos, pues cayo al
suelo dejando escapar un aullido terrible. El borrachin paso6 la noche acostado
bocarriba y pidiendo clemencia, inmovilizado del cuello para abajo. Los dos
kachinas restantes lo vigilaban con sus pequefias armas, cual liliputienses
frente a Gulliver. Silvia seguia burlandose. En un rincon de la cueva, el
kachina con el pico de daguila y las antenas de madera se reconstruia
lentamente, como por obra de una especie de magia negra. Baltazar se cago y
se meo encima y pidi6 socorro, pero nadie acudié en su ayuda.

Esa madrugada, Ernesto Carballo ain cargaba el becerro cuando siguio el
repugnante olor a azufre que lo llevo directo al cuarto de invitados, donde
sorprendid a su mujer en la cama con el simio y con Henry Eaglethorpe. Este
se encontraba desnudo, excepto por su sombrero y el frac de terciopelo;
contaba con un par de patas peludas, como las una de cabra negra —los pelos
negros, opacos y secos—, y penetraba a la mujer con una cola larga y
escamosa, como de serpiente, también negra y opaca. La delgada y hermosa
Maria Inés Garcia tenia los ojos en blanco y proferia gemidos similares a los
de una gata en celo. Jamas la habia visto tan excitada. La expresion impresa en
la cara de su mujer era de semejante placer que Ernesto experimentd una
lujuria tan grande que lo impulso a participar de la orgia diabodlica.

Por la manana, Baltazar descubrié que ya podia mover las piernas y el resto
del cuerpo. El borrachin se levanté de un salto, justo antes de que el kachina
terminara de reconstruirse y fuera por ¢l. Baltazar procedié a aranar las
paredes, intentando salir.

—iBurra, burrita! —grité—. jTe juro que ya no voy a tomar! jTe juro que
cuidaré bien de mi familia! {Ya no maltrataré a los animales! jHaré lo que ti



me pidas, pero sdcame de aqui!

El interior de la cueva se ilumin6 por completo. Todos los tesoros
mogollones quedaron revelados y se escuchd una voz estruendosa que no era
la de Silvia, sino una mucho mas grave, como aquella que le hablo a Moisés
en el monte Sinai.

—Baltazar Corona —dijo la voz colosal—, eres un borracho
irresponsable y una vergilienza para tu familia.

—Si —dijo el borrachin—, si, es lo que soy, pero jvoy a cambiar!

—( Estas seguro de eso?

—iS1i, si! Haré lo que me pidas, pero saicame de aqui.

—Quiero que veas las obras de arte que hay a tu alrededor.

Baltazar Corona hizo lo que la tremenda voz le pedia. Vio platos con soles
pintados en su circunferencia; ollas decoradas con lunas y constelaciones de
estrellas; bastones de mando con extrafios simbolos; kachinas, jarrones,
redomas y vasijas con formas de tecolotes, coyotes y otros animales del
desierto.

—Quiero que memorices muy bien cada una de estas obras de arte y las
reproduzcas en el taller que construirds en tu rancho. Dejards de trabajar la
tierra, te volveras artesano y asi mantendras a tu familia.

—Pe-pero... eso es imposible —tartamude6 Baltazar Corona.

—¢Imposible? —trono la voz—. Para Masauwu nada es imposible.

Los kachinas reanudaron la persecucion en pos de Baltazar. Este procedio
a arafar las paredes de la cueva.

—Esta bien —grit6—. Esta bien: haré lo que me pides, pero sdcame de
aqui.

Baltazar Corona abri6 un boquete en la pared, donde una piedra que se
encontraba suelta cayd rodando por la pendiente del cerro. Un rayo de luz
solar bafi¢ el interior de la caverna. Los kachinas dejaron de moverse. El
borrachin continu6 escarbando hasta hacer el hueco lo bastante grande como
para caber en ¢l. Afuera ya era de dia. Cuando sali6 de la cueva en el cerro de
Los Ladrones, Silvia lo esperaba abajo, sin sonrisas humanas ni carcajadas,
sino comportdndose como la burra convencional que era. Baltazar bajo
corriendo la pendiente y abrazd y besé a su animal. Enseguida trep6 a €l y se
dirigi6 a surancho, sin apretar ijares.



La tierra de los Corona era caliche duro, colmado de piedras y hierba mala.
Como cada primavera, la mujer y los hijos de Baltazar arrancaban raices y
piedras a la tierra. Hambrientos, con los cuellos y los brazos quemados por el
sol, las suelas de sus teguas llenas de orificios, las espaldas adoloridas y las
manos callosas por el azadon.

(De donde saldra tanta maldita piedra? Cada afio recogemos costales de
pefiascos, rocas y guijarros, y cada afio aparecen mas, pensaba Miguel, el mas
chico de los Corona.

El café con sal y mezcal en sus botas de piel era lo que bebian como
hidrante y combustible energético, a fin de darles las fuerzas suficientes para
cubrir la parcela esa mafiana. Los nifios vieron a su padre apearse de Silvia,
besarla como nunca lo habia hecho, abrazarla, brincar de alegria y correr
directo a la choza. Para el asombro de la familia entera, no lucia borracho.

—iFamilia, vengan, vengan! —gritaba con singular alegria.

Para cuando los nifios y la myjer llegaron a donde se encontraba, ¢l unia el
pértigo del carro al yugo de los bueyes. La mujer quiso saber qué estaba
pasando. Baltazar Corona le pididé a su familia que subiera al carro y lo
acompafiara a recoger la materia prima para realizar las artesanias que tenia
en mente. Los nifios miraban con azoro a su padre mientras €ste los paseaba
por todo Resurreccion, por sus cerros, por sus arroyos y por sus valles,
recogiendo barro, piedras y ramas que luego depositaba en diferentes costales,
como si supiera a la perfeccion qué era lo que queria y para qué. La mujer
deseaba saber qué haria su esposo con todos esos materiales.

—Haremos arte, haremos arte —respondi6 el hombre con ojos de loco.

Esa manana otofial el eco de las pisadas agudas y femeninas de Frank M.
Tailgate, curador de la exposicion titulada Kachina Dolls & Pottery from the
Southwest, resonaban por el solitario y amplio pasillo de la galeria ubicada en
la calle Broadway. Lineas de color beige caian verticales a lo largo de su traje
marron. En la puerta ya lo esperaban el hombre sin sombra y Baltazar Corona,
quien iba de levita negra, pajarita y bombin. Minutos antes, una pequefia de
rizos dorados que caminaba al lado de su nifiera se habia puesto a llorar de



manera inconsolable luego de mirar a los dos hombres vestidos de negro pasar
a su lado y sentir la presencia del mal tan cerca de ella. La manzana
acaramelada que iba comiendo de pronto le supo podrida y la tir6 sin dar
ninguna explicacion.

El afeminado hizo pasar al artista y a su representante, y saludé a ambos
de abrazo y beso en la mejilla. La piel de los dos caballeros le resulto al
curador mas fria que la de un muerto. Tailgate se repuso de tan macabra
impresion y les informd a sus invitados que habia millonarios muy atraidos
por la subasta que se llevaria a cabo esa misma tarde, para la que se esperaba
un lleno total. Las piezas firmadas por Baltazar Corona habian hecho su
recorrido por museos de Pittsburgh, Baltimore, Boston, Filadelfia y Nueva
York, lo cual habia atraido el interés de los principales coleccionistas de arte
de la ciudad, jerarcas de la industria como J. P. Morgan, Rockefeller y varios
miembros de la familia Du Pont. El 7imes y el Post habian corrido articulos
acerca de estas exposiciones. Baltazar Corona no lucia intimidado por la
atencion recibida; mas bien parecia un hombre carente de toda capacidad de
emocion, sin vida en los o0jos. Sin alma. Un automata sin mayor voluntad que
la de una marioneta movida por los hilos invisibles de su titiritero.

Mientras caminaban por el largo pasillo, las pisadas de Henry Eaglethorpe
eran las unicas que no producian sonido en el piso damero, con duela de
distintas tonalidades. Esto no fue notado por Frank Tailgate, quien abrio la
puerta de caoba con paneles de vidrio esmerilado que conectaba el pasillo con
el ala derecha de la galeria, y permiti6 el paso al artista y a su representante.

El sujeto adamado se abalanzd sobre uno de los mufiecos kachina
exhibidos en las bases de granito dispuestas para ello. Ese espantajo tenia una
cabeza cilindrica de madera y pintada de un azul verdoso, vestia una tinica
negra y contaba con una cornamenta color rojo y espolones como de gallo. Era
la cosa mas espeluznante que el curador hubiera visto en su vida, y sin
embargo se llevo la obra de arte al regazo y la cargd con enorme delicadeza,
como si se tratara del bebé mas bello y enternecedor del mundo.

—No he podido dejar de mirar esta cosa desde que nos llegd —dijo Frank
Tailgate—. No permanece en su lugar por mas de medio minuto cuando ya la
vuelvo a agarrar para acariciarla, justo como la estoy acariciando ahora. Algo
en sus colores y atavios parecen transmitir un mensaje poderoso. Por lo



general el arte de la frontera es horriblemente provinciano; sin embargo, su
trabajo, mister Baltazar, posee una cualidad tnica.

La Sociedad de Guerra contra los Barbaros regresaba hambrienta y cansada de
una fallida expedicion punitiva en pos del capitancillo Geronimo, quien seguia
causando averias en territorio mexicano y continuaba sediento de venganza por
el asesinato de su myjer e hijos a manos del coronel Vicente Ildefonso Ponce
de Ledn Quijano y Castillo, quien se asombro por lo que vio en Resurreccion,
a su paso por este municipio. Ilustres residentes del pueblo, como el alcalde
Puig Gallegos, el doctorcito Homero Garza, don Delfino, el juez Silas
Betancourt y el padre Pascual instalaban ellos mismos —jde rodillas!— el
adoquin en la avenida Juarez. El coronel saludé a su viejo amigo don Borja,
pero éste no le hizo caso y continu6 trabajando. De hecho, desde su entrada a
Resurreccion Vicente no recordaba a nadie que le hubiera dado los buenos
dias a ¢l ni a ningin miembro de su tropa. Qué gente tan grosera, penso el
coronel. Todos parecian muy ocupados en sus asuntos, yendo de aqui para alla
con picos, palas, brochas y cubetas llenas de pintura. Incluso notd que se habia
construido un teatro, estilo neoclasico, en el corazon de la avenida Juarez.
Nada que ver con la vieja, triste y polvosa taberna que Vicente habia mandado
a remodelar para recibir a la soprano Angela Peralta. El coronel se pregunt6
si la construccién de aquel imponente recinto tendria algo que ver con la
rivalidad existente entre ambos pueblos, pero descartd esta posibilidad luego
de tomar en cuenta el hecho de que no habia nadie en todo el municipio de
Resurreccion que contara con el poder econdmico para erigir una construccion
de semejante magnitud en tan poco tiempo. Recordaba haber visitado a don
Borja apenas en mayo sin haber visto ni siquiera los cimientos del nuevo
teatro. De hecho, ahora el pueblo parecia otro en muchos aspectos. Por
ejemplo, la capilla, Las Quince Letras y la fonda de Maria Inés Garcia se
encontraban decoradas con macetitas llenas de flores. También habia tejas
recién instaladas en el techo. Todo lucia mas bonito, mas limpio... pero
también mas frio, como sin vida: como sin alma. La antafio alegre cantina
estaba atin mas callada que la iglesia, la cual lucia mas bien abandonada. Al
final de la avenida principal, en el extremo opuesto a la fonda de Maria Inés



Garcia, se erguia un imponente caseron que, por su arquitectura, parecia
pertenecer al propietario de una de esas plantaciones esclavistas en el sur de
Estados Unidos.

Tras dejar sus monturas en la caballeriza y pagarle al mozo de cuadra —
otro muchacho sin modales que tampoco salud6—, la tropa se dirigio a la
fonda de Maria Inés Garcia, donde tenia pensado descansar hasta la tarde. Los
mercenarios eran los Unicos clientes de la posada, excepto por una mesa
situada al fondo y ocupada por un giiero con pinta de catrin, una gringa muy
hermosa y un pelirrojo con cara de pocos amigos. El catrin bebia —joh,
sorpresal— su taza de t€¢ mientras la gringa leia el San Antonio Express y el
pelirrojo se las veia con un ribeye de mas dos pulgadas de ancho.

Al poco tiempo de entrar al establecimiento, Vicente descubridé que no
podia dejar de admirar los mufiecos kachina sobre las repisas clavadas a las
paredes. Se sentia mas que dispuesto a pasar una eternidad apreciando, ahi
sentado, su peculiar belleza.

Maria Inés Garcia interrumpio el embrujo de los monos sobre el coronel.

—ILa comida del dia es chile colorado con carne seca —dijo.

Vicente peg6d un brinco en su silla. El hombre venia de arrancar con su
cuchillo siete pelambres de apaches que ¢l mismo habia masacrado, cerca de
Janos, y ahora se asustaba por la voz de la myjer parada a su lado.

—Si, si —dijo, luego de reponerse del sobresalto—. Seran doce 6rdenes.
(Qué hay de beber?

—Tenemos agua de horchata.

—Ponga una jarra en cada mesa —dijo el coronel y enseguida bajé mucho
la voz—: ;Le puedo hacer una pregunta?

—Si —dijo la myjer, no muy convencida.

—Esas gentes de ahi al fondo —dijo Vicente, senalando al catrin, a la
gringa y al pelirrojo—, ;son los que mandaron a construir el precioso teatro
que engalana su de por si bello pueblo?

—Se equivoca —dijo Maria Inés Garcia—: esas gentes son los
inversionistas de la Comunidad Minera de Diablo Prieto.

Esta fue otra sorpresa mas para el coronel, ya que él no sabia que la
escarpada sierra de Diablo Prieto, perteneciente al municipio de
Resurreccion, se habia convertido de pronto en una comunidad minera. Eso



explicaba un poco la derrama econdémica que a todas luces gozaba su cabecera
en esos momentos.

—Quiere decir que al menos una de esas personas es el duefio del caseron
al final de la calle —dijo.

—Se volvié a equivocar: ambas edificaciones fueron construidas por
orden del mundialmente reconocido artista Baltazar Corona, orgullo de
Resurreccion.

El nombre mentado le son6 familiar a don Vicente. Lo habia escuchado
antes, pero en un contexto muy distinto. Estaba seguro de que no habia sido
pronunciado con tanta solemnidad como esta vez. No era alguien tan célebre,
pues.

—(El artista Baltazar Corona? No habia oido hablar de ¢l —dijo el
coronel.

—iComo que no conoce a Baltazar Corona! —explotdé Maria Inés Garcia,
indignada.

—ILo siento —se disculpd Vicente Ildefonso Ponce de Ledon Quijano y
Castillo.

—Pero jsi es el mas grande artista que ha dado México!

—De seguro ése es el caso —dijo Vicente—, pero ;quién es o qué hace o
que ha hecho o qué?

—Mire todas estas obras de arte —dijo Maria Inés Garcia, sefialando las
ollas, los jarrones, las vasijas y los mufiecos kachina sobre las repisas de
madera—: fueron las primeras que hizo, cuando apenas estaba aprendiendo y
perfeccionando su estilo, pero luego cred otras mucho mas bonitas que ya se
han expuesto en los principales museos de Estados Unidos.

Vicente notd que también habia un frasco de vidrio entre dos de los
mufiecos kachinas. Algo en su etiqueta 1lam6 poderosamente su atencion.

—Una pregunta mas —dijo—: ;qué es lo que contiene ese recipiente de
vidrio?

Maria Inés Garcia volteo a ver el frasco senalado por el coronel.

—Fse es El Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe.
Resurreccion le debe su bonanza y prosperidad a su formula.

El coronel no recordaba haber escuchado un disparate mas absurdo en
muchos, muchos afos. De hecho, nada en aquella charla parecia tener el menor



sentido para €l. Maria Inés Garcia adivino sus pensamientos:

—Si, es lo que pensamos todos en un principio... hasta que FEl
Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe convirtio al borrachin
Baltazar Corona en un artista de fama mundial. Yo creo que eso fue lo que hizo
que todos empezaramos a beberlo y, tan pronto como lo hicimos, dijimos adids
a la envidia, adids a la holgazaneria, adios a la mezquindad que le impedia
prosperar a nuestro pueblo, y véanos ahora.

Escuchar la palabra borrachin junto a Baltazar Corona permitidé que
Vicente recordara donde habia escuchado ese nombre. Por supuesto, penso,
Baltazar Corona es el paria sin oficio ni beneficio que siempre andaba meado
y cagado, pidiéndonos limosna cuando pasabamos por aqui. El coronel no
podia creer que fuera posible semejante transformacion y lo dijo en voz alta:

—Es imposible.

—FEn realidad, no —dijo Maria Inés Garcia—. Una vez que bebes FEl
Maravilloso Elixir del Doctor Henry Eaglethorpe, todo es posible. Si gusta,
puedo regalarle una botella.

—Regalada, hasta una pufialada —dijo Vicente con una sonrisa.

Maria Inés Garcia fue por el frasco ubicado entre los dos mufiecos kachina
y se lo entreg6 al coronel.

—(Qué es lo que contiene? Digo, si se puede saber...

—Una formula que el doctor Henry Eaglethorpe prepara en su laboratorio
con extractos de hierbas medicinales procedentes de rincones del mundo tan
remotos como las montanas tibetanas, la sabana africana y la selva amazonica.
.Se le ofrece algo mas?

—¢(Perdon?

—¢(No va a querer nada mas en su orden?

—No, es todo —dijo Vicente y colocd El Maravilloso Elixir del Doctor
Henry Eaglethorpe junto a €l.

La mesera camind hacia la cocina, donde ya la esperaba su esposo. El
coronel recordaba a Maria Inés Garcia como una mujer mas amable, mas
simpatica, no tan malhumorada, menos tosca en su trato... y en su apariencia.
Era como si hubiera envejecido una década en los pocos meses que habia
dejado de verla. Al parecer su buen humor habia sufrido las consecuencias de
ese envejecimiento prematuro. Ademas, su abultado vientre evidenciaba un



avanzado embarazo. Quiza sea eso, pensd Vicente. Algunas mujeres no pasan
nada bien la gestacion de su bebé.

Ernesto Carballo ayudd a su esposa a servir los platillos en las distintas
mesas. La tropa hambrienta vio con felicidad el arribo de su comida. Incluso
el coronel se notaba contento... hasta que probo el primer bocado. En efecto,
aquello parecia chile colorado con carne seca, pero no sabia a nada excepto a
carton mojado: insipido, sin sazon. Olia a nada y sabia a menos. Este lugar
solia servir muy buena comida, pens6 Vicente. Ahora sabe a... a... jcomida
gringa? No puede ser... El coronel comprendid todo en ese instante y se
dirigio6 a su tropa:

—iEscupan! jNo prueben un bocado mas!

Sixto Mejia, quien tenia tanta hambre que habria sido capaz de comerse un
caballo entero, obedecio a Vicente:

—¢Por qué?

—Este lugar estd embrujado —dijo el coronel, guardando el frasco en el
bolsillo de su pantalon—. jSalgan, salgan de inmediato!

Maria Inés Garcia intentd impedir la fuga de sus clientes:

—¢Qué pasa?

—Usted sabe muy bien qué pasa —dijo el coronel, sefialando uno de los
platos.

—FEl doctor descubri6 una manera de hacer que el chile no pique —
explico Maria Inés Garcia—. Dice que la comida picante es propia de
sociedades bastardas e inferiores, incapaces de controlar sus pasiones. Dice
que el picante nos vuelve salvajes.

—He dicho que salgan —repitid Vicente.

La Sociedad de Guerra contra los Barbaros hubiera sido capaz de cabalgar
directo y sin frenar hacia un despefiadero si su respetado coronel asi se lo
hubiera ordenado. Fue por eso que, a pesar de no haber comido en dias, los
mercenarios hicieron como se los ordenaba Vicente: cada uno soltd sus
cubiertos y salieron en fila india del negocio de Maria Inés Garcia.

El coronel camin6 hasta donde se encontraba don Puig Gallegos instalando
adoquines, lo levantd en vilo de las solapas de su saco y lo sacudio en el aire:

—(Qué esta pasando aqui?

—¢(Qué...? jHola, compadre! —dijo don Borja cuando al fin reconoci6 al



coronel, como si saliera de un largo y profundo letargo gracias a la violenta
sacudida proporcionada—. ;Qué anda haciendo en Resurreccion?

—¢Qué se traen? —mascullo Vicente.

Don Puig Gallegos esboz6 una sonrisa idiota:

—ILo mejor que nos pudo haber pasado: le dijimos adios a la envidia, a
los fanatismos y, miranos ahora, todos trabajando por el bien comun.

—Le diste permiso a ese hombre de venir a tu pueblo y envenenar a tu
gente?

—Vicente, creo que no lo entiendes. Estamos muy agradecidos con mister
Eaglethorpe. Debo admitir que en un principio lo tomé como a un merolico
mas. Fue a mi casa y me pidi6 permiso de ponerse frente a Las Quince Letras,
el cual le concedi sobre todo porque un pueblo necesita un divertimento de vez
en cuando, y ti sabes que estos merolicos siempre traen algo de alegria y
distraccion; sin embargo, luego de ver lo que hizo con Baltazar, le pedimos
que viniera y nos surtiera de este maravilloso liquido —y aqui don Puig
Gallegos le dio un hondo trago a una botella que saco del interior de su saco
—, que ya hasta uso para quitarme la sed.

El coronel le pegd a don Borja un manotazo tan fuerte que hizo que soltara
el frasco, el cual se rompid en el piso y derramd su liquido rojo entre los
adoquines. El doctor Homero Garza, don Delfino, el juez Silas Betancourt y el
padre Pascual pararon de hacer lo que hacian, voltearon a ver a Vicente, sin
vida en los ojos, y caminaron lentamente hacia ¢l. Sixto Mejia, quien jamas
habia visto al coronel retroceder ante el peligro, se asombro de verlo huyendo
de los habitantes de Resurreccion. Y no so6lo eso, pues incluso dejo escapar un
alarido cargado de terror:

—ijAléjense, criaturas del demonio!

Enseguida corri6 hasta donde estaba el comisario:

—iVamonos, Sixto!

El comisario, quien era incapaz de entender el miedo en su compadre,
frotd su voluminoso vientre:

—Pero ;donde vamos a comer?

—FEn un pueblo catolico.

—FEl mas cercano es Redencion, y estd a mas de treinta kilometros.

—T1 lo has dicho, Sixto.



La tropa sali6 de Resurreccion siguiendo a don Vicente, quien cabalgaba
como alma que se la llevara el diablo.

El vestido negro y empapado por el agua chocolatosa del rio no hacia mas que
pronunciar la figura escultural de Maritornes. Las piernas bronceadas, de
tobillo angosto y pantorrilla generosa, atenazaban el cuerpo del amante como
lo hace una mantis religiosa con su presa, quien sujetaba con fuerza a su
victimaria de los gluteos, carnosos y tersos a la vez. Los parpados de la bruja
venian con unas pestafias largas y rizadas. Esos parpados no se escondian
detras de unas toscas bolsas de carne, sino que permanecian visibles incluso
cuando se hallaban cerrados por la excitacion, como una manta delgada sobre
la esfera de los ojos. La vulva de su sexo era calida, estrecha y al mismo
tiempo resbaladiza en el interior. Alfredo Galarza succionaba como becerro
hambriento el pecho con forma de medallon de la hechicera. Ese pecho
moreno se encontraba coronado por un pezon rigido... al menos desde los
sentidos de Alfredo Galarza, ya que lo que Vicente veia era a un joven de
dieciocho afios, guapo y gallardo, haciéndole el amor a una momia centenaria
con la piel tan arrugada como la de una ciruela pasa y seca como un lagarto. El
coronel llevaba mas de media hora oculto detrds de una frondosa hilera de
carrizos; sin embargo, el tema a tratar con Maritornes le parecia tan urgente
que resolvid interrumpir el coito de la pareja por medio de un fuerte
carraspeo. Asustado, el joven se subid los pantalones y se internd un poco mas
en el rio. Maritornes se tomo la intromision de don Vicente con mas calma;
simplemente se puso el tirante de su vestido negro, que mas bien era un
camison de seda, y salié caminando del rio.

—Buenos dias, coronel —dijo la bruja, con una voz mas rasposa que una
piedra pémez, pero que a Alfredo Galarza le sond mas suave que el terciopelo
—. Qué gusto verlo.

—Maritornes, le ruego que disculpe mi intromision, pero fui a buscarla a
su hogar y no la encontre ahi, de modo que supuse que estaria en el rio.

La hechicera procedio a expulsar el agua de un oido, inclinando la cabeza
y golpeandose el opuesto.

—No se preocupe, coronel. ;Para qué soy buena?



—WVer4, es un tema muy delicado que me gustaria tratar con usted... a
solas.

—Si, si, claro. ;Qué le parece si vamos a mi despacho?

—Justo eso le queria pedir —dijo Vicente Ildefonso Ponce de Leon
Quijano y Castillo.

Maritornes se dirigi6 a Alfredo Galarza:

—Espérame aqui, mi amor. Te prometo que no tardo.

El coronel ayud6 a la anciana a salir del rio. EI muchacho se le quedo
viendo a Vicente con rencor y desconfianza, como si le arrancara de los brazos
a la mismisima reina Ginebra. El coronel sintié envidia por el muchacho:
llevaba décadas sin experimentar ese grado de pasion en la sangre.

Se oyo6 una explosion proveniente del laboratorio, de donde también surgi6 un
humo verde y pestilente que llegd hasta donde se encontraba el coronel.
Maritornes hizo a un lado la cortina de cristales y conchas. Se habia secado el
pelo y cambiado de ropa. Lucia preocupada cuando le regreso el frasco a
Vicente, quien lo puso en la mesita frente a €l y no volvié a tocarlo.

—Esto es muy serio —dijo el coronel.

Vicente se hallaba sentado con la espalda encorvada y los codos apoyados
en los muslos. Se pasé las manos por el pelo, relamiéndoselo hacia atrés.
Lucia ansioso. Maritornes, quien nunca lo habia visto de esa manera, se sentd
frente a ¢l. Vicente no veia nada malo en el uso de la brujeria por parte de
Maritornes, debido a que €sta la empleaba para satisfacer los deseos de ella y
de sus clientes; es decir, en un plano estrictamente individual, y como el
individualismo estaba estrechamente relacionado con el valor mas apreciado
por el coronel, que era la libertad, Vicente respetaba el uso de la magia negra
por parte de Maritornes. En cambio, el coronel despreciaba las actividades de
Henry Eaglethorpe debido a que éstas implicaban una revolucion, espiritual en
este caso, y, como ¢l lo veia, las revoluciones estan intimamente ligadas a la
tirania, principal enemiga de su Sefiora Libertad. Maritornes comprendia muy
bien este razonamiento. Por eso era capaz de entender la consternacion del
coronel.

—Lo que me preocupa es que todas las viejas de Redencion se lo quieren



traer —dijo—. No s€ coOmo consiguieron su direccion, porque algunas hasta le
escribieron para que viniera... Incluso Ester me hablo de lo bonito que esta
quedando Resurreccion gracias al menjurje ese que dizque cura la envidia y lo
holgazdn y no sé¢ qué. Nadie se da cuenta de que todo eso es obra del
demonio... excepto yo... pero es que, si tan so0lo usted hubiera estado ahi,
viendo a esa gente sin alma, me daria la razon. ;Cree que estoy exagerando,
Maritornes?

—Para nada, coronel. Y, digame, ;como eran los mufiecos?

El coronel separd las manos cuarenta centimetros:

—Como de este tamafio, mas feos que el hambre, con caras aterradoras,
hechos de madera, pintados con colores muy vivos y capaces de ejercer una
poderosa atraccion. Le repito: no podia dejar de mirarlos. De no ser porque
recé dos padrenuestros y tres avemarias, no habria podido romper el hechizo.
(Qué me recomienda, Maritornes?

La bruja acerco su cara a la del coronel. A Vicente le parecid increible
que Alfredo Galarza hubiera metido la lengua en una boca tan pestilente como
la de Maritornes. Claro que a Alfredo Galarza, debido al embrujo del que era
victima, la saliva de la hechicera le debio de haber sabido a miel calientita y
recién salida del panal.

—¢Puedo hacerle una pregunta, coronel?

Vicente se alejo un poco de la bruja porque ya no soportaba la pestilencia.

—ILa que sea —djijo.

—FPero necesito que sea tan honesto conmigo como yo lo he sido con
usted.

El coronel contestd que por supuesto que seria igual de honesto que
Maritornes.

—(Qué fue lo que hizo con el robachicos de Resurreccion?

—(Como que qué hice? Lo que se debe hacer con esa clase de
abominaciones de la naturaleza.

—Pues éste es el mismo caso, si no es que peor. Mucho peor. Escticheme
bien, Vicente: el interfecto debera ser mutilado y cada pedazo enterrado en
lugares distintos y muy separados entre si.

—No creo que Sixto lo apruebe —dijo Vicente Ildefonso Ponce de Leon
Quijano y Castillo.



—¢(Eso qué importa?

—Sixto es el comisario de Redencidn, y ultimamente anda como que muy
digno. Ya no deja que cacemos cachorros ni hembras apaches, prohibi6 los
duelos de caballeros, perdona a los ladrones del correo y encarcela a los
cuatreros en vez de matarlos. Dice que tiene pesadillas y que su hija Rosita lo
regafia cuando hace algo que ella considera malo. No sé qué le pasa, la
verdad.

—Pero usted puso al comisario —dijo la bruja.

—Lo puso el alcalde.

—Usted puso al alcalde.

El coronel se quedé muy serio:

—Maritornes, meterse con el trabajo de un hombre es como faltarle el
respeto al hombre mismo, y Sixto es mi amigo. Jamas le haria eso. Por eso le
doy su lugar.

—No tiene por qué saberlo. De hecho, se me ocurre que éste mas bien es
un trabajo para alguien como Lobo.

Vicente permanecio en silencio, pensando que Maritornes tenia mucha
razon.

La anciana le entreg6 una Biblia y un collar de ajos:

—Lobo deberé llevar esto cuando enfrente al demonio. También pidale
que busque un pergamino muy viejo. En éste se encuentran atrapadas las almas
de todas sus victimas. Escucheme bien, Vicente: Lobo debera quemar este
registro infernal.

El coronel indicd que si, que Lobo haria lo que Maritornes le decia.

—Ah, y otra cosa —dijo la hechicera—: digale que vaya armado con un
bule lleno de agua bendita y flechas con puntas de chinapos.

—¢Para qué?

—Las bestias del inframundo son inmunes al plomo, Vicente.

Comisaria del municipio de Redencion. Una semana mas tarde.
—1Lo siento —dijo Sixto, bajando los pies del escritorio—. No puedo
darle permiso de instalarse en nuestra avenida principal, seiior Eaglethorpe.
—¢Por qué no?



—Obstaculizaria el trafico, crearia un caos y entonces los propietarios de
los negocios que si pagan sus impuestos vendrian conmigo a quejarse.

El hombre sin sombra se levant6 de su silla:

—Trafico? ;Trafico, me dice? jEsto no es Londres! Hablaré con el
alcalde.

—No esta.

—Donde esta?

—E]l alcalde anda de gira artistica... como siempre.

El merolico comenzé a sacar cartas del interior de su saco. Entregd una de
ellas al comisario:

—Lea esto.

Sixto Mejia cogio la carta:

—(Que es?

—FEs una de las cartas escritas por una de esas personas que si pagan sus
impuestos y que, luego de ver lo que mi elixir hizo con sus vecinos de
Resurreccion, practicamente me ruega que vaya a su pueblo. Y aqui tengo mas
que dicen lo mismo. Lealas, por si no me cree.

—No, no, esta bien, le creo. Pero ;qué puedo hacer? Ya le expliqué mi
situacion. Estoy atado de manos.

El hombre sin sombra permaneci6 pensativo por un rato. Adivind que las
acciones de Sixto Mejia obedecian a la voluntad del hombre mencionado por
el alcalde Puig Gallegos, aquel coronel con el nombre interminable. Henry
Eaglethorpe lo supo al notar la mortificacion en la cara de Sixto. En definitiva,
el comisario no era un hombre que actuara mas alla de los limites del bien y
del mal, sino débil, susceptible a sentimientos tan estupidos, segin el doctor,
como la culpa y el remordimiento. Ahi mismo el hombre sin sombra desarroll6
una estrategia que sabia que le resultaria infalible.

—FEstd bien —dijo, recogiendo las cartas del escritorio y colocando un
fajo de volantes en su lugar—. Usted gana, comisario. De todos modos le dejo
estos volantes para que los reparta entre los habitantes de Redencion.

—¢No me oy6? Le digo que no puede poner su carreta en el pueblo —dijo
el comisario.

—Es que no la voy a poner en su pueblo. La voy a poner afuera de su
pueblo, en el meandro de Los Lamentos. De hecho, no olvide mencionar esto



ultimo cuando vaya a repartir estos volantes. ;O es que tampoco me permitira
instalar mi negocio ahi?

El comisario al fin se levant6 de la silla:

—¢Y qué pasaria si lo hago? El meandro de Los Lamentos sigue siendo
parte del municipio de Redencion.

—(Qué pasaria? Yo digo que nada... excepto que usted quedaria como un
funcionario tirano que actia mas por capricho que por razon. No digo que lo
sea; por eso mismo s¢€ que no tendra problemas con que me instale en una parte
tan remota y desolada como el meandro de Los Lamentos.

Qué diria Rosita si estuviera aqui, penso Sixto. Que no estoy siendo justo.
O peor: que estoy siendo manipulado por don Vicente para usar mi puesto a su
favor y proteger sus intereses, el comisario continué hablando consigo mismo.
Porque yo vi lo que pas6 en Resurreccion y eso no tuvo nada que ver con
brujeria ni con cosas del demonio. Simplemente se tratdé de un chile mal
sazonado. Las gentes actuaban raro en la calle, pero porque sufrian de
insolacion mientras instalaban los adoquines. Eso fue todo. Porque, ;qué hay
de malo en querer embellecer el pueblo de uno?

—No tiene nada de malo —respondiéo Henry Eaglethorpe, adivinando los
pensamientos del comisario.

Sixto Mejia fue tomado por sorpresa y casi brincod del susto. Incluso
perdio el color:

—(Qué dice?

—Digo que lo esperamos en el meandro de Los Lamentos, comisario. Ah,
y no olvide repartir estos volantes. Podria haber gente interesada en alguno de
nuestros remedios. Hasta luego, comisario —dijo Henry Eaglethorpe antes de
dar la media vuelta y salir de la comisaria, acompafiado por Baltazar Corona,
quien habia permanecido en silencio todo ese tiempo.

Los pistoleros Texas y Danny McKenna se levantaron de sus respectivas sillas
tan pronto como Henry Eaglethorpe y Baltazar Corona entraron a la cantina
Sota de Bastos.

El hombre sin sombra no se quitd el sombrero. Lo que si hizo fue extraer
un fajo de volantes de su saco:



—Buenos dias, caballeros.

—Aqui no queremos la brujeria de un diablo gringo como usted —dijo
Nepomuceno mientras limpiaba los vasos, detras de la barra.

—Ustedes quiza no, pero ;qué me dicen de sus myjeres? Ellas ya vieron lo
que hice en Resurreccion, como mis medicamentos mejoraron el dnimo de las
gentes alla. De hecho, uno de mis remedios erradico por completo la Peste en
ese pueblo.

Este ultimo comentario captd por completo la atencion del Tonto Juan,
cuya madre habia fallecido dos dias antes por causa de la Peste, que por esos
dias estaba de wvuelta en Redencion, poniendo a todos sus habitantes muy
nerviosos. El Tonto Juan no habia informado a nadie de la muerte de su
progenitora, en primer lugar porque habia nacido mudo, y en segundo, porque
¢l mismo se negaba a creer que su querida madre hubiera pasado a mejor vida.
Pensaba: ;Donde estdn las pruebas de eso? ;So6lo porque ultimamente ha
estado un poco mas callada? Eso no tiene nada que ver.

Los pistoleros Texas y Danny McKenna dieron un paso al frente, en actitud
amenazante. Al percibir el peligro que se acercaba, Henry Eaglethorpe
retrocedid un par de pasos. Tal parece que subestime¢ el poder del coronel ese
del nombre interminable, penso.

—Nos vamos —le dijo a Baltazar Corona, quien lo obedecio.

Antes de salir por piernas, el hombre sin sombra alcanzé a dejar el fajo de
volantes en la mesa adyacente a las puertas batientes de la Sota de Bastos. De
nada sirvio. Los panfletos salieron de la cantina volando por los aires,
arrojados por Texas, quien remato el rechazo al boticario diciéndole que no lo
queria volver a ver por ahi o le iria muy, muy mal.

Henry Eaglethorpe y Baltazar Corona recibieron el mismo trato en la
tlapaleria. Conrado no quiso saber nada del boticario ni de sus volantes, como
tampoco el barbero sacamuelas ni la chimolera. S6lo Rosita, quien en ese
momento clasificaba un paquete de libros que acababa de llegar a la
biblioteca Josefina Burgos, se mostré6 educada y hasta interesada en la
informacion contenida en los volantes de Henry Eaglethorpe.

—Pegaré uno en la ventana para que todo aquel que pase pueda verlo —
dijo—. ;/Que le parece?

—NMe parece estupendo —dijo el hombre sin sombra—. Contamos con su



presencia, entonces. No se le olvide: a las cuatro de la tarde en el médano de
Los Lamentos.

—Lo siento, sefior Eaglethorpe, pero no creo que sea posible.

El hombre sin sombra puso cara de extrafieza:

—Y eso por qué?

A la profesora le pasé por la mente responderle a Henry Eaglethorpe:
Sucede que no estoy interesada en los espectaculos de charlatanes y timadores,
pero como era una muchacha muy educada, dijo:

—Es que, ademas de administrar la biblioteca, también ensefio en la
escuela, y debo preparar la clase de manana. No se preocupe: estoy segura de
que su espectaculo medicinal tendrd mucha concurrencia.

Henry Eaglethorpe puso una cara larga.

—No lo creo —djijo, y enseguida le explico a Rosita que, al parecer, el
coronel habia puesto a todos los hombres del pueblo en su contra y que les
impedirian a sus mujeres asistir a su espectaculo medicinal, cuando éstas
habian sido quienes lo invitaron a Redencion.

El hombre sin sombra le mostré a la profesora la carta de Ester, esposa del
coronel. Rosita, a quien no le pareci6 para nada justo lo que estaba haciendo
el coronel con ese pobre empresario que solo intentaba ganarse la vida de una
manera mas o menos honrada, dijo que ella misma le llevaria el volante a
Ester, para que la esposa de don Vicente estuviera enterada del lugar y la hora
en que se llevaria a cabo la demostracion de sus productos curativos.

—FPero no quiero meterla en un problema, sefiorita...

—Mi nombre es Rosita Mejia, y no, no me meteré en ningiin problema. Me
llevo muy bien con la familia del coronel —dijo, mientras se ponia de pie y
agarraba un fajo de volantes.

—No lo olvide entonces: cuatro de la tarde en el médano de Los Lamentos
—dijo el hombre sin sombra antes de salir de la biblioteca junto con Baltazar
Corona, quien seguia sin decir nada.

La carreta de Henry Eaglethorpe bordeaba el rio de los Lamentos cuando el
Tonto Juan salio de los matorrales, se abalanzo sobre el estribo del carromato,
jalo al merolico de la pierna y apunt6 el dedo en direccién de su choza,



emitiendo gemidos. El hombre sin sombra comprendié que el mudo queria
llevarlo a su casa, lo cual accedido a hacer, acompafiado por Soécrates y
Baltazar Corona.

—Vengan —Iles dijo, y Sécrates brinco de la carreta para aterrizar sobre
su hombro.

La pestilencia de la cabafia no parecia afectar a los invitados del Tonto
Juan, debido a que no habia demasiada sensibilidad contenida en ninguno de
los tres. El tnico aroma que el merolico detestaba era el del picante mexicano,
y esto por razones mas espirituales que sensoriales. Henry Eaglethorpe penso
que el enorme pefiasco que coronaba el cerro Picacho tenia mas forma de
cuerpo humano que el cadaver frente a ¢l. Deseaba ayudar al Tonto Juan
debido a que habia visto en ¢l a una persona fuerte y manipulable, quien podia
aportar mucho a su causa; sin embargo, ya no quedaba mucho que hacer por la
bola de carne molida, putrefacta y pestilente que habia sido su madre.

—Lo siento —dijo Henry Eaglethorpe antes de regresar a su carreta.

El Tonto Juan lo sigui6 hasta all4 y sefial6 el aguila disecada.

Al principio el hombre sin sombra no fue capaz de entender lo que le
pedia el idiota.

—(Esto es lo que quieres que haga con tu madre?

El Tonto Juan asinti6 con la cabeza.

Henry Eaglethorpe extrajo el rollo de su saco.

—Esta bien, pero tendrds que firmar este registro —dijo—. Si, ya sé que
no sabes escribir, pero eso no sera ningin problema.

Las damas de Redencion se encontraban reunidas en la hacienda Vizcarra,
cada una sentada en su poltrona, con un ganchillo en una mano, un rollo de
estambre en el suelo y un mantel inconcluso en el regazo. Rosita auin se hallaba
en el zaguan cuando don Vicente le prohibid a su esposa asistir al espectaculo
medicinal de Henry Eaglethorpe. El coronel hizo confeti de los volantes que la
profesora le habia ido a dejar a Ester, para que los distribuyera entre sus
amigas del club de crochet.

—No iras —le dijo Vicente a sumujer.

—iEse hombre desterro la Peste de Resurreccion! —grit6 ella.



—iEse hombre tiene pacto con el diablo! —grit6 €l.

—(Como lo sabes?

—Simplemente 1o sé.

—So6lo queremos vivir —dijo Ester con lagrimas en los ojos.

—Preferible morir con Dios que vivir en el pecado, myjer.

—(Qué me dices de vivir con miedo? ;Eso te parece vida?

—Mi fe en el Todopoderoso me impide sentir miedo. Deberia hacer lo
mismo por ti.

—Con su permiso —dijo la profesora, un tanto apenada—. Me retiro.
Gusto en verlos a ambos.

—(A donde vas, Rosita?

—Debo terminar de clasificar el nuevo paquete de libros que usted tuvo la
buena merced de donarnos, don Vicente.

—No estaras pensando en ir al especticulo de ese charlatan —dijo el
coronel.

El comentario molestd a la profesora, quien sefaldé los pequefios
fragmentos de papel regados en el piso del zaguan.

—En primer lugar, don Vicente, vine a traer esto porque se lo prometi al
sefior Eaglethorpe. Y, en segundo, considero que no es incumbencia de nadie,
ni siquiera de aquel que pagd mis estudios o me dio trabajo, a donde voy o no
voy. Ya le dije a usted a donde me dirijo en estos momentos, y no pienso
repetirselo. Con su permiso —dijo Rosita Mejia antes de dar la media vuelta y
subir a su yegua.

El coronel se quedo6 sin palabras. Nunca antes nadie le habia hablado de
esa manera, mucho menos frente a su esposa. Ester incluso sintié6 admiracion
por la independencia y el caracter desplegados por la profesora. La pareja
veia con la boca abierta a la myujer liberada, mientras ésta se alejaba de la
hacienda.

Eran las seis de la tarde cuando Rosita Mejia vio la carreta de Henry
Eaglethorpe frente a la cabafia del Tonto Juan. La profesora supuso que nadie
habia asistido a su especticulo medicinal debido a que todo Redencion,
excepto ella, obedecia la voluntad del coronel. Sixto Mejia también vio la



carreta ahi, al igual que Pedro Ayala, Carmelo Reyna, Jos¢ Luis Arteaga y
otros testigos. Al dia siguiente la carreta desaparecid y nadie volvio a saber
de Henry Eaglethorpe ni de sus asistentes. La esposa de Baltazar Corona
incluso fue a Redencion, hecha un manojo de nervios y un mar de llanto, a
buscar a su esposo.

—ILo siento —dijo Sixto, bajando los pies del escritorio en la comisaria
—, pero ya pregunté por todo el pueblo y nadie sabe nada de su esposo.

—Miente —dijo Catalina Dominguez—. Usted sabe qué le pasd a
Baltazar, pero no me quiere decir.

Sixto Mejia bajo los pies del escritorio:

—Y por qué no le quiero decir?

Porque usted protege a su compadre, quien siempre le tuvo envidia a
mister Eaglethorpe por todo lo bueno que hizo por Resurreccion y que €l no ha
podido hacer por su pueblo. Vicente puso a la bruja y al asesino que le dicen
el Lobo en su contra. Baltazar iba con ¢l y ahora ya no s¢€ nada de mi esposo.

—Se equivoca, sefiora Dominguez. Esas tres personas que menciond
cuentan con coartadas muy solidas para el dia de la desaparicion de su
marido. Maritornes estuvo con un caballero de nombre Alfredo Galarza hasta
la madrugada; ya hablé¢ con los dos y hasta con sus vecinos, quienes me
confirmaron bajo juramento que asi fue. Lobo se encontraba con otros siete
cazadores a mas de seiscientos kildmetros de distancia, en una zona conocida
como El Llano Estacado. Y el coronel no sali6 de su hacienda. Su myjer, las
amigas de su myjer y todos sus peones lo vieron ahi. La carreta que tripulaba
su marido fue vista por Gltima vez frente a la choza de un mudito 1lamado Juan,
quien no me ha podido decir nada, por obvias razones, pero hoy mismo ir¢ a
su rancho a investigar —dijo el comisario, tranquilizando asi a Catalina
Dominguez.

Lo cierto es que Sixto Mejia nunca fue a investigar, no para proteger al
coronel, sino por el muy grande miedo que le inspiraba al comisario la cabana
del Tonto Juan...



XXXII

LA CORBATA DE CANAMO

Ahora Sixto Mejia se reprochaba su cobardia y se recriminaba por la muerte
de su hija. La culpa paralizaba al comisario; la ira lo animaba a seguir. Un
charco de brea emanaba de la tierra, a poca distancia de la choza, fungiendo
como una trampa natural tanto para los roedores como para los zopilotes que
se alimentaban de éstos. Ya habia oscurecido cuando ambos hombres llegaron
a la cabafia. Esta era de un metro noventa de altura y cinco de ancho, con techo
de dos aguas, y estaba hecha de madera cruda. Su fealdad distrajo a Pedro
Ayala. Una trampa para osos, oxidada y oculta entre la maleza, capturd su pie;
una dentadura metalica mordid su pantorrilla hasta penetrar la tibia. Lagrimas
de dolor brotaron de sus 0jos.

—iHijo de su puta...! —grité Pedro Ayala.

Sixto Mejia fue a socorrerlo. Liber6 el pie de su acompafiante, usando
todas sus fuerzas para abrir el resorte.

—FEstoy bien —dijo Pedro Ayala—. Tu sigue adelante. En un momento te
alcanzo.

El comisario toco a la puerta. No recibi6 respuesta. Entr6 a la cabana. El
hedor era tan horrendo que Sixto creyd que moriria por aspirar esa pestilencia.
El comisario estir6 el cuello de la camisa hasta su nariz, para usar el algodon
como filtro. La oscuridad le impedia ver lo que habia alrededor. Sélo se oia el
chillido de las ratas y como se arrastraban por los recovecos de la cabaina. El
piso se hallaba cubierto de una sustancia amarilla y viscosa, imposible de
definir. El hombro del comisario r0z6 un pedazo de carne fria que colgaba de
una de las vigas; creyo que se trataria de un venado. Al encender un fosforo,
descubrid que era un torso humano. El sobresalto hizo que el cerillo cayera al
suelo. Deprisa, encendi6 otro.

—;Doénde estas?



Sobre la mesa del comedor halldé un quinqué y un frasco de vidrio, con
tapadera de laton y seis narices humanas de distintos grosores, en formol. El
comisario encendio la lampara y descubri6 el cuerpo embalsamado, sin nariz
ni ojos, de una mujer. La momia permanecia sentada en una de las sillas del
comedor. Encontré un mapache disecado, la piel de una culebra y un serrucho
oxidado, pero por ningin lado ubico al Tonto Juan.

—No esta —djijo tras salir de la choza.

El hombre que jamas usaba sombrero deseaba saber qué habia visto el
comisario en el interior.

—WVi suficiente —dijo Sixto Megjia.

El comisario ayuddé a Pedro Ayala a subir a su caballo y ambos se
dirigieron al pueblo.

Los jinetes llegaron a Redencion cerca de la medianoche. El Tonto no estaba
en la Sota de Bastos. Luego de darle el pésame a Sixto Mejia por la muerte de
Rosita, Nepomuceno le relato el episodio de la botella de brandy que le habia
robado Juan:

—ILuego vino por otra botella y me termind pagando las dos.

—No esta en su casa —dijo Pedro Ayala—. ;Donde mas podria estar?

—FEn el panteébn —dijo el cantinero—. Le gusta mucho andar entre los
muertos.

El hombre que jamas usaba sombrero quiso saber con qué habia pagado
las botellas el idiota.

—Fsa fue otra cosa que se me hizo muy rara —el cantinero sacé los dos
doélares de su chaleco—: Me pagd con esto.

El comisario abandon6 la cantina. Pedro Ayala intent6 seguirlo, pero la
herida en la pierna lo hizo tropezar y caer de bruces. Pedro not6 un rastro de
sangre que Juan no habia logrado limpiar del piso:

—(Qué paso6 aqui? —dijo Pedro Ayala a Nepomuceno, mientras éste le
ayudaba a pararse.

—Pues fue donde muri6 Tabaquito, su trabajador.

—FI mejor que he tenido.

—1Lo bueno es que Tito no se fue liso.



El hombre que jamas usaba sombrero preguntd a qué¢ se referia el
cantinero.

—Por la punalada que le dio Tabaco en la rodilla, dudo mucho que el hijo
del coronel vuelva a caminar bien en su vida. Le ha de haber destrozado para
siempre los ligamentos. Ademas de que le levant6 toda la frente con su...

Pedro Ayala interrumpié a Nepomuceno:

—Tito usa espuelas?

—Unas asi de grandotas —el cantinero indic6 mas de cinco pulgadas con
los dedos.

—Ayuadame a llegar al cementerio —dijo Pedro Ayala—. Sixto va a matar
a Juan.

—Que lo mate —djijo el cantinero.

—Juan es inocente —dijo el hombre que jamas usaba sombrero.

Caia una lluvia incipiente cuando Juan termind de exhumar un cuerpo nuevo.
Planeaba elegir las secciones del cadaver que le fueran ttiles a su madre y
desechar las demas. Por la mente de Sixto Mejia, oculto detrds de un arbol,
paso la idea de dispararle por la espalda. Descartd la idea: estim6 que el
asesino de Rosita no merecia la muerte rapida y sin sufrimiento de un vulgar
disparo en la nuca.

—Maldita bestia: no la tendras tan facil —mascullo6 el comisario.

Juan habia depositado el caddver en la carretilla y regresaba la lapida a su
lugar cuando Sixto Mejia le propind un palazo en la cabeza. Luego de recibir
el impacto, la expresion en su cara era similar a la de cualquier mortal al ser
golpeado con una pajilla. La fuerza del golpe rompid la herramienta para
excavar y el comisario se quedd con el mango en la mano, de modo que
procedid a agarrarlo a garrotazos, mientras éste se protegia la cara con el
antebrazo, causando que el madero se partiera en dos. El sordomudo se acerco
al comisario, quien sacé su Colt ansiosamente. El revolver no salio a tiempo.
Sixto Mejia no apuntd bien. Un mosquito de plomo mordi6 el pecho de Juan,
quien le arrebato el revolver y lo arrojo lejos. El comisario roded a Juan y
cay6 encima de é] como un puma sobre su presa. Este se lo sacudié de encima
como si se tratara de un trapo viejo. Sixto Mejia se estrelld contra una lapida



que le fracturd una costilla. Aterrizd a escasos cinco pasos del revélver y fue
a por ¢l, a rastras. Juan se le quedd viendo, intrigado, incapaz de adivinar por
qué habia tanto odio en el alma del comisario. Este puso la frente del
retrasado mental en la mira de su revolver y amartillo.

—iNo lo hagas! —grit6 el hombre que jamas usaba sombrero, desde su
caballo.

Sixto Mejia vio a Pedro Ayala con la cara de un hombre que exigia una
explicacion.

El hombre que jamas usaba sombrero se apeo:

—Juan es inocente.

La llovizna se habia transformado en chubasco. Cornelio Callahan, sentado
ante el comedor de la familia Ponce de Ledn, se limpio la boca con la
servilleta. La mesa estaba cubierta de copas y botellas vacias. Los viejos
amigos se habian puesto al dia, luego de mas de tres horas de charla. Muy rico
todo, dijo Lobo.

—Qué bueno que te gusto —dijo la esposa del coronel y enseguida se
dirigi6 a su marido—: Ya esta lloviendo fuerte y Tito no regresa. ;A donde lo
enviaste?

—A Santa Barbara. Lo mas seguro es que se haya quedado en la hacienda.

Ester quiso saber si Tito habia ido solo hasta Santa Barbara.

—No quiso que nadie lo acompafiara —dijo Vicente.

Lobo consulto 1a hora en su reloj de bolsillo:

—Debo regresar a la posada.

—No, de ninguna manera. Te quedas aqui. Son mas de las doce y esta
lloviendo.

—No quisiera molestarlos —dijo Cornelio.

—No es ninguna molestia. Hay cuartos de sobra para que pases la noche.

Alguien abrié la puerta de la entrada e interrumpio la charla de los
comensales. Se trataba de Tito, asustado y con la ropa llena de lodo. La herida
en la frente hecha por Tabaco se le habia vuelto a abrir. Tenia arafiazos en el
cuello. El rastro de cuatro pares de ufias le bajaban desde los pdmulos hasta el
pecho.



—iTito, mirate! —dijo la mujer—. ;Qué te pas6 ahora?

—Una vibora mordi6 al Percherén cuando venia de Santa Barbara. Tuve
que regresar a pie.

El coronel estaba preocupado por su cuaco favorito:

—Y el Percheron? ;Por qué no lo oi llegar?

—Lo siento, papa: el Percherdn esta muerto.

—Te golpeaste la herida? Se te volvio a abrir —dijo Ester.

—Si, me golpe¢ al caer del Percheron, pero no es nada.

—iMi amor, como que no es nada! —dijo la mujer—. Siéntate.

Cornelio Callahan se levant6 de su silla:

—1Iré por el doctor.

Vicente también se puso de pie:

—Yo te acompaiio.

—No: quédese con su hijo. Yo me hago cargo de esto.

Vicente sonrio:

—¢(Como en los viejos tiempos?

—Como en los viejos tiempos —dijo Lobo.

Los gemidos de Juan se alzaban por encima del aguacero. Cuando Lobo llegd
a la casa del doctor Benjamin Aldana, éste le extraia una bala al sordomudo.
Me¢édico y paciente se encontraban en la estancia ubicada al fondo de la planta
baja. Cornelio Callahan tom6 asiento junto a Pedro Ayala, en el zaguan. El
hombre que jamas usaba sombrero lucia nervioso a causa de Lobo y fijo la
vista en el techo y la nuca contra el papel tapiz pegado a la pared,
contribuyendo a la marca de grasa que se encontraba en ese punto.

—(El que esta ahi es el muchacho al que le dicen el Tonto Juan?

—FEse mero —dijo Pedro Ayala—. ;Qué crees que le paso6? Le disparo el
comisario. Sixto lo confundi6 con el asesino de su hija.

Cornelio Callahan palidecio:

—Mataron a Rosita?

—También abusaron de ella. Pero ya descubri al asesino y Mejia ira por
¢l. ;T qué haces aqui? ;Te sientes mal?

—Me siento bien —dijo Lobo—. Vine por otra razon. ;Quién matd a



Rosita?

—Tito, el hijo malcriado del coronel —dijo Pedro Ayala—. ;Vienes con
el doctor?

—Vengo a llevarlo con uno de sus pacientes. ;Como sabes que Tito es el
asesino?

—Cerca del cadaver encontré el rastro de una sola espuela. La izquierda.
De las grandotas. Me refiero al rastro que dejas cuando estas lastimado de la
pierna derecha, como Tito, que fue herido en la rodilla derecha por el cuchillo
de Tabaco. También encontré las pisadas de un semental pesado y grande.
Facil de mas de una tonelada y bien herrado. El tnico caballo con esas
caracteristicas en todo Redencion es el Percheron del coronel.

—Habré que ir por el Percherdn de Vicente para comparar sus huellas.

—Ese animal ya debe estar bien muerto, porque habia un reguero de
sangre de caballo. Tal parece que Rosita le dispard en el anca mientras se
alejaba. No creo que el muchacho haya llegado a la hacienda de Vicente en ¢€l.
Todo esto, mas lo arufiones que de seguro debe tener en la cara, ;qué mas
pruebas necesitara el juez?

—(Qué le hizo pensar a Sixto que Juan era el culpable?

—Encontramos en su choza un muiieco de piel humana, hecho con cuerpos
exhumados del pantedn. Hay que revisarle la cabeza a ese muchacho.

Lobo se levant6 de la silla:

—;Doénde esta el comisario?

—Fue a llevar el cuerpo de Rosita a la funeraria, antes de arrestar a Tito.
Por cierto, ;como te va con don Borja?

—Ya no trabajo para ¢l —dijo Cornelio, quien dio la media vuelta y salio
del consultorio.

Si Lobo ya no estd con don Borja, quiere decir que ahora esta con don
Vicente, pens6 Pedro Ayala. El ranchero comprendié que habia cometido un
error. Un grave error: habia hablado de mas.

Ester se levantd de su silla brocada tan pronto como vio entrar a Cornelio a la
casa, quien no se limpio las botas al entrar y dejé un lodazal en el tapete. Por
poco no tumbo un florero. Lucia preocupado.



—Y Vicente?

—En el estudio —dijo la esposa del coronel.

Cornelio Callahan franque6 a Ester y camino hacia el estudio, ubicado en
el ala derecha de la casa. Abrid la puerta corrediza y se encontré con el
coronel. Tito estaba recostado en el canapé de piel, con un pafio ensangrentado
en la frente.

—Necesito hablar con usted, a solas —dijo Cornelio.

—Vicentito, déjanos solos, por favor —dijo el coronel.

Tito chillo:

—Por qué no puedo oir lo que va a decir Lobo?

El coronel le tuvo consideracion a su hijo por la abertura en la frente, la
cual hacia que se mareara a cada paso que daba.

—D¢jalo que se quede —dijo.

—Sixto Mejia piensa que Tito abusé de su hija y después la asesind.

Tito brinco del canapé y encar6 a Cornelio:

—iEso no es cierto!

A pesar de todo, Vicente mantuvo la calma:

—¢(Qué lo hace pensar tal cosa?

—~Cerca del cadaver encontraron el rastro de una sola espuela —Cornelio
sefiald la bota de Tito—, tan grande como €sa.

—Una sola espuela? No entiendo —dijo el coronel—. ;Qué paso6 con la
otra?

—Al parecer, el asesino tenia la rodilla derecha lastimada.

Tito brincaba sobre la pierna izquierda, debido a que tenia herida la
derecha. Vicente palideci6 al ver el gesto de dolor en su hijo cuando éste
intentd pisar con la pierna mala.

—¢;Qué mas?

—También estaban las pisadas de un semental gigante, de mas de una
tonelada. Herrado por el mejor.

El coronel cogi6 de los hombros a su hijo:

—Donde esta el Percheron?

El muchacho malcriado fue incapaz de articular palabra.

—El Percheron estd desangrado, a medio camino entre el rancho de Sixto
y su propiedad. Sixto y Pedro Ayala encontraron un reguero de sangre,



demasiada para alguien que no murié ahi mismo. Tal parece que la muchacha
alcanzé a disparar mientras el animal se alejaba.

—iTe juro que yo no soy el asesino! —dijo el muchacho malcriado.

—Cornelio, te juro que no soy uno de esos padres que se ciegan ante las
equivocaciones de sus hijos. Es mas, hasta te reconozco que Tito es algo corto
de razones, pero nunca un asesino.

—No tiene por qué convencerme a mi, sino a Sixto, que viene para aca.

—iLobo puede con ¢€l, Lobo puede con €l! —dijo el muchacho malcriado.

Don Vicente mird a Cornelio como si transformara el chillido de su hijo en
una pregunta por medio de sus ojos angustiados.

—A chingadazos y con el coraje que trae, quién sabe. Desenfundando,
Sixto siempre ha tenido mas rapidez que yo. También mas punteria.

—Tito y yo hablaremos con él. Le diremos que entendemos su dolor, pero
que...

—Mala idea —Lobo sefial6 a Tito—: los arufiones en la cara de su hijo lo
convenceran aun mas.

—Sixto es mi amigo de toda la vida. Es mi compadre. Tito es su ahijado.

—También es el asesino de su tinica hija —dijo Cornelio.

—iEso no es cierto, papa! jEso no es cierto! —chill6 el muchacho
malcriado.

El coronel pedia clemencia con la mirada:

—(Qué hago?

—Saque a su esposa de la finca —Lobo se palp6 el revolver—: aqui
habra catorrazos.

—¢Y qué me aconsejas que haga con mi hijo?

—Escéndalo en la casa y no lo deje salir por ningin motivo.

Era de manana cuando Sixto Mejia bajé a Rosita del carromato y la coloco en
la plancha de la funeraria. Regres6 por la almohada que habia dejado en el
camastro y la puso bajo su cabeza. Un rifle Spencer le cruzaba la espalda
gracias a una larga correa de piel. La carrillera cargada de tiros y el carrete de
canamo formaban una equis en su pecho. El Colt se encontraba a la altura de
sumuslo, tal como le gustaba. También iba armado con grilletes y un marro.



Pagd por el entierro, por el ataud, por la ldpida, por los servicios
funerarios y por las plafiideras, quienes se pusieron deprisa en accion,
aullando y chillando como si hubieran perdido a su propia hija. El comisario
dejo dicho qué debia rezar su lapida. No dijo mas. Liber6 a su caballo del
carro y partid hacia la hacienda de Vicente, a donde llegd al mediodia.

—Vengo a hablar con Tito —dijo Sixto Mejia.

Sigismundo le pidi6 al comisario que lo esperara en el porton.

—No vengo a hablar con el coronel. Vengo a hablar con su hijo. De
hombre a hombre.

—Por favor, Sixto, no quiero problemas —dijo el guardia, con cara de
angustia—. Solo espéreme aqui.

Sixto Mejia esperd cinco minutos antes de caminar hacia la casa. Se encontrd
con Vicente y Cornelio a medio camino entre los arcos de la entrada y el
barracon principal. No habia nada entre ellos excepto la pequena loma
tapizada de margaritas y girasoles donde estaban las tumbas de Josefina
Burgos, Lucas Santacruz y Mercedes Santacruz. Sixto Mejia le habia ayudado
al coronel a cavar cada una de ellas. Nada de eso importaba ahora, ni el
compadrazgo que lo unia a Vicente ni su amistad ni sus complicidades.

—Para qué es el canamo? ;Vienes a colgar a tu ahijado? ;Eso es lo que
quieres? Mira, Sixto, siento mucho lo de Rosita. Te doy mi mas sentido
pésame.

—No hagas las cosas mas dificiles, Vicente. S6lo dime donde esta tu hijo.

—Pideme lo que quieras. Te doy hasta mi vida, si eso te ayuda a superar tu
sufrimiento. Lo que hizo Tito es culpa mia y lo sabes, Sixto. Yo lo hice como
es. Lo malcrié al darle todo.

—A todos esos asesinos que matamos cuando limpiamos el pueblo no les
preguntamos qué tipo de crianza tuvieron.

—No puedo entregarte a mi hijo como si se tratara de un perro rabioso al
que hubiera que matar.

—T1 lo has dicho, Vicente. Ese hijo tuyo es un maldito perro rabioso al
que hay que matar.

Se hizo un silencio so6lo interrumpido por el llanto de la giiilota. Lobo



comprendio que su vida volvia a cobrar sentido en ese preciso instante. La
necesidad de vengarse de Ispanol en el ‘63 le habia causado una gran
desgracia a Vicente, quien perdi6 la oportunidad de conocer a su verdadero
primogénito. El profundo sentimiento de culpa en Cornelio le indico que lo
menos que podia hacer era impedir que el coronel perdiera a otro hijo. Sabia
que Sixto Mejia no cejaria en su intento de vengar la muerte de Rosita.
También sabia que movimientos tan insignificantes como un parpadeo o una
pequefia mueca atraerian un tiro del comisario hacia su persona. Cornelio
permanecié parado en el cementerio familiar como una estatua mas. Ni
siquiera espantd la mosca que se posd en su parpado. Notd la mano del
comisario cada vez mas cerca del Colt, como atraida por un extrafio
magnetismo. A sabiendas de que nunca seria tan rapido con el revélver como
el rival que tenia enfrente, intent6 madrugarlo y desenfundé su propia arma.
Sixto Mejia no lo defraudo; el rencor triplicéd su rapidez y le quitdé décadas de
encima. Un rayo de plomo y de polvora partié en dos la hacienda Vizcarra. Un
clavel escarlata brincé de la sien de Lobo y éste se derrumbo.

—ijAlto ahi! —dijo el comisario al coronel—. Desabrocha tu pistolera,
lentamente.

Don Vicente obedeci6 a su compadre:

—Recuerda que es tu ahijado.

Sixto Mejia arrastr6 al coronel hasta el arbol, donde lo espos6 con la
espalda contra el tronco y las manos hacia atras, unidas por grilletes en ambas
mufiecas. Los peones atestiguaban la escena desde el barracon. Se les habia
ordenado no salir ni defender a su patron. Lo ultimo que queria Vicente era
que la vida de Tito causara mas muertes.

Sixto Mejia at6 un extremo de la soga al tronco del arbol e hizo pasar el
nudo por encima de la rama ubicada sobre la lapida de Mercedes Santacruz.
Con el marro, procedio a golpear la lapida hasta dejarla suelta. Not6 que un
pedazo de navajita se levantd a su lado y salié volando por los aires, dejando
un agujero en la tierra. Al voltear a la casa, sorprendi6 a Sigismundo con su
Winchester en el balcon. El comisario se ocultd detras de la lapida.
Sigismundo habia aprendido de Sixto Mejia a controlar la respiracion y el
ritmo cardiaco a la hora de disparar; a considerar la gravedad, la direccion
del viento y la fuerza de éste. Tenia pensado poner en practica todos esos



conocimientos cuando el Spencer del comisario fulmind sus pensamientos.
Sigismundo se desplomo sobre el barandal. Su cuerpo cayo6 al pie del caserdn.
El comisario sac6 su navaja de bolsillo, marcoé una muesca nueva en la culata
de su rifle, se puso de pie y camind hacia la casa. Los peones lo seguian
observando. Abrid la puerta. No encontr6 a nadie en el zagudn ni en la
escalera. Se dirigio al estudio. Tampoco habia nadie ahi. Lo mismo en la
cocina y en la sala. Todo lucia tan limpio y tan tranquilo. Sixto Mejia oia su
corazon latir. Penso, ;busco a la muerte o la muerte soy yo? Subio por la
escalera. Entré al dormitorio de Vicente. Un proyectil procedente de la cama
le dio en el peroné. El comisario rodo al caer, esquivando dos proyectiles
mas, y apuntd con el rifle a la frente de su ahijado, quien se encontraba
bocabajo, entre las patas de la cama.

—Deja caer la pistola y sal de ahi —dijo el comisario Sixto Mejia.

El hijo del coronel lo obedecio. El comisario logro ponerse de pie.

—Debi permitir que Tabaco te matara —mascullo Sixto Mejia.

—iPadrino, yo soy su ahijado! —chill6 el granuja con los ojos cerrados,
de donde manaban grandes borbotones de lagrimas, como un crio al que le
prohibieran un dulce.

—No me insultes, que no apadrino bestias —el comisario sefialo hacia la
puerta—: Andando.

Sixto Mejia empujé con el cafion de su Spencer al hijo del coronel hasta
llegar al pequefio cementerio ubicado sobre la lomita. El dolor en la pierna
era considerable y aumentaba a cada paso que daba, pero no habia mejor
analgésico que el recuerdo de Rosita, deforme junto al pefiasco. Tito llego
hasta donde su padre.

—¢(No entiendes que mi papa me hizo lo que soy? Padrino, usted no sabe
qué es ser hijo de un rufian como ¢€l. Todos creen que lo tuve todo, pero no.
Guillermo siempre fue su favorito. A ver, ;jpor qué lo caso a ¢l con la hija del
gobernador?

Vicente volteo a ver a su hijo:

—De que hablas?

—Si1 usted me hubiera casado con Elenita, me habria quedado tranquilo,
administrando las minas de don Prudencio, pero siempre le dio lo mejor a
Guillermo. Le dio educacion, lo enseii6 a andar siempre limpio y a ser buena



persona. También le dio el mejor cerebro. A mi me hizo tonto. No s€ ni contar.
Me hicieron sin ganas. De seguro mi mama no bebio leche de cabra durante el
embarazo y con Guillermo si.

—Callate —Ile dijo el coronel a su hijo y enseguida se dirigi6 al comisario
—: ¢No ves que esta tonto?

Sixto Mejia apunt6 con el dedo hacia la 1apida de Mercedes Santacruz:

—Sube a esa lapida y ponte la corbata.

—Yo no me voy a subir ahi —dijo el muchacho malcriado.

—Te estoy apuntando al estomago. ;Sabes lo dolorosa que sera tu muerte
si disparo? Tus acidos se liberardn en tu interior, carcomiendo tus tripas.
Stibete a esa lapida y ponte la corbata en el buche.

—Mata también a mi papd —dijo el muchacho malcriado.

—Si —dijo el coronel—, matame a mi y a ¢l d¢jalo ir.

—Tienes hasta tres para subir a esa lapida —Sixto Mejia procedid a
contar—: Uno...

Tito puso un pie sobre la lapida. Se percaté de que no estaba bien fija en
la tierra, sino mas bien suelta y a punto de caerse.

—Dos... —dijo Sixto Mejia, quien par6 de contar.

Tito puso ambos pies sobre la lapida, logr6 pararse y metio la cabeza en el
nudo que pendia de la rama, poniéndose de puntitas sobre el bloque de piedra.

—Ten piedad, Sixto. Sélo te pido que tengas piedad. Esto no te traerd a
Rosita de vuelta.

—Y ahora, por el poder que el pueblo de Redencion me concede, declaro
culpable de abuso indecente y asesinato a Vicente Ildefonso Ponce de Ledn
Martinez, a quien sentencio a la horca.

—ijAyiudame, papd! —dijo el muchacho malcriado—. Mi padrino me
quiere matar.

Sixto Mejia esposo las mufiecas de Tito por detrds de su espalda, recogio
el marro del suelo y golpeo el bloque de piedra con ¢é1. El primer marrazo no
echo la lapida hacia atras. Tito seguia de puntitas sobre ella. El comisario se
preparaba para golpear el bloque de piedra por segunda vez cuando un
chicotazo de dolor le atraves6 el cuerpo. El comisario dejé de sentir las
piernas. Respiraba con mayor dificultad. La vida se le escapaba por el tinel
cavado por el plomo ardiente. El contorno del universo se tornd borroso.



Tendido en el suelo y recibiendo la luz del sol en plena cara, Sixto Mejia fue
capaz de levantar su cabeza apenas lo suficiente para ver a Cornelio liberando
a Tito.

Las caras de Rosa y Rosita, en el cielo, idénticas, como dos grandes soles
de pelo dorado.

—Ven con nosotras, Sixto.

—Espérenme —dijo el comisario—. Ahorita voy.

Sixto Mejia apunto al cuello de Tito. No errd. Después de la balacera se
alz6 una nube de polvora. Tito termind de desangrarse. El comisario se reunio
con su hija. Con la herida en la cabeza, Lobo lloré por haberle fallado al
coronel una vez mas.

Cornelio se puso de rodillas ante don Vicente.

—1Lo siento mucho —djijo.

A sus cincuenta y un afios, lo que mas aterraba a Lobo era la perspectiva
de defraudar al coronel y que éste lo abandonara para siempre. Se podria
decir que ese miedo incluso regia su existencia, como si el abandono sufrido
cuarenta afos atrds en el valle de La Muerte hubiera dejado en Cornelio una
cicatriz psicologica imposible de borrar.

El coronel acaricid la espalda de Lobo.

—No fue tu culpa —dijo.



XXX

DONDE LORETO RELATA LOS DETALLES DE SU RAPTO Y
OTRAS AVENTURAS DIGNAS DE SER CONTADAS

Por la noche, los guerreros se entregaron a una danza mediante la cual se
representaba paso a paso la masacre en el presidio Vizcarra. Entre los objetos
robados a Vicente estaba un frasquito de arsénico que los indios confundieron
con pintura de guerra. Lei la etiqueta y me quedé callada cuando lo
comenzaron a diluir con sus lenguas antes de untarlo en sus caras. Cuatro de
ellos murieron en inmensa agonia. El resto acabo con sus caras, lenguas e
interiores derruidos. A la mafiana siguiente reanudamos nuestra marcha.
Caminaba atada al caballo de mi duefia, junto a esclavos de tribus enemigas.
Una texana caminaba al lado mio. Preguntaba por su bebé de dos afios,
llamado James, también capturado junto a ella. Por la noche del quinto dia de
camino nos amarraron con fuerza a un ciprés. Aun conservo las marcas del
cuero. La texana a mi lado reconocid la voz languida de su angelito,
llamandola mami mientras sobrevivia de manera milagrosa a los puietazos,
marrazos y patadas de indios que castigaban al inocente por no mantenerse
callado y llamarle a sumadre. La texana llevaba mas de una semana sin probar
bocado, pero reunio fuerzas para liberarse de las correas y correr a defender a
su criatura de los golpes que recibia. Esto selld el destino del pobre James,
quien fue arrancado de los brazos de su madre y estrangulado por un nortefio
que le apretd el cuello hasta dejarle la carita morada, tras lo cual lo arroj6 al
cielo con todas sus fuerzas. Hizo el sonido de un saco de harina al caer. No se
movia. Estaba segura de que el pequefio habia muerto, pero no fue asi. La
texana lo recogio del suelo y se percatd de que alin respiraba. Se lo volvieron
a quitar. Otro indio le amarré una soga al cuello, subi6 a su caballo y lo
arrastro en circulos por un terreno lleno de piedras. Después de varias vueltas
por el campamento, el comanche le entregd a la texana el cuerpo inerte de su



hijo, para que ella lo enterrara.

Dependiamos del bisonte. Con sus heces haciamos combustible para las
fogatas; con su estobmago, cantimploras; con un hueso afilado le quitdbamos la
carne a la piel y con una lima, la grasa. Era un trabajo duro, y lo hice prenada.
Una esclava osage me ayudd a traer a Tonito al mundo en una cueva de la
sierra Colorada. Mi duefia nos encontr6 y se llevdo a mi criatura al
campamento, donde pensaba sacrificarla. Me levanté, debilitada por el parto,
agarré un hueso de bisonte, dejé un rastro de sangre al correr, la alcancé, la
golpeé en la cabeza, le arranqué a Tonito de los brazos y pele¢ con ella hasta
hacerla morder el polvo. Para entonces mi duefia y yo gozdbamos de publico,
en su mayoria hombres, quienes apostaban caballos, catalejos y cuchillos a
favor de una u otra. Esperaba sentir en cualquier momento una lanza
atravesando mi cuerpo. Nunca ocurrié. Los ganadores cobraron sus apuestas y
se fueron muy quitados de la pena. Se llevo a cabo un juicio, convocado por el
jefe de la tribu, para tratar el tema de mi bebé. Mi dueia estaba a favor de
sacrificarlo, pero Sahuaro decidio llevarnos al oeste, a una tierra muy remota,
donde Vicente jamas nos encontrara.



XXXIV

TONITO Y EL LOBO

Un montafia blanca sali6 a cazar con su esposa, sus hijos y su madre. Al subir
por la sierra del Mogollon, se sinti6 perseguido por la banda de apaches que
comandaba mi padre. El montafia blanca sabia que se trataba de guerreros
cuando vio el espejo que colgaba del cuello de Llora Cuando Bosteza. Se
asustd. Temid por su familia. Dispard primero. Fallo. Llora Cuando Bosteza
no sabia errar con la carabina donada por el padre de los ojos palidos. La
mama del montafia blanca increpo6 a Llora Cuando Bosteza.

—Asi que eres muy bueno con esa carabina —dijo la mujer—. Has hecho
a su esposa viuda y a sus hijos, huérfanos. Ahora no tienen a nadie que los
proteja ni a nadie que cace para ellos. Los has condenado a una muerte lenta y
miserable. Disparales de una buena vez. Una muerte rapida sera mucho mas
misericordiosa que matarlos de hambre.

—3S1 su hijo no hubiera disparado primero, seguiria vivo —dijo mi padre
—. Es su culpa que esté muerto.

Llora Cuando Bosteza no se defendid. Al regresar al campamento, se metio
a su tipi y no hablé con sumujer ni con sus hijos por mas de siete dias.

El tipi de mi padre estaba en el centro del campamento, rodeado por los de
sus cinco esposas. Una noche mi mama salié a traer lefa. Al regresar, se
encontrd con Llora Cuando Bosteza saliendo de su tipi. Lo noté muy triste.

—(A donde vas t, Llora Cuando Bosteza? Es muy tarde —dijo mi madre.

—Hay algo que me atormenta tanto que no me deja dormir. He decidido
irme y nunca mas volver.

—3Si te refieres a abandonar a tu familia, te aconsejo que lo pienses muy
bien. Solo soy una tonta mexicana, pero s¢ que las mujeres necesitamos
proteccion y la ayuda de un hombre. Sin ti, tu esposa, tu madre y tus hijos
pasaran hambre. Por una vez en la vida hazle caso a esta mexicana tonta.



A mi mama no la llamaban Muyjer Sabia nomas porque si. Realmente era
inteligente y sabia escoger muy bien sus palabras. Cuando se lo proponia, era
capaz de convencer a Ju y al mismisimo Nana de sus opiniones. Aun asi, no
logr6 convencer a Llora Cuando Bosteza, quien dio la media vuelta.

—Como quisiera que cambiaras de parecer —dijo mi madre.

—Eso quisiera también, pero hay algo mas fuerte que me domina. Si
deseas hacer algo por mi, intenta ayudar como puedas a mi pobre madre, a mi
mujer y a mis criaturas indefensas. S€ que eres sabia y que posees un corazon
bueno. Sin embargo, debo irme y vivir la vida de un salvaje. Las criaturas de
la noche me protegen. Jamas me han atacado. Creo que estoy embrujado. A
veces un lobo se acerca al lugar donde duermo; espero a que me mate, pero no
me ataca.

—Quédate con tu familia y el lobo los protegera a todos ustedes. Lo mas
probable es que contenga el espiritu de uno de tus ancestros.

—No puedo —dijo Llora Cuando Bosteza.

Aquel apache siguid su camino. Pasaron los afios. La esposa de Llora
Cuando Bosteza le guardd luto, como si hubiera muerto. A pesar de que lo
buscaba por los bosques y de cuando en cuando reconocia sus huellas y las
seguia, nunca dio con €l.

Una noche, en Sonora, sentados frente al fuego, una voz le hablé a mi
padre desde la oscuridad. Le preguntd si un apache podia acercarse a la
fogata. Mi padre respondié que sus hermanos siempre serian bienvenidos. Se
acerco un hombre con la cara cubierta de lodo y el cuerpo envuelto en pieles,
a las cuales no se les habia quitado el pelo. Mi mama le ofrecié comida. El
forastero la aceptd. Cuando le sirvieron una taza de café, se la empino y pidi6
mas. Mientras comia, not¢ que sus teguas eran estilo chiricahua. No llevaba
armas encima. Ni siquiera un cuchillo. No crei posible que alguien, ni siquiera
un apache, pudiera sobrevivir en esas tierras sin un cuchillo. Dijo que el
agradable aroma del café lo habia hecho acercarse. No lo habia probado en
afos y lo extrafiaba mas que la comida. Se bebid cuatro tazas. Cuando termind,
se levanto, le extendio la taza a mi mama y le dio las gracias. Mi padre le rogo
que se quedara, pero ¢l declino la invitacion de manera educada.

—No me puedo quedar: estoy maldito de por vida. No tengo familia ni
amigos, s6lo lobos. Me siguen a donde sea que vaya. Me traen comida. Vigilan



mi suefo.

—Yo sé quién eres —dijo mi padre—. A pesar del lodo en tu cara, te
reconozco. Tu eres Llora Cuando Bosteza. Lo que le pas6é al montafia blanca
no fue tu culpa. Eres un esclavo de tu propia mente. Debes liberarte.

—No puedo —dijo Llora Cuando Bosteza—. Seré un paria para siempre.

Volvi a ver a aquel hombre en la cueva sagrada. S6lo que no era un hombre.
Yo estaba a punto de convertirme en guerrero. Llevaba tres dias sin dormir ni
comer, pidiéndole a Usen que mostrara mi poder.

Una lagrima escurria del ojo del lobo y un espejo colgaba de su cuello. El
lobo se puso de pie como un ser humano y colocd las garras de sus patas
delanteras sobre mis hombros. Nos vimos frente a frente y el lobo bostezo,
para que lo reconociera. Le dije que sabia quién era y se puso de nuevo en
cuatro patas. Dio la media vuelta y se alejo.



XXXV

ASESINATO DE UN VERDADERO HEROE A MANOS DE TRES
ANCIANOS MUY MALVADOS

Se decia que el general Teofilo Gémez cortaba con la mirada porque sus 0jos
pequefios, ocultos detras de unos pdémulos fuertes, eran como un par de
cuchillos filosos, capaces de hacer incisiones en los cuerpos de los hombres.
Su cara redonda, morena y picada por la viruela infantil mantenia en todo
momento una mueca sonriente y altanera que mostraba su diente de oro y ponia
su bigote en diagonal, en contraste con su cefio fruncido. Su frente era
diminuta, de apenas dos dedos de altura; sus mejillas, carnosas, y su nariz
chata, con las fosas siempre expandidas, como si quisieran oler el miedo que
inspiraba su figura, la cual era una especie de bloque compuesto por musculos
compactos. Incluso lo llamaban el Centauro, porque solo hasta que se apeaba
uno notaba que el general contaba con extremidades.

Su voz era aguda y chillona, como la de un nifio insoportable, pero ninguno
de sus oficiales se atrevia a hacer referencia a esa caracteristica frente a ¢él,
por miedo a recibir un plomazo en la frente. La mafiana del 1 de diciembre de
1913, la tropa del general Teofilo Gomez entr6 a la hacienda de don Borja,
quien sali6 a su encuentro, ayudado por su baston.

—Buenos dias —dijo el anciano—. ;Qué puedo hacer por ustedes?

—Usted es el latifundista Puig Gallegos?

La pregunta extrajo una sonrisa del idedlogo Edmundo Santacruz, quien se
repantingd en su caballo. Llevaba décadas esperando ese dia: el dia en que los
hombres ricos y poderosos murieran a manos del hombre pobre y explotado.

—Estoy retirado de la politica —dijo don Borja.

—Conteste mi pregunta —dijo el general Te6filo Gomez.

—Pueden llevarse lo que quieran de mi hacienda.

—(Hacienda? Yo veo un instituto agricola, ;0 no, profe?



—ILa ciencia y el progreso al servicio del pueblo —dijo Edmundo.

—S0lo dejen a mi familia en paz —dijo don Borja.

Teofilo Gomez bajo de su corcel y comenzd a caminar en torno al
terrateniente, como un puma esperando el momento justo para asestar el
zarpazo mortal a su presa.

—Puig Gallegos, ;/ésos son apellidos espafioles?

—Mi padre era catalan y mu madre de Galicia —dijo el antiguo
gobernador.

Teofilo Gomez saco su Smith & Wesson y puso una bala en la sien del
latifundista, quien cayd muerto.

—Detesto a los gachupines —dijo el general.

En ese momento Gertrudis, la hija de don Borja, sali¢ de la casa gritando
improperios y se arrodillé junto al cadaver de su padre. Tedfilo vio frente a €l
a una sefiorita rubia, alta, joven y que padecia un severo problema de
sobrepeso, caracteristicas que el general apreciaba en una myjer.

El viento levantaba las cortinas por donde entraba el destello lunar, el cual se
reflejaba en el espejo del tocador. El general hizo suya a Gertrudis esa misma
noche, en el dormitorio de don Borja.

—Ya no llores —dijo Teofilo—. No quiero que me tengas miedo. Quiero
que me quieras mucho.

La ropa del general estaba tirada en el piso de madera, sobre las enaguas
de Gertrudis, quien lloraba por el recuerdo de su madre, violada por una turba
de bandidos sucios y harapientos, y por su padre, asesinado a sangre fria. Sin
embargo, el general lloraba aiin mas fuerte. De amor. Porque el amor era cosa
seria para Tedfilo, quien no tenia suerte en los asuntos del corazon, sobre todo
por el terror que causaba en sus parejas. A pesar de esto, el canto del gallo
madrugador anunciando el alba lo encontr6 de buen humor, junto a Gertrudis,
quien seguia en estado catatonico bajo la ropa de cama. Tedfilo le dio un beso
en la frente a la adolescente de ciento veinte kilos, se vistio, saludd a su
escolta personal y partié rumbo a Redencion, con animo optimista.

A la escolta del general, encargada de su seguridad, Edmundo Santacruz la
habia bautizado como Los Plateados, en honor a la banda de forajidos que



aparece en la novela El Zarco. A la mafiana siguiente del asesinato de don
Borja, el general bebia una malteada de fresa en la confiteria del pueblo junto
a uno de los mencionados Plateados, Anastasio Lechuga, quien deseaba estar
bebiendo un trago de sotol, aunque debia conformarse con el vaso de agua
fresca que tenia enfrente.

—Pero usted ya est4 casado —dijo el Plateado.

—Una cosa es el casamiento y otra cosa es el amor. Mi esposa es mi
esposa, pero a Gertrudis la amo. Tacho, ;puedo hacerle una pregunta?

Anastasio le dio un sorbo a su agua de horchata:

—ILa que usted guste.

—(Qué puedo hacer para que las mujeres no me tengan tanto miedo?

—Algo puede hacer es dejar de matar a sus familiares.

—Ah, qué mi Tacho, usted siempre tan francote —dijo el general.

Anastasio dej6 escapar una risita de nervios:

—Yo nomas decia.

Edmundo Santacruz entré corriendo a la confiteria para informarle a su
general que el gringo Jack Reagan estaba, de nueva cuenta, dando un mal
ejemplo a sus compafieros, al consumir bebidas antirrevolucionarias en la
Sota de Bastos.

Jack Reagan era un poeta de veintiocho anos, pelirrojo y aventurero, quien
habia viajado hasta El Paso en tren, procedente del estado de Nueva York, tan
pronto como le llegaron las primeras noticias de la rebelion en México. La
hazafia que lo hizo famoso fue la que habia llevado a cabo un afio atras en la
batalla de La Calavera, donde ¢l solo interceptod la locomotora de un tren que
transportaba armas para los federales, luego de someter al maquinista a punta
de pistola. Esta y otras pruebas de su inconmensurable valor le habian
canjeado el carifio del general y los terribles celos de Edmundo Santacruz,
quien no perdia la oportunidad de injuriarlo a sus espaldas.

Cuando Teofilo Gomez, Anastasio Lechuga y Edmundo Santacruz entraron
a la cantina Sota de Bastos, encontraron al gringo bebiendo como cosaco,
exigiendo canciones a los musicos y hablando del general en términos poco
halagadores. Los horrores de sus Ultimas experiencias bélicas habian volcado
a Reagan a la bebida. Se habia enlistado en el ejército revolucionario
desafiando los deseos de su padre, John Reagan, senador democrata por



Pensilvania, pero también con la esperanza de ver al ser humano sublimado
hasta su estado mas noble. En lugar de eso habia tenido la oportunidad de
vivir la guerra; de sufrir el calor sofocante, el hambre demencial, la fatiga
absoluta y el miedo presente en todo momento; de atestiguar traiciones al por
mayor, violaciones en masa y masacres sin sentido.

El general, su jefe de escoltas y su idedlogo entraron a la cantina.

—Damas y caballeros, denle la bienvenida al mayor asesino de mujeres y
nifios en la historia de México. Ah, y a sus perros falderos.

—Amigo Jack —dijo el general—, ;por qué me haces esto?

—Por qué hago esto? ;T por qué asesinaste a ese hombre?

—Porque era un explotador y un enemigo del pueblo.

—Y ti eres un orangutan, violador de mujeres y asesino de nifios.

Hasta los musicos dejaron de tocar al escuchar la retahila de insultos.
Edmundo Santacruz esbozd una sonrisa de satisfaccion.

—Mi general —dijo el idedlogo—, jacaso dejara que lo injurien de ese
modo?

—~Claro que no. Tacho, arreste a este hombre —le dijo al Plateado, quien
obedecio la orden.

Esa misma tarde el licor de la Sota de Bastos fue derramado en la calle,
inundandola, por 6rdenes de Edmundo Santacruz. La cuadrilla de Plateados
iba y venia con cajas llenas de botellas que sacaban de la cantina y luego
estrellaban contra el suelo, ante el asombro de una muchedumbre atonita. El
idedlogo estaba parado en un charco de alcohol aderezado con barajas
espafiolas y francesas.

—Convertiremos este centro de vicio en una biblioteca —djijo.

Luego de ver el rio de preciado licor correr bajo sus pies y oir acerca de
bibliotecas en lugar de cantinas, el Plateado Anastasio Lechuga se preguntod
una vez mas si peleaba en el bando que mas les convenia a sus prioridades en
la vida.

Anastasio Lechuga cavd una tumba rectangular de menos de un metro de
profundidad junto a un higuerdn. Teofilo Gomez dispar6d su .44 al aire. La
detonacidon provocod que una bandada de murci¢lagos abandonara el amparo



del arbol y cruzara el firmamento. Jack Reagan vio el vuelo de los
quiropteros.

—ILas golondrinas de la noche —djijo el poeta.

—(Qué dijiste?

El neoyorquino observo su tumba, de la cual salia Anastasio con todo y
pala. Lament6 no haber hecho las paces con su padre antes de partir. El joven
aventurero temia que su muerte destrozara para siempre al senador yanqui.
Recordd como se habia indignado y escandalizado cuando éste le dijo que el
politico ideal era un hombre inteligente, diplomatico, prudente, falto de
carisma y ligeramente mezquino. No hay nada mas peligroso que un dirigente
apasionado, habia agregado John Reagan, para de esta manera justificar su
grisura y el conservadurismo que tanto le reprochaba su propio hijo. Sin
embargo, el miedo no era el sentimiento mas fuerte en Jack Reagan, sino la
humillaciéon de haber caido presa de su propia ingenuidad juvenil. La
vergiienza era, por mucho, mas grande que el terror. Sus apasionadas lecturas
de Thoreau, Emerson y Whitman lo habian hecho despreciar la piel de vainilla
de su prometida Beatrice O’Hara y un confortable futuro en la politica, a
cambio de zopilotes sacandole los 0jos en un pais extrafio porque sus asesinos
no tendrian la decencia de cavar una tumba lo suficientemente profunda.

—Pedi que la fosa sea bien honda o los coyotes me sacaran de ahi.

Tacho permaneci6 inmovil, esperando la orden de su general.

—Ya lo oy6 —dijo Teo6filo Gomez—: haga ese pozo mas hondo.

Anastasio puso manos a la obra. Luego de que Tacho dejo la tumba del
tamafio apropiado, Teodfilo le preguntd al gringo cuales serian sus ultimas
palabras.

—Espero irme a un mundo libre de tiranos —dijo Jack Reagan antes de
morir.

Por la mafiana, una caravana conformada por seis terratenientes, sus mujeres y
sus peones surcaba la arena. Desde el cielo semejaban una columna de fragiles
hormigas en el desierto. La odisea les habia servido para distinguir lo vital de
lo innecesario, lo cual era visible por el rastro de las prendas inutiles y los
cachivaches que mujeres y hombres iban dejando a su paso: un halcon



disecado, cubiertos de plata, una cornamenta wapiti, la sonaja de un hijo
nonato, la taleguilla del abuelo torero, el bonete del hermano metido a fraile y
hasta el bombardino de un primo segundo, miembro de la Orquesta Sinfonica
de Madrid. Los tesoros mas preciados, esos que se quedaban, eran los
sombreros rusticos, de mimbre pero de ala ancha, y los bules con agua que los
dandis compartian con sus siervos chimuelos. Don Vicente formaba parte de
esta tribu variopinta. Montaba el caballo de Cornelio, quien caminaba, fiel,
junto a su patron.

—FEIl ladron y el estafador cuentan con ambiciones personales —dijo el
octogenario—. Por eso tienen cabida en nuestra civilizacion. El fandtico solo
ambiciona la muerte.

A pesar de las suplicas de su padre, quien le pidi6 que lo acompanara en su
¢xodo, Guillermo Ponce de Leon insistio en quedarse en Redencion con la
esperanza de dialogar con el gobernador Tedfilo Gomez, quien despachaba
desde el estudio de don Vicente.

La hacienda del coronel estaba salpicada de carcasas. El presidio Vizcarra
volvia a ser un festin para los zopilotes. Un nifio orinaba en la fuente. Otros
tres sacaban una musica infernal del piano, a seis manos. El resto terminaba de
saquear el vifiedo. Junto al barracon convertido en cuartel se encontraban las
cenizas de una coémoda que habia servido de lefha para la fogata de la noche
anterior. Las soldaderas cocinaban y calentaban tortillas para sus hombres. El
aroma de la comida combatia la fetidez propia de la muerte. Edmundo
Santacruz escribia un poema socialista cuando vio llegar a Guillermo en su
Ford. Cerr¢ su libreta y fue a su encuentro:

—(Qué hace usted aqui?

El hijo de don Vicente apag6 el motor:

—Quiero hablar con el general.

El idedlogo proyectd una sonrisa muy afectada. Se sentia reivindicado por
una especie de justicia divina, reivindicado por el dios de la Historia, quien,
después de todos esos anos, al fin le daba la razon.

—Recuerdo cuando su padre y sus secuaces se burlaban de mis ideales —
dijo Edmundo Santacruz—. Fijese bien quién rie ahora.



—Me da gusto que te est¢ yendo bien, Edmundo. ;Podrias decirle al
general que quiero hablar con €17

El ide6logo dejo6 escapar una carcajada:

—¢ Vestido de ese modo?

Guillermo baj6 la vista a sus ropas:

—¢Por qué lo dices? ;Acaso vengo mal vestido?

—FI general detesta a los catrines: le parecen de lo mas falsos —dijo el
ideodlogo, con asco.

—Es que asi es como siempre visto —dijo Guillermo Ponce de Leon.

—Chaqueta Norfolk mientras el pueblo descobijado muere de frio? Al
menos ensuciese la camisa. Echele un poco de estiércol. Sirve que disfraza la
loci6n de mariquita que usa.

El hijo de Vicente ignoro6 el consejo de Edmundo y enfild hacia la casa,
todo con tal de impresionar a su padre, todo con tal de hacerlo olvidar a Tito y
ganarse su respeto y un poco de reconocimiento. Se vio a si mismo viajando a
El Paso para informarle a Vicente que el general al fin habia entrado en razon,
que lo esperaba en México para empezar a hacer negocios con €l. Y todo
gracias a su deslumbrante intelecto. A su valor. A su psicologia aplicada. A su
capacidad de persuasion. A la vastedad de conocimientos adquiridos en la
escuela de Wharton. Se imagind a su padre felicitindolo y abrazandolo, su
cuerpo oliendo a tabaco, diciéndole: Gracias a ti, Memito, gracias a ti he
podido regresar a mi amado pais, a mis tierras, a mi rancho, a mi comida, ja
mis caballos!, con lagrimas de felicidad en los ojos. No le tuviste miedo a ese
orangutan de Teofilo a pesar de que todos andan diciendo que es un asesino
sediento de sangre. Pero ti 1o supiste domar como al perro que es porque no te
oli6 el miedo. Porque eres muy valiente. Mucho mas que Tito. Has hecho bien,
hijo. Has hecho muy, muy bien, ddndole un beso. Definitivamente, todo el
dinero invertido en tu costosa educacién no ha sido en vano. Perdoname si
alguna vez lo insinué, pero ti sabes como suelo ser de cauteloso con el dinero.
No es porque no te quiera. Lo bueno es que tu madre me convencidé de que
Wharton era lo mejor para ti. Todas estas hermosas palabras del coronel
pronunciadas con su cara iluminada y sin extrafiar a Tito, quien, después de
todo, quizd se merecia su muerte. Y no quiza, ya que el muy gandul tenia
mucho mas que merecida la visita de la parca. Porque siempre habia sido un



gandul, y eso habia que reconocerlo, porque si no se reconocia entonces no
habia manera de ponerse de acuerdo ni de llegar a ningin lado. Guillermo
recordo a Tito manoseando a su esposa Elena, enfrente de ¢l y de sus hijas, y
babeando encima de su escote, todo borracho, durante su Gltima cena de Ano
Nuevo en casa de su suegro, don Prudencio Toledo. Su mente fue atin mas atras
en el tiempo y recordd a Tito destruyendo a pisotones el carrito de juguete que
el propio Guillermo habia construido a partir de uno de carreras que habia
visto en San Luis, Misuri, cierta vez que acompaio a su padre a esa ciudad.
Habia hecho un boceto en su libreta, el cual reprodujo inmediatamente después
de regresar a Resurreccion. Habia atado un pabilo al frente del coche de
hojalata, con llantas de madera, y lo arrastraba por todo el caserdn. El carrito
corria detras de ¢€l, tirado del pabilo, y Guillermo decia:

—Mira, mira mi carrito que camina solito —a todo aquel dispuesto a
escucharlo.

—Mira tu carrito, ya no camina solito, mariquita —le habia dicho Tito
luego de aplastarlo con sus patotas de imbécil, en el zaguan, porque sabia que
¢l jamas seria capaz de construir algo tan meticuloso y sofisticado, porque las
llantas delanteras y traseras del carrito eran de madera y estaban unidas por un
eje, y todo eso le causaba envidia y celos.

—Qué bonito te quedé —decia Ester, maravillada por la atencion al
detalle mostrada por su hijo menor.

Como te atreves a dejarme siempre como un tarado, pensaba el siempre
rencoroso Tito, quien ni siquiera sabia nadar y por poco no matd a Guillermo
en el rio, mientras lanzaba manotazos desesperados, porque también era un
cobarde, trepado sobre los hombros de su hermano, quien ya no aguantaba mas
tiempo sin respirar. Lo bueno habia sido que el coronel se meti6 al agua y
rescatd a su amado primogénito. Gracias a esto Guillermo habia salido a la
superficie. Es decir, si se traza en una grafica la linea de su vida, la
abominacion llevada a cabo por Tito en el cuerpo de Rosita no habia sido mas
que un punto 16gico dentro de una secuencia que siempre habia tendido hacia
la muerte y la destruccion.

Pero, diran ustedes, lo bueno fue que tuviste a Tito, ahi, a tu lado, durante
toda tu infancia y juventud, para al menos hacerte compafiia. ;Compaiiia? A
ese bruto no se le podia llamar compafia. Si para algo sirvié esa compafiia



fue para acentuar mi soledad con sus burlas y sus golpes y sus groserias y su
tosquedad. Para incrementar la certeza de que me encontraba brutalmente solo
en este maldito mundo. En todo caso la mecedora de mi madre, donde se ponia
a tejer, signific6 mas compaiia que Tito. La mecedora era capaz de ofrecer
mejores argumentos en respuesta a mis inquietudes cientificas, politicas y
literarias que las que podia ofrecer Tito. Todo esto fue lo que penséd
Guillermo. Y Vicente habia festejado la crueldad de su hijo mayor con una
sonrisa, a pesar de que la construccion del modelo le habia tomado tres
semanas a Guillermo, quien sinti6 una profunda tristeza y no pudo contener sus
lagrimas y procedi6 a rejuntar las piezas de su carrito que solia caminar
solito.

—Dime si vas a seguir llorando para de una vez ponerte falda y trencitas
—Ile dijo Vicente—. Los hombres no lloran —agregé—. ;Eres hombre o eres
nifia?

Guillermo prefirié dejar de pensar en su infancia y volvid a imaginarse a
su padre felicitandolo y abrazandolo.

El idedlogo no necesitd imaginarse nada: sabia exactamente lo que estaba
por ocurrir. Guillermo no tenia posibilidades de sobrevivir a su entrevista con
el general. Edmundo alcanzo al hijo de Vicente.

—Por favor, regrese de donde vino —dijo el idedlogo, mucho mas serio
que antes.

—No creo que sea el monstruo que pintan. Debe tener sentimientos.

Edmundo Santacruz quiso saber qué era lo que Guillermo deseaba.

—Mi padre ya esta viejo. El solo quiere llevar la fiesta en paz con el
general.

El consul especial de Estados Unidos en la frontera, un hombre llamado
George Carothers, charlaba con Tedéfilo Gomez en el viejo estudio de don
Vicente, mientras el judio Victor Carusoe, de la casa Haymon & Krupp, en El
Paso, le tomaba medidas al general para su uniforme de gala. Carothers vestia
un traje de lino blanco, canotier y gafas sin armazon.

—Necesito que me diga donde esta la tumba del sefior Reagan —dijo el
consul.



—Para qué quiere saber eso, amiguito?

—Para que no se pierda —dijo el consul—. Es todo.

Teo6filo Gomez amplio su sonrisa:

—Mis tumbas nunca se pierden, amiguito.

El judio Carusoe quiso saber si el general deseaba charreteras en los
hombros.

—Por supuesto que deseo charreteras en los hombros. jQué pregunta es
ésal

El judio anot6 la palabra epaulette en su libreta.

El consul pregunto si el seiior Reagan en verdad habia sido fusilado.

—¢(No lo maté de un tiro nada mas?

—Cual es la diferencia, amiguito?

—FEl fusilamiento suele ser producto de un juicio militar. Lo otro es
asesinato a sangre fria.

—Fra un gringo grosero y borracho. Me llam6 orangutan frente a mis
hombres. ;Debia tolerar eso? Resulta que cualquier extranjero puede venir y
hacer lo que se le pegue la gana.

En el estudio estaba presente otro individuo de ascendencia judia, llamado
Sherburne Gillette Sommerfeld, quien, en secreto, era promotor de
revoluciones en el tercer mundo, espia del gobierno aleman y representante de
la Pierce Oil Corporation, y, de manera publica, broker del ejército
revolucionario en Estados Unidos, encargado de exportar y vender el ganado
confiscado a latifundistas como don Vicente y don Borja, para posteriormente
realizar la compra de armas y uniformes, y quedarse siempre con un generoso
porcentaje como pago. Este hombre también contaba con su respectiva libreta
llena de cifras millonarias.

—Faltan cien mil dolares para los tres millones de cartuchos —dijo el
segundo judio tras sacar sus cuentas.

El general se encogi6é de hombros, fingiendo hacerle poco caso.

—Las batallas se ganan con parque —djijo el judio Sommerfeld.

—Me dice que ya no tenemos dinero y luego que hay que comprar parque
para ganar batallas. ;Quién lo entiende?

—Si tenemos dinero, pero no ha buscado bien —dijo el espia aleman.

—Y donde tenemos ese dinero, segun usted?



—Pues en el Banco Ganadero de don Vicente.

—NMe alegra informarle que la billetiza que encontramos en el banco de
ese explotador ha tenido la buena merced de financiar nuestra querida
revolucion.

—Pero es que no estoy hablando de simples billetes, sino de millones de
dolares en oro.

Este Gltimo comentario captd la atencidon de Teofilo:

—Y eso usted como lo sabe?

—Es lo que se dice —explico el judio Sommerfeld.

—Si, /pero quién lo dice?

—Pues los que saben —dijo el espia aleman.

—Y en queé parte del banco se encuentran esos millones de dolares en
oro?

—Es lo que no s¢ —dijo el judio Sommerfeld.

Mister Carothers vio la hora en su reloj, arqued las cejas y se puso de pie.
Lucia mas inquieto que nunca.

—Mister Bryan exige saber si Reagan fue fusilado o asesinado. Necesito
enviarle una respuesta hoy mismo.

—Y si lo mat¢, ;qué? —dijo el general.

—Fra hijo del senador en Washington por el estado de Pensilvania.

—Ay si —dijo Teofilo—. Mira qué miedo tengo.

—Deberia tenerlo: podria meterse en un problema diplomatico.

—A mi los gringos me hacen los mandados.

—Imagine que ya no le compraran el ganado que se roba ni le vendieran
sus armas. /Va a ponerse a fabricar sus propios fusiles?

Teofilo Gomez perdio el color al escuchar este razonamiento. La sonrisa
desaparecid de su cara. En cuestion de segundos pasé del alborozo al
ofuscamiento y luego al enojo. Gritd improperios. A continuacion destruyd a
puiletazos y patadas el biombo a su lado. Termin6d de descargar su coraje. Se
tranquilizd. Respirdé hondo. Permanecid pensativo por mas de un minuto,
tiempo que le sirvid para concebir la que €l consideraba una gran idea, una
estupenda idea, la mejor 1dea marcial y politica en la historia de las ideas
marciales y politicas. Eres un lider, se dijo. Eres un gran lider. La sonrisa
regreso a su cara.



—No se preocupe, mister Carothers. El asunto del gringo grosero y
borracho que me llam6 orangutan esta mas que solucionado.

—Me alegra escuchar eso, mi general. ;Para cudndo tendra listo el
cuerpo?

—Pasado manana tendra su cadaver.

—Maravilloso. Y ahora, con su permiso, debo enviar un telegrama a
mister Bryan para informarle que todo esta solucionado.

Tan pronto como salid el consul del estudio, Tedfilo mando a llamar a su
jefe de escoltas.

—A sus 6rdenes, mi general —dijo Anastasio.

—Vaya usted y tres de sus hombres a la hacienda de don Borja, proximo
Instituto Agricola del Gobierno Revolucionario, desentiérreme al gringo
grosero y borracho ese, y trdigamelo para aca.

—Entendido —dijo Anastasio antes de partir.

—¢(En qué estabamos?

—Los lingotes de oro en el Banco Ganadero —dijo Sommerfeld.

—Pero ;en qué parte del banco estan esos lingotes?

—Eso s6lo un pariente de Vicente lo sabe.

—(Y doénde voy a conseguirme a un pariente de ese explotador? Los muy
miedosos huyeron a Texas en cuanto llegu¢ al estado.

Justo en ese momento entr6 al estudio Edmundo Santacruz, acompafiado
del licenciado Guillermo Ponce de Leon.

Teofilo Gomez asfixiaba a Guillermo sobre un charco de vomito. El hijo de
Vicente tenia el tabique nasal fracturado, mas un par de costillas rotas y el
higado lastimado. Respiraba por la boca y despedia un hedor a sangre y a
sudor. En esos momentos podria haber estado sumergido en los céalidos pechos
de Elena, mientras le hacia el amor, o quiza jugando a las escondidillas con
sus dos hijas, escuchando sus pequeiias carcajadas mientras las perseguia, o
cenando un buen corte de carne acompafiado de una generosa copa de vino.
Habia perdido todo eso por la esperanza de impresionar a su padre. En el
calabozo de al lado se encontraban dos sacerdotes jesuitas, encarcelados por
ser sacerdotes jesuitas.



—Donde esta el oro, pinche catrin?

Guillermo se quedaba sin oxigeno. Intent6 gritar. No lo logr6. Palme6 el
brazo de Teofilo, quien soltd el cinturdn con el que asfixiaba a su preso. El
hijo de don Vicente resollaba.

—Mi papd es el dueno de la imprenta que te hizo famoso —dijo
Guillermo, refiriéndose al periddico que editaba Edmundo Santacruz desde El
Paso, Texas.

—Tu padre también es el duefio de la matanza que rechazd mis reses,
diciendo que traian el fierro sobrepuesto, acusandome de cuatrero.

Guillermo no tolerd por mas tiempo la tristeza y el dolor. Se echo a llorar
como un bebé.

—Si crees que me da lastima tu situacion, te equivocas. Mas lastima me
dan los millones de pobres que ustedes, gachupines, han explotado por varios
siglos.

—Tengo entendido que usted es mas gachupin que yo. Creo que usted se
odia mas de lo que me odia a mi, sefior Baca.

Teofilo propind cintarazos, puiietazos y patadas al hijo de Vicente, quien
perdia y recuperaba el conocimiento.

El general repitio:

—;Ddnde esta el oro, catrin?

Anastasio entrd a la celda:

—Mi general, ;qué hago con el gringo?

—Primero que nada me lo fusila. Después le compra su traje de madera, a
la medida.

—Pero el muerto no puede pararse, ;como lo voy a fusilar?

El general quiso saber por qué el gringo no podia pararse.

—Es por su salud —dijo Anastasio Lechuga—. Su salud se lo impide.

—¢Me estéa desafiando?

—Para nada —dijo Anastasio Lechuga, y se fue.

El gobernador reanudé la golpiza:

—Pinche catrin, ;donde esta el oro?

—Digale donde esta el oro —dijo uno de los jesuitas.

El hijo de don Vicente hizo un esfuerzo por hablar. Teofilo detuvo la
tortura.



—FEn los pilares de fierro —dijo Guillermo, s6lo que nadie lo escucho
porque tenia la garganta inflamada.

Teofilo puso la oreja junto a los labios de su prisionero, quien repitid lo
dicho. El general amplié la sonrisa y palmed con tosquedad la nuca de
Guillermo.

Teodfilo, Guillermo y su escolta de Plateados llegaron al Banco Ganadero
armados con mazos, sopletes, serruchos, martillos, clavos y grandes pilares de
madera. La secretaria Alma Urefia se puso a llorar tan pronto como vio el
estado en que se hallaba su jefe. Los cajeros del banco intentaron
tranquilizarla. No lo lograron. El guardia a cargo de la boveda tard6 un par de
minutos en reconocer a su patron.

—Don Guillermo —dijo el guardia—, ;seguro que es usted?

—(El gobernador vendria por dinero que no es suyo? —dijo Guillermo,
cuidandose de no sonar sarcastico.

El guardia abri6 deprisa la boveda del banco:

—No, claro que no.

—Pavel Smerdiakov —se le escapd decir a Guillermo Ponce de Leon.

Teofilo Gomez detuvo su andar:

—(Quién es ese pelado?

—Alguien que le quitaba a los ricos para darselo a los pobres —mintio
Guillermo, para salir del aprieto.

—¢(Como el mentado Robin Hood del que tanto habla el profe?

Guillermo afirmd con un leve movimiento de cabeza. Le dolia todo el
cuerpo.

—Asi es. Ese soy yo, muchacho. Ni mas ni menos. Ese soy yo.

El jefe revolucionario estaba de buen humor. Sus Plateados abrieron las
columnas con los mazos y los sopletes, y las reemplazaron con los pilares de
madera para que el techo no se les viniera encima.

Teofilo sostenia una moneda salida del pilar:

—(Sabes que es esto?

Guillermo respondi6 que lo que el general tenia en la mano era una
moneda de oro.



—Es mucho mas que eso. Es carne para el hambriento, educacion para el
ignorante, medicamento para el enfermo, fusil para el revolucionario.

Guillermo comprendié que la demagogia tenia un nuevo exponente en la
figura de Tedfilo Gémez. Edmundo Santacruz entré corriendo a la boveda del
Banco Ganadero. Lucia consternado. Se dirigié al gobernador:

—Le pi1di6 a Tacho que fusilara el cadaver de Reagan?

El general no entendi6 bien la pregunta de Santacruz por culpa de los
mazazos y ordené a sus hombres que pararan de hacer ruido. Estos
obedecieron de inmediato. Edmundo pregunt6 lo mismo otra vez. El general
admitio haber ordenado fusilar el cadaver del gringo. El idedlogo cerrd los
ojos y se llevo una mano a la frente. Actuaba de manera fatalista, pero en su
interior se sentia, sobre todo, desilusionado. Acababa de perderle el respeto a
tal grado que dej6 de hablarle de usted.

—Teofilo, es la estupidez mas grande que pudiste haber hecho, chingada
madre.

La sonrisa volvio a desaparecer de la cara del general, quien se fue
poniendo cada vez mas serio:

—¢Por qué?

—ILa ciencia forense estd tan avanzada que, cuando examinen el cuerpo,
sabran que no fusilaron al hombre, sino al cadaver.

—Pero —dijo el general—, ;como chingados pueden saber eso?

—Por la puta autopsia —dijo Edmundo Santacruz.

El general tomo asiento en tres costales de monedas apilados uno sobre
otro y procedio a llorar, a injuriarse y a golpearse la cabeza de manera tan
fuerte que se alcanzo a escuchar hasta las ventanillas del banco.

—No crei que fuera tan dificil ser gobernador —dijo—. Autopsia, ciencia
forense, inmunidad diplomatica, aranceles, impuesto sobre la renta, producto
interno bruto. Apenas aprendo un par de conceptos y aparecen otros dos
totalmente nuevos.

Edmundo Santacruz volvié a hablarle de usted:

—Por favor, no llore.

—¢(Es mi culpa que yo sepa tan poquito de leyes y de ciencia, siendo que
ese poquito lo aprendi sin una luz que iluminara el camino de la verdad en las
tinieblas de mi ignorancia?



—Eso no es culpa suya, sino de todos esos tiranos que sacaban provecho
de su ignorancia.

—Te pregunto lo siguiente: jacaso es una deshonra mi escaso saber?

—Por supuesto que no es una deshonra.

—Yo digo que es de mucha honra porque, a mi modo de ver, con la pura
escuela de la miseria y el desamparo llegué¢ a donde no consiguieron llegar
individuos muy instruidos en esto de las leyes y la ciencia.

—Asi es, mi general. Tiene usted mucha razon.

El bebé jugueteaba con la mano de su madre, muerta sobre una espesa laguna
de sangre. El peloton de fusilamiento que habia ejecutado a las mas de noventa
mujeres sabia que aquella vision era de mal agiiero, pero seguia como
hipnotizado y no volted para otro lado. El cielo se puso negro y un lobo aullo.
La bandada de golondrinas se transformo en murciélagos que cayeron sobre
Teodfilo y procedieron a morderlo. El general despert6. Edmundo toco antes de
entrar. Tedfilo sudaba bajo el edredon. Tenia la cara grasosa y los ojos
inyectados en sangre. No queria salir de la cama. Sentia que el corazon le
estallaria.

El general quiso saber quién andaba ahi.

—Soy yo, Edmundo Santacruz, mi general.

Se puso el sombrero que tenia mas a la mano:

—Pasate.

El idedlogo entr6 al cuarto:

—Lo estamos esperando.

—No voy a ir —dijo Tedfilo Gomez.

—Pero tiene que ir. Cada general ira.

—Profe, ;sabia que si una bala penetra su pulmon, éste se colapsa y ya no
puede respirar mas? No quiero morir asi, ahogado en mi propia sangre.

—No tenga miedo —dijo Edmundo Santacruz.

—Tengo miedo. Tengo mucho miedo. El miedo consume mi existencia.
Tengo miedo a la luz. Tengo miedo a la oscuridad. Tengo miedo al miedo. El
miedo como un fantasma horroroso que no me deja solo y me persigue a donde
sea que vaya, ;me entiende? Esto ya no es vida, profe.



—No diga eso —le pidio el idedlogo.

—Por las noches veo la sombra de un lobo. Lo oigo aullar. ;Lo ha visto?
(Lo ha oido? Pienso en toda esa gente que me desea tanto mal, no sé ni por qué
ni qué dafio les hice a todas esas personas tan rencorosas, y siento que el
corazon me estallard, y me falta el oxigeno y tiemblo y sudo frio.

—ILe voy a traer a un psicélogo. Alguien que sepa de eso.

—Mejor traigame a un cura, porque me quiero confesar.

—Los sacerdotes nomas sirven para hacer taruga a la gente.

—Profe, ;qué hay después de 1a muerte?

—Después de la muerte sigue la Gran Nada —dijo Edmundo Santacruz.

El general puso cara de extrafieza:

—(Como que la Gran Nada?

—Nada de nada: eso es lo que hay.

—Nada, dice usted? ;Todo negro?

—Negro es algo. Yo digo nada.

—Pues eso suena medio aburrido.

—Aburrido es algo.

—(Como lo sabe? Es decir, ;quién se lo dijo?

—NMe lo dijo la filosofia —respondi6 el idedlogo.

Teofilo Gomez decidid que Edmundo Santacruz estaba mas loco que €l, asi
que mejor se puso a hablar solo:

—(Como puedo encomendarme a Dios?

—Dios no existe —dijo el idedlogo—. Solo existen la ciencia y el
progreso.

El general continud ignorando a Edmundo y hablando solo:

—(Con qué cara puedo pedirle una vida plena?

El ideblogo le propind un par de bofetadas:

—iDespabilese, mucha buena gente depende de usted!

El general dijo llorando que si, que se despabilaria.

Teofilo Gomez llevaba dos semanas sin salir de la casa ni tener contacto con
la tropa. Tres dias antes habia mandado a fusilar a todo aquel oficial que
contara con los apellidos Baca, Ponce de Leon, Puig, Chiquete, Ojeda y



Quijano, por ser los apellidos de sus principales enemigos. Siete hombres con
apellidos funestos cayeron en desgracia. En el comedor, Te6filo se negd a
darle la espalda a la ventana y a la puerta de la cocina, por temor a ser
asesinado a traicion. Eligi6 una silla ubicada en el centro de la mesa, cuyo
respaldo daba a la vitrina, y le orden6 a Edmundo que probara su bebida.

—(Qué tal sabe?

—Pues a malteada fresa —dijo el idedlogo.

El jefe revolucionario esper6 unos minutos luego de que Edmundo paso el
trago, para asegurarse de que no moriria envenenado. Los diez hombres que
conformaban su escolta lucian consternados ante el nerviosismo exhibido por
su general. Con el cuchillo y la mantequilla, la cocinera se atrevidé a pasar
detras de Teofilo, quien dio un brinco, le arrebatd el cuchillo y le estrelld la
cara contra los huevos rancheros.

El general presiono la hoja de plata contra el cuello de la mujer:

—¢(Qué haces?

—Le traje mantequilla para su pan —dijo la cocinera.

—Me quieres matar. ;Quién te envio? ;Los Baca? ;Los Ponce de Ledn?
(Eres pariente de don Puig Gallegos?

—Saturnina ha estado con nosotros desde el inicio —dijo Edmundo.

Teofilo Gomez se alis6 con las manos el uniforme militar. Seguia
temblando.

—Es hora de irnos —djijo.

Los Plateados usaron sus respectivos binoculares para asegurarse de que
no hubiera francotiradores a la vista.

—Ya puede salir, mi general.

Teofilo salio de la casa, se ajustd el sombrero, volted para todos lados y
se puso al volante del Oldsmobile, que lo esperaba junto a la puerta, con el
motor encendido. Edmundo se sent6 en el asiento del copiloto. Los Plateados
viajaron en los dos carros restantes, uno cuidando la retaguardia y el otro al
frente.

—Todos sus enemigos estan muertos —dijo Edmundo Santacruz.

—Y qué me dices de Lobo?

—Ese indio viejo y joto —dijo el idedlogo.



Ao 1914 de la era cristiana. Médanos de Samalayuca.

Pedro Ayala se ajust6 los lentes de fondo de botella y puso un tiro en la
recamara. Con la edad habia desarrollado miopia en un ojo y astigmatismo en
el otro. Esto complicaba bastante su oficio de asesino a sueldo. Por fortuna,
don Vicente seguia confiando tanto en ¢l como en su compadre Higinio
Montoya. Un mechon plateado cay6 sobre el rostro de Pedro Ayala. El anciano
sacd un peine de su saco y lo us6 para acomodar el mechén sobre su calva.
Con las manos limpio la arena de su camisa blanca, sin cuello. El cuello
almidonado lo habia dejado, con todo y corbata, en la posada alquilada en el
pueblo llamado Resurreccion. Por lo regular lo lavaba con un poco de jabon y
después lo ponia a secar en su habitacion. Recientemente Pedro Ayala se habia
mudado a Ciudad Juarez con su hija Laurita, su nieta Rebeca y su yerno
Cristobal Orozco, un peluquero duefio de su propia barberia, especializado en
extraer sangre y en sacar muelas. Por esto ultimo a Cristobal Orozco lo
llamaban el Dentista de Redencion, a pesar de que tuviera por oficio el de
barbero.

Tan pronto como llegd a Juarez, Pedro Ayala comenz6 a vestir como un
hombre de ciudad: zapato bostoniano en lugar de bota vaquera y, como
siempre, sin sombrero. Nadie supo nunca por qué Pedro Ayala jamas habia
usado sombrero. Algunos decian que era una manda; otros, supersticion.
Higinio Montoya jamas se lo preguntd, porque nunca habia sido muy
pregunton; tenia muchos defectos, pero el de metiche no era uno de ellos. A
pesar de su edad, los lios de faldas seguian siendo el principal distractor del
hombre apodado Perezas. Pensaba tanto en esto que la muy extravagante
ausencia de bombin, stetson o chistera en la cabeza de Pedro Ayala siempre
habia pasado a segundo o tercer término. Otro ejemplo mas de la discrecién
de Higinio Montoya: éste sabia que Cornelio pagaba amor de hombre, pero
jamas le preguntd por qué lo hacia y mucho menos habia intentado hacerle
cambiar sus gustos. Cada quien sus vicios, pensaba.

Lobo tampoco le habia preguntado a Pedro Ayala por qué no usaba
sombrero, porque no le interesaba. Cornelio Callahan era el tipo de hombre al
que soOlo le interesaba conducirse de manera honorable con sus amigos,
pagarse un amante de vez en cuando y compensar el inmenso dafio causado a
Vicente en el recodo del Gila. Sobre todo esto ultimo.



Lo que si se sabe es que al hombre que jamas usaba sombrero le gustaba
reunirse con sus Vviejos amigos para asesinar personas, casi siempre por
encargo de don Vicente. Estas misiones lo ponian de buen humor. Se podria
decir que hasta lo rejuvenecian. Nunca le decia a su hija a donde iba antes de
perderse por dias en la planeacion y en la ejecucion de los distintos trabajos,
pero Laurita notaba la cantidad de afios que su padre se quitaba de encima
cada vez que recibia un telegrama del mujeriego Higinio Montoya, con quien
Pedro Ayala ya habia hecho las paces.

Laura tuvo a Rebeca en el ‘83. El hombre que jamas usaba sombrero se
encariiio tanto con su nieta que todos los domingos la llevaba a la iglesia de
Redencidn y la presumia a todo aquel que se encontrara en el camino. Pasaron
los afios. Un nuevo siglo llegd y Pedro Ayala, quien siguidé recibiendo los
dolares enviados por Higinio Montoya, tuvo tiempo para reflexionar y pensar
un poco mejor las cosas. Considerd que no tenia ningin sentido eso de seguir
guardandole rencor a su viejo amigo por haberse burlado de Laurita. Habia
que recordar que la cobardia y la traicion de Pedro Ayala le habian costado a
Higinio Montoya doce largos afios en una carcel inmunda, comiendo ratas en
los dias malos y tortillas podridas en los peores, para luego escapar de
milagro a un pelotdn de fusilamiento. ;Y acaso el hombre apodado Perezas no
lo habia ayudado a enfrentar a don Vicente? ;Acaso ¢l mismo no le habia
rogado a Higinio Montoya que se quedara para ayudarlo a proteger su rancho?
(Acaso no habia accedido y cumplido con creces? Y qué si todo esto lo habia
hecho Higinio Montoya con tal de aprovecharse de Laurita, a quien Pedro
Ayala ya habia puesto sobre aviso, aunque de nada sirvio porque el hombre
apodado Perezas era muy labioso... y guapuras, lo que sea de cada quien. Al
final pasé lo que tenia que pasar. Ni modo. Porque la carne es débil, y eso
Pedro Ayala lo sabia de sobra. Ademas, el que esté libre de pecado, que
arroje la primera piedra. Fue por estos pensamientos y otros mas que, en el
verano de 1901, el hombre que jamas usaba sombrero decidié que le llevaria
su nieta a Higinio Montoya para que se conocieran. Y asi lo hizo. En secreto,
claro esta. Simplemente le dijo a Laura que llevaria a Rebeca a la feria de El
Paso para pasearse en carrusel, comer salchichas, algodon de aziicar y ver a
los malabaristas, los magos y los payasos. También a la mujer barbada, al
hombre mas fuerte del mundo, al traga espadas, a los siameses y otros



fenomenos. En lugar de esto, Pedro Ayala llevdo a Rebeca al Music
Hall & Saloon, un tugurio regenteado por Higinio Montoya, quien no se canso
de abrazar y besar a la jovencita.

—iQué hermosa eres! —dijo el hombre apodado Perezas.

Cuando se enter6 de que Rebeca habia ido a ver a Higinio Montoya, Laura
no tardo en reprocharselo a su padre.

—¢(COomo pudiste hacerme esto? —Ile dijo con lagrimas en los ojos.

—Hija, ya pasaron muchos afios. Tienes que aprender a perdonar.

—Ta lo perdonaste?

Pedro Ayala apoy6 la espalda contra la pared del comedor y movié la
cabeza de manera afirmativa, con pena.

—Después de que se burld de mi?

—Ese hombre pas6 doce afios en prision por algo que yo también hice.

—(Qué fue lo que hiciste? Nunca me lo contaste.

El hombre que jamas usaba sombrero saco un cigarro de su camisa y lo
encendio. Le dio una chupada. Se tom6 su tiempo para contestar.

—Rob¢ y asesin¢ —confes6—. Con el dinero de ese crimen pague este
rancho.

Lagrimas de indignacion brotaron de la cara de Laura.

—Cuando Higinio Montoya vino a Redencion, venia a matarme. No llevo
a cabo su venganza porque te conocid y se enamoro de ti.

—¢Se enamord? ;O1 bien? ;Dijiste se enamord?

—Higinio Montoya se enamora de todas. Incluso te lo adverti, pero eras
demasiado nifia para entenderlo.

Laura sefial6 a su padre:

—FEres un traidor.

Cristobal Orozco, el entonces prometido de Laurita, la tom6 con gentileza
de los hombros.

—Tranquila —djjo.

La myjer se sacudio al sacamuelas de encima:

—Suéltame.

Rebeca salio de su cuarto y abrazo a su abuelito, como para protegerlo del
energumeno en que se habia convertido su madre.

—Al final todo fue para bien —dijo Pedro Ayala, acariciando la cabeza de



Rebeca, que tenia contra su pecho, y mirando fijamente a Laurita—. ;No lo
crees asi, hija?

Laurita Ayala no respondio. Tan solo se le qued6 mirando a Rebeca,
mucho mas calmada.

Para Pedro Ayala, liquidar canallas por orden de don Vicente representaba un
trabajo, pero también un pasatiempo mucho mas honroso que sus idas a las
ruletas y a las maquinas tragaperras de la avenida Juarez. Ademas, la paga era
buena, e Higinio Montoya siempre se reportaba con una parte de su comision
para la manutencion de Rebeca.

En esos momentos Pedro Ayala sentia unas ganas urgentes de orinar, pero
sabia que se debia a la prostata inflamada diagnosticada por su doctor. Los
tres automoviles volcados como tortugas ardian en llamas a causa de la
dinamita oculta en el camino de tierra y detonada por Lobo, quien se
encontraba bajo una duna al momento de la explosion. Cornelio se levantod de
la arena con mucho esfuerzo, porque sufria de artritis en las rodillas. Su tono
de piel, la cicatriz en la mejilla, el pelo negro azabache, la koyera en la frente
y el Boss of the Plains en la cabeza le daban ahora mas que nunca un aspecto
como de jefe indio, a pesar de sus ojos grises. El guardapelo con la foto de ¢l
y de sus padres seguia colgando de su cuello.

Otofio de 1872. Veinte minutos antes de la medianoche, Cornelio Callahan,
disfrazado de indigente para no ser reconocido por los habitantes de
Redencidn, sigui6 a Henry Eaglethorpe, a Socrates y al Tonto Juan hasta el
cementerio. Como por instinto, Lobo fue por su revoélver, pero éste no se
hallaba en su funda. Se sentia ridiculo sin él, pero atn mas ridiculo con el
carcaj lleno de flechas y el arco que le cruzaban el pecho y que el coronel le
pidio que llevara en lugar de pistola, por no mencionar la Biblia que tenia que
andar cargando, el bule con el agua bendita y el apestoso collar de ajos que
colgaba de su cuello. Lobo hacia todo esto s6lo porque Vicente se lo habia
pedido. No lo habria hecho por nadie mas. Maldijo a la bruja Maritornes por
meter ideas tan locas en la cabeza del coronel.



El idiota conducia una carretilla con dos palas, cuyos extremos metalicos
tintineaban en la noche. Henry Eaglethorpe avanzaba un tanto rezagado,
abriéndose paso entre la oscuridad por medio del quinqué en la mano.
Socrates viajaba en el hombro del boticario. La procesion se detuvo frente a
una tumba que el Tonto Juan procedio6 a profanar.

—(Estas seguro de que esta mujer no murid a causa de la Peste?

El idiota par6 de escarbar y nego6 con la cabeza.

—Espero que la tumba sea mas o menos fresca. Recuerda que esto es muy
importante.

El Tonto Juan indicd con las manos que la interfecta habia fallecido dos
dias atras debido a un percance cardiaco; esto lo hizo el idiota pasando el
dedo indice por su cuello, sefialando enseguida su corazdn, cerrando los ojos,
sacando mucho la lengua hacia un lado y balanceandose un poco hacia atras.

—FEsta bien, estad bien —dijo Henry Eaglethorpe—. Continua.

El Tonto Juan continud escarbando con la ayuda de la pala. Como habia
luna llena, Lobo avanzaba de arbol en arbol, con sigilo, cuidandose muy bien
de no ser visto. Aunque era bueno para esto, ayudaba mucho que la tierra se
encontrara himeda gracias a la lluvia de esa misma tarde. Ademas, el ligero
sonido de sus pisadas quedaba oculto entre el concierto nocturno de las
lechuzas, las cigarras y los sapos. Por todo esto lo asombro que fuera
sorprendido por Baltazar Corona, quien lo tomo6 del cuello y lo lanzd por los
aires. Cornelio aterrizd sobre una lapida de granito y, de nuevo, fue por su
pistola. De nuevo no estaba ahi. De nuevo maldijo a la hechicera Maritornes.
Desenfund6 una de sus flechas y tenso la cuerda del arco, pero Baltazar llego
antes de que pudiera dispararle, se lo arrebatd de las manos y lo lanzo lejos.
Corona procedio a sofocarlo por medio de un abrazo de oso. Sus costillas
comenzaron a crujir y a ceder ante la inmensa presiéon. Al no poder
distenderse, sus pulmones dejaron de funcionar. Sin embargo, el tormento no
duré demasiado. Del pecho de Baltazar comenzo a salir humo, justo donde
hacia contacto con una de las cabezas de ajo en el collar de Cornelio. Para
asombro de éste, el oloroso bulbo procedi6é a hacer un boquete —exento de
sangre— en el pecho de Corona, quien tuvo que soltarlo a causa del dolor que
sufria. Convencido de que, después de todo, las indicaciones de Maritornes
eran confiables, ensart6 una de sus flechas con punta de chinapo en el lomo de



Baltazar, quien gritaba como cerdo y se contorsionaba en el suelo, antes de
que su cuerpo quedara reducido a cenizas. Cornelio dirigié su atencion hacia
el boticario, quien seguia parado junto a la tumba profanada por el idiota, en
trance, con los 0jos completamente en blanco y profiriendo a todo pulmoén una
oracidn interpretada por medio de un lenguaje arcaico y gutural. Un lenguaje
mas viejo que el hombre mismo. Los rayos comenzaron a descender hasta el
cementerio, incendiando arboles e incluso partiendo lapidas en dos. La
combinacion del rezo pagano y la luna llena generaron una sensacion extraia
en Cornelio. Mientras luchaba contra su incredulidad, experimentaba fiebre en
todo el cuerpo, taquicardia, una especie de cosquilleo en pecho y espalda, y
una transformacion en su anatomia. Sus musculos parecian cambiar de
posicidn y de tamafio, como si estuviera ocurriendo una transformacion desde
su interior. Cornelio atribuy6 todo esto a un embrujo de Henry Eaglethorpe.
Para entonces, el Tonto Juan, a quien no le gustaban los conflictos, ya habia
huido del pantedn, corriendo con la velocidad de un proyectil.

A pesar de encontrarse a mas de siete metros del boticario, Lobo se sabia
capaz de herirlo con las flechas. Tensé el arco y dispar6 como habia
disparado tantas veces en el valle del Mojave. Sin embargo, esta vez sus
flechas no dieron en el blanco. Tanto Socrates como el hombre sin sombra
esquivaron con ¢xito las saetas. Lobo acortd la distancia un par de metros,
esperando que esto mejorara su punteria. No ocurri6 asi. Disparo tres flechas
mas, pero ninguna encontrd su objetivo. Continué disparando hasta vaciar el
carcaj. Fue cuando Henry Eaglethorpe desaparecio bajo sus ropas, las cuales
cayeron al suelo con todo y sombrero ante la ausencia de soporte fisico.

Algo se comenzo a mover bajo el bulto de tela en la tierra. Algo grande.
Algo con el tamafio y la forma de... juna boa? Pero con alas. Una serpiente
alada que emprendio el vuelo hacia Cornelio. Soécrates también se dirigia
hacia ¢l, avanzando sobre cuatro patas y con fuego en la mirada. Lobo
permanecid paralizado por el terror causado por tan demoniacas visiones. Sin
embargo, salié de su estupor al sentir un dolor cargado de realidad: los
colmillos del simio penetrando en su pantorrilla. Para entonces la serpiente
volaba a la altura de su cuello, lanzandole también mordidas que apenas
alcanzaba a esquivar. Las fauces de la boa se cerraban con tal violencia cerca
de su cara que producia un castafieteo metalico. Los rayos seguian cayendo y



¢l seguia sintiendo esa extrafia transformacion surgiendo de lo mas profundo
de su ser. Socrates le arranco de la pierna un pedazo de musculo, con todo y
ligamentos, lo cual hizo que se desplomara por el dolor y la falta de apoyo.
Con Cornelio en el suelo, la serpiente alada se enroll6 alrededor de su vientre,
con cuidado de ni siquiera rozar el collar de ajos. La boa comenzo6 a apretar
peor que un corsé¢ victoriano. Por fin, al caer la medianoche, y sin poder
evitarlo, Lobo dejo escapar un aullido auténticamente cdnido. Para entonces su
boca habia terminado de transformarse en un hocico protuberante, su coxis
habia crecido hasta adquirir el tamafio de una cola peluda, y sus manos y
piernas se habian contraido hasta parecer las patas de un lobo gigantesco. Este
acontecimiento tan antinatural provocod que incluso la boa relajara el agarre
sobre su presa, la cual se la quitdé de encima por medio de una violenta
sacudida, para luego atraparla con los colmillos, que presionaron Yy
presionaron hasta partirla en dos. Tras atestiguar la muerte de su amo,
Socrates intentd correr, pero el lobo fue mas rapido y cayo sobre el simio con
las garras al frente.

Justo al amanecer, después de recuperar su figura humana, Cornelio
encontro el pergamino entre las ropas de Henry Eaglethorpe y lo quemo,
liberando asi al pueblo de Resurreccion del yugo malvado de Satanas.

Ano 1914 de la era cristiana. Hotel Rio Bravo. Ciudad Juarez. El abanico en
el techo giraba con la urgencia de un enterrador. La llamada telefonica
desperto a Lobo, quien dormia junto a su amante de diecisé€is afios. Se sentd en
el borde de la cama, viendo el aparato. El teléfono seguia timbrando. El
adonis acaricid su espalda sudorosa:

— Tuviste una pesadilla, amor?

Cornelio se llevo el dedo indice a los labios, indicando silencio. El
muchacho no hablé mas. Su nombre era Adan Delgado. Una camiseta interior
cubria su torso atlético. El resto de su cuerpo se hallaba desnudo bajo las
sabanas. Lobo descolg6 el aparato.

—Mister Jones, de la ciudad de Los Angeles —dijo una telefonista de voz
muy aguda.

—Adelante.



La operadora transfirié la llamada a la habitacion 303 del hotel Rio
Bravo.

—Teofilo Gobmez —dijo el coronel tras un largo silencio.

—Entendido —dijo Lobo, y colgo.

Se sirvio un generoso trago de whisky, lo liquidé y continu6 fumando.

—(Quieres hacerlo de nuevo?

—Vistete —dijo Cornelio Callahan.

Adan se vistio. Lobo permanecid pensativo durante un largo rato.
Enseguida se levant6 de la cama, fue por su billetera y le pagd a Adéan el doble
de lo convenido.

—Muchas gracias —dijo Adan con los ojos muy abiertos e intentd darle
un beso.

Cornelio se echo para atrés.

—FEsas son puterias —dijo Lobo.

—3Si, si, tienes razon —dijo Adan, quien concluyo que se encontraba frente
al cliente mas raro de todos los que tenia.

—Compra la medicina de tu madre.

—Eso haré.

El muchacho sali6 de la habitacién con los billetes atn en la mano.
Cornelio se vistio, salio del hotel y cruzd caminando hacia El Paso para
hablar con Higinio Montoya, en su taberna. Posteriormente adquirié lubricante
para su pistola, tres cajas de municion calibre .44 y doce cartuchos de
dinamita, todo esto en la casa comercial Ketelsen & Degetau. Enseguida
regreso a Juarez, donde paso la noche limpiando y engrasando el revolver. Y
pensando. Pensando en lo que le habia dicho el gerente de la tienda esa misma
manana.

—Crei que toda su gente estaba en San Carlos —dijo el gringo detras del
mostrador.

—(Mi gente?

—Oh, lo siento, amigo: lo confundi con un apache. Por la pafoleta en su
frente.

Lobo quiso saber qué era eso de San Carlos.

—ILa reserva india que esta en Arizona. Apaches bravos y mansos; los
acorralaron a todos ahi, como reses.



Cornelio pens6 en que quiza debia viajar hasta Arizona y buscar al
primogénito del coronel en ese lugar llamado San Carlos. Claro, después de
asesinar a Tedfilo Goémez. Lobo habia peleado en contra de seres del
inframundo por don Vicente. Acabar con la vida de un tirano y después
encontrar a un mestizo en una reserva india no era nada comparado con lo
anterior.

Los Plateados salpicaban el desierto. Higinio Montoya y Pedro Ayala
caminaban con parsimonia entre el fuego y los cuerpos, propinando tiros de
gracia que sonaban como el martilleo de viejos carpinteros fabricando atatudes
rusticos. La sangre formaba lagunas en el desierto, sangre que parecia salir de
la tierra, no entrar a ella. Como si fuera el pais el que se desangrara. Tal vez
era lo que estaba ocurriendo.

Lobo apuntd el cainon de su revolver a la cabeza de Teofilo Gomez, a
quien se le veia hincado sobre pequefios arroyos bermejos.

—Te dije que no fuéramos a la convencion —dijo el jefe revolucionario.

Higinio Montoya se detuvo frente a Edmundo Santacruz. Incluso en ese
ultimo momento, a punto de enfrentarse a esa Gran Nada en la que ¢l tan
apasionadamente creia, Edmundo seguia haciendo sus calculos historicos,
aplicando todas las «ciencias» sociales y politicas que conocia para entender
qué era lo que habia salido mal esta vez. Concluyd que no le habia pedido
demasiado a la vida. Sus prioridades nunca habian sido la carne ni el vino ni
el oro. El nada mas ansiaba una cosa... bueno, tres: la revolucion mundial, el
fin de las clases sociales y la muerte por decapitacion de todas las religiones
—excepto la suya, ya que Edmundo no veia su sistema de creencias como una
religion—. Nada mas. jAcaso era mucho pedir? Ademas, todo eso seria por el
bien de la humanidad. Ya no lo preocupaba la Gran Nada. Ni siquiera tantito.
No, ya no. Habia superado su miedo a la muerte debido a que sentia que su
legado estaba realizado. Es decir, tenia asegurada su entrada al cielo histdrico
de los justos. Casi podia ver su nombre, grabado en letras de oro, junto al de
José Marti, Simon Bolivar, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Tupac Amaruy
gente asi. Se pregunto si erigirian una estatua en su honor, de qué tamafio y
donde seria; si le pondrian su nombre a una simple callecita en su pueblo natal



0 a una avenida importante, en el centro de la capital. También se pregunt6 si
sus obras serian reeditadas, traducidas y comentadas por todo el mundo. Por
ejemplo, su libro Contra las religiones, que era mucho mas complejo de lo
que su titulo dejaba ver. Se pregunto si las futuras generaciones lo entenderian.
Edmundo regreso al presente luego de ver el miedo en la cara del general.

—No tenga miedo —dijo—. Nuestros actos pasaran...

Se oyo un nuevo martillazo. El hombre apodado Perezas habia jalado del
gatillo.

—... a la historia —Higinio Montoya termino la frase del idedlogo.

Pedro Ayala bebi6 de su cantimplora. El liquido cristalino que le escurria
por el cuello era aguardiente, pero Tacho, quien se desangraba por el pedazo
de lamina enterrado en el higado, creyo que era agua.

—Me voy a morir de sed —dijo Anastasio Lechuga.

—Te vas a morir de plomo —dijo Pedro Ayala, quien le propind otro
martillazo.

El general se enfrasco en un soliloquio muy teatral, como un mal actor
interpretando a un rey shakesperiano caido en desgracia:

—;Dénde estan tus amigos ahora, Tedfilo? Mister Carothers, mister
Carusoe, mister Sommerfeld, ;donde estan? Se fueron cuando se te acab¢ el
oro. jAy de ti, general Gomez, qué caro pagas el precio de tu bondad y de tu
buen corazon! Todo el sufrimiento, todo el sacrificio, todo el largo y sinuoso
navegar de tu vida, ;para qué? Para morir asesinado, como vil perro, por un
borrachin, por un indio viejo y joto, y por el marido de una gringa puta.

—(Queé estas esperando? Disparale —dijo Higinio Montoya.

Cornelio registro con la seriedad de un cientifico la cara de Gomez:

—AuUn no.

—No dispares —dijo el general Gomez.

Cornelio disparo.



XXXVI

Mi REVOLVER NO ENVEJECE

Luego de asesinar a Te6filo Gomez, Lobo puso la mirada en los médanos. Un
lirio seguia impertérrito entre las gobernadoras y las ramitas de incienso a su
alrededor. Un perro de la pradera sali6 de su madriguera. Se acerco a la
masacre. Dio dos pasos hacia atras. Regreso a su cueva.

Higinio Montoya veia el cadaver de Teofilo Gomez:

—El que a plomo mata, a plomo muere.

—Sabes que eso también aplica para nosotros —dijo Pedro Ayala.

—1Lo sé.

Pedro Ayala estornudé. El mechon plateado volvid a caer sobre su cara. El
anciano se acomodo el mazo de canas, se limpi6 la nariz con el panuelo de su
saco y lo volvié a guardar.

—Ya estoy muy viejo para esto —dijo el hombre que jamas usaba
sombrero.

—Mi revolver no envejece.

Lobo permaneci6 en silencio. Tenia la cara de un hombre cada vez mas
cerca de concluir la gran mision de su vida. De reparar el dafio causado.

Ano 1915 de la era cristiana. Luego de entrar y salir de tres hospitales
psiquiatricos, Guillermo Ponce de Leon fue abandonado por su esposa e hijas,
por lo que vivia con su padre en un modesto bungalo del distrito Bunker Hill,
en Los Angeles, California. Todos los dias Guillermo caminaba en piyama por
Pershing Square, arrastrando las pantuflas, al tiempo que jalaba un diminuto
Ford de hojalata, atado a un pabilo.

—MIi carrito camina solito —Ile decia a todo aquel dispuesto a escucharlo.

A pesar de sus ochenta y siete afos de edad, Vicente acostumbraba darle



de comer a su hijo en la boca y también lo bafiaba. Habria sido capaz de
limpiarle el trasero, si fuera necesario, todo con tal de compensar el dafio
causado en ¢l, a quien no veia como un adulto enfermo, sino como a un bebé:
como al bebé que Guillermo habia sido y que el coronel no habia cuidado
como debia. Como a su bebé.

—ILe prometo que me voy a curar —dijo Guillermo.

Vicente termin6 de ponerle la piyama a su hijo:

—S¢ que lo haras.

—So0lo queria ganarme su respeto —dijo Guillermo.

Esa noche el hijo del coronel sacé la Luger de su buro, colocé el cafion en
susieny jalo del gatillo.

El cuerpo de Guillermo Ponce de Ledn llegd a la funeraria ubicada sobre la
avenida Profesor Edmundo Santacruz, frente al monumento de bronce
construido en honor al general Ted6filo Gomez. El gobernador Raul Trevifio
puso la mano en la espalda del anciano.

—Mi mas sentido pésame —dijo.

Un periodista les sacd una foto. El flash encandil6 a ambos. Los dos
hombres tardaron un par de segundos en recuperar la vista, tallandose mucho
los 0jos.

—Sefior gobernador, ;usted tiene hijos?

—Estamos intentandolo —el licenciado ajustd su corbata—. Mi esposa y
un servidor.

—¢(Sabe como se desquita el Todopoderoso con nosotros, los cabrones?

El gobernador dejé escapar una risita de nervios:

—No creo que lo sepa, don Vicente.

—Castiga a los corderos. Sabe que es donde mas nos duele —el coronel
sefiald el féretro—: Ahi tiene a mi Guillermo. Nunca le hizo mal a nadie.

—Si, estamos al tanto de eso, coronel. La tragica enfermedad de
Guillermo fue de lo mas desafortunada. Pensamos poner una calle con su
nombre. Quedara de lo mas bonita, con su propio camellén y jardineras
regadas a diario.

—No tenga hijos, gobernador. No se lo recomiendo.



El licenciado Raul Trevifio no supo qué replicar al comentario del
coronel. Enseguida Vicente apunt6 con el dedo a la estatua del general Gomez:

—ILes qued6 muy bonita.

—FEn momentos de algidez politica, las fuerzas antagonistas de un pais
conspiran inconscientemente para edificar un futuro mas prdospero. Nuestro
estado se encontrara por siempre agradecido con usted, coronel, por todas las
maneras en que contribuyo a su modernizacion.

—Sospecho que usted no es de por aqui.

—Por que lo dice?

—Por sus palabras.

—(Qué tienen mis palabras?

—Son muy... —don Vicente tardd unos segundos en encontrar la palabra
correcta— largas.

—Largas?

En esos momentos lo Unico que le preocupaba a Vicente era que un
politico nato como el gobernador Trevifio se estableciera en el norte y
procreara a nifios proclives a usar palabras demasiado largas, dejando una
descendencia que se mezclara con la del hombre de la llanura y la debilitara.
El se habia traido a Edmundo Santacruz, y habia que ver en qué habia
terminado eso. Pero tales problemas no lo preocupaban demasiado. La edad y
la cercania de la muerte le habian ensefiado el exquisito arte de no
preocuparse tanto por cosas que no valian la pena.

Vicente salud6 a Elena y a sus dos nietas, a quienes llamo «fermosasy.
También hicieron acto de presencia personalidades de la talla de Higinio
Montoya, Virginia Houston, Pedro Ayala y Jos¢ Luis Arteaga. Carmelo Reyna
pregunt6 por Cornelio.

—No s¢ donde anda —dijo el coronel, encogiéndose de hombros y
volteando para todos lados—. Crei que vendria, pero no lo he visto.

Un empleado de la funeraria con pinta de tuberculoso terminal y vestido de
frac se acercd con parsimonia, cargando una charola con copas de cofiac. A
Pedro Ayala se le hizo agua la boca, dio un paso al frente y se abalanz6 por la
suya, casi tumbando las demas. Luego de ver la ligera ofuscacion y los gestos
de desaprobacion en la cara de sus amistades, el anciano que jamas usaba
sombrero alzo su bebida y dijo:



—Por el buen Guillermo —como para justificar su avorazamiento.

El resto de los asistentes, don Vicente incluido, cogio su respectiva copa,
repitio lo dicho por Pedro Ayala y bebid.

Entonces el coronel aclar6 su voz con un par de carraspeos, alzdé de nuevo
el trago y dijo:

—S¢ que no he hablado de ¢l en muchos afios, pero quisiera aprovechar la
oportunidad para dedicar un brindis a la memoria de mi buen amigo y fiel
escudero Sixto Megjia.

A don Vicente se le quebro la voz al decir fiel escudero.

—También se te extrafia —agrego.

—Por Sixto —dijeron todos y bebieron.

—Y por Rosita —dijo el coronel.

—Y por Rosita —repitieron los asistentes, antes de zamparse sus
respectivos tragos.

Nadie 0s6 mencionar el nombre de Tito. De hecho, nadie hablaba de Tito.
Su recuerdo estaba prohibido. El gandul habia dejado heridas que seguian
abiertas.

Quiza fue el exceso de alcohol, o quiza el exceso de sentimiento, lo que
hizo que Vicente se mareara un poco.

—Saldré a tomar aire fresco —le dijo a Higinio Montoya.

Este lo sigui6 hacia el exterior de la funeraria. Ambos hombres se pararon
frente a la majestuosa estatua de Tedfilo Gomez, a quien se le veia montando
su caballo y disparando su revolver al aire. Un tranvia avanzaba por la
avenida de cuatro carriles llamada Profesor Edmundo Santacruz.

—Sirvio6 de algo —dijo don Vicente—. Un héroe siempre es util.

Parados del otro lado de la avenida llamada Profesor Edmundo Santacruz,
junto al monumento de bronce en honor al general Teofilo Goémez, se
encontraban Cornelio y el apache Tonito, hijo primogénito de Vicente. El
colmillo de un lobo colgaba de su cuello.






LISTA DE PERSONAJES, EVENTOS Y LUGARES
REALES MENCIONADOS EN UN PUEBLO LLAMADO
REDENCION

Apache Tonito (basado en las memorias de Asa Daklugie)
Bandido Tiburcio Vazquez

Comunidad Minera de Diablo Prieto (Negociacion Minera de Pinos Altos)
Cornelio Callahan

Cruz Santos (Cruz Chavez, de Tomochic)

Desastre en la mina de Avondale

Fotografo Guillermo Frazier

Gerente John George Buchan Hepburn

Gerdnimo

James Kirker, alias Santiago Kirker

Mangas Coloradas

Quanah Parker

José Garcia, el Silicoso

Lupanar de dofia Tules

Masacre en la hacienda de Patos

Prudencio Toledo (don Martin Salido)

Rebelion de Las Animas (rebelion de Tomochic)



Reserva apache de San Carlos

Santa de Durango (Teresita Urrea, la santa de Cabora)
Segunda Batalla de Muros de Adobe

Sociedad de Guerra contra los Barbaros

Tanichero don René (tanichero don Julidn)

Ticho, el Mutilado
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Notas



(1] Timoteo Callahan afirmé ser irlandés y catodlico, en lugar de escocés y
protestante, por temor a que las autoridades mexicanas lo rechazaran por
motivos religiosos. <<



(2] Vicente y su familia vivian en un modesto jacal de adobe construido en el
centro del patio de armas del antiguo presidio Vizcarra. <<
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