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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire,
donde Barbara Pym vivido de 1972 a 1980.



CAPITULO 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine Oliphant le vino a la cabeza una imagen
confusa de turistas ingleses deambulando por una iglesia en Ravena, examinando con atencion
sus mosaicos. Pero en ese momento, repard en que, por supuesto, no estaba en Italia, y que las
figuras en movimiento no eran turistas, sino hombres y mujeres de las oficinas cercanas que se
alejaban del mostrador con sus bandejas y se acomodaban en las mesas sin apenas echarles una
ojeada a los mosaicos de las paredes.

Estos representaban pavos reales grandes y coloridos, con sus colas desplegadas, y cada uno
ocupaba un pequefio nicho, casi como una capilla lateral de una catedral. Pero ;por qué los
portadores de bandejas no les hacian a aquellos animales algun tipo de reverencia al pasar a su
lado ni depositaban a sus pies alguna ofrenda, como un panecillo, un huevo pochado o una
ensalada?, se preguntd Catherine. Era evidente que el culto de adoracion al pavo real, si es que
alguna vez habia existido, habia caido en desuso.

Se sirvio otra taza de té, que se habia vuelto oscuro y concentrado, tal como ella lo preferia.
Observaba el sol colarse a raudales por las cenefas de color oro y amatista de las vidrieras
mientras, a su alrededor, todos engullian y se marchaban a toda prisa para coger el tren de vuelta
a casa. Ella, sentada ociosamente en su mesa junto a la ventana, no sentia ninguna culpa, ya que
se ganaba la vida escribiendo relatos y articulos para revistas femeninas y tenia que buscar la
inspiracion en la vida cotidiana, pese a que la vida misma fuese a veces demasiado dura y cruda
y hubiese que hacerla agradable al paladar mediante la fantasia, igual que la carne se ablanda
mediante la picadora.

Catherine era pequeia y delgada, y encontraba en si misma, gracias a una cierta dosis de
autocomplacencia, un parecido a Jane Eyre o a una nifa victoriana, con el pelo muy corto por la
escarlatina. Lucia con naturalidad un aspecto algo andrajoso y desalifiado, y le sentaban muy
bien las modas del momento, por las que las mujeres de treinta y tantos podian vestirse como
chicas de veinte, con zapatos planos, chaquetas holgadas y el pelo aparentemente cortado con
tijeras de ufias.

Al contemplar la calle desde la ventana, vio como las multitudes de la hora punta empezaban
a encaminarse hacia las paradas de autobus. Pronto comenzaron a adquirir apariencia humana, a
convertirse en individuos diferenciados a quienes ella podria incluso conocer. Aquello era
muchisimo mas probable, aunque menos romantico, en Londres que en Paris, donde se decia que
si se esperaba el tiempo suficiente sentado en la terraza de un café, tarde o temprano pasarian por
alli todas las personas que alguna vez se habian conocido o amado. Aunque, claro, pensé
Catherine mientras miraba concentrada, era imposible que fuesen todas y cada una de ellas, ya



que emocionalmente aquello resultaria demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabia que seria imposible ver a Tom, su actual amor, puesto que
estaba en Africa estudiando a su tribu. No obstante, fue curioso que, llegado el momento, los
rostros familiares entre la multitud fuesen los de dos catedraticos de antropologia que habia
conocido en un encuentro académico al que Tom la habia llevado. Daba la impresion de que
caminaban en la direccion equivocada, a contracorriente de aquel gentio apresurado, y Catherine
dificilmente los habria recordado de no ser porque se trataba de una pareja bastante peculiar,
como de coémicos de un espectaculo de variedades. El profesor Fairfax era alto y delgado, con
una cabeza de tamafio mas bien reducido; era una extrafia coincidencia que la tribu concreta
sobre la que ¢l habia investigado practicase la reduccién de cabezas, y sus alumnos no habian
tardado en darse cuenta de ello. El doctor Vere, su acompanante, era pequefio y rechoncho, la
antitesis perfecta.

(Adonde se dirigirian a aquella hora y en la direccion equivocada?, se preguntd Catherine.
[ Seria tal vez significativo que dos antropdlogos dedicados al estudio del comportamiento de las
sociedades humanas se encontrasen avanzando a empellones y a contracorriente? No sabia muy
bien como profundizar en su observacion, ni tampoco lo intentd; se limit6 a preguntarse de
nuevo adonde se dirigirian. La curiosidad comporta tanto alegrias como penas, y la mas amarga
de las penas seguramente sea la incapacidad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El
profesor Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose paso entre la multitud, luego
desaparecieron por una bocacalle y se perdieron de vista. Catherine apur6 su té y se levanto de
mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de donde ella estaba esperando para cruzar.
No tenia forma de saber que el anciano de aire distinguido que viajaba en su interior,
acariciandose la barbita plateada, era Felix Byron Mainwaring, uno de los profesores de
antropologia mas veteranos, que ahora vivia jubilado en el campo.

El taxi gir6 por una bocacalle y el profesor Mainwaring se inclind hacia delante, recreandose
en el momento con antelacion. Ordend al conductor que parase antes de llegar al nimero al que
realmente iba, con el fin de poder observar la casa desde el exterior. Tratdé de imaginar cuanto les
sorprenderia el edificio a sus colegas, que se aproximaban a pie o en sus destartalados
automoviles, cargados con toda la parafernalia propia de su profesion académica: las gabardinas,
los maletines, las carpetas de apuntes, de las que parecian tan reacios a separarse incluso durante
los eventos sociales. ;Levantarian la mirada ante la hermosa fachada georgiana —;sabrian
siquiera que era georgiana?— y envidiarian su habilidad por haber convencido a Minnie
Foresight de que al menos una parte de la fortuna de su difunto marido no podia emplearse con
fines mas nobles que la creacion de una biblioteca de antropologia y un centro de investigacion
nuevos y la concesion de una serie de becas para jovenes hombres y mujeres? Sin duda ellos no
habrian logrado tanto. Recordo el vagon de primera clase y los lejanos chapiteles de las iglesias
de Leamington Spa vistos bajo la luz verdosa de una tarde de primavera hacia un afio, y a la
sefiora Foresight —costaba pensar en ella como Minnie, que era a todas luces un nombre
impropio— recostada sobre el antimacasar de encaje blanco, con sus grandes ojos azules llenos
de admiracioén y perplejidad mientras €l hablaba, explicaba, persuadia... Aquel recuerdo, que
casi obligo a Felix a reirse para sus adentros, hizo que le diese al taxista una propina
innecesariamente generosa al bajarse del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la acera opuesta de la calle, conversaban



con un tono elevado mientras se acercaban a la casa. Ambos tenian una voz penetrante: William
Vere porque, por su condicion de refugiado, no habia tenido mas remedio que construirse una
vida nueva en un pais extrafio y hacerse notar en una lengua extranjera; y Gervase Fairfax
porque, al ser el hermano menor de una familia numerosa, siempre habia tenido que hacerse
valer. Ahora departian sobre sus alumnos, y en absoluto hablaban mal de ellos, pues existia entre
ambos una amistosa rivalidad a la hora de conseguirles a dichos jovenes becas de investigacion
que les permitiesen viajar para hacer trabajo de campo: en Africa, en Malasia, en Borneo o en
cualquier isla remota donde aun quedase alguna tribu por estudiar.

—FEIl nimero veintitrés. Tiene que ser aqui —anuncid Fairfax bruscamente.

—Si, creo que si.

No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de la casa porque ni siquiera le echaron un
vistazo, salvo para comprobar el nimero de la puerta. Aquel lugar les producia curiosidad (en la
intimidad lo llamaban el Capricho de Felix), pero ambos habian tenido un dia dificil y
necesitaban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax, comprobando la hora en su reloj—. No
queda bien llegar demasiado pronto, ya sabes. Espero que Esther Clovis y sus ayudantes hayan
acabado de preparar los sandwiches, aunque quizé Felix haya tenido la sensatez de encargar ese
asunto a una empresa de restauracion.

—Supongo que ¢l apenas se ocupard de las cuestiones domésticas —afiadi6 Vere—. En
cualquier caso, confiemos en que la suerte nos acompafie. —Le habia dicho a su esposa que esa
noche no le preparase gran cosa para cenar.

En el interior del edificio habia comida y bebida en abundancia; aun asi, se habia
desencadenado una crisis. La biblioteca llevaba ya varios dias abierta al ptiblico y en aquel
momento daba la casualidad de que estaba repleta de jovenes antropologos, algunos de ellos
meros estudiantes, que no habian sido invitados a la fiesta que debia celebrarse en la propia
biblioteca.

La sefiorita Clovis y su amiga la sefiorita Lydgate, experta en lenguas africanas, habian
entrado y salido de la sala varias veces con platos de comida en las manos, pensando que
seguramente, al verlos, una imagen inusitada en toda biblioteca que se precie, los usuarios se
darian cuenta de que algo pasaba y procederian a marcharse. Sin embargo, continuaron leyendo
libros y tomando notas como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anuncié con firmeza la sefiorita Clovis—. Ven, Gertrude —
dijo dirigiéndose a su amiga—, nos enfrentaremos a ellos una vez mas.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada cuando las dos mujeres entraron en la
sala. La sefiorita Lydgate era extraordinariamente alta y de pelo blanco, sus prendas parecian
ondear en torno a ella como colgaduras, mientras que la sefiorita Clovis era de constitucion baja
y robusta, con el pelo corto y desigual, y ropa informal de tweed.

—Buenas tardes —grit6 con voz resonante—. Me alegra comprobar que no han tardado en
sacarle partido a esta magnifica nueva biblioteca. Como ven, tiene un algo especial. —Hizo una
pausa, a la espera de algun tipo de respuesta.

La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y bajito, vestido elegantemente de gris lavanda
con una inmaculada camisa blanca de nailon y pajarita.

—Eso imaginamos, sefiorita Clovis. En ningtn otro lugar nos han ofrecido un refrigerio, ;no
es cierto, Melanie?



—En efecto —respondi6 su esposa, una mujer morena de aspecto feroz, unos centimetros
mas alta que su marido y vestida con menos elegancia—. Creo que es una idea estupenda.

—¢(Se celebra algo? —preguntd otro lector, Jean-Pierre Le Rossignol, un apuesto joven
francés ataviado con un traje de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podria decirse que si —admitid la sefiorita Clovis, recordando que,
ademas del dinero de Foresight, también habian recibido una generosa subvencion de Estados
Unidos y el legado de un distinguido antropdlogo francés. Al fin y al cabo, tal vez seria un gesto
de cortesia incluir a aquellos jovenes en la fiesta—. Vendran algunas personas a tomar jerez —
les comunico—. Me encantaria que ustedes también participasen.

La sefiorita Clovis lanzé una mirada mas bien recelosa a los otros tres lectores que habian
levantado la cabeza con expectacion al oir aquellas palabras. Eran una chica de diecinueve afios,
Deirdre Swan, y dos muchachos, Mark Penfold y Digby Fox. Estos dos ultimos eran amigos
intimos y a primera vista se daban un aire, con sus chaquetas de tweed gastadas y sus pantalones
grises de franela; si bien mientras que el pelo de Mark era moreno y con tendencia a rizarse, el de
Digby era mas claro y mas lacio, y también se decia de ¢l que era de temperamento mas
agradable. Para la sefiorita Clovis no eran mas que dos de los numerosos estudiantes de aspecto
anodino con los que entraba en contacto debido a su trabajo: serios, trabajadores, respetables y
algo sosos. Pues si, que vengan también, penso en un arranque de generosidad, en representacion
de los cientos y cientos que utilizaran esta biblioteca. Sin duda no podian permitirse vestir con la
misma elegancia que un estadounidense o un francés, pero aquello no los hacia peores, en
absoluto, y ella nunca habia sido dada a juzgar demasiado por las apariencias. Y como podria
haberlo sido, cuando saltaba a la vista que ella misma prestaba muy poca atencion a la suya.

Esther Clovis habia trabajado antes como secretaria de una institucion académica, un puesto
que habia dejado recientemente a causa de ciertas desavenencias con su presidente. A menudo se
presupone que quienes viven y trabajan en circulos académicos o intelectuales estan por encima
de las disputas triviales que nos sacan de quicio al resto de los humanos, aunque a veces da la
impresion de que es justo la naturaleza elevada de su trabajo lo que los obliga de vez en cuando a
rebajarse y darse un respiro, por asi decirlo, discutiendo por nimiedades. El motivo de la trifulca
con el presidente solo lo conocian unos pocos privilegiados e incluso ellos inicamente sabian
que el asunto estaba relacionado con la preparacion del té. Y no es que la preparacion del té
pueda en ningun caso considerarse algo nimio o trivial, pero la cuestion es que la sefiorita Clovis
parecia haber cometido alguna falta grave. Que hubiera usado agua caliente del grifo, que el agua
del hervidor no hubiese hervido del todo, que la tetera no se hubiese calentado previamente...;
fueran cuales fueran los detalles, habia habido palabras, y en el transcurso de dichas palabras
habian salido a relucir otras cosas, cosas de una naturaleza mas oscura. Habian alzado la voz y en
ultima instancia la sefiorita Clovis se habia visto obligada a presentar su dimision. No obstante,
habia tenido mucha suerte y la habian contratado como una especie de conserje en el nuevo
centro de investigacion, pues daba la casualidad de que el profesor Mainwaring, de quien
dependia el nombramiento, le tenia bastante antipatia al susodicho presidente de la institucién
académica. Puede que a Esther Clovis no se le diese demasiado bien preparar el té, pero tenia una
capacidad organizativa nada desdenable y sabia codmo reaccionar ante una crisis, como en este
preciso momento, cara a cara frente a los antropdlogos que no estaban dispuestos a marcharse.

—¢(Se quedaran ustedes? —Sonri6 abiertamente, de forma bastante inquietante por su
cordialidad—. La generacion més joven también debe estar representada. A la sefiora Foresight



le interesara ver de primera mano en qué es probable que se gaste su dinero —afiadi6 con tono
misterioso.

—GQGracias —respondio Mark, que fue el primero en sentirse capaz de articular palabra—.
Sera un placer. Casi es algo positivo que nuestro atuendo no sea nada adecuado para una fiesta
—Ile murmurd a su amigo Digby—, asi la sefiora Foresight se dard cuenta de que nuestras
necesidades son muy reales.

Digby se aliso el pelo, ech6 una ojeada con indiferencia a sus manos mugrientas y se ajusto
ligeramente la corbata.

—Supongo que entonces serd mejor que guardemos todo esto —comentd mientras metia sus
apuntes de cualquier manera en el maletin.

Deirdre Swan, que imaginaba que también ella estaria incluida en la invitacioén de la sefiorita
Clovis, desed haber huido un rato antes. Era una muchacha alta y delgada, de grandes ojos
marrones y expresion bastante despistada; no siempre comprendia del todo lo que hacia y
empezaba a preguntarse si no habria sido un error embarcarse en el estudio de la antropologia en
vez de matricularse en Historia o en Literatura Inglesa. En aquel momento estaba de pie en un
rincon, como si intentara mimetizarse con las hileras de libros a su espalda, observando la
llegada de los invitados con una suerte de timido asombro.

—iAh, Felix! —grit6 la sefiorita Clovis cuando el profesor Mainwaring entré en la sala—,
iqué alegria verte tan bien y tan temprano!

—~Querida Esther, simplemente les he ganado por los pelos a los demas. Los infatigables
trabajadores académicos no comprenden el arte de llegar tarde con estilo. Si la tarjeta de
invitacion dice a las seis, no te quepa la menor duda de que mis colegas llegaran a esa hora.

Su prediccion fue certera, y las manecillas del reloj de la biblioteca apenas indicaban las seis
cuando una horda de personas practicamente se abalanzo a través de la puerta. Los primeros en
entrar fueron el profesor Vere y el doctor Fairfax, que seguian conversando a voz en grito. Les
pisaba los talones el padre Gemini, misionero y experto lingiiista, cuya frondosa barba y sus
capas de prendas negras con olor a rancio eran exageradas para aquella calida tarde de abril.
Detras de ¢l llegaron otros, demasiado numerosos para describirlos uno a uno, hombres, y
también mujeres, que habian alcanzado algun tipo de preeminencia en su circulo particular. Unos
pocos destacaban por su extrafia apariencia, pero la mayoria eran de una tranquilizadora
normalidad, el tipo de personas que uno podria encontrar a diario en el autobus o en el metro.
Cerrando la marcha llegaron un hombre pequeiio de aire benévolo, doblegado por el peso de dos
maletas que parecian estar llenas de plomo, y un hombre alto y delgado que caminaba con paso
felino. Tras ellos se produjo una pausa y una interrupcion en el desfile de invitados, y, al cabo de
unos instantes, mirando de un lado a otro con atencién, hizo acto de presencia un hombre con
aire preocupado, vestido con una chaqueta negra y pantalones de rayas, que tenia algin cargo en
la Oficina de Asuntos Coloniales. Detestaba el jerez, que consideraba «hepatico», le daba
bastante miedo la sefiorita Clovis y no veia la hora de regresar a su jardin del norte de Dulwich,
pero jamas habia desoido la llamada del deber.

—Bueno, bueno, jComus y su tumultuoso gentio! —gritd el profesor Mainwaring mientras
aplaudia. E1 hombre de la Oficina de Asuntos Coloniales se agazap6 rapidamente en un rincon;
en cualquier caso, el profesor no parecia esperar ningiin comentario a su observacion—. Qué
lastima que hoy no puedan estar aqui con nosotros todos nuestros amigos —prosiguid, casi con
tono sarcastico—. Mi estimado amigo Tyrell Todd estara tal vez, en este preciso instante,



abriéndose camino a golpe de machete por una selva del Congo en busca del siempre escurridizo
pigmeo. Apfelbaum estard bocabajo en las antipodas... —Llegados a este punto le fallo la
inventiva y apurd de un trago la copa de jerez. Después regreso a la puerta para dar la bienvenida
a la invitada de honor, la sefiora Foresight—. Oh, Minnie —se dirigi6 a ella, pronunciando su
nombre casi como si paladease su comico sabor—, jqué gran acontecimiento €ste!

La sefiora Foresight, una mujer pequefia y rechoncha de pelo rubio y vestida de azul celeste,
entrd en la sala, pestaiicando ante la presencia de tantisima gente. Una vez que le dieron la
bienvenida y la presentaron, se permitié acomodarse en una de las pequenas butacas que habian
colocado en puntos estratégicos para los invitados mas distinguidos y de mayor edad. Fue a parar
cerca de la senorita Lydgate, con quien inicid lo que esperaba que fuese una conversacion
apropiada.

—Y usted acaba de regresar del..., eh..., del terreno? —se aventurd, tratando de recodar si
terreno era la palabra correcta y qué era exactamente lo que aquellas personas hacian alli.
Aunque, en realidad, aquello ya lo sabia. Felix le habia explicado de forma muy clara qué es lo
que hacian los antropologos, o al menos lo habia visto claro en aquel momento, mientras daban
vueltas por High Wycombe en el vagon restaurante, soltando alguna que otra risita por la
dificultad de servir el t¢ con elegancia en tales circunstancias. Se marchaban a lugares remotos y
estudiaban las costumbres y las lenguas de los pueblos que los habitaban. Después regresaban y
escribian libros y articulos sobre lo que habian observado, y ensefiaban a otros a hacer lo mismo.
Asi de simple. Y el hecho de que se conociesen aquellas lenguas y costumbres era algo muy
positivo: en primer lugar, porque eran interesantes de por si y corrian el peligro de caer en el
olvido; y en segundo lugar porque a los misioneros y a los funcionarios del Gobierno les
resultaba muy util saber todo cuanto fuera posible sobre las personas a quienes intentaban
evangelizar o gobernar.

Aquellos pensamientos no se disponian exactamente en ese orden en la mente de la sefiora
Foresight, sino que aparecian intercalados entre reflexiones irrelevantes sobre las personas que
habia a su alrededor. En cualquier caso, creia recordar casi todo lo que Felix le habia contado
aquella tarde en el tren y en sus posteriores encuentros. Su expresion, mientras escuchaba los
planes de la sefiorita Lydgate para la redaccion de sus investigaciones lingiiisticas, era de un
interés bastante forzado. Las mujeres tienen que escuchar muy a menudo a los hombres con
idéntica expresion en el rostro, pero la sefiora Foresight era lo bastante femenina para darse
cuenta de que resultaba algo dificil mostrar la misma concentracion a la hora de hablar con una
persona de su mismo sexo. Parecia, por algin motivo, un esfuerzo en vano.

—Que¢ bien que la sefiorita Clovis pueda compartir el piso con usted —comento por cortesia.

—Ah, fue una casualidad de lo mas oportuna. Cuando Esther dimitio6 de su puesto en la
institucion académica, era obvio que debia marcharse del piso que tenia alli, y el nuevo era
demasiado grande para una sola persona. Asi que ahi entré¢ yo en juego para llenar el hueco,
como suele decirse.

—Es algo positivo para ambas.

—Si, no nos va mal, poco a poco nos vamos acostumbrando la una a la otra. Ninguna de las
dos sabe mucho de cocina y las dos somos desordenadas, pero eso no parece ser ningin
problema.

—Supongo que lo més importante es que tengan intereses comunes —comento la sefiora
Foresight dubitativa, dando gracias al cielo por no tener que ser ella quien viviera con Esther



Clovis y Gertrude Lydgate, pues le tenia demasiado apego a la comida y le gustaba rodearse de
«cosas bonitasy—. ;Y como se las arreglan en la cocina?

—Vivimos a base de latas y congelados, ;verdad, Gertrude? —intervino la sefiorita Clovis,
que se les acababa de unir—. Y siempre elegimos un tipo de carne que podamos freir, chuletas y
cosas por el estilo.

—La carne estofada puede ser deliciosa, y no es dificil de cocinar —empez0 a decir la sefiora
Foresight, pero se vio interrumpida por el padre Gemini, que se acercd casi corriendo a la
sefiorita Lydgate, con la barba metida en la copa de jerez y agitando un sdndwich en la mano.

—Ay, senorita Lydgate, debo disculparme por aquel glosario que le envié¢ —se lamento—.
Fue algo tremendamente desafortunado, pero ya s6lo quedan cinco personas que hablen esa
lengua, y el tnico informante que logré encontrar fue un sefior muy anciano, tan anciano que no
le quedaba ni un diente.

—Le agradezco el esfuerzo —respondi6 con sequedad la seforita Lydgate.

—Si, y ademas en aquel momento estaba borracho. Fue de lo més dificil.

—Lo que me interes6 sobre todo fue algo que parecia totalmente nuevo —dijo la seforita
Lydgate, tirando del padre Gemini casi por la barba y llevandoselo a una zona mas apartada de la
sala—. ;Era esto? —Un sonido muy curioso, que resulta imposible reproducir aqui, salié de sus
labios.

Si hubiese estado rodeada de personas normales, podrian haberse imaginado que algo se le
habia ido por el otro lado y se estaba ahogando, pero en aquel contexto nadie les prestd especial
atencion a ella ni al padre Gemini cuando grit6é entusiasmado:

—iNo, no! jEra esto! —Y procedi6 a emitir un sonido que para los legos en la materia habria
sonado exactamente igual que el ruido atragantado de la seforita Lydgate.

—Ahora estaran contentos durante horas —comento6 la sefiorita Clovis con indulgencia—. A
veces pienso que es una lastima que Gertrude y el padre Gemini no puedan casarse.

—(Ah? —respondio la sefiora Foresight—. ;Tan imposible es?

—Bueno, ¢l es un sacerdote catolico, y no es habitual que se casen, ;no es cierto?

—No, claro, lo tienen prohibido —convino la sefiora Foresight—. De todas formas, la
sefiorita Lydgate es mucho mas alta que ¢l —ainadi6 sin venir al caso.

—Eso no parece ser ningun inconveniente en el mundo académico —dijo la sefiorita Clovis
—. Lo tnico que de verdad importa es la unién de mentes fieles.[1]

—Pero esa barba esta muy descuidada —apunto la sefiora Foresight con desagrado—. Una
esposa lo obligaria a recortarsela... Siempre pienso que la del profesor Mainwaring es muy
favorecedora, de un majestuoso plata, supongo que podria decirse.

—Si, Felix es un hombre muy bien parecido; da la impresiéon de que domina todas las
reuniones, y no solo por su altura.

Ahora mismo se alzaba en el centro de la sala, dando pequefios sorbos a su jerez, y pensando
al mismo tiempo que, aunque no se tratase en absoluto del mejor jerez, era sin duda lo
suficientemente bueno para la ocasion. Esther habia sido sensata al no gastar el dinero de
Foresight en comprar el mejor, concluyo; las mujeres no lo habrian apreciado y sus colegas no
habrian sido dignos de ¢l. Muchos de ellos, en sus propias palabras, no pertenecian «a la flor y
natay, una expresion anticuada pero que resumia a la perfeccion lo que queria decir. No obstante,
era lo bastante sensato para no usarla de forma indiscriminada en aquella época progresista, y sus



modos para con los jovenes prometedores que seguian congregandose a su alrededor eran
refinados y con frecuencia amables. Después de todo, no era culpa suya que su padre hubiese
podido costearle los estudios en Eton y en Balliol, o que ¢l hubiese pasado su juventud en los
desahogados dias de la era eduardiana. De hecho, a su manera, habia mostrado valentia al
desafiar los deseos de sus padres, que hubiesen preferido que hiciera carrera diplomatica, y
embarcarse en una profesion de la que nadie habia oido hablar y que implicaba desplazarse a las
zonas mas remotas del Imperio, no para gobernar, que en su caso habria resultado lo natural y
apropiado, sino para estudiar el modo de vida de los pueblos primitivos que las habitaban.

—Pues si que desprende una especie de halo de esplendor —coment6 Melanie Pirbright—.
Me imagino que tendria muchisimo €xito en Estados Unidos, en algunos de los clubs femeninos,
ya saben. Me pregunto si alguna vez se habrd planteado hacer una gira para impartir
conferencias. [ No es extrafio que nunca se haya casado?

—Si, y no parece haber ninguna razon que lo justifique —respondié su marido—. Uno se
pregunta si podria haber algo entre ¢l y Minnie Foresight. Aunque tal vez le pese algo su
segundo nombre. Quiza sea duro llamarse Byron; es obvio que debe de ser dificil estar a la
altura.

—(Eso cree? —intervino Jean-Pierre Le Rossignol con su recatada sonrisa.

—Tal vez no sea tan dificil para un francés —replico Melanie totalmente en serio.

—FEIl nombre en realidad no influye para nada... Un hombre puede tener muchas aventuras
amorosas se llame como se llame.

—(Ha oido alguna vez que el profesor Mainwaring haya tenido muchas? —pregunto
Melanie, con el tono de alguien en busca de datos cientificos—. Estas cosas podrian acabar
trascendiendo.

Jean-Pierre se encogi6 de hombros y bajo las comisuras de los labios con un mohin que
insinuaba que tenia informacion secreta en abundancia. Pero no dijo nada.

—En general, da la impresion de que son mas bien las mujeres inglesas las que no se casan
—prosiguié Melanie—. Seria interesante conocer el porqué.

—(Hace falta preguntar? —replic6 Jean-Pierre, echando un vistazo a la habitacion—. Para
empezar, hay demasiadas.

—Si, eso es un problema. Podrian decirse no pocas cosas a favor de la poligamia, siempre lo
he pensado.

—Pero a ciertas mujeres seria dificil quererlas, ni siquiera como segundas esposas —
comentd Brandon.

—¢(No estas empleando el término segunda esposa con un sentido incorrecto, querido? —
puntualizé Melanie—. Podria tener un significado especifico, ya sabes.

—La oyes? —dijo Digby, volviéndose hacia un lado para susurrarle a su amigo Mark—.
(Es que no se puede relajar nunca? Me preguntaba si no deberiamos decirle algo al profesor
Mainwaring.

—Decirle algo? ;Y de qué crees que podriamos hablar? No se me ocurren otras tres
personas que tengan menos cosas en comun que nosotros.

—Ay, me referia simplemente a un poco de chachara, por alternar, por darnos a conocer y
esas cosas. Al fin y al cabo, de algtn sitio tendremos que sacar el dinero para nuestro trabajo de
campo.



—Estés en todo. Venga, vamos.

—Dile tu algo —Ile sugirié Digby, dandole a Mark un empujon para que se adelantase.

—Buenas tardes, profesor —lo salud6 Mark—. Queriamos simplemente comentarle cuénto
disfrutamos de su ultimo articulo para la sociedad antropolégica.

—Nos resulto de lo mas estimulante —farfullé Digby.

—D¢jenme hacer memoria, ;de qué articulo se trataba? ;«Antropologia, ;y ahora qué?»? ;O
era «Antropologia ;y después qué?»? —EIl profesor se ri6 de su propio chiste—. Uno se
confunde, ya saben. La cuestion es que no recuerdo haberles visto entre el publico.

—Estabamos sentados en las ultimas filas —respondié Mark, al quite.

—Ah, claro, para poder escaquearse facilmente. Esas sillas junto a la puerta siempre estan
muy demandadas. Espero que se escabullesen sin hacer ruido. No recuerdo haber oido ningtin
alboroto. A menudo me pregunto por qué razén la gente se escabulle tanto. Entre las mujeres es
comprensible, supongo: alguna olla puesta en el fuego o algo por el estilo; tal vez los hombres
tengan trenes que coger o jévenes damas esperandoles.

—Tenemos ensayos y articulos para congresos que preparar —dijo Digby sin mudar el
semblante.

—Y esperan viajar para hacer trabajo de campo? —Iles pregunté Felix, escudrifidndolos con
una mirada sagaz.

—Bueno, pues si, la verdad —dijo Mark.

—Es dificil... —empez6 a decir Digby, pero se vio interrumpido por la llegada del profesor
Fairfax, que se abrié camino entre el grupo a empellones y a grito pelado.

—Bueno, bueno, querido Felix, espero que no hayas olvidado que mafiana hemos quedado
para almorzar en mi club.

—~Gervase, querido muchacho, por supuesto que no lo he olvidado. No me lo perderia por
nada del mundo.

—Buenas tardes, profesor Fairfax —lo saludaron Mark y Digby, casi al unisono.

—Ah, el sefior Fox y el sefor Penfold, ;como estain? —respondio el profesor Fairfax con
indiferencia.

Hasta Mark y Digby, por muy poca experiencia que tuvieran en las sutilezas sociales, eran lo
bastante perspicaces para notar que el profesor Fairfax no tenia el menor interés en saber como
estaban, asi que fueron reculando poco a poco y se retiraron de nuevo hasta su rincon.

—iQuerido muchacho! jQuerido Felix, querido Gervase! —los imit6 Mark con desdén—.
Me repugna toda esa familiaridad banal de nombres de pila.

—Todavia no hemos adquirido suficiente estatus para que nos llamen por el nuestro —dijo
Digby con mas templanza—. De aqui podria salir un estudio interesante, si te paras a pensarlo.
Cuanto mas bajo es tu estatus, mas formal es la formula de tratamiento empleada, a menos que
seas un criado, quiza.

—Aun asi, Fairfax por lo menos sabe como nos llamamos, que ya es algo.

—Pero ;sabria distinguir quién es quién? —preguntd Digby, inquieto.

—Ya nos ocuparemos de eso mas adelante. Meterles nuestros nombres en la cabeza es ahora
mismo lo mas importante.

—T1 te has lucido, ;eh? Con eso de mencionarle ese articulo suyo... —le recriminé Digby
—. Al menos podias haberte decantado por alguna ocasion en la que realmente hubiésemos



estado presentes y ¢l pudiera habernos visto.

Los dos jovenes se enzarzaron en una discusion hasta que uno de los dos se hizo con la
licorera de jerez y rellen6 sus copas con todo el descaro. Aquello los animd aun mas, y
empezaron a devorar bandejas de sindwiches y canapés.

Sin duda saben sentirse como en casa, pensd Deirdre Swan, aferrando en la mano su copa
vacia y deseando tener el valor de irse a casa. A sus diecinueve afios aun era lo bastante joven y
sensible para sentirse incomoda por estar alli sola sin nada que beber. Todo el mundo excepto
ella parecia estar charlando con alguien. Conocia de vista a la sefiorita Clovis y habia hablado
una o dos veces con Mark y Digby, pero ellos estaban en su tercer afio de universidad y ella tan
solo en primero. No tardarian en viajar a Africa o a cualquier otro lugar apropiado, y entonces
incluso ellos, por muy normales y corrientes que fuesen, adquiririan el atractivo de quienes
habian «hecho trabajo de campoy.

Deirdre observé todos los corrillos de gente que habia en la sala y llegd a la conclusion de
que, aunque fuera mas bien demasiado alta y demasiado delgada y su atuendo no fuese
especialmente elegante, era sin duda la mas guapa de la sala y, de lejos, la mas joven. Aquello la
consold un poco y casi le dio el valor para acercarse a uno de los grupos, hasta que se percatd de
que éste incluia a la seforita Lydgate, a quien deseaba evitar. Resultaba que Alaric, el hermano
de la senorita Lydgate, se habia mudado recientemente a su barrio de las afueras de Londres, a la
vivienda contigua a la de los Swan, pero ain no habian logrado conocerlo, pese a los esfuerzos
de la madre y la tia de Deirdre. En teoria, Alaric Lydgate era un funcionario colonial jubilado, y
Deirdre, que se lo habia cruzado por la calle una o dos veces, creia haber detectado en €l ese aire
que parece otorgar a algunas personas el hecho de haber vivido en Africa: un cierto brillo salvaje
en los ojos, a la manera del viejo marinero de Coleridge, que solia ser un indicio de tener algin
asunto bien metido entre ceja y ceja. Lo ltimo que queria en ese momento era que la abordara y
entablara conversacion con ella sobre Africa, y temia que, si se acercaba a la sefiorita Lydgate,
aquello pudiese dar pie a que le presentara a su hermano. Asi que no tuvo mas remedio que
quedarse alli como un pasmarote con su copa vacia, rezando por que alguno de los jovenes se
apiadase de ella.

Por fin Jean-Pierre Le Rossignol se separd de sus compaiieros y fue a su encuentro.

—ESs un acontecimiento interesante, en mi opinion —declard con su voz precisa—. Nunca he
estado en una fiesta asi.

—No tiene nada que ver con ningin otro tipo de fiesta —respondid Deirdre de forma
atropellada—. Supongo que es interesante si te lo tomas con filosofia.

—iAh, pero es que hay que tomarse con filosofia muchisimas cosas! De lo contrario, ;coémo
podria un francés soportar un domingo inglés?

—Debe de ser dificil. Los domingos no hay mucho que hacer, la verdad, a menos que vayas a
la iglesia.

—iExacto! Y menuda variedad de iglesias a las que ir. Hay tanto donde elegir... que me
resulta abrumador.

—Si, supongo que hay mucho donde elegir si vives en el mismo Londres. Donde yo vivo
solo hay dos.

—La semana pasada estuve en una capilla metodista, jpreciosa! —Jean-Pierre alz6 la mirada
al cielo—. La semana anterior en la Friends’ House de los cuaqueros. El domingo que viene me
han recomendado que pruebe los maitines y la homilia de una iglesia de moda en Mayfair.



Deirdre no se sentia comoda en aquel terreno. Ser practicante era un asunto serio en su
familia, uno lo era o no lo era, y ni se les pasaban por la cabeza todos aquellos experimentos a la
ligera con los que Jean-Pierre parecia divertirse.

—Imagino —continu6 ¢él— que se me podria considerar un tomista. —Se encogid de
hombros y se puso a examinarse las ufias, cuidadas con mucho mas esmero que las de Deirdre.

—Parece que la gente empieza a irse —farfullo ella, desconcertada por no saber qué era un
tomista, pero sin atreverse a preguntar.

—Tengo entendido que no es correcto quedarse hasta el final —coment6 Jean-Pierre—, asi
que sera mejor que me vaya. Me gusta hacer lo correcto siempre que se pueda.

La gente empez6 a marcharse con la misma rapidez con la que habia llegado, y a emparejarse
de un modo bastante peculiar. Por supuesto, era de esperar que el profesor Mainwaring
acompanase a la sefiora Foresight hasta su coche y se fuese con ella. Sin embargo, el hombre de
la Oficina de Asuntos Coloniales se vio de repente saliendo a la calle junto al padre Gemini y
apremiado a tener que «elegir a ciegas» entre lo que habia: la sefiorita Clovis y la sefiorita
Lydgate. Protesto sin energia, pero fue en vano.

—Hasta Dulwich se llega facilmente en tren, pasan con frecuencia —afirmé la sefiorita
Clovis con seguridad.

—Pero es al norte de Dulwich adonde quiero ir —replico €l con voz débil.

—iVamos, no existe tal lugar! —exclamo la seforita Lydgate con un tosco buen humor,
llevandose con ella tanto a ¢l como al padre Gemini.

Deirdre se qued6 sola con Mark y Digby.

—iEs hora de cerrar, caballeros! —anuncié Digby, tambaledndose ligeramente contra una
mesa.

—¢ Lo habéis pasado bien en la fiesta? —pregunt6 Deirdre por cortesia.

—S1i, mejord considerablemente hacia el final —respondié Mark—. Acabamos cerca de las
bebidas, y nos tomamos la libertad de seguir llenandonos la copa.

—No estamos acostumbrados a beber mucho —intervino Digby—. ;Te parece que estamos
ebrios?

—No sé como sois cuando estais sobrios —respondié Deirdre, desconcertada por los andares
poco naturales de Mark y Digby. Tal vez si estuviesen ebrios.

—Sobrios solemos ser bastante sosos y responsables —dijo Mark—. ;Sabes? —afiadi6
dirigiéndose a Digby—, creo que tendriamos que haberle dicho algo a Dashwood.

—Dashwood? Ah, ese tipo de la Oficina de Asuntos Coloniales. Si, supongo que nos habria
venido bien hacer buenas migas con €l.

—Bueno, adiés —se despidio Deirdre timidamente—. Mi autobus pasa por aqui.

—Tal vez podriamos haberla llevado a cenar a algun sitio —dijo Digby, mientras seguia con
la mirada el autobus que se alejaba.

—¢Y para qué?

—Habria sido un gesto amable.

—Podriamos haber llevado al profesor Mainwaring, eso habria sido un gesto todavia mas
amable. De todas formas, imagino que su madre la esperara en casa con la cena lista.

—Si, es probable. Parecia una chica bastante mona, aunque poco...

—No muy interesante, la verdad.



—No.

Los dos chicos se habian detenido ante la puerta de un cine y miraban fijamente un cartel que
mostraba a una chica, de encantos mas evidentes que los de Deirdre y ataviada con un negligé
transparente, reclinada con pose seductora sobre las que podrian ser las cataratas del Niagara.

—Tengo que preparar ese articulo para el seminario —dijo Mark con fastidio.

—Si, es verdad —respondi6 Digby ddcilmente.

Asi que cruzaron la calle y esperaron al autobus que los llevaria a su piso alquilado en
Camden Town. Pero incluso una vez en el autobus, no les apetecia en absoluto regresar a casa y
ponerse a trabajar.

—Tengo una idea —dijo Digby—, vayamos a casa de Catherine. Seguro que tiene noticias
de Tom.

—Y puede que esté preparando algo para cenar —apunt6 Mark con sentido practico—. Es
muy deprimente cocinar so6lo para una persona, o eso dicen. Vamos, asi le merecera la pena
preparar una comida en condiciones.



CAPITULO 2

Catherine sigui6 reflexionando acerca del profesor Fairfax y el doctor Vere por el camino de
vuelta a casa. Residia en la zona de Regent’s Park venida a menos, en un piso, que habia
conseguido barato al final de la guerra, encima de una papeleria. A veces, al subir las desgastadas
escaleras revestidas de lindleo, pensaba que se merecia un entorno mas elegante, pero, de hecho,
casi todos en alguna que otra ocasion nos otorgamos a nosotros mismos un valor mayor del que
el destino nos ha deparado. En general era bastante feliz, ya que por naturaleza gozaba de un
temperamento optimista, y el piso, con sus tres habitaciones y cocina y cuarto de bafio propios,
resultaba tan, tan «atractivo» en aquella época que se consideraba afortunada por tenerlo. Estaba
amueblado en ese estilo que a veces se describe como «bohemio», pero que esas mismas veces
suele ser el resultado de no poder permitirse comprar los suficientes muebles y alfombras. Aun
asi, en conjunto ofrecia un aspecto confortable, pues a su modo informal Catherine era una mujer
de su casa y una buena cocinera. Sus pequefias manos a menudo estaban dsperas por las tareas
domésticas y a veces olian a ajo. Tom solia meterse con ella diciéndole que tenia suerte de que
en Inglaterra no se practicase demasiado la costumbre de besar la mano.

Catherine y Tom se habian conocido en un ferry cruzando el canal de la Mancha, durante una
mala travesia entre Dieppe y Newhaven. Cuando llegaron a Londres, Tom parecia no tener
donde quedarse aquella noche, asi que Catherine se ofrecio a alojarlo en su cuarto de invitados.
Después de pasar alli una o dos noches, ¢l consider6 que no tenia sentido buscarse una
habitacion alquilada si al cabo de pocos dias iba a visitar a sus padres en Shropshire, y cuando
regreso a Londres volvid al piso de Catherine con la misma naturalidad con la que habria vuelto
a su propia casa. Se habian encarifiado el uno con el otro, o quiza se habian acostumbrado el uno
al otro; era casi como estar casados, salvo que no habia nifos, algo que Catherine creia que le
habria gustado. Que tuviese cierta tendencia a considerar a los hombres en general, y a Tom en
particular, como nifios no era exactamente lo mismo. Catherine siempre habia imaginado que su
marido seria un hombre de caracter fuerte que controlaria su vida, pero Tom, a sus veintinueve
afios, tenia dos afios menos que ella, y siempre era ella quien tomaba las decisiones e incluso
arreglaba los fusibles. A Tom ni siquiera parecia pasarsele por la cabeza que pudieran casarse.
Catherine se preguntaba con frecuencia si los antropologos se concentraban tanto en estudiar las
costumbres de sociedades ajenas que se olvidaban de qué era lo habitual en la suya propia. No
obstante, habia reparado en que algunos de ellos eran tan, tan respetables y convencionales, que
también parecia suceder lo contrario, como si comprendiesen la importancia de ajustarse a la
«normay, o comoquiera que lo llamasen en su jerga especializada.

Entré en su sala de estar y se percatd de que los tulipanes de la ventana estaban a punto de



echar los primeros brotes. Estarian en todo su esplendor para cuando Tom llegase. Ahora no eran
mas que unos capullos similares a huevos duros, pero con mas yema que clara. Eché mano de su
cuaderno y anotd el pequefio simil; aquellos extrafios detalles solian resultar utiles. Habia un
folio en su maquina de escribir, a medio mecanografiar, y se sentd con la esperanza de acabar el
relato que estaba escribiendo. Pero la inspiracion se le habia ido y el falso final feliz que tenia
planeado le result6d insoportablemente manido y alejado de la realidad. Se imagin6 a las mujeres
bajo el secador de la peluqueria, pasando las hojas con desgana y llegando a «El jardin de las
rosas», de Catherine Oliphant. Leerian la primera pagina, en la que se veia el dibujo de una
muchacha de pie, con una rosa en la mano, y un hombre, mas apuesto de lo que cualquier
hombre real podria llegar a ser, también de pie detras de ella, con una expresion de angustia en el
rostro; pero ;pasarian todas las paginas hasta llegar al final de la revista, donde encontrarian la
continuacion y el desenlace de la historia?, se preguntd Catherine con aire taciturno. «Amados
como los besos recordados tras la muerte», tecle6 con indolencia, pero jera verosimil que su
héroe hubiese leido a Tennyson o citase el verso asi, en voz alta? No mucho, penso, y se levantd
y se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion.

Su mirada fue a posarse sobre la mesita donde guardaba las bebidas, cuando las tenia.
Quedaba un dedo de jerez en la licorera, nada de ginebra y una botella pringosa de naranjada,
medio llena. La mesa también tenia polvo. Se sinti6 mas animada y fue hasta la cocina a buscar
un trapo y una mopa. Le encantaban las tareas domésticas cuando le apetecia hacerlas, y sacudir
la mopa por la ventana o sacarle brillo a una mesa solia inspirarle ideas para relatos roméanticos.

La ventana de la sala de estar daba a una hilera de tiendecitas con pisos encima. Casi enfrente
habia un restaurante regentado por chipriotas al que Catherine solia ir a comer o a comprar vino
barato. Justo en ese momento se preguntaba si podria permitirse cenar fuera esa noche, cuando se
percato de que Digby y Mark se acercaban. Los saludd con la mopa y corri6 a abrirles la puerta.
Tendria que averiguar si tenia algo que darles de comer, pues acudian como animales confiados,
esperando que los alimentase, y no podia defraudarlos.

—¢(Se pone a limpiar la casa por la noche? —coment6 Mark mientras se acercaban al edificio
—. Me ha dado la impresion de que tenia una mopa en la mano.

—Si, es raro. La gente suele hacer esas cosas por la mafiana —respondié Digby con tono casi
de reproche—. No s¢ qué diria mi madre.

—De verdad te preocupa?

—Bueno, no me gustaria que mi mujer limpiase la casa por las noches, ;a ti si?

—No, supongo que no, pero las mujeres normalmente hacen las cosas a su manera.

A estas alturas Catherine ya habia abierto la puerta y les daba la bienvenida.

—Traemos cerveza —dijo Digby—. Han dado una fiesta en el Capricho de Felix y hemos
pensado que era una lastima no continuar bebiendo.

En cierto modo, aquellas ultimas palabras no eran propias de €l, pensé Catherine. Digby y
Mark eran unos jovenes de lo mas sobrios y responsables, aunque a veces Mark fuese algo
malicioso en su conversacion.

—Ah, ;entonces era a eso a lo que iban los dos antropdlogos? —dijo Catherine—. Los vi
desde una ventana mientras tomaba el té. Qué detalle que también os invitasen a vosotros.

—No nos invitaron exactamente —puntualizé Digby—. Dio la casualidad de que estdbamos
trabajando alli y la sefiorita Clovis tampoco lo tenia facil para echarnos. La fiesta habria
continuado con nosotros en el medio, por asi decirlo.



Estaban hablando en la cocina, donde Catherine habia empezado a preparar un risotto con
todas las sobras que habia encontrado. Estaba triturando fiambre con la picadora, que se llamaba
Beatrice, un nombre extrafiamente refinado y elegante para aquel pequeio y temible artilugio de
hierro cuyos fuertes dientes molian sin piedad la carne y el cartilago. A Catherine siempre le
hacia pensar en un dios africano, con su cabeza cuadrada y sus bracitos cortos, y no era tan
distinta de las rudimentarias figuras talladas de expresion malvada y pechos agresivamente
puntiagudos que Tom se habia traido de Africa. Cuando él se marché, Catherine las encerrd
todas en un armario, pero ahora suponia que tendria que sacarlas otra vez, o, de lo contrario,
podria herir sus sentimientos.

Digby estaba poniendo la mesa en la sala de estar cuando se detuvo para leer la hoja inserta
en la maquina de escribir de Catherine.

—Ay, carifio mio —suspir¢ ella, apoyando la cabeza en el hombro de ¢l—, ha pasado
mucho tiempo.

—Lo sé... «Amados como los besos recordados tras la muerte» —dijo ¢l con
delicadeza.

(Las personas de verdad se decian cosas asi?, se preguntd Digby. Su vida no parecia haberle
concedido demasiado tiempo hasta ahora para lo que ¢l denominaba «escarceos amorososy.
Ellas, o bien no decian nada —«rendidas ante sus abrazos», suponia que podria escribir
Catherine—, o lo apartaban, indignadas, de un empu;jon.

Catherine llegd corriendo a la habitacion y saco la hoja de la méquina de escribir.

—No lo leas —grité—. No es tu tipo de historia.

—Le diras eso a Tom cuando vuelva? Al fin y al cabo, tampoco ha pasado tantisimo tiempo,
menos de dos afios. ;Cuédndo llega?

—La semana que viene... Bueno, ésa es la fecha en que atraca el barco. Puede que vaya
primero a ver a su madre, le pillaria de camino.

—Nosotros hemos decidido viajar en avion cuando vayamos a hacer trabajo de campo —
anunci6 Mark—, asi no nos arriesgamos a que se espere de nosotros que nos cambiemos de ropa
para cenar con el capitin. Nos parece una costumbre pasada de moda, aunque supongo que a
Tom lo educaron asi y le resultaria dificil desprenderse de ella.

—¢(No irds a decirme que se lleva el esmoquin para hacer trabajo de campo? —pregunto
Digby sorprendido.

—No, claro que no. Tom ha roto los lazos con su educacion y es algo més que superado. Es
incluso mas desalifiado que vosotros —afiadié Catherine, sin ninguna maldad.

—Supongo que podriamos describirlo como un joven de buena familia venido a menos, ;/no
os parece? —dijo Mark—. He oido que los Mallow poseen una gran finca en Shropshire que
cada vez esta mas deteriorada. —Hubo un deje de satisfaccion en su voz.

—Si, pero es triste —afiadi6 Catherine—. Su hermano administra la propiedad y creo que su
madre también trabaja muchisimo.

—(Has conocido a su..., eh..., a los suyos? —preguntd Digby.

—No, supongo que no podria esperar algo asi, la verdad. De todas formas, Tom s6lo va a
casa muy de vez en cuando, cuando se siente obligado. Ya sabéis, ellos creen que se ha echado a
perder, para ellos fue una gran decepcion que se dedicase a la antropologia. Podria haber entrado



en el Servicio Colonial Britanico; eso les habria parecido bien. Un tio suyo fue un distinguido
gobernador de algun lugar de Africa en los afios veinte. Pero que Tom «viva como los
indigenasy, tal como ellos lo ven..., pues ya os lo podéis imaginar...

—Supongo que su padre debe de estar destrozado —apunté Mark con petulancia.

—Bueno, su padre muri6 hace afnos. Aunque vive conellos un tio suyo, ya mayor. No s¢ si
esta destrozado, por alguna razoén una no asocia ese tipo de cosas con los tios.

—(Es el hermano de su madre? —pregunt6 Digby.

—Si, creo que si.

—Resulta paraddjico pensar que Tom lleve tanto tiempo investigando el papel del hermano
de la madre en su tribu.

—Ay, yo no entiendo de estas cosas —dijo Catherine con fastidio.

Estaba ocupada llevando las cosas a la mesa, un plato de queso rallado y un cuenco de fruta.
Siempre habia sentido envidia de la familia de Tom, ya que a ella no le quedaba ninguna salvo
unos primos con los que habia perdido el contacto hacia mucho tiempo. Si ella y Tom se casaran,
adquiriria una madre, ademds de un hermano y unahermana. Segin Catherine, la hermana de
Tom era una mujer que imponia, y se habia casado «bien». Catherine se la imaginaba luciendo
perlas y ropa de tweed, tweed del bueno, por supuesto, y perlas auténticas, y con una cuenta
abierta en Harrods. Tom también tenia dos tias en Londres, una vivia en South Kensington y la
otra en Belgravia, pero naturalmente no la habia llevado para que las conociera. Catherine
suspird y empezo a servir el risotto.

—(Qué te pasa, Catherine? —pregunt6d Digby con amabilidad.

—No lo sé. Solo estaba pensando que llevar ese tipo de vida no estaria nada mal. Tom tuvo
una novia en su pueblo, ya sabéis, supongo que podria haberse casado con ella y vivido
felizmente como una especie de sefiorito del pueblo. Se llamaba Elaine, me imagino que sigue
llamandose asi, y criaba perros de caza, golden retrievers. —Catherine se ri6 tontamente—.
Suena gracioso, no sé por qué. Creo que las mujeres inglesas amantes de los perros tienen algo
de comico y patético, aunque puede que ella para nada sea asi.

—En la fiesta habia una chica que podriamos haber traido —dijo Digby—. Estuvimos
debatiendo un buen rato si debiamos haberla llevado a cenar a algun sitio, pero antes de que
pudiésemos decidirnos ya se habia subido corriendo a un autobts en direccion a algun barrio
lejano de las afueras.

—De todas formas, no llevabamos suficiente dinero —comentd Mark con tono cortante.

—Ay, ojala la hubieseis traido —dijo Catherine—. Me gustaria conocer a alguna de vuestras
amigas.

—Bueno, no es exactamente nuestra amiga —puntualizd Digby—, aunque nos parecio
bastante agradable. No hablo mucho.

—Es demasiado alta para mi —afiadi6 Mark.

—Si, si tuviera que apoyar la cabeza en el hombro de alguien, supongo que seria yo quien
deberia ofrecérselo —dijo Digby, mirando con malicia a Catherine—. Aunque el hombro de
Tom le iria incluso mejor.



CAPITULO 3

—Han sacado todas las alfombras al césped —dijo Mabel Swan—. Me figuro que la sefiora
Skinner va a sacudirlas.

—La mafana es el momento idéneo para hacerlo —apunt6 Rhoda Wellcome, su hermana—.
El sefior Lydgate tiene que darse cuenta de que ya no vive en la selva africana. Una no quiere ser
intolerante y de barrio, bien lo sabe Dios, pero si a todo el mundo le diese por sacudir las
alfombras por la tarde, jimaginate qué jaleo!

—Seria como tambores indigenas, digo yo —comentd Mabel por decir algo.

—Pobre sefiora Skinner, creo que lo estd pasando mal —dijo Rhoda—. Es probable que el
sefior Lydgate no le permita hacer determinadas cosas cuando ¢l estd en casa. Me imagino que
ahora habrd salido y ella est4 aprovechando la ocasion.

(Por qué no podia decir Rhoda sin tapujos que sabia a ciencia cierta que ¢l habia salido?,
pensd Mabel en un instante fugaz de fastidio. Durante las primeras horas de la tarde, ella misma
habia oido el chasquido de la verjade los vecinos y sabia que en ese momento su hermana estaba
de pie junto a la ventana del comedor, por lo que tenia que haberlo visto salir. ;Qué sentido tenia
vivir en un barrio de las afueras si una no podia mostrar una sana curiosidad por la vida de los
vecinos?

—Deirdre estard al llegar —anunci6 Mabel—. Supongo que debo empezar a preparar la
cena.

—Te ayudo?

—No, no, lo tengo todo pensado, gracias.

Las hermanas llevaban un buen rato sentadas en la salita de estar de Rhoda, que dominaba
una excelente vista del jardin trasero de la casa de al lado. Era esto lo que solian hacer durante
las tardes cada vez mas largas de la primavera, entre la hora del té y la cena, pues ambas pasaban
en casa todo el dia y sus obligaciones domésticas no eran particularmente laboriosas. Era natural
que Alaric Lydgate, soltero y en apariencia bastante excéntrico, les resultase mas interesante que
los vecinos del otro lado, un matrimonio con tres hijos pequefos cuyas vidas seguian una rutina
que a estas alturas ya les resultaba familiar, si bien en su momento los habian considerado poco
convencionales. El sefior Lydgate no se dejaba ver por el jardin muy a menudo, pero ellas
siempre albergaban la esperanza de que apareciese, especialmente ahora que la temperatura
empezaba a subir. Habia muchisimas cosas en ¢l que se podian considerar prometedoras. Era alto
y delgado y de aspecto bastante enfermizo; de hecho se rumoreaba que se habia jubilado del
Servicio Colonial Britdnico a causa de su mala salud y se habia mudado a aquel barrio
residencial en el que un familiar le habia dejado una casa. En teoria, s6lo debia ocuparse de



«tareas ligeras», implicara lo que implicara para un hombre aquella expresidon, que solia
asociarse con sefioritas de buena familia poco dispuestas a ensuciarse las manos en «tareas
pesadasy. No se veia ningun indicio de una posible seforita Lydgate, pero contaba con la
compaiia de un ama de llaves, la sefiora Skinner, una mujer pequefia y de cabello canoso con
una curiosa expresion de indignacion y que solia lucir grandes pendientes de perlas artificiales.

Mabel Swan bajo a la planta inferior. Se alegraba de que su hermana no la ayudase con la
cena, pues le gustaba hacer las cosas a su manera, y Rhoda era propensa a sugerir otras maneras
distintas que, debia admitirlo, eran a menudo mas eficientes, pero al fin y al cabo ésta era su casa
y no se podia esperar que cambiara a estas alturas, después de regentarla durante casi treinta
afnos. Ahora andaba entretenida de acad para alla, una mujer alta y distraida de poco mas de
cincuenta afos, con un rostro alargado y palido y unos ojos marrones que su hija Deirdre habia
heredado. Mientras iba y venia, murmuraba para sus adentros: «Cuchillos grandes, cuchillos
pequefios, cucharillas de postre, ;necesitaran también tenedores? Ay, tenedores grandes,
cucharas de servir, manteles individuales, vasos, bueno, dos vasos en caso de que Deirdre y
Malcolm quieran beber cerveza, Rhoda probablemente no querra..., y ahora, a lavar la
lechuga...». Daba gusto cuando llegaba el buen tiempo y podian cenar ensalada, pensd, aunque
por qué daba gusto en realidad no lo sabia. Lavar una lechuga y cortar los demés ingredientes
que la acompanaban daba casi el mismo trabajo que cocinar un plato caliente, y ella nunca habia
superado cierta anticuada aversion a comer hojas verdes crudas. Cuando su marido atin vivia
siempre habian cenado algo caliente por las noches, tanto en invierno como en verano. Era lo que
¢l necesitaba después de una jornada en la City. Pero ahora ¢l ya no estaba y Rhoda llevaba
viviendo con ellos casi diez afios, y todo el mundo decia lo afortunadas que eran las dos por
tenerse la una a la otra, aunque, por supuesto, ella también tenia a los nifios. Malcolm era un
muchacho bueno y sensato, muy parecido a su padre, responsable y, aunque ella, sin duda, nunca
lo reconocia, un poco soso. A €l no le importaba no cenar caliente por las noches. Pero Deirdre
era distinta, inteligente y temperamental, bastante parecida a ella misma cuando tenia su edad,
antes de casarse con un hombre bueno y soso y de que la vida en un barrio residencial la
apaciguase.

—¢(Pongo la mesa? —preguntd Rhoda, apareciendo en la entrada de la cocina.

—Ay, gracias, seria un detalle. He sacado las cosas y estan en el carrito.

—Te has olvidado de los platos pequefios —dijo Rhoda sin alterarse, cogiendo cuatro del
escurreplatos.

—(Ah, si? Bueno, en realidad no habia acabado de sacar las cosas. Tan sélo saqué algunas
por ir adelantando algo. Luego pensé que seria mejor empezar a lavar la lechuga.

Rhoda empujo6 el carrito hasta el comedor y empezd a poner la mesa. Le irritaba ver a Mabel
en la cocina, haciendo las cosas de un modo tan impreciso y poco eficiente. A veces le costaba
un verdadero esfuerzo no interferir, pero habian tenido «palabras» sobre aquello al principio,
justo después de mudarse con los Swan, y Rhoda era lo bastante sensata para darse cuenta de que
la casa era de Mabel y tenia que dejarle hacer las cosas a su gusto, ya que, al fin y al cabo, se
llevaban muy bien. A las dos les gustaba colaborar con las tareas de la iglesia, jugar al bridge y
escuchar la radio por las noches. Y, ademas, fisicamente se asemejaban muchisimo, ambas eran
altas, morenas y de ojos marrones; costaba creer que Rhoda fuese la mayor, ya que se arreglaba
mas y vestia mejor, casi podria decirse que se conservaba mejor. Siempre habia vivido con todas
las comodidades, llevando la casa de sus padres, viviendo sola durante un breve periodo después



de que murieran, y luego viniéndose a vivir aqui con Mabel y los nifios. Era un apaiio muy
ventajoso y Rhoda no le tenia ninguna envidia a su hermana por haber llevado una vida mas
plena, pues ahora que ambas habian sobrepasado los cincuenta, parecia haber muy pocas
diferencias entre ambas. Tal vez le habria gustado vivir lo que ella denominaba «la experiencia
del matrimonio», una expresion imprecisa que parecia cubrir todos los aspectos de los que no se
hablaba, pero no le habria gustado haberla tenido con el pobre de Gregory Swan. A veces, aun
sentia un leve interés por los hombres, como ahora por Alaric Lydgate, pero de qué modo, no
sabria decirlo. Sin duda ya habia dejado de pensar en el matrimonio.

Todas las tardes esperaban con ilusion la llegada de Malcolm y Deirdre. Después de pasar el
dia en el trabajo, llegaban, o deberian llegar, provistos de pequeios chismes y datos interesantes
sobre esto y lo otro, y aunque a veces se mostraban reservados y retraidos, era bastante facil
sonsacarles la informacion mediante una pequena dosis de preguntas con tacto y perseverancia.

Malcolm entr6 mientras Rhoda estaba poniendo la mesa. Era un muchacho de veinticinco
anos, de aspecto agradable y cabellos y 0jos mas bien castafios, sin ningin rasgo que llamase la
atencion. Dejo el bombin y su pulcro y delgado maletin sobre la mesa del vestibulo y entr6 en el
aseo de la planta baja a lavarse las manos.

—(Ha ido bien el dia? —grit6 Rhoda.

—Normal, gracias —contestdé como siempre, y luego fue hasta la cocina para tomarse su
cerveza habitual.

Rhoda fue al vestibulo y recogio el periddico de la tarde, que reposaba cuidadosamente
doblado encima del maletin de Malcolm. Se habia cometido un asesinato repugnante, o una serie
de asesinatos, y habian descubierto varios cuerpos de mujeres en una casa de una zona un tanto
dudosa de Londres; Rhoda, al igual que muchisimas otras personas de cualquier clase y
condicion, estaba ansiosa por leer las ultimas novedades del caso. El vestibulo estaba en
penumbra, puesto que las vidrieras de las ventanas a ambos lados de la puerta no dejaban entrar
mucha luz, pero aun asi se sentdé y empezo a leer con avidez.

—Deirdre llega hoy bastante tarde —dijo Mabel, dirigiéndose hacia el comedor con un plato
de ensalada en la mano.

—Hmm, si —murmuré Rhoda, pasando una pagina del periodico—. Notaron un fuerte olor,
dicen, no me extrana.

—Como so6lo vamos a tomar ensalada, creo que sera mejor que empecemos sin ella —
prosiguidé Mabel—. Me imagino que no tardara en llegar.

Deirdre, en ese preciso momento, iba sentada en la parte de arriba de un autobus que
avanzaba muy despacio por una carretera de las afueras. Las copas que habia tomado parecian
haberle aguzado los sentidos y miraba a su alrededor con indiferencia, percibiendo lo que la
rodeaba como si fuese una extrafia que visitara el barrio por primera vez. Pero no era aun lo
bastante indiferente como para apreciar alguna de las maravillas de aquel panorama. Las casas le
parecian feas y sus esmerados jardines, convencionales y carentes de interés. Los alhelies y los
tulipanes eran los mismos de todos los afios, y resultaba obvio que las lilas y los laburnos no
podian cultivarse en verdaderos jardines rusticos. Ni siquiera las magnolias eran del tipo
adecuado, con las lustrosas hojas y las enormes flores color crema que crecian junto a las casas
georgianas de aldeas rurales.

Se bajo del autobus y recorrio su calle a toda prisa. El sefior Dulke, que vivia enfrente, estaba
cortando el seto, pero ella fingi6 no verlo y siguié caminando con la cabeza gacha, temerosa de



los saludos y comentarios guasones que podria recibir. Hacia el final de la calle, las casas se
hacian mas grandes y estaba la iglesia, un edificio moderno de ladrillo rojo con la casa del
parroco a juego. La residencia de los Swan quedaba unos metros mas retirada de la calle que el
resto, y el jardin delantero estaba lleno de arboles y arbustos descuidados. Justo al entrar, junto a
la verja, habia un rosal de Gueldres; de nifia, a Deirdre le encantaban sus bolas de flores blancas
tirando a verdosas, pero ahora daba la impresion de que el arbusto necesitaba una poda, y las
flores, cuando le salian, estaban plagadas de pulgones. «Ah, mi nifiez, mi inocente nifiezy», penso,
recordando una obra de Chéjov que habia visto hacia poco. En medio del sendero del jardin
yacia una mufieca descabezada, sin duda la habria abandonado alli alguno de los nifios de los
vecinos, los Lovell. Deirdre la apart6 con el pie.

—(Eres t0, carifio? —La voz de su madre le dio la bienvenida al abrir la puerta de entrada.

—Si. Confio en que no me hayais esperado para cenar.

—No, justo estabamos a punto de empezar.

En el comedor ya estaban sentados a la mesa Rhoda y Malcolm, contemplando sus ensaladas.

—He comido ensalada al mediodia —dijo Deirdre.

—Ay, ¢si, carifio? Espero que no te importe repetir.

—Bueno, tampoco es que me haga mucha ilusion...

—Puedes comerte un huevo —sugirio6 su tia.

—No me apetece un huevo —respondio Deirdre, poco dispuesta a colaborar—. Querria algo
distinto.

Se hizo un silencio inesperado en la mesa.

—Un arroz, con su aceite y su azafran, amarillo, con berenjenas y pimientos rojos, y un
monton de ajo —prosiguid Deirdre, caprichosa.

—Ay, bueno, cariilo, no sirve de nada desear ese tipo de cosas en esta casa —replicd su
madre con cierto alivio.

—Estéas bastante colorada, hermanita —intervino Malcolm con tono jocoso—. Como si
hubieras bebido.

—Me he tomado tres copas de jerez —respondio Deirdre con actitud bastante desafiante—.
Estaba en la nueva biblioteca esa, el Capricho de Felix la llamamos, y habia una especie de
fiesta.

—Supongo que era para antropologos —comentd Rhoda, pronunciando la palabra con
dificultad.

—Si, habia bastantes.
—Y el que a ti te gusta un poco... también estaba? —preguntd Mabel.

—(El que me gusta? —respondi6 Deirdre con frialdad—. No se me ocurre a quién te puedes
referir. No me gusta ninguno de ellos especialmente.

—Pensaba que habia uno que te prestaba los apuntes o algo asi —dijo la sefiora Swan,
titubeante—. Estoy segura de que algo comentaste.

—Puede que alguno de ellos haya sido un poco mas educado que los demas —dijo Deirdre
—, pero no creo que me gustase especialmente por eso.

—Seguro que el chico perfecto aparecera uno de estos dias —apuntd Rhoda con la tipica
confianza de las tias.

Le gustaba imaginarse a su sobrina cortejada por jovenes que estuvieran a la altura, aunque,



por lo que habia oido de los antropologos, dudaba bastante de que lo estuvieran. En su opinion,
habia algo inquietante en todo aquel ir y venir de Africa para estudiar a los indigenas. Habria
preferido ver a Deirdre casada con alguno de los amigos de Malcolm y con el futuro bien
resuelto, en una bonita casa no muy lejos de alli.

—Tienes que prepararnos alguna vez ese arroz del que hablabas —se apresurd a decir Mabel
—. Seguro que esta riquisimo, y si ese dia no fuéramos a jugar al bridge o a ver al padre Tulliver
por algin asunto, no habria ningun inconveniente por el ajo, ;verdad, Rhoda? —Se dirigi6 a su
hermana, con afan de impedir que hiciese mas comentarios sobre la aparicion del hombre
adecuado. Las solteronas no tenian ni idea de cémo tratar a los jovenes, y hasta las madres
metian la pata al hablar muchas veces.

—Vale, pasaré por el Soho un dia de éstos para comprar los ingredientes —dijo Deirdre con
bastante gentileza.

—(Sabes por casualidad si la hermana del sefior Lydgate vive con esa tal sefiorita Clovis sin
pagar alquiler? —preguntd Rhoda.

—Por qué deberia yo saberlo? Sera mejor que le preguntes al sefior Lydgate —dijo Deirdre
—. Aunque por algiin motivo no soy capaz de imaginarme a la sefiorita Clovis permitiendo que
alguien obtenga cualquier cosa sin dar nada a cambio.

—Me extrafia que no viva con su hermano —dijo Rhoda, pensativa—. Claro que esa casa es
mas pequenia que €sta, pero sin duda habria espacio.

Su tia se qued6 haciendo conjeturas sobre aquello mientras Malcolm se acababa la cena y
salia de la habitacion. Solia pasar las tardes trasteando con su coche o en el club local, donde los
hombres jovenes del barrio se reunian con misteriosos propositos masculinos. A Deirdre le
recordaba a las asociaciones de hombres africanos sobre las que habia leido en alguna de sus
asignaturas. La finalidad de muchas de ellas parecia ser intimidar a las mujeres, mientras que
aqui a las mujeres se les permitia pertenecer a determinadas secciones del club y casi podian
considerarse como uno de sus servicios. Tal vez fuesen ellas quienes intimidaban a los hombres.
Sin duda, a menudo se los llevaban prisioneros en matrimonio, y hacia poco que Malcolm se
habia prometido con una chica a la que habia conocido jugando al tenis. A Deirdre casi se le
escaparon sus pensamientos en voz alta, pero entonces se dio cuenta de que ni su madre ni su tia
apreciarian sus reflexiones y pensarian que estaba tratando de ser «cinica», algo que
consideraban una lastima en una joven de diecinueve afios que vivia en un hogar feliz y tenia
toda la vida por delante.

Cuando acabaron de cenar, Deirdre se ofrecid para ayudar a su madre a fregar los platos.

—No, carifio, no te molestes —respondi6 Mabel—. Llevas todo el dia trabajando, no te
preocupes Rhoda y yo ya nos arreglamos.

—Siempre dices eso, Mabel —le recordd6 Rhoda cuando estuvieron solas codo con codo
delante del fregadero—. ;Qué va a hacer cuando tenga su propia casa?

—Me imagino que lo dejard todo sin fregar hasta que no le queden platos limpios —
respondid Mabel, a quien a veces casi le daban ganas de hacer ella lo mismo.

—No me puedo quedar escuchando la radio tranquilamente cuando sé que hay platos por
fregar —dijo Rhoda—. De verdad me preocupa.

—Pues hay cosas peores por las que preocuparse —replico su hermana.

—¢ Cosas peores?



—Si, cosas que pasan en el mundo, cosas mas importantes.

El rostro de Rhoda se puso serio por un instante. Sabia que habia cosas peores, pero también
sabia que a su hermana no le preocupaban de verdad. Le pasaba igual que con los libros y los
programas de radio. Estaban los libros que creian que debian leer y que a veces anotaban en sus
listas para la biblioteca; pero en su fuero interno sentian alivio cada vez que, al intentar sacar el
libro en cuestion, la bibliotecaria les proponia una nueva novela. Y si por una remota casualidad
les sacaba aquel titulo sesudo sobre politica o critica literaria, nunca resultaba ser el momento
apropiado para leerlo: no era el adecuado para un fin de semana ni para unas vacaciones, ni para
un verano caluroso ni una fria tarde de invierno. Y, al final, lo que sucedia era que, como a
muchas otras personas de buenas intenciones, no les preocupaban tanto las cosas espantosas en si
como su propia incapacidad de preocuparse por ellas.

Cuando acabaron en la cocina, tomaron asiento junto a la radio de la sala de estar, cada una
con su costura o su labor de punto.

—Hay una charla en el Tercer Programa —la inform6 Rhoda, como para contrarrestar su
preocupacion por un asunto tan insignificante como los platos sin fregar—, algo sobre la traicion
a la libertad. Podria ser... —Se call6 y empez6 a sintonizar el aparato de radio, pues habia estado
a punto de decir interesante, pero consider6 que la palabra era inadecuada—. Creo que ya ha
empezado, pero imagino que no tardaremos en coger el hilo.

Se recostaron en los sillones y un torrente de palabras se precipité hacia ellas. A una
velocidad ultrasénica, un hombre parecia estar hablando sobre mesas y por qué no se alzaban en
el aire.

—Imagino que éste es el programa —supuso Rhoda, dubitativa—. Debe de tener sed,
hablando asi de rapido y encima durante una hora. Aunque supongo que tendra al lado un vaso
de agua.

—Es una grabacion —Ila inform6 Mabel, tras consultar la programacion en la revista Radio
Times—. Tal vez lo hayan puesto a mas velocidad de la cuenta.

Escucharon un poco mas, y entonces Mabel, para tantear el terreno, comento:

—Seria una lastima perdernos el principio de la radionovela.

Sin mediar palabra, su hermana se dispuso a resintonizar el aparato.

—Seguro que Malcolm y Deirdre habrian entendido algo —dijo Rhoda—. Nosotras ya no
podemos aspirar a eso.

Habia una suerte de dignidad tragica en su afirmacion. ;Qué tenia que ver la libertad con las
mesas?, se preguntd inatilmente. Y aun asi, ellas tampoco eran libres para alzarse en el aire por
voluntad propia, por lo que ahi podria haber algun tipo de conexion.

No tardaron en quedarse ensimismadas con la radionovela, pues trataba de personas como
ellas mismas, al ser una adaptacion de un éxito teatral muy famoso. Al cabo de un rato, las dos
hermanas cayeron en la cuenta de que ya la habian oido antes, pero ninguna recordaba
exactamente como acababa. Asi que la vida parecia dar vueltas en circulo, con mesas que
volaban por los aires.

Arriba en su dormitorio, que quedaba justo encima de la sala de estar, Deirdre oia como
retumbaban las voces de la radio, que le impedian concentrarse en el libro de antropologia que
estaba tratando de leer. «Un monstruo ritual llamado mbusia», ley6 en voz alta con tono serio. Le
costaba avanzar y no podia permitirse que su atencidon se distrajese ni un instante, pero era



desconcertante como parecia empefiarse en hacerlo. Se habia preguntado muchas veces por qué
el ambiente de su propia habitacion, comparado con el de una biblioteca, era tan poco propicio
para el estudio. Tal vez fuese por la cama, que no era una verdadera cama turca y no podia
esperar parecerse a nada que no fuera una cama normal, por mucho que la tapase con una colcha
de estampados étnicos y amontonase cojines encima. Siempre habia tenido la intencidon de
convencer a Malcolm para que le serrase los cabezales, pero solia andar demasiado liado ya de
por si con sus chapuzas, cuando no estaba en el club. En la habitacion habia unos cuantos libros,
y los cuadros reflejaban la evolucidon en los gustos de Deirdre, de adolescente a joven adulta:
unos patos salvajes entraban volando sobre un estuario, aparentemente ajenos a la naturaleza
muerta de Braque que habia junto a ellos. A los dieciséis afios habia pintado de turquesa casi
todos los muebles, pues queria una combinacion de colores que se saliese de la norma, pero las
cortinas y la moqueta se habian descolorido tanto que ahora combinarian con cualquier cosa.
Deirdre ya habia perdido el interés por la habitacion, y ni le importaba ni casi se fijaba en su
aspecto, pues por algiin motivo no habia cumplido con sus expectativas. Todas las muchas cosas
que tendria que haber hecho alli arriba, los poemas que tendria que haber escrito, y hasta las
fiestecitas informales que tendria que haber dado, se habian quedado en agua de borrajas.
Sentada ante su escritorio junto a la ventana, con el libro abierto delante, Deirdre solo era
consciente del estruendo de la radio bajo sus pies y del sefior Dulke, que la observaba desde su
jardin delantero al otro lado de la calle. O si no estaba realmente observandola, si que estaba alli,
y se oia el sonido de sus tijeretazos al podar. ;Es que nunca entraria en casa a cenar? ;No era ya
hora de que la sefiora Dulke apareciese y lo llamase para entrar? Deirdre levanto la vista del libro
y sus miradas se cruzaron. La saludé con la mano con un gesto casi picaro. La conocia desde
nifa y era uno de los vecinos mas ancianos de la calle. Llevaba mas de cuarenta afios viviendo en
la misma casa, como nunca se cansaba de contarle a la gente: ¢l y la sefiora Dulke, sus dos hijos
y sus tres hijas, ahora ya todos adultos y casados. Recordaba cuando la zona era poco mas que un
pueblo y frente a su casa todo eran campos. Luego habian empezado a construir mas casas, y por
ultimo la iglesia y la vivienda del parroco. Tenia algo de deprimente, en opinion de Deirdre, un
lugar que habia crecido en tiempos que aun podian recordarse. Ella habria preferido vivir en el
centro de Londres o en pleno campo. Era imposible encontrar dignidad ni belleza ninguna, ni tan
siquiera una sordidez interesante, en un lugar que no distaba ni mas ni menos que un trayecto de
nueve peniques en autobus desde Piccadilly Circus.

Por fin la sefiora Dulke, ataviada con una bata de flores, hizo acto de aparicion en el jardin de
enfrente y llamo a su marido para que entrase a cenar. Solian tomar algun plato sencillo, huevos
revueltos o macarrones con queso, le explicaba la sefiora Dulke a cualquiera que se molestase en
escuchar; a Edgar le gustaba hacer la comida fuerte al mediodia, no era capaz de comer nada
pesado por la noche.

Deirdre cerr6 el libro, marcando la pagina con cuidado, pues no era el tipo de libro que uno
podia coger al azar y recordar con exactitud en qué punto lo habia dejado, y bajo a la sala de
estar. La radionovela habia terminado y Rhoda acaba de prepararse una taza de té. La escena
tenia un cierto aire apacible, con su madre y su tia cosiendo y haciendo punto en aquella sala
agradable y coquetona, atestada de fotografias y adornos, la bandeja de plata del té€ y la alegre
caja de lata de tartan escocés llena de galletitas shortbread sobre la mesita de roble. Deirdre se
sintid reconfortada, sin saber que era aquello lo que necesitaba.

Un sonido atenuado llegd desde el exterior. Se parecia al de la tala de arboles de E! jardin de



los cerezos, pens6 Deirdre, salvo porque el sonido no era lo bastante agudo para ser el de un
hacha.

—No me puedo creer que la sefiora Skinner se haya puesto a estas horas a sacudir las
alfombras —dijo Rhoda—. Debe de haberse vuelto loca.

—Tal vez sea el propio sefior Lydgate —sugiri6 su hermana—. Ya sabes, para ciertas cosas
es bastante raro.

Tiene que ser por haber vivido en Africa, pensé Rhoda mas tarde, de pie junto a la ventana de
su habitacion, con las cortinas descorridas y a oscuras, mientras observaba el jardin de la casa de
al lado. Apenas podia distinguir su figura imprecisa, cubierta por alguna prenda que le llegaba
hasta los tobillos; si hubiese sido clérigo, podria haberse tratado de una sotana, pero al no serlo,
se veia abocada a una conclusion bastante espeluznante: debia de ser un salto de cama. Aquel
hombre parecia moverse de aca para allé en el jardin, recogiendo las alfombras que habian estado
tiradas sobre el césped. Cuando €l entr6 en la casa, ella corrid las cortinas, encendio la luz y se
dispuso a darse un bafo. Llevaba a cabo los preparativos de forma lenta y eficiente, siguiendo
una minuciosa rutina. Dejaba el cuarto de bafio tal y como desearia encontrarlo, doblando sus
propias toallas y la de todos los demas de la forma que era de su agrado. Le preocupaba un poco
que Malcolm atin no hubiese llegado, pues echaria a perder la disposicion simétrica de las toallas
y quiza salpicase agua en el suelo, tal como hacian los hombres cuando se daban un bafio. De
todas formas, si llegaba muy tarde, puede que decidiera no darselo, siempre cabia esa
posibilidad.

Antes de regresar a su habitacion, Rhoda bajé sin hacer ruido las escaleras para comprobar si
su hermana habia preparado la mesa del desayuno de manera satisfactoria. Vio que Mabel se
habia esforzado, pero faltaban un par de cosas: la cuchara de la mermelada y el salvamanteles
para el café; subsano aquellas omisiones y después regreso en silencio a su habitacion.

(Qué andara haciendo, yendo a hurtadillas de acé para alla?, se preguntdé Mabel, acostada ya,
al escuchar los sigilosos pasos de Rhoda. Luego oy la llave de Malcolm en la puerta y se relajo
hasta quedarse dormida. El también entré sigilosamente. Ninguna voz escandalosa ni ningin
grito ebrio perturbaban la paz de aquella calle de las afueras; con el esporadico graznido de un
buho, daba la impresion de que estaban en el campo. A la luz de la luna que brillaba a través de
la vidriera de la ventana del rellano, Malcolm se quitd los zapatos y comenzo a subir de puntillas
las escaleras.



CAPITULO 4

A Deirdre le dio la impresion de que la habian despertado el sonido de una musica de 6rgano y
unas voces entonando un himno. Al principio pensé que aun debia de estar sofiando, pero luego
cay6 en la cuenta de que probablemente seria dia de precepto o alguna festividad, y el padre
Tulliver estaria celebrando una misa cantada a primera hora de la mafiana. Le produjo una
sensacion incomoda darse cuenta de que la iglesia estaba tan cerca de su cama, y se sintid casi
culpable por que los demds ya estuvieran levantados y cantando, y ademas unos himnos tan
agudos que las voces parecian incapaces de llegar a las notas mas altas. Eran, por supuesto,
voces predominantemente femeninas.

—Espero de corazon que el parroco esté ahora mismo disfrutando de un buen desayuno —
dijo Mabel Swan mientras, sentados a la mesa, daban buena cuenta del suyo—. Algo caliente,
querria pensar; ni siquiera unos cereales serian suficientes.

—Qué cosas mas extrafas te da por esperar, madre —repuso Malcolm, levantando la vista
del periddico.

—Bueno, carifio, después de celebrar una misa tan temprano tiene derecho a un buen
desayuno.

—Pues creo que yo también tengo derecho a tomar algo caliente —apunté Rhoda, que
acababa de entrar y llevaba aun puestos el sombrero y el abrigo.

—Pero jcomo! ;Que has ido a la iglesia? No sabia que hoy hubiese nada. —Mabel parecia
algo molesta, ya que las hermanas mantenian una cierta rivalidad en cuanto a la cantidad de
visitas a la iglesia; y al padre Tulliver, mucho més cercano a la High Church[2] que el parroco
anterior, a veces resultaba dificil seguirle el ritmo—. Pero si hoy no es dia de precepto, ;no? —
preguntd con bastante afectacion, pues ain no le salian con naturalidad aquellas expresiones
nuevas.

—No, no de precepto, pero si de culto —repuso Rhoda, sin poder evitar sonar un poco
petulante.

—iMira t por donde! —respondié Mabel, bastante alterada—. Supongo que no tomarias una
taza de té antes de salir, ;no?

—Ya me dirds como —fue la respuesta de Rhoda, aunque también ella recordd los viejos
tiempos de la Low Church durante su infancia, cuando a los fieles mas madrugadores se les
ofrecia una bandeja de té e incluso un plato de finas tostadas con mantequilla—. Me voy a freir
un huevo —declaro, sintiéndose levemente ofendida, como si su hermana hubiese debido
ofrecerse a freirlo, pero Mabel, molesta por lo que consideraba una deslealtad por parte de
Rhoda, se quedo bien sentada leyendo el Daily Graphic.



Malcolm y Deirdre acabaron de desayunar y se dispusieron a ir al trabajo. Malcolm siempre
iba a la City en metro, pero Deirdre preferia hacer el recorrido en autobus, aunque fuese mucho
mas lento. Se quedo alli sentada en una suerte de ensofiacion, con un libro de antropologia
abierto sobre el regazo, reparando en que hacia una estupenda mafiana pero sin pensar en nada en
concreto. Era consciente de que albergaba pequenos y vagos anhelos y una ligera sensacion de
insatisfaccion, pero eso le pasaba a menudo. Ojald fuese mas inteligente y viviera en su propio
piso; también le hubiese gustado estar enamorada. Record6 que aquella tarde iria al teatro con un
amigo de Malcolm que se habia encarifado bastante con ella, aunque de un modo un tanto soso,
asi que pensar en esa cita no le produjo ninguna emocion en particular. Bernard Springe era de
esos muchachos que su madre y su tia consideraban «un buen partido», lo que bastaba para
condenarlo a ojos de Deirdre. Aun asi, podria ser la ocasion perfecta para ponerse aquel vestido
nuevo, el del corpifio sin tirantes.

Al llegar a la Facultad de Antropologia, o mas bien a aquella esquina de un edificio que era
todo lo que las autoridades universitarias podian dedicar al estudio de esta novedosa y atrevida
disciplina, se top6 con dos alumnas de tercer afio, Vanessa Eaves y Primrose Cutbush, que se
disponian a asistir a un seminario. Aquella ceremonia de barbaros, que probablemente hundia sus
raices en los tiempos en que se arrojaban cristianos a los leones, tenia lugar todas las semanas.
Alguien preparaba y presentaba un articulo sobre un tema determinado y, acto seguido, el resto
de los asistentes se regodeaba despellejando el articulo y a su autor, y aportando su punto de
vista sobre diversos aspectos que no siempre venian al caso.

Deirdre escuchd con una cierta dosis de asombro la conversacion entre ambas chicas.
Primrose, una amazona alta y rubia, mostraba siempre contundentes opiniones politicas, mientras
que Vanessa, que era morena y languida, solia estar sumida en alguna desengafiada aventura
amorosa. Hoy todo parecia apuntar a que estaba resacosa, y debia exponer un articulo en el
seminario.

—NMe siento de lo mas fragil, te lo juro —se lamenté—, como si fuese de cristal de Murano y
me hubieran hecho girar en el torno; el menor soplo me haria aficos.

—Si de verdad no has acabado el articulo, preparate para el vapuleo de Fairfax —la advirtio
Primrose bruscamente.

—Lo sé, jimaginate qué martirio tan delicioso! El profundo sarcasmo de esa voz tan especial
que pone... ;Tu crees que es impostada? Me pregunto si llevara puesto su rustico traje de
tweed... Es tan viril, ;jno crees?

—De verdad que no sé qué le ves al profesor Fairfax —repuso Primrose con sensatez—. Ni
siquiera es guapo.

—Lo sé, pobrecito —murmurd Vanessa con un tono juguetdén y cariiioso—, pero a mi
siempre me parece que la gente fea puede ser muy, muy arrebatadoramente atractiva.

Deirdre la escuchaba con desdén en ese momento. Pensaba que so6lo las universitarias de
Oxford hablaban de aquella manera tan cursi, pero entonces recordd que Vanessa vivia en
Kensington, de donde se podia esperar cualquier cosa. Se acomodd para concentrarse en el
trabajo en aquella sala deprimente y oscura, que albergaba multitud de libros hechos jirones en
las estanterias que recubrian las paredes y algunas mascaras africanas apolilladas, colocadas alli
para inspirar a los estudiantes en sus tareas o porque en realidad no habia ningiin museo que las
quisiera. Habia incluso el esqueleto de un pequeiio animal, un vestigio de la época en que aquella
sala se habia destinado al estudio de la zoologia.



La manana avanzaba y Deirdre no estaba sola en su labor, pues la sala, ademés de funcionar
como un vertedero de especimenes antropologicos no deseados, también se convertia a veces en
una especie de tierra de nadie, donde antiguos alumnos del departamento, que no tenian otro
lugar adonde ir, podian disponer de un rincén en el que pasar a limpio sus anotaciones de campo.
Habia una o dos mesas llenas de papeles esparcidos, ocupadas de forma intermitente por aquellos
desalifiados parasitos. Vivian en los distritos mas humildes de Londres o en barrios de las afueras
asombrosamente remotos, gracias a becas que siempre eran miseras e insuficientes, con su
capacidad creativa asfixiada por la pobreza y los problemas familiares. Seria necesaria una
pluma como la de Dostoievski para hacer justicia a sus vidas miserables, aunque ellos mismos no
tenian dificultad alguna para expresarse, y a menudo se reunian en esta sala o en un pub cercano
para hablar de sus neurosis o de los problemas psicologicos que les impedian poner por escrito
sus experiencias. Algunos de ellos habian tenido la enorme fortuna de haber conquistado el amor
de abnegadas mujeres, mujeres que algun dia podrian convertirse en sus esposas, pero que, en
caso de ser apartadas de sus vidas, aceptarian su suerte con alegria y sin resentimiento. Ellas
habian aprendido muy pronto en la vida lo que significa soportar las cargas del amor, escuchando
pacientemente los problemas de sus hombres y siempre al pie del cafidon frente a sus maquinas de
escribir, ante la posibilidad de que un manuscrito o incluso algin breve articulo llegase a la fase
en que debia ser mecanografiado.

Aquella mafiana en particular, un joven palido y de aspecto abatido murmuraba, sentado en
un rincon, a una especie de grabadora, en una lengua extrafia, mientras otro aporreaba
furiosamente una maquina de escribir durante un cuarto de hora para luego arrancar la pagina,
arrugarla, tirarla al suelo y salir a toda prisa de la sala con la mano en la frente, la imagen misma
de la desolacion. Nadie se fijaba en Deirdre, pero a ella le costaba concentrarse, asi que se alegrd
de que llegara la hora del almuerzo. Estaba recogiendo sus libros cuando la puerta se abri6 de
nuevo y entrd otro joven. Debia de tener mas o menos la misma edad que los desesperados, unos
veintiocho o veintinueve afios, pero Deirdre no recordaba haberlo visto antes. Era alto y moreno,
de rasgos finos y aristocraticos y ojos grises y brillantes, o asi era como Deirdre siempre lo
describiria a partir de entonces. Tal vez en aquel momento sOlo reparase en la gabardina
andrajosa y en su maletin maltrecho, y en el hecho de que se detuviera ante ella de un modo
bastante desconcertante, como si esperara que le diese la bienvenida.

—Supongo que no nos conocemos —dijo €l por fin, sonriéndole—. Llevo fuera casi dos afios
y me siento como Rip van Winkle.[3]

Deirdre estaba tan asombrada de que se hubiese fijado en ella que no se le ocurria nada que
decir. Ademas, hasta en sus mejores momentos era siempre demasiado timida para tener
preparada una respuesta rapida.

—~Creo que casi todo el mundo esté en el seminario —se aventurd a decir.

—ijAh, claro, el seminario de los viernes! Vamos, que aunque a uno le diese por regresar el
dia del Juicio Final podria suponer que todo seguiria igual, de hecho creo que asi seria. Por
cierto, me llamo Tom Mallow. —Empez06 a caminar de aca para allé por la sala, cogiendo libros
de las estanterias y haciendo comentarios despectivos sobre ellos, como si no se decidiera a
quedarse o marcharse—. ;Y ti como te llamas? —Ie pregunto.

—Deirdre Swan —farfull6 ella, pensando en qué nombre tan tonto tenia.

—Deirdre, la tragica heroina irlandesa —bromeo €1, aunque, sin saber por qué, a ella no le
molestaba aquella bromita en boca de él—. Pareces bastante triste, sentada aqui solita. ;Te



apetece ir a tomar una copa?

—Oh, gracias, me encantaria... —Apenas sabia qué mas decir, al no estar acostumbrada a
beber en general y en mitad del dia en particular. Confiaba en no haber parecido demasiado
ansiosa por ir con ¢l; sus companeros de clase nunca la invitaban a tomar una copa, aunque habia
una o dos de sus colegas femeninas que eran mas populares, ya que se las consideraba «material
de primeray, fuera cual fuese el significado de esa siniestra expresion.

—Siempre pienso que es bastante deprimente beber solo.

Asi que tenia intencidén de tomar una copa de todas formas, advirtio ella. Pues claro, como
no. Habia confiado en encontrarse a cientos de conocidos. Ella supuso que podia tomarse como
un cumplido el hecho de que no hubiese esperado a que el resto saliese del seminario. A menos
que, claro esta, tuviese tantas ganas de tomarse una copa que simplemente no pudiese esperar.

—~Creo que nunca he intentado beber sola —dijo ella. Le daba la risa s6lo de pensarlo. Se
imaginaba a si misma en su habitacidon con una botella de ginebra y su madre o su tia llaméandola
a gritos: «;Qué haces, carifio?». O al sefior Dulke observandola desde su jardin delantero.

Tom le sonrio y dijo:

—No, supongo que eres demasiado joven para haber bebido mucho de cualquier forma, ya
sea sola o acompanada.

—Tengo diecinueve afios —contestod ella secamente.

—Uy, muy pero que muy joven —se burlé el—. Este es el de siempre, diria yo, a menos que
prefieras ir a uno de los otros.

Se habian detenido ante la puerta de uno de los muchos pubs de la zona. Deirdre no sabia si
era o no el de siempre. A ella todos los pubs le resultaban iguales, salvo que algunos eran de
estilo antiguo y acogedor, mientras que otros, como el que habia en su barrio junto al rio, eran
nuevos y flamantes. Este era de los acogedores, con mesas redondas y destartalados bancos
tapizados. La barra estaba abarrotada de lo que Deirdre juzgo, de forma imprecisa, hombres de
negocios, y todos se reian demasiado escandalosamente del supuesto chiste que debia de haber
contado una de las sefioras gordas y ancianas que les servian. Aunque tal vez no siempre sea
necesario un chiste para que un grupo de hombres se ria a carcajadas en un pub.

—Tendremos que tomar cerveza —dijo Tom casi disculpdndose—. Espero que no te
importe.

—Oh, no, para nada —respondi6 ella, atizandose un buen trago de la amarga cerveza
templada—. La verdad es que me encanta.

Se hizo un silencio en el que Tom comenzo6 a preguntarse por qué habia invitado a aquella
extrafia chica a tomar algo con €l en vez de esperar a que saliesen del seminario Mark y Digby o
cualquier otra persona que conociese. Habia dejado a Catherine ocupada terminando un relato,
pues le habia dado la impresion de que no tenia tiempo para €1, asi que le resultd a la vez
tranquilizador y gratificante tener a Deirdre a su lado, con sus enormes ojos castafios clavados en
su rostro y murmurando algunas palabras de interés o de asentimiento como unica interrupcion a
su perorata sobre si mismo y su trabajo. Tom nunca habia tenido que esforzarse demasiado con
las mujeres, que de forma natural se sentian de inmediato atraidas por ¢l, de modo que no se dejo
la piel por parecer particularmente interesante a ojos de Deirdre ni por hacerle ninguna pregunta
sobre si misma.

El amor a primera vista rara vez es correspondido, aunque pueda haberlo sido cuando se



recuerda y se habla de ¢l a posteriori. Sin duda, Tom no percibia a Deirdre como mucho mas que
un publico agradecido, pero en el caso de ella era muy distinto. Experimentaba tal arrebato de
felicidad que habria podido seguir escuchando eternamente la dulce chachara de su voz mientras
departia acerca de las complicaciones de la segmentacion del linaje. Algun indicio de lo que
sentia debid de reflejarse en su rostro, pues al volverse hacia €l con una sonrisa en los labios y
una mirada arrobada y atonita, Tom le devolvié la sonrisa, coment6 algo acerca de que era un
pesado y fue a pedir otra cerveza.

Con la segunda cerveza le ensefid sus fotografias. Figuras de piel oscura, ataviadas con
vestiduras blancas, con trozos de tela o sin nada, apifiadas en distintas actividades
inidentificables, casi todas vistas desde cierta distancia. A veces, para variar, aparecia un primer
plano de una figura amenazadora con una mascara o un vestido hecho de hojas, o una hermosa
chica desnuda de cintura para arriba y adornada con un monton de abalorios, a la que Deirdre se
quedaba mirando sin rechistar, aunque no sin algo de apuro, y sin saber muy bien qué decir. La
ultima fotografia parecia ser del propio Tom, de pie junto a la puerta de una cabafia con un tejado
puntiagudo de paja.

—~Creo que ésa es la que mas me gusta —afirmo ella timidamente, confiando en que se la
regalase, pero €l se limitd a reir y a comentar que era de un gusto pésimo mostrar fotografias de
uno mismo sobre el terreno; luego las recogio y las metié de nuevo en la cartera.

Deirdre mir6 el reloj de la pared. Comprobo para su asombro que eran mas de las dos.

—Tengo que irme —anunci6é—. Le dije a mi madre que esta tarde llegaria temprano a casa.

—Ay, pues espero que no se preocupe. En mi opinidn, las madres tienden a hacerlo.

(Era posible que también ¢l tuviese madre?, pens6 Deirdre con asombro.

— ¢ Tu madre se preocupa? —pregunto, envalentonada por la cerveza.

—Pues claro que si. Se ha comprado un libro sobre enfermedades tropicales y lo pasa fatal
leyendo sobre todas las que yo podria contraer. Espero que no estés muriéndote de hambre —
continu6 ¢l mientras caminaban por la calle—. Deberia haberte invitado a un sandwich, pero yo
ya he comido; me temo que por eso me olvidé.

Deirdre se pregunt6 qué tipo de comida podria haber tomado. Que hubiese almorzado pronto
le resultaba poco probable, asi que ;tal vez habria desayunado muy tarde? Tuvo tiempo de
reflexionar sobre ello en el autobus de vuelta a casa, recordando toda la maravillosa experiencia
y su amistoso, si acaso demasiado informal, «Ya nos veremos otro dia». Pero ;cuando?, habria
querido aclarar ella, preguntandose como iba a poder soportar la velada con Bernard Springe y
todos los dias venideros con la incerteza de su préximo encuentro con Tom cerniéndose sobre
ellos.

Hay pocas experiencias mas aburridas y penosas para una mujer que una velada en compaiiia
de un hombre cuando, en realidad, anhela estar con otro. Y aquella tarde la soseria de Bernard
parecia haber adquirido una entidad propia que la convertia casi en una agonia fisica, como el
torno del dentista presionando sobre un diente sensible. Aun asi, Bernard era alto y vestia bien,
era mas apuesto que Tom Mallow y su conversacion, si uno se detenia a analizarla, era quiza mas
interesante de lo que lo habia sido la de Tom. Llevo a Deirdre a ver una obra de teatro que ella
llevaba tiempo deseando ver, y luego a cenar a un buen restaurante. Atin mas, tenia coche, lo que
significaba que haria comodamente el trayecto de vuelta a su barrio de las afueras, sin tener que
angustiarse por coger el ultimo autobtis o por el pesado viaje en un metro abarrotado y de aire
viciado.



El vino que habia bebido habia sumido a Deirdre en un silencio meditabundo, y pasaron parte
del trayecto en coche sin hablar. Ella intentaba imaginarse coémo habria sido una velada en
compaiia de Tom. Aunque, claro, €l no tenia dinero, asi que simplemente habrian ido a comer a
algln sitio barato, o quiza la habrian pasado sentados en un pub bebiendo cerveza y hablando
sobre el trabajo de ¢l. La segmentacion del linaje, la escision y el crecimiento, penso, con
desolacion y sin humor.

—(En qué estas pensando? —pregunt6 Bernard con delicadeza.

Podrian haber subido juntos a la planta de arriba del autobus, aunque ella ain no sabia donde
vivia. Tal vez alguien de la facultad lo supiese..., ;seria capaz de desviar la conversacion hacia
Tom Mallow sin que resultase demasiado obvio?

—Tienes la cabeza en otra parte —insistid Bernard—. Noto como si estuvieses a kilometros
de aqui.

—Ay, lo siento —se disculpo ella—. Estaba pensando en la obra. Qué triste era...

—Te apetece que nos detengamos un instante a mirar el rio? —sugiri6 €l con voz bastante
temblorosa.

—De acuerdo —respondio ella con indiferencia.

La gente que no vivia alli pensaba que el rio era precioso de noche, pero para ella no era mas
que el lugar donde el sefior Dulke y el sefior Lovell sacaban a sus perros y los jovenes del club
paseaban con sus novias. Al mirar por la ventanilla del coche, podia ver ahora mismo al sefior
Lovell caminando a un paso demasiado enérgico para Snowball, su viejo perro sealyham, que lo
seguia torpemente, como un pequefio caballo balancin, esforzandose por moverse al ritmo de su
duefio.

—No es que estés preocupada por nada en concreto, ;verdad, querida? —pregunt6é Bernard.

—Ay, no, gracias, es s6lo que no estoy muy sociable —respondid Deirdre.

Odiaba que la llamasen «querida» y ademds Bernard le habia pasado el brazo con disimulo
por encima de los hombros, y su mano avanzaba mas de lo que ella deseaba, aunque de pronto se
detuvo y retrocedid con rapidez, como si hubiese tocado un aspid o un escorpion. Debio de
toparse con la ballena de su corpifio sin tirantes, que le moldeaba una silueta muy extrafia. Por
nada del mundo se habria esperado encontrar al/li una ballena, pensé, conteniendo la risa.

—FEsa no es realmente mi silueta, ya sabes —dijo de repente con tono jovial—. Tiene que
parecer la carcasa de un pollo, jsi no te lo esperas!

Bernard tal vez se sintiera un poco violento, pues no supo cémo responder a aquel
comentario, asi que ella prosiguié de aquel modo tan extrafio.

—La carcasa de un pollo esta totalmente hueca por dentro, y abovedada como el tejado de
una catedral, jtan majestuosa!

—Qu¢ cosas mas raras se te ocurren —comento €l con cortesia—. Supongo que va siendo
hora de que te acompafie a casa, ya es mas de medianoche.

Mis de medianoche, jentonces ya era mafana! Y tal vez viese a Tom. Se volvié hacia
Bernard con los ojos resplandecientes y le dio las gracias por aquella velada encantadora. El, con
gran alivio, pues lo habia inquietado su extravagante conversacion, la besé y ella no parecid
poner pegas, como solia hacer a menudo. La préxima vez podrian ir a ver un espectaculo
musical, elegido por €l, en vez de las tétricas obras de tesis que ella parecia preferir.

—Mira, hay luz en casa de los vecinos —sefiald ella mientras se aproximaban a la suya—.



Me pregunto qué estara haciendo el sefior Lydgate...

—(Tomarse la penultima? —sugirid6 Bernard, pues no sabia mucho de funcionarios
coloniales, y sus ideas sobre lo que podrian estar haciendo eran limitadas y convencionales.

—No, qué va, estd llevando a cabo algun espantoso ritual para congraciarse con sus
antepasados —conjetur6 Deirdre disparatadamente.

—iSanto cielo! ;Ves eso? —Bernard sefal6 hacia una ventana iluminada en la que aparecio
una silueta grotesca, se detuvo un instante, y después desaparecio de nuevo.

—Parece que lleva puesta una mascara africana —dijo Deirdre—. Resulta raro hacer algo asi
a estas horas de la noche... Seguro que los vecinos se quejan.

Le dio las buenas noches a Bernard y subio las escaleras a hurtadillas y en silencio, pero su
madre y su tia estaban despiertas, asi que su madre la llamo6 a gritos: «;Eres tu, tesoro?», como
siempre hacia.

Deirdre la tranquilizé y luego fue a su habitacion y se quedd de pie frente al espejo,
contemplandose ataviada con su corpiio de ballenas desde todos los dngulos. Luego se quit6 el
vestido, lo lanz6 con descuido sobre el respaldo de una silla y se arrodillé en combinacion junto
a la libreria. Se habia acordado de un poema, uno de los favoritos de muchas colegialas por muy
distintos tipos de amor, el soneto de Dante Gabriel Rossetti que comenzaba asi:

(Cuéndo te veo mas, amada mia?

Lo ley¢ hasta el final y luego se dispuso a acostarse. Sistemas politicos africanos, su libro de
cabecera en aquel momento, permanecié cerrado aquella noche.



CAPITULO 5

El feo reloj negro de marmol que habia sobre la chimenea del estudio de Alaric Lydgate dio la
una. Habia pertenecido a su padre, era un regalo de sus colegas de la mision. Llevaba mas de
cuarenta afios dando la hora correctamente, bajo las circunstancias mas dificiles, trajinado de aca
para alla por sus porteadores, que habian cargado con sus bultos por tierras salvajes, y mas tarde,
cuando Alaric lo hered6, abriéndose paso a golpe de tictac durante los torridos dias y noches
africanos.

Al pensar en Africa, tal vez se habria apreciado como su expresion se suavizaba, si su rostro
hubiese estado visible, pero estaba oculto bajo una mascara de cuentas rojas y fibra de palma, lo
que le conferia el aspecto alarmante que habia sobresaltado a Bernard y a Deirdre. A menudo
pasaba las noches sentado de ese modo, apartado del mundo, sintiendo, rodeado por la oscuridad
sofocante de la mascara, que estaba de nuevo en su vivienda construida por los indigenas,
escuchando como la lluvia caia fuera. Con frecuencia pensaba qué estupendo seria llevar
mascaras o cabezas de animales, y que eso se convirtiese en algo habitual entre las personas de
una determinada edad. Cuanto mas relajadas serian las relaciones sociales si el rostro no tuviese
que asumir expresion alguna: el gesto crispado de interés, el deleite o la sorpresa fingidos, la
angustiosa preocupacion que, en realidad, uno no sentia. Alaric no solia mirar a los ojos a la
gente cuando les hablaba por temor a lo que podria ver en ellos, pues la vida era terrible fuera
cual fuese la fachada que le pusiéramos, y s6lo los ojos de los més jovenes o los mds ancianos y
sabios podian mirarla de frente con una mirada clara y libre de preocupaciones.

Alaric Lydgate se consideraba un fracasado. Le habian dado la invalidez en el Servicio
Colonial, en vez de conseguir la promocion que creia haber merecido. No habia logrado nada en
los campos de la antropologia y la lingiiistica, y los batles de apuntes que almacenaba en su
desvéan, que jamdas habia puesto ni siquiera en orden, parecian recrimindrselo constantemente.
También creia que no le caia bien a la mayoria de sus conocidos porque le resultaba imposible
charlar sobre cosas triviales o tan siquiera sacar a relucir las pequefias mentiras piadosas,
agradables e inofensivas, que contribuian a que la vida cotidiana siguiera su curso sin
contratiempos.

Sin embargo, en un dmbito en particular, Alaric habia alcanzado una cierta aunque limitada
fama. Era bastante célebre como autor de resefias sarcasticas, y esta noche se encontraba inmerso
en la redaccion de una de ellas para una revista académica. El hecho de no haber sido capaz de
realizar un trabajo original de su pufio y letra tal vez fuese, en parte, responsable de su trato
hostil para con aquellos que si lo habian conseguido.

Llevaba un buen rato deambulando por la habitacion de un lado a otro, en busca de una



inspiracion renovada, pero en ese momento se quitd la mdscara y, tras arrojarla lejos de si,
regreso al escritorio.

«Es una lastima —escribio— que el autor no se haya tomado la molestia de informarse
acerca de algunos datos basicos que sustentan la estructura social de dichos pueblos. De haberlo
hecho, habria tenido menos probabilidad de incurrir en disparates de la talla de “el cabecilla del
clan” (cuando de todos es sabido que no existen tales clanes), “el papel representado por el
hermano de la madre en las transacciones matrimoniales” (cuando es el hermano del padre el que
desempefia el papel principal en este caso)...» Rebusco entre las paginas del libro para encontrar
otras barbaridades, indignado por la idea de que «aquellos antropdlogos», y confirid
mentalmente a aquellas palabras unas enormes comillas llenas de desprecio, se creyeran capaces
de estudiar una tribu en tres semanas cuando sus once afios viviendo y trabajando entre ellas no
habian generado nada mas que unos cuantos articulos sobre elementos tan irrelevantes de su
cultura como las calabazas buriladas o unos enigmaticos objetos de hierro.

Durante su busqueda, se top6 con una palabra nativa mal escrita. Su pluma cogié velocidad.
«Es una lastima —continué— que las galeradas no las revisase alguien que poseyera al menos
un ligero conocimiento de la lengua, de esa forma habrian podido evitarse las sistematicas faltas
de ortografia de términos vernaculos de uso diario.»

En las resefias desfavorables a veces es habitual que el critico se vuelva transigente hacia el
final, que lance algunas migajas de consolacién al autor, pero aquélla no era la costumbre de
Alaric Lydgate. Su ultimo parrafo no rebajo la hostilidad. «Es una lastima —concluyé— que una
institucion tan acreditada permita bajo sus auspicios la publicacion de un trabajo de esta
naturaleza. Su reputacion sin duda no se veréa acrecentada por una basura sin rigor académico de
este tipo, y probablemente no le resultara grato saber que sus fondos, a todas luces limitados, se
hayan visto despilfarrados inatilmente.»

Trazd una gruesa linea sobre el papel, doblo las hojas y las introdujo en un sobre. En un par
de dias, el editor de la revista, un hombre cortés y paciente, se pondria manos a la obra para
mejorar el estilo y rebajar un poco el tono. «Es una lastima —se diria a si mismo— que tres
parrafos consecutivos comiencen por “es una lastima”.» Puede que incluso recordase que a
Alaric Lydgate una vez le denegaron una beca de la acreditada instituciéon cuyos limitados
fondos se habian visto despilfarrados inttilmente. A continuacion, aquel editor tal vez se
preguntase si los fondos podian ser despilfarrados inutilmente, si acaso existia la posibilidad de
que fuesen despilfarrados utilmente. Estaba claro que, como editor, no sentiria ni una pizca de la
euforia que Alaric habia sentido al acabar su resefia.

Se levant6 de un brinco del escritorio y salié corriendo de la habitacion. Su ama de llaves, la
sefiora Skinner, que tenia un suefio ligero, se despertd de repente y encendio su lamparilla de la
mesita de noche. Entonces se dio cuenta de que no era mas que el sefior Lydgate subiendo al
desvan, y, aunque pareciese una ocupacion extrafia en mitad de la noche, a estas alturas ya estaba
acostumbrada a ¢l, asi que se dispuso de nuevo a conciliar el suefo.

Alaric empujo la puerta y encendi6 la luz. La habitacion estaba repleta de cajas de embalaje
que contenian maéscaras, ceramica y otras reliquias de su vida en Africa; también habia varios
batles negros de laton y cajas de madera, llenos de sus accesorios tropicales y la acumulacion de
once afios de anotaciones. Tird del cierre de uno de los baules de laton. Estaba oxidado y se
quedo con €l en la mano. Las bisagras también estaban corroidas por el 6xido y no fue dificil
abrir la caja. En su interior habia montafias de cuadernos y papeles sueltos que emanaban un



intenso olor a humedad. Cogidé un fajo de pliegos de gran tamafio; las esquinas estaban
carcomidas. Los ratones o las termitas habian sido mas diligentes que ¢él. «Un dia —penso— le
encargaré¢ a alguien que pase a maquina todo este material, y entonces sera mas facil de
manejar.» Pero ahora eran casi las dos de la madrugada. La euforia que habia sentido al acabar su
resefia habia dado paso a un intenso cansancio. Se fue a la cama bastante triste, y, pese a no tener
ninguin motivo particular para ello, puso el despertador para que sonase a las seis de la mafiana.

—(Sabes que esta mafiana me ha parecido oir el despertador del sefior Lydgate? —comento
Rhoda mientras desayunaban—. Debian de ser las seis o asi. Yo ya llevaba un rato despierta.

— Lo pasaste bien anoche con Bernard, carifio? —le preguntdé Mabel a Deirdre.

—Si, bueno... Es un personajillo bastante soso, pero disfruté de la obra.

—Ah, pues me alegro —dijo Mabel—, aunque a tu edad yo creo que a mi me habria dado
vergiienza ir con un hombre a ver una obra como ¢ésa. No suena nada agradable. Aunque en
realidad quiza sea algo positivo, ser capaz de ver obras como ¢ésa, quiero decir.

Pero ;era algo positivo?, se pregunto, sin saber responder a su propia pregunta. Hoy en dia,
las personas no parecian ser ni mejores ni mas felices de lo que habian sido en el pasado, ni
tampoco eran mas satisfactorias las relaciones entre hombres y mujeres. También, por supuesto,
a principios de los afos veinte, cuando ella tenia la edad de Deirdre, se estrenaron algunas obras
atrevidas, so6lo que ella no conocid al tipo de chicos que la habrian llevado a verlas. A Gregory
Swan le habian gustado Rose Marie y No, No, Nanette, y en su circulo eran los hombres quienes
dictaban los gustos de las mujeres. Ahora, quiza, sucedia justo lo contrario.

—Supongo que Bernard habria preferido un musical, como eso que hacen en Drury Lane —
prosiguidé Deirdre, respondiendo a la pregunta de su madre—, pero los musicales son
aburridisimos. Dudo que pudiera aguantar sentada toda la obra.

—A los Dulke les encant6 —dijo Rhoda—, y Malcolm va a llevar a Phyllis por su
cumpleafios.

—¢Lo ves? —replico Deirdre—. Esta claro que no son para mi.

—Me da la impresion de que Bernard es un joven de principios —apunté6 Mabel, siguiendo
su propia linea de pensamiento.

—Por lo que a mi respecta, no ha tenido muchas oportunidades de ser nada mas —afirmo
Deirdre con bastante descaro.

—No, carifio, pero es un buen chico —dijo Mabel. Uno que habia estudiado en una de las
elitistas escuelas privadas con internado, aunque no de las de mas categoria, después le habia ido
bien en el ejército y ahora ocupaba un puesto seguro en la empresa de su padre...—. Lo que
quiero decir es que siempre te acompafia a casa y a una hora razonable.

—Si, si, y con solo un beso casto de buenas noches. No, no esta tan mal. Tengo que irme. —
Deirdre se puso de pie—. Toda esta chachara sobre los nobles principios de Bernard me va a
hacer llegar tarde.

— Tienes muchas clases hoy? —pregunté Rhoda.

—No hasta esta tarde. Habia pensado pasar la mafiana en el Capricho de Felix. —Y quiza
veria alli a Mark y a Digby, que podrian darle informacion sobre Tom Mallow. Casi no se atrevia
a albergar esperanzas de encontrarse con el propio Tom.

En el autobtis se preguntdé si Tom también tendria nobles principios, como Bernard. Por



algiin motivo estaba segura de que carecia de ellos, y aquello le encantaba.

Al llegar al centro de investigacion lo encontrd vacio, asi que se sentdé a una mesa, bastante
desalentada, con una pila de libros. Llevaba trabajando alrededor de una hora cuando se abrio la
puerta y entrd el profesor Mainwaring.

—¢(No esta aqui la sefiorita Clovis? —preguntd, sin dirigirse a nadie en particular—. Ah,
entonces se habra escondido en su santuario, lejos del mundanal ruido.

A Deirdre, sentada a una mesa mientras una de las bibliotecarias ayudantes trabajaba con un
catadlogo de fichas, la alusion le parecio algo injusta, pero no creyd que fuese necesaria ninguna
respuesta por su parte, y sin duda no habria sido capaz de brindarsela.

—Espero haber llegado a tiempo para una taza de t¢é —prosiguio el profesor Mainwaring,
dirigiéndose a la ayudante de la biblioteca.

Ella le asegur6 que justo estaba recién hecho. El profesor entré entonces en el despacho de la
sefiorita Clovis, donde una joven le ofreci6 una taza.

—Ah, juna hermosa muchacha que lo prepare! —exclamé—. ;|No fue Thomas de Quincey
quien la describi6 con estas palabras? —Se meso6 la barba y le lanz6 una mirada burlona,
haciéndola reir entre dientes y abandonar la habitacion a toda prisa.

—Los jovenes de hoy en dia no pueden permitirse comer opio —comento la sefiorita Clovis
de pasada, tal vez con afan de no explayarse demasiado en el tema del té, que en su momento le
habia resultado catastrofico.

—No, ni siquiera las becas Foresight serian lo bastante generosas como para eso. —FEl
profesor Mainwaring se echo a reir—. ;Has recibido ya muchas solicitudes?

La senorita Clovis actuaba como secretaria del comité de seleccion, una labor con la que
disfrutaba, por estar en consonancia con su natural curiosidad por las personas y su deseo de
organizarles la vida. Los descubrimientos relativos a la edad, los origenes y la educacion eran a
veces de lo més sorprendentes. Quién habria pensado por ejemplo que... Se sonrid al evocar
algn recuerdo.

—Van llegando —respondié—. ;Ha decidido ya el comité donde realizara las entrevistas?

El profesor Mainwaring se dio un pequefio tirén de la barba con un gesto casi de pizzicato.

—iAh, eso! Tengo un plan nuevo para este afio con el que creo que Fairfax y Vere estaran de
acuerdo. Te lo contaré a su debido tiempo.

—Parece dificil introducir alguna novedad en el método de seleccion de los estudiantes que
recibiran las becas. ;Acaso se obligara a los candidatos a que canten para obtener la cena o a que
actiien ante la junta dando algtn espectaculo extraacadémico? —sugirio la sefiorita Clovis, con la
esperanza de sonsacarle alguna informacion.

Pero el profesor no estaba dispuesto a desvelar ninglin dato, y al cabo de poco se marcho y la
dej6 cavilando sobre la coleccion de separatas que estaba organizando.

Estos articulos sueltos, separados de las revistas académicas en las que habian aparecido,
tienen una relevancia particular en el mundo académico. Es mas, la entrega y recepcion de una
separata a menudo puede dar lugar a una relacion especial entre las partes implicadas en la
transaccion. El joven autor, desconcertado y encantado de recibir quiza veinticinco copias de su
articulo, podria en un principio malgastarlas regalandolas a sus tias y amigas, pero al ganar en
afnos y en sabiduria se da cuenta de que una distribucion planificada con mayor detenimiento
podria garantizarle ventajas concretas. Muchos consideraban una «buena estrategia» enviarle una



separata a Esther Clovis, aunque no se sabia exactamente por qué. En la mayoria de los casos,
ella no habia hecho mas que mostrar un educado interés por el trabajo del autor, pero en otros la
ofrenda era el resultado de una suerte de impreciso temor, del mismo modo que un miembro de
una tribu primitiva podria presentar ofrendas de alimentos ante una deidad o el sepulcro de algun
antepasado para ganarse su favor, con la esperanza de recibir algin beneficio a cambio.

La mayoria de las separatas ostentaban dedicatorias de alglin tipo: «con mis mejores deseosy,
«enormemente agradecido», «saludos cordialesy, «afectuosamente»; en ellas aparecian
representados todos los grados posibles de respeto y aprecio, un peldano por debajo de la
emocion mas absoluta. El amor en si no habia sido el acicate; tal vez era poco probable que lo
fuese, o que el autor considerase apropiado expresarlo, pese a sentirlo. Algunas de las
dedicatorias estaban en lenguas extranjeras y una, incluso, iba acompafiada de una fotografia de
su autor africano.

Cada articulo, y algunos amarilleaban ya debido al tiempo, tenia sus recuerdos, y Esther
pasaba las paginas, pensativa, a veces dedicandoles una media sonrisa a las personas y los
episodios que le traian a la memoria. Mit besten Griissen, Hermann Obst... Esta separata, con
gruesa letra gbtica, era una de las primeras que habia recibido, y su autor ya habia muerto. Pobre
doctor Obst... En una ocasién, hacia muchos afios, en un congreso especializado en el
extranjero, una noche habian dado un paseo después de cenar y ¢l la habia agarrado de una forma
muy sugerente. Hablando en plata, le habia tirado los tejos. La sefiorita Clovis sonrid; ahora era
mayor y mas tolerante, y se preguntaba si habia sido necesario propinarle aquella bofetada con
tan violenta indignacion. ;Por qué lo habia hecho? ;Habia sido por reivindicar sus derechos
como mujer, a quien no habia que tratar como un juguete y que era igual al hombre, o porque no
encontraba especialmente atractivo al doctor Obst? ;Habria abofeteado también a Felix
Mainwaring si hubiese sido ¢l quien le hubiese tirado los tejos? La cuestion quedo suspendida en
el aire, sin respuesta. Su alemdn estaba ya oxidado, pero era capaz de entender el titulo:
Blutfreundschaft, amistad de sangre; y tal vez fuese patéticamente apropiado. Se vio de nuevo en
la calida oscuridad aterciopelada, oyendo el suave salpicar de las fuentes y entreviendo en la
penumbra las anchas hojas ensiformes de una planta exdtica con enormes flores rojas: «Das ist
Canna, creo yo», el leve acento extranjero del doctor Obst; y luego el «incidente». Madrid, 1928
0 1929, no recordaba el afio con exactitud. Nada igual le habia vuelto a ocurrir desde entonces ni
le ocurriria de nuevo. Devolvid la separata a su carpeta y paséd a la siguiente: «Con nuestros
mejores deseos, de Helena Napier y Everard Boney.

Aquélla habia sido una pareja de colegas de lo mas prometedora, y que habia quedado en
nada. Dos joévenes con mucho talento que habian trabajado juntos, pero Helena Napier estaba
casada, y los esfuerzos de la sefiorita Clovis en pro de la antropologia habian sido en vano. Tras
un breve distanciamiento, los Napier se habian reconciliado y Helena se habia retirado a vivir en
el campo. Everard se habia casado con una mujer bastante insulsa que, sin embargo, le era de
gran ayuda en su trabajo; al ser hija de un clérigo, le resultaba natural tener una optima relacion
con los misioneros que conocian, ahora que habian vuelto a Africa.

«Esther Clovis, de Alaric S. Lydgate.» La siguiente separata lucia esta parca dedicatoria, tan
propia de ¢€l. Era imposible que Esther sintiese simpatia por el hermano de su amiga Gertrude,
sobre todo al pensar en aquellos batles llenos de apuntes que no dejaba tocar a nadie. Como el
perro del hortelano, pens6 con enfado, no se podia ser menos cristiano. Ella misma no era
cristiana, y dudaba de que Alaric lo fuese, a pesar de ser hijo y hermano de misioneros. En



cualquier caso, le parecia un criterio util por el que juzgar a las personas, aunque quiza no fuese
del todo relevante en los circulos racionalistas. «Menos éticon, tal vez fuese lo que deberia haber
pensado. Descolgo el teléfono y marcéd el nimero de Alaric. Sond un buen rato, pero no hubo
respuesta. Aquella inepta de la sefiora Skinner ya podia haberse dignado al menos a coger el
teléfono. No era de extrafiar que Gertrude no se muriese de ganas de vivir en casa de su hermano,
pero era obvio que éste al menos se lo deberia haber propuesto. Esther insistié6 unos instantes
mas y luego, de un manotazo, colgé el auricular, indignada. Justo en ese momento le apetecia
tener un ratito de charla airada, quizd como antidoto a los recuerdos ligeramente perturbadores
que le habia evocado la separata de Hermann Obst. Frustrada, sali6 dando enérgicas zancadas
hacia la biblioteca para ver si podia molestar a alguno de los asistentes.

La decepciond encontrar alli a s6lo dos personas, y, a primera vista, poco prometedoras: un
joven moreno y desgarbado con una chaqueta desgastada de pana y una chica que le estaba
poniendo, lo que Esther describid con desdén, ojos de corderito. Después mir6 mas de cerca y
vio que la chica era Deirdre Swan, que vivia en la casa contigua a la de Alaric Lydgate, y el
chico, Tom Mallow, uno de los jovenes antropdlogos mas prometedores, que habia estado
trabajando con la tribu que habia estudiado Alaric durante tantisimos afos.

—Oh, senorita Swan, sefior Mallow! —Ilos llam6 a gritos con su aterradora voz jovial—.
Justo ustedes dos deberian unirse por una causa. Me pregunto si saben cual.

[ Porque estoy enamorada de Tom?, penso Deirdre, pero era evidente que aquélla no podia
ser la respuesta. La fantéstica sorpresa de encontrarselo alli parecia ahora verse mejorada, y todo
el asunto ganar respetabilidad por la supuesta aprobacion de la sefiorita Clovis.

Tom puso cara de no entender nada y fue incapaz de proporcionar una respuesta, ni siquiera
de una naturaleza someramente galante, por lo que la sefiorita Clovis procedio a iluminarlo con
aire triunfal.

—La seforita Swan es vecina de Alaric Lydgate —dijo con toda la intencion.

—Ah, entonces lo conoces, ;no? —dijo Tom dirigiéndose a Deirdre.

—Bueno, no exactamente. Quiero decir que acaba de mudarse a la casa de al lado.

—Bueno, pero seguro que han hablado por encima de la valla del jardin —continué la
sefiorita Clovis con determinacion—. Para pedir prestado un cortacésped y ese tipo de cosas. —
Conocia la vida en las zonas residenciales, aunque so6lo fuese de oidas; la gente se pasaba el dia
hablando por encima de las vallas de los jardines y prestandose cosas.

—Da la impresién de que no se molesta demasiado en cortar el césped —apuntd Deirdre,
viendo como se iban por las ramas y se alejaban del tema principal, fuese el que fuese.

—¢Saben lo que tiene escondido en su desvan? —pregunto la sefiorita Clovis.

—(A sunovia africana? —se aventurdé Tom rapidamente, sin pensarselo.

—ijAy, pero qué joven tan pillin! —exclamé la seforita Clovis, profiriendo una sonora
carcajada—. No, me referia por supuesto a sus once afios de trabajo sobre su tribu. Se le ha
metido en la cabeza la estipida idea de no dejar que nadie vea sus apuntes hasta haber escrito su
libro, pero yo sé que nunca lo hara. Podria tener cierto material que podria resultarle util a usted.

—Bueno, podria ser —respondidé Tom con reservas—. Pero estas personas suelen saber
bastante poco sobre estructuras sociales, ya sabe. No tienen unas bases solidas.

—Se refiere a los seminarios del profesor Fairfax —dijo la sefiorita Clovis con lo que podria
haber sido un tono sarcastico—. Bueno, puede ser el caso, pero sé de buena tinta que Alaric es



insaciable cuando se trata de la propiedad de la tierra. Deberia pedirle a la sefiorita Swan que lo
engatuse para usted. —Y con aquella sugerencia horripilante salié de la sala dando grandes
zancadas, de excelente humor.

Deirdre se volvié hacia Tom con semblante de consternacion.

—No prestaria atencion a nada que yo le dijera —objeto ella.

—No te preocupes —la tranquilizé ¢l—. Esther Clovis siempre anda con estas intrigas. Y
ahora —afadi6 mirando su reloj— si que tengo que irme.

—Ah, pues adidés. —A Deirdre no se le ocurrié nada que pudiera decir para retenerlo. No
parecia haber ninguna razon por la que tuvieran que verse de nuevo, a menos que Tom lo
deseara; quiza, después de todo, tendria que hacer algo respecto a Alaric Lydgate.

Tom se levantd y recogié sus libros. Habia leido en los ojos de ella la pregunta no
verbalizada que tan a menudo aparecia en los ojos de las mujeres: «;Cuando te veré de nuevo?».
Su primer impulso habia sido preguntarle: «;Se te da bien escribir a maquina?», ya que en estos
momentos Catherine parecia tener muchisimos encargos de trabajo. Sin embargo, su educacion
en el campo lo habia vuelto bondadoso y amante de los animales, y Deirdre era bastante dulce, la
verdad, como un cachorrito o un potro, asi que lo que finalmente dijo fue algo distinto.

—(Estas libre el sabado por la noche? —pregunto—. Una amiga mia da una fiesta, ;tal vez
te apeteceria venir?



CAPITULO 6

Catherine se sirvié un vaso bastante generoso de ginebra.

—Necesito inspiracion en la cocina —se justifico— ,y los cocineros en la literatura siempre
estan borrachos, ;no es asi?

Tom apart6 los ojos de la maquina de escribir que tenia ante si sobre el escritorio.

—De donde ha salido esta ginebra? —pregunté ¢l—. Normalmente en estas fiestas bebemos
cerveza y sidra, ;no? Podria sentarse un precedente si sacaramos ginebra.

—Si, claro. Esto es s6lo para nosotros, para poder hacer frente a nuestros invitados. Hoy
recibi un cheque por un relato, asi que fui al banco a cobrar una parte, luego de repente me vi en
St. James’s Street, delante de una de esas espectaculares bodegas que no tienen botellas en el
escaparate. Me asombrd bastante comprobar que vendian bebidas normales y corrientes, como
por ejemplo ginebra. Y el hombre fue tan amable... Me regal6 otro librito sobre el vino.

Catherine coleccionaba catalogos y folletos de vinos, y era propensa a leérselos en voz alta a
cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar.

Tom, oliéndose que una de aquellas lecturas podria estar al caer, en un abrir de ojos se
sumergié de nuevo en su trabajo, aunque no se le ocurria nada que escribir, de modo que no le
quedd mas remedio que escucharla parlotear sobre algiin vino: oporto, dedujo, «envejecido en
barrica y de gran exquisitezy.

—Suena como una frase de los Salmos, ;jno crees? —dijo ella—. Lento para la ira y grande
en misericordia, serd ésa a la que me refiero? Y cuando acabes la tesis, Tom, nos beberemos
una botella de Pouilly Fuissé.

—¢Una botella de qué? —preguntd ¢él, tan divertido como exasperado, pues Catherine a
veces ponia a prueba su paciencia, y, para ser una mujer inteligente, en ocasiones se mostraba
extraordinariamente frivola.

—ijAy, no puedo pronunciarlo de nuevo! En cualquier caso, cuesta s6lo doce chelines la
botella. A ver, ;qué preparo de comer? Por desgracia siempre vienen con hambre. A veces me
gustaria que nos moviésemos en ese tipo de circulos donde la gente tan s6lo picotea almendras
saladas y patatas fritas...

Catherine se hallaba, ahora, de pie en la cocina, que estaba conectada con la sala de estar, y
asi podia proseguir con la conversacion mientras trabajaba. O mas bien ella hablaba mientras
Tom, sentado ante el escritorio, cavilaba ante su maquina de escribir, como si con s6lo mirarla el
tiempo suficiente pudiera hacer que ella sola escribiese las palabras que se convertirian en una
tesis.



Somos igual que un viejo matrimonio, pens6 Catherine algo deprimida, pues lo decia en el
peor sentido del término, por ser la monotonia y no la intimidad la que parecia ser la nota
dominante de la relacion. Se habia acabado el arrobamiento, pero era agradable tenerlo de nuevo
en casa, con el cuarto de bafio todo desordenado y el suelo de la sala de estar lleno de paginas
mecanografiadas.

—La salsa s6lo me sale suave cuando estoy un poco achispada —anuncié Catherine a gritos
y con aire jovial—. Asi la remuevo mas desinhibida, como un loco.

—Jamaés se me habria pasado por la cabeza que pudieras inhibirte —comentd6 Tom con
sequedad entrando en la cocina, dandose por vencido en su intento de trabajar.

Se quedo de pie detrés de ella y apoyd la mejilla sobre la de Catherine. Parecia muy pequeiia
porque llevaba zapatos planos, deambulaba de aca para alla en alpargatas, como una francesa
anciana, algo que era perjudicial para los pies y un tema sobre el que ella a menudo habia escrito
articulos para sus revistas. Incluso cuando se acicalaba solia haber algiin detalle de su aspecto
que no encajaba del todo, y aunque con frecuencia reparaba en ello, era algo que no le quitaba el
suefio. Era muy consciente de su personalidad como para esforzarse demasiado en cambiarla, y
estaba tan acostumbrada a escribir sobre aquellas cosas que podria haberse descrito a si misma
muy brevemente en su brillante estilo periodistico: falda roja y suéter negro(tal vez de
terciopelo), largos pendientes de azabache (prohibidos si no llegas al metro sesenta) y (jay, ay,
ay!) aquellas desgastadas alpargatas azules compradas una apacible mafiana de junio en un
mercadillo de Périgueux.

—Supongo que asi estoy bien para la fiesta, salvo por los pies —declaro ella.

—(Qué les pasa a tus pies?

—Bueno, deberia ponerme zapatos de tacon alto y medias.

—Esos pendientes colgantes negros —apuntd Tom, dubitativo—, ;te los vas a poner?

—¢Por qué no? ;No te gustan?

—Es que son tan negros...

—iClaro! Y a los hombres no siempre les gustan las mujeres de negro, ;es eso? ;Porque el
negro presagia la muerte, o porque temen que tenga algin significado deprimente, como Masha
en La gaviota, de luto por su vida? ;O como Thurber —Catherine se ech6 a reir—, la revelacion
de una historia terrible sobre una aventura amorosa del pasado que sali6 mal y que hace que un
hombre quiera echar mano de su sombrero?

—No sabria decirte —respondié Tom frunciendo el cefio. Se sentd encima de la mesa de la
cocina. Catherine le habia contado una vez que alguien a quien amaba habia muerto en el frente,
y ¢l empatizaba con la desdicha de los demas, sobre todo cuando le quitaban hierro al asunto. En
ese momento, se le vino a la cabeza un recuerdo de su abuela cortando racimos de uvas en el
invernadero de casa. Habia en la casa una atmosfera opresora, debid de ser justo después de la
muerte de su abuelo—. ;La gente no se ponia joyas de azabache cuando estaba de luto? —afiadio
—. Creo recordar que mi abuela...

—ijAhora resulta que te recuerdo a tu abuela! —lo interrumpié Catherine sin darle
importancia—. Me pregunto qué conclusiones sacarian los psicoanalistas de todo esto.

—FEra simplemente el tacto, de aspecto tan pesado y negro, y luego, cuando lo tocabas, tan
ligero.

—No me habria imaginado que tu abuela llevase joyas de azabache en su €poca. De eso solo



haré unos veinticinco afios.

—Ah, pero estaba muy mayor, ya sabes, y vivia en el campo.

—Si, claro. —La infancia de Tom en la casa de Shropshire con su hermano y su hermana
siempre le habia dado mucha envidia a Catherine, que habia perdido a sus padres muy pronto y
habia sido criada por una tia que ya habia fallecido—. No estamos avanzando demasiado deprisa
con tu fiesta de bienvenida —coment6 ella, zafandose de los brazos de é€l.

—~Ojalé no fuese ahora.

—Ay, te animaras en cuanto empiece.

—Por cierto, invité a una chica antropdloga a que viniera, se llama Deirdre. Me la encontré
en la biblioteca, estaba sola.

—De acuerdo. Qué nombres tan bonitos tienen tus amigas —apuntod Catherine, rallando
queso afanosamente—. ; Viste a Elaine cuando estuviste en tu casa?

—No, estaba de viaje.

—¢Se llevo a los perros?

—No lo s¢€, imagino que no. Supongo que se los puede cuidar alguna de sus hermanas.

—Pero sus hermanas los quieren tanto? Y piensa en los perros. No me imagino a nadie mas
leal a su duefia, puede que la echen en falta. ;Son perros agiles y saltarines, o de los pesados y
robustos de lomo ancho, de esos que se suelen ver con huchas atadas para recoger limosnas?

—~Catty, la verdad es que ni lo sé jni me importa!

—De acuerdo, de acuerdo. ;Puedes ir a ver como esté la sala de estar? Ordena y quita de en
medio todas las cosas de tu tesis, por favor.

A Tom, la habitacion le parecia bastante ordenada. Empujé la cesta de las labores de
Catherine debajo de uno de los sillones, vacidé un cenicero en la chimenea y arreglo los cojines
como habia visto que hacian las mujeres. Catherine entr6 y sali6 apresurada con platos de
comida y botellas y vasos. Después son¢ el timbre, asi que huyo a toda prisa hasta su dormitorio,
donde escondi6 la botella de ginebra detrds de su tocador. Se sent6 delante del espejo, se rocio
perfume por encima al azar, se humedecid los labios con la punta de la lengua, dio volumen a
ambos lados de su muy corta melena y enderez6 uno de sus pendientes de azabache. Pero se
olvido de cambiarse las alpargatas y fue este unico defecto el que tranquilizé a Deirdre cuando,
algo mas tarde, entr6 en una habitacidon en teoria llena de completos desconocidos. Catherine se
abrid paso hasta ella para saludarla con toda la amabilidad y el encanto del mundo.

—iEsta habitacion es preciosa! —exclamé Deirdre, mirando maravillada a su alrededor.

A plena luz del dia, la sala de estar, con sus paredes verde claro, resultaba bastante corriente
y saltaba a la vista que hacia falta redecorarla, pero como a la mayoria de las personas, las luces
tenues le sentaban muy bien, y para Deirdre, acostumbrada a las paredes beis y al tapizado de
chintz floreado del salon de su madre, era la habitacion més atractiva que hubiese visto jamas.
Jarras enormes llenas de hojas o incluso de ramas de arbustos descansaban sobre estanterias
repletas de libros «interesantes», pero en realidad no era mas extraordinario que muchas otras
habitaciones como ésta en Chelsea, Hampstead, Kensington o Pimlico. Y ademas, ;quién decia
que no hubiera otras similares en Balham, East Sheen o Paddington?

Los invitados, a quienes del mismo modo habia suavizado y mejorado la luz tenue de la sala,
resultaron finalmente no ser unos completos desconocidos. Deirdre se percatd, no sin cierto
asombro, de que los dos jovenes bastante bien parecidos que estaban de pie en una esquina, ante



un fondo de hojas, eran nada mas y nada menos que Mark Penfold y Digby Fox. Aqui, con una
copa en la mano, tenian un aspecto relajado, y Digby, quien al entrar en la sala habia lanzado una
mirada de asombro a los hombros desnudos de Vanessa Eaves y se habia dirigido a la esquina
opuesta, ahora formaba parte del pequefio corro que ella habia reunido a su alrededor. En cuanto
a Tom, a ¢l no le hacia falta ninguna luz tenue y favorecedora ni ningin fondo exdtico, pues a
ojos de su amada un hombre es atin mds venerado cuando se le presenta en circunstancias
desfavorecedoras, a la cruel luz del dia. Deirdre no era consciente de ello y se sinti6 algo
decepcionada al verlo moverse de grupo en grupo ofreciendo bebida y comida con la naturalidad
propia de un buen anfitrion. Cada vez que pasaba cerca de ella, le dedicaba una sonrisa dulce e
imprecisa, y una vez le puso la mano en el brazo como para tranquilizarla.

En las fiestas de la vida real, la conversacion no suele brillar precisamente por su ingenio ni
ser merecedora de que quede constancia de ella, y si se reinen varios miembros de la misma
profesion es probable, ademas, que sea incomprensible para todo el mundo excepto para ellos.
Deirdre, que anteriormente se habia sentido al margen de los circulos antropoldgicos, parecia
ahora sumergirse de lleno en ellos, lo que le provocaba una sensacion absolutamente fantéstica.
De repente, se encontrd tomando parte en los dimes y diretes sobre las becas Foresight de
investigacion, riéndose de habladurias maliciosas sobre sus profesores y manteniendo un
supuesto debate sesudo con la pareja estadounidense, Brandon y Melanie, y con Jean-Pierre Le
Rossignol, sobre el cambio en la posicion de los sexos, pues en la actualidad, segin Brandon, las
mujeres tenian mas probabilidades de huir a Africa a cazar leones como remedio a un amor no
correspondido que antiguamente, cuando la caza habia constituido un privilegio reservado solo a
los hombres.

—Aunque quedan mas animales salvajes en los territorios franceses —declar6 Jean-Pierre—,
y €so es, en mi opiniodn, algo positivo, ya que las probabilidades de que una mujer se enamore de
un hombre francés son mucho mas elevadas.

Deirdre lo mir6 por encima del hombro, con ojos chispeantes, sintiendo casi que ella misma
podia amarlo en aquel preciso instante.

—Tengo la intencion de visitar su iglesia uno de estos domingos —afirmo con bastantes
remilgos—. Es algo que aun no he estudiado, el domingo por la manana en los barrios
residenciales ingleses. ;Cual es el mejor momento para hacerlo?

—Yo diria que el domingo de Pentecostés. Suele haber una procesion durante la ceremonia
de las once y es probable que haya mas gente que de costumbre.

—Ah, claro, la Pentecote —dijo Jean-Pierre con tono de superioridad—. Y después se come
el tradicional asado inglés de los domingos, ;verdad?

—Si, la mayoria de las familias se comen su asado los domingos.

—Y luego duermen? Eso también es costumbre, tengo entendido.

—Bueno, quiza las personas mayores.

—iEstupendo! —intervino Catherine, uniéndose a su conversacion—. A mi me encanta
dormir los domingos por la tarde. ;Donde vives? —Ie pregunt6 a Deirdre.

Deirdre se lo dijo.

—~Con tu familia, supongo.

—Si, con mi madre, mi hermano y mi tia.

—iQu¢ suerte la tuya por tener parientes! A mi ya no me quedan —coment6 Catherine con



aire triste.

—La verdad es que son mas bien un incordio —farfullé Deirdre—. Ya me gustaria vivir en
un piso para mi sola.

—Pero se preocupan por ti —replico Catherine—. Se inquietan cuando llegas tarde a casa.
Seguro que tu madre se queda despierta hasta que llegas y luego te llama a gritos cuando te oye
subir, sigilosa, las escaleras.

Deirdre se echo a reir.

—Si, si que lo hace.

—Y los domingos todos hacéis una gran comida. EI domingo por la tarde es lo peor en el
centro de Londres. Todo el piso esta lleno de dominicales arrugados, tirados por todas partes, y
después de la hora del té se oye el triste repicar de las campanas de las iglesias.

—Tienes que venir a comer con nosotros un domingo —Ila invité Deirdre timidamente—. Si
eres capaz de soportar el viaje, claro esta. Por desgracia el trayecto en autobus es bastante largo.

—iAy, me encantaria! ;De verdad que puedo ir un domingo?

—Por supuesto, a mi madre le encantara conocerte. ;Crees que le podria decir también a
Tom que viniera? —solté Deirdre de sopetdn, animada por la actitud cercana de Catherine.

—iAh, pues claro! Esta todo el tiempo tan liado con su dichosa tesis que seguro que le sienta
bien dejarla reposar un rato.

Alguien habia puesto un disco en el gramo6fono y unos cuantos empezaron a bailar. Cuando
Vanessa se puso de pie, todos se percataron de que llevaba unos pantalones de piel de leopardo
muy ajustados que, junto a sus largos pendientes de plata y su jersey negro con los hombros al
aire, llamaban muchisimo la atencion.

Jean-Pierre se recost6 en un sillon, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos unidos en
actitud de oracion, escuchando la musica de jazz como si fuese Bach.

Deirdre descubri6é a Tom a su lado, que la sac6 a bailar.

—No como Vanessa y su amigo etiope —aclar6 para tranquilizarla—. Soélo sé bailar con los
pasos normales, dando la vuelta a la habitacion y girando en las esquinas. Nosotros preferimos
bailar asi, ;no? —Agarr6 la mano derecha de Deirdre y la puso sobre su corazon.

—Nunca antes hemos bailado juntos —respondi6é Deirdre, sintiéndose bastante torpe pero
feliz de que ¢l la hubiese escogido a ella de aquella forma tan insolita. Cerro los ojos, intentando
aferrarse al momento, pero era imposible. Al cabo de un rato termind el disco y aunque
inmediatamente comenzo6 otro, también ése se acabo. Y por fin la gente empez6 a marcharse a
sus casas.

Después de los adioses y los agradecimientos, Deirdre se vio en la calle con Mark y Digby,
que parecian ir en su misma direccion.

—No ha estado mal la fiesta, ;no? —comentd Mark sin mucha emocion—. Habia un monton
de comida y bebida.

—Si, Catherine suele dar buenas fiestas —apuntd Digby—. Una mujer que sepa cocinar y
escribir a maquina, ;qué mas puede pedir un hombre?, la verdad.

—Me parece un verdadero encanto —dijo Deirdre, con el tono afectuoso que una mujer
emplea inconscientemente al elogiar a otra delante de un hombre.

—Muy propio de Tom conseguir que lo cuiden bien —dijo Mark—. Supongo que sera su
educacion entre las clases dirigentes, que acaba imponiéndose. Una beca Coppersmith de



investigacion, que es de lo mejorcito que hay, y un sitio agradable y acogedor donde vivir.

—(Entonces ¢l vive en el mismo edificio? —pregunt6 Deirdre.

—Vive en el mismo piso —respondio Digby.

—Con Catherine —afadi6 Mark.

—(Que vive con Catherine? —la voz de Deirdre se entrecort6é un instante, no podia creer que
Mark y Digby quisieran decir lo que parecian estar diciendo—. ;Queréis decir que es su amante?
—prosiguid ella, con una voz aguda poco natural.

—Bueno, en realidad no se lo hemos preguntado, pero se presupone que en eso consiste el
arreglo.

—Se trataria de una relacion reciproca: la mujer provee techo y alimento, y le pasa a maquina
algunas cosas, y el hombre ofrece el don inestimable de su persona —dijo Mark, tambaleandose
un poco y chocando contra un arbol—. Es mucho mas comun en nuestra sociedad de lo que
mucha gente se piensa.

—Me pregunto si podriamos encontrar a alguien que nos cuidase a nosotros —especulod
Digby—. Tal vez si pusiéramos un anuncio en alguna de las revistas académicas: «Dos
antropologos jovenes y afables de veintipocos afios buscan mujer comprensiva de menos de
treinta y cinco con ingresos personales fijos. Finalidad: subsistenciay.

—Puede que la sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate nos adoptasen —vaticind Mark—. Creo
que son bastante amables, la verdad, pero supongo que a cambio deberiamos ofrecer «ayuda con
las faenas domésticas», como ponen en los anuncios.

—Sea como sea, Catherine es bastante atractiva —dijo Digby—. Podriamos aspirar a alguien
un poco mas joven que Clovis y Lydgate.

Deirdre caminaba entre ellos muda de estupefaccion; su frivola conversacion le entraba por
un oido y le salia por el otro. Jamas se le habia pasado por la cabeza que Tom pudiese tener una
relacion con otra mujer. No habia caido en la cuenta de que el hecho de que ella se hubiese
enamorado de inmediato podria significar que otras mujeres también estuviesen enamoradas de
él.

—Supongo que se acabaran casando, ;no? —comento ella para saber qué pensaban.

—(Quiénes, Tom y Catherine? Ah, pues yo diria que no —dijo Mark con aire alegre—. A
Catherine no le hace demasiada gracia la idea de irse con él a Africa, y no es antropéloga de
formacion. Haria mejor casandose con Primrose o con Vanessa.

—O hasta contigo —apunt6 Digby, apretdndole el brazo en un gesto carifioso—. Todavia
eres lo bastante joven para poder moldearte.

—~Creo que aun tiene que pasar el ultimo tren —dijo Deirdre rapidamente, conforme se
acercaban a una estacion de metro—, asi que sera mejor que baje por aqui. jAdios!

Habia desaparecido antes de que tuviesen tiempo de ofrecerse a acompafarla, algo que de
todas formas no habrian hecho.

—(No crees que parecia un poco disgustada por algo? —preguntd Digby mientras seguian
caminando.

—No, (tu si?

—Daba la impresion de que iba a echarse a llorar de un momento a otro, cuando estdbamos
hablando de Tom y Catherine.

—Pero si casi no conoce a Tom, ;no?



—No, pero creo que le gusta. Me pregunto si estara bien. ;|No deberia haberla acompanado a
casa uno de los dos? ;Y si a estas horas ya no pasa el metro?

—(Acompanarla a casa? —repitié6 Mark, perplejo—. ;Se te ha subido la bebida a la cabeza o
es el aire nocturno? Es probable que viva a kilometros de aqui. De verdad que tendrias que
ponerles la brida a esas ocurrencias anticuadas tuyas.

—Si, es verdad, uno tiende a olvidarse de que las mujeres ahora se consideran nuestras
iguales. Es solo que de vez en cuando uno recuerda que los hombres fueron en su momento el
sexo fuerte —reconocid Digby casi con tristeza.

—~Claro que, si de verdad quiere conquistar a Tom —afnadié Mark, con su habitual brillo en
los ojos ante la posibilidad de descubrir un chisme interesante—, no veo ningiin motivo para que
no lo consiga. ;Te fijaste en que €l parecia bastante interesado en ella esta noche? Unos cuantos
obstaculos en el camino sélo la convenceran todavia mas de que merece la pena.

Habian llegado a una calle en forma de media luna, de casas que antafio fueron bonitas, pero
que ahora estaban deterioradas y venidas a menos. En una de ellas, compartian piso con un
estudiante africano. El sonido de la maquina de escribir les dio la bienvenida al abrir la puerta
principal. La cocina estaba llena de platos sucios y no quedaba leche para el desayuno. Al sefior
Ephraim Olo le gustaba beber Ovomaltine mientras redactaba sus articulos de tono sedicioso
para un periddico africano.



CAPITULO 7

En cuanto Deirdre se repuso del shock que le produjo enterarse de que Tom y Catherine vivian
juntos, empez6 a recuperar el animo de nuevo. A los diecinueve afios, las esperanzas no
permanecen truncadas durante mucho tiempo y Deirdre no tardé en descubrir aspectos de esa
relacion que la alentaran. Mark y Digby no creian que Tom y Catherine fueran a casarse y era
obvio que no aparentaban estar muy enamorados, aunque no resultaba facil deducir como
podrian haberlo demostrado en una fiesta en la que ambos estaban ocupados en atender a sus
invitados. De cualquier modo, Catherine no era ni especialmente guapa ni tampoco joven, y era
bastante probable que Tom estuviese empezando a cansarse de ella, sobre todo al no ser
antropdloga y, por lo tanto, no poder compartir intelectualmente su trabajo. Esto ultimo era de
una importancia crucial, en opinion de Deirdre; era realmente un privilegio tener esa
oportunidad, ain mas cuando el trabajo era dificil e ingrato de por si. No es que quisiera privar a
Catherine del amor de Tom, pues habia simpatizado con ella, en el sentido de que una mujer
joven suele admirar a una de mayor edad que aparenta llevar una vida interesante y envidiable.
La cuestion es que Deirdre consideraba a Catherine una persona espléndida...; su piso y su modo
de vida bohemios, y que escribiese, eran particularidades que nada tenian que ver con las de sus
origenes en la periferia, que Deirdre encontraba tan asfixiantes y de las que creia estar luchando
por liberarse.

El domingo que Catherine y Tom tenian previsto tomar el t¢ en su casa era Pentecostés.
Durante el desayuno se debatid la cuestion de la asistencia a la iglesia. A la sefiora Swan la
apenaba que Deirdre no hubiese asistido con ellos a la primera ceremonia de la mafiana. El
parroco la llamaba missa lecta, pero ella alin no se atrevia a utilizar aquella terminologia tan
poco familiar y, en cierto modo, bastante espantosa.

—Malcolm y el sefior Dulke hicieron la colecta —dijo la sefiora Swan—. Ha sido una
ceremonia preciosa. Ojala hubieses venido, carifio.

—No me apetecia —respondié Deirdre de forma evasiva—. La verdad es que ya no sé si
creo en todo eso.

Se hizo el silencio en la mesa. Malcolm pasé su taza para que le sirvieran mas café. Rhoda
cogiod otra tostada. Nadie decia nada, pero Deirdre empez6 a sentir que su comentario habia sido
bastante infantil y de mal gusto.

—¢Qué fue lo que toco el organista cuando nos levantamos? —pregunté Malcolm—. Era una
melodia muy agradable, en mi opinion.

—Sonaba como la primera cantata de The Song of Hiawatha, la de la boda —apunt6 Rhoda
con tono preocupado—. De Coleridge-Taylor, ya sabéis. Pero no creo que fuese eso.



—EIl sefior Lewis estaba improvisando —explicé la sefiora Swan—. Habran comulgado casi
cien personas, y diria yo que estaba distraido. Supongo que en cierto modo la musica no era en
realidad tan inapropiada; hay muchos indios en India que son cristianos, /no es cierto?

—Estos eran indios americanos, creo yo —puntualizé Malcolm.

Daba la impresion de que estaban metiéndose en camisas de once varas, asi que Mabel
cambid de tema mencionando que habria una procesion en la ceremonia de las once.

—A eso puede que vaya —dijo Deirdre—. Supongo que sera un espectaculo interesante.

Mabel, por prudencia, no hizo ningin comentario y se alegré al ver que Deirdre estaba
dispuesta a acompanar a Rhoda y a Malcolm llegado el momento. Ella se quedaria en casa para
cocinar el asado del domingo, un excelente solomillo de ternera.

Ojala viviese sola en un piso como el de Catherine, pens6 Deirdre, sentada entre su hermano
y su tia en su banco habitual, asi no tendria que preocuparme por la armonia familiar ni por herir
los sentimientos de los demas.

Para asegurarse de obtener sus asientos favoritos habian llegado demasiado temprano, y no
tenian otra cosa que hacer mas que mirar de un lado a otro de la iglesia, que, como tantas otras
iglesias de extrarradio, habia sido construida a principios del presente siglo y no poseia
memoriales antiguos ni elementos arquitectonicos extraordinarios. Todo lo que podia relucir, lo
hacia a las mil maravillas, desde los candelabros del altar hasta las placas conmemorativas de los
difuntos parrocos, Ernest Hugh La Motte Spofford, George William Brandon y James Edward
Ferguson Law. El actual titular, Laurence Folkes Tulliver, no podia esperar que lo inmortalizaran
en laton hasta pasados unos afos, pues era un hombre en la flor de la madurez que habia
introducido en las ceremonias muchos elementos que resultaban nuevos y asombrosos a sus
feligreses. Habia tenido la prudencia de hacerlo de modo paulatino, de forma que cuando la
iglesia se gano el derecho a lucir las misteriosas letras DSCR[4] después de su nombre en la
Guia de iglesias de Mowbray, la mayoria de los feligreses aceptd con orgullo que se hubiese
convertido en una parroquia de la High Church casi sin saberlo. So6lo algunos de los
parroquianos mas ancianos encontraban un poco alarmantes las campanas y el incienso, pues tal
como decia el padre Tulliver, muy acertadamente en lo que al rito del asperges se refiere, los
jovenes se habian habituado a los rituales como peces en el agua.

Claro que si te veias en la tesitura de tener que ir a la iglesia, se decia Deirdre a si misma,
este tipo de celebraciéon era muchisimo mads interesante y no tenia nada que envidiar a las
ceremonias religiosas de los pueblos sobre los que leia en sus estudios de antropologia. A
menudo habia desconocidos que visitaban la iglesia, algo que jamas habia ocurrido en los afos
de parroco del sefior Law. Incluso hoy habia un desconocido avanzando por el pasillo en busca
de un asiento, pues el padre Tulliver habia eliminado el viejo sistema de tarjetas en los bancos
para marcar los puestos fijos de los parroquianos mas fieles y los contribuyentes a las finanzas de
la iglesia. Normalmente el sefior Diprose, el sacristan, acompanaba a los desconocidos hasta el
banco adecuado, pero todo apuntaba a que éste se le habia escapado, y cuando las pisadas
resonaron junto a Deirdre, vio que se trataba de Jean-Pierre, vestido todo de gris claro y con un
par de guantes amarillos. Vacil6 un instante y se decantd por un banco cerca de la primera fila,
desde donde debi6 de calcular que gozaria de una buena panoramica de todo cuanto alli
sucediera.

—Ese hombre se ha sentado en el banco de los Dulke —le susurr6 Malcolm a Deirdre—. No
s¢ si pedirle que se mueva.



Pero antes de que tuviese tiempo de hacer nada, los mismisimos Dulke habian llegado y se
les veia vacilar en el pasillo cuando repararon en el desconocido. Hay pocas cosas mas
desconcertantes o incluso perturbadoras para un feligrés asiduo de una iglesia que no suele
llenarse demasiado que encontrar su asiento habitual ocupado por otra persona. Puede que en sus
cuarenta ailos como parroquianos de esta iglesia, a los Dulke nunca antes les hubiese sucedido
algo asi. De hecho, habia un banco vacio delante y otro detras, pero no era exactamente lo
mismo. Su banco estaba justo enfrente del punto donde en invierno ascendian las rafagas de aire
mas caliente desde las rejillas de las baldosas hidraulicas. Ahora era verano, pero eso era lo de
menos.

—(Qué haran? —le susurré Rhoda a Deirdre.

Por un segundo la tension pudo cortarse con un cuchillo, y entonces la sefiora Dulke parecid
recobrar la calma e hizo ademan de entrar en el banco. Jean-Pierre, con una sonrisa encantadora,
se desplazd para hacer sitio y, con un gesto cortés, desenganchd un cojin reclinatorio para la
sefiora Dulke. Ella, tras quitarse los guantes y la piel de zorro, se arrodill6 un instante en agitada
oracion. El sefior Dulke no tuvo tiempo siquiera de intentarlo, pues en ese momento se oyo el
tintineo de una campanilla, el organista empez6 a tocar una musica indeterminada y la procesion
hizo su entrada en la iglesia.

Al ser una festividad, los sacristanes vestian sus sobrepellices adornadas con encajes, y el
padre Tulliver lucia una capa pluvial realmente magnifica. Era dificil que Jean-Pierre hubiese
escogido una ocasion mejor para visitar la iglesia, y daba la impresion de que seguia con mucha
atencion el desarrollo de la ceremonia. No hubo ningin sermén como tal, es decir, el padre
Tulliver no lleg6 a subir al pulpito, sino que se quedd en el presbiterio y pronuncié unas
palabras, haciendo alusion a la importancia de la festividad con un apunte sobre el significado de
la palabra paraclito. La celebracion se desarrollé magnificamente y lo mas probable era que todo
el mundo se sintiera mejor por haberla presenciado.

Deirdre llevaba un buen rato preocupada por Jean-Pierre, al recordar su precipitada invitacion
o medio invitacion a comer un domingo en casa cuando estuvieron charlando durante la fiesta.
Jamas se habia imaginado que pudiera presentarse de verdad. Quiz4 deberia escabullirse a
hurtadillas ahora para ahorrarse la vergiienza, pero por lo que veia todos los asistentes salian de
la iglesia juntos y a la vez, asi que seria imposible evitarlo.

—AIl final has venido —dijo ella de forma poco convincente—. ;Te ha gustado la
ceremonia?

—Me ha parecido magica —respondi6 Jean-Pierre saludando con una inclinacion.

No era aquél precisamente el adjetivo mas adecuado, pensoé Deirdre, aunque entendio a qué
se referia.

—EIl hecho es que me he sentido casi como en casa, aunque hubiera algunas diferencias
interesantes en la liturgia.

—Entonces es usted catolico apostdlico, sefior..., eh..., —Rhoda apeld con la mirada a
Deirdre, que atn no les habia presentado a aquel apuesto joven.

Deirdre siempre se olvidaba de las presentaciones o las hacia al revés, pero al final quedd
claro quién era Jean-Pierre, y la actitud de Rhoda se vio reconfortada.

—Quédese a almorzar con nosotros —Ile propuso—. Siempre nos alegramos de conocer a los
amigos de Deirdre. Mi hermana, es decir, la madre de Deirdre, estard encantada. Estd en casa
preparando la comida, aunque, claro, las cosas ya no son lo que eran —afiadi6 de forma



enigmatica.

Deirdre supuso que estaria recordando los viejos tiempos en que contaban con una cocinera.

—Imagino que se ha producido toda una revolucion social en Inglaterra —comentd Jean-
Pierre educadamente—. La dindmica del cambio cultural.

—Es una lastima —continué Rhoda, desconcertada por el final de la frase de aquel joven—.
En ciertos aspectos, quiero decir. Es obvio que si queremos que las cosas se distribuyan de forma
mas igualitaria, eso es bueno...

—Siempre y cuando nos toque la porcion mas grande —puntualizé Jean-Pierre,
adelantandose deprisa para abrir la verja—. jQué fantastica casa!

—Es independiente, por supuesto —dijo Rhoda—, lo que resulta una ventaja.

—Si, la independencia es algo bueno. Aunque puede que a veces uno sea demasiado
independiente.

—(Os apetece tomar algo? —sugirid6 Malcolm, y Rhoda sintié cierto alivio cuando los
«jovenesy, como ella los consideraba, se llevaron sus gin-tonics al jardin. Ella fue corriendo a la
cocina a darle la noticia a su hermana.

—Sabia que no te importaria que lo invitase a comer —le dijo—. Parecia un trozo tan grande
de ternera, y queremos animar a Deirdre a que traiga a sus amigos, ;/no? Claro que es francés y si
que tiene un aire bastante extranjero, con esos guantes amarillos, pero habla inglés perfectamente
y parece muy encantador. A ver, ;hemos hecho suficiente verdura? ;Tu qué crees? —prosiguid
bastante alborotada—. Serd mejor que vaya poniendo la mesa. Se sentd por error en el banco de
los Dulke, pero les hizo sitio cuando llegaron, asi que no pas6 nada. Desengancho un cojin para
que se arrodillase la sefiora Dulke; me imagino que ningiin hombre inglés haria algo asi. No son
mas que las doce y veinte; qué bien que el padre Tulliver no nos haya dado un sermon de verdad,
tan solo unas palabritas sobre el significado de Pentecostés.

—Y cual es el significado? —preguntd Mabel, que seguia sentada a la mesa de la cocina,
escuchando el alegre sonido de la carne chisporroteando en el horno—. Me lo he preguntado
muchas veces.

—Oh, es de origen judio o griego —explic6 Rhoda con voz aturullada—, y paraclito, eso
también es griego. Ven, paraclito divino, ya conoces el himno. Creo que sera mejor poner los
manteles individuales de encaje, ;no?

—ijC6mo no!

Mabel estaba pensando que Rhoda, después de la manana en la iglesia, se parecia mas a la
Marta del Evangelio que ella misma, que se habia pasado la mafiana en la cocina sin rechistar. Le
gustaba que Deirdre invitase a un amigo a comer, pero esperaba que su hermana no montase
demasiado jaleo por ello. Deirdre habia estado tan dificil y taciturna Gltimamente que debian
proceder con mucho tacto.

La comida fue un éxito y a todo el mundo le cayd bien Jean-Pierre, que formuld sus
preguntas sobre la vida en la periferia inglesa de forma tan encantadora que era imposible que
nadie se sintiese ofendido por ellas. Cuando acabaron de comer, Mabel y Rhoda se retiraron a
fregar los platos mientras el resto se llevo el café al jardin. Era una tarde calurosa y la quietud del
domingo solo se veia perturbada por el sonido de un cortacésped lejano.

—No querria impediros que echéis un suenecito —dijo Jean-Pierre por cortesia—. Supongo
que lo haréis al aire libre en verano.



Malcolm se recostd en su tumbona.

—Solo las personas ancianas y de mediana edad duermen después de comer —explico—. Yo
normalmente me paso por el club a echar una partida de tenis.

—¢Vas a ir hoy? —le preguntd6 Deirdre, preocupada por cémo iba a mantener la
conversacion si se quedaba a solas con Jean-Pierre.

—Si, supongo que me pasaré sobre las tres. ;Quiza te apeteceria venir? —se dirigio a Jean-
Pierre.

—Por desgracia no soy muy de deportes al aire libre —respondi6 con franqueza—. Y tengo
otro compromiso a las tres. Hay una reunién en Bayswater, un mensaje del Mas Alla. ;Tal vez
haya un autobus desde aqui?

—Oh, si, claro —respondi6é Deirdre—. Yo te acompaiio.

—Debo despedirme de vuestra madre y vuestra tia, si no es molestia.

—Me imagino que aln estan en la cocina fregando los platos.

—Entiendo, los miembros de la familia de mayor edad se encargan de la cocina cuando no
hay criados. ;La madre y la hermana del padre?

—No, mi tia Rhoda es la hermana de mi madre.

—Ah, si, comprendo. En teoria, las mujeres con lazos familiares més estrechos trabajaran
mejor..., no se pelearan.

Cuando se fue, Deirdre se instalé en el jardin, esperando, inquieta, la llegada de Tom y
Catherine para tomar el t¢. Mabel y Rhoda seguian en el interior de la casa, descansando en sus
habitaciones o sacando el mejor juego de té. Habian declinado la ayuda de Deirdre, que se habia
enfurruiiado un poco. Se sent6 en una tumbona con un libro de antropologia y un volumen de
poesia sobre las rodillas, pero no abridé ninguno. Se tumbd con los ojos cerrados pensando en
Tom, intentando recordar su cara. Al cabo de unos minutos de concentrada meditacion,
consiguio evocar todos sus rasgos por separado, pero no logré ensamblarlos en una unica pieza,
por lo que el resultado fue similar a una cabeza picassiana, con los ojos grises y brillantes y la
nariz afilada colocados en lugares inesperados. Comenzo6 entonces a tener la sensacion de que
alguien la estaba observando a través del seto que separaba su jardin del de los vecinos, los
Lovell. Abri6 los ojos y en un primer momento el sol la deslumbré demasiado como para poder
ver nada. Pero por fin distinguid lo que sin duda eran dos luminosos 0jos oscuros mirandola fija
y atentamente a través de un pequefio hueco entre las hojas. Reconoci6 a uno de los hijos de los
Lovell, una nifia pequefia de unos cinco afios. Por un instante le devolvio la mirada, pero se vio
obligada a apartarla ante su inquebrantable intensidad. Cogi6 uno de sus libros y lo abrio.

—(Qué estas haciendo? —Las palabras llegaron en un ronco susurro.

—Nada —respondi6 Deirdre con tono distante.

—¢Por que?

A Deirdre no se le ocurria ninguna respuesta razonable a aquella pregunta que una nifa de
cinco afios pudiese entender y, de repente, dese6 poder sentirse mas comoda en compaiia de
ninos. Wordsworth, penso, recordando con desagrado los poemas que habia leido en el colegio,
podria haberle sacado partido a aquella situacidn, pero a ella la superaba. Pasé las paginas de su
libro de antropologia, un volumen verde y delgado, bastante mal escrito y con demasiadas notas
al pie. No era el tipo de lectura mas apropiada para una estupenda tarde de domingo.

—iEstabas dormida! —Ahora la voz se alzo triunfal, rematada por un gorjeo de risas—. jTe



he visto!

—No estaba dormida. Estaba pensando.

—¢Por que?

Aquel intercambio podria haberse prolongado toda la tarde si en ese momento Rhoda no
hubiese salido al jardin con un soporte para tartas.

—~Creo que podriamos tomar el té en el jardin —dijo—. Me imagino que a tus amigos les
gustara.

—Si, seria muy agradable. ;Nos ponemos al otro lado, bajo el manzano?

—Si, creo que es el mejor sitio.

Rhoda se alegraba de que Deirdre lo hubiese sugerido, ya que, secretamente, preferia tomar
el té en el lado del jardin que daba a la casa del sefior Lydgate, a quien intuia mas interesante que
los Lovell. El sefior y la sefiora Lovell, los nifios, Roy, Jenny y Peter, y Snowball, el viejo perro
sealyham, eran insulsos y no constituian ninguna novedad. A saber qué cosas podrian llegar a ver
y oir a través del seto del lado del sefior Lydgate...

A Catherine, que caminaba por la calle con Tom desde la parada de autobus, le entusiasmaba
la belleza apacible de la escena de aquella tarde de domingo, la calle flanqueada por los arboles,
los cuidadisimos y coloridos jardines delanteros, algunos vacios bajo el sol, otros atendidos con
gran vitalidad por hombres con el cuello de la camisa desabotonado o mujeres con vestidos de
algodon y sandalias. De todas partes les llegaban los agradables sonidos de los nifios, los perros,
los pajaros, los cortacéspedes y las tijeras para podar setos.

—Supongo que esto es lo que llaman las afueras —comentdé Tom—. Tiene un aire bastante
agradable. —FE] habia vivido en Londres y habia visitado alguna que otra vez a sus tias en los
barrios de Kensington y Belgravia, pero desconocia por completo aquel territorio en el que una
inmensa cantidad de personas pasaba la vida.

—iAy, mira! —gritd Catherine—. jEsta casa se llama Nirvana!

—~Chist, Catty, pueden oirnos —la reprendié Tom en voz baja.

Aquella tarde, Catherine estaba en lo que Tom consideraba uno de sus peores estados de
animo, de aquellos a los que a ¢l le resultaba més dificil hacer frente. Cuanto menos le siguiese la
corriente, mas delirantes y frivolas serian sus fantasias. En ese momento, comprobd horrorizado
que ella empezaba a cantar algo sobre las flores de loto y la busqueda del nirvana en sus brazos
amorosos.

—«Mientras el rio corra hasta el océano, / Mi alma, jmi alma correra hasta la tuya!»[5] —
concluy6 triunfal, aferrandose a €l carifiosamente.

Caminaron en silencio unos segundos, pero entonces a Catherine le llamo la atencion una
hilera de casas con los pilares de entrada custodiados por unos leones de piedra. Se detuvo
maravillada delante de ellos y comenzo a acariciarles el cuerpo y la cabeza.

—Pobrecitos —se compadecio—, tienen los hocicos y las garras muy desgastados, como
debe de ocurrirles a los leones de jabon después de usarlos por primera vez. Sabes cual es mi
soneto favorito de Shakespeare, ;no? «Tiempo voraz, embota las garras del leon.»[6] ;Crees que
es posible que €l viera un ledn de piedra gastada y aquello le diese la idea? ;Tal vez sobre el pilar
de entrada de alguna casa noble?

—Pues ni idea —dijo Tom, impaciente—. Venga, date prisa, que no lleguemos demasiado
tarde.



—~Claro que a Shakespeare no le importaria mucho que el tiempo voraz embotase las garras
del lebn —continud, meditabunda—, o ni siquiera que la «longeva fénix ardiese en su sangrey.
La cuestion era que el tiempo no debia «tocar la frente de su amado. Ni trazar alli lineas con su
antigua plumay, ;te acuerdas de esa parte? —Levanté la mirada hacia ¢€l, aunque ¢l no le
contesto—. Pues a ti si que te han salido unas cuantas lineas que no habia visto antes —anadid
con bastante malicia—. Pero, bueno, a mi también, vaya, jun montén! Le confieren personalidad
al rostro, eso es lo que siempre digo cuando escribo articulos para mayores de cuarenta. Si tienes
la cara lisa, es imposible que hayas experimentado de verdad la alegria, la pena, el amor...

—~Creo que ¢ésta debe de ser la casa —anunci6é Tom bastante cortante.

—Ah, si, seguro. Las casas de este extremo de la calle son mucho mas bonitas, grandes y
majestuosas. ;Crees que el difunto sefior Swan era un prospero comerciante, tal vez con un
negocio boyante de té y especias en Mincing Lane?

—Mira, ahi esta Deirdre, en el jardin delantero —dijo Tom al instante.

—Y el arbusto bola de nieve del que me hablaste —afiadi6 Catherine, avanzando deprisa
para saludarla—. jQué cosa tan bonita!

—Espero que no haya sido demasiado lio llegar hasta aqui —dijo Deirdre—. Yo siempre
pienso que es una lata tener que salir un domingo por la tarde.

—Ay, el trayecto en autobus fue estupendo y a Tom le ha encantado que lo apartaran a la
fuerza de su tesis —coment6 Catherine con tono jovial—. Llevaba todo el dia refunfufiando.

—Pobre Tom —dijo Deirdre en voz baja.

—A veces los hombres parecen tener muy poca fuerza de voluntad y capacidad de
concentracion —continud Catherine mientras esperaban el té sentados en el jardin—. ;Por qué
sera?

Deirdre jamas se habia planteado demasiado el asunto y crey6 que Catherine estaba siendo
algo desleal por hablar de Tom de aquel modo. Todavia era demasiado joven e inexperta como
para estar del todo segura de que se pueda amar y criticar a alguien al mismo tiempo.

—Escribir una tesis debe de ser muy dificil —se aventur6 a comentar.

—~Claro que lo es, pero ¢l solito decidid hacerlo. Se echd la carga al hombro sin que nadie lo
obligara.

—Tal vez necesite... —empez06 a decir Deirdre.

—(Alguien que lo entienda de verdad? —Catherine se echo a reir, lanzdndoles una ojeada a
ambos.

—Si, Deirdre, eso es justo lo que necesito —intervino Tom, dedicandole una mirada bastante
peculiar.

—Ay, aqui llegan mi madre y mi tia —anunci6 Deirdre saltando de la silla.

Dos sefioras de mediana edad ataviadas con primorosos vestidos veraniegos y saliendo al
césped por una cristalera, cargadas con bandejas de té, es un espectaculo de lo mas agradable y
reconfortante, pens6 Catherine, envidiosa de Deirdre, que debia de presenciarlo muy a menudo.

Una vez hechas las presentaciones, se sentaron bajo el manzano. Mabel empezo a servir. El
té trazo un amplio arco desde el pitorro de la tetera de plata. Rhoda no dejaba de mirarlo, ansiosa,
ya que creia servir el t€ mejor que su hermana, pero logré controlar sus temores y se dirigio a
Catherine con una pregunta de cortesia.

—(Asi que usted escribe? Historias, nos contd Deirdre. —Su tono era algo inseguro, ya que



era la primera escritora que conocia. Habia oido que, o bien odiaban que se les mencionase su
profesion, o bien se ofendian si no se hacia, y no tenia claro a qué grupo podia pertenecer
Catherine.

—Si, las tipicas historias triviales para mujeres, por lo general con final feliz —explico
Catherine, adoptando aquel tono bastante peyorativo detras del que a veces se ocultan los
escritores del desprecio y las burlas del mundo—. Me las arreglo para ganarme asi la vida.

—Cuanto me alegra que escriba finales felices —dijo Mabel—. Al fin y al cabo la vida no es
en realidad tan desagradable como la pintan algunos escritores, ;no cree? —afiadio, expectante.

—No, tal vez no. Es comica y triste e indefinida..., a veces aburrida, pero rara vez realmente
tragica o locamente alegre, salvo cuando se es muy joven.

—~«Rara, rara vez nos visitas, Espiritu del Deleite»[7] —murmurd Deirdre con una
apesadumbrada intensidad, ya que de repente le asalto la idea de Tom y Catherine conviviendo
en la intimidad.

—Pues tenemos que estar atentas a sus relatos —afiadio Rhoda por cortesia.

La tenia un poco desubicada la conversacion con Catherine, que no era exactamente lo que se
habia esperado. Catherine, como si se hubiera percatado de aquello, empezo a elogiar los pasteles
caseros y no tardaron demasiado en compartir recetas alegremente, mientras Deirdre y Tom
iniciaban su propia conversacion sobre personalidades del mundo de la antropologia. Mabel y
Rhoda pensaban cada una por su cuenta qué muchacha tan agradable era Catherine, y cudnto se
alegraban de que Deirdre hubiese encontrado una amiga sensata, y que probablemente seria una
influencia muy positiva.

—Parece que también estan tomando el t¢ fuera —dijo Rhoda como si nada, sefialando con
un gesto hacia el jardin de Alaric Lydgate.

Y, en efecto, oyeron una voz femenina, muy alta y clara, que declamaba, casi como la
megafonia de una estacion:

—... Tren procedente de Ealing, no efectua parada en South Kensington y Gloucester Road.
El padre Gemini estaba realmente consternado... Imaginense, jfue a parar a Earl’s Court!

—Es la sefiorita Lydgate —susurrd Deirdre.

—Fl se quejo, pero el tren siguié adelante. No hubo forma de que parase en Gloucester Road.

—EIl tren de Richmond habria sido mas seguro —apunt6 otra sonora voz femenina, que
pertenecia sin lugar a dudas a la seforita Clovis—. O incluso el de Hounslow, aunque los trenes
de Hounslow tienen un algo que no me gusta y, por lo general, me da la sensacion de que es
mejor evitar los trenes de Wimbledon...

—Fue toda una experiencia —comento el padre Gemini con su voz mas suave—, y he
aprendido la leccion. En el futuro cogeré el autobus.

Las voces de los hombres eran mas bajas que las de las mujeres y resultaba mas peliagudo oir
el resto de la conversacion, sobre todo porque los Swan eran conscientes de que no podian
dedicarse a fisgar lo que decian. Tras la pregunta de Catherine acerca de Alaric Lydgate, Rhoda
proporcion6 un retrato a todo color.

—Se pasea de noche por el jardin con una mascara africana —susurro— y nunca viene nadie
a verlo, que yo sepa, salvo su hermana, claro estd. Da la impresion de ser una persona solitaria.

—Siempre pienso que la soledad de los hombres es muy triste —coment6 Catherine—. Esos
anuncios que se ven a veces de hombres que buscan compaiiia para ir de vacaciones..., y ademas



en periodicos muy respetables, como el Church Times. La verdad es que no los soporto.

—Ay, venga, Catty, también hay muchisimas mujeres que estan solas, muchas mas que
hombres —apunté Tom con un deje de autocomplacencia.

—Si, pero, no sé por qué, eso no es tan malo. La soledad a menudo puede considerarse una
especie de fortaleza en el caso de las mujeres, puede que también en el de los hombres, claro,
pero no se deja ver con tanta frecuencia.

—Diria que el sefior Lydgate tiene ese tipo de fortaleza? —pregunté Mabel.

—Es algo interior, la verdad —respondi6 Rhoda—. Hace pensar en los ermitafios... —Se
detuvo, pues quiza no se pudiese hablar de ermitafios en las afueras.

—Bah, el sefior Lydgate no es mas que un hombre de mal caracter que escribe resenas de
libros que no dejan titere con cabeza —dijo Deirdre exasperada—. No tiene nada de noble ni de
ermitafio.

—No te olvides de todos esos baules de material que guarda en el desvan —dijo Tom—. ;No
fue eso lo que nos conto la seforita Clovis?

—Si, supongo que deberias conocerlo —dijo Deirdre.

—No, pero si ya lo conozco —repuso Tom—. Sobre el terreno, a los europeos nos resulta
dificil evitar toparnos unos con otros todo el tiempo.

—Pues no me lo dijiste —apuntd Deirdre—. Yo pensaba que...

—(Que tendrias que engatusarmelo como sugirié Clovis? —Tom acabo la frase riéndose.

—¢(No le gustaria retomar su relacion con €¢1? —propuso Rhoda, ilusionada—. Tal vez si el
sefior Mallow se pusiera de pie, la cabeza sobresaldria y se veria por encima del seto.

Tom se puso de pie obedientemente, sintiéndose bastante ridiculo.

—Anda, miren, pero si es el sefior Mallow —grito la seforita Clovis—. Vaya, Alaric, ustedes
dos sin duda deben hacer algo juntos.

En un instante todos estaban de pie y charlando por encima del seto. Tom y Alaric se
comportaban como animales desconfiados, observandose con recelo. Tom coment6 que de todas
formas su tesis estaba casi acabada, y que no creia que pudiera incluir més material. Alaric se
apresurd a sefialar que sus notas se ocupaban casi exclusivamente de temas religiosos y de
cultura material, y que por lo tanto no le servirian de mucho a alguien que escribiera su tesis
sobre estructura social y politica. Las mujeres conversaban entre ellas y el padre Gemini se
mantenia distante; entonces, de repente, se despojo de dos capas de sus desfasadas prendas
negras como si estuviese actuando en un espectaculo de estriptis.

Catherine, que habia estado observando a Alaric de cerca con el franco interés y la curiosidad
que le suscitaba cualquier hombre que acabase de conocer, pensd: «jVaya, pues es bastante
atractivo! Tan alto y tosco, y esas facciones tan duras con esa expresion adusta me recuerdan a
esas figuras de la Isla de Pascua que una vez vi en el Museo Britanico. Pobre hombre de la Isla
de Pascua, intimidado por su hermana y su autoritario amigo, jqué cosas tienen que soportar los
hombres!».

Rhoda not6 que sin duda habian «avanzadoy», aunque era obvio que Alaric no era una persona
socialmente «accesibley.

—Me imagino que uno de estos dias lograremos conocerlo de verdad —apunt6 bastante
pensativa una vez que ambos grupos hubieron regresado a sus respectivas mesas de té.

Vio de nuevo la extrafia escena al otro lado del seto: la pareja de hermanos de gran estatura,



la sefiorita Clovis, baja y fornida, y el padre Gemini con su barba rala, quitindose la ropa de
buenas a primeras de aquel modo desconcertante. También se habia fijado en el t¢ rudimentario,
el trozo de pan sin cortar, la mantequilla todavia en el envoltorio y el tarro de mermelada. Sin
duda la sefiora Skinner podia haber dejado las cosas un poco mas preparadas, ;no? Mas tarde,
cuando ya comenzaba a oscurecer, sentada junto a la ventana de su habitacion, Rhoda vio que los
restos del té atn seguian sobre la mesita de bambu, con un extrafio aire de abandono. ;Por qué
nadie los habia metido dentro?, se pregunt6. Hacia un rato habia oido salir a las sefioritas
Lydgate y Clovis y al padre Gemini, pero ;qué hacia ¢l ahora? Se imagin6 entrando en el estudio
de Alaric Lydgate.

Estaba sentado frente a su escritorio, sin hacer nada. Habria sido un buen momento para
empezar a redactar una parte del material que contenian sus batles metalicos, ya que ahora
mismo no tenia ningin libro que resefar, pero carecia de la energia necesaria para subir las
escaleras y ponerse manos a la obra. En vez de eso, le dio por pensar en el grupo que tomaba el
té en casa de los vecinos: las dos muchachas y el joven, y las sefioras con sus vestidos bonitos y
ligeros, tan diferentes de Esther Clovis y su hermana Gertrude, vestidas sin ningun estilo y
cargadas de cotilleos antropoldgicos y entrometidas insinuaciones. ;(Por qué no los habia
invitado a tomar una copa? Porque ¢l no hacia las cosas asi, se suponia que €se era el porqué.
Aquella tarde hacia demasiado calor para esconderse tras una mascara y se sinti6 desprotegido,
como si la gente que pasara pudiera mirar a través de la ventana y verlo alli sentado, ocioso. Se le
fueron las manos hacia el lateral de su escritorio, donde estaban colgados los catalogos de
publicaciones de distintas sociedades e institutos académicos, y también los catdlogos de vinos
de un par de bodegas. Leeria unos u otros en funcion de su humor, para refrescarse de distinto
modo. A aquella hora, con el sol ya poniéndose, las invectivas de los trabajos antropolédgicos de
otros le resultaban en cierto modo mortificantes y de mal gusto, asi que se concentré en un
catadlogo de vinos y se calmo con el magico nombre Deidesheimer Rennpfad Riesling Auslese...,
67 chelines y 6 peniques la botella. Ese parecia combinar bien con las chicas del jardin, con las
voces y las risas que flotaban por encima del seto. No encontraba ningtin vino apropiado para su
propio té poco refinado en compaiia de su hermana y el padre Gemini haciendo una
demostracion de algo que denominaban «voz entrecortaday.



CAPITULO 8

Conforme el verano avanzaba, Esther Clovis empez6 a pensar que ya iba siendo hora de que el
profesor Mainwaring hiciese algo respecto a asignar las becas de investigacion con los fondos
Foresight.

Todo el asunto parecia poco ortodoxo y a veces ella se llegaba a cuestionar si realmente
habia suficiente dinero para aquel fin. La vaguedad y la falta de método de la convocatoria la
contrariaban, y, mientras esperaba sentada en el centro de investigacion a que llegara el profesor,
decidié que le sonsacaria alguna informacion mas concreta. Para hacer tiempo hojed algunas de
las solicitudes y la embargo6 una inusitada ternura por los jévenes solicitantes que juzgd mas bien
inquietante. Los datos sobre sus estudios le resultaron penosos, los esbozos de sus propuestas de
investigacion, lamentables. Era la primera vez que se sentia asi; todo parecia remontarse a aquel
dia en que se dispuso a ordenar sus separatas y se acord6 del pobre Hermann Obst y del incidente
en el jardin espafiol. Se le pas6 por la cabeza plantearse si su amiga Gertrude habria
experimentado alguna vez un sentimiento humano de ternura. Una tarde habian refiido sobre
quién debia preparar la cena, y Esther habia acabado diciéndole que le importaba un pepino el
caracter aspirado de la /k/, 1a /t/ y la /b/, un interesante rasgo de la lengua especifica que Gertrude
estaba estudiando en aquel momento. Por supuesto habian hecho las paces, a su manera arisca,
pero habia ocurrido, y eso era lo inquietante.

El profesor Mainwaring entr6 en la sala agitando una carta en la mano. Iba vestido
elegantemente, con un traje liviano de diseflo americano y la barba recién recortada.

—¢Qué opinas de esto? —le pregunto.

—¢Qué es eso? Ah, ya veo, una carta de Minnie Foresight. ;Se esta poniendo nerviosa por su
dinero?

—No, no es exactamente eso. Se ha ofendido por un articulo que Fairfax ha escrito en una de
las revistas académicas. Se lo envié porque en ese nimero venia una resefia de la fiestecita que
dimos.

—¢En serio? —La senorita Clovis parecia perpleja—. No se me ocurre qué articulo ha
podido ser. No recuerdo nada que pudiese ofenderla.

—Ah, no es nada personal. Es solo que opina que el articulo de Fairfax es obsceno.

—¢Obsceno? —Ila sefiorita Clovis profirié la palabra indignada—. Pero si se trata de una
descripcion de lo mas sencilla de las ceremonias de iniciacion de la tribu que estudio: el retiro de
los chicos y las chicas en el bosque, la aparicion, las danzas y las libertades que se permiten en
determinadas formas de conducta, con una traduccion aproximada de los canticos...

—Es evidente que la traduccién de Fairfax era demasiado aproximada. —El profesor



Mainwaring ri6 entre dientes—. No olvidemos que nuestra mecenas no es antropologa.

—¢(Qué es lo que dice?

El profesor Mainwaring le entregd la carta a la sefiorita Clovis, que leyd frases como
«profundamente consternada», «de lo mas escandaloso» y «detalles desagradablesy.

—Bueno, es obvio que no tiene ni idea de cuan importante es que se den a conocer todos los
detalles —dijo la sefiorita Clovis sin rodeos.

—Exacto, pero si que tengo la impresion de que quizéd Fairfax ha sido excesivamente fiel en
esta ocasion. Y qué pena que sea tan mal latinista!

—Pero si que ha incluido algunas frases en latin —comento la sefiorita Clovis, pasando las
paginas del articulo.

—Si, conoce ad hoc e incluso primus inter pares, hasta ahi llega lo que ha podido absorber
en su universidad de segunda. —En este punto, el profesor no pudo evitar que saliera a relucir
por un instante el graduado del Balliol College que llevaba dentro—. No ha estudiado en Oxford,
ya sabes, ni tan siquiera en Cambridge. Todo lo que ha ofendido a la pobre Minnie podia haberse
expresado en latin, y ella se hubiese quedado tan contenta. Algunas mujeres sienten absoluta
veneracion por las lenguas clésicas. —EIl profesor Mainwaring se mes6 la barba mientras
paseaba por la habitacion—. Si, el latin de Petronius Arbiter o de algiin otro de los grandes
poetas latinos de la Edad de Plata... —Profirié un suspiro exagerado, como si sus pensamientos
hubiesen regresado a aquella época hedonista—. Yo podria haber vertido esto con mucha gracia
en latin siFairfax se hubiese dignado consultarme, pero por supuesto no lo hizo. Me temo que no
se le habria ocurrido hacerlo. Gervase es un buen tipo, pero la humildad no es una de sus
virtudes.

—La verdad es que parece un uso un tanto extrafio del latin —apunt6 pensativa la sefiorita
Clovis—, evitar ofender a quienes probablemente no son capaces de comprenderlo de todos
modos. Supongo que también podria emplearse el griego.

—Y de hecho se ha empleado. Mi propio estudio de ciertas relaciones poco habituales en una
sociedad primitiva estaba en gran parte escrito en griego, aunque en realidad me imagino que a
muchisima gente le sonaria més bien a chino. ;No te entregué una separata? Debid de publicarse
en 1911 0 1912.

—No, no lo hiciste. —Considerd innecesario sefialar que en aquel momento ella no tendria
mas de ocho o nueve afios.

—Ah, pues entonces lo haré... Creo que aiin me quedan unas cuantas. Ahora, manos a la
obra. Le escribiré¢ a Minnie y haré todo lo que est¢ en mi mano. Tal vez una cena o un teatro, o
un palco en Covent Garden; sé que le gusta la dpera.

—Hay una excelente produccion de Aida en la programacion de esta temporada —sugiri6 la
senorita Clovis.

—Esa no, creo yo. Nada donde aparezcan negros o personas de piel oscura; por el momento
deberiamos mantener su mente alejada de cosas asi. Madame Butterfly, tampoco, porque también
podria insinuar un comportamiento inapropiado por parte de los antropdlogos sobre el terreno...
—Daba la impresién de que ahora el profesor Mainwaring se regodeaba en su seleccion de
operas adecuadas e inadecuadas, y la sefiorita Clovis tuvo que devolverlo de golpe a la realidad.

—Deberiamos hacer alguna cosa con las becas Foresight —afirmo.

—Ah, eso esta todo bajo control. ;Estas al tanto de que Minnie quiere hacernos otra visita?



Tenemos que intentar causarle una impresion particularmente buena. A ver, esa habitacioncita de
la primera planta..., el otro dia me pareci6 bastante desnuda cuando le eché un vistazo, no esta
del todo aprovechada, en mi opinion.

—Est4 desnuda —puntualizé con sequedad la sefiorita Clovis—. No contiene absolutamente
nada mas que ese colgador de sombreros de astas que ta nos diste.

—Te has fijado en si los usuarios dejan ahi sus sombreros? —pregunto el profesor con tono
interesado—. He reparado en que muchos jovenes antrop6logos no llevan sombrero. Tal vez les
guste sentir la brisa en el pelo. «Sin ton ni son / Sobre el Tongchidderongtong» —cant6
alegremente—. Hay un rio con ese nombre, en algin lugar de Sudan, si mal no recuerdo. Bueno,
Ly qué me dices de ese sofa tapizado? Aqui no te hace ninguna falta, llenaria una buena parte del
espacio, y seguro que tienes por ahi alguna mesa y un par de sillas de las que podrias prescindir.
En casa tengo un magnifico aparador de caoba, es un mueble feo, pero la madera es buenisima.

—Bueno, no veo de qué forma podria quedar bien aqui un aparador.

—No, tal vez no, los usuarios se esperarian que lo llendramos de cosas. Es solo que no
queremos que nuestra querida Minnie piense que hemos despilfarrado su dinero adquiriendo un
edificio mas grande de lo necesario.

—Ya se me ocurrira como arreglar la habitacion —dijo la seforita Clovis—. Y a ver, ;qué
me dices de las becas de investigacion? Hace ya tiempo que tengo las solicitudes.

—Y yo he estado meditando al respecto. Se me ocurrid6 que seria agradable invitar a los
candidatos un fin de semana a mi casa, a quedarse, ya sabes. Pensé que podria aportar mas que
las entrevistas convencionales.

—Si que podria, sin duda —djijo la senorita Clovis con cierto tono de duda.

En cuanto se marchd, decidi6 trasladar alli el sofa sin dilacion, antes de que se le olvidara, y
fue a la biblioteca a comprobar si entre los lectores habia algin joven de aspecto fornido.
Descart6 a Brandon Pirbright y a Jean-Pierre Le Rossignol por ir vestidos demasiado elegantes
como para mover muebles, y a un clérigo pequeiio y de aire nervioso por ser obviamente
demasiado fragil para la tarea. Aquellos dos robustos jovenes ingleses eran la clara eleccion:
Mark Penfold y Digby Fox. Los llamé con una misteriosa sefia. Ellos parecieron bastante
sobresaltados y vacilaron un instante, aunque al final uno de ellos empujo al otro para que
avanzara y juntos se acercaron a la puerta.

—¢(No les importaria trasladar unos muebles? —pregunt6 la sefiorita Clovis con tono jovial.

Por suerte tenian pelos en la lengua que consiguieron frenar la respuesta sincera, y Digby
incluso logr6 murmurar que estarian encantados. Asi fue como acabaron forcejeando con la
incoémoda mole del sofé tapizado para bajarlo por un angosto tramo de escaleras.

—(Crees que hacer esto serviria en lugar de ese otro pequeio plan que tenemos? —pregunto
Mark sin resuello, mientras descansaban en una esquina complicada.

—(Qué pequetio plan?

—Ya sabes, el almuerzo.

—Ah, eso. Bueno, es posible, pero creo que de algin modo con el almuerzo iriamos sobre
seguro, ;no te parece? Al fin y al cabo cuando alguien come algo que ta has pagado, se siente un
poco en deuda contigo.

—(Ah, si? Pues es una lastima que las chicas no reparen en eso un poco mas a menudo —
coment6 Mark con amargura.



—~Cualquiera diria que te pasas la vida saliendo con chicas e invitdndolas a comer. Si no me
falla la memoria, creo que nunca ha sucedido, ;no?

—No nos desviemos del tema. ;Se lo dices tl a la sefiorita Clovis o se lo digo yo?

—Los dos a la vez sera lo mejor.

Llegados a este punto, como probablemente ocurre cuando dos personas transportan un
objeto pesado y dificil de manejar, los jovenes estallaron en risas de impotencia, por lo que no
les quedd mas remedio que sentarse en las escaleras con el sofa atascado entre los dos.

—Seguro que habria sido mas facil bocabajo —plante6 Digby sin conviccion—. Mira, tiene
que entrar en este cuartito, me pregunto para qué.

—No creo que sea asunto nuestro —repuso Mark mojigatamente—. ;Nos arreglamos un
poco y vamos a hablar con la sefiorita Clovis?

Se acercaron a la puerta bastante nerviosos y dio la impresion de que ambos entraron
torpemente y a la vez.

—Nos preguntabamos si le apeteceria almorzar con nosotros algun dia, sefiorita Clovis —
dijo Mark con un tono aturullado y poco claro.

—Si, eso es —afiadio Digby.

—(Almorzar? jQué detalle! —dijo la sefiorita Clovis.

—(Qué dia le viene bien? —pregunt6 Digby.

—Bueno, pues hoy mismo, ahora —respondi6 ella mirando su reloj—. ;Qué mejor momento
que el presente! Son casi las doce y media.

—Ah, muy bien —dijo Mark, preguntandose si Digby llevaria algiin dinero encima. No se
habian imaginado que aceptaria su invitacion tan de inmediato; de hecho, creian que un dia un
poco mas cercano a la reunion de la junta para asignar las becas Foresight habria sido mas
apropiado.

Al salir a la calle, vieron acercarse por la otra acera la figura alta y demacrada de la sefiorita
Lydgate. Los salud6 con la mano y los llamo a voces, de modo que se vieron obligados a esperar
hasta que cruzara la calle.

—Vente, Unete a la fiesta, Gertrude —Ila invito la sefiorita Clovis—. Vamos a almorzar.

Mark y Digby se miraron con gesto de consternacion. Esto no era en absoluto lo que habian
planeado.

—Yo tengo casi una libra —murmuré Digby.

—Yo so6lo llevo tres chelines —afiadi6 Mark—. Supongo que entre los dos tendremos
suficiente. ;Adonde le gustaria ir, sefiorita Clovis? —pregunté alzando la voz—. ;Tiene algin
restaurante favorito cerca de aqui?

—A ver que piense... —La seforita Clovis parecia estar considerando el asunto de un modo
amenazadoramente reflexivo—. Hay tantisimos sitios... Algin lugar donde sirvan platos
abundantes, por supuesto. ;/Se te ocurre algo, Gertrude?

—Este sitio es bastante bueno —respondié Gertrude, deteniéndose delante de un restaurante
de aspecto razonablemente modesto que tenia la carta expuesta en la puerta. Al leerla, Digby
repard con alivio en que algunos de los precios también eran modestos. Esperaba que Mark
tuviese la sensatez de pedir el pastel al horno de salchicha chipolata (dos chelines y dos
peniques) o el guiso de callos (dos chelines) y no se decantase por el extremo mas caro de la
carta, el bistec con patatas fritas (cinco chelines y seis peniques). Supuso que Clovis y Lydgate



querrian aquello; parecian de ese tipo de mujeres que come carne roja, penso con resentimiento.

En el interior, el restaurante estaba repleto de hombres de negocios que bromeaban con las
camareras. Con astucia, Mark escogié una mesa atendida por una chica particularmente guapa,
para el caso de que, se le paso por la cabeza, tuviesen algin problema con la cuenta. Tal vez los
dejara marcharse y traer el dinero mas tarde. Podria dejar su reloj como garantia.

—Veamos —dijo la seforita Clovis adelantandose a Digby, que justo iba a decir lo mismo—,
(qué pedimos?

—Me imagino que para empezar les apetece una sopa como entrante, ;no? —sugirié Mark
con mucha labia.

—Pues no sé, la verdad. ;Qué pediréis vosotros? —La senorita Clovis se volvio hacia Mark,
que habia estado estudiando la carta con atencién. Lo habia hecho incluso mejor que Digby y
habia descubierto, justo al final, los macarrones con queso (un chelin y nueve peniques).

—No como carne ni pescado —dijo—, asi que lo que yo elija no les servira de mucho.

Digby puso cara de cierta sorpresa.

—(Es usted vegetariano? —pregunto la sefiorita Lydgate con tono de interés—. Siento una
gran simpatia por quienes lo son, aunque yo no lo sea.

—No, no exactamente —farfull6 Mark—. He comido carne. No soy lo que diriamos de
mucho comer, la verdad.

—Ay, pues nosotras si —repuso la sefiorita Clovis alegremente—. Creo que pediré el bistec
con patatas fritas y tal vez otra verdura, creo que judias verdes.

—Si, y yo también —dijo la sefiorita Lydgate—. ;Cual sera el secreto de las PATATAS
FRITAS? —Su voz, por lo general alta, parecio subir de volumen para que se oyese en todo el
restaurante—. Las patatas son OVALADAS o redondas. Las patatas fritas son
RECTANGULARES. De verdad que no sé¢ como lo hacen.

—~Creo que se cortan las patatas en rodajas gruesas y luego en tiras —explico Digby—. He
visto a mi madre hacerlo.

—Ah, pues eso es. Tengo que recordarlo: primero en rodajas gruesas y luego en tiras. Bueno,
Ly qué van a comer ustedes?

—Ah, yo el guiso de callos —anunci6 Digby pronunciando las palabras con rapidez y
desagrado.

—Bueno, pues yo creo que ustedes, muchachos, deberian pedir algo mas nutritivo después
del duro trabajo de mover ese sofa —opin6 la sefiorita Clovis—, pero supongo que ustedes
sabran. A ver, ;y qué pedimos para beber?

—Ay, si, ;qué les apetece? —preguntd Digby educadamente.

—La Guinness da mucha energia, pidamos eso.

—Yo creo que prefiero un vaso de limonada —dijo la sefiorita Lydgate.

Aquello fue un alivio, aunque s6lo uno ligero, pens6 Digby, mientras le aseguraba a la
sefiorita Clovis que ni €l ni Mark bebian nunca a mediodia.

—Opino que no se deberia entrar en instituciones académicas ni bibliotecas oliendo a alcohol
—dijo Mark, en el colmo del puritanismo—. Podria dar pie a una impresion equivocada.

—Ay, jamas habia pensado en eso —repuso la sefiorita Clovis, dando sorbitos a su bebida
oscura y espumosa—. No creo que nadie se diese cuenta. Ademas, no pasa nada por que las
bibliotecarias huelan a alcohol —afiadi6 con tono jovial.



—Por supuesto —convino Digby con entusiasmo—. Pero se daran cuenta de que nosotros
estamos en una posicion distinta, mas a la vista, por decirlo de algin modo. Creemos que
debemos comportarnos lo mejor que sepamos.

—Estoy segura de que ustedes siempre se comportan bien —afirmo la seforita Clovis con un
afecto inusual—. Esta mafiana han sido de lo mas serviciales.

Los jovenes parecieron satisfechos. Todos se acabaron el segundo plato y pidieron el postre.
Las seforitas Clovis y Lydgate tomaron tarta de manzana con helado (un chelin y seis peniques);
Mark y Digby afirmaron ser amantes incondicionales de la gelatina (seis peniques). Después las
sefioras tomaron café, pero los jovenes lo rechazaron.

—Podria mantenernos despiertos en la clase del doctor Vere —bromeo Digby.

—jAy, nunca seria suficiente! —dijo la seforita Clovis soltando una carcajada.

Lleg6 la cuenta y Digby sacé su billete de una libra, pero la sefiorita Clovis se lo volvi6 a
poner en la mano y le arrebato la cuenta.

—No les dejaria pagar ni en suefios —dijo indignada—. Invitamos nosotras, ;verdad,
Gertrude?

—Por supuesto —respondio6 la sefiorita Lydgate—. ;Donde se ha visto que unos jovenes
inviten a almorzar a unas sefioras de mediana edad?

—Bueno, pues es muy amable por su parte —respondié Digby, sin saber muy bien qué
actitud adoptar.

—Ha sido un placer disfrutar de su compaiia —dijo Mark con un esfuerzo—. Pero de verdad
teniamos la intencidn de invitarlas —afiadio, pensando en los tres chelines de su bolsillo.

Salieron juntos a la calle. Resultd entonces que las sefioritas Clovis y Lydgate tenian que
hacer unas compras, asi que Mark y Digby se quedaron solos.

—Hoy he visto una faceta tuya completamente nueva —dijo Digby, dirigiéndose a su amigo
con una risa—. El abstemio de alcohol y de carne. Un caracter de lo més noble, vamos.

—Si, las cosas no han salido del todo como esperabamos, ;no? De todos modos, en realidad
no ha sido culpa nuestra y creo que en general les hemos causado una buena impresion. He
notado que casi se establecia entre nosotros una cierta y comica afinidad.

—Si, algo asi podria darse entre un hombre joven y una mujer de mediana edad, pero habria
que manejarlo con cuidado. Aunque, si te soy sincero, ojala hubiese sabido de antemano que iban
a pagar ellas.

—Si, de haberlo sabido no creo que hubiese elegido macarrones con queso y gelatina.

—Bueno —dijo Digby, deteniéndose delante de la puerta de cristal grabado de un elegante
bar—, todavia tenemos el dinero que deberiamos habernos gastado en la comida.

No tardaron en ser engullidos por la calida atmosfera llena de humo, y decidieron, media
hora después, que quizéd después de todo no mereciese la pena asistir a la clase de Vere.



CAPITULO 9

—Tom, la hoja de laurel que le estoy poniendo a este boeuf a la mode procede de un arbol que
crecia en el jardin de la casa natal de Thomas Hardy —grit6 Catherine desde la cocina. En
realidad, no esperaba ninguna respuesta, y, en efecto, ninguna le llegd de boca de Tom, que
estaba sentado encorvado sobre su maquina de escribir, asi que continud, casi para sus adentros
—: Me pregunto si estard mal usarla para cocinar. Tal vez deberia haberla conservado entre las
paginas de Jude el oscuro, o de los poemas, eso habria sido mas adecuado. Esas parejas tristes
sobre las que escribe se nos parecen un poco, o €so creo, a veces. Me pregunto si cuando sea
vieja me ofrecerds la mano de la amistad al bajar por la umbria de la vida,[8] o comoquiera que
fuese. ;Lo hards? —pregunt6 alzando la voz.

—No s¢é de qué me hablas, tesoro —dijo Tom con tono abstraido.

Catherine regresé en silencio a su ternera. Ay, qué maravilla que el carnicero le hubiese dado
un auténtico pie de ternera, penso, y no tener que hacer trampa afiadiendo gelatina. Las pequefias
cosas de la vida eran a menudo mucho mas grandes que las cosas importantes, reflexiond,
preguntandose cuantos escritores y fildsofos habian dicho aquello antes que ella; los placeres
banales como la cocina, la casa de una, los pequefios poemas, sobre todo los tristes, los paseos
solitarios, las cosas divertidas que por casualidad se veian o se oian. La larga ausencia de Tom
durante su estancia en el extranjero la habia hecho encerrarse en si misma y valerse por sus
propios medios, que siempre habian sido considerables. Los dieciocho meses que estuvieron
separados los habian convertido ain mas en ellos mismos, de manera que ahora se sentian atin
mas desconocidos que cuando se conocieron.

Le llevo a Tom una copa de jerez.

—Toma, para que te animes —le dijo—. ;Como va?

—No muy bien.

—Vaya, lo siento. Es como si tu tesis fuese un familiar anciano pelmazo, ;no crees?, uno que
no se va nunca. ;No sera estupendo cuando se acabe? Podriamos decir que ha muerto, o que ha
pasado a mejor vida, y celebrar un espléndido funeral.

—Catty, ;es que siempre tienes que hacer un chiste de todo?

—No, soy muy mala —dijo, seria—. De verdad que te compadezco, ya lo sabes.

Tom se levant6 del escritorio y empez6 a deambular por la habitacion.

—Lo peor de todo es que creo que he perdido la fe.

La imagen salté de inmediato en la mente de Catherine, sin duda un daguerrotipo en sepia, de
un clérigo victoriano con alzacuellos y bigote, cuyas creencias se veian socavadas por Darwin y



los racionalistas. Pero intent6 apartar la idea de su mente y dijo con d&nimo tranquilizador:

—No sabia que profesaras ninguna fe, al menos del tipo que se puede perder, asi que yo de ti
no me preocuparia.

—NMe refiero a la fe en la antropologia —repuso algo exasperado.

—Ah, eso. —Las palabras salieron antes de que pudiese retenerlas—. ;Pero qué es la fe en la
antropologia? No sabia que fuese algo que la gente pudiera tener.

—Bueno, tal vez no en el sentido habitual del término. Pero es so6lo que a veces me pregunto
para qué sirve todo esto. ;Quién le sacara partido a mi trabajo? ;para qué sirven exactamente mis
investigaciones? ;Sera mas feliz mi tribu porque resulta que yo he descubierto que tienen un
sistema de descendencia doble? ;A quién le beneficiard que yo haya descubierto nuevos datos
sobre la importancia del hermano de la madre? —Tom se detuvo en su deambular y se quedo
junto a Catherine, mirandola desde arriba con un gesto casi acusador.

Ella sinti6 en ese momento la absoluta inutilidad de las mujeres que no son capaces de
comprender o admirar el trabajo de un hombre, o incluso cuando lo son.

—Haces que me sienta como algo salido de Milton —le espetd con aire desafiante—.
Imponiéndote sobre mi de ese modo. Es como... Ay, ;como qué? El Paraiso perdido, supongo,
Adan y Eva.

—Ni siquiera lo has intentado comprender nunca —repuso ¢l con tono indiferente, lo que era
mas hiriente que si su tono hubiese sonado enfadado.

—Ay, Tom —protestod ella—. Sabes que he intentado leer esos libros, pero no he podido
acabarmelos. Supongo que soy demasiado tonta —afiadido con un deje de sorpresa—. Pero es
obvio que eso es lo tuyo.

—Ya no estoy tan seguro. A veces pienso que deberia haberme quedado en casa ayudando a
Giles y a mi madre a sacar el negocio adelante. Aquello al menos habria sido util.

Se sentaron juntos en el divan y Catherine lo roded con los brazos, preguntindose qué
habrian hecho las esposas y madres victorianas con sus hombres cuando perdian la fe. ;Qué les
habrian dicho? Casi sin darse cuenta se le vino a la cabeza Matthew Arnold, los Gltimos versos
de «Dover Beachy.

—«Ah, amor, seamos sinceros el uno con el otro» —dijo ella en voz baja.

—(Qué te hace decir eso? —pregunto €l.

—Es una cita. Probablemente recuerdes como sigue, algo sobre que en el mundo no haya
alegria ni amor, ni paz, ni remedio para el dolor. «Y estamos aqui como en oscura llanura /
barrida por confuso fragor de lucha y fuga,/donde ignorantes ejércitos combaten en la noche».

—Ah, ya —djijo €l sin estar a la altura—. Aunque no creo que tus poetas victorianos sean de
mucha ayuda ahora mismo.

—Bueno, no es un poema comodo —dijo, molesta—. No es lo que pretende. La gente se ha
formado muchas ideas equivocadas sobre los victorianos.

—Bueno, pues dime cuales son las ideas acertadas. —Sonrio.

—¢Salimos a comer? —sugiri6 Catherine, con la impresion de que seguramente las esposas y
madres victorianas al menos les habrian ofrecido una buena tajada a sus escépticos hombres—.
El boeuf a la mode no estara listo hasta dentro de unas horas.

—Si, buena idea. Démonos un banquete.

La comida, en el pequefio restaurante chipriota de la acera de enfrente, salid bien y fue



agradable. Catherine se sorprenderia recordandola al cabo de algunas noches, mientras regresaba
a casa a paso lento porque su bolsa de malla iba cargada de alimentos exdticos que habia
comprado en el Soho. Decidi6é entrar en el restaurante a por una botella de vino. Aun era
temprano para cenar y la sala estaba casi vacia, salvo por una mujer de pelo oscuro con dientes
de oro que hablaba en griego y una pareja que, ensimismada en su conversacion, ocupaba la
mesa donde ella y Tom solian sentarse.

—Buenas tardes, sefiora Katerina —la saludo el viejo camarero gordo—. El sefior Tom ha
llegado pronto esta noche.

—Si, ;verdad? —dijo Catherine.

Una vez que hubo reconocido a Tom y a Deirdre en la mesa del rincon, se sintid serena y no
del todo sorprendida. Llevaba un tiempo sospechando que a veces comian juntos, ;/y por qué no
habrian de hacerlo? Se quedd de pie muy quieta, esperando a que le llevaran la botella de vino,
con la mirada fija en la mano de Tom sobre el mantel de cuadros manchado por la comida de
otros clientes, que tenia la de Deirdre posada encima con la intencion de consolarlo.

Le esta hablando de su fe perdida, pens6 Catherine, y ella, pobre nifia, se esta preguntando
qué demonios podria decirle. Seria terrible que ella también citase «Dover Beach»: Tom pensara
que todas las mujeres son iguales. ;Pero sabian las chicas de diecinueve afos quién era Matthew
Arnold?... ;Se leeria mucho hoy en dia?

El camarero le trajo la botella del vino tinto barato que Catherine solia tomar. Lo cogid,
distraida, y le entrego6 un billete de diez chelines.

La mano de Deirdre seguia sobre la de Tom; se les estaria enfriando la musaka, pensé
Catherine, y luego se reprendi6 a si misma, horrorizada por la sarcéstica impasividad con que los
habia estado observando. Cuando le trajeron el cambio, huy¢ a toda prisa para regresar a su piso,
donde dejo la compra y el vino y volvid a salir corriendo sin una idea muy clara de adonde se
dirigia. Yo no soy una de esas mujeres excelentes que pueden simplemente quedarse en casa,
comerse un huevo cocido, prepararse una taza de té y estar espléndidas, penso, jpero qué bien le
vendria serlo! Pens6 con nostalgia en si misma de ese modo. Pero seguro que habia, o tenia que
haber, alguna amiga intima, alguna antigua compafiera del colegio a quien pudiera recurrir.
(Alguien que viviese en un piso compartido, que trajinara de aca para alla para prepararle unos
huevos revueltos y café en un hornillo de gas y después se sentara con ella, dispuesta a escuchar
sus confidencias? Catherine se acordo, arrepentida, de todas las personas con las que habia
pretendido mantener el contacto y, bastante avergonzada, de otras a las que habia rechazado por
anodinas. Por algiin motivo, las mujeres que conocia por su trabajo no eran del tipo de mujeres
cercanas que preparaban café en un hornillo de gas, y, en cualquier caso, casi todas estaban ya
casadas. Se imagin6 que la madre y la tia de Deirdre serian de ese tipo de personas
reconfortantes, pero era casi imposible plantarse alli. A lo maximo que podia aspirar era a dirigir
sus pasos hacia uno de esos comedores inmensos en los que la gente estaria degustando una
curiosa variedad de alimentos, ya que era demasiado tarde para el t¢ y demasiado temprano para
la cena. Y aun asi, cuantisimas almas —penso en ellas con aquella expresion propia de un himno
religioso— parecian estar comiendo alli a aquella hora tan poco habitual.

Catherine se sirvid una bandeja de cosas diversas, una tostada con queso fundido, pan con
mantequilla y un pastelito con forma de barco, y se sent6 en una mesa donde ya habia otras dos
mujeres. Poco a poco se dejo llevar por el incesante fluir de su conversacion.

Era evidente que trabajaban en la misma oficina, pues comenzaron hablando del jefe, de



como llegaba y esperaba que algo estuviese hecho antes de las cinco y media, lo que era
naturalmente imposible. Catherine imagin6 que siempre se hablaba asi de los jefes; atrajeron mas
su interés los defectos de alguien que acababa de marcharse y cuyo sistema de archivos nadie
mas era capaz de comprender.

—Pues adivina en qué letra lo archivé —dijo una de ellas con un tono expectante de victoria.

—La verdad es que no se me ocurre —respondio6 la otra, siguiéndole el juego a su amiga.

—En la eme. {Eme de misceldnea, supongo! ;A que nunca has oido nada mas estupido?

—Yo siempre pienso en un montdn de referencias cruzadas. Cuando me vaya no tendran la
menor dificultad para encontrar nada.

Ah, seguro que las tendran, pens6 Catherine. Entender el sistema de archivos de otra persona
es mas o menos igual de dificil que llegar a conocer de verdad a otro ser humano. Justo cuando
crees saberlo todo sobre €I, sucede lo imposible, la eme de misceldnea cuando diste por sentado
que estaria en otro apartado.

Ahora, se percato, habian cambiado de tema, un asunto eclesiastico, por lo visto.

—EIl pastor es un hombre bastante joven y no siempre viste de clérigo. —Esa frase provino
de la mujer que Catherine habia bautizado como Cucaracha; la otra era Sombrero de leopardo.

—~Claro que en la otra iglesia, o sea, en la anglocatdlica, el parroco es un anciano —continud
Cucaracha—. Es una lastima que la Iglesia de Inglaterra no reclute a algunos de estos jovenes; da
la impresion de que son todos viejos, ¢ no te has fijado?

—Bueno, la juventud no lo es todo —repuso Sombrero de leopardo—. Los jovenes son a
veces un poco torpes. Y hasta los viejos han debido de ser jovenes alguna vez.

—Hombre, si, eso no te lo discuto. Jovenes han debido de ser. Pero lo que yo quiero saber es:
,qué pasa con los que se acaban de ordenar? ;Quién se los queda? —La voz de Cucaracha habia
subido de volumen por la indignacion.

Un organo eléctrico, en el que Catherine no habia reparado hasta ahora, empezé a sonar en
ese momento; lo tocaba una mujer de aire competente con un traje sastre. Los sonidos que
provenian del instrumento, susurrantes, melosos y a la vez alegres, se entremezclaron con las
voces monotonas de Cucaracha y Sombrero de leopardo como en una pesadilla.

Catherine no pudo soportarlo un segundo mas, y, para colmo, todo apuntaba a que tampoco
podria tomar café.

—Sirven el café en las mesas? —le pregunt6 a Cucaracha.

—Si, si, van pasando. Pero no habra café hasta las siete.

Catherine se quedo un instante cavilando sobre la extrafieza de aquello. Asi que ni siquiera
eran aun las siete. ;Qué iba a hacer aquella noche? ;Irian Tom y Deirdre a su piso?, se pregunto.
Podria parecer el sitio obvio adonde ir si querian seguir haciendo manitas tranquilamente. Qué
poco sutiles eran los hombres, pero tal vez lo fuesen sélo en comparacion con la enrevesada
delicadeza de las mujeres, que asfixiaban a sus hombres bajo una nube de asociaciones
sentimentales: nuestra cancidn, nuestro poema, nuestro restaurante, hasta que finalmente ellos
acababan luchando por liberarse, cual pajaros atrapados bajo las pesadas mallas negras de la red
que protege las fresas, pensd, modificando su metafora. No obstante, hasta aquel momento para
ella aquel pequefio restaurante era suyo y de Tom, y no se le habia pasado antes por la cabeza
que simplemente daba la casualidad de que era un lugar que estaba cerca y era barato, y que
quiza eso era todo, y pare usted de contar.



Un joven con una bata blanca estaba sirviéndole en la taza un liquido de intenso aroma. Lo
acepto con gratitud y resignacion, ya que era fuerte y amargo, casi medicinal, y al beberlo se dio
cuenta de que le sentaba bien. El té es mas sano que el alcohol y mucho mas barato, reflexiono, y
debe de haber miles de personas que lo sepan.

—Qu¢ buena taza le han servido —dijo Cucaracha con un tono bastante afable.

—Si, es bueno y fuerte —dijo Catherine—. A veces es lo que hace falta.

—Perdone que le pregunte —empez6 a decir Sombrero de leopardo—, pero /tiene..., usted
ha... perdido recientemente a un ser querido? —acabo soltando de sopeton.

—¢(Yo? Oh, no, no, no exactamente —respondio Catherine, sintiéndose algo azorada e
insegura.

—Lo decia por su vestido negro y esos pendientes de azabache... Disctlpeme.

—Ah, no pasa nada. Al fin y al cabo, podria haber sido el caso.

—Si, tenemos que estar preparadas —comentd Sombrero de leopardo—. Aqui tiene usted a
mi amiga, que acaba de perder a su madre.

—Vaya, cuanto lo siento... —Catherine mir6 a Cucaracha con una suerte de asombro y
penso en lo extraiio que era que alguien que parecia tan mayor hubiese tenido a su madre viva
hasta hacia poco.

—Ahora que mi madre ya no esta podré¢ ir a la Iglesia congregacional —anuncié Cucaracha a
modo de confidencia—. El pastor es un hombre bastante joven y no siempre va vestido de
clérigo. Por supuesto la otra iglesia, la anglocat6lica, tiene un parroco viejo...

Catherine se levanté de forma mas bien brusca. Todo apuntaba a que la pesadilla, que el té
fuerte habia disipado temporalmente, estaba regresando. Se preguntd cuanto tiempo seguirian alli
sentadas hablando sobre la edad de los clérigos y si alguna vez descubririan quién se llevaba a
los jovenes recién ordenados.

—Les ruego que me disculpen —se excus6—, pero tengo que irme... jBuenas noches!

Ahora que mi madre ya no esta... Habria sido una triste pérdida, sin duda, pero al menos
ahora podia ir a rendir culto donde quisiera. S1 Tom se marchase, ella también seria libre, pero no
tenia la reconfortante seguridad de la Iglesia congregacional y el joven pastor esperandola. Se lo
imagino de pie junto a la puerta, estrechando las manos de los feligreses después de la ceremonia
vespertina del domingo, tal vez dedicandoles unas palabras a aquellos que hubiesen sufrido
recientemente la pérdida de un ser querido...

No habia sefiales de vida cuando alz6 la vista hacia la ventana de su piso, aunque ni siquiera
sabia si esperaba ver alguna. En la sala de estar, el escritorio estaba repleto de paginas
desperdigadas mecanografiadas por Tom, llenas de erratas. Cogié una y leyod una frase que
comenzaba asi: «Con anterioridad al inicio de mi segundo viaje de campo...». Recordé haberle
sugerido que simplificara la frase, pero no habia seguido su consejo. Supongo que amamos a las
personas por lo que son y no por lo que esperamos hacer de ellas, pens6, sujetando la pagina
contra la mejilla. Deambuld por la habitacion, observando como fuera iba oscureciendo y
preguntandose si Tom y Deirdre seguirian en el restaurante. Podria ser; todavia no era muy tarde,
y con todo aquel agarrarse de la mano seguramente avanzaban muy despacio con la comida. Tal
vez fuesen a dar un paseo por el parque. Tom, por norma, no era muy aficionado a la naturaleza,
pero Catherine sabia que en las primeras fases de una aventura amorosa era bastante habitual que
las personas tuviesen comportamientos poco propios de su caracter.



En ese momento recordd que no habia conseguido tomar café durante la cena, asi que se
preparé una taza y se instald frente a su maquina de escribir, en la mesa junto a la ventana.
Habia, como de costumbre, una pagina escrita a medias, detenida en mitad de una frase, asi que
pudo continuar directamente donde lo habia dejado, introduciéndose en el ambiente francés de la
historia que estaba escribiendo, en la que dos desconocidos, que pronto se convertirian en el
héroe y la heroina, se encontraban con tres horas de espera entre trenes en medio de una calurosa
tarde y paseaban hasta la plaza de una pequefia localidad francesa. Se sentaban en un banco y
observaban las adelfas rosas y blancas mientras conversaban al son de una lejana banda militar...
Catherine se abstrajo tanto que pasaron casi dos horas, hasta que oy6 pasos en las escaleras y
descubrio a Tom de pie, mirandola por encima del hombro.

—Hola —Ilo salud6 ella sonriéndole ensimismada, pues aun estaba muy, muy lejos—. ;Ha
ido bien la tarde?

—Si, gracias. Aunque tengo bastante apetito.

—Supongo que has comido temprano —comentd Catherine como si nada—. La verdad es
que yo también... Voy a hacer una tortilla, ;te apetece?

Mientras cocinaba, Tom se sacO un papelito del bolsillo y lo leyo, luego pregunt6 en voz alta:

—(Sabes quién era Scheherezade, Catty?

—iQué pregunta mas curiosa! Creo que una especie de muchacha esclava arabe que no
dejaba de contarle historias al sultdn y no podia dejar de hacerlo porque si no lograba mantener
su interés, €l la decapitaria al dia siguiente.

—Entiendo. Una de esas cosas que a ti se te podrian dar bastante bien, aunque no a todo el
mundo.

Catherine not6 que sonreia al decirlo. Hizo las tortillas y las llevé a la mesa, apartando a un
lado su maquina de escribir.

Siguieron sentados en silencio durante un rato, y entonces, con un tono poco natural, Tom
dijo:

—Estar casado debe de ser bastante comodo, en cierto modo.

—¢(En qué modo? —pregunt6 Catherine, sin querer ponérselo facil, ya que no tenia ganas de
iniciar una conversacion sobre el matrimonio en general.

—Bueno, pues tener a una persona ahi todo el tiempo, ya sabes..., la misma cara sobre la
almohada, y durante el desayuno, y que luego siga ahi cuando llegues a casa por la noche.

—~Creo que haces que suene muy pero que muy deprimente, si solamente se trata de tener
siempre la misma cara cerca.

—Si, yo también lo veo asi, en cierto modo —repuso Tom casi con entusiasmo—. Quiero
decir, puede que llegue un momento...

—En el que quieras ver una cara distinta —Catherine acabo la frase al punto.

—Bueno, quiza no todo el tiempo, pero si de vez en cuando.

—Por desgracia todavia no somos capaces de lidiar demasiado bien con eso —objetod
Catherine—. Para arreglartelas con dos esposas o incluso con dos novias se necesita muchisimo
tiempo y habilidad, y también dinero, y ta tienes que acabar tu tesis, no te olvides.

—Ay, Catty, de verdad que eres incluso demasiado comprensiva... Entiendes las cosas casi
demasiado bien.

—Tampoco hay tanto que entender, ;no?



—Es que ella parece tan infeliz, tal vez sea eso —dijo Tom con tono desconcertado—. En
cierto modo, siento que me necesita y a un hombre le gusta sentir eso a veces.

—~Claro, es normal —convino Catherine—. Eso es lo que parece no funcionar con muchas
relaciones hoy en dia, que las mujeres crean que son las fuertes de la pareja y que los hombres no
pueden salir adelante sin ellas. Antafio —sonrié al pronunciar aquella palabra— era muy
distinto..., o eso nos imaginamos siempre. ;O eran mas diplomaticas las mujeres de entonces?

—La pobre vive en esa casa deprimente de las afueras, donde nadie la entiende de verdad —
continu6 Tom—. Y si, ya s¢ que fue muy agradable ir a tomar el té...

—Asi que es de Deirdre de quien hablamos.

Tom puso cara de perplejidad.

—Pues claro. ;De quién pensabas que podria ser?

—No sé, pero da la impresion de que conoces a muchisimas chicas nuevas en la
universidad... ;Como voy a saber con cuales vas a hacer manitas en restaurantes? Por cierto,
espero que la de esta noche fuese una de las cenas buenas. Ya sabemos coémo puede variar en ese
sitio la calidad de la comida. —FElla le lanz6 una mirada divertida, que a €l le hizo pensar en lo
distintos que eran aquellos ojos grises, alegres y burlones de los de Deirdre, de un marron
intenso, con su aire de devocion, como los de un spaniel.

El problema era que a ¢l le gustaban las dos, tal vez hasta las amase a las dos. Empez6 a
construir una frase sobre la poligamia y como las sociedades primitivas estaban en realidad
mucho mejor organizadas que nuestra civilizacion, pero otra mirada de Catherine lo detuvo.

—Si, si, te vi —dijo ella—. A ver, Tom, ;qué cambios practicos implicara esto? No puedes
traértela a vivir aqui, eso lo sabes. A su madre y a su tia no les haria gracia la idea, y ademas no
hay espacio.

—No, supongo que no lo hay —convino Tom, como si hubiese estado considerando
seriamente la idea de llevarse a Deirdre a vivir al piso de Catherine—. Tal vez yo podria alquilar
una habitacion con Mark y Digby.

—Ay, Tom, en esa casa deprimente que se cae a pedazos junto a las vias del tren..., jy con
ese espantoso calentador en el cuarto de bafio!

—ESs un sitio como cualquier otro para acabar mi tesis —arguy6 Tom con frialdad.

—Y cualquier sitio vale cuando hay amor, ;no? Ahora entiendo a qué se referia el poeta John
Donne cuando escribio aquello de que el amor convierte una pequenia habitacion en un cosmos.
Y sera una habitacion diminuta, casi un cuchitril, podria decirse... —Catherine se echo a reir,
indecisa.

—~Catty, no, por favor. —Tom se acerco y se sentd a su lado—. No tengo que irme, ya lo
sabes. No era mi intencion empezar todo esto, y no creo haberlo hecho. Me da la impresion de
que todo ha sido idea tuya.

—Pero es una buena idea, y te resultarda mucho mas facil acabar la tesis si estas lejos de mi.
—Levanto la mirada hacia €I, en teoria recuperada.

—~Creo que dentro de una o dos semanas se desocupa la habitacion de Ephraim Olo, podria
quedarmela —comentd Tom pensativo—. Pronto regresara a Africa.

—(Ha acabado entonces sus estudios?

—Si, va a ser ministro.

—~Claro, ahora tienen su propia especie de gobierno, ;no? Me tranquiliza pensar que en su



dia la habitacion fue de un ministro. Es un poco como el hecho de que Marx y Lenin vivieran en
Londres antes de regresar a Rusia. Me tranquilizaria ain mas que fuese alguien como el sefior
Gladstone, ;no crees?

—Si, querida —contesto €l siguiéndole la corriente.

—Supongo que nos podemos encargar de tus maletas por la mafiana, ;no?

—Santo cielo, si. No me voy hasta dentro de una o dos semanas.

—Hay que tener bastante sangre fria, ;no crees?, eso de no irse hasta dentro de una o dos
semanas. En los libros y en las peliculas, e incluso en la vida real, la gente coge y hace las
maletas en un segundo y sale a toda prisa de la casa.

—~Catty, por favor, no quiero irme ahora. —De repente Tom repar6 en que estaba muy
cansado.

El largo paseo con Deirdre por el parque, algo a lo que no estaba acostumbrado, debia de
haberlo dejado agotado. Ni de lejos habia sido su intencion iniciar nada; tal vez por la mafiana se
diesen cuenta de que todo habia sido un error.



CAPITULO 10

Aquella misma tarde, Rhoda Wellcome se habia sentado a escribir una carta a la compaiia
eléctrica. La factura del altimo trimestre acababa de llegar y era desorbitadamente alta, mas que
si hubieran dejado las luces y las estufas eléctricas de la casa encendidas dia y noche. A su
alrededor, tenia desparramadas sobre la mesa las facturas de los trimestres anteriores, que ahora
mismo estaba estudiando y comparando mientras le leia fragmentos en voz alta a su hermana,
que estaba sentada haciendo punto e intentando escuchar un popular programa de humor en la
radio.

—Debe de haber algun error —repitié Rhoda por quinta o sexta vez—. Y ahora que me paro
a pensarlo, la tltima vez que vino el hombre no pudo entrar a leer el contador, o eso dijo, aunque
estoy segura de que alguien debi6 de entrar, asi que yo misma completé la tarjeta.

—Tal vez lo hiciste mal —sugirié Mabel Swan con delicadeza.

—Bueno, voy a mirarlo ahora.

—De acuerdo, querida. Voy a preparar una taza de té, que apetece, jno crees? Puede que
Deirdre esté al llegar y también le apetezca una.

Rhoda se acuclill6 entre los contadores, linterna en mano, para leer los pequefios medidores,
pero fuera lo que fuese que vio alli no parecio resolver el misterio. Decidié redactar una nota
muy cortante, siendo todo lo grosera que se puede ser ante una entidad anénima, y lanzédndoles
una especie de desafio, que tal vez no viniera al caso pero que apacigud sus sentimientos.
«También he notado —concluyé— que la luz es mucho mas tenue ultimamente y me encantaria
saber como podrian explicar esto. Atentamente, Rhoda Wellcome.»

Selld el sobre y escribi6 la direccion del destinatario, pero su comentario sobre la luz cada
vez mas tenue le habia dejado una ligera sensacion de desazon, como si pudiera tener un
significado mas amplio y mas perturbador. No obstante, quizad pudiese solucionarse de un modo
relativamente sencillo, como por ejemplo comprando bombillas mas potentes.

—Veamos —dijo Mabel—, ;con quién ha salido Deirdre esta noche?

Habia un trasfondo de orgullo en su voz que Rhoda no pasé por alto, pues respondid sin
dilacion y con aires de sabelotodo.

—iAy, pues con Tom, por supuesto! Esta claro que ahora ¢l es el Unico.

—Pobre Bernard —se lamentdé Mabel suspirando—. Pero, bueno, los hombres tienen que
aguantar estas cosas, nunca pensé que ella estuviese demasiado interesada en él.

—iUy, claro que no! Ella consentia sus atenciones —dijo Rhoda, percatandose de que habia
leido la frase en alguna novela—, pero eso era todo. Tom y ella tienen muchisimas mas cosas en



comun.

—Si, y es mayor que Bernard. Me da la impresion de que necesitaba un hombre mayor,
alguien a quien pueda respetar y admirar. Por lo que cuenta, Tom parece ser justo ese tipo de
persona.

—Y su familia tiene una vieja hacienda en Shropshire, asi que seguramente serd gente con
dinero —dijo Rhoda con un tono rotundo—. Sin olvidar que es un brillante antropologo.

Las hermanas permanecieron calladas un instante, ya fuese en homenaje a lo brillante que era
Tom o porque no habia nada que decir de una profesion sobre la que ambas eran casi unas
completas ignorantes. Si Mabel penso con cierta nostalgia en el puesto fijo de Bernard en la
empresa de su padre, no lo menciond.

—~Claro que también esta Catherine —apuntd6 Mabel, vacilante—. Es imposible saber a
ciencia cierta si existe entre ellos algin vinculo.

—Te refieres a la sefiorita Oliphant? —pregunt6 Rhoda con tono de sorpresa—. Ah,
seguramente no sea mas que una amiga. Me parecido muy agradable, pero un poco bicho raro, no
el tipo de chica que atrae a un hombre.

—Sea como sea, no me gustaria pensar que Deirdre estuviese..., bueno, causando ningin
sufrimiento en ese sentido.

—Yo diria que Catherine es muy capaz de cuidar de si misma —afirmé Rhoda de forma
concluyente—; después de todo, las mujeres también tienen que aguantar estas cosas, tal como
dijiste sobre Bernard. Asi es la vida, ;no crees? —Hablaba con una indiferencia casi cruel, pues
aunque supiera que asi podria ser la vida para otras personas, no habia sido asi en su caso. Si es
necesario, una tia es capaz de pelear con la misma tenacidad por los derechos de su sobrina que
una madre por los de su hija.

—Ahi llega Deirdre —anuncié Mabel, cuando su oido de madre, més fino, oy¢ la llave en la
cerradura—. Pero creo que se estd yendo derechita arriba. —Levanto la tapa de la tetera y echd
un vistazo en su interior—. Queda algo de té si le apetece, no lleva hecho mucho tiempo.

—Me imagino que bajara si lo desea —apunt6 Rhoda con sensatez.

Arriba en su habitacion, Deirdre se peinaba y se aplicaba mas polvos y pintalabios para
recomponerse antes de enfrentarse a las miradas inquisitivas de su madre y su tia. Habria
preferido meterse en la cama de inmediato, repasar mentalmente la cena en el pequefio
restaurante griego, el paseo por Regent’s Park y las cosas que se habian dicho el uno al otro,
cosas que, para una chica de diecinueve afos, estan tocadas por la magica originalidad de no
haber sido nunca dichas antes. Aquella tarde casi podria haber creido que Tom la queria tanto
como ella a ¢l; tan solo al pensar en Catherine, tan carifiosa con ella en la fiesta y tan buena
persona en general, se cernia una leve nube sobre su felicidad. Como era natural, no habian
hablado de Catherine durante la cena, ni mucho menos mientras caminaban a trompicones por la
hierba de Regent’s Park. Deirdre acall6 su conciencia al recordar que Catherine se habia reido de
Tom y de su tesis, y aquello le pareci6 algo tan espantoso que después de todo tal vez se
mereciese perderlo.

Al entrar en el salon, Deirdre percibié que su madre y su tia estaban reprimiendo como
podian su curiosidad, preguntandole si habia llovido o si le apetecia un t€ o algo de comer.

—No, gracias —dijo Deirdre—. No puedo comer mas. He cenado muy bien, Tom me ha
invitado a un restaurante griego y luego hemos ido a dar un paseo por Regent’s Park.



—iRegent’s Park! —exclam6 Rhoda, incapaz de seguir conteniéndose—. jSeguro que ha
sido estupendo! El jardin de Queen Mary —anadid, sin ser consciente de la ligera incongruencia
de sus palabras.

—Ahi no fuimos —sonri6 Deirdre.

—Tienes que traer a Tom otro dia —dijo Mabel, alentada por la afabilidad de su hija—.
Podriamos decirle a Malcolm que se lo proponga a Phyllis, o ti podrias invitar a esa chica tan
agradable que vino a tomar el té, Catherine, y a aquel joven francés. Podriamos organizar una
fiesta bastante simpatica.

—Si, le preguntaré a Tom si quiere venir a cenar alguna noche —dijo Deirdre con la cabeza
en otra parte. Pero no a Catherine, por supuesto; su madre y su tia no sabian nada de lo de Tom y
Catherine y ella tampoco queria pensar en ellos ahora.

—Seguro que el padre Tulliver también se apuntaria, y, por supuesto, si ademas pudiésemos
invitar al sefior Lydgate... —La ambicion de Rhoda la estaba llevando casi a los dominios de la
fantasia—. Seria una comida fria, por ser verano, un buf¢, tal vez regada con algtn tipo de vino.
—Ya podia verlo todo dispuesto sobre la mesa como en una de esas preciosas fotografias en
color de la revista para amas de casa Good Housekeeping.

Deirdre, al igual que Tom, estaba cansada después del largo paseo, y se alegro de que llegase
la hora de acostarse y sofiar con ¢€l. Pero los suefios rara vez pueden programarse como lo
deseariamos, y Deirdre acabd sofiando, nada mas y nada menos, que con Digby Fox. Iban
paseando por un jardin lleno de flores y €l la besaba. Se despertd con una sensacion de decepcion
y enfado, y fue bastante grosera con ¢l cuando se lo cruzo6 a la mafiana siguiente. No obstante, ¢l
si fue muy amable con ella y se ofrecio a prestarle unos apuntes que habia tomado sobre un libro
extenso y dificil, lo que le ahorraria la molestia de tener que leerlo.

—Da gusto conocer a una chica femenina y poco intelectual —le dijo Digby luego a Mark—,
que no sea demasiado orgullosa para aceptar mi humilde ofrecimiento de unos apuntes. La
mayoria de las chicas te los tirarian a la cara. —Se preguntd si tal vez deberia invitarla a
almorzar, pero después desechd la idea. Nada de escarceos amorosos hasta que no se hubiese
zanjado el tema de las becas Foresight, pero luego, jah!, luego..., se prometid a si mismo.

Deirdre y Tom habian quedado en verse por la tarde en el Capricho de Felix, donde podian
sentarse a leer tranquilamente uno al lado del otro. Llevarian unos diez minutos asi cuando Tom
comenzo a hablarle a Deirdre en voz muy baja. Frente a ellos estaba sentada la seforita Lydgate,
rodeada de folios repletos de listas de palabras y tablas marcadas por lapices de intensos colores.
El pelo blanco se le habia puesto de punta, pues llevaba un buen rato pasandose los dedos por €l.
La expresion de su rostro era de angustia, le brillaban los ojos a través de las gafas y daba la
impresion de tener la mirada clavada en Tom y Deirdre.

—Sal conmigo un minuto —le susurrd ¢l—. Tengo que contarte una cosa. Serd mejor que no
hablemos aqui, creo que estamos molestando a la sefiorita Lydgate.

—Si, esta claro que nos estd fulminando con la mirada —convino Deirdre.

Para ser totalmente justos con la sefiorita Lydgate, se debe aclarar que en absoluto los estaba
fulminando con la mirada, en realidad la presencia de Tom y Deirdre le pasaba del todo
desapercibida. Estaba llevando a cabo un estudio comparativo del vocabulario de unas lenguas
poco conocidas y habia observado una particularidad en una de ellas que le recordaba a algo de
otra. Pero ;donde lo habia visto antes? Se zambull6 en los manglares del delta del Niger, pero no
estaba alli; después ascendio hasta el lago Chad, y sobrevolo la parte que cada vez estaba mas



seca y que se veia tan rara en el mapa; luego a través del Africa Ecuatorial Francesa hasta el
Congo Belga, donde se detuvo un instante entre los pigmeos. «;Tyrell Todd? jImposible!»
Respird con impaciencia y sali6 disparada hasta las emocionantes costas del Tanganica, después
ascendio para atravesar la turbulenta Kenia hacia las colinas de Etiopia. Alli recal6 y susurro los
nombres con ecos poéticos de algunos famosos etndgrafos y lingliistas italianos: Cerulli,
Robecchi-Bricchetti, Vanutelli, Citerni; pero aun asi se le escapaba. Entonces, de repente, dio un
salto y cruzo la frontera hasta Sudan, se puso de pie y a voz en grito dijo algo que son6 como:

—Jebel Pingpong! Vaya, jque me aspen! jVenga aqui ahora mismo, padre Gemini!

El padre Gemini, que se habia escondido, amilanado y sin hacer ruido, en un recoveco
forrado de libros, cruzo corriendo la sala. Los demas lectores, encantados por la interrupciéon en
su estudio, se recostaron expectantes en sus asientos.

Mientras tanto, Tom habia conducido a Deirdre hasta la salita donde Mark y Digby habian
trasladado hacia poco el voluminoso sofa. En la habitacion habia ahora una mesita de café,
manchada por los cercos de las tazas mojadas, dos sillas de respaldo recto, una libreria llena de
revistas extranjeras viejas y una maqueta de una aldea africana expuesta encima de una caja de
embalaje que habian tapado con un mantel naranja. Sobre la repisa de la chimenea habia un
jarron de flores rosas parecidas a margaritas.

—Mira qué salita mas graciosa he encontrado —dijo Tom—. Iba buscando el cuarto de bafio
de caballeros y entré aqui por error. No se me ocurre para qué puede servir.

—Tal vez sea para mantener conversaciones en privado —sugirid6 Deirdre—. Quiero decir
para la seforita Lydgate y el padre Gemini y gente asi.

—Tal vez no sea para gente como nosotros —apunté Tom—. ;Nos sentamos en el sofa?

Se sentaron. Tom le cogié la mano a Deirdre, que la dejo inerte sobre la suya, como un
pajaro muerto, pensoé ¢l, a sabiendas de que era una de esas cosas que Catherine podria haber
dicho.

—Creo que no deberiamos cogernos de la mano aqui dentro —repuso Deirdre algo
angustiada.

—No, tal vez no, pero me da igual. Queria contarte que la semana que viene mas o menos me
mudaré a una habitacion en el piso donde viven Mark y Digby.

—Ay, pero ;y Catherine?

—Bueno, se quedara igual que antes de que nos conociéramos, supongo.

—No creo que igual del todo.

—No, tal vez no del todo. Me referia a que volvera a vivir sola, como antes. Siempre estaba
bastante contenta, ya la conoces, es una persona muy solitaria, la verdad.

—Si, puede que lo sea, pero ahora quizd simplemente se sienta sola, y yo no podria
soportarlo. Aunque ella misma dijo, ¢lo recuerdas?, que la soledad de los hombres era mucho
peor que la de las mujeres. —Deirdre busco6 a Tom con la mirada, afligida y desconcertada,
esperando que la consolase.

Tom pensé con fastidio que decir algo asi era tipico de Catherine, pues ;no seria la soledad
de una mujer abandonada por su amante la peor de todas? Con toda probabilidad ella no habia
pensado en eso, y, por supuesto, no se trataba de eso. Habia sido ella la que lo habia incitado a
marcharse, la verdad, en cuanto surgio el tema, y por ahora €l ni siquiera habia hecho aun las
maletas. Al final, tal vez no se fuera. De pronto todo parecia insoportablemente complicado.



Deirdre, al notar como el brillo del sol realzaba las lineas provocadas por la tension y el
cansancio en las comisuras de los ojos y la boca de Tom, le puso la mano con delicadeza sobre el
brazo y le dijo:

—Tal vez tengas razén. Al fin y al cabo Catherine tampoco es tan joven, y tiene un monton
de aficiones, y ademas escribe.

El rostro de Tom se despejo.

—Ah, si —dijo con aire de alivio—, ademas escribe. Aunque tampoco es que sea una
escritora buenisima.

—Eso no importa —apuntd Deirdre con una firmeza insolita—. La gente que escribe siente
que estd haciendo algo creativo y que merece la pena, y se supone que eso compensa todo lo
demas. Quiza a ella no le importe nada de verdad, excepto eso.

—No, no creo —convino Tom sintiéndose mas relajado—. Sea como fuere, tendré que
preocuparme algo por ella.

—Ah, naturalmente —dijo Deirdre, aunque consideraba algo injusto que a la preocupacion
de Tom por su tesis se le uniese ahora la preocupacion por Catherine, abandonada y tal vez
sintiéndose sola—. Aunque tiene un caracter muy fuerte.

—Si, de eso no cabe duda —convino Tom.

—¢(Qué le dijiste?

—No tuve que decirle demasiadas cosas. Adivind que tal vez yo querria un cambio. —
Fruncié el cefio al pronunciar estas ultimas palabras, puesto que no tenia ninguna intencion de
comprometerse cuando en realidad no tenia ni idea de lo que pretendia hacer, mas alld de
marcharse del piso de Catherine—. Nos vio en el restaurante.

En aquel momento se oyeron unas voces al otro lado de la puerta, el tono fuerte y resonante
del profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis, y una voz femenina, suave y bastante agitada, que
no supieron identificar.

Se abrid la puerta. Deirdre y Tom se separaron rapidamente el uno del otro.

—Bueno, pues ésta es la salita que usamos para... Ah, veo que ya se estd usando justo con
ese fin. —El profesor Mainwaring aparecio en la entrada sonriendo de oreja a oreja, con su barba
plateada emitiendo destellos al sol. A su lado estaba la sefiora Foresight, vestida de un crepé de
China floreado, rosa y malva, y con un sombrero de paja adornado con guisante de olor; justo
detras de ellos revoloteaba la sefiorita Clovis, con uno de sus trajes grises de franela de mejor
calidad.

Tom y Deirdre, sintiéndose un poco ridiculos, se pusieron de pie.

—Dos de nuestros lectores mas jovenes —los presento el profesor Mainwaring dirigiéndose
a la sefnora Foresight—. Nos parecid necesario disponer de una sala mas pequenia donde los
antropologos, y también los lingiiistas, pudieran debatir los temas que surgiesen relacionados con
su labor. No puede imaginarse los problemas que surgen en cuanto dos o tres antropdlogos se
juntan. ;{No es asi, Mallow?

Tom convino en que asi era.

—Estoy seguro de que a la sefiora Foresight le interesaréd saber qué tema debatian ustedes dos
—prosiguid el profesor Mainwaring.

—La vivienda, principalmente —respondié6 Tom con naturalidad. Se volvi6 hacia la sefiora
Foresight con su encantadora sonrisa—. Cuando un hombre quiere tomar una nueva esposa, tiene



que construir una cabana independiente, ya sabe.

—De lo mas sensato —juzg6 la sefiora Foresight, mirandolo fijamente con sus ojos redondos
y azules—. Aunque imagino que habra visto cosas espantosas por esos mundos de Dios —
musitd, como era de esperar.

—Bueno, supongo que para los no especialistas podrian resultar espantosas —aclar6 Tom
con animo tranquilizador—, pero tenemos que mantener la imparcialidad, ya sabe.

—Y el semblante del investigador no debe mostrar expresion alguna de desagrado, asombro
o diversion —recitd la senorita Clovis, que alguna vez lo habia leido en un manual del
antrop6logo.

—Yo me intereso sobre todo por los problemas relacionados con el gobierno local, la
propiedad de las tierras y ese tipo de cosas —explic6 Tom—, asi que me concentro en €so.

El rostro rosado e infantil de la sefiora Foresight dejo traslucir decepcion y alivio.

—Me alegro mucho de oir eso —declar6—. Estoy segura de que este joven probablemente
no escribiria un articulo como el que el desagradable profesor Fairfax escribid en la revista que
usted me envio, /no cree? —pregunto, dirigiéndose al profesor Mainwaring.

—iOh, valgame Dios, no! —EI profesor se echd a reir con jovialidad, ddndole un buen
pellizco a su barba—. Mallow esta llevando a cabo un valioso trabajo que la Administracion
considera de lo mas util. En cuanto publique algo —Ila mirada socarrona que le lanzé a Tom
contrarresto el ligero aguijonazo de sus palabras—, puede estar segura de que sera un modelo de
insipidez, totalmente ilegible, me atreveria a decir.

Tom solt6 una risita vacilante.

—¢Y qué hace esta joven dama?

Deirdre se ruborizéd y murmur6 que era sélo una alumna que todavia cursaba el grado.

— Y aspira usted a viajar para trabajar entre los indigenas? —pregunto la sefiora Foresight.

—No lo s¢, la verdad, espero que si.

—Una mujer puede ser de gran ayuda en esas tierras —intervino el profesor Mainwaring—.
Para muchos trabajadores, una esposa ha sido una ventaja enorme, sobre todo si ella ha recibido
la formacion apropiada.

—Y un hombre necesita amor y compaiiia alla donde vaya —apunto la sefiora Foresight, con
cierto deje de reproche, dando la impresion de que se dirigia a la sefiorita Clovis, a quien ella
consideraba en desacuerdo con aquella vision.

—Yo no conté con eso —dijo el profesor Mainwaring en un tono mas bien elevado—. Me
pregunto si mi trabajo se vio perjudicado por esa carencia.

—iAy, profesor, estoy segura de que muchas mujeres se habran encarifiado con usted! —
comento la sefiora Foresight con actitud juguetona e insinuante. Si hubiese llevado abanico era
probable que le hubiese propinado un toquecito con ¢l en el brazo.

—Bueno, creo poder afirmar que no me ha faltado el afecto —reflexiond, aparentemente
ajeno a su publico.

—Imagino que a la sefiora Foresight le gustaria echar una ojeada a algunas de las solicitudes
para las becas —intervino la sefiorita Clovis de un modo bastante cortante—. El tiempo apremia,
ya saben.

—iAy, y cuanto! —exclamo el profesor Mainwaring con una andanada de carcajadas, y,
despidiéndose de los jovenes con un afable gesto de la mano, acompafi6 a la sefiora Foresight y



la sefiorita Clovis fuera de la habitacion.

—Fantastico, mi querida Esther —dijo sonriendo de oreja a oreja mientras la sefiora
Foresight se lavaba las manos—, tener a esos dos ahi dentro enfrascados en un debate. Un toque
de lo mas acertado. Noté que Minnie se quedd profundamente impresionada. Mallow es muy
solvente, ya lo sabe —afiadid, como si se tratase de concederle a Tom una hipoteca, aunque
cabia dudar de que ¢l hubiese reconocido la analogia—. Ah, querida Minnie, ;qué me dice de ir a
almorzar alguna cosita? Ha tenido una mafana agotadora, pero espero que no la haya
decepcionado lo que ha visto aqui de nuestro trabajo.

—No, en absoluto, me llevo la mejor de las impresiones. Y esa encantadora pareja de
jovenes, a todas luces enamorados, bueno, al menos la chica. Tal vez a las mujeres se les note
mas que a los hombres. El romanticismo entre todos estos libros..., por mucha educacion que se
les brinde a las mujeres, es imposible mantenerlo al margen, ;verdad?... —Sus ojos azules
parecian salirse de sus oOrbitas de la emocion.

—La espera su chofer abajo, sefiora Foresight, o le dijo que volviera luego a recogerla? —
interrumpid la sefiorita Clovis.

—Ay, imagino que estara esperando —respondio la sefiora Foresight con el tono impreciso,
aunque seguro, de alguien que jamas tiene que preocuparse por como llegar a ningln sitio ni
confiar en las incertidumbres del transporte publico—. ;Vendra usted a almorzar con nosotros,
seforita Clovis?

—No, estoy muy pero que muy ocupada —respondio la sefiorita Clovis, que no habia sido
invitada.

—Entonces quiza sea mejor que nos marchemos —dijo la sefiora Foresight, con voz de
alivio. La verdad era que no le habia caido bien la sefiorita Clovis, a quien consideraba una mujer
dificil y poco femenina, que siempreinterrumpia con alguna sugerencia seria y practica lo que
prometia ser una grata conversacion con el profesor Mainwaring.

El coche de la sefiora Foresight, anticuado, pero de la mejor marca y en muy buen estado,
estaba esperando abajo, en la calle. Al acercarse, el chofer se embutio en el bolsillo el periodico
comunista que estaba leyendo, se apresuro a abrir la puerta trasera y, pese a que el dia era calido,
colocd una ligera mantita de viaje sobre las rodillas de la sefiora Foresight. El profesor
Mainwaring ocup6 el asiento contiguo, e intento tentarla con los nombres de varios restaurantes
caros para que tuviera en cuenta esas opciones. Pero al final ella se decantd por el Anexo
Femenino del club del profesor, que era intelectual y exclusivo, y que consideraba la antesala de
aquellos circulos académicos, fascinantes e inexplorados, en los que su difunto esposo, pese a
toda su fortuna, jamas habia podido penetrar.

El automévil partio y avanzd al ritmo mas bien lento al que tan a menudo deben desplazarse
los coches en Londres. Mark y Digby, que iban caminando por la acera, vieron al profesor
Mainwaring reclinandose sobre la tapiceria gris perla, con la mano sobre un cordén de seda y un
jarron de plata lleno de claveles cabeceando a su lado.

—Si lanzase un pufiado de monedas, ;te rebajarias a pelear por cogerlas de la calzada? —
pregunt6 Digby.

—No creo que hubiese ninguna pelea —respondié Mark—. A los ingleses les dan vergiienza
esas cosas. Todo el mundo miraria simplemente hacia otro lado y apretaria el paso. Nos dejarian
todo el campo libre a nosotros.



CAPITULO 11

La partida de Tom fue un mal trago, tanto para Catherine como para el propio Tom. Catherine
nunca habia llegado a comprender del todo por qué era mas penoso ver llorar a un hombre que a
una mujer; no podia ser so6lo porque en teoria ellos fuesen el sexo fuerte. Hacia ya tiempo que
habia aprendido que los hombres podian llorar, y de hecho lloraban, pero quiza nunca se habia
recuperado del primer impacto de aquello ni, mientras tanto, habia desarrollado ningiin método
apropiado para lidiar con la situacion. Asi debe de sentirse una madre cuando su hijo se va al
colegio, pensd, y acto seguido le vino a la cabeza una cancidn de su infancia.

Voy a la escuela, la profe me espera,

mi madre me besa, me acompafia afuera,
mi padre esta triste, me da un consejito,
la pequefia Mary me hace un pucherito...

Aquel recuerdo la impresioné tanto que inconscientemente siguié tarareando la melodia
mientras iba de una habitacion a otra recogiendo las posesiones de Tom y ayudandolo a hacer las
maletas. A estas alturas, le resultaba tan imposible retenerlo como lo seria para una madre
impedir que su hijo se fuese a la escuela.

Habian pasado la noche tristes y desvelados, y por la mafiana Tom le habia dicho, con una
mirada suplicante y de soslayo, que no se sentia demasiado bien y que tal vez tuviese fiebre.
Puede que aquel nifio hubiese albergado la esperanza de despertarse con un sarpullido, para que
le diagnosticasen un sarampion o una varicela, pensé Catherine, intentando no enternecerse.

—Sabes que no tengo termémetro —dijo ella—, pero si estas enfermo de verdad, esta claro
que tienes que quedarte en la cama. Supongo que podriamos sacar algunas cosas de las maletas.

—No, supongo que en realidad debo de estar bien. —Echo un vistazo a la habitacion—. Da
la impresion de que todo sigue igual, incluso ahora que no estan mis cosas, ¢ verdad?

—Bueno, para mi nada seguird exactamente igual.

—Ay, Catty, no...

—Estara mas ordenado, para empezar.

El esboz6 una débil sonrisa.

—Eres mucho mas valiente que yo. Creo que todo esto no te importa en absoluto.

—Claro que me importa. Te tenia mucho carifio, pero no podemos ponernos a llorar los dos.

—¢Y ya no me tienes carifio? No, supongo que a estas alturas ya no puedo esperar eso..., y
dijiste que nunca te he entendido de verdad.



—Ay, eso en realidad no importa... La gente le da demasiada importancia. ;Quién entiende a
alguien, si nos paramos a pensar?

—No tenemos demasiados intereses en comun.

Catherine se echo a reir.

—No, supongo que no nos sentamos por las noches junto al fuego a hacer punto de cruz o a
estudiar minuciosamente nuestras colecciones de mariposas.

—Los dos nos burldbamos del trabajo del otro —dijo Tom como tltimo recurso.

—Podria ser, pero seguramente no sea lo fundamental. Conociste a Deirdre, eso es lo que de
verdad importo.

—Aly, €so0...

—Bueno, no es el momento de entrar en detalles ahora. La cuestion es que hemos llegado a
un punto donde nuestros caminos se bifurcan, por la razon que sea. Asi que, mira, te he zurcido
los calcetines y te he lavado todo lo que estaba sucio. ;Vas a coger un taxi? Creo que no te queda
otra. ;{Quieres que salga y te busque uno? Yo diria que ya esté todo listo.

Catherine sali6 a toda prisa de la habitacion, al borde de las lagrimas, pero logré controlarse
antes de regresar para decirle que el taxi estaba esperando abajo.

—(Qué vas a hacer ahora? —pregunté Tom.

—He quedado para almorzar, voy a intentar vender unos articulos a una revista femenina, asi
que en breve tendré que empezar a arreglarme.

—Espero que la directora te invite a un buen restaurante.

—El director.

—(Hay hombres que dirigen revistas femeninas? jQué cosas!

—¢(Por qué no? Los hombres tienen cierta idea sobre las mujeres o al menos les interesa
formar sus gustos.

—Me imagino que escribirds un articulo titulado «Cuando ¢l ya no esta» y le sacaras partido
a todo esto.

—Podria ser un buen titulo... Venga, date prisa, que el taximetro no deja de contar los
segundos, ya lo sabes.

Tom vacilo en la entrada, sin moverse.

—Supongo que en verano iré a pasar unos dias a casa, mas adelante —djijo ¢élI.

—Si, hazlo; te sentara bien el cambio. Y lldmame alguna vez para contarme coOmo estas.
Podriamos comer o hacer algo juntos.

La cara de Tom se ilumind.

—S1i, me encantaria.

—Te bajo la maquina de escribir. Tampoco te vas tan lejos, ya sabes..., son solo diez
minutos a pie. Saluda de mi parte a Mark y a Digby, y ten muchisimo cuidado con ese calentador
del cuarto de bafio.

Catherine no contuvo las lagrimas cuando se quedd sola y comprobd cuén cierto era lo de
que uno se siente mejor después de una buena llorera. Lavo los platos del desayuno y después
deambul6 por las habitaciones, con la esperanza y el temor de que Tom se hubiese olvidado algo
o de encontrar alguna reliquia olvidada que le recordara a €l. La papelera estaba llena de paginas
estrujadas, anotaciones de su tesis desechadas, y también habia una vieja cinta de maquina de
escribir, toda retorcida y destrozada. Asi que le habia puesto una cinta nueva a su maquina de



escribir antes de dejarla, pens6 Catherine, entre afectada y divertida, aunque la vieja cinta no era
ni mucho menos un recuerdo que quisiera conservar. Probablemente habria significado caer en
un sentimentalismo excesivo. Rebuscd como quien no quiere la cosa entre los papeles y sacd una
hoja escrita a mano con letras grandes y mas bien infantiles.

«Querido mio —leydé—, esto no va a ser mas que una de esas cartitas ridiculas cuando acabo
de despedirme de ti, hace so6lo diez minutos, pero siempre que no estoy contigo me siento como
Scheherezade, si eso tiene algun sentido, y por esa razdn te escribo ahora.»

Pobre Tom, pens6 Catherine; era evidente que para ¢l no habia tenido ningtin sentido hasta
que le preguntdé a ella quién era Scheherezade. Leyo hasta el final toda la carta con una
objetividad critica, como si analizase un texto literario, luego se levant6 con ella atin en la mano,
sin querer arrugarla y arrojarla a la basura de nuevo. Sabia que los hombres no siempre
conservaban las cartas, como si hacian las mujeres, pero para ciertas cosas Tom era bastante
sentimental y le daba la sensacion de que quizéa no hubiese sido su intencion destruirla, sino que
la habia tirado por accidente junto con los fragmentos descartados de su tesis. Bueno, ya no habia
nada que ella pudiera hacer al respecto; no era el tipo de recuerdo que se habria preocupado por
conservar para si misma, asi que la devolvid a la papelera y luego fue a acicalarse para su
almuerzo.

El director con el que habia quedado era un hombre joven, quisquilloso y apuesto que repar6
de inmediato en los parpados de Catherine, hinchados por el llanto y mal disimulados por la
excesiva sombra de ojos verde. Pero la conversacion de ella fue aguda e ingeniosa, y ¢l dedujo
que su enfoque seria objetivo y poco sentimental, que era el tono al que aspiraba para su revista.
Se alegré de que diera cuenta de un buen almuerzo, ya que €l apreciaba la comida y se habia
esmerado al pedir los platos. Después de hablar sobre los articulos que ella escribiria, charlaron
sobre gatos siameses, cocina y poesia victoriana.

—Ha sido un rato muy agradable —dijo Catherine.

—Le pido un taxi que la lleve a algln sitio? —pregunt6 €1, del mismo modo que lo hubiese
hecho algtin personaje de sus relatos.

—No, gracias, meditaré en un autobus. Me gusta hacerlo y no tengo prisa.

El buen almuerzo regado con cécteles y vino le habia dado el valor necesario para volver a
casa, y no veia ya el momento de quitarse los zapatos de tacon alto y preparar una buena tetera
de té fuerte. Iba sentada en el autobtis mirando por la ventanilla, casi contenta. Al pasar junto al
Tribunal de Justicia, repar6 con interés en los corrillos de personas que habia alli de pie, la
esposa agraviada junto a una amiga de aspecto sensato, el pufiado de familiares llenos de rencor
por un polémico testamento. El autobus se detuvo un instante después junto a una agencia de
viajes con los escaparates llenos de anuncios llamativos y tentadores. Espafia, Portugal, Italia:
peligrosos, romanticos, nada ingleses; Noruega y Suecia: tan limpios y saludables; Francia, que
era simplemente Francia, y Lourdes, un peregrinaje en autocar de lujo. El autobus avanzo, pero
Catherine se qued6 dandole vueltas a este ultimo cartel. Un peregrinaje en autocar de lujo parecia
una contradiccion. El autobtis cogio velocidad en ese momento y pasaron rapidamente frente a
una iglesia donde un enorme cartel anunciaba lo que a toda prisa ella ley6 como: padres del
espiritu santo - gran baile del centenario. Pero ;de verdad podia poner aquello? Después del
peregrinaje de lujo, le resultd perturbador; los cimientos de la realidad parecian estar cediendo.
(Es producto de mi imaginacion o de mi mente desquiciada por la pena?, se preguntd. El autobus
reemprendioé la marcha a paso de tortuga, deteniéndose en paradas donde nadie subia ni bajaba y



esperando a que los semaforos se pusieran en rojo; luego volvid a avanzar a toda prisa, de forma
que en el momento en que se disponia a bajar las escaleras para apearse se transform6 en un
barco que se balanceaba peligrosamente, y a punto estuvo de caer por culpa de sus zapatos de
tacon alto.

No habia sucedido nada desde que se march6. Las habitaciones estaban igual de ordenadas
que las habia dejado. Se quito los zapatos y lleno el hervidor de agua, luego fue hasta la ventana
y se quedo alli mirando afuera.

Ya llevaba alli algiin tiempo cuando se percatd de la presencia de una mujer que caminaba a
paso lento por la acera de enfrente, escudrifiando las viviendas como si buscase un nimero
concreto. Al ver a Catherine, se detuvo e hizo ademan de cruzar la calle. Catherine retrocedid
tras la sombra de la cortina. Al cabo de mas o menos un minuto sond el timbre. Cuando abrid la
puerta se top6 con la mujer que habia visto fuera. Estaria en la cincuentena, iba bien vestida y era
atractiva, pero su expresion y su actitud denotaban nerviosismo y preocupacion.

—Buenas tardes —comenzé a decir—. Me pregunto si usted podria informarme de si el
seflor Mallow se encuentra en casa.

—No, lo siento, no esta —respondid Catherine, de lo mas sorprendida.

—Ah, ya veo. Bueno... —la mujer vacilo.

—¢(Puedo ayudarla en algo?

—(Es usted la sefiorita Oliphant, por casualidad?

—Si, soy yo. ;/Quiere pasar?

—En realidad era a usted a quien queria ver, en cierto modo.

—Ah, pues pase entonces. Justo estaba preparando el té. ;Le apeteceria una taza?

—~Qracias, es usted muy amable.

Subieron juntas las escaleras y Catherine le indico la puerta principal.

—Ese es mi piso.

—Se preguntara para qué he venido —dijo la mujer.

—Bueno, pues si. —Catherine sonrié—. Creo que no nos hemos visto antes, ;verdad?

—No —hizo una pausa y parecidé que tomaba aliento—. Vera, soy la tia de Tom Mallow —
declaro.

El primer instinto de Catherine fue soltar una carcajada. Se pregunt6 por qué las tias tenian
algo ligeramente ridiculo; tal vez fuese porque se las solia considerar criaturas apreciadas y
agradables, pero por algiin motivo carentes de categoria y prestigio.

—AMh, si, me hablo6 de usted —se aventur6 a decir Catherine.

—Soy la sefiora Beddoes. Vivo en Belgravia —se presento.

—Si, como no, deberia habérmelo imaginado.

La otra tia de Tom, la hermana mayor de su padre, era una solterona que vivia en un hotel de
South Kensington. Estaba claro que la sefiora Beddoes era la de mayor estatus: Belgravia y su
estado civil de casada la habian hecho ascender.

En cuanto estuvo listo el té, Catherine sacd pan con mantequilla y un plato de galletas. No
tenia pastel, y mucho menos en un momento como éste, se dijo a si misma. Nadie podria haberlo
previsto.

La sefiora Beddoes elogi6 su porcelana. Pareci6 sorprenderse de que fuera tan bonita.

—Vaya, querida, todo esto es una verdadera lastima —exclamd—. Supongo que no deberia



estar aqui sentada bebiéndome su té.

—Tengo de sobra, y seguro que le hacia falta una taza, con una tarde tan calurosa y pesada
como ¢ésta. Tome, coja una galleta, espero que le gusten las Bourbon. A mi me recuerdan a la
realeza europea exiliada, y ése es uno de esos pensamientos tristes, aunque reconfortantes, en los
que a una le gusta detenerse. ;Cree usted que se pasaran el dia sentados en sus chalets de Estoril
comiendo galletas Bourbon?

La sefiora Beddoes le dedico a Catherine una mirada que denotaba sorpresa, pero cogié una
galleta.

—Las galletas Osborne también son bastante buenas, ;no cree? —prosiguido Catherine—.
Insulsas, consistentes y buenas, como nuestra vieja reina Victoria, supongo. ;Cree usted que las
llamaron asi por la residencia real?

—Es posible —respondio la sefiora Beddoes por decir algo.

—Pero ya me callo, basta ya con mi frivola conversacion —dijo Catherine, suavizandose—.
Usted ha venido a verme por algo.

—Si, he venido con un objetivo. —La sefiora Beddoes dejo su taza y dio la impresion de que
hacia acopio de valor—. Mi hermana, la madre de Tom, me pidié que viniera a verlo para
informarlo de su situacion. —Bajo la voz y afiadio, como si estuviese hablando con alguien de su
edad que de ningun modo estuviera implicado en el asunto—: Vera, habiamos oido que vivia en
una zona mas bien pobre de Londres con una..., eh..., una joven, lo que parecia una verdadera
lastima.

—Si, imagino que eso es lo que podria parecer.

—F]l ha sido una gran decepcion y una gran preocupacion para los suyos, como sabe. Por
elegir una carrera profesional tan rara... Nunca antes habiamos tenido un caso asi en la familia.
Por marcharse a Africa y vivir de un modo tan extrafio. ..

—Y por vivir de un modo igual de extrano en Londres —anadié Catherine, comprensiva—.
Créame, lo siento por usted. Quizd también sea la primera vez que ocurre eso en su familia,
[verdad?

—Bueno, claro que una no sabe..., una no puede... saberlo. —La sefiora Beddoes parecia
preocupada y Catherine recordd que Tom le habia contado que tenia un hijo mas o menos de su
edad—. Como ve, seiorita Oliphant, todo el asunto me resulta bastante sorprendente. Usted no
es ni mucho menos lo que me esperaba.

—No, imagino que no. Pero las mujeres que viven con hombres sin casarse con ellos no
tienen por qué ser muy sofisticadas, ya me entiende. Puede que estén ajadas y tengan aspecto de
preocupacion, sus manos pueden estar estropeadas por las tareas domésticas y manchadas de
pelar verduras... —Catherine echd una mirada a las suyas, que presentaban aquel aspecto. Habia
intentado mantenerlas ocultas durante el almuerzo con el director, ya que no habia tenido tiempo
de arreglarselas ni de pintarse las ufas.

—Si, naturalmente habiamos columbrado... —La sefiora Beddoes se detuvo, ya fuese por
haberse sorprendido a si misma pronunciando una palabra tan curiosa o porque no le gustase
revelar lo que habian columbrado.

Catherine decidid que tal vez fuese injusto dejar que siguiese sin saber qué decir, de modo
que le volvio a llenar la taza y le dijo con tono amable:

—Bueno, ahora ya poco importa. Tom ya no vive aqui. Se fue esta mafana.



La sefiora Beddoes dio la impresion de estar confusa, y de hecho lo estaba. Su primera
inquietud era cierta decepcion logica y comprensible. Aquella joven parecia ser casi respetable y
después de todo no habia nada entre ellos, o al menos ahora ya no habia nada. Entonces repard
en los parpados hinchados de Catherine e imagind que estaba invadiendo un dolor intimo que
guardaba relacion con su sobrino. Era dificil saber cdmo continuar con la conversacion.

—Usted lo echo de casa? —se aventuro a preguntarle.

—No exactamente... Aunque a las mujeres siempre les gusta pensar que son ellas quienes
han tomado la iniciativa a la hora de acabar con una relacion amorosa. Pero bueno, ;qué me
cuesta ser sincera? Creo que €l queria irse.

—Vaya, querida, lo siento, y créame cuando lo digo. Lo que no quita que fuese un gran error
por su parte, ya sabe, vivir con ¢l sin estar casados. {No se da cuenta?

Catherine sonrid.

—Veo que se esta imaginando lo peor de lo peor.

La sefiora Beddoes parecia incomoda de nuevo, asi que se aferr6 a sus pieles y mird
fijamente los brillantes ojos de cristal de las cabezas de los animalitos, como si ellos pudieran
ayudarla.

—Bueno, seguramente es lo que se suele imaginar, por lo general —declaro, ahora a la
defensiva.

—Si, esta claro que las mujeres piensan lo peor unas de otras, tal vez porque sélo ellas saben
de lo que son capaces. A los hombres no se les considera del todo responsables de sus acciones.
Ademas, tienen otras cosas mas importantes en las que pensar. ;Sabia que Tom esta escribiendo
su tesis de doctorado?

—iMagnifico! —dijo la sefiora Beddoes con gesto de no haber comprendido—. Siempre fue
un muchacho inteligente. Pero se ha portado muy mal... En mi opinion, creo que no deberian
existir diferentes codigos de conducta para los hombres y las mujeres, aunque es obvio que ésa
era antes la idea reinante, y en los circulos mas elevados.

—Si, si, aparece en algunas de esas memorias eduardianas —convino Catherine,
meditabunda—. Pero soy consciente de que quiza me equivocaba. Me temo que una no siempre
piensa si lo que hace en ese momento es lo correcto.

Se hizo un breve silencio y luego Catherine continud:

—Todo esto ha sido un poco como en La Traviata, ;no cree? Que usted haya venido a verme
y a suplicarme que deje a Tom, aunque claro, ya es tarde.

—La Traviata? Oh, entiendo. —La sefiora Beddoes parecia aliviada y sin duda habria
agradecido una conversacion intima y agradable sobre Opera. Antes de la guerra habian tenido
siempre un palco en Covent Garden durante la temporada. Recordaba La Traviatacomo una de
las operas menos aburridas. Pero atn tenia que cumplir su misidn, asi que paséd a preguntarle a
Catherine donde vivia Tom ahora.

—Ha alquilado una habitacién en un piso con otros dos jovenes antropologos —la informod
Catherine—, no muy lejos de aqui. Queda cerca de las vias del tren, algo no muy salubre, me
temo, aunque creo que alli podra trabajar mejor. Puedo darle la direccidén, o también podria
llamarlo por teléfono, claro.

—Ah, no creo que vaya a ir a ver a Tom ahora. En realidad, era a usted a quien queria ver.

—(Ha venido con la esperanza de hacerme entrar en razon? —Ie preguntd Catherine con su



habitual franqueza. Llegd incluso a preguntarse si la sefiora Beddoes venia dispuesta a ofrecerle
dinero, como en las novelas eduardianas, y si ella habria tenido el valor de aceptarlo. Casi se veia
capaz de hacerlo.

—Bueno, queria contarle a Naomi, mi hermana, como estaba Tom —respondi6 la sefiora
Beddoes sin mucha conviccion—, pero imagino que ahora ya no es necesario. —Se puso de pie y
se recoloco las pieles sobre los hombros—. Lo he invitado a menudo a que nos visite, pero
siempre ha salido con alguna excusa. Aunque ahora me pregunto si... —Se detuvo un instante, y
entonces dio la impresion de que su voz adquiria un animado tono social—. Estoy organizando
un pequeno baile para mi hija, Lalage; puede que haya visto el anuncio en The Times. ;Cree que
yo podria convencer a Tom para que asistiera, tal vez con los amigos con los que comparte piso,
si son buenos muchachos?

Catherine se imagin6 el indiferente desagrado o las risas burlonas con las que sin duda
recibirian semejante invitacion. Con frecuencia se habia preguntado por qué razon los
antropologos parecian explorar tan sélo los estratos mas bajos de su propia sociedad. Tal vez
fuese por una especie de temor oculto a no estar a la altura, pues estaba convencida de que la
experiencia de asistir a un baile de presentacion en sociedad en Belgravia seria para ellos igual
de gratificante que cualquier ceremonia indigena.

—No tengo claro que sean muy bailarines —dijo titubeante—, pero le aseguro que son muy
agradables. Son inofensivos.

La sefiora Beddoes vacil6 ante esta dudosa recomendacion. Puede que incluso una anfitriona
en busca de hombres jovenes para un baile exija un argumento mas convincente que la garantia
de que sean inofensivos.

—¢(Son altos? —pregunto.

—Digby es muy alto, yo diria que mide mas de uno ochenta. Mark es de estatura media, tal
vez un poco mas bajo que Tom.

—Bueno, eso suena ideal. —La sefiora Beddoes se puso los guantes y luego, de repente,
anadid en tono confidencial—: Querida, no sabe lo terriblemente dificil que resulta reclutar un
numero suficiente de hombres jovenes y apropiados. Los normales se vuelven muy displicentes y
a menudo ni siquiera aparecen, y mi pobre Lalage mide casi uno ochenta; las chicas de hoy en
dia son enormes, ;no cree?

—Y pensar que crecieron bajo el gobierno laborista y la austeridad —apunt6 Catherine.

—Si, eso si que es raro. —Por un momento, la sefiora Beddoes mostrd un gesto de inquietud
—. Pero ahora las cosas van bien —afiadi6 enigmaticamente—. Gracias, sefiorita Oliphant, por
toda su ayuda. Le contaré a Naomi lo amable que ha sido. Tal vez le escriba una nota a Tom.

—La parada de autobus esta unos metros mas adelante, ;o0 prefiere que le pida un taxi? —
pregunt6 Catherine.

—Pues... —La sefiora Beddoes sonri6 a modo de disculpa—. Creo que mejor un taxi, por
favor. Estoy bastante cansada y ya debe de ser casi la hora punta. Se recomienda no usar el
transporte publico entre las cuatro y media y las seis y media, ;verdad?

Asi que por segunda vez aquel dia Catherine acompafié hasta un taxi a un miembro de la
familia de Tom. El dia ya iba tocando a su fin, y a pesar de haber sido cansado y perturbador, al
menos habia sido completo, y aquello siempre era algo positivo. O eso creia ella. El dolor, el
entretenimiento, la sorpresa, la resignacion, se entretejian en una especie de tejido cuyo color y
textura apenas era capaz de visualizar ahora mismo. Algo con pequefios bultitos, penso,



bodoques o borlas, como los llamaban en las revistas de moda. El encuentro con la tia de Tom de
algiin modo le habia agradado y servido de consuelo; al no tener familiares, se alegraba, por asi
decirlo, de que otras personas tuviesen tias, y ahora que ya no habia nada de deshonroso en su
relacion con Tom, tal vez pudiera incluso visitar a su otra tia en su hotel de South Kensington.

Con todo, a medida que se acercaba la noche, empez6 a desear que alguien la telefonease
para invitarla a cenar fuera. Se le vinieron a la cabeza varios hombres a los que conocia, pero
repard con resignaciéon en que era poco probable que ninguno de ellos estuviese al tanto del
momento que estaba atravesando, y ella era demasiado orgullosa como para telefonearlos. «Lo
mejor que puedes hacer si te sientes sola —pens6— es buscar a otra persona que también se
sienta sola», pero solo se le ocurria Alaric Lydgate, y por algin motivo no consideraba que
haberlo visto una vez junto a la valla del jardin fuese razén suficiente para justificar un nuevo
avance por su parte. En cualquier caso, se dijo a si misma, ella en realidad no se sentia sola; era
simplemente que le resultaba bastante extraiio no tener a Tom por alli, aunque no mas extrafio
que cuando habia estado en Africa.

Se tumbo6 en la cama, insomne, preguntandose si €l estaria ya comodamente instalado, pero
no debia ser pesada llamandolo demasiado pronto. Pensé que ojala tuviese un «libro agradabley,
algo que la sacase de si misma, pero la estanteria junto a su cama no la motivaba demasiado, y
solo la hizo reflexionar sobre los libros tan extrafios que la gente regalaba por la confirmacion.
Obviamente, dedujo al fijarse en los pequeios volumenes encuadernados en piel, los escogian
por su tamafio y su color. Browning, Un muchacho de Shropshire, de Housman, el Rubaiyat de
Omar Jayam..., pero los sentimientos paganos de aquellos autores, ya fuesen de alegria o de
desesperacion, ;no serian peligrosos para una chica que iniciaba su vida religiosa? El tnico libro
de verdad religioso que tenia, obsequio de la directora de su colegio, como cabia esperar, le
indicaba que en este mundo no éramos mas que extranjeros y peregrinos, y que debiamos
soportar el destierro del corazdn, y ella sintié que, de algin modo, aquello ya lo sabia.



CAPITULO 12

Tom abri6 los ojos a regafiadientes. Habia sofiado que estaba de nuevo en Africa, pero al
despertarse y descubrir donde se hallaba en realidad, se volvi6 a dar la vuelta sobre un costado y
se quedo mirando a la pared, pintada al temple de un beis bastante sucio, sobre la que el sol
brillaba ahora con intensidad. Demasiado brillante para que durase, pensé con pesimismo, y
cerrd los ojos otra vez. Fuera pasé traqueteando un tren.

La noche anterior, Mark y Digby pensaron que a Tom le vendria bien animarse y salir un
poco; habian pasado una velada de hombres bebiendo cerveza, cuyos efectos no eran siempre lo
que se dice alentadores. Su vida acababa de comenzar una nueva etapa: nada de Catherine, un
poco de Deirdre y muchisimo trabajo. No se trataba del tipo de vida que le hacia levantarse de un
salto lleno de entusiasmo por las mafanas. Supuso que era pretender demasiado que Mark y
Digby preparasen el té y se lo llevaran a la cama, como si habria hecho una mujer, de modo que
al final se arrastr6 hasta la cocina y lo prepar6 ¢l mismo. No tardaron en unirsele Mark y Digby,
este ultimo cantando un aria de La Bohéme, ya que, en sus propias palabras, no podia evitar que
la frivola miseria de sus vidas le recordara a aquella 6pera. Tom y Mark se mostraban mas
taciturnos, ya que estaban en contra de oir musica por la mafiana tan temprano, y, ademas, no
sabian cantar. Habia leche y copos de maiz de sobra, pero no suficiente pan y s6lo dos huevos;
no obstante, lograron prepararse una especie de desayuno y luego salieron para entregarse a una
buena jornada de trabajo en varias bibliotecas. Estaban en periodo no lectivo, asi que no habia
seminarios ni clases.

Tom habia dispuesto que Deirdre no lo visitase hasta que estuviese bien instalado, fuera lo
que fuese que aquello implicase, asi que ella no vio su nueva habitacién hasta una semana mas
tarde.

—Nos cruzaremos con alguna casera desagradable en las escaleras? —preguntd ella
conforme se aproximaban a la casa de las columnas descascarilladas.

—No, no vive en el mismo edificio, por suerte. S6lo estdn los tres pisos, ocupados por
estudiantes de distinto tipo. El nuestro estd en la primera planta.

—Ni un cuadro de vacas escocesas de las Highlands —coment6 ella al entrar en el angosto
vestibulo del piso.

Tom, al percibir que Deirdre necesitaba que la tranquilizara, le pasé el brazo por encima de
los hombros.

—¢Qué te has hecho en el pelo? —le pregunto—. Se parece a un crisantemo.

—NMe lo he cortado. ;No te gusta?

—Si, claro que me gusta, reldjate un poco. —Abrié una puerta—. Bueno, pues aqui esta, el



pequefio cuarto de atrds o como queramos llamarlo.

—Pues si que es bastante pequefio, pero muy cémodo, diria yo. —Deirdre se habia dirigido
apresurada hasta la ventana para ocultar su consternacion por la impresion general de miseria y
cochambre que la habia abrumado al entrar—. Y se ven los trenes desde la ventana. No sé¢ por
qué, pero me parece algo tremendamente europeo.

Los ojos de ella, a la altura de los suyos, lo miraron implorantes. A €1, acostumbrado a bajar
la vista ante Catherine, le resultd dificil toparse directamente con su mirada y la apartd para
manosear con torpeza unos vasos y una botella de aspecto oscuro.

—Tomemos una copa —sugirié Tom.

—iAy, si, fantastico!

Al dar un sorbo de vino tinto, frio y amargo, se dio cuenta de que fantastico quiza no fuese
del todo la palabra. Tenia un sabor de lo mas peculiar, como si estuviese pasado o algo asi, pero
no estaba segura de que un vino pudiera pasarse. «Tengo que aprender a disfrutar de la bebida —
penso con cierto desasosiego—, o al menos del tipo de cosas que por lo visto le gusta a esta
gente, la cerveza y los vinos raros.» Pues lo que la avergonzaba era que, por otro lado, si que le
gustaban las bebidas a las que la invitaban Bernard y su hermano Malcolm, como la ginebra con
naranja o el jerez dulzon y oscuro, el tipo de bebidas que los hombres «agradables» de las
afueras consideraban adecuado para las mujeres, penso con desdén.

—Al parecer, Catherine estd bien —dijo Tom, y el alivio resond en su tono—. Bastante
contenta, de hecho.

—Ay, me alegro. ;Mark y Digby la han visto?

—No, la he llamado yo esta mafiana.

—Y eso? ;Se te habia olvidado algo en su casa?

El oy6 el reproche inconsciente en su voz y lo notd en sus ojos, clavados en los suyos, asi
que contesto con cierta irritacion:

—No, pero queria saber como estaba. No se trata de que ahora no vuelva a saber de ella o de
no verla nunca mas, como comprenderas.

—~Claro que no... No pretendia ser poco razonable. Es una persona muy dulce, yo misma
quiero verla de nuevo, si es que ella quiere verme a mi.

Se hizo el silencio. Deirdre habia estado dando vueltas por la habitacion, pues aparentemente
no habia ninglin lugar donde sentarse salvo la cama, que después de echarle un rapido vistazo,
lleno de inquietud, habia rechazado por algin motivo que no tenia del todo claro.

—AUn no he organizado bien mis libros, como puedes ver —explico Tom, indicando la
confusion de las estanterias y las dos sillas repletas de papeles.

Deirdre se arrodillo junto a los anaqueles, sujetando el vaso con ambas manos. Muy a
menudo, las mujeres se encuentran en la tesitura de tener que examinar los libros de un hombre
para intentar encontrar algo inteligente que decir al respecto. Y aunque sélo tuviese diecinueve
anos, a Deirdre le habia tocado ahora también el turno.

—Veo que tienes ese libro sobre estructura social —comento—. Por lo que dicen, es muy
novedoso e interesante, {no?

—Ah, quiza, pero no creo que queramos hablar ahora de eso, ;verdad? —repuso ¢l con
dulzura, quitdndole el libro de las manos.

Tras unos instantes de placer, Tom record6 que habia tomado la determinacion de no



complicarse mas la vida hasta después de acabar la tesis, y puede que ni siquiera entonces. No
habia dejado a Catherine con la intencidon de embarcarse en el mismo tipo de relaciéon con
Deirdre, al margen de lo que hubiese pensado Catherine. Se preguntaba si habia sido un error
aceptar la invitaciéon de Deirdre a cenar en su casa aquella noche. Hoy en dia, los padres no
interrogaban a los jovenes pretendientes sobre sus intenciones, pero era mejor cuando las
mujeres carecian de lazos de parentesco, como Catherine, reflexiond con ecuanimidad; asi
podian rechazarse cuando uno quisiera y sin la probabilidad de algin tipo de repercusiones
incomodas. Sin embargo, en ese momento, al comprobar que Deirdre habia abierto los ojos y
¢éstos lo contemplaban llenos de amor, le horrorizé descubrir semejante cinismo y crueldad en si
mismo: €l, con tan buen corazon, tan carifioso con los animales, como siempre decia Catherine, y
que a veces incluso se le escapaban unas lagrimitas en el cine. Le tenia mucho afecto a Deirdre,
pero la apart6 de €l con bastante brusquedad y dijo:

—Ya es hora de que nos vayamos, ;{no?

Ella se sintid6 un poco herida por esta repentina interrupcion, pero Tom no tardd en
tranquilizarla, y logro darle a entender que necesitaba comprension de un modo especialmente
sutil, algo que ella jamas se habia planteado con Bernard, que siempre parecia anodino y
ecuanime, como si en ¢l no hubiese nada que comprender.

—¢(No te disgusta la periferia? —pregunto ella en el piso de arriba del autobus, mientras se
dirigian hacia su casa—. Yo opino que es horrenda, y la gente es tan deprimente. ..

—La gente puede serlo en cualquier parte —repuso €l con una sonrisa—, sobre todo cuando
se es joven. O eso pensaba yo siempre cuando vivia en casa.

—Pero ta vivias en una auténtica casa de campo.

—Si, pero cada vez esta mas deteriorada y ni siquiera es lo bastante antigua y hermosa como
para ser interesante desde un punto de vista historico. Mi madre, en el huerto todo el dia, mi tio,
pegado al televisor, asi que tampoco es tan distinto de cualquier casa de la periferia, ya ves.

—Supongo que siempre se quiere lo que no se tiene —concluyo Deirdre, apremiando a Tom
al pasar por delante de la casa de los Dulke, ya que una fugaz ojeada le habia permitido ver al
sefior Dulke en el jardin delantero, aparentemente atando unas hierbas.

—No deberias pensar eso —Ila inst6 ¢l—. Tienes todo el tiempo del mundo para conseguir lo
que quieras, y espero que lo logres.

Sus palabras, con aquel aire de fria indiferencia, como si ¢l no tuviese ningun papel a la hora
de darle lo que queria, la entristecieron, y casi fue un alivio verse absorbidos por el entorno
familiar y que Malcolm les ofreciese algo de beber.

—Estoy contentisima —dijo Rhoda, llevandose aparte a Deirdre—. He logrado convencer al
sefior Lydgate para que venga esta noche.

—¢(Se puede saber como lo has hecho? —pregunt6 Deirdre.

—Esta maifiana sali6 al jardin y por casualidad yo estaba trabajando en el arriate... El estaba
bastante cerca del seto, asi que grité: «jBuenos dias! ;No hace un dia estupendo?», y luego le
dije que el sol asi de fuerte debia de recordarle a Africa, y él contesto que si.

—Bueno, supongo que era imposible que dijese lo contrario.

—Ya, aunque si que dijo que el sol africano calentaba aun mas y no era tan agradable como
¢ste. Entonces le hice un comentario sobre lo delicioso que resultaba poder comer al aire libre y
luego... Bueno, no recuerdo exactamente como continud la conversacion, pero la cuestion es que



acabé¢ invitandolo a cenar esta noche, y me dio la impresion de que se alegro bastante de aceptar.
Incluso sonri6 entre las hojas, quiero decir que pude ver a través de una especie de hueco que
estaba sonriendo, y entonces se acercd y se asomo por encima del seto, como es tan alto, ya
sabes. Y la verdad es que es bastante atractivo cuando sonrie. Por supuesto también viene el
padre Tulliver, asi que seremos un buen grupo. —Rhoda hizo una pausa, no tanto para tomar aire
como para admirar la disposicion de la sala, las botellas colocadas sobre una pequefia mesita y
los grandes jarrones llenos de diferentes ramos de flores del jardin en puntos estratégicos.

A Deirdre se le cay6 el alma a los pies ante la idea de una velada en una compaiiia tan dispar,
pero se consold al pensar que a Tom la ocasion se le podria antojar interesante, aunque no
parecia sentir la misma pasion que Jean-Pierre por observar las costumbres de la vida inglesa en
los barrios de la periferia. No obstante, todo indicaba que habia encajado muy bien en el entorno,
y Deirdre no pudo evitar darse cuenta, con una pequeia punzada de celos, de las buenas migas
que estaba haciendo con Phyllis, la prometida de su hermano.

—(No estd monisima Phyllis? —comenté6 Rhoda con admiracion—. Ese vestido rojo y
blanco es el que se hizo por su cumpleafios para salir con Malcolm, ya sabes. Con un patréon de
costura de Butterick.

—Si, es muy bonito —convino Deirdre sin demasiado entusiasmo, pues Phyllis, al ser
pequefia, rubia y de caracter vivaz, representaba todo lo que Deirdre no era. Para mas inri,
llevaba unos zapatos rojos, algo que Deirdre consideraba una de esas cosas que se suponia que
gustaban a los hombres.

—FEIl senor Lydgate tiene unas mascaras africanas terrorificas —decia Phyllis—. Una noche
lo vi en su jardin con una puesta. Casi me muero del susto.

—Ah, pues se usan para intimidar a las mujeres —apunt6 Tom con voz burlona—,
precisamente para €so.

—iQu¢ idea tan estupenda! —celebr6 Malcolm efusivamente—. A las mujeres hay que
ponerlas en su sitio.

—Dondequiera que sea eso —puntualizo Phyllis con descaro.

—Pronto te lo ensenaré, mufieca —dijo Malcolm. Hizo ademan de darle un cachete, pero ella
lo esquivo con un gesto gracioso.

—D¢jame que te traiga otra copa —se ofrecid Tom con galanteria—. Y a ver, ;qué te ha
dado ese brillo en los 0jos?

—~Uno de los cocteles de Malcolm..., el de la jarra verde que hay por ahi —indic6 Phyllis,
esponjandose como un pavo. Le sonrio a Deirdre con cara de sorpresa, como para hacerle ver
que Tom era muchisimo mejor de lo que se habia imaginado.

Deirdre no pudo evitar que aquel aire ligeramente condescendiente la molestase. Daba la
impresion de que Phyllis lograba que aflorase una faceta de Tom que ella no habia visto nunca,
alegre y coqueto, la ultima persona a la quien alguien se habria imaginado pensando a todas
horas en su tesis. Ay, bendita ignorancia de la antropologia, penso con cierta amargura, sintiendo
al mismo tiempo que tal vez en aquello no estuviese toda la respuesta. Bernard jamas habia
mirado a otra mujer, dijo para sus adentros con aire desafiante, como una aristocratica viuda
eduardiana que hubiese sido ultrajada. Pese a todo, sonri6.

—~Carifo, ;de qué te ries tu sola? —Ie pregunté Tom en voz baja.

—Estaba observando como coqueteas —respondid alegremente.



—Si, ¢no es curioso?, veo que todavia soy capaz de hacerlo —dijo Tom—. He oido que
esperamos a Alaric Lydgate. ;No es su voz la que se oye en el vestibulo?

Alaric entré en la sala, con aspecto sombrio y algo inseguro de si mismo. Rhoda se deshizo
en atenciones con ¢él, hasta que, en un momento dado, dijo alto y claro:

—Tendras que tener cuidado con lo que escribes, Tom. El sefior Lydgate ha pasado en Africa
nada més y nada menos que once afos. —Confirié a sus ultimas palabras un énfasis peculiar y
levemente ebrio.

Qué travieso por parte de Malcolm llenarle de nuevo la copa cuando estaba distraida. Sobre
todo ahora que habia llegado el padre Tulliver, ataviado con un traje negro de un tejido clerical
de la mas excelente calidad y suavidad que parecia dar sentido a la expresion el traje de los
domingos.

El clérigo acepto una copa del coctel de Malcolm y luego se llevd a Rhoda aparte, junto a la
ventana, donde comenzo a hablarle con un tono bajo e intimo. Como muchos eclesiasticos, a la
hora de tratar con mujeres solteras de mediana edad, se habia ganado inevitablemente esa
comoda confianza que no suele concederse a los seglares.

—Fue todo un detalle por su parte responder a mi llamada —dijo él—. Sabia que no caeria
en saco roto. Me dije a mi mismo: «Seguro que la seforita Wellcome o la sefiora Swan me
echaran una manoy.

—~Crei que era lo minimo que podia hacer —repuso Rhoda—. Espero de corazén que la
sefiora Tulliver esté reponiéndose.

—Va muy bien, gracias. Cada dia se siente mas fuerte. En realidad, fue idea suya que pusiera
esa notita en la revista. Tal vez no hubiese quedado bien decirlo desde el pulpito —anadid
pensativo—, pero algo habia que hacer. No me quedaba ni un alba limpia y a mi lavar y planchar
no se me dan muy bien. —Se echd a reir, con la seguridad de alguien que jamas lo ha intentado
ni tiene intencion de hacerlo—. Tienen ustedes un buen espacio para tender en la parte de atras
de la casa, imagino.

—Si, colgaré¢ las albas en el patio —declardé Rhoda con aire solemne—. Es evidente que no
tendemos la colada en el jardin, no quedaria bien. A la gente no le gustaria, aunque nuestra
vecina, la sefiora Lovell, a veces incurre en ello.

—Ah, sin duda, entiendo que ciertas prendas no queden bien en el jardin, pero algo de corte
eclesiastico, /no cree que eso si se podria consentir?

—Los Lovell no son practicantes —aclar6 Rhoda—. Dudo que se percatasen de que la
colada fuese de..., eh..., de corte eclesiastico. —Le habia costado no poco esfuerzo articular las
dos ultimas palabras, pero confiaba en que el padre Tulliver no se hubiera dado cuenta. Le vino
de perlas, pensd, que en ese momento apareciese su hermana Mabel para invitar al grupo a pasar
al comedor.

El problema de la comida habia sido dificil de resolver, ya que tanto Mabel como Rhoda
tenian la idea bastante anticuada de que la presencia de un clérigo en su mesa requeria también la
de algun tipo de ave. El fiambre de pollo les habia parecido la opcion mas obvia, pero Deirdre
habia trastocado sus planes al declarar una mafiana que bajo ningun concepto se le podia ofrecer
pollo a las personas que habian vivido en Africa, puesto que alli no comian practicamente otra
cosa y lo encontrarian anodino. Asi que habian servido un surtido de fiambres mas exoticos
como acompanamiento del pollo del padre Tulliver y las elaboradisimas ensaladas que habia
preparado Rhoda.



—Entonces imagino que ustedes, los africanistas, no comeran pollo —apunté6 Malcolm con
aire despreocupado, con los cubiertos de trinchar en las manos.

—Qué es lo que come la gente en Africa? —pregunté Mabel con gravedad.

—La tribu de los hadzapi se come todo lo que sea comestible salvo la hiena —declar6 Alaric
con precision.

—Ah, vaya... —Mabel extendid las manos en un pequefio gesto de incredulidad.

—De todas formas, el carnicero no te va a vender hiena —intervino Phyllis entre risitas.

—A la mayoria de las tribus africanas les gusta mucho la carne, siempre que puedan
conseguirla —explico Tom.

—Si, a muchos de ellos les encanta incluso la carne putrefacta —puntualiz6é Alaric con aire
solemne.

—(Comprenden los principios de la cocina tal y como nosotros los conocemos? —preguntod
Rhoda.

—Oh, claro, muchos de ellos si —respondi6 Alaric—. Aunque en algunas sociedades
primitivas, simplemente lanzan al fuego el caddver con pellejo y todo, y que sea lo que Dios
quiera.

—Si, como en aquella pelicula sobre los aborigenes australianos que vimos en el Club de
Antropologia —dijo Deirdre—. Lanzaron al fuego un canguro y lo cocinaron asi.

—Bueno, ;ja quién le apetece un poco de ensaladilla de patata? —dijo Rhoda, sintiendo que
la conversacion era en cierto modo poco apetitosa.

Se habia imaginado que la presencia de lo que ella consideraba personas inteligentes
ocasionaria algiin cambio sutil en la habitual conversacion intrascendente. Las frases serian como
bolas de juegos malabares brillantes que darian vueltas en el aire y, con destreza, se recogerian y
se volverian a lanzar. Pero ahora se daba cuenta de que la conversacion también podia
compararse con una serie de objetos incongruentes, cepillos de fregar, pafios de cocina o
cuchillos que se arrojaban o salian volando en vez de dar vueltas, y que a veces ni mucho menos
se recogian, sino que caian al suelo con estruendosos ruidos sordos. En medio del aturdimiento
que le habia provocado el coctel de Malcolm, le parecia ver a los pequenos aborigenes de piel
oscura balanceando al canguro por las patas y arrojandolo al fuego. Sin duda tenia que admitir
que la conversacion era distinta de la habitual y tal vez eso fuese lo méximo a lo que se podia
aspirar.

— Tiene usted ya algo publicado? —le preguntd Alaric a Tom sin venir a cuento.

—No, pero tengo varios articulos casi acabados. —El tono de Tom era evasivo y parecia que
preferia cambiar de tema.

—Supongo que pronto los enviard a algln sitio —dijo Alaric, y luego procedi6é a mencionar
una o dos revistas de mucho renombre en el ambito antropolégico.

—Si, claro —respondié Tom con indiferencia.

—Los editores los reescribiran... Debe estar usted preparado para eso, apenas tienen
escrupulos, ya sabe. Hasta yo mismo tengo a veces problemas con ellos.

—Me gustaria leer alguno de sus articulos, sefior Lydgate —dijo Rhoda—. ;Cree que
disfrutaria de su lectura?

Alaric solté una breve carcajada.

—Me temo que en nuestro campo no es el disfrute lo que se pretende —repuso él.



—Aunque si se experimenta un cierto regocijo al sefialar los errores de los demds —
puntualizé Tom—. Se trata de un conocido entretenimiento.

—Oh, si —convino Alaric de forma bastante amistosa—. Me recuerda a la aficion ideal para
los antropologos jubilados. ;Adivinan cual es?

Nadie la adivino.

—La apicultura —afirm¢ €I, disfrutando de sus expresiones de desconcierto.

—La cria de abejas —tradujo el padre Tulliver pronunciando despacio las palabras—.
Bueno, es algo saludable e interesante, y también rentable, supongo.

—Zanganos con complejo de abeja reina —dijo Phyllis con su vivaracha vocecita—. ;No es
eso?

—Tiene usted toda la razodn, justo a eso me referia.

—Y tiene usted colmenas al fondo de su jardin, sefior Lydgate? —pregunté Mabel
cortésmente—. Ese seria un lugar perfecto.

La frase caydé como una bomba en medio de las risas de todos, luego hubo una pausa y el
padre Tulliver le pregunt6 a Alaric sobre las misiones.

—Por raro que parezca —coment6 meditabundo el padre Tulliver, como si fuese algo que lo
sorprendiese o que alguien hubiese pasado por alto de algin modo—, no he sentido la llamada
del ambito misionero. Siempre he considerado, quiza de forma equivocada, aunque no soy quién
para juzgar eso, que mi trabajo estaba aqui.

—Ay, no puede dejarnos ahora, padre, no cuando lo tiene todo tan arreglado, las ceremonias
y todo eso —dijo Rhoda de manera confusa—. ;Qué hariamos sin usted?

—Puede que fuese justo lo que les conviniera —dijo el padre Tulliver con tono severo—.
Podria considerarse como un periodo de prueba... para que demuestren de qué pasta estan
hechos.

Rhoda, al pensar en la enorme colada que iba a hacer para él, sinti6 que estaba siendo un
poco injusto. Sin duda no tenia derecho a pensar que ella no habia estado a la altura de alguna
circunstancia.

—~Claro que nosotros provenimos de una familia misionera —dijo Alaric—, y mi hermana
sintid la llamada, o al menos supongo que fue eso. En un principio viajé al extranjero como
misionera, pero descubrido que le interesaban mas las lenguas que las almas. Puede que el
demonio se cruzara en su camino.

—Aunque es evidente que un misionero debe aprender la lengua de las personas que trata de
evangelizar —protestd el padre Tulliver—. En mi opinidn, el estudio de la lingiiistica es algo
admirable.

—Conocimos a su hermana aquella tarde que estaban ustedes tomando el té en el jardin,
(verdad? —dijo Rhoda.

—Si, lo recuerdo. ;Y no habia otra joven con ustedes aquella tarde? Tenia el pelo oscuro y
llevaba un vestido amarillo. La sefiorita Oliphant, creo que mencioné usted que se llamaba. —
Alaric hablaba bastante deprisa, como si se arrepintiese de haber sacado el tema.

—Ay, si, Catherine Oliphant —dijo Mabel—. Deirdre, la podriamos haber invitado esta
noche. Ojala hubiese reparado en ello.

—Bueno, no habrian cuadrado los nimeros —dijo Deirdre, confusa.

—Podriamos haber invitado a Bernard para solucionarlo.



A Deirdre se le escap6 una risita nerviosa.

—EIl pobre Bernard —dijo Phyllis—. Tom, lo has dejado totalmente fuera de juego. Aunque
imagino que estaras acostumbrado, no es de extrafiar, con todo ese glamur del Africa mas
misteriosa que te rodea.

—Espero de todo corazén que usted no se vaya de misiones, padre —dijo Rhoda, a quien la
frase de Phyllis parecia haberle recordado el tema—. La verdad es que s6lo pensarlo me
preocupa bastante.

—Es evidente que no queremos que el padre Tulliver se marche —intervino Malcolm—,
pero no debemos interponernos en su camino si siente que es su deber hacerlo. Ya conocéis ese
himno.

—«Sobre remotas tierras paganas / La espesa oscuridad atn se cierne» —recitd6 Mabel.

—Imagino que por eso es tan espesa la oscuridad, porque nuestro querido padre Tulliver no
ha tenido oportunidad de disiparla —espetd Rhoda en un impulso.

Mira que es tonta Rhoda, pens6 Deirdre, cualquiera diria que estaba interesada en coquetear
con el padre Tulliver. Era demasiado joven para saber que las mujeres de la edad de su tia atn
podian interesarse por los hombres; todavia tendrian que pasar muchos afios antes de que la
invadiese la terrible sospecha de que probablemente una nunca deja de interesarse.

—Bueno, imagino que aqui no me faltara el trabajo —arguyo el padre Tulliver, sintiendo que
las palabras de Malcolm casi lo obligaban a salir corriendo a la sede central de la sociedad
universitaria de misiones del Africa central— Y por supuesto tengo que tener en cuenta a
Beatrice.

—Ay, claro, pobre sefiora Tulliver. Se nos habia ocurrido que quiza podriamos enviarle unas
flores o algo de fruta a la casa de reposo —dijo Mabel.

La charla parecio perder fuelle y se mantuvo centrada en asuntos parroquiales, mas comodos,
hasta el final de la comida. Entonces, Alaric se descubrid en compaiiia del padre Tulliver y las
dos mujeres de mayor edad, mientras que los jovenes salieron al jardin.

—Deberias llevar a Tom a ver el rio —sugirid6 Malcolm lanzandole una indirecta a su
hermana—. Es la principal atraccion del barrio. Supongo que le apetecera dar un paseo.

—~Creo que querian quedarse a solas —dijo Deirdre a modo de disculpa mientras ella y Tom
se abrian paso hacia el camino de sirga.

—Bueno, es comprensible. Me gusta tu hermano... Es un tipo magnifico, como dicen en las
novelas victorianas —afiadi6 Tom enseguida, ya que se trataba de una de las expresiones
favoritas de Catherine y parecia no necesitar ninguna explicacion.

—No te imagino leyendo novelas victorianas —repuso Deirdre, dubitativa.

—No, no mucho. Y aqui esta el rio, justo al final de la calle. Mira qué practico.

—Bueno, estd bien para ver la regata Oxford-Cambridge, pero la verdad es que no es un
tramo del rio demasiado bonito. ; Te apetece dar un paseito por la orilla?

—Si, venga.

Pasearon en silencio entre las tupidas matas de hierba, Deirdre unos pasos por delante de
Tom, como si le abriese el camino. Ya estaba empezando a oscurecer y las luces aparecian al
otro lado del agua, creando una romantica atmoésfera continental.

Este es el lugar donde los chicos y las chicas pasean de noche y se les permite tomarse ciertas
licencias, pens6 Tom con su mente objetiva de antropologo. Tiré de Deirdre hacia ¢l y casi de



forma ceremoniosa la condujo hasta un banco bajo unos saticos, cubiertos de unas flores color
crema de olor empalagoso.

—Te quiero muchisimo —declaré ella—. Aunque se supone que las mujeres no deben
decirselo a los hombres, ;no?

—No veo por qué. —A Tom se lo habian dicho a menudo y nunca habia logrado comprender
por qué las mujeres sentian un temor casi supersticioso a verbalizar sus sentimientos. A la larga
no cambiaba nada, aunque siempre podia resultar algo perturbador en las primeras fases de una
relacidn, y era normal que pudieran considerar poco sensato mostrar sus cartas tan al principio de
la partida.

—Porque puede que no sea... reciproco. —Ella fruncio el cefio al emplear aquella expresion
tan rebuscada, pero intuia que ¢l sonreia en la oscuridad.

—Yo de ti no me preocuparia por eso.

—Supongo que es como ese dicho francés o lo que sea, el que dice que para que uno bese
tiene que haber otro que ponga la mejilla.

—D¢jame entonces que te tranquilice.

Deirdre era realmente un encanto, penso ¢l, sencilla y sincera; estar con ella lo retrotraia al
pasado y le recordaba a Elaine, su primera novia, a quien habia conocido en su pueblo cuando
tenia dieciocho afios. A Catherine, al ser mayor que ¢él, ya se la habia encontrado con una
personalidad propia muy marcada, y habia sido ella la que siempre habia querido transformarlo
en funcidén de como ella pensaba que debia ser ¢él.

—Supongo que deberiamos volver ya —dijo Deirdre, presintiendo que por algin motivo ¢l
se habia alejado de ella.

—Quedémonos un rato mas —repuso ¢l, alisindole su encrespado corte de pelo a lo
crisantemo—. ;/No estas a gusto?

—Si, claro...

La ultima vez que la habian besado junto al rio fue cuando estuvo alli con Bernard tras su
primer encuentro con Tom, recordd. Pobre Bernard, suponiendo que fuese a aparecer ahora.
Aunque por lo general era durante el dia cuando ella solia verlo alli, entrenando a los ocho
remeros del club deportivo, montado en su bici mientras gritaba por el megafono aquel lenguaje
esotérico del remo.

El olor de las flores del sauco le trajo a Tom recuerdos de su infancia. Supuso que tendrian
uno en el jardin. Proust, penso, eso es lo que hubiese dicho Catherine.

Regresaron poco a poco paseando del brazo, mientras Tom hablaba de sus planes de futuro.

—Iré a casa a finales de agosto, y quizad me quede unos dias.

—Si, tu madre querra verte —dijo Deirdre con sentido de la responsabilidad.

—Supongo que si, aunque no es el tipo de persona que demuestra sus sentimientos, y mi
hermano esté alli siempre.

—Pero seguro que no es lo mismo ni de lejos —dijo Deirdre carifiosamente.

Regresaban ahora de nuevo a la casa y a aquella parte de la orilla del rio donde los residentes
sacaban a sus perros a dar una carrera antes de irse a dormir. Dos figuras, seguidas a cierta
distancia por un viejo sealyham gordo, venian hacia ellos. Parecian estar hablando de un partido
amistoso de rugby. Tom de repente desed poder pasear con ellos, charlando sobre temas
masculinos, lejos de la empalagosa dulzura del amor o, ain mejor, estar en casa frente a su



maquina de escribir, trabajando en su tesis. Pues ya veia la luz al final del tanel y después de
todo la iba a terminar. Lleno de alegria, le dio a Deirdre un repentino apretéon en el brazo y
acelero el paso.

—Esos eran el sefior Lovell con su viejo perro y el sefior Dulke, que vive enfrente —explico,
apresurandose a su vez—. No queria tener que detenerme a hablar con ellos.

Al girar y entrar en la calle, en el aire calido de la noche les llego el sonido de un violonchelo
que emitia una fluida melodia, exquisitamente placentera.

—Es la sefiorita Cumberledge —explicd Deirdre—. Toca en una orquesta, y a menudo se la
oye ensayar.

Se pararon a escuchar unos instantes, alzando la vista al cielo y a los contornos de las antenas
de television que se dibujaban sobre €l.

—~Casi hermosas, ;jno crees? —dijo Tom sefialdndolas—. Un simbolo de la era en que
vivimos.

—Igual que la sefiora Lovell sacando los cereales del desayuno —dijo Deirdre al pasar por
delante de la casa de su vecina. La veian a través de la ventana sin cortinas, poniendo la mesa,
colocando sobre ella y en la trona del bebé las tazas de pléastico de colores, y cogiendo del
aparador paquetes gigantescos de copos de maiz.

—La vida sigue —dijo Tom.

—Si, supongo que reconforta ver a la gente ir de aca para alld con sus asuntos rutinarios —
dijo Deirdre.

En casa, su madre estaria disponiéndolo todo para el desayuno y luego su tia bajaria a
hurtadillas las escaleras para comprobar que lo hubiese hecho correctamente. Y con toda
probabilidad continuarian haciéndolo el resto de sus vidas.



CAPITULO 13

La vida también habia seguido para Catherine; ella estaba segura de que asi seria. La consideraba
una vieja amiga, o tal vez un familiar anciano y pesado, que empuja, golpea, se aferra, pero que
nunca la dejaba sola, que tenia el poder de concederle momentos de felicidad pero que ahora
mismo se los concedia con cuentagotas. Era obvio que el espiritu del deleite del poema de
Shelley, que rara vez nos visita, era un ser de otra dimension, probablemente un hermoso joven
que Catherine no era capaz de visualizar en este momento. Iba de aca para alld reuniéndose con
editores, escribiendo relatos y articulos, y por la tarde leia a sus tristes poetas favoritos: Hardy,
Matthew Arnold y los victorianos menos conocidos; incluso encontro las fuerzas para apuntarse
a un curso sobre Dostoievski. Con frecuencia echaba en falta la compaiiia de esa amiga intima
con la que podria pasar una tarde en el cine, o ir de compras y después tomar un agradable té
repleto de cotilleos. Daba la impresion de que conocia a mas hombres que mujeres, y, por muy
agradable que fuese su compaiiia, se imagind que por alguna razén eran menos reconfortantes de
lo que lo habria sido una mujer.

Una mafiana, paseaba sin rumbo por unos grandes almacenes que le gustaba visitar debido a
sus antiguas y respetables asociaciones, ya que se trataba de uno de esos sitios donde la madre de
Tom quiza fuese de compras cuando venia a la ciudad, o donde los funcionarios coloniales que
habian pasado largos afios en la soledad de la selva quiza se reuniesen para refugiarse de la
chabacaneria de Oxford Street. No la sorprendid, por lo tanto, toparse mientras paseaba por la
planta baja con un grupo de personas que estaban tomando café en sillas de mimbre y que entre
ellas se encontrase Alaric Lydgate. Habia pensado en ¢l varias veces desde su primer encuentro,
pues su extravagancia y su aparente soledad le interesaban y la atraian. Y ahora estaba ahi
sentado, solo, leyendo una revista que, a juzgar por el titulo, se ocupaba de aquella parte de
Africa en la que habia pasado once afios.

—iAnda, pero si es el sefor Lydgate! —exclam¢ ella, rondando en torno a su mesa. La
timidez no era uno de sus defectos y tenia la intencion de quedarse un rato con é€l.

—Sefiorita Oliphant. —Asi que recordaba su nombre—. No sabe cudnto me alegro de verla.
(Por qué no se sienta y toma un café conmigo?

Catherine repard en que una sonrisa vacilante bailoteaba por sus facciones pétreas, propias de
una estatua de la Isla de Pascua.

Pidieron mas café y también galletas de chocolate. Catherine se instal6 comodamente y sacod
su pitillera.

—¢Qué estd leyendo? —pregunto6 ella.

—Ah, un articulo que escribi —respondid ¢l—. Hay dos erratas, qué rabia. Pero estoy seguro



de que a usted no le interesa. —Cerrd la revista y la dejo sobre la silla vacia.

—Depende de cual sea el tema —declar6é Catherine con sinceridad—. Creo que seguramente
usted podria ayudarme con algo que estoy escribiendo ahora mismo.

—(Eso cree? —Le lanzé una mirada cargada de recelo, como si estuviera pensando en los
batles llenos de notas de su desvan.

—Si, estoy escribiendo una historia sobre alguien que acaba de regresar de Africa. Lo he
perfilado como un gran aficionado a la caza mayor, algo que parece adecuado para el tipo de
persona que lo leera. Como es natural, debo intentar que sus reflexiones sobre el pais en el que
ha estado no sean demasiado disparatadas, y me preguntaba si realmente lo son.

—Me temo que no deberia ser yo quien juzgue eso —se excusd Alaric—. No me gustaria
decidir qué reflexiones podrian tener cabida en la mente de un aficionado a la caza mayor.

—Ay, no me referia exactamente a eso. Le explico: cuento que estd sentado en un hotel de
West Kensington, recordando el ruido de la lluvia al repiquetear sobre los manglares o los rostros
risuefios de las mujeres cuando recolectan los fiames, y, en realidad, no hablo mas que de la débil
llovizna inglesa y de los rostros grises e inaccesibles de las ancianas del salon. ;Capta la idea?

—Y tanto que la capto. —Se echo a reir, pero sin muchas ganas.

Demasiado arriesgado, pensé Catherine, pues saltaba a la vista que habia sido en ¢l en quien
se habia inspirado para la historia sobre el cazador en el hotel de West Kensington. Al menos
habia tenido el detalle de cambiar un poco las circunstancias.

—Y qué sucede en su historia? —preguntd €l por cortesia, con una medio sonrisa, como si
le siguiese la corriente a una nifa.

—Conoce a la sobrina de una de las ancianas, que viene a visitarla.

—Y luego?

Catherine puso cara de sorpresa, pero en ese momento cay6 en la cuenta de que era del todo
improbable que ¢l fuese un lector de narrativa romantica.

—Ah, bueno, pues en realidad ése es el final —explico ella—. Van a dar un paseo bajo la
lluvia y, de repente, ¢l siente que la llovizna inglesa es bastante agradable... Atn no lo he
terminado, pero se puede imaginar como acabara la cosa. La cuestion es: ;la lluvia repiquetea
sobre los manglares? Y ;son las mujeres quienes traen los fiames? Me gusta plasmar bien estos
detalles para no meter la pata.

—Es una lastima —dijo €¢I, empleando su frase favorita de las resefias— que otros no sean
tan precisos como usted. Los colaboradores de las revistas académicas son de los que mas
incurren en el delito. A menudo me encuentro...

Pero en ese momento lo interrumpid una voz que lo llamaba por su nombre, y Catherine vio a
un hombre de rostro curtido, con el mismo destello en los ojos que el viejo marinero de
Coleridge, que se abalanzaba sobre Alaric. Lo seguia una mujer menuda vestida con un traje de
tweed y de aspecto apocado y afligido. Alaric presentd a la pareja como Mortimer Jessop y su
hermana, la sefiorita Jessop, que al parecer no tenia nombre de pila y que no intervino en la
conversacion, que consistié en extensas evocaciones de las vivencias en Africa por parte de
Mortimer Jessop intercaladas por breves observaciones de Alaric. Catherine intentd darle
conversacion a la seforita Jessop del modo en que consideraba que una mujer podria intentar
hacer hablar a otra, con pequefios comentarios sobre el tiempo y sobre los articulos expuestos a
la venta, pero todo fue en vano, asi que al cabo de un rato tir6 la toalla y se puso a escuchar lo



que hablaban los hombres. Le producia una cierta fascinacion, aunque apenas parecia tener
ningun sentido.

—... la actitud de los indigenas —bramo6 Mortimer Jessop—. Imagino que recuerdas lo que
comentaba el consul residente sobre aquél en particular, ;no? Iba al grano. Lo que venia a decir
era que si se hubiese tomado la molestia de leer el informe de entrega de Crabbe, habria
descubierto que la llave estaba precisamente donde ¢l habia dicho que estaba: jdebajo del
felpudo! El Gobierno acababa de enviar las tropas..., eso fue en el 22, claro esta, antes de tu
época. ;Te das cuenta de que €sa es la razdn por la que no lograron hacer pasar el ferrocarril?
Tuvo que desviarse para sortear el territorio, el buen salvaje y todas esas bobadas sentimentales.
Tengo claro lo que yo habria hecho.

—Habria usted hecho pasar el ferrocarril por el medio, sefior Jessop? —preguntd Catherine,
alzando la vista y fijando la mirada en él.

Jessop parecid sorprenderse un poco. Tal vez estuviese acostumbrado a tener tan sélo a su
hermana como publico y no se esperase ningiin comentario.

—Bueno, al menos hubiese probado fortuna, como dicen hoy en dia —declar6 con una
carcajada sonora.

—~Creo que deberiamos marcharnos —dijo Alaric echando un vistazo a su reloj.

—He oido que ahora trabaja en la sede de Londres —apunt6 Mortimer Jessop.

—Si, a tiempo parcial. Hoy es uno de mis dias libres —explicd Alaric.

—(Qué es lo que hace? Supongo que nada de importancia..., ;llevar bandejas de té por los
pasillos?... —dijo cordialmente Mortimer Jessop—. Me temo que en mi caso no funcionaria, lo
mio es el aire libre. Ahora vivo en Barons Court —afiadio, como si tuviese alguna relacion con la
observacion que acababa de hacer. Catherine se imagino un territorio amplio y casi feudal, pese a
saber que solo se encontraba una estacion mas alla de West Kensington.

—La verdad es que tengo que irme —dijo ella.

—Ay, y nosotros también —dijo Mortimer Jessop—. Vamos a almorzar con nuestra vieja
amiga la sefora Bone, que suele tratarnos bastante bien, carne de ave la mayoria de las veces.
Bueno, Lydgate, me alegro de haberme topado contigo de nuevo. —Hizo ademéan de marcharse,
pero, de pronto, se dio la vuelta y le dijo a Alaric en un susurro teatral—: Por cierto, ;quién era
aquel enano con el que te vi en la carretera en el 45?

A Catherine, que se esperaba la consabida respuesta del tipo «No era ninguna dama, era mi
mujer», le sorprendid oir la contestacion bastante forzada de Alaric.

—FEra el mismisimo Panti Ba.

El sefior Jessop y su hermana se alejaron en ese momento acompafiados por una rafaga de
risa del primero.

Parecia que no habia nada que decir en respuesta a la afirmacion de Alaric. Cualquier
comentario era dificil, quiza hasta imposible, sin duda para ella, pensé Catherine.

—Un jefe indigena —explico Alaric, percibiendo su curiosidad.

—Qué¢ nombres tan extrafios tienen —dijo ella mientras recogia sus cosas—. Muchas gracias
por el café. Me alegro de haberme acercado por aqui.

—Si, ha sido un placer verla de nuevo —dijo Alaric con un tono bastante formal—. ;Tal vez
podria repetirse?

La pregunta quedo suspendida en el aire. Catherine le dedic6 una sonrisa y murmur6 algo.



—Voy al departamento de vinos —dijo ¢él—, a por el nuevo catalogo.

—Ay, acabo de cogerlo. Bastante por encima de la media... Me los quedo para leerlos,
[sabe?

—Ah, pues yo también... Lo cuelgo a un lado de mi escritorio —declar6 Alaric con tono
pensativo.

—Mire por donde tenemos algo en comun —apunto6 ella, formal y correcta—. Resulta un
consuelo descubrirlo.

Y qué cosa mas extrafia para tener en comun, pensd Catherine mientras esperaba a cruzar la
calle en una mediana. Parecia un signo esperanzador, aunque no estaba del todo segura de en qué
sentido. ;Quiza podrian pasar juntos largas veladas leyéndose catdlogos de vino el uno al otro?
Algo con lo que ilusionarse, pensd, sonriendo para sus adentros en medio del trafico. Las
bocanadas de aire caliente de los autobuses resoplaban en torno a sus piernas y aun asi ella
seguia alli, sin cruzar al otro lado por estar ensimismada en aquella idea tan ridicula. Se produjo
un atasco, y de repente se descubri6 a si misma mirando en el interior de un coche, una limusina
grande y mas bien anticuada, tapizada de color gris perla y con jarrones de plata llenos de
guisantes de olor junto a las ventanas. Los ocupantes, una mujer pequefia de una hermosura
marchita y vestida de manera recargada y un clérigo de barba rala, se hallaban enfrascados en
una conversacion. Cuando el coche avanzo, Catherine vio cémo el clérigo ponia la mano sobre el
brazo de la mujer.

Todo aquello tenia un halo un poco inquietante, aunque no habria sabido explicar por qué. El
gesto no habia tenido nada de inapropiado o de demasiado familiar, era obvio que ¢,
simplemente, estaba haciendo hincapié sobre algun aspecto en concreto; no obstante, habia algo
que le parecia mal. Catherine jamés habia visto a las personas que iban en el interior del coche,
pero aun asi, sentia que tenia que saber quiénes eran. Recordd una reciente conversacion con
Mark y Digby; habian estado bromeando sobre el profesor Mainwaring en un coche, igual que
aquél, en compatfiia de su benefactora, la sefiora Foresight. Si aquélla era la sefiora Foresight, no
cabia duda de que el sacerdote que estaba a su lado era su confesor. No habia ninguna razon por
la que no se pudieran confesar los pecados en un Daimler, suponia, aunque probablemente fuese
poco habitual. Lo tnico era que el clérigo se parecia muchisimo al que tomaba el t€ con los
Lydgate y la senorita Clovis aquella tarde en que ella y Tom habian ido a visitar a Deirdre. Por
algiin motivo, le resultaba un poco desconcertante. Y aun asi, /por qué tenia que serlo? ;Por qué
no podria haberlos unido su interés comin por Africa? Era sabido que los intereses comunes
habian dado lugar a cosas muy extrafias.



CAPITULO 14

—No s¢é si voy bien, ;qué opinais? —Mark dio un paso atrds con cuidado para que Tom y Digby
pudiesen verlo mejor.

—Yo no veo nada mal —dijo Digby—, aunque tampoco es que tenga mucha experiencia en
estos temas. Tom solia moverse en los ambientes de las puestas de largo antes de ver la luz y
dejar esa tribu..., preguntale a él.

—Ah, pasaras la prueba —dijo Tom sin comprometerse—. El traje parece de buen corte.
Supongo que llevaras un clavel blanco.

—Si, supongo, aunque la verdad, preferiria algo més exotico. Es una lastima que en las pocas
ocasiones en que los hombres se ponen flores tengan que ser tan insulsas. Con lo bien que
quedaria un ramillete de orquideas.

—Mi tia confiaba en que fuesen al menos dos hombres jovenes —dijo Tom—, asi que tienes
que hacer todo lo posible por compensar nuestra ausencia. Imagino que tenia que estar bastante
desesperada, de lo contrario no habria lanzado la red hasta tan lejos. Mi prima es muy alta,
pobrecilla. Tiene los pies grandes y dorados, que yo recuerde.

—¢ Pies dorados? —repiti6 Mark con aprension.

—S1, supongo que la tltima vez que la vi debia de llevar zapatos de fiesta dorados.

—¢Habra mucho champan? —pregunt6 Digby con un poco de envidia.

—Ah, seguramente —respondi6 Tom—. Al parecer, han convertido la sala donde van a
poner la pista de baile y el patio trasero en una especie de pueblo de pescadores portugués, con
redes colgadas por todos lados y cosas asi.

—Lo que suele llamarse delirante, ;no? —dijo Digby—. Una especie de trampantojo.

—S4, no podian dejar la sala tal cual —convino Tom—. Mi tia te ha invitado a cenar antes,
(no, Mark?

—Si, espero que eso sea una buena sefial. Estaba pensando si solo invitan a una cena de
verdad a unos cuantos elegidos o si sera porque tu tia estd al tanto del estado de mis finanzas y
quiere tener un gesto amable...

—Si es lo segundo, no deberias haber aceptado —opind Digby—. Incluso los antropdlogos
deberian tener su orgullo.

—Le dije que eras bastante alto —aclaré Tom—. Creo que ése podria ser el porqué. Los mas
idoneos socialmente y los mas altos... En mi opinidn, ésos son los requisitos fundamentales.
(Tienes dinero para un taxi?

—Si, gracias. ;Algun otro consejo?



—No, ya hablamos mafiana. Hay que tener muy en cuenta el dia después si quieres hacerlo
del todo bien.

—(Enviar flores y ese tipo de cosas? —pregunté Mark con indiferencia—. Ah, sobre eso lo
sé todo.

—~Ojala le vaya bien a Mark —dijo Digby con preocupacion después de que lo acompanasen
hasta el taxi—. El mundo puede ser muy malvado, y a veces me pregunto si en realidad tiene una
personalidad lo bastante fuerte como para resistir a sus tentaciones.

—~Creo que en Belgravia no correra mucho peligro —lo tranquiliz6 Tom—, aunque puede
que le haga sentirse insatisfecho con su entorno aqui. Vamos a comer algo, ;no?

Frieron unos huevos e hicieron café, luego Digby se retird a su habitacién a escribir un
articulo para un seminario del semestre siguiente. Dichos asuntos son de una naturaleza efimera,
asi que quizd sea innecesario dejar constancia de su titulo. Se trataba de un cumulo de
informacion recopilada de varios libros e iluminada por lo que Digby consideraba una
interpretacion personal bastante llamativa. Cualquiera que presenta un articulo, sea del tipo que
sea, aspira a que quede constancia de que «dio pie a un apasionado debate», y Digby trabajaba
con ese proposito en mente.

Tom, por otro lado, habia superado la fase en que se interpreta el material de otros; lo tinico
que tenia que hacer era presentar el suyo en forma de una tesis doctoral digna de ese nombre.
Habia vislumbrado el final al estrechar a Deirdre entre sus brazos junto al rio, y ahora de pronto
parecia que, después de tan solo dos horas escribiendo, la habia acabado.

Dejo escapar un gran suspiro de alivio, echd mano de sus cigarrillos y se dio cuenta de que
ya tenia uno en los labios; luego mir6 a su alrededor en busca de Catherine, aunque era obvio
que no estaba alli. Corri6 hasta el vestibulo y marc6 su namero. Ella respondié enseguida, y en
ese momento ¢l cayo en la cuenta de que era pasada la medianoche y recordd que el teléfono
estaba junto a su cama.

—(Estabas dormida? —pregunt6 después de darle la noticia.

—~Casi, pero me alegro de que hayas llamado. Te iba a regalar una botella de Pouilly Fuissé,
[verdad?

—¢Una qué?

—No me sale pronunciar ese nombre dos veces seguidas..., ya lo sabes... No importa, es un
borgofia blanco.

—¢COmMo estas?

Hubo una breve pausa y Catherine respondio:

—Ah, bien, gracias.

—Tenemos que vernos pronto. En algin momento voy a ir a visitar a mi familia, ya sabes,
asi que tiene que ser antes de eso.

—De acuerdo, y asi nos tomamos el Pouilly Fuissé.

—Pero ;como? ;Ya lo tienes?

—Ah, claro, lo compré hace algtn tiempo, cuando se me ocurrio la idea.

—Ay, Catty..., (no puedo pasarme ya y nos lo tomamos ahora?

—Sera mejor que no... El vino aguanta, ya sabes. Buenas noches, Tom, carifio, me alegro
mucho de que la hayas acabado.

Habia colgado el auricular y, sin mas, se habia dado la vuelta y se habia dormido de nuevo,



pens6 Tom lleno de resentimiento; pero la habia juzgado mal. Para poder retomar el suefio,
Catherine tuvo que levantarse, prepararse un té y leer a Dostoievski hasta que los primeros
pajaros empezaron a cantar y el cielo a iluminarse.

Tom se sintidé un poco molesto al pensar que ella ya habia comprado el vino para la pequeftia
celebracion que tenia planeada; el patetismo de ese gesto le molestaba y aun asi Catherine era un
tipo de persona tan fuerte y autosuficiente que uno no podia pensar en ella como alguien
patético. Catherine observaria toda la situacion con indiferencia y puede que incluso ya estuviese
planeando un relato tierno y conmovedor acerca de aquel episodio. En cualquier caso, deseé no
haberlo sabido.

Se quedo de pie en el vestibulo, inquieto y sin pizca de suefio. Por supuesto deberia llamar a
Deirdre. Pero entonces recordo lo tarde que era y se imagin6 a su madre o a su tia enfundada en
una bata y corriendo escaleras abajo para coger el teléfono, quiza con el temor de que hubiese
muerto algiin familiar o de que Malcolm hubiese tenido un accidente de trafico. De modo que
aquello tendria que esperar hasta la mafiana siguiente. Digby ya estaba acostado y Mark se habia
ido al baile. En ese momento, Tom casi dese6 haber aceptado la invitacion de su tia y haber
asistido también al baile. Su inquietud le impedia irse a la cama; decidi6 que le sentaria bien dar
un paseo, asi que se puso el impermeable y salid con sigilo de la casa. Una vez fuera, camin6
dando grandes zancadas con mucha energia, sintiendo como se disipaba la carga de su tesis. De
repente, se le ocurridé una idea: ;por qué no ir a echar un vistazo a la casa de su tia? El baile
estaria ahora mismo en todo su apogeo.

La sefora Beddoes vivia en una hilera de casas adosadas enormes y grandiosas; todas ellas,
en su momento, habian estado habitadas por familias adineradas, pero casi todas habian sido
remodeladas en pisos o incluso en oficinas gubernamentales. Pese a que, en palabras de Digby,
Tom hubiese visto la luz y hubiese abandonado la tribu, no podia evitar sentir que tenia algo de
deprimente ver filas de archivadores en lo que una vez fue el salon de alguien, mesas de madera
con caballetes sobre suelos de parqué, bandejas de aluminio o incluso una taza y un platillo
blancos de loza brillando tenuemente a la luz de la luna. Si lamentdbamos el declive de las
grandes civilizaciones del pasado, penso, ;no deberiamos lamentar también la terrible decadencia
de la nuestra?

Pero entonces oy6 la musica, el ritmo palpitante de una rumba o una samba —habia olvidado
aquellos bailes—, y se topo con la casa de su tia, un toldo y una alfombra rojos que se extendian
sobre el pavimento desde la puerta principal, y todas las ventanas brillantemente iluminadas. El
baile tendria lugar en la parte de atrds y podia recordar o imaginarse la escena: los hombros
desnudos de las chicas en sus vaporosos vestidos de tul, las flores, también las redes de pesca,
suponia, las voces potentes y distinguidas, la musica, las risas, y en algun lugar el tintineo de una
copa de champan cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos. Y en medio de todo eso,
Mark, el estudiante pobre, como una especie de Cenicienta masculina, girando y girando con una
bonita chica entre sus brazos.

(Qué le impedia a ¢l, sobrino de la familia, entrar y participar de todo aquel jolgorio? Se
detuvo junto a la alfombra roja, tratando de decidirse. Entonces bajo la vista a sus zapatos, sus
viejas botas de ante con suelas de goma; no podia bailar con ellas. Y era probable que sus viejos
pantalones grises de franela y su chaqueta de tweed con coderas de piel también estuviesen fuera
de lugar. Pero ;era solo su ropa lo que no le permitia entrar en el paraiso? Debia de ser algo mas
que eso...



—A ver, muchacho, ;qué te trae por aqui?

La voz bronca, aunque no hostil, de un policia interrumpié las cavilaciones de Tom,
haciéndole caer en la cuenta de que era necesario algun tipo de justificacion por su presencia.

—Es la casa de mi tia —explico—. Estd dando un baile. Me preguntaba simplemente si debia
entrar.

—Yo de ti no lo haria —dijo el agente con un tono reconfortante.

—Suena a cuento, lo s¢ —se justific6 Tom—, pero de verdad es la casa de mi tia. Aun asi,
supongo que deberia irme a la mia.

—Exacto. No sirve de nada que te quedes aqui parado.

Tom supuso, por el deje amable en la voz del policia, que parecia seguirle la corriente, que
debia de creerse que era algiin lunatico inofensivo deambulando de noche, ni tan siquiera
merodeando con fines delictivos, pens6 con un apice de amargura. Se dieron las buenas noches y
Tom emprendi6 su camino.

No mucho tiempo después, o ésa fue su impresion, repard en el brillo del sol en la cara, y en
Mark, todavia vestido con su traje de etiqueta de alquiler, de pie ante ¢l con una taza de té en las
manos. Ya era de dia, y el baile habia terminado.

Mark estaba muy orgulloso del éxito que habia tenido con las chicas de la puesta de largo,
sobre todo con una, que se habia mostrado ansiosa por que se vieran de nuevo.

—Espero que sea rica —le auguré Tom, somnoliento.

—Ah, claro, fue lo primero que averigii¢. Tanto ella como la amiga con la que comparte piso
en Curzon Street. Y me contd que tal vez se matricule en un curso de secretariado o trabaje de
modelo, aunque en realidad papéa no queria, pero, claro, es que hoy en dia todo el mundo hace
algo... —Salid de la habitacion cayéndose de sueiio.

—Menudos talentos ocultos tienen los amigos de uno —dijo Digby—. No sabia que Mark
imitaba tan bien a las chicas. Espero que tras este inicio tan prometedor la cosa prospere.

—Sera mejor que le envie unas flores y, sin dormirse en los laureles, la invite a comer en uno
de nuestros antros mas deprimentes. Para ella sera algo distinto y emocionante —dijo Tom.

Era extrano pensar que ¢l mismo hubiese estado una vez a punto de embarcarse en ese tipo
de vida, pero lo habia tirado todo por la borda, por asi decirlo, para viajar a Africa a estudiar las
costumbres de lo que denominaban una tribu primitiva. Aunque en realidad, si uno se paraba a
pensarlo, ;qué podia haber de mas primitivo que la encorsetada ceremonia de lanzamiento al
mercado nupcial de una chica que se presentaba en sociedad?



CAPITULO 15

Durante las semanas siguientes tuvieron lugar algunos cambios en el circulo de los jovenes
antropdlogos. Jean-Pierre Le Rossignol, tras una visita a Bournemouth para estudiar a los
ingleses de vacaciones, regreso por suerte a Francia. Brandon y Melanie Pirbright emprendieron
el viaje para llevar a cabo su trabajo de campo y recoger material sobre la vida conyugal de un
pueblo primitivo, ofreciéndole a cambio abundante informacion sobre la suya, para gran deleite y
asombro de los indigenas. Tom, después de una alegre velada degustando la botella de Pouilly
Fuissé con Catherine, se concentrd en la revision de su tesis y en dejarla lista para pasar a
maquina el texto definitivo. Vio a Deirdre tan a menudo como era necesario para su bienestar y
felicidad, que era un poco menos a menudo de lo que a ella le habria gustado. Primrose y
Vanessa partieron para pasar las vacaciones en Italia, mientras que Digby y Mark reunieron las
fuerzas suficientes para visitar a sus padres en Nottingham y Wolverhampton respectivamente.

Catherine habia decidido que Deirdre y ella podrian volver a verse como amigas, y, una
mafiana, sentada entre los mosaicos de pavos reales, esperaba a que ella llegase, pues se habian
dado cita para compartir un almuerzo sencillo.

—Es el sitio perfecto para que dos mujeres queden para comer —le dijo a Deirdre cuando
llego6—, no hay nada para beber y tampoco demasiado para comer: ni carne roja ni de ave, tan
solo huevos escalfados y tostadas con salsa de queso, el tipo de alimentos que forjan los pilares
de este nuestro gran pais. Y también tiene que servirse uno mismo. ;/Es necesario que lleves
abrazado ese paquete, sea lo que sea? Yo lo dejaria en tu sitio para que no te lo quiten.

—S1, podria hacerlo —dijo Deirdre recelosa—. Supongo que no le pasara nada.

Cuando regresaron a la mesa con la comida, resultd6 muy evidente por su actitud que el
paquete la angustiaba, tanto que Catherine se sintid en la obligacion de al menos hacer algin
comentario o quiza incluso preguntarle qué era.

—Es la tesis de Tom —respondié Deirdre con tono de admiracion—. Me acaba de dar una
copia para que la lea. —La desenvolvio—. Mira, cuatrocientas noventa y siete paginas. ;Como
lo hace?

—Bueno —dijo Catherine—, los escritores de narrativa te dirian que uno simplemente
escribe y escribe hasta llegar a la pagina cuatrocientos noventa y siete, pero es obvio que
nosotros no tenemos que escribir obras de tan ingente extension y es probable que para nosotros
fuese algo asi como una prueba de resistencia. Una tesis tiene que ser larga. El objetivo, ya ves,
consiste en aburrir y dejar estupefactos a los miembros del tribunal, hasta tal punto que tengan
que aceptarla: solo se corre el riesgo de suspender si la tesis es lo bastante corta como para que
se la lean de un tirdn, palabra por palabra.



—Ay, Catherine... —Deirdre se echo a reir con cierto aire de inseguridad—. En realidad, s¢
que me resultard muy interesante —afadio, empleando el tono ligeramente condescendiente al
que puede recurrir un especialista cuando habla con alguien lego en la materia.

—Bueno, no la manches toda de huevos revueltos —Ie aconsejo Catherine, levantando el
manuscrito de la mesa. Lo abrié por una pagina al azar—. «Sin embargo, a estas alturas seria
peligroso embarcarnos en un analisis exhaustivo...» —ley6—. jAy, qué cobardes son los
académicos! Si piensas en cémo los poetas y los novelistas se precipitan con sus analisis del
corazon, la mente y el alma humanos, y eso que a menudo saben muchisimo menos sobre ellos
de lo que nuestro querido Tom sabe sobre su tribu. ;Y por qué les resulta tan dificil empezar o
iniciar cualquier cosa? Siempre tienen que emprender, ;te has dado cuenta? Tenia la esperanza
de haber curado a Tom de eso, pero es obvio que he fracasado.

Hubo una pausa, como si las palabras de Catherine pudieran expresar un significado mas
profundo que ambas mujeres captaron. «Deberia haber dejado que siguiera escribiendo
“emprender” si es lo que €l queria —pensd Catherine—. Me pregunto si no seria eso lo que en
ultima instancia lo alejé de mi. Se dice que son las pequefias cosas las que hacen eso, la gota que
colma el vaso. Tal vez deberia alegrarme inmensamente al imaginarmelo, libre y victorioso,
escribiendo “emprender” con actitud desafiante.»

—~Catherine —djijo finalmente Deirdre.

—S1?

—(Quién es Elaine?

—Ah, Elaine. ;Por qué lo preguntas?

—Tom me habl6 de ella una noche mientras cenabamos.

—Pobre Deirdre, ;jera una de esas cenas mas bien deprimentes en las que los dos bajais la
mirada a vuestras copas y hacéis dibujos con el tenedor y movéis de un lado para otro la sal y la
pimienta?

—Si, fue un poco asi —sonrié Deirdre—. De verdad que intento comprenderlo, pero Tom no
es siempre demasiado facil, ;no crees? —Continu6 apresuradamente, quiza por no querer oir la
respuesta a su pregunta—. Deduje que Elaine seria una antigua novia o algo por el estilo.

—Si, fue el primer amor de Tom, y como es natural, al vivir en el campo y no conocer a
muchas personas adecuadas, no se ha casado con nadie. Le gustan mucho los perros, los golden
retrievers, Creo.

—Oh. ;A Tom le gustan los perros? —pregunt6 Deirdre con cierto desasosiego.

—Bastante, creo. Si un perro le pasara lo bastante cerca, le daria unas palmaditas. Supongo
que si te has criado en el campo, es imposible que no te gusten los animales més grandes... Me
refiero a los perros grandes y a los caballos, en contraposicion a los gatos y a los pequineses.

—Ay, vaya... —A Deirdre se le escapo una sonrisita nerviosa.

—Yo que ti no me preocuparia demasiado por Elaine —Ila tranquilizé Catherine—. Creo que
mas que otra cosa, lo que le gusta a Tom es la idea que conserva de ella. El recuerdo del primer
amor tiene un no sé¢ qué muy tierno... Cuando seas un poco mayor lo entenderas.

Los ojos de Deirdre se llenaron de lagrimas.

—iSanto cielo! ;Qué esta pasando en el mostrador? —dijo Catherine con voz animada—.
iMenudo jaleo!

—~Creo que son el padre Gemini y la sefiorita Lydgate —explicd Deirdre—. Son lingiiistas,



ya sabes, y trabajan juntos en muchos proyectos.

Catherine y Deirdre estaban lo bastante cerca para oir lo que sucedia. El padre Gemini
parecia tener dificultades a la hora de pedir su comida.

—(Con croqueta? —pregunto la mujer detras del mostrador con un tono casi amenazador.

— A qué se refiere? —pregunt6 €l.

—Le estd preguntando si quiere una croqueta de patata con su carne picada —grit6 la
sefiorita Lydgate con un evidente tono de impaciencia.

—Pues no lo sé¢. ;Como voy a saberlo? No lo entiendo —protesté el padre Gemini con
irritacion—. No me gusta este sitio.

—Bueno, vaya a sentarse y yo se lo llevaré¢ —resolvio la sefiorita Lydgate de malos modos.

El padre Gemini se alejo del mostrador refunfufiando, casi arrastrando los pies como un nifio
caprichoso, y se sentd en una mesa muy cerca de Catherine y Deirdre. En tltima instancia se le
uni6 la sefiorita Lydgate y le puso la comida delante: carne picada sobre una tostada con
zanahorias. El mir¢ el plato con recelo y empezo a tantearlo con el tenedor antes de llevarse un
bocado a la boca.

Catherine se pregunt6 de nuevo, como solia hacer con bastante frecuencia, por qué las
personas supuestamente «bien educadasy» tenian una voz tan penetrante. En aquella época ya no
podia pensarse que fuera por estar habituadas a dar 6rdenes a los criados. A la sefiorita Lydgate
se la oia por todo el local y el tono del padre Gemini no tenia nada que envidiarle al de ella. Tal
vez fuese bueno que Deirdre se distrajera para no obsesionarse demasiado con Tom y Elaine; la
cuestion es que Catherine y ella se vieron practicamente obligadas a abandonar su conversacion
para escuchar la que mantenian la sefiorita Lydgate y el padre Gemini.

—Bueno, este almuerzo es mejor del que le servirian en St. Anthony’s —afirmo la sefiorita
Lydgate, mencionando la sede londinense de la orden misionera a la que pertenecia el padre
Gemini.

—Alli no nos preocupamos por lo que comemos —repuso €l, todavia bastante enfurruiiado
—. Alli son mas importantes los asuntos del espiritu.

—Es posible, pero comer, tiene que comer —replico la sefiorita Lydgate—. Hasta los santos
tenian que ingerir alimentos. Langostas y miel silvestre, recuerde a san Juan Bautista.

—En Kensington no hay langostas —aclar6 el padre Gemini, tal vez sin venir al caso.

—No, pues claro que no hay. A lo que me referia es a que, ya que va a comer, qué le cuesta
preparar los platos de la mejor forma posible —dijo ella, pero no se explayd en este punto, tal
vez al recordar los desmafiados arreglos domésticos con la sefiorita Clovis y, posiblemente,
incluso alguna receta bastante terrible que el padre Gemini hubiese probado en casa de ellas.

—No creo que usted haya comido nunca con nosotros en St. Anthony’s, ;verdad? —
pregunt6 el padre Gemini con tono sarcastico—. No, no lo creo. Alli no ha comido nunca una
mujer.

—Ah, bueno. —La sefiorita Lydgate se encogié dehombros, como si casi no se considerase a
si misma como mujer—. No sé como puede afectar eso a lo que le decia.

Se hizo el silencio entre ellos unos instantes, durante los cuales se terminaron su carne picada
y prosiguieron con un trifle de postre.

—No me quedaré mucho mas tiempo en Londres —anuncié finalmente el padre Gemini—.
Me sentara bien regresar de nuevo a Africa.



—Bueno, aun estara aqui hasta Navidad.

—Es posible que me marche antes. Mis planes pueden cambiar.

—(A qué se refiere? ;Como puede permitirse viajar otra vez antes de que llegue el dinero de
Estados Unidos? —pregunté ansiosa la sefiorita Lydgate.

El padre Gemini esbozé una sonrisa a escondidas bajo su barba.

—Podria venir de otro lugar. Estados Unidos no es el tnico pais del que puede provenir el
dinero. Y puede que haya suficiente para que me acompaiie el padre Serpentelli.

La sefiorita Lydgate resoplo.

—Ya me imagino los resultados que obtendra de ¢él. Por favor, pero si no es capaz ni de
distinguir una e abierta de una cerrada. ;De donde va a sacar el dinero? —pregunt6. La
curiosidad podia con ella.

—No puedo decirlo. No debo decirlo... aun.

—Vaya. Entonces, jadonde ird cuando lo consiga? ; Al mismo sitio de antes?

—No, no, ese terreno ya lo tengo perfectamente cubierto. Ademas, alli s6lo viven pigmeos.
—Confirid a las palabras un énfasis despectivo—. Estudiarlos seria una pérdida de tiempo. Me
concentrar¢ en las tribus de las colinas.

—iLas tribus de las colinas! —grit6 la sefiorita Lydgate, golpeando su cuchara sobre la mesa
—. Solo unos centenares habitan cada colina y cada grupo habla una lengua distinta, jsin
ninguna relacion de ningun tipo con el resto! —Parecia estar a punto de explotar de la emocion
—. jMagnifico! Por supuesto, ya sabra que Fairfax estuvo alli en los afios treinta, ;verdad?

—Si, lo sé. —Si el padre Gemini hubiese conocido la expresion «A mi, plin», probablemente
la habria empleado en ese momento. En vez de eso, afirmo con aires de suficiencia—: Pero yo
no he estado alli.

—No, claro que no. Y el propio Fairfax seria el primero en admitir que ¢l no sabia nada de
lingiiistica.

—(Cree usted que ¢l seria el primero en admitirlo? —pregunté el padre Gemini
diplomaticamente—. Yo no lo creo, no el primero.

Catherine se echd a reir entre dientes y se volvid hacia Deirdre con algun comentario
oportuno, pero ella s6lo ri6 con desgana.

—(Sabes? —le dijo a Catherine con timidez—. Supongo que Tom también regresara muy
pronto a Africa, después de visitar a su madre.

—(Se marcha ya? —pregunt6 Catherine con una imprecision estudiada—. No habia caido en
la cuenta de que seria tan pronto.

—Dice que ird en avion —dijo Deirdre—. Me pondré nerviosisima.

Catherine sinti6 que debia permitirle a Deirdre ser la primera en expresar una muestra de
angustia, asi que no afadid que ella misma, y probablemente también Elaine, se pondrian
nerviosas.

—Esté4 deseando volver —admitié Deirdre—. Creo que no es del todo feliz en Inglaterra. Ay,
Catherine —estall6—, ;no creerds que hay alguien esperandolo alli, verdad, y que precisamente
por eso tiene tantisimas ganas de volver?

—Nunca menciono a nadie —respondié Catherine—, y por lo general es bastante abierto con
estas cosas. Creo que es sOlo pasion por su trabajo, aunque, claro, las mujeres de alli son muy
atractivas. Creo que nunca podremos aspirar a saber lo que ocurre en la vida de un hombre o ni



tan siquiera a seguirlo con nuestros pensamientos amorosos, y puede que hasta sea mejor asi. Me
refiero a como a veces piensas para tus adentros: «Me pregunto qué estard haciendo ahora
mismo». No siempre puedes saberlo.

—Cuando no estaba conmigo, Tom estaba normalmente trabajando en su tesis —expuso
Deirdre, con el rostro enturbiado por la duda.

—Si, escribir una tesis es una coartada perfecta y una buena forma de no meterse en lios —
convino Catherine—. Hasta que una noche, cuando yo pensaba que estaba haciendo justo eso, en
realidad estaba en un restaurante cogiéndole la mano a una chica. —Le lanz6 a Deirdre una de
sus miradas vivaces y burlonas.

—Ay, Catherine, lo siento... No sabia qué hacer. Es que lo quiero tanto...

Sus palabras parecieron resonar entre los pavos reales, haciendo que Catherine se preguntase
si a menudo oian o presenciaban las pasiones mas profundas. Los chismes de la oficina, las
aburridas conversaciones femeninas, las manitas furtivas en privado: estarian mas acostumbrados
a ese tipo de cosas, supuso.

—(Como voy a soportarlo cuando se marche? —continu6 Deirdre.

—Oh, la gente soporta estas cosas —repuso Catherine un poco impaciente—. Tienes que
salir y frecuentar mas a tus amigos —afiadié con su tono de revista femenina—, o aprender un
idioma extranjero en las largas tardes de invierno. Y me olvidaba, tienes tus estudios de
antropologia, piensa en lo utiles que le resultardn a Tom. Dentro de dos afios, o puede que
menos, estara de vuelta. El tiempo se te pasara volando.

Deirdre queria preguntarle a Catherine si se sentia muy desdichada por que Tom la hubiese
dejado; deseaba incluso obtener su perdon por su papel en el asunto, pero Catherine parecid
disuadirla de proseguir la conversacién al mirar su reloj e insinuar que ya era hora de que se
pusieran en marcha.

—Que disfrutes de la tesis —le dijo—, pero no te esperes demasiado. Me temo que te
decepcionara si confias en encontrar todo tipo de fragmentos deliciosamente reveladores, aunque
es obvio que ti no la vas a leer por un motivo tan frivolo. Puede que incluso tengas que
comprenderla. O fingir que lo haces.

En el autobus, camino de casa, Deirdre se pregunto si en los comentarios de Catherine sobre
la tesis habia habido un ligero atisbo de resentimiento. Hasta las personas mas agradables podian
ser maliciosas, y, si una se paraba a pensarlo, Tom le habia dado a Catherine nada mas y nada
menos que calabazas. Era bastante probable que Catherine no hubiera comprendido la tesis o que
al menos hubiese pasado por alto los argumentos mas sutiles. Deirdre entr6 en la casa sin hacer
ruido, con la esperanza de colarse en su habitacion sin que la molestasen y poder iniciar su
propia lectura.

Pero desde la cocina le llegd la voz de su tia.

—(Eres t0, carifio? ;Has tomado ya el t&?

Deirdre abri6 la puerta de la cocina pero tardd en ver a Rhoda, ya que toda la habitacion
estaba repleta de voluminosas prendas blancas que, colgadas del tendedero, goteaban en el suelo.

—(Qu¢ diantres has estado haciendo? —pregunt6 Deirdre.

—Ay, son las albas del padre Tulliver —respondi6 Rhoda quisquillosamente—. Las lavé
después de comer y ahora se ha puesto a llover. No s¢ como voy a hacer para que se sequen.

—Pero ;por qué tienes que hacerlo tu?



—Ay, le ofreci mi ayuda cuando la sefiora Tulliver estuvo enferma, ya sabes. Me parecio que
una tenia que hacer todo lo que estuviera en su mano.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya esta mejor, ;jno?

—Si, lo esta, pero creo que tal vez se siente bastante débil. Una operacion la deja a una hecha
polvo.

—Por qué no podria el padre Tulliver mandarlas entonces a la lavanderia?

—No lo sé, carifio —respondid Rhoda, pues a ella ya se le habian ocurrido antes todas
aquellas pérfidas ideas mientras se inclinaba sobre el fregadero con las manos sumergidas en el
agua caliente y jabonosa, cuando de costumbre habria estado sentada leyendo tranquilamente su
libro de la biblioteca.

—Bueno, yo tengo claro que no haria eso por un hombre —declaré Deirdre con desdén,
olvidando o quiza elevando a una categoria superior las veces que a Tom le habia pasado paginas
a maquina.

—Imagino que lo harias si fuera por Tom —repuso Rhoda en su tono mas mojigato—.
(Crees que es demasiado temprano para tomar el t€? A mi no me importaria tomarlo ya. Tu
madre ha salido, ya sabes; ha ido de compras con la madre de Phyllis, a gastar a lo loco. Vieron
un anuncio con ofertas de ropa de hogar en Robinson and Cleaver —afiadi6 con tono distendido
—. Sabanas de cama de matrimonio, rebajadisimas, con las fundas de almohada a juego.

En el salon, Rhoda encendié una barra de la estufa eléctrica. La lluvia lo habia enfriado
bastante y ella consideraba que para tomar el té¢ debian estar muy cémodas y a gusto.

—Me imagino que mas tarde o mas temprano tu y Tom también andaréis buscando esas
ofertas —dijo Rhoda animadamente.

—(Ah, si? —repuso Deirdre, no muy por la labor.

—Lo echaras de menos cuando regrese a Africa —continué Rhoda, escudandose en una
obviedad—. Tal vez el pobre Bernard tenga entonces alguna oportunidad.

—Salga con quien salga cuando Tom se haya ido, esta claro que no sera con Bernard.

—(Crees que a Tom le importara que salgas con otros chicos? —pregunté6 Rhoda con un
sincero tono de interés.

—No tendra que plantearselo.

—Y yo me estaba preguntando... —se envalenton6 Rhoda, tras su segunda taza de t¢—, ;0s
comprometeréis oficialmente antes de que se vaya?

—Lo veo poco probable. Ademas, ;para qué?

—Bueno, pues porque los jovenes se prometen —respondidé Rhoda con aire mas bien
desafiante—. Mira a Malcolm y a Phyllis.

Deirdre sonrio.

—No creo que Tom y yo tengamos mucho en comun con ellos —declar6 con aires de
superioridad, aunque en su fuero interno deseara que tuviesen un poco mas.

Por muy liberal que fuese, a veces Deirdre no podia evitar lanzar miradas de envidia al
convencional anillo de compromiso de Phyllis, un zafiro de tamafio mediano con un diamante a
cada lado, o desear que Tom sugiriera que se comprometiesen antes de regresar a Africa. Asi,
cuando regresara, podrian casarse. Parecia muy sencillo, la verdad, pero jamas se lo reconoceria
a su tia. Rhoda habia albergado la esperanza de que con una tia se compartiesen las confidencias
que se le negaban a una madre, pero se habia llevado una desilusion. De hecho, cuando acabaron



el t¢ y Deirdre subid a su cuarto, tuvo la impresién de que a ésta no le importaba en absoluto
casarse 0 no con Tom. Si aquello era cierto, entonces el pobre Bernard atn podria tener una
oportunidad, y si no Bernard, pues otros. Al dejar volar su imaginacion con aquella fantasia,
Rhoda casi no veia limites a las posibilidades romanticas de la vida de su sobrina.

Cuando acabo de fregar las cosas del té, dejo las albas del padre Tulliver goteando
tristemente en la cocina y, también ella, se retird a su habitacion, llevandose consigo ropa para
zurcir. Se instal6 comodamente en la butaca junto a la ventana y se dispuso a no quitarle ojo al
jardin de Alaric Lydgate.

Estaba en la zona del huerto, en la parte de atras, todo indicaba que arrancando patatas de la
tierra. Aparecio entonces la sefiora Skinner con su delantal, sujetando un paraguas para cubrirse
la cabeza, y empezo a recoger habichuelas. Tareas ordinarias, tal vez, la recoleccion de la
verdura para la cena, aunque, al igual que las reticencias de Deirdre para hablar de sus
sentimientos por Tom, daba la impresion de que tal vez tuvieran algun extraio significado.

Cuando sus vecinos volvieron a entrar en la casa, Rhoda le dio la espalda a la ventana y
encendio su radio portatil. En comparacidn, las noticias le resultaron anodinas y vulgares.



CAPITULO 16

Tom llegd a la estacion de tren de aquella localidad con mercado del condado de Shropshire a
una hora tan poco prometedora como lo era la una y media de la tarde. En el tren no habia vagén
restaurante y se habia olvidado de llevar consigo unos sdndwiches. Escapo a toda prisa del
andén, ansioso por evitar cualquier encuentro con alguien que lo recordase de los tiempos de su
infancia o su juventud y con quien tendria que embarcarse en la dificil mision de explicarle qué
era exactamente lo que hacia ahora.

—Buenas tardes, senorito Tom —le dijo el revisor—. No tenemos el gusto de verlo por aqui
muy a menudo. He oido que ha estado usted en el extranjero.

—Si, en Africa.

—En el ejército, supongo.

—Bueno, no exactamente. —Tom sonrid al pensar en el gran ejército inquisitivo de los
antropdlogos, los buscadores de conocimiento—. He estado estudiando las..., eh..., las
costumbres de una tribu africana.

El rostro del hombre se ilumind.

—Ah, he oido hablar de algunas de ellas —se aventurd a afirmar—. Ha escogido un buen dia
para venir, si, sefior: esta tarde celebramos la feria y la exposicion floral.

—Oh, claro. Caen siempre en jueves, ;verdad?

La llegada de otros viajeros le dio la oportunidad de escapar, y emprendio el camino a través
de la «ciudad» en direccion a la casa donde vivian su madre y su hermano. El jueves cerraban
pronto las tiendas, que era la razéon por la que ese dia se celebraban siempre la feria y la
exposicion floral. Algunas de las tiendas tenian las persianas bajadas, y Tom se vio reflejado en
las oscuras superficies, una figura desalinada que caminaba con cansancio, cargada con un
maletin y una bolsa de lona. Aquella imagen le desagrado, asi que intentd no volver a atisbar
ninguna otra imagen de si mismo. En el centro de la localidad habia indicios de lo que podria
haberse descrito como una celebracion. Hileras de banderines de colores colgadas de un lado a
otro de la calle principal oscilaban flacidas, con el aire calido de la tarde, intercaladas con
carteles que daban la bienvenida a los visitantes. Una serie de autobuses, o autocares, como
ahora los llamaban, estaban aparcados en el estacionamiento, y de ellos se veian salir troupes de
nifios disfrazados de hadas, chinos o piratas. Al llegar al parque municipal, Tom repard en el
gran entoldado donde se expondrian las flores y las verduras.

La escena le recordo los festivales africanos a los que solia asistir, y en los que observaba con
detalle como esta o aquella vieja costumbre sobre la que habia leido se habia extinguido y habia
sido reemplazada por algin nuevo elemento «significativo», procurando evitar en sus



descripciones el menor atisbo de lenguaje colorido o pintoresco, amortiguandolo todo hasta
conseguir que pareciese mucho menos interesante que una exposicion floral y una feria de una
pequefia localidad tradicional inglesa.

Mallow Park, pues la casa llevaba el apellido de la familia que la habia habitado durante
varios siglos, estaba situada a las afueras de la localidad, sobre un ligero promontorio que la
dominaba. Era una casa victoriana de ladrillo rojo, con una pequefia parte georgiana oculta en
algn lugar, pero en la actualidad practicamente engullida por «mejoras» posteriores. Habia un
largo camino que conducia hasta ella, flanqueado a ambos lados por oscuros arbustos, ahora
excesivamente exuberantes después de las lluvias estivales.

El hermano de Tom, Giles, estaba de pie en la explanada frente a la casa. Era un joven de
veintisiete afnos, apuesto segun las convenciones y ataviado con un traje raido de tweed, pero de
buena calidad.

—Vaya, Tom —<¢se fue su saludo—, por fin has venido.

—Si, mi tesis ya esta terminada.

No podia esperarse que Giles apreciase la relevancia de aquella noticia y, en efecto, no dio
sefial alguna de hacerlo; se limitd a comentar que si Tom los hubiese avisado de la hora a la que
llegaria, se habria acercado con el cupé¢ a recogerlo en la estacion.

—Supongo que has dejado alli el equipaje, ;no? —afadio.

—Esto es todo lo que traigo —respondié Tom, sefialando la bolsa de lona con la que cargaba
—. En la selva viajamos ligeros de equipaje. ;Donde estd madre?

—En el jardin. En breve saldremos todos para la exposicion floral. Imagino que vendras,
{no?

—Ah, claro. Voy a buscarla.

Aunque los arbustos y la hierba parecian llenos de maleza y abandonados, el gran huerto de
verduras estaba muy bien cuidado, ya que la sefiora Mallow tenia un puesto en el mercado
municipal, donde vendia sus productos, como cualquier mujer comerciante africana de poca
monta, pens6 Tom. Esperaba encontrarla entre las judias o concentrada frente a un semillero. Sin
embargo, cuando dio con ella la encontrd de pie muy quieta, con la mirada perdida en la lejania.
La enorme figura vestida de gris, con su cabeza mas bien pequena, destacaba como una escultura
de Henry Moore en un parque londinense. No mostré ninguna emocion al ver a su hijo, y se
limito a inclinar su gélida mejilla para que ¢l la besara. Tom era su hijo predilecto y lo queria con
toda su alma, por eso le habia consentido todos los caprichos, pensando que de ese modo lo ataba
aun mas a ella. Sin embargo, fue Giles quien se quedo en el hogar. Ahora trabajaba de firme en
el huerto y encontraba consuelo en las cosas de la tierra, incluso en cavar, pues era una mujer
activa y fuerte, y la mano que Tom estrecho estaba aspera y no muy limpia.

—Vaya, Tom —dijo—, asi que has cogido el que sale de Paddington a las nueve y diez, ;no?

—Si.

Recordaba aquel tren por los viejos tiempos, cuando solia ir de vez en cuando a la ciudad,
pero no se le pasé por la cabeza que ¢l no habria comido nada en todo el viaje. A estas alturas a
Tom también se le habia olvidado.

—Ademas de las verduras, este afio llevaré begonias y claveles a la exposicion —le anuncio
mientras regresaban juntos hacia la casa—. ;Y qué has estado haciendo? Me ha contado tu tia
que estuviste viviendo en Camden Town con una mujer joven, pero que ahora la has



abandonado, ;es eso cierto?

—Si, bueno, en cierto modo.

—A ver, digo yo que tu sabras si ha sido o no ha sido asi, ;no? —replico ella con sequedad.

—Supongo que no me gusta la palabra abandonado —reconoci6 Tom—. Nos separamos de
mutuo acuerdo. Aquello no llevaba a ninguna parte.

—(Adonde esperabas que te llevara?

—En realidad no nos paramos a pensarlo cuando empezamos. Nos parecidé agradable y
practico... —Se detuvo, consciente de lo inadecuado de las palabras que estaba empleando para
describir su relacion con Catherine—. Creo que estaba enamorado de ella de un modo peculiar, y
tal vez lo siga estando. Entonces lleg6 Deirdre, una chica de diecinueve afos...

La sefiora Mallow solt6 una risotada.

—Ay, siempre aparecen las chicas de diecinueve afios —dijo ella—. Giles va a casarse con
Felicity —anadi6 con un tono distinto—. Estamos todos muy contentos.

—Felicity? Ay, claro, la hermana pequefia de Elaine. Seguro que sera de lo mas apropiado.
Ojalé yo hubiese podido hacer lo que se esperaba de mi. Si me hubiese casado con Elaine... —
empez0 a decir, pero Giles se aproximaba, instandolos a darse prisa.

—Madre va a inaugurar la exposicion floral —lo informé—. La historia de siempre... Tenian
la esperanza de traer a alguna actriz o alguna estrella de television, pero al final tuvieron que dar
marcha atrds y contentarse con lo que hay. Solo faltan veinte minutos para que empiece. No
pensaras ir asi, ;verdad, madre? —prosiguio con tono exasperado.

—Me pondré un sombrero, supongo —dijo la sefiora Mallow—, el gris. Esta colgado en el
vestibulo.

Estaban de pie en una pequeia habitacion que Giles utilizaba como una especie de estudio y
desde donde se dirigian los negocios de la finca, dadas las circunstancias. Al mirar a su
alrededor, Tom reparo6 en lo poco que habia cambiado desde la época de su padre. El viejo sillon
tapizado, con el relleno saliéndose del asiento, seguia sin reparar. El escritorio estaba repleto de
facturas, recibos e impresos que databan de hacia muchos afos. El diario de caza de Giles estaba
abierto; en ¢l registraba con su caligrafia infantil de grandes trazos la cantidad de faisanes,
perdices y palomas que habia cazado en diversas fechas. Los mismos grabados de caza torcidos,
cabezas disecadas de liebres y colas de zorros los contemplaban desde las paredes. Tom tuvo la
impresion de estar observando alguna peculiaridad de una cultura tan ajena a €l como cualquier
otra que hubiese visto en Africa. Se imagind cuanto habria disfrutado Catherine; sus ojos vivaces
sin saber donde posarse habrian ido de aqui para all, para no perderse el menor detalle. En ese
momento desed poder haberla traido con ¢l para que viese su casa.

—Madre, tienes las manos llenas de tierra —afiadi6é Giles con el mismo tono exasperado—.
Tendrés pensado lavartelas, ;no?

La sefiora Mallow se mir6 las manos con indiferencia.

—Si, supongo que debo hacerlo —admitio—. ;Ddnde esta tu tio? ;Esté listo para venir con
nosotros? En caso de que vaya a venir...

—Voy a ver —se ofrecio Tom.

—Esté en el salon de dia —dijo Giles.

Tom encontrd a su tio sentado en la penumbra, viendo una competicion deportiva en el
televisor, que ocupaba la posicion central de la habitacién, como una especie de altar. Las



cortinas, verdes y de terciopelo, estaban corridas por completo sobre las ventanas, impidiendo el
paso de toda luz salvo por una rendija por donde de manera incongruente se colaba un rayo de
sol que llegaba hasta aquel sefior mayor, de porte militar y bigote blanco de morsa.

—Hola, tio —lo salud6 Tom alegremente—. ;No vienes con nosotros a la exposicion floral?

—Tom, mi nifio. {Cuando has llegado? Creo que no os acompafiaré. Oir a Naomi dar un
discurso no es lo que yo entiendo precisamente por una tarde entretenida. —Ridentre dientes—.
Y, ademas, no quiero perderme el programa femenino de las tres. Esta semana nos van a mostrar
los mejores cortes de carne que se pueden comprar, de lo mas instructivo, aunque en realidad
esta destinado a amas de casa jovenes, recién casadas, supongo que podrian llamarse, que no
tienen experiencia con estas cosas.

Tom salié de la habitacion sintiéndose un poco triste. Le daba la impresion de que su tio era
una suerte de prisionero, o un sacrificio presentado ante el altar de la television, que exigia una
ofrenda constante de victimas.

—(No viene Hervey? —pregunt6 la sefiora Mallow cuando Tom regreso-—. Ya me lo
imaginaba yo. Serd mejor que nos pongamos en marcha.

Giles comenzo6 a criticar el aspecto de Tom; al parecer su chaqueta de pana azul y sus
pantalones grises de franela no eran apropiados para la ocasion.

—Recuerda —Ile advirtio— que muchas miradas se posaran sobre ti. Seguimos siendo la
familia mas importante del lugar, por mucho que hayan podido cambiar las cosas.

La sefiora Mallow habia encontrado un baston de caza en el perchero-paragiiero de asta.

—Podrias llevar esto —sugirio.

—~Una insignia de rango —apunté Tom—, aunque no de uno muy destacado. Solo al jefe se
le permite lucir un collar de dientes de leopardo.

—Bueno, si que te confiere un aspecto algo mejor —comento Giles con seriedad—. Veremos
a Felicity y a Elaine, por supuesto. Delia estd fuera. Te acuerdas de Elaine, ;verdad?

Iban ahora en el cupé, deshaciendo el camino que Tom habia recorrido una hora antes.

—Si, la recuerdo —contesto Tom—. Debo felicitarte por tu compromiso con Felicity. ;Crees
que te puedes permitir casarte?

—Bueno, estas chicas tienen dinero de familia —Ile record6 Giles—. No es que eso influya
para nada en los sentimientos personales, pero en este caso es, sin duda, una ayuda. Nos
permitira solucionar bastantes cosas pendientes. Madre y el tio se mudaran al pabellon, aunque
madre seguird encargandose del huerto, por supuesto.

—Espero que en el pabellon haya un emplazamiento apropiado para el televisor —dijo Tom.

—Oh, si, hay poco espacio, pero nos basta y nos sobra —apunto la sefiora Mallow de pasada
—. Bueno, pues ya hemos llegado, y el alcalde estd esperando para recibirnos. Tal vez le
encuentres cierto interés a esta sencilla ceremonia, Tom —afiadi6 con sequedad.

Accedieron al gran entoldado. Hacia mucho calor y olia a rosas, a lona caliente y a
humanidad. Habia un murmullo de conversaciones que se desvanecié cuando la sefiora Mallow y
su séquito aparecieron en el extremo de una pequefia tarima. Tom y Giles se quedaron abajo, sin
escuchar el discurso de su madre, que se iba por las ramas y era confuso: naturalmente no se lo
habia preparado en absoluto. Aunque al ser miembro de la familia méas importante de la zona y
muy conocida para su publico, poco importaba lo que dijera.

Tom mird a su alrededor para ver si habia alguien conocido, pero todos los rostros le



parecian iguales: los hombres, rubicundos y sanos o palidos y preocupados, segin fuera su
ocupacion; las mujeres, jovenes o mayores, todas ataviadas con vestidos veraniegos de colores
claros y sombreros de paja adornados con diversos tipos de flores y frutas artificiales. En algin
lugar, en un nivel inferior, estarian los nifios, pero a Tom no le interesaban. Seguramente, penso,
Elaine y su hermana Felicity destacarian de algin modo entre la multitud, ;o se habia llegado
realmente a un punto en que todas las mujeres se parecian, independientemente de donde
comprasen su ropa?

—Vaya, Tom —dijo una voz, saludandolo con la que parecia ser la férmula tipica del lugar
—, (no me reconoces?

—iElaine! —Fl le cogié la mano y la sostuvo durante un buen rato—. Te estaba buscando.

Se fij6 en que iba vestida exactamente igual que todas las demads, con un vestido floreado de
seda, sombrero blanco y guantes, aunque era probable que su collar de perlas y sus pequefios
pendientes de botén fuesen auténticos. Era una muchacha rubia y bastante rechoncha de
aproximadamente la misma edad que Tom, con pecas y lo que suele describirse como
«candidos» 0jos grises.

Estaban de pie junto a una mesa con fruta expuesta, platitos de frambuesas y ciruelas
colocados sobre hojas. El techo del entoldado proyectaba una luz verdosa sobre sus caras, lo que
conferia a la ocasion un aire magico e irreal, como si estuviesen bajo el agua o en un bosque.

—Llevas muchisimo tiempo sin venir —afirmé ella, aunque sin ningun tono de reproche en
su voz.

—Si. Solo algun fin de semana suelto de vez en cuando, pero creo que la ultima vez ti no
estabas.

—Te escribi por tu cumpleafios el afio pasado..., jrecibiste la carta?

—Ay, si, gracias. —Ahora la recordd, una carta larguisima, llena de las banalidades
cotidianas que pueden resultar muy fascinantes o muy tediosas dependiendo de los sentimientos
del destinatario por el remitente.

—No contestaste, asi que no estaba segura. Supongo que estabas ocupado.

—Si, teniamos las elecciones de un nuevo jefe y discrepancias entre los trabajadores de la
plantacion, y ademas nos quedamos incomunicados por las lluvias durante seis semanas... Ay, y
varias cosas mas.

—Siempre tienes unas excusas muy grandilocuentes, mucho mas grandilocuentes que las de
cualquier otra persona. —Sonrio—. No hacia falta afadir y «varias cosas masy, ;no crees, Tom?

Como ya le habia ocurrido en otras ocasiones, se quedo asombrado ante la mordacidad de las
mujeres, incluso de las més agradables. Todas excepto Deirdre, aunque ella también aprenderia,
0 €s0 suponia.

—Bueno, en cualquier caso, me alegro mucho de verte ahora —declar6 ¢l—. ;Te apetece
que tomemos el té juntos? No he almorzado, ahora que lo pienso.

—iAy, Tom! —De inmediato tomo las riendas de la situacion y lo llevo hasta la carpa del té,
donde insistié en ofrecerle su racion correspondiente de sandwiches y pasteles. En algin lugar
habia una banda que tocaba, con los metales suavizados por la distancia hasta convertirse en un
agradable ruido de fondo—. Esta noche habra baile —dijo ella—. ; Vendras?

—Si, me habia olvidado... Siempre se da un baile, ;verdad? En los salones de King Edward,
supongo.



—iPor supuesto! ;Cémo podria ser en otro lugar? —Hizo una pausa y luego afadiéo—:
[ Sabias que, presumo que si, vamos a ser familia?

—Si, Felicity y Giles. Me parece estupendo.

—Como es logico... —Bajo la mirada al mantel—. Me enteré de que ti también tenias una
relacion.

—¢(Y0? No hagas caso —declaré Tom con efusividad—. Estoy casado con mi trabajo.

Elaine se acabd la taza de té y se levantaron para ir a ver las begonias, demasiado grandes y
de colores muy brillantes para que pudieran considerarse flores, aunque por esa misma razon
parecian exigir exclamaciones de asombro e incredulidad. La muestra de la sefiora Mallow habia
ganado un primer premio.

—(Es tan grande como un plato... esa amarilla de ahi? —preguntd6 Tom—. Eso es lo que se
oye decir a la gente.

Elaine se echo a reir y lo mir6 a los ojos.

—¢(Nos escabullimos de aqui y vamos a un pub? —pregunt6 ¢l—. Ya estaran abiertos.

—A un pub, no —respondio ella, dubitativa—. No podria, la verdad, a mama no le gustaria,
aqui no. Si fuese en otro lugar donde nadie me conoce seria distinto. Pero tal vez podamos tomar
una copa juntos en el baile de esta noche.

—Si, claro, y bailar un buen rato, espero.

Al llegar a casa, a Tom le sorprendié encontrar su ropa de vestir colgada en el ropero de su
antigua habitacion, como si hubiese estado alli esperando a que llegara este momento, a que ¢l
regresara y se la pusiera. Apenas se reconocid en el espejo de cuerpo entero que habia en lo alto
de las escaleras, y decidid que su aspecto era al menos igual de distinguido que el de Mark en
una ocasion similar. Era obvio que necesitaba un corte de pelo, tal y como sefiald Giles, pero los
que habian abandonado la tribu debian llevar alguna marca propia de su condicion.

Los salones de King Edward estaban llenos de recuerdos de su infancia y adolescencia. El
enorme retrato del monarca, de cabeza y hombros resplandecientes, le habia sonreido desde alli
arriba en las fiestas infantiles y en su primer baile ya de adulto. Las cabezas de venados con sus
ojos enternecedores habian sido testigos del inicio de su romance con Elaine, las palmeras y las
sillitas doradas distribuidas por toda la sala debian de ser seguramente las de su primera
juventud; solo serian distintas las hortensias y los gladiolos amontonados, y los asistentes,
mayores y tal vez mas tristes, conscientes de que una nueva generacion encarnaba ahora la
juventud y la alegria.

Bail6 una o dos canciones con Felicity, su futura cufiada, pero sobre todo con Elaine, que
parecia ser la pareja de baile y acompafiante perfecta, con su conversacion convencional y
amable, tanto que a punto estuvo ¢l mismo de lanzarse a elogiar la pista de baile y la banda y a
preguntarle qué espectaculos habia visto o si habia leido algin buen libro ultimamente. Sin
embargo, mientras paseaban por los jardines, uno de los dos, o tal vez ambos, comenz6 una
pregunta con un «;Te acuerdas de...?», aquella frase potente e insidiosa que es capaz de alterar
hasta la conversacion mas cuidadosamente formal. Asi que alli estaban, recordando sus
excursiones juntos, los largos paseos, los bailes, las timidas, y de algin modo comicas, primeras
muestras de amor. Una vez, le recordo Elaine, ya que ¢l lo habia olvidado por completo, Tom le
habia recitado un poema, algo muy triste, pero ella no recordaba exactamente qué poema era.
Catherine lo habria adivinado, penso ¢l. Housman o algo sacado de las antologias Poems of
Today, probablemente algo muy obvio, pero ya lo habia olvidado. Sinti6 nostalgia por el joven



de aquella época, que daba largas caminatas por el campo y recitaba poesia. Ahora iba a
Regent’s Park y hablaba sobre su tesis. Se pregunt6 si el cambio habia sido a mejor.

Elaine acept6 su beso de buenas noches con una serenidad que, después de la intima
conversacion en los jardines, decepciond a Tom. Pero €l era incapaz de hacerse una idea de lo
que le habia costado a ella no pensar en ¢l y seguir adelante con sus actividades en el campo, los
perros, el jardin, el instituto femenino y su labor en la iglesia, como si lo fueran todo en su vida.
La carta por su cumpleafios, escrita en un arrebato, demostraba que no habia alcanzado la cordial
indiferencia a la que aspiraba, y la repentina reaparicién de Tom la seguiria perturbando durante
algin tiempo. Las circunstancias de su vida cotidiana, menos habituales ahora que cincuenta o
cien aflos atras, no eran propicias para que lo olvidase facilmente. Mientras que la educacion de
Delia y Felicity las habia preparado para sus carreras profesionales, ella se habia quedado en
casa. De haberse topado con ellas, Elaine habria copiado las palabras de Anne Elliot, entre otras
cosas porque tenia la misma edad que la heroina de la sefiorita Austen: «Desde luego. Nosotras
no los olvidamos tan pronto como ustedes a nosotras. Tal vez es nuestro destino, nuestro sino,
mas que nuestro mérito. No lo podemos evitar. Vivimos recluidas en casa, calladas, y los
sentimientos se apoderan de nosotras. Ustedes estdn obligados a luchar. Tienen siempre una
profesion, unos intereses, un negocio, sea de la clase que sea, que los devuelve al mundo
enseguida; y la ocupacion y el estar constantemente ajetreado y yendo de aqui para all4 debilita
pronto las impresiones».[9] Pero Elaine no era una gran lectora; habria aducido no tener tiempo,
lo que tal vez fuera incluso mejor para ella, aunque de ese modo se perdiera el consuelo y la pena
de toparse con sus propios sentimientos expresados con unas palabras tan conmovedoras.

Unos dias después, Tom, en un estado de &nimo confuso y no del todo contento, regres6 a
Londres. Al llegar a Paddington llam¢é a Catherine y fueron a tomar unas cuantas copas de mas
en uno de sus antiguos bares predilectos. Le contd que habia vuelto a ver a Elaine, aunque, para
su sorpresa, Catherine no se mostré muy comprensiva. El se habia imaginado que ella seria la
unica persona que comprenderia su desconcierto y podria aconsejarle qué hacer. En vez de eso,
hizo comentarios frivolos sobre los perros de Elaine y, de algin modo, aquello la llevo hasta
Deirdre, y a ver, ;se iba a casar con ella o iba a volver a Africa o qué? El no pudo mas que
responder, bastante enojado, que no se iba a casar con nadie por ahora, y que ella sabia
perfectamente que regresaria a Africa en cuanto lograse ultimar los preparativos necesarios.

—Tu tribu te espera —le dijo Catherine—. Qué reconfortante serd huir de toda esta
complejidad de relaciones personales para refugiarte en la sencillez de una tribu primitiva cuyas
unicas complicaciones residen en su estructura de parentesco y en las normas de propiedad de la
tierra, algo que puedes examinar con el sereno desapego del antropdlogo.



CAPITULO 17

La partida de Tom rumbo a Africa fue una experiencia por la que los amigos que la compartieron
con ¢l no habrian pasado de buen grado una segunda vez. Vagaba de un sitio a otro, demacrado y
aturdido, parecia incapaz de decidir qué queria llevarse o como enviaria el pesado equipaje que
no podria facturar en el avion.

—Supongo que esto nos sirve de practica —dijo Digby sin acritud, mientras martilleaba los
clavos de un cajon de madera.

—Creia que habia companias que se encargaban de estas cosas —repuso Mark de mal humor
—. Cuando sea yo quien se vaya, me encargaré de tenerlo todo mejor organizado. No logro
imaginar por qué razon lo ha dejado todo para el Gltimo momento. Y, ademas, ;por qué tiene que
marcharse con tantas prisas?

—Supongo que es por la emocion de haber acabado su tesis cuando parecia que nunca lo
haria —explicé Digby—. Y encima la visita a su casa, que da la impresion de que, en cierto
modo, lo ha dejado tocado. Se vio excluido de su familia y de todas las cosas utiles que hacian,
tal vez hasta ese momento no se habia dado cuenta de hasta qué punto era un extrafio entre ellos.

—S1, incluso en las sociedades mas evolucionadas un hombre necesita sentir la seguridad del
vinculo de parentesco.

—¢Se te ha pasado por la cabeza que existe una cierta similitud entre Tom y el profesor
Mainwaring? —prosiguié Digby—. En cuanto a sus circunstancias, quiero decir. Ambos han
roto los lazos con unos origenes familiares de clase bastante alta.

—Pero ahi acaba la similitud, en mi opinioén. Imagino que Felix no tendria tantos problemas
con sus novias, si acaso las tuvo, como tiene Tom ahora mismo. —Mark se reclind sobre los
talones, parecia alegrarse de los problemas de su amigo—. Por un lado, estaba la chica de su
pueblo, recordandole lo que podria haber sido. Por otro, Catherine, abandonada y desamparada,
que representa un reproche constante para €l. Y ahora Deirdre, que se ha arrojado a sus brazos...
iQué dificil resulta a veces resistirse a la admiracion de una jovencita! —Suspird, nostalgico.

—Estoy seguro de que Deirdre no ha hecho algo asi —lo contradijo Digby, enojado.

—Bueno, sea como sea, por citar a Fairfax, Tom siente que solo se le aprecia de verdad en
Africa. Alli puede desempeiiar la labor para la que estd realmente capacitado y que ninguna otra
persona podria llevar a cabo, a saber, investigar el papel del hermano de la madre en las
ceremonias de matrimonio.

—Noto en ti cierto resentimiento.

—Tal vez lo haya, un poco. ;De donde vamos a sacar nosotros el dinero para hacer trabajo
de campo? A Tom parece que le cae del cielo.



—Ya, pero quizd no debamos considerar que estamos al mismo nivel.

—Te refieres al mito sobre la brillante inteligencia de Tom? ;Qué indicios has visto ti de
ella?

—Ay, bueno, uno no espera ver indicios de algo asi, ;verdad?

—Yo diria que a estas alturas ya podriamos haber vislumbrado al menos un leve destello de
su genio.

—Sin duda su conversacion no es brillante, puede que hasta la nuestra sea mejor que la suya
—apunt6 Digby, inseguro—. Y aquel articulo que leyo6 en el seminario el semestre pasado, en mi
opinion, era..., bueno..., confuso —afiadio, precipitindose aun mas en la deslealtad.

Mark retomo este argumento con entusiasmo y continuaron un debate bastante técnico que
culmino con la satisfaccion de ambos al demostrar, al menos para si mismos, que Tom, lejos de
ser brillante, era en algunos aspectos decididamente estiipido y no siempre del todo «sélidoy.

—Practicamente un divulgador —apunté Mark, con los ojos centelleando de malicia.

—Ay, venga ya —dijo Digby con un tono escandalizado. Y al percibir que tal vez habian ido
demasiado lejos, cambi6 de tema—. Ya habras oido lo ultimo sobre las becas Foresight, ;no?

—Si, justo estaba alli cuando Fairfax se puso a hablar del tema. Que en noviembre invitaran
a los candidatos a pasar un fin de semana en la casa solariega de Mainwaring... Una estrategia
original, pero supongo que les vendra bien para decidir a quiénes se la conceden. Hay dos becas
disponibles, ;verdad?

—Si, eso creo.

En ese momento sono el timbre. Digby fue corriendo a abrir y se topé con Catherine en la
puerta, con una montafia de camisas y pantalones cortos recién lavados y bien planchados.

—(Os lo podéis creer? —dijo ella—. Tom descubrid todas estas cosas en una maleta junto
con sus apuntes y, como no habia tiempo para enviarlas a la lavanderia, me llam6 a mi, asi que
aqui las tiene.

—(No quieres pasar?

—No, creo que no. /Esta Tom en casa?

—Si, creo que se esta poniendo ropa decente; parece que va a salir a algun sitio.

—Ah, claro, para pasar su ultima tarde con Deirdre, supongo —dijo Catherine con total
naturalidad—. Ya me imagino cémo serd. Por cierto, manana iré a despedirlo a la terminal de
autobuses que van al aeropuerto, asi que alli nos vemos.

—~Creo que una ultima tarde con Deirdre no sera exactamente lo mismo que una con
Catherine —comentd Mark pensativo—, asi que no s¢ yo si Catherine realmente se lo puede
imaginar.

—A los escritores les gusta creer que pueden imaginarselo todo —apunté6 Digby—, ;o
piensas que Catherine ya ha llegado a la edad en que ha vivido tantas despedidas y ultimas tardes
que sabe a ciencia cierta todo lo que es posible que ocurra?

—Si todo ya ha ocurrido antes, qué anodina debe de ser la vida de una mujer experimentada
—opind Mark—. Se dice, ;no es cierto?, que no hay furia en el infierno como la de una mujer
despechada. —Esboz6 una de sus sonrisitas maliciosas—. Podria ser eso.

—Ah, no creo que estuviese para nada furiosa. Si que parecia algo sofocada, eso si, pero
probablemente sea por haber pasado horas doblada sobre la tabla de planchar..., y ya sabes que
con la plancha te asas —explicé Digby—. Sera mejor que le lleve a Tom estas cosas.



Lo sorprendi6é dando un trago a una petaca de brandy.

—Irme de viaje siempre me pone enfermo y nervioso —explico a modo de disculpa—, y
hacen falta fuerzas para afrontar las despedidas.

Digby no hizo ningin comentario y se limitd6 a dejar la ropa limpia sobre la cama y
marcharse de la habitacion. Instantes mas tarde oyd a Tom salir a toda prisa del piso. Se lo
imagind encontrandose con Deirdre en un restaurante, charlando jovialmente de temas sin
importancia, tal vez emborrachandose un poco, para luego darle un beso de buenas noches y
regresar a casa a una hora razonable, ligeramente aliviado por que la ultima noche hubiese
tocado a su fin.

Apenas se habia acomodado para su lectura vespertina cuando oyo la llave de Tom en la
cerradura. Levanto la vista y lo encontr6 de pie en la habitacion parpadeando, deslumbrado por
la intensa luz.

—No te preocupes —Ile dijo Digby de todo corazon—. Yo la cuidaré por ti.

Tom sonri6 con ironia.

—Tengo que acabar las maletas —respondio.

—Esperemos que mafiana haga bueno —dijo Digby, consciente de la banalidad de su
comentario, pero sabiendo que otro tipo de conversacion seria demasiado dificil.

Se levant6 ufano a la mafiana siguiente, como si el hecho de que hiciera un dia espléndido
fuera gracias a €l.

—~Con este sol todo el mundo se sentird mejor —declard, mientras ¢l y Mark preparaban el
desayuno en la cocina.

—Digby, ;qué mosca te ha picado? Todo este entusiasmo tan de buena mafana... —dijo
Mark de mal genio—. Creo que habria que cortarlo de raiz.

—En realidad estaba pensando en Deirdre y en Catherine. A nosotros no nos afectara. ;Crees
que la parada de autobuses al aeropuerto es mas romantica que una estacion de trenes? —
pregunt6 Digby mientras se aproximaban a la imponente mole gris del edificio.

—Si, supongo, porque con el avion uno tiende a pensar en viajes mas largos y fantésticos, y
existe la posibilidad de que se estrelle —dijo Mark con tono indiferente—. Y porque la gente se
desplaza a los extremos mas remotos de la tierra, quiza para quedarse durante afos.

—Yo no haria hincapié en ese tema delante de Catherine y Deirdre —sugirio Digby—.
Puede que les siente mal.

—~Casi preferiria que no vinieran —dijo Tom—. Lo que yo querria es desaparecer sin hacer
ruido y sin que nadie se entere. —Estaba un poco trastornado por las cosas de ultima hora que le
quedaban por hacer, y todavia llevaba la gabardina y el maletin; aun tendrian que pasar algunas
horas antes de que pudiera deshacerse de estos estandartes tan caracteristicos de su profesion—.
Ay, mirad, ahi estan.

—Da la impresion de que han llegado juntas —dijo Mark—. Ambas reclamando su parte en
el tltimo momento. Bueno, queridas, espero que seais capaces de sobrellevarlo —las saludo.

Deirdre, que llevaba varios dias sintiéndose como si le hubiesen propinado un fuerte golpe en
la boca del estomago, habia sido incapaz de desayunar nada. Catherine habia logrado comerse
una tostada e incluso un huevo duro —por supuesto no frito—, de lo que se avergonzaba un
poco, aunque se dijo a si misma que la marcha de Tom era esta vez diferente para ella, y que era
normal que fuera distinta del resto de las veces, aunque fuese solo por haber tomado un desayuno



mas abundante.

—Nos estabamos preguntando cudl era mas romantico, si este edificio o una gran terminal de
trenes —Ile explico Digby a Catherine—, y nos decantamos por éste.

—Si, en cierto modo, aunque todo esté mas racionalizado y sea més higiénico, ;no? Es casi
como la diferencia entre una cremacion y un funeral a la antigua usanza —dijo Catherine,
hablando bastante rapido y llevandose aparte a Mark y a Digby para que Tom y Deirdre pudieran
pasar unos momentos a solas—. Pero no deberiamos pintarselo tan negro a Tom. Al fin y al
cabo, él se alegra de regresar a Africa.

—Tienes cara de cansado —comentd Deirdre, pronunciando las palabras que se habia
imaginado diciendo, ya que, en efecto, tenia cara de cansado.

—Y tu, ;has dormido bien? —pregunto6 ¢él, casi como una formalidad.

—Ay, no. No sabia que los pdjaros empezaban a cantar tan temprano, incluso en esta época
del afio. —Se habia despertado al alba llorando, y al recordarlo se le hacia un nudo en la garganta
que apenas le permitia hablar, asi que tuvo que apartar la mirada de ¢l. Tom le cogio la mano,
aunque con discrecion, como si no quisiera que Catherine lo viera.

—Tenemos tiempo para tomar un café¢ —propuso Digby con buen juicio—. Tal vez sea
buena idea.

Se sentaron a charlar con sus cafés hasta que una incorporea voz femenina anuncié que los
pasajeros para aquel vuelo en particular deberian ocupar sus asientos en el autobis que los
llevaria hasta el aeropuerto.

Los compaiieros de viaje de Tom, una serie de hombres de negocios africanos vestidos
elegantemente, un hombre y una mujer ancianos de aspecto demacrado y otras personas de
apariencia anodina, ya estaban subiendo al autobts. Salvo por los africanos, el resto no tenia
ningun rasgo especial o digno de mencidn. Pero en el ultimo momento, justo cuando el propio
Tom estaba a punto de subir, un grupo de cuatro sacerdotes vestidos de negro llegd corriendo al
autobus.

—Bueno, no se olviden de decirle al padre O’Halloran y al padre Kinsella que pregunté por
ellos —gritd6 una potente voz irlandesa que pertenecia a otro sacerdote que los estaba
despidiendo.

—También lo haremos —respondi6 uno de ellos.

—Y llevan el Limerick Times con la cronica del hurling? Asi me ahorro los gastos de envio
—explicd con fuerte acento irlandé€s, y rid entre dientes—. Qué magnifico partido, qué gran
partido, no se olviden de decirle al padre Kinsella...

—Bueno, muchacho —dijo Digby, agarrando la mano de Tom y sintiéndose como si
representara el papel de un inglés despidiendo a un amigo—, te deseo lo mejor.

Mark también le dio un apreton de manos. Luego Catherine se puso de puntillas para darle un
leve beso en la mejilla, pero ¢l la estrech6 entre sus brazos para abrazarla de forma mas carifiosa.
Después hizo lo propio con Deirdre, como dando a entender que no hacia diferencia alguna entre
ellas.

Pero deberia haber hecho algin tipo de distincion, ;no?, pens6 Mark con su tipica
ecuanimidad. ;Y se puede besar a las chicas en publico de esa manera? Soélo si se proviene del
mismo estrato social que Tom; el nuestro estd mucho mas inhibido en lo que respecta a
cuestiones amorosas y sexuales.



—iMirad! —Ilos inst6 Catherine con su tono mas animado—. Tom va sentado al lado de uno
de los sacerdotes. Presiento que ahora todo ird bien.

Todos dijeron adi6s con la mano hasta que el autobus empez6 a alejarse. Digby y Mark se
habrian ido ya a casa, de no ser porque las mujeres querian esperar hasta que desapareciera de la
vista, asi que se quedaron alli todos en pie, bastante firmes, como si estuvieran en algun tipo de
ceremonia militar.

—En realidad aun no se ha ido —declar6 Deirdre con voz ahogada—, no del todo, y asi es
aun peor.

—No, supongo que falta alrededor de una hora y media hasta que de verdad emprenda el
vuelo —aclaré Mark.

—Pero en cierto modo se ha ido en el momento en que nos ha dejado —insistio Deirdre—.
Sus pensamientos estaran puestos en el futuro y nosotros seremos el pasado.

—Solo en lo que a ¢l respecta —dijo Digby—. Nosotros seguimos siendo nosotros, ya lo
sabes.

La habia agarrado por el brazo y se ocupaba de ella con gran amabilidad y deferencia.
Catherine se alegraba de aquello, asi que no hizo ningin intento por asumir el papel de
consoladora, que tiende a considerarse una especie de monopolio femenino, pese a que un
hombre, si retne los requisitos adecuados, puede hacerlo de maravilla.

—Adi6s, Catherine —se despidido Deirdre con la cabeza en otra parte—. Tenemos que
quedar algun dia para almorzar o tienes que venir a casa a tomar el t€ o a cenar.

—Me encantaria —respondid Catherine, viendo lo deprimente de aquellas futuras comidas a
través de los ojos de Deirdre. No tenia ningun interés en quedarse a solas con Mark y que ¢l, de
algiin modo, se sintiera obligado a invitarla a una copa o a comer, asi que respiro6 aliviada cuando
¢l se disculp6 aduciendo que habia quedado para almorzar con una chica que habia conocido en
el baile de la tia de Tom.

Catherine se subio en el primer autobus que pasaba y se dejo llevar adondequiera que se
dirigiese. Sus pensamientos parecian repartirse en tres capas. En la capa superior se repetia a si
misma como un sonsonete dos versos que a menudo, aunque sin ninguna razon aparente, le
venian a la cabeza en momentos de tension o de inestabilidad emocional:

(Qué andaba haciendo el gran dios Pan,
alla en los juncos junto al rio...?[10]

Era una cancioncilla que quizd tuviese algin significado comico olvidado desde hacia
mucho, pero persistia, una y otra vez, como el zumbido de un moscardon en una habitacion
cerrada. La capa central era su preocupacion por una serie de articulos de belleza que estaba
redactando para una de sus revistas. Después de tratar sobre como obtener un buen bronceado y
luego sobre cémo eliminar sus ultimos rastros, estaba pensando en tratamientos de belleza
invernales, en como conseguir unos brazos y hombros perfectos para las fiestas de Nochevieja, y
en como suavizar los codos asperos. Prueba a sentarte con los codos sobre medios limones,
penso con sorna, un consejo que ni siquiera ella se hubiese planteado seguir. Y para los hombros,
prueba con la piel del pepino, una de las recetas de la abuela para blanquear la piel. Debajo de
todo esto, en la capa inferior de sus pensamientos, yacia una tristeza misteriosa y confusa por
Tom que no trataba de exteriorizar ni de analizar.



Se bajo del autobus y entrd en un gran restaurante con un majestuoso vestibulo abarrotado de
personas; ninguna de ellas parecia saber hacia donde se dirigian. Vagaban sin rumbo,
desconcertadas, necesitadas no sélo de alguien que les dijera cudl de los numerosos cafés
satisfaria sus deseos materiales inmediatos, sino de una guia que las condujera hasta los
principios mas profundos o mas elevados de la vida. Mientras que un vistazo a las cartas
expuestas o unas palabras con el encargado satisfarian lo primero, ;quién habria de conducirlas
hacia lo segundo? ;El antropologo, que dejaba al descubierto la estructura de la sociedad, o el
escritor de narrativa romantica, que la encubria? Quiza ninguno de los dos, pens6 Catherine. ;Y
por qué deberia ella presuponer que aquellas personas, temporalmente confusas y sin rumbo,
estaban mas necesitadas de una guia que ella misma?

Paso6 junto a mostradores repletos de bombones y bandejas de espléndidos entremeses, y salid
por otra puerta. ;Qué andaba haciendo, el gran dios Pan...? Y aun asi, Tom no se habria
marchado aun del pais. Donde ella deberia estar ahora mismo era en alguna iglesia, rezando por
que no le pasara nada.

Al igual que muchas personas que no son muy practicantes, Catherine sentia a veces la
necesidad de entrar en una iglesia en momentos concretos, pero no conocia ninguna en esa zona,
asi que paso un buen rato dando vueltas hasta encontrar una que considerd «adecuada». Las
inadecuadas eran para ella aquellas con un prometedor mensaje de bienvenida en su exterior y un
interior, cabia esperar, vacuo y severo. La que finalmente escogio le parecia perfecta, con su
misteriosa penumbra, atravesada por una luz roja que pendia ante el altar de una capilla lateral, y
su persistente olor a incienso. Pensoé que debia de tratarse de una iglesia catdlica, sobre todo al
descubrir ante una imagen una mesita colmada de velas, algunas ya encendidas. Junto a la mesa
habia una caja con una ranura, supuestamente para introducir dinero. Pero ;qué es lo que se
pagaba?, se preguntd. Mir6 en su monedero y encontré un chelin, que consider6 una cantidad
mas o menos adecuada, luego coloco una vela en uno de los pequefios soportes y la encendid. Al
principio la llama era muy débil, pero de repente se enderezd y empez6 a arder intensamente. Era
obvio que aquello era una buena sefial, aunque no estuviese segura de qué. Se arrodilldo un
instante en uno de los bancos, inventandose oraciones en la lengua mas bien artificiosa que
recordaba de su infancia. ;Seguia siendo necesario santiguarse y utilizar expresiones tan
arcaicas?, se preguntd, profundamente consciente de su ignorancia en aquellos temas. Tal vez
hubiese llegado a una etapa de su vida en la que debia empezar a frecuentar la iglesia, y asi
podria aprender. Al cabo de un rato, decidio que lo mas facil era quedarse alli sentada y dejar que
alguna suerte de paz flotase sobre ella, y eso hizo durante unos minutos, hasta que oyo algo que
se movia al otro lado de la puerta. Se levant6 apresurada y se dirigio a la salida, por temor a que
se abalanzara sobre ella alguna figura oscura y de pies ligeros, ataviada con sotana y birreta, que
pudiera preguntarle qué estaba haciendo alli. Sin embargo, las voces, cuando llegaron, eran
femeninas, y lo poco de la conversacion que logrd oir no era, en realidad, demasiado alarmante,
tan so0lo una muestra de los desvelos universales de las mujeres por los hombres.

—... acabara agotado. Si al menos le permitiese al padre Amis celebrar a veces la primera
misa de la manana... El problema es que una sola puede hacer tan poco, se siente muy
impotente.

Dos sefioras de mediana edad salieron de una puerta, una de ellas llevaba un pequefo
radiador eléctrico en forma de cuenco. Le echaron una ojeada a Catherine con una curiosidad
cordial, aunque comedida.



—(Podemos ayudarla en algo? —pregunté con amabilidad una de ellas—. El padre
Summerhayes no tardara en llegar, si es a ¢l a quien busca.

—~Oh, no, gracias —respondid Catherine sin dilacion—. Yo sélo estaba... —Habia estado a
punto de decir «echando un vistazo», como si estuviese en una tienda, pero se detuvo a tiempo.
(Qué habia estado haciendo? ;Encender una vela para Tom o para si misma? De todas formas,
no era algo en lo que aquellas buenas mujeres pudieran ayudarla.

—La iglesia siempre esta abierta para la oracion personal —la inform6 la otra mujer—.
Durante un tiempo tuvimos que cerrarla con llave porque robaron una alfombra muy valiosa,
pero ahora nos organizamos para que siempre haya alguien aqui y asi pueda estar abierta a todas
horas.

—Vaya, gracias, lo tendré en cuenta —dijo Catherine, logrando pronunciar una frase
apropiada. Luego, sonriéndoles, saliéo a toda velocidad por la puerta, casi tropezando por las
prisas con una figura oscura de pies ligeros ataviada con sotana y birreta.

—iHola, sefiorita Dewsbury! —exclamo—. ;Sigue usted tan hacendosa como siempre?

Desapareciéo antes de que Catherine pudiera decepcionarlo. Ella se alejo caminando y
sonriendo para sus adentros, divertida y desconcertada al comprobar con qué facilidad podian
confundirla con una afanosa parroquiana. ;Tal vez hubiera alli un lugar para ella? Se imagino a
si misma preocupandose por el padre Summerhayes, quien, por lo que habia alcanzado a
vislumbrar fugazmente, no parecia en absoluto agotado. Aunque por supuesto habria cosas que
no se ven a simple vista, incluso ella sabia un poco de lo que aquello conllevaria, y atn no se
sentia capaz de afrontarlo. Como uno de los santos —no recordaba cual habia sido—, pero le
parecio una comparacion irreverente y se apresur6 a apartarla de su mente.



CAPITULO 18

Una fria y resplandeciente mafiana de sdbado de principios de noviembre, el profesor
Mainwaring y la sefiorita Clovis, de pie en el salon de dia de la residencia de campo del primero,
observaban a los candidatos a las becas de investigacion Foresight aproximarse a la casa por el
camino de entrada.

—Bien, han superado el primer obstaculo —declar6 el profesor Mainwaring, sonriendo y
pellizcandose la barba.

—¢Y de qué se trataba? —pregunto la sefiorita Clovis, intentando recordar si habia algin
foso de agua en el sendero o perros salvajes a los que tendrian que vencer en la cancela del
jardin.

—Han llegado en el tren que les dije que cogieran. —Ri0 entre dientes.

—Eso no les ha podido resultar demasiado dificil. Que hayan cogido un tren no es ninguna
muestra de gran inteligencia por su parte.

—Ah, quiza no, pero habia una trampa. Solo los vagones delanteros del tren llegan hasta
aqui. Los traseros van jen una direccion totalmente distinta! —Rematé la frase con la nota mas
alta que alcanzaba su voz, frotandose las manos—. Omiti adrede esa informacion.

—Pues entonces supongo que se lo habré dicho el revisor cuando les haya picado los billetes.

— Tt crees? —La voz del profesor Mainwaring son6 decepcionada—. Pues he conocido a
muchas personas, entre ellas antropdlogos, que han tomado el rumbo equivocado, por asi decirlo.

El camino de entrada era largo y recto, de modo que los cuatro candidatos, Mark y Digby
junto a las dos jovenes Primrose Cutbush y Vanessa Eaves, se divisaban desde hacia un rato.

El profesor Mainwaring eché un vistazo al coqueto reloj francés que habia sobre la repisa de
la chimenea.

—Todo indica que han venido a pie desde la estacion, y eso es casi kildometro y medio;
ademads cargando con su equipaje. Qué poco equipaje han traido —comento—. Las seforitas
llevan cada una el suyo... Eso es buena sefial. No me veria inclinado a ofrecer una beca de
investigacion a una dama que esperase que el hombre cargase con sus bultos. En mis afios de
juventud era distinto, por supuesto; las cosas han cambiado muchisimo desde entonces. Han
cambiado tanto que apenas me habria sorprendido que fuesen ellas quienes cargasen con el
equipaje de los hombres. Veo que ellos llevan puestas sus gabardinas. —Fue hasta el otro lado de
la habitacion y le dio un golpecito a un pequefio bardmetro—. Bueno, quizé sean sensatos. Puede
que tengamos algo de lluvia y han venido preparados.

—No traen abrigo, por eso llevan puesta la gabardina —apuntd con perspicacia la sefiorita



Clovis, percatandose de que aquella manana Felix daba claras muestras de encontrarse en uno de
sus cansinos estados de animo y no paraba de divagar.

Sin duda hacia bastante frio como para llevar abrigo; ;era posible que no pudiesen comprarse
uno? También habia visto que Digby Fox llevaba lo que a todas luces eran unos guantes tejidos a
mano, y aquella tierna imagen la perturbo.

—Es un fin de semana que nunca olvidaran —declaré el profesor—. Creo que primero
tomaremos aqui una copa de jerez, y luego almorzaremos. Lo anunciard Henry, por supuesto.
Apreciaran ese pequefio detalle ceremonioso.

—Ya estamos muy cerca —constato Mark—. Veo a Esther y a Felix de pie junto a una
ventana, observandonos.

—Qu¢ aire tan romantico tiene la casa —dijo Vanessa—. Una finca majestuosa, que indica
un fortunon, eso hay que reconocerlo.

—Es demasiado grande para que viva en ella una sola persona —juzg6 Primrose—. Podria
convertirse en una escuela o en un hogar para madres solteras.

—Que¢ cosas se te ocurren, querida —repuso Mark entre risitas.

—A mi me parece espantosa —declardé Digby sin rodeos—. Con esas torretas goticas rojas y
esas ventanas ojivales o lo que quiera que sean.

Desed que Deirdre también hubiera podido venir, pero por el momento era demasiado joven
para solicitar una beca de investigacion. Durante las semanas que habian pasado desde la marcha
de Tom, la habia visto tan a menudo como habia juzgado prudente, presuponiendo que en
aquella fase ella no valoraria pasar demasiado tiempo en su compaiiia. En algunas ocasiones la
habia observado de lejos, sentada a solas en el comedor de la universidad, leyendo una carta azul
de correo aéreo que no podia ser de nadie mas que de Tom. A veces la carta parecia caerse a
pedazos por lo doblada que estaba, lo que le hacia pensar que debia de estar leyendo la misma
carta una y otra vez y cuestionarse si Tom no le estaria escribiendo con toda la frecuencia que
deberia. Anhelaba preguntarle y consolarla, e incluso si fuera preciso salir corriendo hasta Africa
con una fusta en la mano. Estaba pasando por esa dificil fase del amor que en teoria s6lo consiste
en esperar pacientemente, aunque su naturaleza estaba mas capacitada para aquello de lo que
muchas lo habrian estado.

—Llamamos al timbre? —preguntd6 Primrose sin rodeos—. ;O saldran corriendo a
recibirnos?

—Supongo que hay que tirar de esto —dijo Mark—. Mirad, es la cabeza de un fraile y se tira
de la lengua.

—iQue¢ idea tan curiosa! —exclamo Vanessa—. Me pregunto si habra sido una ocurrencia de
nuestro querido Felix. No, supongo que la casa es mas vieja que ¢l. jMenudo repique! A saber
quién aparece ahora.

Se abrio la puerta y aparecio ante ellos un criado, que no era ni lo bastante viejo ni lucia un
porte lo bastante sefiorial como para llamarlo mayordomo.

—Buenos dias. ;Tendria la amabilidad de decirle a su sefior que han llegado los candidatos
de la beca Foresight? —dijo Vanessa, adoptando un aire distinguido de gran sefora.

—EIl profesor esta en el salon de dia —respondio el criado—. ; Tendrian ustedes la bondad de
esperar aqui un instante?

Se quedaron en el vestibulo inspeccionando lo que les rodeaba. Se repetian aqui los motivos



monacales, con mas cabezas de frailes que aparecian en los lugares mas inesperados, como los
tiradores de las campanas o las manivelas de las puertas géticas talladas.

—¢(Se supone que hay un significado detras de todo esto? —musité Mark—. Me pregunto si
nos da alguna pista respecto al tipo de hospitalidad que podemos esperar.

—Ah, asi que ya estan aqui todos ustedes. —El profesor Mainwaring aparecid por una puerta
frotdndose las manos—. Henry se encargara de llevar el equipaje a sus habitaciones, que podran
ver después del almuerzo. Veamos, aqui tienen el lavabo, sin duda querran asearse después del
largo viaje.

Mark y Digby, que no tenian el habito de lavarse las manos mas de lo que juzgaban
absolutamente necesario, lo cual no era muy a menudo, y que no necesitaban el lavabo para
ninguna otra finalidad, declinaron su ofrecimiento, pero las chicas aprovecharon la ocasion.

—Dejemos entonces que las damas se empolven la nariz; creo que ¢€sa es la expresion
correcta. —El profesor ri6 entre dientes—. Probablemente sabran como llegar hasta el salon de
dia para tomar una copa de jerez en nuestra compania. El sonido de nuestras risas, espero, les
indicara el camino en caso de duda.

Mark y Digby lo siguieron encogiéndose de hombros y dandose golpecitos en la frente con
gestos significativos. Hoy el profesor daba claras muestras de encontrarse en lo que ellos
consideraban uno de sus momentos gagas.

—Buenos dias —los saludo la sefiorita Clovis, levantandose de su asiento junto al fuego—.
Por favor, acérquense para entrar en calor. Me temo que se habran enfriado después del viaje. —
Un vistazo a las manos de Digby le evidencio que estaban rojas de frio a pesar de los guantes de
lana, y todo apuntaba a que le podrian salir sabafiones.

—Veamos, ;qué se ha dignado traernos Henry? —dijo pensativo el profesor Mainwaring,
retirandose hasta una mesa auxiliar y alzando varias licoreras, como un sacerdote en un altar,
pens6 Mark con ecuanimidad—. ;Un Tio Pepe?... No sé si tal vez les resultara demasiado seco.
(O un amontillado? ;Y qué tenemos aqui? Ah, si, vino de jengibre, un licor sin alcohol, que
reconforta el animo, tengo entendido.

—Y o me decanto por el Tio Pepe —dijo Mark, animado—. El jerez lo prefiero seco.

—Para mi el amontillado, por favor —dijo Digby, pensando que seria mejor escoger algo
distinto.

A su modo de ver, no habia manera de saber cual era la eleccion adecuada. Parecia uno de
esos cuestionarios que Catherine se inventaba a veces para sus revistas, en los que recibias una
puntuacion por tus respuestas y el total indicaba el tipo de hombre con el que te debias casar o si
te arreglabas lo suficiente o si serias una buena esposa.

Se le ocurrid que tal vez deberian haber escogido el vino de jengibre, como habia hecho
Primrose, a quien le desagradaba el alcohol. Vanessa, muy femenina e indecisa, al final le pidi6
al profesor que eligiera por ella, lo que parecié complacerlo muchisimo. No obstante, Digby
creia que €l y Mark dificilmente podrian haberse decantado por esa opcion.

—La seforita Clovis y yo hemos estado bebiendo..., eh... —Examin6 su vaso y prosiguio
con tono de sorpresa—: Ginebra. Ahora no recuerdo por qué motivo.

—No me gusta demasiado el jerez —intervino la sefiorita Clovis abruptamente.

—Si, eso fue. Prefiere «la ruina de las madres», como solian llamar a la ginebra. —Se echo a
reir y los jovenes hicieron lo propio, aunque algo dubitativos. No era del todo correcto hacer



bromas sobre la sefiorita Clovis.

En ese momento se oy06 el estruendo de un gong y Henry aparecié en la puerta.

—El almuerzo esté servido —anunci6 con gravedad.

—No es necesaria ninguna formalidad para pasar a almorzar —declardé el profesor
Mainwaring—. Quiza la sefiorita Clovis y yo les mostremos el camino hasta la mesa, pero es
simplemente porque sabemos donde se encuentra.

Digby estuvo a punto de ahogarse al apurar la Gltima gota de su jerez. Mark le propind un
fuerte golpe en la espalda que no ayudé demasiado a mejorar la situacion.

El comedor estaba empapelado de un intenso color carmesi. De las paredes colgaban dos o
tres 0leos que tenian aspecto de ser valiosos, sobre todo por ser muy, muy oscuros y parecer muy
antiguos; costaba ver que se trataba de naturalezas muertas de faisanes, liebres o langostas, y de
otras materias primas de la cocina. La mesa redonda estaba cubierta por un pesado mantel doble,
de color blanco adamascado, sobre el que lucia una cristaleria y una cuberteria de plata bien
cuidadas. En medio habia un centro de mesa eduardiano repleto de frutas de fuera de temporada.

—Veamos, me pregunto qué nos ha preparado hoy la sefiora Bush —declar6 el profesor
Mainwaring con desenvoltura—. Ah, sopa, eso es un buen comienzo. Y veo que contamos con la
ayuda de Barbara para servirnos. Tiene la bondad de venir desde el pueblo cuando tengo
invitados.

Una chica alta de apariencia extrafia y manos enrojecidas se dispuso a servir la sopa.

—Mi madre tenia una doncella que se llamaba Barbara —afadié el profesor con tono
meditabundo.

Se hizo un silencio expectante y cortés en torno a la mesa.

—Solia cantar la cancion del sauce —continud, quiza para sorpresa de todos, pero Mark
logro captar la alusidon, aunque no sabia muy bien qué se esperaba que hiciera con ella.

—Otelo —musito.

Sobre la mesa auxiliar colocaron una pierna de venado.

—Durante la ultima guerra —prosigui6é el profesor—, tuvimos tropas estadounidenses
acantonadas aqui en el pueblo.

Barbara se llevo la mano a los labios para contener una risita.

—Bueno, tal vez sea mejor que no continie con mi historia ahora —interrumpi6 su discurso
con aire apesadumbrado—. Veamos, ;tienen ustedes todo lo que necesitan? Como guarnicion,
habia patatas y coles de Bruselas al horno, y también gelatina de grosellas y una espesa salsa
oscura al vino de Oporto.

«Empecemos a comer y dejémonos de chachara», pensé Digby con desesperacion. Aquella
mafana ¢l y Mark no habian encontrado en la cocina casi nada para desayunar, y tenia un
hambre voraz.

—Me pregunto qué opinaran ustedes de este vino —declar6 el profesor Mainwaring con aire
cordial mientras Henry llegaba con una botella—. Me interesaria conocer su opinion al respecto.

Eso no hay quien se lo crea, pensé Mark, y aun asi el anciano no daba la impresion de estar
hablando con sarcasmo.

—Tiene mucho cuerpo —murmuro.

Digby no se aventuré a compartir una opinion, pero Vanessa comentod que sabia al olor del
incienso.



—(Es usted entonces catolica, sefiorita Eaves? —saltd bruscamente la sefiorita Clovis.

—Oh, no, no soy nada, pero me encantan las iglesias catolicas, ;a usted no? —dijo Vanessa,
volviendo la cabeza hacia el profesor Mainwaring, de tal forma que sus largos pendientes de jade
oscilaron de un modo bastante provocador.

—En los formularios de solicitud no hemos pedido informacidn sobre las ideas religiosas de
los candidatos —dije, reflexivo—. De haberlo hecho, podria haber sido interesante. Quizé sea un
error concentrarse exclusivamente en los logros académicos. En mi juventud, era todo bastante
distinto, aunque ciertos circulos fuesen mas amplios de miras. Hacia falta valor, créame, tal vez
no del tipo mas elevado, pero valor en cualquier caso, para autoproclamarse racionalista. Ahora
parece mas valiente ser baptista o metodista. Tiene algo chic, ;no creen?, ser catdlico apostolico
o anglocatolico.

—Las ceremonias de la High Church son mas interesantes —intervino Digby—. El ritual es
mas Vvistoso.

—(Cree usted en el celibato del clero? —espetd de repente la sefiorita Clovis.

—No lo sé. Me temo que nunca me lo he planteado de verdad —respondié Digby.

—Bueno, pues entonces, ;qué me dice del celibato del antropologo sobre el terreno?

—Ah, sin duda un hombre necesita compaiiia en esas tierras —declaré Digby cordialmente.

—Una mujer puede serle de gran ayuda en su trabajo —apuntd Vanessa con su voz suave—,
y al fin y al cabo los hombres necesitan carifio. —Dio la impresion de que envolvia al profesor
Mainwaring, y también a Mark y a Digby, con sus ojos enternecedores.

—Entonces, ;ustedes no consideran al antropologo como un ser dedicado en cuerpo y alma,
como puede serlo un sacerdote? —insisti6 la sefiorita Clovis.

Mark y Digby se tomaron su tiempo para contestar, pues pese a considerarse, en su papel de
antropologos, superiores a casi todos los demas hombres y sin duda a los sacerdotes, no creian
necesario tener que renunciar a ninguno de los placeres de los que disfrutaban los simples
mortales.

—Al fin y al cabo, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer —dijo Mark, imitando a
su colega estadounidense Brandon J. Pirbright.

—En mi opinién eso es una falacia —declar6 el profesor Mainwaring—. Es como la idea de
que deba beberse mas alcohol en los tropicos, que es del todo erronea. De hecho, cuanto menos
se beba mejor se sentird uno.

Este dictamen parecié sumir a Mark y a Digby en un tenebroso silencio. Privados de amor y
de alcohol, una temporada de trabajo de campo se hacia menos apetecible.

—Opino que los antropdlogos no deberian casarse. Podrian toparse con las complicaciones
de los hijos y todo eso —afirm¢é Primrose, bastante ruborizada.

—~Claro que los grandes maestros han sido en cierto modo seres entregados —medito el
profesor. Después procedié a mencionar el nombre de uno o dos que lo habian sido y bastantes
mas que no habian alcanzado la grandeza, cuyos nombres resultaria infame mencionar aqui.

—Siempre pienso que, en cierto modo, el sefior Mallow esta entregado a su trabajo —declaro
la sefiorita Clovis—. Tiene todo el aspecto. Temi muchisimo que fuera a casarse con la sefiorita
Swan, pero veo que todo aquello ha quedado en nada. Por supuesto que estoy totalmente a favor
de acercar a las personas siempre que ello acabe redundando en un beneficio para la
antropologia, pero en este caso crei que la chica era de verdad demasiado joven.



—Los ojos le brillan con un ardor exaltado al hablar del hermano de la madre —apunt6
Mark, ya un poco achispado.

Trajeron a la mesa una tarta de manzana y un plato de pastelitos de frutos secos y especias.

—Debemos decir entonces que somos seres con aspiraciones mas que seres entregados? —
intentd sintetizar el profesor—. ;Recuerdan el verso de Pope? «Y poco menos que un angel,
querria ser aun mas»... Claro que su argumento no es del todo apropiado en este caso y
tardariamos demasiado en estudiarlo con profundidad ahora mismo, aunque seguro que
podriamos mantener un debate de lo més fructifero e interesante. Veamos, en el caso de obtener
una de las becas, /cudl seria su proyecto para el trabajo de campo? —pregunt6, volviéndose de
repente formal y pragmatico—. ;Vamos por turnos en torno a la mesa? ;Sefiorita Eaves?

A estas alturas, los candidatos estaban ya considerablemente relajados por la comida y la
bebida, asi que pudieron explayarse e incluso embellecer los esquemas basicos que habian
elaborado. Daba la impresion de que el trabajo de cada uno de ellos iba a beneficiar tantisimo a
algiin pueblo primitivo que seria dificil decidir a quién no concederle la beca. Se desvelarian los
misterios de ciertas sociedades secretas, de forma que pudieran resarcirse de los agravios y la
labor de la abrumada Administracion se hiciera cien veces mas llevadera; tras un estudio
pormenorizado de los sistemas sociales indigenas y las normas de propiedad de la tierra, los
primitivos métodos agricolas sufririan una auténtica revolucidn, de forma que el desierto acabase
floreciendo como una rosa; la situacion de la mujer mejoraria de forma tan exponencial que
podrian ocupar su lugar como ciudadanas en igualdad de condiciones con los hombres y en
beneficio de todos. Y por ultimo, los informes y los articulos fluirian en abundancia, movidos
unicamente por el placer de ampliar el conocimiento y contribuir al desarrollo de las revistas
académicas.

El profesor Mainwaring escuch6 con atencion, pero Digby, que fue el ultimo en hablar, se
percato claramente de que antes de que le llegara su turno, el anciano ya empezaba a mostrar
claros signos de somnolencia. En una ocasién, sus ojos parecieron cerrarse y la cabeza le cayd
hacia delante, sobre el pecho.

—Tomaremos el caf¢ en el salon para fumadores? —preguntd la senorita Clovis
bruscamente, pues Henry rondaba por alli a la espera de recibir 6rdenes.

—(Qu¢ ha sido eso? ;Café? —La barba canosa dio un respingo—. jComo no! Donde gusten.
Yo ahora me retiraré a mi estudio.

—Ira a descansar —declaro la sefiorita Clovis con tono confidencial mientras servia el café
derramandolo en los platillos—. Me imagino que les apetecera explorar el terreno. Yo tengo que
ocuparme de un par de cosas, asi que no los acompanaré.

—(Crees que ese criado se ha estado burlando de nosotros? —pregunt6 Digby mientras
paseaban por un estanque ornamental de lirios—. ;Y qué habrd hecho con nuestro equipaje?
Espero que nadie nos lo haya deshecho. Tengo entendido que ésa solia ser la costumbre en
algunas casas antes de la guerra.

—Espero que no. —Vanessa ri6 entre dientes—. Puedo imaginarme el papel del periddico
que habré utilizado Primrose para envolver sus pantuflas.

—EIl Times es el mejor para envolver cosas —apuntd6 Mark con seriedad—. Las hojas son
mas grandes y duran mas. Podria extraerse una moraleja de eso.

—Toda esa conversacion sobre el celibato ha sido bastante desconcertante para vosotros,
chicos —dijo Vanessa—. Es raro, ;no creéis?, que Felix no se haya casado nunca, y aun sigue



siendo muy atractivo. Me pregunto si yo podria hacerle feliz. S6lo nos llevamos unos cincuenta
anos; menos, en realidad.

—Setenton se casa con veinteafiera —apuntd Mark—. Ya os podéis imaginar los titulares.

—(Cre¢éis que Clovis va detras de ¢1? —preguntd Digby—. ;O incluso la anciana Minnie
Foresight?

Discutieron aquellas posibilidades durante un rato con actitud mas bien frivola y poco
apropiada, y al poco regresaron a la casa, puesto que se acercaba la hora en la que servirian el té
y el aire era ya demasiado frio para que pasear siguiera resultando placentero. Encontraron a la
sefiorita Clovis esperando en el salon de dia; el profesor Mainwaring, en teoria, continuaba
«descansando». Trajeron el té y la sefiorita Clovis, poco acostumbrada al protocolo bastante
riguroso que parecia requerir aquel lugar, preguntd si a alguna de las dos chicas le gustaria
servirlo. Pero al final fue Digby quien, con lentitud, aunque cuidadoso y eficiente, se enfrent6 a
las complejidades de la tetera de plata y el hervidor, que tenia un quemador debajo.

—Aqui no nos cambiamos para cenar —Iles inform¢ la seforita Clovis—. Supongo que no
habran traido ropa para cambiarse —afadi6, recordando el reducido tamaiio de su equipaje.

—Yo tengo una camisa limpia —dijo Mark bromeando—, pero quiza no sea necesario que
me la ponga. ;Cree que el profesor Mainwaring lo esperaria?

—Oh, no, €l les acepta tal como son —dijo la seforita Clovis de forma enigmatica—. Y en
cualquier caso, el comedor no estd muy bien iluminado que digamos. Les veré luego —anadi6
con un deje de jovialidad.

La cena fue igual de elaborada que el almuerzo, y los candidatos casi se plantearon que les
estuvieran haciendo pasar por una durisima prueba a base de comida y bebida. Acabada la cena,
pasaron a tomar café en el salon principal, que aun no habian visto. Era una sala de proporciones
majestuosas y en las paredes habia colgados mas 6leos, cuya densa textura parduzca causaba la
impresion, como los del comedor, de que tenian algun valor. Algunos eran retratos, era de
suponer que de los antepasados del profesor, aunque no podia apreciarse ninguna similitud
inmediata. Uno resultaba particularmente interesante y parecia tener algun tipo de relacion
directa con el arte o la ciencia de la antropologia. Se trataba de un caballero con atuendo
dieciochesco atendido por un criado negro con turbante. EI hombre sostenia en sus manos una
calavera, a la que dirigia la mirada con aire meditabundo. En el fondo tenebroso se veian dos o
tres siluetas borrosas, de hombres o incluso de simios, apoyadas contra una columna en ruinas.

—iQué cuadro romantico tan precioso! —exclamo6 Vanessa, adoptando una pose ante la obra
—. jOjala pudiese estar dentro de él!

—~Querida, no sé yo si realmente le gustaria —repuso el profesor Mainwaring con
benevolencia—. El hombre del cuadro, Robert Wyverne Mainwaring, era propenso a sufrir
ataques de profunda melancolia, que como sabe era un culto de moda a finales del siglo xix, y
me temo que habria sido un compaiero de lo mas desagradable. ;Y quién lee ya a esos grandes
poetas: Wharton, Blair y Young? —espet6 de repente.

—Por desgracia no disponemos de mucho tiempo para leer poesia —argument6 Digby
dandose un leve aire de mojigato.

—~Una lastima, aunque supongo que es un signo de nuestro tiempo. Veo que esta usted
examinando mis libros —afnadi6 dirigiéndose a Mark.

—Imagino que los libros de antropologia estaran en su estudio.



—Los libros de antropologia? —El profesor rié entre dientes—. En esta casa no encontrara
ni uno. Los he donado todos al Centro de Investigacion Foresight.

—Pero seguro que... —Digby estaba demasiado impactado para terminar la frase.

—Ahora soy ya un hombre anciano, puedo prescindir perfectamente de ellos. No es el tipo de
lectura que me acompafiard a la tumba.

—Pero entonces, ;qué lee? —pregunté Mark.

—Bueno, hay otros libros. Ultimamente me estoy concentrando en Shakespeare y en la
Biblia, las clasicas opciones para una isla desierta, su lectura tiene muchisima enjundia. Y ahora
mismo me encuentro enfrascado en el Athenae Oxonienses de Anthony a Wood, ¢ lo conocen?

—Ay, no es un libro para gente joven —intervino sin dilacion la sefiorita Clovis—. La
obsesion de Wood por la mortalidad no seria santo de su devocion, ni nadie les desearia que lo
fuera.

—Bueno, ;y si tomamos algo? —zanjo el profesor, dedicandole una mirada picara.

—Hablando de santos, a veces si que leemos la Biblia, y también a Shakespeare —dijo
Digby, sintiendo que habian dado una impresion de estrechez de miras que mas les valdria
disipar—. Es solo que resulta dificil encontrar tiempo para todas las obras que a uno le gustaria
leer.

—Pues la sefiorita Cutbush ha leido mucho a Marx —apuntd Vanessa con bastante malicia.

—Veamos, ;/qué tal un poco de musica? —propuso el profesor Mainwaring acercandose al
piano—. Segun dicen, sus encantos son capaces de sosegar un corazon salvaje, lo que parece
muy apropiado, ;no creen? Quiza les apetezca hacer un puzle mientras escuchan musica.
Veamos, aqui tienen uno del Gran Canal de Venecia, «mas de cuatrocientas piezas, totalmente
interconectadas» —Ileyo en la caja—. Eso mantendrd sus manos y sus cerebros ocupados
mientras escuchan musica.

—iQué casualidad! Este afo fuimos de vacaciones a Venecia —dijo Vanessa.

—Entonces el puzle le resultara mas facil. Como bien sabemos, viajar es una excelente forma
de aprender.

—Toca usted el piano, profesor? —pregunt6 Digby.

—Bueno, supongo que no, la verdad, pero me hago la ilusion de que lo toco. Como ven, esto
es una pianola. —Sac¢6 algunos rollos de una caja y consulté los titulos—. Veamos, me pregunto
qué seria apropiado para esta noche. ;Qué opinas Esther?

—Oh, me resulta bastante indiferente. Ya sabes que no sé diferenciar una pieza de otra.

Los jovenes se instalaron alrededor de una mesa con el puzle. Digby, como era tipico en ¢él,
se hizo con un puiado de piezas del cielo y empezd a intentar encajarlas, dejandoles las
secciones mas interesantes, con las gondolas, el agua y los edificios, a Mark y a las chicas.

El profesor Mainwaring coloco6 un rollo en la pianola y comenzo a pedalear con energia para
que sonase la cancion de una comedia musical eduardiana, sin duda una de las favoritas de su
juventud. Tarareaba mientras pedaleaba y, de vez en cuando, entonaba un fragmento con una
suave voz de tenor. Una pieza tras otra, aunque todas eran del mismo estilo: «Two little girls in
blue, I wouldn’t leave my little wooden hut for you, the optimist and the pessimist», y otras asi.

—Una imagen bastante vivida de los afios mozos de Felix —murmuré Mark—. ;Os lo
imaginais frecuentando la entrada de artistas del Gaiety o el Daly’s?

—No es de extrafar que no publicase mucho en aquella época —apunt6 Digby.



—Qu¢ guapo debia de estar con traje de etiqueta —suspird Vanessa.

—Parece una contradiccion de su personalidad —declar6 Primrose—, pensar que pudiese
llevar ese tipo de vida y luego se marchase a Africa para estudiar una tribu. Me pregunto qué lo
empujo a hacerlo...

—Tal vez una historia de amor desdichada —reflexioné Vanessa.

—Aunque los antropdlogos jovenes de ahora son bastante animados cuando pueden
permitirselo —repuso Mark, recordando sus triunfos en el baile—. No veo nada raro en eso. Es
esta frustrante falta de dinero...

—Si, Felix tendria dinero de familia —especuld Digby con aire triste.

—Bueno, ya se ha acabado con eso —repuso Primrose con vehemencia.

—Chist, la sefiorita Clovis podria oirnos —los advirtio Digby.

Los sobresalto el timbre estridente del teléfono, que sonaba en algun lugar fuera de la sala.
Nadie hizo ningun ademan de ir a responder, pero un instante después aparecié6 Henry en la
puerta.

—ESs una llamada para la sefiorita Clovis —anuncio.

La sefiorita Clovis sali6 de la sala.

—Oh, oh Antonio, /| He’s gone away. | Left me alonio, | All on my ownio...[11] —canto el
profesor—. jFantéstico! Y Florodora... {Conocen esa obra? Tengo la impresion de que la gente
joven ya no es tan animada como antes —continud, lo que les hizo pensar que tal vez hubiese
oido su conversacion—. Me pregunto por qué sera.

—Dos guerras, los automoviles, la invenciéon de bombas cada vez mas novedosas y
aterradoras —enumer6 Mark—. Da la impresién de que no es del todo correcto ser animado. A
lo sumo, una tarde gris en las butacas mas baratas del cine, pero nada de entrada de artistas
después ni de beber champan de una zapatilla de ballet. ;Usted hizo eso alguna vez, profesor
Mainwaring? —pregunto con atrevimiento, pero a la vez con cierta deferencia.

—Ah, qué tiempos aquellos —dijo el profesor, eludiendo la pregunta—. ;Qué pasa, Esther?
—pregunt6 luego, mientras la sefiorita Clovis regresaba a la sala—. Espero que no sean malas
noticias. Pareces un tanto distraite.

—Felix, debo hablar contigo un segundo en privado —afirm6 la sefiorita Clovis, que sin
duda parecia tan agitada como enojada.

—De acuerdo, muy bien. —EI profesor se levant6 de la pianola y la sigui6 fuera de la sala.

Se desencadend un cuchicheo de conversaciones y mucho se especuld acerca de las noticias
que la sefiorita Clovis habia recibido. Era dificil adivinar qué suceso habia producido semejante
efecto; juzgaron poco probable que incluso la muerte de un familiar o un amigo cercano la
hubiera trastornado tantisimo, pues la consideraban una persona carente de las emociones
humanas mas comunes.

—Tal vez haya habido un incendio en el Capricho, o un atraco y los ladrones se han llevado
el sofa tapizado —sugiri6 Mark.

—O puede que sea algo relacionado con el hermano de la seforita Lydgate —propuso Digby
—. (Creéis que se ha fugado con su ama de llaves?

Se oyeron de nuevo voces al otro lado de la puerta, mas de ira que de pena, y se distinguieron
unas cuantas frases inconclusas.

—ij... es repugnante!



—No nos olvidaremos de esto...

Aunque no arrojaron demasiada luz sobre lo ocurrido.

—Esperamos que no se trate de malas noticias —comenté Mark educadamente cuando
volvieron, con la esperanza de obtener alguna informacion.

La sefiorita Clovis profiri6 un caracteristico bufido, pero el profesor Mainwaring respondi6
con tono tranquilizador:

—Oh, no es para tanto, la verdad. Puede que después de todo no sea algo tan negativo.
Veamos, ;a quién le apeteceria tomar una copa antes de irse a dormir? ;Un whisky o alguna
bebida con leche caliente? Estoy seguro de que ha sido para ustedes un dia agotador y tendran
ganas de acostarse. Pueden dejar el puzle en la mesa, tal vez mafana tengan tiempo de acabarlo.

En la planta de arriba, los candidatos conversaron y rieron durante un buen rato antes de
retirarse, por fin, a sus dormitorios.

—Me pregunto si las habitaciones estaran dispuestas de alguna forma particular —dijo Mark
a Digby después de darles las buenas noches a las chicas—, como en una fiesta eduardiana de fin
de semana. Ya sabes lo que solia ocurrir en ellas.

—Pues no —respondié Digby con acritud—. Ultimamente pareces haber escalado muchos
peldanos hacia la gran vida. Yo, personalmente, estoy cansado.

—Me pregunto qué tal lo hemos hecho esta tarde —comentd Mark pensativo—. No ha sido
facil, ;verdad? Lamento no haber tenido la oportunidad de exponer mi plan neo-Malinowski para
la investigacion de campo con todo detalle, pero espero que al menos comprendiese el meollo de
la cuestion.

—Bueno, ahorrate la perorata para otro dia —dijo Digby bostezando—. Mira, galletitas al
lado de la cama, qué buena idea, y unas cuantas novelas ligeritas escritas por mujeres. Con gusto
leeré un rato. ;A qué hora crees que sera el desayuno?

—A las nueve, diria yo. jBuenas noches!

No tardaron en quedarse placidamente dormidos, aunque en la planta de abajo el profesor
Mainwaring y la sefiorita Clovis siguieron hablando hasta muy tarde.

—(Qué vamos a hacer ahora? —se preguntaban a intervalos. No obstante, se fueron a dormir
sin haberle dado ninguna solucion al problema.



CAPITULO 19

—iBuenos dias! ;Tienen todo lo que necesitan? La sefiora Bush normalmente ofrece una amplia
seleccion de platos para desayunar cuando tengo invitados, asi que espero que hayan podido
encontrar algo de su gusto. —EI profesor Mainwaring caminaba de un lado a otro del comedor,
acariciandose la barba. Eran las nueve y media de la mafana, domingo, y hacia buen tiempo. No
habia ni rastro de angustia en su actitud, de lo que podia deducirse que la noticia de la noche
anterior, fuera lo que fuese, no le habia causado una impresion demasiado profunda—. La
sefiorita Clovis ha preferido quedarse en su habitacion —prosiguio—. Dejé un recado para avisar
de que desayunaria en ella.

—Esperemos que no esté enferma —declar6 Mark, por cortesia pero con una nota de
esperanza.

—Oh, no, tan solo se siente un poco cansada, creo. ;Ustedes han dormido bien? Eso espero.

—Uy, de maravilla, gracias —respondid Vanessa—. Fue fantastico escuchar los buhos en los
arboles. Hizo que me sintiera de verdad en el campo.

—Habria resultado apropiado encargar unos leones para usted —dijo el profesor Mainwaring
—. Uno de mis antepasados, cuyo retrato usted admir6 anoche, tenia una pequefia coleccion de
animales sauvages —pronuncio la palabra a la francesa, lo que le confirid un aire exotico y
ligeramente impactante—. Tengo entendido que los rugidos de las bestias podian oirse a
kilometros de distancia. Claro que cuando estén investigando sobre el terreno, es muy probable
que los oigan in situ.

—Creo que sera mas probable oir el rugido del automovil de gran cilindrada de alguno de los
antropologos urbanizados —apunté Mark—. Al menos en Africa occidental. Los nuevos libros
de viajes llevardn titulos como A través de Yorubaland en Cadillac, en vez de aquellos de
antafio, del tipo Primeros pasos por las sendas de los masais.

—Si, es algo que quiza haya que lamentar —convino el profesor—. Pero veamos, ;quién se
inclina a favor de ir a la iglesia esta mafiana? —pregunté con un brio asombroso. Sin esperar
ninguna respuesta anadio—: (O preferirian dar un paseo por el bosque? Recordaran los versos de
Wordsworth, por supuesto:

Un impulso de un bosque vernal
Puede del hombre ensefiarte mas
Del bien y del mal moral

Que todos los sabios juntos.



Ahora si que estaban ante un dilema. Ninguno de ellos frecuentaba la iglesia con asiduidad,
aunque sin duda habrian asistido a la ceremonia para complacer al profesor Mainwaring. Pero el
hecho de que les hubiese ofrecido una alternativa los confundio. ;Qué esperaba que hicieran?

—~Claro que éste no seria un bosque vernal —puntualizdé Mark, tratando de ganar tiempo—,
aunque es de suponer que se sacaria el mismo provecho que de un bosque otofial.

—Iria contra mis principios entrar en una iglesia —dijo Primrose sin rodeos—. Asi que yo
preferiria dar un paseo.

—Yo a veces voy con mi madre —confeso Digby—. (Es antigua la iglesia del lugar?

—No, es mas bien fea —declaro6 el profesor—. La construy6 uno de mis antepasados en un
estilo parecido al de esta casa, que fue reconstruida, como probablemente se habran imaginado,
hace unos cien afos. La iglesia anterior la derribaron en la misma época. Mi antepasado tenia sus
propias ideas sobre la arquitectura y la decoracién. Aun asi, me imagino que las oraciones de los
fieles tal vez sean de mayor calidad en un edificio feo, al haber menos probabilidades de que les
distraiga el entorno.

Era un punto de vista bastante insolito, pues por lo general suele decirse que la belleza y la
antigiiedad crean una mejor atmodsfera para el culto, pero nadie se sintid preparado para discutir
aquella cuestion. Finalmente, Digby y Vanessa asistieron a la ceremonia matutina mientras que
Mark y Primrose dieron un paseo por el bosque. No tuvieron noticias de coémo habian pasado la
mafana del domingo el profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis, pero antes del almuerzo
aparecieron para tomar un aperitivo en el salon de dia. Los que habian ido a la iglesia
experimentaron una sensacion edificante, pues los canticos habian sido entusiastas y el sermon,
breve pero bueno; los caminantes tal vez hubiesen ganado menos en espiritualidad, pero su piel
relucia por el contacto con el aire fresco y se sentian listos para el almuerzo. La sefiorita Clovis
tenia un aspecto bastante apagado y palido. Se tomd dos vasos de ginebra con un
ensimismamiento imperturbable.

Se sentaron a la mesa para la ultima gran comida de su estancia, ya que su marcha estaba
prevista después del té, que tomarian temprano.

Luego de la sopa, sirvieron dos patos en una mesa auxiliar y el profesor Mainwaring se
levant6 para trincharlos.

—Espero que a todos les gusten las aves de carne oscura —comento.

—Oh, si, gracias, la prefiero al pollo —dijo Vanessa, y los demas emitieron murmullos de
aprobacion.

—Imagino que se estaran ustedes preguntando por qué les he pedido que vengan a pasar aqui
este fin de semana en vez de entrevistarles de manera més formal junto a mis buenos colegas, el
profesor Fairfax y el doctor Vere —prosiguio el profesor.

—A nosotros nos ha resultado muy agradable —intervino Digby.

—Si, y creo que ahora los conozco a todos mucho mejor. Cada uno de ustedes ha mostrado
su verdadera naturaleza, ha aparecido como una personalidad definida. Usted, querida —se
dirigié a Primrose—, es una dama joven y valiente con ideas bolcheviques. Creo que se dedicara
a intentar hacer el bien.

Mark reprimi6 una risa.

—Y usted, sefior Penfold —continué el profesor volviéndose hacia ¢l—, es un joven
prometedor que llegard lejos. Lo veo en un contexto adinerado, un entendido de la buena vida,



puede que ni mucho menos como antropdlogo —reflexiond, como si intentara reconciliar una
contradiccion de términos en este punto.

—No acabo de verme viajando a la selva con una docena de botellas de este excelente clarete
—comentd Mark bromeando, aunque por dentro estaba abatido, pues todo indicaba que no
obtendria una de las becas.

—Y usted —ahora se dirigié a Vanessa— es una joven dama impresionable que buscara el
lado roméantico de la vida. Tal vez le resulte dificil adoptar la actitud objetiva necesaria para
llevar a buen término un trabajo de campo.

—ijAy, vaya! —exclamo6 Vanessa—. Eso significa que entonces me quedo sin beca.

Digby aguardo su turno con cierta dosis de autocomplacencia. Todo indicaba que Primrose y
¢l serian los elegidos. De todos modos, pens6 que la lectura de la personalidad de Mark habia
sido mucho mas interesante que la suya, que el profesor Mainwaring estaba divulgando justo en
ese momento.

—~Creo que es usted un joven virtuoso —declar6—. Tal vez no vaya a comerse el mundo, o
ni tan siquiera Africa —afiadié con una risita—, pero es usted concienzudo y probablemente se
convierta en un excelente padre y marido.

Mark le lanzé una mirada maliciosa a Digby, a quien le fastidiaba notar que estaba
ruborizandose.

—Me pregunto cuantos de ustedes han leido el Timon de Atenas de Shakespeare —quiso
saber el profesor—. No se trata de una de sus grandes obras de teatro, pero contiene algunos
pasajes buenisimos, y llegados a este punto podria resultar apropiado...

—Felix, esto es intolerable..., debes decirselo. No puedes tenerlos en ascuas ni un segundo
mas —estallo la sefiorita Clovis.

—(No podrias decirselo t, querida Esther? Puede que sea mejor que lo oigan por boca de
una mujer.

—(Yo? Por supuesto que se lo diré. —Hizo una pausa y bebio un trago de vino, luego
empezd a hablar con frases cortas y bruscas—. Es lo siguiente. No hay dinero. Ni becas de
investigacion. El padre Gemini lo ha robado. Nos enteramos anoche.

Nadie sabia qué decir.

—Vaya por Dios —se atrevid a intervenir Digby, sintiendo que lo poco convincente de sus
palabras casaba a la perfeccion con la personalidad que le acababan de asignar.

—Sefior, es una noticia lamentable —declar6 Mark con impertinencia, a causa de la
conmocion.

En un primer momento las chicas no dijeron nada, pero al cabo de un rato Vanessa pregunto
qué tenia que ver el padre Gemini en todo aquello y como podia haber «robado» el dinero.

—Quién sabe como, y tal vez nunca lo sepamos, convencio a la sefiora Foresight de que le
permitiese quedarse con el dinero que ella nos habia prometido para usarlo en su propio proyecto
de investigacion —explico la seforita Clovis—. Gertrude, es decir, la sefiorita Lydgate, me
llamo6 por teléfono anoche para contirmelo. No estoy segura de que ella esté¢ del todo libre de
culpa en este asunto, aunque me cuesta creer que haya podido ser participe de un plan tan ruin —
concluy6 de manera teatral.

—(Quiere eso decir que la sefiora Foresight no habia entregado realmente el dinero? —
pregunt6 Mark.



—Bueno, no —Ila sefiorita Clovis hablaba azorada—, pero lo habia prometido. ;No es asi,
Felix?

—Si, por supuesto que lo habia prometido —respondié con tono despreocupado, casi sin
interés—. Pero veamos, me pregunto si ustedes pueden ver por qué me recuerda esto al Timon de
Atenas. (Han olvidado la obra? Permitanme que les refresque la memoria con la escena del
banquete. Cuando destapan los platos jse descubre que no contienen nada mas que agua caliente!

—Bueno, es obvio que eso no viene al caso —repuso Digby, con magnanimidad, en su
opinion.

—Mas tarde —continuo6 el profesor Mainwaring—, Timon se retira a una cueva, pero no creo
que pueda llevar el paralelismo hasta ese punto. Lamento mucho que esto haya ocurrido. Como
es natural, haré todo lo que esté en mi mano para lograr que consigan becas para la investigacion
de campo de otra institucion, aunque la verdad —dijo cavilando—, a menudo me planteo si no
estara inmensamente sobrevalorado todo el asunto de viajar al extranjero para estudiar sobre el
terreno a una tribu primitiva. El calor, la incomodidad, las enfermedades, la frustracién..., y a fin
de cuentas, ;para qué? —Se enfrento a sus oyentes casi desafiandolos a que respondieran, pero
su discurso se topo con el silencio. Después, ¢l mismo prosiguio—: Ahora me retiraré¢ a mi...,
eh..., cueva, para meditar sobre las intrigas de Minnie..., de la sefiora Foresight —se apresur6 a
corregir—. Henry pedird un taxi para que los lleve hasta la estacion, dado que no cuento con un
automovil de mi propiedad.

Los jovenes se pusieron de pie sumisamente, luego Vanessa dio un paso adelante y le
estrech6 la mano, dandole las gracias por su hospitalidad; los demas siguieron su ejemplo. La
sefiorita Clovis se quedo con ellos y juntos tomaron café en el salon para fumadores.

—No puedo evitar tener el presentimiento de que los jesuitas estan detras de esto.

—Pero el padre Gemini no es jesuita, ;no? —dijo Mark.

La sefiorita Clovis resoplo.

—No, no lo es. Los jesuitas son hombres de intelecto, hasta sus enemigos lo reconocen. Pero
se sabe que ha visitado uno de sus centros varias veces este ano. Me puedo imaginar las
conspiraciones que se han tramado alli. El padre Gemini es débil..., seria como cera blanda en
sus manos. Y la sefiora Foresight lo ha llevado a dar una vuelta en su automovil en mas de una
ocasion. ;Quién sabe qué ha podido pasar entre ellos?

—Habria sido interesante escuchar sus conversaciones —apunté Digby con moderacion.

—iInteresante! jYa lo creo!

—Si se me permite una critica —intervino Mark—, creo que habria sido mejor que el
profesor Mainwaring se hubiese asegurado de contar con el dinero antes de intentar conceder las
becas.

—Lo lamento mucho por ¢l —apuntd Vanessa—. Todo este asunto ha debido de suponer un
duro golpe a su prestigio. Por su comportamiento bastante extrafio, creo que es obvio que le estd
afectando muchisimo.

—Oh, hara otra gira por Estados Unidos —dijo la sefiorita Clovis—. Aun no ha perdido su
poder de persuasion ante las sefioras ancianas para que se desprendan de su dinero. —Su voz
denotaba un deje de desdén.

—ESs un poder con el que a todos nos gustaria contar —comenté Mark—. Me pregunto si un
hombre joven tendria alguna posibilidad de adquirirlo.



—Oh, usted llegara lejos, seiior Penfold —le auguro la senorita Clovis—. Eso es evidente.

—Pero en qué direccion? —pregunt6 Digby.

—Ninguno de nosotros lo sabe por ahora —respondid6 Mark—. Supongo que sera mejor que
vayamos a hacer las maletas.

—Espero que este desafortunado incidente no signifique que dejaré de verlos por el centro de
investigacion —dijo la sefiorita Clovis mientras esperaban junto al taxi.

—~Oh, no, no se lo tendremos en cuenta —respondid Mark casi con insolencia, pero tal vez lo
excusase el sentir que su relacion habia sufrido un cambio sutil que justificaba aquel tono.

—~Creo que la sefiorita Clovis estaba muy disgustada —dijo Digby cuando ya iban en el tren
—. Al fin y al cabo lo que ha sucedido es algo terrible... Haré falta que pase bastante tiempo
para superar la vergiienza. ;|No veis claramente a Fairfax y a Vere, si, y también a Todd y
Apfelbaum, frotaindose las manos de jubilo, saltando de alegria en las antipodas? A nosotros
también nos dara una especie de poder. Creo que sin duda subiremos de categoria.

—Todo el sistema estd mal —dijo Primrose con indignacion—. Toda esta dependencia de
individuos acaudalados para conseguir el dinero con el que hacer un trabajo imprescindible...

—Una dama joven y valiente con ideas bolcheviques —core6 Mark, imitando burlonamente
las formas del profesor Mainwaring. La roded con los brazos e intentd besarla, pero ella lo
rechaz6 de un empujon y se enzarzaron en un forcejeo amistoso. Ahora que se habian liberado de
la tension del fin de semana, su conversacion y su comportamiento se tornaron frivolos, casi
libertinos, y era una suerte que el tren no estuviera demasiado lleno y tuvieran un vagon entero
para ellos.

Digby hizo una imitacion pasable de la sefiorita Clovis anuncidndoles la noticia; tramaron un
plan para secuestrar al profesor Mainwaring y encerrarlo en una cueva, y justo estaban
decidiendo qué institucion académica ofreceria probablemente el rescate mas alto cuando
llegaron a la estacion de Victoria.

Siguieron de muy buen humor toda la velada, que decidieron pasar juntos cenando en un
Corner House, pero finalmente el &nimo decayo y cada uno se fue por su lado: Vanessa, a su casa
en Kensington; Primrose, a su habitacion alquilada en West Hampstead; Mark y Digby, a su piso
en Camden Town.

—~Creo que llamaré un segundo a Deirdre para contarle lo que ha pasado —dijo Digby como
si nada, pero de manera afectada—. Espero que no sea muy tarde... No me gustaria molestar a
toda la familia.

Rhoda respondio al teléfono. Deirdre estaba arriba, en su habitacion, escribiendo o tratando
de redactar una carta para Tom. Empezaba a toparse con las dificultades de cartearse con una
persona por la que se siente una pasion caprichosa y no un vinculo de amor o amistad. En cuanto
acabd de ponerlo al dia con las escasas noticias de las que disponia, tuvo la sensacion de que
tenia poco mas que contarle. Lo queria, lo echaba de menos, seguia sintiéndose como
Scheherezade intentando retener su amor y su interés, pero no podia continuar diciéndole
aquellas cosas. Llegd incluso a preguntarse qué habria dicho Catherine en su lugar, pero
Catherine era una escritora de narrativa y probablemente concebiria una carta como un
fragmento literario confeccionado por ella misma para satisfacer a una persona concreta, y no
como un desahogo espontaneo de sentimientos. Deirdre tenia sus propias ideas, y quién no, sobre
como escribir una carta de amor, pero Tom era la primera persona en toda su vida con la que
practicaba este arte, y de algin modo €l no parecia corresponderse con la persona que debia



recibir el tipo de cartas que ella sabia escribir. Las de ¢l estaban repletas de multiples noticias
que ella apenas era capaz de comentar de forma inteligente, ni mucho menos de igual a igual:
intrigas politicas, elecciones, chismorreos locales. No obstante, una vez escribio: «;Recuerdas
aquella tarde que fuimos a dar un paseo junto al rio y nos sentamos en aquel banco junto a los
saucos? El olor de sus flores me record6 a mi infancia: un momento digno de Proust». Deirdre no
recordaba las flores en particular, tan so6lo que en aquel lugar ella le habia declarado su amor por
primera vez y ¢l habia parecido aceptarlo. «;Debo entonces leer a Proust?», se preguntd con
desesperacion, al pensar en los doce volimenes azules con etiquetas rojas de las estanterias de
Catherine, pues no era lo que se dice una gran lectora.

El sonido de los nudillos de su tia en la puerta y su posterior aparicion en la habitacién fueron
casi un alivio, pese a su cara de fastidio por la interrupcion.

—Tienes una llamada, carifio, es la voz de un hombre —no pudo resistirse a afiadir Rhoda,
ya que no era Bernard y sentia curiosidad por saber quién podia telefonear a su sobrina a aquellas
horas.

Deirdre se aproxim¢ al teléfono con recelo, pero su tono se volvio afable al oir la voz de
Digby. Mantuvieron una conversacion muy larga, que Rhoda logré oir a través de la puerta del
salon, que habia dejado entornada. La voz de Deirdre sonaba indignada unas veces y tierna otras,
y afirmo que al dia siguiente veria a quienquiera que fuese y comerian juntos.

—No sé yo si a Tom le haria gracia eso —declar6 Rhoda a su hermana, que estaba
remendando una de las camisas de Malcolm y escuchando una charla religiosa en el Light
Programme de 1a BBC.

—(Como? ;Que Deirdre vaya a comer con otro chico? ;Y por qué no deberia? —preguntod
Mabel con su habitual tono afable—. Al fin y al cabo no estan comprometidos, ya lo sabes.

—FEra Digby Fox —anunci6 Deirdre entrando en la habitacion—. Resulta que al final no hay
dinero para las becas Foresight de investigacion, ;no es una lastima? El padre Gemini se lo ha
birlado para su proyecto sobre lenguas.

—iComo! ;Ese curita que es amigo de la seforita Lydgate? —preguntd Mabel—. jQuién lo
habria dicho! Y ademas, un hombre con una pinta tan extraia...

—Digby Fox es amigo de Tom, ;verdad? —pregunté Rhoda, llevandose el tema a su terreno.

—Si, y mio también —respondi6 Deirdre—. Me voy, tengo que contarselo a Tom... Justo le
estaba escribiendo una carta.

Todavia le quedaba por llenar media pagina de fino papel de carta aérea, y la noticia que le
habia dado Digby le vino perfecta para rematar la epistola. Casi no quedaba espacio para un final
afectuoso. La reley¢ entera, le dio un beso, la metié en un sobre y luego lo cerro. Seria agradable
almorzar con Digby al dia siguiente, pensod; era la primera vez, desde que Tom se marché, que
anhelaba algo de forma consciente.

Digby colgd el teléfono sonriendo y tarareando una cancioncilla imprecisa. Se vio a si
mismo, tal vez como lo habia descrito el profesor Mainwaring, concienzudo y dispuesto a
aguardar el momento oportuno. Quiza fuese como la tortuga y la liebre... Tom, con su cara
estrecha y aristocratica y sus brillantes ojos grises, y Digby... Se detuvo para mirarse en el
espejo que habia encima del paragiiero: pelo castafio claro, ojos azules, buena dentadura...

—Te has dado cuenta —dijo Mark saliendo de la cocina— de que no tenemos nada de nada
para desayunar mafiana?



—No —respondi6 Digby con la cabeza en otra parte.

—Ayer nos comimos lo que quedaba, y no hemos tenido tiempo de ir a comprar —explico
Mark—. Creo que voy a llamar a Catherine, quiza ella pueda ayudarnos. Tal vez nos invite a
tomar una cerveza en su casa.

Pero el teléfono de Catherine siguid sonando en su piso vacio mientras en un pub cercano
ella tomaba una cerveza con Alaric Lydgate. Se habia atrevido a dar el paso —algo que
seguramente no habria recomendado que hicieran sus lectoras de la revista— y lo habia invitado
a cenar en su casa el domingo, sabiendo como sabia lo deprimente que puede resultar una
comida de ese tipo para alguien que vive solo. Después se le ocurrid que tal vez le apeteciese
hacer una visita al pub del barrio, asi que ahi estaban, sentados ante una mesita redonda y
huimeda mientras Catherine escuchaba hablar a Alaric sobre los baules de notas que guardaba en
su desvan.

—Tom Mallow no me contactd para preguntarme porellos —le dijo—, y si lo hubiera hecho,
me habria visto obligado a denegarle el acceso hasta que yo mismo hubiese pasado a limpio el
material.

Catherine tenia demasiado tacto como para hacerle saber que Tom no habia considerado que
las notas le pudiesen servir de algo.

—Si, lo entiendo... —dijo ella—. Pero... —Lo mir6 cara a cara, con los ojos bien abiertos y
un aire amable, casi sin rastro de su habitual chispa sardonica—. ;De verdad tienes que pasar a
limpio ese material? Quiero decir, ;no seria una lata tener que hacerlo?

Su insinuacion era tan escandalosa que a ¢l no se le ocurri6 absolutamente nada que decir.
Desde que tenia uso de memoria, o casi, habia tenido la intenciéon de «pasar a limpio el
material». Sinti6 que un abismo se abria bajo sus pies y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
lograr ponerse de pie y caminar hasta la barra para pedir otra copa.

Cuando volvio, Catherine se fij6 en que traia dos whiskies dobles. Ay, Dios mio, penso,
como se parece a las figuras de la Isla de Pascua, o incluso al sefior Rochester de Jane Eyre.

—Y qué te esta pasando ahora mismo por la cabeza? —pregunto €1, con un deje sarcéstico.

—Estaba pensando —respondié Catherine despacio— que no somos solo nosotras, pobres
mujeres, quienes pueden encontrar consuelo en la literatura. Los hombres también pueden
consolarse imaginandose a si mismos, como Heathcliff o como el sefior Rochester. Me pregunto
si es algo que hacen a menudo.

—Vaya sandez estas diciendo —atajo ¢l sin rodeos.Aunque de repente el sol se abrid paso a
través de la superficie gris de roca tallada y sonrio—. Pero si no las pasara a limpio, ;qué iba yo
a hacer con todas mis notas? —pregunto.

—Ah, ya se nos ocurriria algo —respondio Catherine como si tal cosa.



CAPITULO 20

El primer encuentro entre la sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate después del fin de semana fatal
fue tempestuoso. Ambas partes se dijeron cosas de esas que se lamentan a posteriori, y ambas
sintieron la perversa satisfaccion que produce pronunciar palabras justo de esa indole. En muy
pocas ocasiones podemos decirles a nuestros amigos exactamente lo que pensamos de ellos; para
algunos, la ocasion ni siquiera llega a presentarse nunca, y tal vez echen en falta no haber
experimentado el regocijo de arrojar sobre un amigo querido todos los rencores ocultos y los
insultos a menudo irrelevantes.

Después de aquel episodio, ambas se sintieron extenuadas y hambrientas. Fueron juntas a la
cocina y, con las manos aiin temblorosas, la sefiorita Lydgate intentd abrir una lata de sardinas.
La sefiorita Clovis se la arrebat6 con brusquedad afectuosa para hacerlo ella.

—Lo siento, Gertrude —se disculpo—. Ahora me doy cuenta de que ti no tuviste nada que
Ver.

La sefiorita Lydgate estaba inclinada sobre la caja donde se guarda el pan para sacar un
pedazo.

—Tomemos una buena taza cargada de Nescafé —sugirio—, a las dos nos hace falta.
Aunque no puedo evitar sentir —prosiguié mientras llenaba de agua el hervidor— que podria
haber sido un poco mas inteligente. Aquel dia que almorzamos juntos, ¢l me insinu6é de esa
forma suya tan sibilina, ya sabes cémo es, que tal vez consiguiese fondos de algun sitio. Yo
quiza podria haber indagado.

—Pero aunque te hubieses enterado, ;qué podrias haber hecho?

—Os podria haber advertido a ti y a Felix. Os podria haber ahorrado todo el agobio del fin de
semana.

—Bueno, los muchachos comieron estupendamente bien, mejor de lo que acostumbran, estoy
segura. Eso es algo positivo.

—~Gemini..., gemelos... Hasta el nombre tiene algo de duplicidad —declard la seforita
Lydgate con tono indignado.

Se sentaron a la mesa, ambas bastante apagadas.

—Supongo que ha sido una purga, una catarsis —dijo la sefiorita Clovis—. Nos ha hecho el
mismo efecto que nos podria haber provocado una tragedia griega. Ahora nos sentimos agotadas
y exhaustas de toda emocion.

—Después de esto se acabd nuestra colaboracion lingiiistica. Y sé muy bien lo que voy a
hacer. —La senorita Lydgate dejo el cuchillo y el tenedor y dio un pufietazo en la mesa—.



Estdbamos escribiendo juntos un articulo, pero no estaba terminado. No le permitiré acceder a mi
material sobre el verbo gana —declar6 con dureza—, y sin €l todo el asunto se desmoronara,
ipero no se lo daré!

La sefiorita Clovis hizo una pausa, y luego dijo:

—Si, Gertrude, entiendo que te sientas asi, y te agradezco tu lealtad. Pero eres una académica
demasiado buena y puedes sacarlo adelante pese a todo. Ese material sobre el verbo gana es
demasiado importante como para ocultarlo, y debe publicarse de forma conjunta con las
investigaciones del padre Gemini.

—Si, entiendo a lo que te refieres. Es algo que tiene mas importancia que cualquiera de
nosotros y por ello, de alguna manera, debemos superar nuestras pequeiias rencillas.

—Exacto. jFloreat scientia! —grito la senorita Clovis.

Se levantaron de la mesa sin hacer ademan de recoger los platos, puesto que no era su
costumbre.

—Estoy preocupada por Alaric —dijo la sefiorita Lydgate—. Lo llamé por teléfono anoche y
no estaba en casa. En realidad, la sefiora Skinner no sabia adonde habia ido.

—Imagino que no se lo dijo... Puede que ni siquiera lo considerase necesario.

—Pero me contd que €l estaba en casa cuando ella sali6 al servicio vespertino en la capilla y
que, al regresar, habia desaparecido sin dejar ninguna nota. No sabia qué hacer con la cena.

—Bueno, ya esta crecidito —dijo la seforita Clovis profiriendo una carcajada—. Siempre me
he imaginado que en algiin momento era posible que echara a volar.

—No creeras que se ha fugado, ;verdad? —preguntd la seforita Lydgate con cara de
preocupacion—. Soy quince aflos mayor y siempre me he sentido responsable de ¢l. Nuestra
madre siempre solia decir que era débil.

—Puede que simplemente haya ido al cine —conjetur6 la sefiorita Clovis para tranquilizarla
—, pero si estds angustiada, hagamosle una visita sorpresa. Seguro que ya habrda vuelto,
veinticuatro horas después.

—Si, hagamos eso. Vamos en autobus.

Tras bajarse del autobtis, mientras iban caminando por la calle, oyeron una serie de
explosiones, algunas a lo lejos, otras tan cerca que se sobresaltaron, y en una ocasion el cielo
nocturno se vio iluminado por un cohete que explotd en una lluvia de estrellas verdes y doradas.
En el aire fresco y escarchado se percibia el olor a pélvora.

—ijAnda, pero si es la noche de Guy Fawkes! —exclam6 la sefiorita Clovis—. jQué
divertido!

—No me imagino yo a Alaric celebrandolo —dijo la sefiorita Lydgate mientras recorrian el
sendero que conducia a la puerta principal de la casa.

—Pues no sé yo... —repuso la sefiorita Clovis asomandose por un lateral de la casa—. Yo
diria que hay una hoguera en el jardin, a menos que sea en la casa de al lado.

Llamaron al timbre, pero no aparecidé nadie en un buen rato, hasta que por fin la sefiora
Skinner les abrid la puerta. Su gesto era de mayor preocupacion incluso que de costumbre, y sus
grandes pendientes de flores contrastaban de forma incongruente con su angustiada carita
demacrada.

—Ay, senorita Lydgate —grito—, el sefior Lydgate estd en el jardin, con la sefiorita
Oliphant.



—La senorita Oliphant? ;Quién es la sefiorita Oliphant?

—La conocimos aquel domingo por la tarde —empez6 a explicar la sefiorita Clovis, aunque
la sefiorita Lydgate avanzaba ya a grandes zancadas por el vestibulo y salia por la puerta trasera.

—ijAlaric! —grité—. ;Qué estas haciendo?

No hubo respuesta, asi que se aventuraron a adentrarse ain mas en el jardin, hasta que se
detuvieron en mitad del césped y emitieron un grito ahogado al ver el panorama que se
desplegaba ante sus ojos. Una gran hoguera de palos y broza resplandecia mas alla del huerto.
Dos figuras, las de un hombre alto y una mujer pequeiia, lo atizaban enérgicamente con largos
palos, deteniéndose de vez en cuando para arrojar sobre ella legajos de papeles que sacaban de
un baul metalico que habia cerca.

—ijAlaric, ;qué estas haciendo?! —La sefiorita Lydgate habia elevado la voz hasta
convertirla en un alarido.

—ijAnda! Hola, Gertrude —la saludé él—, estamos haciendo una hoguera.

—Si —convino Catherine, con el rostro iluminado por el fuego—. Alaric tenia muchisima
basura acumulada en el desvan y la noche de Guy Fawkes nos pareci6é el momento perfecto para
deshacernos de una parte de ella.

Lo estd llamando Alaric, pensé Gertrude sin venir al caso.

—Pero son tus notas —grit6 la sefiorita Clovis, rescatando una hoja medio quemada de los
margenes de la hoguera—. «No sabian cudndo ni por qué sus antepasados habian abandonado el
enclave de la gran roca, ni tampoco sabian decir cuanto tiempo llevaban viviendo en su habitat
actual...» —leyd, y luego con gesto irritado lanz6 la hoja de nuevo al fuego—. jCuadros de
parentesco! —chillo—. jNo te puedes deshacer de esto! —Agarro otra hoja, repleta de circulitos
y triangulitos, pero Alaric la sujetd y con el palo la introdujo de nuevo en el fuego.

—Esther, no sirve de nada —dijo él—. Ya nunca lo pasaré a limpio. Si Catherine no me
hubiera animado, no creo que se me hubiese ocurrido liberarme de esta carga para siempre.

—iSenorita Oliphant, es usted una mala mujer! —grit6 la sefiorita Clovis haciendo ademan
de golpearla.

—La hoguera fue idea mia —explic6 Alaric—, y ahora todos vamos a tomar un vino
caliente.

—(Como? ;Incluso la sefiora Skinner? —pregunto la sefiorita Lydgate, de nuevo sin venir al
caso, pese a que la idea de tomar una copa con la sefiora Skinner era, sin duda, algo
sorprendente.

—Si, ella también. —Arr0j6 al fuego otro legajo del baul. Una parte de ¢l, comida por las
polillas, se deshizo como una lluvia de confeti.

—iAy, qué bonito! —grit6 Catherine.

—Pero ;qué piensas hacer ahora? —pregunt6 la seforita Lydgate.

—La verdad es que no lo sé. Ser¢ libre de hacer lo que realmente quiera. Seguiré escribiendo
resefias de libros, por supuesto, pero incluso podria escribir una novela, ;por qué no?

Todos enmudecieron de asombro.

—Tiene un material fantastico —dijo Catherine.

La sefiora Skinner aparecio en el césped.

—F]l vino esta listo —anuncio, incomoda.

—Pues entremos a tomarlo —propuso Alaric—. Ya saldremos de nuevo mas tarde para ver



como sigue la hoguera.

Fue «mas tarde» cuando Rhoda, situada junto a la ventana sin cortinas, a oscuras, los vio
bailando, o eso pensd, alrededor de la hoguera. Se imagino, aunque en realidad no veia con la
suficiente claridad como para estar segura, que algunos llevaban mascaras. La figura de una
persona pequefia, que podria haber sido Catherine o incluso la sefiora Skinner, parecia estar
envuelta en una especie de paiio o manta indigena.

Aquella tarde, Rhoda habia salido para cenar en la casa del parroco, asi que no habia visto
como encendian la hoguera, sino s6lo esta extraia «orgia», pues era cierto que es lo que parecia.

—¢(No los viste antes? —Ie pregunt6 a su hermana con tono acusatorio.

—Pues no, estaba preparando la cena, y desde mi habitacion no se ve su jardin.

—Tendrias que haber entrado en la mia.

—Pero ;coémo iba yo a saber realmente que estaba pasando algo? —preguntdé Mabel, un poco
de malas maneras—. Malcolm trajo a Phyllis a cenar y habia cosas que hacer.

—No sé como interpretarlo —dijo Rhoda—. Pensé que tal vez Deirdre estaria con ellos, eso
deduje al ver ahi a Catherine.

—Ah, Deirdre estd al otro lado, en casa de los Lovell, ayudandoles con los fuegos
artificiales. Se march6 después del té.

—Ay, ya veo. —Rhoda parecié vacilar, como si se preguntara qué debia hacer en ese caso—.
Pues entonces quizé me pase por casa de los Lovell.

En la casa de al lado se encontrd con la fiesta de fuegos artificiales en pleno apogeo. El sefior
Lovell se lo estaba pasando en grande, lanzando cohetes y haciendo explotar los modelos mas
elaborados. Tal vez lamentase constatar que sus hijos pequeios, Roy y Peter, no parecian
compartir su entusiasmo, pero su propio disfrute pronto le hizo olvidar esa desilusion. Los nifios
estaban encogidos de miedo a una distancia de seguridad, y alguna que otra vez encendian una
bengala y observaban como ardia con una suerte de temeroso placer. Jenny estaba aterrorizada y
se aferraba a Deirdre, quien, al recordar su propio miedo infantil a los fuegos artificiales y el
terror que le producia la noche de Guy Fawkes, consolaba a la nifia pequefia e intentaba desviar
su atencion hacia los encantos de la escena. La sefiora Lovell estaba dentro de la casa con
Snowball, el viejo sealyham, a quien le permitian asustarse porque habian dicho por la radio que
era recomendable dejar a los animales domésticos dentro de casa. Descansaba satisfecho en su
habitual silla junto al fuego, que cubria con sus pelos blancos y tiesos.

—No sé qué es lo que pasa en casa del sefior Lydgate —dijo Rhoda, tropezdndose en el
césped—. Estan quemando papeles en una hoguera y bailando alrededor. Me parece tan... —
vacil6 en busca de la palabra— poco apropiado —afadi6 finalmente—. Normalmente por estos
lares no suceden cosas como ésta, ;no?

—iPues ya era hora! —exclamo el sefior Lovell jovialmente—. Venga, chicos, el ultimo.
(Quién quiere encenderlo? ;Roy? ;Peter?

Los nifios dieron un paso atras, titubeando.

—Ay, bueno, pues supongo que tendré que hacerlo yo mismo. jAtento todo el mundo!

Se oyeron gritos entremezclados de gozo, terror y alivio en el momento en que el ultimo
cohete silbd al salir despedido hacia el cielo. Estall6 en una lluvia de estrellas doradas y
plateadas.

El sefior Lovell invité entonces a todos a entrar en casa para tomar un refrigerio. Bebieron



chocolate caliente y comieron sandwiches en la fria y desnuda sala de estar, llena de desgastados
muebles escandinavos. Mientras que el perro estaba sentado en la tinica silla comoda que habia,
ellos se vieron obligados a agacharse junto al fuego y no tardaron en irse, ya que la sefiora Lovell
tenia que acostar a los nifios y el sefior Lovell debia sacar a Snowball a dar su paseo nocturno.

—Mira, parece que el grupo se estd dispersando —anuncié Rhoda con entusiasmo, pues se
oian voces en el jardin delantero del sefior Lydgate y al acercarse un poco pudieron ver a la
sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate junto a la puerta principal.

Catherine estaba en algin lugar entre las sombras, junto a un laurel, y cuando las otras dos se
marcharon, se acerco para hablar con Deirdre.

— Tienes noticias de Tom? —pregunto.

—Ay, pues acabo de escribirle —respondié Deirdre—. Resulta dificil saber realmente como
esta. Parece ocupado —afiadio con aire dubitativo.

—iMe las conozco yo esas cartas! —dijo Catherine—. Siempre tan espantosamente atareado
con cosas trascendentales. Pero, ay, nuestro querido Tom, tampoco querriamos que fuese de otra
forma, ;verdad?

A Deirdre no le gustd demasiado aquel «nuestro», pero no podia por menos que estar de
acuerdo con ella.

—No te olvides de enviar la felicitaciéon navidefia con muchisima antelacion —le advirtio
Catherine—. Yo diria que deberias hacerlo ya.

—Si, lo sé —respondi6 Deirdre de forma algo forzada.

—Tom siempre envia unas tarjetas tan curiosas, con esas escenas de la vida africana, que lo
unico que consiguen es que parezca que estd ain mas lejos, y siempre llegan semanas antes de
Navidad.

Catherine no sabia —de hecho, coémo podria saberlo— que antes de que Tom tuviera la
oportunidad de enviar sus tarjetas navidefias, yaceria muerto, victima de un disparo fortuito, en
medio de unos disturbios politicos en los que se habia implicado mas por curiosidad que por pura
conviceion.

El joven funcionario administrativo que se habia encargado de todos los tramites, abrumado
por la enorme cantidad de trabajo, ya tenia bastantes cosas de las que preocuparse como para,
ademas, tener que proteger a los antropologos que se inmiscuian en politica. Pero Tom Mallow
le caia bien, a menudo habian ido a tomar una copa juntos por la noche, y fue ¢l quien encontrd
las felicitaciones navidenas, selladas y listas para enviar, sobre la mesa de la cabafia de Tom. Las
habia tirado a la basura, al creer que a sus amigos sélo les causaria dolor recibirlas ahora.
También habia una carta inacabada sobre la mesa; era obvio que estaba dirigida a una chica, y no
habia sabido qué hacer con ella. Recordd que Mallow, en una ocasion, le habia mostrado una
fotografia de una chica sentada en un jardin con dos perros a sus pies: golden retrievers, creia.
Sin embargo, mas tarde, al recoger otros documentos, se habia topado con cartas de dos chicas
distintas. ;Cudl era entonces la de los perros? ;Y era su novia, o la tnica de la que, por
casualidad, tenia una fotografia? Bueno, no era asunto suyo, y tal vez fuese mejor no inmiscuirse
en cosas que podrian complicarse demasiado. Asi que afiadio la carta a las notas sobre parentesco
y propiedad de la tierra, prepard un paquete y lo envid todo junto a la familia de Mallow en
Inglaterra.



CAPITULO 21

Mark y Digby se enteraron de la noticia de boca del profesor Fairfax, quien, tal vez debido al
nerviosismo, les habia parecido casi sarcastico, como si a Tom lo hubiesen pillado haciendo
alguna travesura infantil.

—Los antropdlogos no suelen morir sobre el terreno —sefiald6 Mark—. Apenas me sorprende
que Fairfax no haya estado a la altura de las circunstancias. Puede que aprenda y lo haga mejor la
proxima vez que ocurra.

Charlaban como de costumbre, pues no sabian como expresar sus sentimientos de otro modo
o ni tan siquiera cudles eran en realidad sus sentimientos. Lo primero en que pens6 Digby fue en
Deirdre y en el efecto que le causaria la muerte de Tom; Mark pensé en el «remanente» de su
beca de campo y en quién tenia mas posibilidades de quedarselo.

—No se puede llevar el dinero a la tumba —dijo con sensatez—. Es obvio que se lo darén a
otro..., jpor qué no a ti?

—Pero (por qué precisamente a mi?

—Yo no creo que lo vaya a necesitar. Llevo algin tiempo queriendo contartelo: puede que
deje la antropologia —anunci6 Mark en tono envalentonado—. El padre de Susan ha hablado de
ofrecerme un puesto en su compaiiia.

—Bueno, de todos nosotros tal vez seas tu el més indicado para lucir bombin y llevar un
paraguas colgado del brazo —dijo Digby. Hablaba con ligereza, pero en su fuero interno le habia
impactado pensar que Mark desertase de aquella manera, abandonando su vida de penurias y
pobreza por la posibilidad de una vida de lujo y comodidades. Era como si un monje renunciase
a su claustro por abrazar las riquezas del mundo—. ;Y Catherine? —afiadié de repente—. ;Se lo
habra dicho alguien? Tal vez deberiamos tratar de consolarla. —No menciond el consuelo de
Deirdre, al considerar que la presencia de Mark no seria necesaria en ese caso.

Era media tarde cuando llegaron a su piso. Catherine les abrid la puerta con los pelos
despeinados como una loca y sin maquillar, y les ofrecio cerveza de una botella de un cuarto de
galon abierta desde hacia tiempo y sin tapar. Estaba desbravada y agria. En la mesa habia una
tetera y una taza, y un folio en la maquina de escribir. Mark estird la cabeza para leer lo que
estaba escribiendo; era un articulo sobre como dar un coctel «al alcance de todos los bolsillosy.

—Si, querido, «al alcance de todos los bolsillos» o més bien barato, la verdad —dijo
Catherine animadamente—. No compres el mejor vermut francés y afiade cada vez mas hielo a
las bebidas para que con el tiempo la gente acabe bebiendo agua de colores con hielo derretido jy
no se dé ni cuenta! Y si sospechan, pues entonces es que son gente horrible y, en cualquier caso,
no el tipo de personas que querrias en tu fiesta. Escribir es un gran consuelo, ;no creéis? Eso es



lo que siempre dicen..., que en realidad te saca de ti misma. Aunque yo a veces creo que te hace
meterte ain mas en ti misma, y en realidad en tu peor parte.

—~Catty, querida, lo sentimos muchisimo —dijo Digby con impotencia—. Hemos venido
para ver si hay algo que...

—Sois los dos un encanto, pero ;qué puede hacer nadie? Parece una forma noble de morir,
(no creéis? Luchando por la libertad de un pueblo oprimido contra la tirania del dominio
britanico... Ahora podéis ver que todo tenia una justificacion, la huida de sus origenes, la buena
familia, el colegio privado... La ultima vez que fue a casa se alteré6 muchisimo..., pensaba que se
habia equivocado al dejarlo todo.

—Pero seguro que no fue exactamente asi, ;no? —dijo Mark con cierto fastidio—. Se vio
inmerso en aquella multitud por pura casualidad. No creo que pretendiera alzarse contra nada ni
nadie, simplemente pasaba por alli, como podria haberlo hecho cualquier otro antropo6logo.

—iCualquier otro antropologo! —exclamo6 Catherine con desdén—. Los demas estarian
todos escondidos en sus cabafias detras de sus carpetas de apuntes. Siempre le habéis tenido
envidia, todos, porque sabiais que jamas podriais aspirar a estar a su altura... —Se ech6 a llorar
y salio corriendo de la habitacion. La oyeron entrar en su dormitorio y después marcharse de la
casa, dando un portazo al salir. Digby se acerco deprisa a la ventana y la vio subir a un autobts
que en aquel momento arrancaba de la parada.

—Supongo que sabe adonde va —declaré incomodo—. Tal vez s6lo vaya a dar una vuelta
hasta que se calme. Es una lastima que hayas tenido que discutir con ella, deberiamos haberle
seguido la corriente y punto, dijera lo que dijese.

—Pero va a ser muy engorroso si Tom se acaba convirtiendo en una especie de personaje a lo
Lawrence de Arabia —coment6 Mark—. No era mi intencidén ser desagradable, pero me dio la
impresion de que se alejaba mucho de la verdad.

—No sé yo si te resultard muy util tenerle tanta estima a la verdad en tu futura carrera en los
negocios —apuntd Digby con sarcasmo—. Puede que incluso te suponga un estorbo.

Empezaron a discutir por tonterias y luego se marcharon del piso. Digby habia telefoneado a
Deirdre para quedar con ella y, angustiado, empezo a ensayar lo que iba a decirle. Mark regreso a
su habitacion bastante enfurrufiado. Lo sentia por Tom, pero de acuerdo con su experiencia eran
solo los ancianos y los parientes lejanos quienes morian. Todo aquello, como se decia a si
mismo, le venia muy grande. Por querer llegar a tales extremos, Tom habia ido demasiado lejos.

En el autobus, Catherine tuvo tiempo de calmarse y hasta de lamentar haberle hablado a
Mark de tan malos modos. Se sumi6 entonces en una suerte de paz y empezo a pensar en Tom, si
bien para su sorpresa le vinieron a la memoria, no las cosas que habian compartido, sino las que
los habian alejado. Y al dolor espontdneo que sentia por ¢l se afiadid6 una pena mas egoista e
intima por los fallos de la relacion que se le podian imputar a ella. jCuanto debian de haberle
molestado a €I, en ocasiones, sus fantasias descabelladas y sus citas de autores! Recordo la
primera y unica vez que pasearon juntos por aquella calle de las afueras, la casa llamada Nirvana
y los leones de piedra con sus garras y sus hocicos desgastados. Los jardines estaban desnudos y
helados ahora, las parcelitas de hierba a la entrada, descoloridas y de aspecto agreste; los bulbos
estarian empujando hacia arriba bajo la tierra, pero aun no podia verlos. En el interior de las
casas, todo era confort y seguridad. En una de ellas, una mujer se inclinaba sobre un fuego y
unos crumpets tostados; Catherine se los imaginé chamuscados por los bordes, pero goteando de
mantequilla, deliciosos. En otra habia un nifio sentado a una mesa con un tapete de juego verde,



dibujando con tizas de vivos colores. Algunas habitaciones ya tenian las cortinas corridas y lo
unico que podia hacer era imaginarse las escenas en su interior. Cuando casi habia llegado a la
casa de los Swan, ech6 por casualidad un vistazo al otro lado de la calle, justo a tiempo para ver
el movimiento de las cortinas de color 6xido y la cabeza de la anciana sefiora Dulke asomada
entre ellas con la intencion de ver qué pasaba fuera.

—jCatherine! jQué¢ alegria verte! —Rhoda fue a la puerta para responder al timbre—. Llegas
justo a tiempo para tomar el té.

Era obvio entonces que no sabian lo de Tom.

—¢(No esta Deirdre en casa? —preguntd Catherine después de corresponder como era debido
al saludo de Rhoda.

—Bueno, no, acaba de salir... Me sorprende que no te hayas cruzado con ella por el camino
desde la parada de autobus. Esta claro que no os habéis cruzado por los pelos. La llam6 uno de
sus amigos porque queria quedar con ella para tomar el t¢. —FEIl tono de Rhoda rebosaba de
satisfaccion.

—(Sabes quién era?

—D¢jame pensar, a ver... La verdad es que conoce a muchisimos chicos y, claro, no siempre
le cuenta a su tia ni a su madre con quién sale, pero por casualidad la oi mientras hablaba por
teléfono, y creo que era Digby, ese agradable joven rubio y alto.

—Me alegro de que esté con ¢l —dijo Catherine—. Me temo que hemos recibido una tragica
noticia: han matado a Tom en Africa.

—Ay, no... jQué horror! ;Los indigenas?

Catherine pudo vislumbrar los pensamientos que acechaban tras el rostro estupefacto de
Rhoda, el vocerio de la turba de cuerpos negros blandiendo lanzas, o la flecha taimada con la
punta recubierta de un veneno para el que no se conocia ningin antidoto, disparada desde una
rama colgante de un imponente arbol de la selva.

—No, al parecer hubo disturbios durante el periodo electoral y la policia tuvo que abrir
fuego. Tom estaba entre la multitud. Fue un accidente, esta claro... No podian haberlo visto.

—Pero, como no, un hombre blanco entre todos esos indigenas... —protest6 Rhoda, y
Catherine vio de nuevo la imagen de Tom, el antrop6logo britanico en bermudas de un blanco
inmaculado y salacot, con el lapiz y la libreta en la mano.

—Me temo que no seria del todo asi —repuso—. Probablemente vistiese una tinica, como
los nativos... Solia llevarla a menudo.

—ijAy, craso error! —exclamé Rhoda—. Rebajarse de esa forma no podia traer nada bueno.

—Bueno, decia que era mas cémodo —alegd Catherine de forma poco convincente,
sintiendo que se alejaban del meollo de la cuestion.

Habian estado hablando de pie en el vestibulo, pero ahora Rhoda hizo pasar a Catherine al
salon. En la radio se oia una leve musica tintineante, y su sonido, junto con el crepitar del fuego
en la chimenea, las sillas y el sofa tapizados de chintz, y Mabel Swan sentada con los pies en alto
sobre un puf, leyendo el ultimo titulo de una novelista de gran éxito de ventas, suscitaron en
Catherine una sensacion de seguridad y confort, pues aquel dia no habia visto mas escena
doméstica que la desolacion de su propio piso. Se alegré de poder pasar unos minutos sentada
charlando de cosas triviales con Mabel mientras Rhoda preparaba el té. Era evidente que Mabel
se habia quedado traspuesta delante del libro, asi que Catherine no mencion6 nada sobre Tom.



No le dieron la noticia hasta que Rhoda regreso6 a la habitacion.

Rhoda adopt6 una actitud firme, como si temiese que Mabel fuera a ponerse histérica.

—No debes llorar, querida —le orden6 a su hermana, que no mostraba senal de disponerse a
hacerlo—. Debemos ser fuertes por el bien de Deirdre.

—FEra un buen muchacho —coment6 Mabel de forma vaga—. No puedo decir que me
causara mucha mas impresion que eso. Para mi no era distinto de Malcolm o de Bernard, pero
para Deirdre era algo especial. —Estaba sentada, rodeando con las manos su taza de t€ como si
quisiera extraer calor de ella—. Fue su primer amor y eso no se olvida asi como asi.

—Habra otros chicos en su vida —apuntd Rhoda con sensatez—. Debemos procurar que no
le dé demasiadas vueltas al asunto.

—Tienes que permitirle que pase su periodo de duelo —replicod Mabel casi con severidad—.
Tt no sabes lo que es perder a alguien al que amas.

—No tienes derecho a decir eso, claro que lo sé... —A Rhoda le tembl6 la voz, y, nerviosa,
empezo a llenar de nuevo las tazas de té.

Catherine repar6 en su confusion y se preguntd si estaria intentando autojustificarse, pensar
en algn tipo de compensacion por la vergiienza de no haber perdido nunca a una pareja ni a un
marido, sino s6lo a sus padres y a otras personas que habian tenido una muerte natural y cuando
por edad les correspondia. Tal vez las mujeres que no habian llegado a saborear todas las
experiencias que la vida ofrece desearan al menos poder disfrutar de las tristes: no
necesariamente haber amado y sido amadas, pero al menos haber sufrido una pérdida, pensé con
simpleza y sin cinismo. Se sintié mal por Rhoda e intent6 desviar de Tom la conversacion.

Poco después llegd6 Malcolm, con su maletin plano y su periddico de la edicion vespertina, y
le dieron la noticia. Se quedo en la puerta, violento, sin saber qué decir, lanzandole a Catherine
miradas azoradas. Luego se fue y regresé con una licorera de jerez y unas copas.

—Puede que esto nos siente bien —dijo a modo de disculpa.

—Supongo que ahora mismo hara bastante calor en Africa —comenté Mabel, incomoda—,
aunque me imagino que en realidad alli siempre hace calor.

—Si, es la época del harmatan.

—¢(Qué es eso? —preguntd Rhoda, con un tenso gesto de interés en el rostro.

—Un viento caliente y polvoriento, ;no? —sugirié Malcolm.

—Supongo que el funeral seré alli —dijo Rhoda—. No es que puedan...

—No, me imagino que habrd un cementerio inglés o algo asi —apuntd Catherine—. Como
Keats y Shelley en Roma, o Fielding en Lisboa. Aunque Richard Burton estd enterrado en
Mortlake. —Hizo una pausa, y luego prosiguié con rapidez—: Muchos ingleses han muerto en
Africa, ya sabéis, exploradores y colonizadores. La mayoria de ellos muri6 sobre todo de fiebres
o los asesinaron los nativos. Esta claro que la gente tiene muchos menos problemas de salud hoy
en dia, aunque sigue habiendo montones de enfermedades desagradables que se pueden contraer,
eso me decia Tom. Hay un gusanito que se mueve como un rayo por todo el cuerpo y el tinico
momento en que se puede coger es cuando pasa corriendo por los globos oculares...

Rhoda le lanzé una mirada consternada a su hermana. Ojal4d no hubiera sacado a colacién el
funeral, pero le tenia panico al silencio, incluso en las mejores circunstancias, y €stas eran
seguramente de las peores.

—Te quedaras a cenar, ;verdad, querida? —le dijo a Catherine, poniéndole la mano sobre la



suya.

—~Qracias, me encantaria.

Rhoda sali6 en direccion a la cocina y Mabel la siguid.

—Podriamos tomar un poco de sopa y abrir esas lenguas de cordero —sugiri6 Rhoda—. O el
tarro de pechugas de pollo. Si no, esta el fiambre de ternera. ;Crees que Deirdre traera a Digby a
cenar?

—Me imagino que ni ella ni Catherine tendran apetito —respondié Mabel—, y yo tampoco
tengo hambre, ;t0 si?

—No, pero hay que darles de comer a los hombres —declar6 Rhoda con firmeza, aferrandose
a esa idea como a algo concreto y reconfortante. Tal vez, en cierto modo, a Marta le hubiese
tocado el mejor papel, pensé mientras se afanaba de acd para alla por la cocina. Sin duda era una
satisfaccion tener algo practico que hacer en un momento de afliccion—. ;Crees que deberiamos
avisar al padre Tulliver? —pregunto.

—Bueno, no lo creo —respondi6 Mabel—. No sé cudles son las ideas religiosas de
Catherine, pero esta diciendo cosas un poco a lo loco y una no sabe cémo podria recibirlo.

—No, y de todas formas hay ensayo de coro esta noche —afadié Rhoda, aliviada.

—Ay, se oye la puerta —dijo Mabel—. Debe de haber vuelto Deirdre.

Deirdre y Digby estaban de pie, parpadeando bajo la luz del vestibulo. Digby era tan alto que
golpeo con la cabeza el farolillo chino de imitacién, que empezo a oscilar. Daba la impresion de
que Deirdre se aferraba a ¢l, y durante la cena casi no le quitd ojo. Estaba demasiado confusa
como para decir gran cosa, por la turbacion de haber perdido un amor y aparentemente haber
encontrado otro enseguida.

Catherine se mostraba bastante jovial y Malcolm puso todo de su parte, asi que fue casi como
una de esas cenitas con invitados que a Rhoda le encantaba organizar. Aquel agradable Digby
parecia sentir devocion por Deirdre. Tom o Digby, en realidad, ;qué mas le daba a ella como tia?

Mas tarde se decidid que Catherine se quedara a pasar la noche, asi que alli estaba ella,
sentada en la cama del dormitorio de invitados con uno de los camisones de Mabel, que le
quedaba tan largo que podia envolverse los pies con €l. Deirdre estaba de pie junto a la cama o
caminando de un lado a otro de la habitacién, todo apuntaba a que intentando encontrar las
palabras para decir algo.

—Ay, Catherine, contigo si puedo hablar —soltdé por fin—. S¢€ que tu no te llevaras las
manos a la cabeza cuando diga que no soy capaz de sentir realmente nada por Tom. Tal vez esté
aturdida y los sentimientos afloren mas tarde, pero creo que los agoté todos cuando se marcho.
Aquello fue una especie de muerte, la gente dice que partir es eso, {no?; y yo lo pasé tan mal y
estaba tan agotada de tanto llorar que ahora tengo la impresion de que no siento nada. Es
espantoso... —Se tap6 la cara con las manos y empezo6 a llorar.

—Yo que tu no me sentiria demasiado mal por eso —dijo Catherine. Sentia que debia decir
algo asi como que Tom no querria que estuviera triste, esas cosas que la gente dice con tanta
seguridad sobre los muertos, como si conocieran sus sentimientos mejor que cuando estaban
vivos. Pero a veces, penso, el dolor profundo es lo inico que tenemos para ofrecerles, e incluso
en esos momentos somos conscientes de la pobreza de esos sentimientos, como si padeciésemos
alguna carencia que nos impidiese sufrir de una forma igual de profunda, casi igual de
espléndida, que como sufrian los personajes de las novelas de escritoras sensibles.



—Al fin y al cabo, sélo tengo veinte anos —dijo Deirdre—, y aunque queria a Tom con toda
mi alma, claro est4, no me siento en absoluto como un personaje tragico, aunque estoy segura de
que eso es lo que esperarian mi madre y Rhoda.

—No, no lo esperan —dijo Catherine con dulzura—. Se alegraran de que tengas a Digby
para consolarte.

—Ay, si, Digby... —Al pensar en Digby, Deirdre comenzo a llorar de nuevo, pero al cabo de
un rato logro controlarse y dijo—: ; Te acuerdas de aquel dia que comimos juntas y tu dijiste algo
sobre Elaine, sobre lo dulce que era el recuerdo del primer amor?

—Si, me acuerdo. Y puede que el segundo amor sea incluso mas dulce, pero de un modo
distinto. Y se supone que el ultimo amor es el mejor de todos —concluy6 Catherine casi con
alegria.

—Supongo que se sabe cudndo es el ultimo —dijo Deirdre bastante desesperanzada.

—Eso dice la gente —la tranquilizé Catherine—. Y ahora serd mejor que intentemos dormir
un poco, /no te parece?

Deirdre se fue a su habitacion y Catherine se levant6 de la cama y permaneci6 un rato junto a
la ventana, observando la oscuridad del jardin de Alaric Lydgate. ;Habia algin movimiento?...
(,Se movia velozmente, de un lado a otro del seto, una figura enmascarada sobre zancos?... ;Era
aquello el suave zumbido de una bramadera o so6lo el viento en los manzanos?... Los Swan la
habian invitado a quedarse unos dias con ellos, y ella pensé que tal vez disfrutara de aquello, de
acceder a ese tipo de vida comoda que sélo habia visto desde fuera. Asi podria vigilar a Alaric,
pues de algin modo se sentia responsable de ¢l desde aquella tarde en que quemaron sus notas.
Como muchisimos hombres, necesitaba una mujer mas fuerte que €I, pues tras la escarpada
dureza de la fachada a lo Isla de Pascua se ocultaba encogido de miedo el nifio pequeno e
inseguro.

Finalmente le entr6 frio y lentamente volvio a la cama. No creia que pudiese dormir, asi que
se acomodo para leer los libros que habia en la mesita de noche, en su mayoria libros de
suspense y novelas en rastica, y una antologia de poesia. A Tom no le gustaba la poesia, salvo
Housman cuando iba al colegio, pero solia permitirle que le recitara o le leyera poemas, del
mismo modo que soportaba los fragmentos de los catdlogos de vino. Hojeo6 el libro desde el
principio hasta llegar al poeta Henry Vaughan, de quien leyo:

Quien encontrado haya algin nido de ave emplumada,
De un vistazo sabra si el ave huido ha;

Mas en qué bello pozo o bosque ahora canta,

Para €l un misterio sera.

Record¢ la iglesia en que habia entrado y la vela que habia encendido para Tom, también el
encuentro con las dos mujeres de rostro afable y el clérigo que la habia confundido con otra
persona. {No era un misterio también para ellos?, se pregunto.



CAPITULO 22

Varias semanas mas tarde, una mafana, la sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate leian su
correspondencia mientras desayunaban.

La sefiorita Lydgate abrio un sobre, resopl6 con desprecio y lanzo sobre la mesa una hoja de
tamano folio que a su vez recogio la sefiorita Clovis. Se trataba de un duplicado, bastante malo y
lleno de borrones, de una especie de circular que comenzaba asi: «Querido colega: Tal vez sienta
usted interés por el origen de la palabra hiena». Después aparecia una retahila de oraciones en
inglés y en diversas lenguas africanas.

—«Las hienas han robado los filtros de cerveza de los hijos malos de las mujeres buenas» —
ley¢ la sefiorita Lydgate con tono burlon—. jPero bueno!

La sefiorita Clovis no tenia claro si el desdén de su amiga iba dirigido a algin aspecto de la
oracion en si, que, aunque sin duda algo insolita y rebuscada, no le parecia que lo fuese mas que
muchas otras que habia leido en algunas gramaticas de lenguas africanas, o si lo que tanto la
habia enfurecido era mas bien la firma al final de la carta: «Egidio Gemini».

—Da la impresion de que esta bastante mal hecha —comento, examinando el papel mas de
cerca—. Creo que existe una especie de fluido con el que se pueden tapar los errores del
estarcido. Es evidente que los religiosos no lo conocen, pero es que, claro, viven en otro mundo.

—Como si los viera —apunt6 enfadada la seforita Lydgate—, girando la manivela de la
maquina, limpidndose en la sotana las manos llenas de tinta, en el s6tano humedo de ese gran
caseron de Kensington..., bueno, de North Kensington para ser exactos, y, como sabemos, €so
no es en realidad Kensington, ni muchisimo menos.

—De todas formas, ;a ti te interesa el origen de la palabra hiena? —pregunt6 la sefiorita
Clovis.

—Eso no viene al caso. Pero si es asi como piensan despilfarrar el dinero de la sefiora
Foresight, en mi opinidn es una auténtica vergiienza.

—Ay, mira esto —dijo la sefiorita Clovis con animo tranquilizador—, qué detalle de carta
envia Everard Bone, que acaba de volver de su proyecto; pregunta si a alguien se le ha ocurrido
compilar un volumen de ensayos para celebrar el septuagésimo cumpleanos de Felix, que esta al
caer.

—iUn liber amicorum para Felix! —bramo la sefiorita Lydgate—. jQué fantastica idea!
Tenemos que inventarnos algo realmente bueno.

Se levantaron de la mesa cargadas de ideas para el homenaje, dandole vueltas a los nombres
de las personas a quienes deberian pedirles que colaborasen y, casi igual de importante, a quienes
no deberian pedirselo. Tal vez el propio Everard Bone lo editase; la sefiorita Clovis «haria el



trabajo», en sus propias palabras, reuniendo y acosando a los colaboradores y hostigando a los
impresores; por supuesto, la esposa de Everard, Mildred, se ocuparia de pasarlo todo a maquina.
Quiza podrian incluso idear un titulo atractivo, de esos que harian que la gente lo comprase, con
la esperanza de que fuese algo original, en vez de un popurri de fragmentos que los
colaboradores tenian tirados por ahi desde hacia afios sin saber qué hacer con ellos. Siempre
cabia la posibilidad de que consiguiesen algiin material novedoso o fascinante. El trabajo de
Gertrude sobre las fricativas posprandiales, o comoquiera que se llamaran, seria de lo mas
estimulante, pensé Esther.

Llego6 al centro de investigacion mas tarde de lo habitual y, echando un vistazo a los lectores
de la biblioteca, repar6 en un buen niumero de caras nuevas entre ellos. De este modo van y
vienen, penso, aunque tal vez tuviese algo de topico; algunos esperan mucho y a veces reciben
poco, otros no esperan nada y consiguen mucho mas... Sonri6 y asinti6 de forma imprecisa a los
dos universitarios patosos, el pequefio sacerdote atildado y las tres muchachas que habian
levantado la cabeza al verla entrar. Luego pas6 a la pequefia habitacion contigua, preguntandose
si alguien habria utilizado el colgador de sombreros que habia en ella.

Alli, sentados en el sofé tapizado, aunque bastante separados, estaban Digby Fox y Deirdre
Swan. Levantaron la vista con cierto sentimiento de culpa al darle los buenos dias.

—Ah, aqui dentro podéis trabajar mas tranquilos, ;verdad? —La seforita Clovis les sonrio
de oreja a oreja—. Me alegro mucho de que sea usted quien reciba la beca del pobre Tom
Mallow —afiadio, dirigiéndose a Digby—. Creo que de verdad la merece. —Era un buen chico y
habia ayudado a trasladar el pesado sofa, recordé—. ;Es cierto —preguntd bajando la voz hasta
casi un susurro— que su amigo ha renunciado a la antropologia y se ha embarcado en los
negocios?

—Si, me temo que Mark nos ha abandonado. Para mi ha sido un golpe bastante duro, la
verdad. Va a trabajar en la oficina de su futuro suegro, en Leadenhall Street.

—iLeadenhall Street! —musito la sefiorita Clovis—. S6lo con oirlo me dan escalofrios. No
obstante, eso nos recuerda la costumbre africana por la que el pretendiente se pone al servicio del
padre de la muchacha con la que quiere casarse... Pero Leadenhall Street... —Parecia incapaz de
dejar el nombre tranquilo—. Es algo muy distinto a levantar monticulos para los fiames.

—Si, sin duda lo es —convino Digby sin demasiado impetu.

—Y usted, querida —Ila sefiorita Clovis se dirigi6 ahora a Deirdre, con la intencion de decir
algo y reparando luego en que quiza no fuese necesario. Pero ;no la habia descubierto una vez, y
no hacia tanto tiempo, en este mismisimo sofa con el pobre Tom Mallow? Después de todo, tal
vez fuese mejor que lo trasladasen de nuevo a su despacho.

Sus pensamientos fueron a parar ahora a los patosos muchachos de la biblioteca, que
parecian fuertes y dispuestos, en efecto; si les pidiese que lo hicieran, seria dificil que se
negaran... Sin embargo, se dejo arrastrar por una de aquellas desconcertantes oleadas de
sentimentalismo que la habian sorprendido ultimamente, y penso: no, dejemos que el sofa se
quede donde estd, y si los jovencitos quieren hacer manitas, ;,por qué no habrian de hacerlo?
Después de sentir una punzada de dolor por Tom Mallow, a quien al parecer habian reemplazado
con tanta rapidez, recordd algo que leyo una vez sobre las creencias de una determinada tribu
africana. Describia como los muertos solo sobreviven mientras las personas siguen pensando en
ellos. Cuando los olvidan, mueren una segunda vez y luego reaparecen en la selva convertidos en
pequefios hormigueros en forma de seta. Y es en ese momento cuando se considera que estan



realmente muertos. Empez6 entonces a preguntarse cuanto tiempo la mantendrian a ella con vida
en aquellas circunstancias. Gertrude la recordaria, quiza...

—Ay, Esther, querida, jpor fin te encuentro! —El profesor Mainwaring se plant6 delante de
ella; lucia un abrigo de aspecto opulento con cuello de astracan—. Te traigo una buena noticia.

—(De verdad? Me pregunto qué puede ser.

—~Creo que voy a poder conseguir algo de dinero para las becas de investigacion. /Y de
donde piensas que lo voy a sacar?

—Ni idea —respondio la senorita Clovis, parca en palabras.

—Adivinalo, es facil, aunque en realidad es tan obvio que quizé no se te ocurra.

—Ay, no lo sé. ;|De Suecia? ;China? ;Brasil?

—No, frio, frio. jDe los Estados Unidos de América!l —exclamé lleno de jubilo—. Asi de
sencillo, ;lo ves? No sé como no se nos ocurrid antes.

—Bueno, ;como que no se nos ocurrio? Estoy segura de que a mi si, pero parecia que otras
instituciones habian rapifiado todo el dinero.

—iPorque no conocian a la sefiora Van Heep! Parecia sumamente interesada en nuestro
trabajo. Cornelia —dijo abstraido—, asi se llama. Un nombre bonito, ;verdad?

—Mejor que Minnie, esta claro.

—Ay, pobre Minnie. Supongo que estaras al tanto de nuestro doloroso encuentro. Me temo
que tuve que hablarle en términos bastante duros. Ya sabes, querida Esther, Minnie rebosa de lo
que suele llamarse pura bondad, s6lo que la bondad es mucho mejor cuando no es pura. ;Puedes
creértelo? De verdad pensaba que, dado que el padre Gemini estaba también investigando en
Africa, en realidad no importaba quién se quedara con el dinero..., que al final todo iria a parar a
lo mismo. Intenté hacerle comprender lo equivocada que estaba, pobre Minnie. Me pregunto si lo
logré.

—Ay, seguro que si —apunto la sefiorita Clovis, de nuevo parca en palabras—. Pero ahora,
Felix, de verdad que tengo que seguir con mi..., eh..., trabajo.

—Yo me voy porque he quedado con Cornelia para almorzar. Regresa a Estados Unidos la
semana que viene.

—Bueno, pues asegurate de que tienes el dinero antes de que se marche.

—Si, lo haré. jEsta vez me lo llevaré¢ conmigo en una bolsital —Se fue de la sala de
excelente humor, sali6 a la calle a toda prisa y le hizo sefias a un taxi.



CAPITULO 23

Catherine se qued6 en casa de los Swan casi dos semanas, durante las que la mimaron, la
cuidaron y casi comprendié qué se sentia al formar parte de una familia. En ese breve periodo,
experiment6 toda la intimidad y la irritaciéon que pueden derivar de la convivencia con personas
de lo més agradables pero con las que no se tiene nada en comun. Disfrut6 de los desayunos en la
cama, las compras, la lectura de libros de la biblioteca después de comer, los programas de radio
y las labores de punto por las tardes. A veces era una mafiana en el West End seguida de un
almuerzo y una sesion de tarde en el teatro, con el comodo traqueteo de la bandeja de té que le
pasaban a oscuras sobre las rodillas al principio del tercer acto. Pese a todo, al cabo de un tiempo
empezo a sentirse inquieta, como un pajaro atrapado que podria vivir feliz y seguro en una jaula
pero que, sin embargo, debe escapar hacia el mundo cruel porque la naturaleza lo llama.
Comenz0 a afiorar su piso, su maquina de escribir y su peculiar vida solitaria. En su interior
burbujeaban toda suerte de ideas para relatos y articulos y casi no veia la hora de volver a
trabajar.

—Entendemos que tengas que irte, querida —dijo Mabel—, es normal que quieras volver a
tu piso, aunque hemos disfrutado muchisimo de tenerte aqui. Y ya sabes que siempre podrias
escribir arriba en tu habitacion. A nosotras no nos molestaria lo mas minimo.

Catherine se imagind a si misma sentada frente al pequefio escritorio de la habitacion de
invitados con la estufa de gas encendida y todos subiendo y bajando las escaleras en un silencio
mas bien ostentoso. Seguro que se le irian los ojos al tocador, con su juego de tapetitos estilo
duquesa, bordados con damas con mirifiaque, y sabia que aquello la pondria de los nervios.

—Estdbamos pensando en invitar al sefior Lydgate mafiana a cenar —dijo Rhoda
esperanzada—. Y si Deirdre se lo dice a Digby y Malcolm trae a Phyllis, podriamos hacer un
grupito estupendo.

—Ay, si —accedié Catherine con entusiasmo, pues le encantaban las cenas de grupo y la
preparacion que conllevaban.

Aunque el dia antes, por encima del seto del jardin, Alaric la habia invitado a ir con ¢l al pub
a la una menos cuarto y ella se habia visto obligada a decir que no le venia muy bien porque
siempre almorzaban a la una, y no podia llegar tarde y oliendo a cerveza. A ¢l se le habia puesto
el rostro bastante a lo Isla de Pascua y le habia dado la espalda, como si pensara que ella en
realidad no deseaba acompafiarlo. Se dio cuenta de que el Uinico modo de reestablecer un
contacto normal pasaria por volver a ser libre y vivir sola.

—Vendré¢ a veros a menudo —les dijo a Mabel y a Rhoda al despedirse—. Pero esta claro
que tengo que regresar a mi sordidez, la verdad... Lo entendéis, jno?



Dijeron que si, aunque mas tarde Rhoda le comenté a Mabel que no entendia por qué
Catherine siempre se referia a sus condiciones de vida en unos términos tan extrafos. Sin duda
era igual de facil tener las cosas decentes que no tenerlas, y saltaba a la vista que Catherine era
una chica amante del hogar.

Asi que Catherine regreso a su piso y encontr6 su salita de estar exactamente como la habia
dejado, con la hoja de papel todavia en la maquina de escribir y la taza y la tetera aun sobre la
mesa, todo intacto desde el dia que se enter6 de la muerte de Tom, ya que solo habia regresado
una vez a por algo de ropa y no habia hecho mas que abrir la puerta de la sala de estar y cerrarla
de nuevo.

Pero ahora se puso manos a la obra con mucha energia y encendio la radio mientras barria y
quitaba el polvo. Fue Brahms, con su musica realmente «noble», quien parecid elevar su trabajo
a una esfera superior, tanto que acabd preguntandose si en Ultima instancia no habria algo en la
frase «el trabajo dignifica» que pudiera aplicarse incluso a las mujeres. Una vez terminada la
limpieza, se acercé al restaurante chipriota y compro una botella de vino tinto para la cena. Se
cocind un plato con un monton de aceite y ajo, de esos que llevaba dos semanas sin comer. Mas
tarde, mientras se contemplaba en el espejo del cuarto de bafio, repard en que tenia los dientes
ennegrecidos por el vino, como decian que le habia ocurrido a la reina Isabel I, penso.

A la mafiana siguiente estaba frente a la maquina de escribir, lidiando con el céctel «al
alcance de todos los bolsillos», cuando sond el teléfono. Era una voz dindmica de una mujer de
«buena cunay, de esas que quiza estén acostumbradas a dar 6rdenes en Harrods o en Fortnums.

—No me conoce —dijo la voz—. Soy Josephine Coningsby, la hermana de Tom Mallow. Mi
tia, la sefiora Beddoes, me dio su direccion; creo que ya sabe quién es.

—Si, por supuesto, una vez... —La oracidén de Catherine quedod inconclusa, ya que era dificil
encontrar las palabras para describir aquel curioso encuentro el dia que Tom la dejo.

—Bueno, vera —dijo la voz con tono expeditivo—. Se me habia ocurrido que seria agradable
que nos reuniésemos todas para almorzar o algo asi.

—(Todas? Me temo que no acabo de entenderla.

—Oh, me referia a usted y a mi, y a Elaine y a esa otra chica..., Deirdre, creo que se llama.
(Podria usted ponerse en contacto con ella? He pensado que podriamos tener una especie de
charla sobre Tom, ya sabe.

—Ay, si, eso estaria muy... bien, creo —respondié Catherine titubeante, pues hoy todo
parecia resistirse a la descripcion—. ;Cudndo quedamos?

Se fij6 un dia y un lugar, que seria el club de Josephine, en los alrededores de St. James’s
Street. Catherine tenia muchas ganas de que llegase el momento, aunque también una cierta
aprension, pues su inquieta imaginacion se adelantaba a los hechos y se figuraba toda suerte de
situaciones incomodas y violentas. Mantuvo una larga conversacion telefonica con Deirdre, cuya
principal preocupacion se centro en la ropa. ;Tendria que ir de negro o de gris —colores que
nunca habia llevado—, o bastaria con su abrigo de tweed? ;Y debia comprarse un sombrero?
Catherine no creia que importase mucho como fuesen vestidas, ya que seria imposible que
estuviesen a la altura de Josephine y Elaine.

Cuando Catherine y Deirdre entraron en el salon del club, se confirmaron las suposiciones de
Catherine, pues apenas habian puesto el pie sobre la suave alfombra, dos mujeres, ambas
ataviadas con sendos trajes grises de buen corte, sombreritos, perlas y estolas de piel, se
levantaron y avanzaron hacia ellas. Quiz4d fuese humillante, percibi6 Catherine, que ella y



Deirdre fueran tan facilmente reconocibles, sin sombrero, con sus amplios abrigos de tweed y sus
zapatos planos. Deirdre se habia recogido su abundante cabellera, que por lo general llevaba
suelta, en una especie de cola muy tirante y se habia oscurecido tanto las cejas que tenia una
apariencia bastante feroz. Catherine era sencillamente ella misma, pero se habia esforzado por
tener un aspecto mas arreglado que de costumbre.

Una vez hechas las presentaciones, todas se sentaron bastante nerviosas. Elaine era la mas
guapa de las dos, y parecia mas joven. En cuanto a Josephine, una vez superada la clara
formalidad del atuendo, Catherine repar6, impresionada por la sorpresa, en que era idéntica a
Tom. Tenia sus mismos grandes ojos grises, su delicada nariz y su sonrisa tierna, pese a que
carecia de la actitud elegante aunque retraida de Tom. El efecto era tan extrafio que resultaba
perturbador.

—Bueno, veamos, ;les apetece un jerez? —pregunt6 Josephine, rapida y expeditiva, como si
fuese la tnica opcion—. ;Semiseco para todas?

Llegaron las bebidas, y se aferraron a ellas con gratitud. Era dificil, tal vez imposible,
proponer un brindis, asi que cada una dio un sorbo mas bien furtivo y después dejo la copa sobre
la mesa.

—Pensé que era buena idea reunirnos —explicé Josephine, como si empezara a temer que
después de todo no lo fuese.

—Si, todas le teniamos carifio a Tom —dijo Catherine, a la altura de las circunstancias—.
Supongo que en cierto modo representamos los distintos &mbitos de su vida.

—Si, claro que yo soy quien lo conocia desde hace mas tiempo —apuntd Josephine—,
aunque Elaine también lo conocia desde que eran nifios. Los tres ibamos juntos a las fiestas
infantiles, imaginense. —Sonri6 con la sonrisa de Tom.

—Siempre las 0odi6 —intervino Elaine con dulzura—. Era muy timido.

—Yo lo conoci hace menos de un afio —intervino Deirdre bruscamente—. Estaba sentada en
el departamento de antropologia una mafana y entonces entrd ¢l con su chaqueta de pana azul, y
salimos a tomar una copa... —Le temblo la voz y volvid la cara hacia otro lado.

—Pasamos ya a almorzar? —propuso Josephine—. El comedor es por aqui.

Se levantaron y caminaron despacio, en una especie de procesion, hasta entrar en una sala de
grandes dimensiones, sobre cuyas paredes colgaban pinturas al 6leo de mujeres ancianas y de
mediana edad. Catherine se preguntd quiénes serian, pues no tenia claro cudl era la funcién del
club, qué tipo concreto de vinculo unia a sus miembros. Debia de ser, penso, algo relacionado
con el Imperio o con la politica, y lo mas probable es que implicase mucho mas que lucir buena
ropa, pieles y perlas auténticas, y tener cuenta abierta en las mejores tiendas de Londres.

—(Quiénes fueron estas mujeres? —preguntd Catherine animadamente—. ;A qué se
dedicaban?

—Dedicarse? —Josephine parecia desconcertada—. No estoy segura de que se dedicasen a
nada en concreto, son sélo mujeres que fueron miembros del club en el pasado, las socias mas
distinguidas, supongo.

—( Cazaban con jauria, quiza? —pregunt6 Catherine.

—Quiza lo hicieran —respondi6 Elaine con su agradable sonrisa—. Podria ser. Veran, éste
es un club para mujeres de campo que estan de paso por Londres. Mi madre fue socia.

—Veamos, /qué vamos a comer? —Josephine estaba examinando la carta.



Le pusieron otra delante a Catherine, que leyd de arriba abajo la lista de platos y quedd
aturdida al comprobar con una suerte de terror que el estofado de corazén costaba cinco chelines.

—La verdad es que no tengo mucho apetito —murmur6 Deirdre.

—Pero hoy hace frio, asi que debemos comer bien —repuso Elaine con sensatez—. Yo diria
que sopa para empezar y después tal vez cordero asado o pollo cocido.

Las demas aceptaron sus sugerencias con gratitud, contentas de que alguien hubiese elegido
por ellas.

—EIl funcionario colonial del distrito ha tenido la amabilidad de enviar por barco todos los
articulos de Tom —anuncid Josephine—, pero en realidad atn no han llegado. Elaine y yo nos
preguntabamos si a usted o a Deirdre les gustaria quedarse con ellos. La cuestion es que nosotras
no sabriamos realmente qué hacer con ese material o ni siquiera comprenderiamos lo que es —
dijo con serenidad—. Seria una lastima que nosotras nos quedasemos esos articulos si contienen
algo de valor para la antropologia.

—Podrian envidrselos a la sefiorita Clovis —sugiri6 Deirdre—. Ella sabria qué hacer con
ellos o0 a quién le podrian resultar utiles. O tal vez sea mejor al profesor Fairfax.

—(No le gustaria tenerlos usted?

—Ay, no, por favor, yo... —Deirdre tartamuded confusa, superada por la consternacion al
imaginarse iniciando su vida en comun con Digby bajo la carga de las notas de campo del pobre
Tom.

—Por supuesto, otra opcion es mandarlos a Harrods para que los almacenen —afadio
Josephine con espiritu pragmatico—. Creo que hay unos siete u ocho baules de madera. ;Y
pensar que Tom escribi6 todo eso! —Se echo a reir.

—Es probable que algunos contengan tallas y esculturas —apunt6 Catherine.

—¢(Se refiere a tallas africanas? —preguntd Josephine—. Bueno, supongo que se tratard de
material muy vulgar, ;verdad?, no el tipo de cosas que a una le gustaria poner en su propia casa.

—iOh, algunas son realmente soeces! —dijo Catherine, olvidando la moderacion por un
instante—. Es obvio que no quedarian bien en ciertas habitaciones —se apresurd a afiadir—.
Tengo entendido que usted tiene unos perros preciosos —se dirigio a Elaine cambiando de tema
—. Tom a menudo me hablaba de ellos.

—Si, mis golden retrievers, son bastante adorables. Tom nos cont6 que usted escribia relatos
y que era muy buena cocinera —dijo Elaine con sencillez.

Catherine se preguntd si aquello era todo lo que sabia Elaine. Confiaba en que quiza le
hubiese ahorrado estar al tanto de todo sobre su relacion, pero creyd que incluso si lo hubiese
sabido todo, tal vez lo habria comprendido y perdonado.

—La tumba de Tom esta en el cementerio de alli —las inform6 Josephine con tono seco—,
pero le pondremos una lapida en nuestra iglesia. Pensamos que a usted y a Deirdre les gustaria
saberlo. Sera algo muy sencillo, por supuesto.

—~GGracias —dijo Catherine, preguntdndose por qué la gente siempre decia cosas como «muy
sencillo, por supuesto». Era probable que no lo hubiesen dicho en los siglos xvii y xviii, y ahora
se le antoj6 que le habria gustado que la lapida en recuerdo de Tom hubiese tenido querubines
que llorasen y una enorme cantidad de marmol hermosamente retorcido a su alrededor. Tal como
estaban las cosas, supuso que se trataria de una placa lisa de piedra o de laton con una
inscripcion simple y anodina, probablemente perfilada de rojo, una de esas cosas que cualquier



pusilanime funcionario de la diocesis autorizaria sin ningin temor a las criticas.

Después del café¢ y de un poco de conversacion sobre temas mas generales, dio la impresion
de que habia llegado el momento de que cada una prosiguiese su camino.

—Voy a Belgravia a ver a mi tia —dijo Josephine—. Mi prima por fin ha logrado
comprometerse..., cuando acababa de ser presentada en sociedad, ademas. Nada mal, ;no creen?

—~Uy, si —respondio Catherine con sinceridad—. Su tia estaba angustiada porque era muy
alta.

—Bueno, los oficiales de la Guardia Real tienen la respuesta. —Josephine se eché a reir.
Luego se puso seria y, llevandose a Catherine aparte, le dijo en voz baja—: Supongo que nadie
se lo habra contado, supongo que nadie lo haria, la verdad, pero encontraron una carta inacabada
para Elaine sobre la mesa de la cabafia de Tom. El funcionario colonial la envio junto a otros
pequefios objetos personales. Era una carta informal y desenfadada, ya me entiende, pero al
menos asi puede saber que estaba pensando en ella muy poco antes del final.

—Si, es un detalle, me alegro mucho —dijo Catherine. Se empezaba a sentir cansada y
queria escapar de alli.

—Eso opino yo. ;Sabe? Ella siempre ha estado enamorada de Tom, nunca ha habido nadie
mas.

—AIl parecer nunca ha habido nadie méas —le repiti6 Catherine a Deirdre mientras se
alejaban caminando del club—. De algin modo, no resulta dificil imaginarselo, ;no crees? Un
encanto de chica que en realidad nada tenia que ver con Tom. Ay, jmira! —exclamo, pues en ese
momento pasaban junto a un artista callejero que dibujaba cabezas de perros en la acera—. {Mira
esos perros! Se reconocen perfectamente, ;verdad? Tan robustos, tan marrones y tan fieles. Lo
que queria preguntarle a Josephine era si de vez en cuando también visitaba a la otra tia, la que
vive en un hotel de South Kensington. Me da la sensaciéon de que es bastante anciana y esta
desatendida, y en cierto modo da pena.

—~Catherine, ;estas bien? ;Quieres que vayamos a algun sitio a tomar el té? —pregunto
Deirdre, solicita.

—Si, tomemos un té, pero antes déjame buscar una moneda para el hombre de los perros.

—No te irds a sentir sola, ;verdad? —preguntd Deirdre—. Ya sabes que siempre puedes
venir a pasar una temporada con nosotros.

—~Qracias, Deirdre, pero nunca me importa estar sola. Y mi vida no esta del todo acabada, ya
sabes —respondio Catherine con cierto fastidio. Por un instante casi se imagind que la vida,
aquella pariente anciana y pesada, le habia dado un tirén de la manga con actitud juguetona—.
Claro que ir¢ a veros, y probablemente también haga una visita a la casa de al lado.

—Te refieres al sefior Lydgate? Supongo que es bastante interesante, en cierto modo.

—NMe servira de distraccion, y analizar a alguien que es tan peculiar como yo me sacara de
mi ensimismamiento.

—Lo dices como si no fuera contigo... ;Seguro que no es nada mas que eso?

—iQuién sabe! —grit6 Catherine con tono alegre al despedirse en la puerta del salon de té.

Deirdre record6 aquellas palabras cuando, al cabo de un tiempo, subié a la habitacion de su
tia para pedirle algo y se encontré con Rhoda y Mabel junto a la ventana. Rhoda estaba haciendo
lo que parecia una descripcion pormenorizada y en directo de las idas y venidas de Alaric



Lydgate en su jardin.

—Todas las mascaras extendidas sobre el césped —decia—, y ahora..., jay, santo cielo!...
Lleva un enorme escudo y dos lanzas, y una cosa vieja de plumas totalmente apolillada, no logro
ver lo que es. Diria que esos trastos atraen muchisimo a las polillas y les vendria de maravilla
que los aireasen bien. Ahora ha entrado de nuevo en la casa.

—Y ha vuelto a salir, y ademas va con Catherine —apuntd Mabel.

—Ay, si, y ¢l lleva un cuchillo en la mano. Van directos hacia el fondo del jardin. Ahora
parece que ¢l esta cortando algo y Catherine lo esta ayudando... ;Qué pueden estar haciendo?
Anda, ahora ella se pone de pie jy tiene los brazos cargados de ruibarbo! Qué chica tan
extrafia..., primero va y quema todos aquellos papeles en la hoguera, y ahora esto. jQué vueltas
tan raras da la vida! —Y cudnto més coémodo resultaba a veces observarla de lejos, mirarla desde
arriba, desde una ventana alta, por asi decirlo, como hacian los antropologos.

—Podriamos haberle dado el ruibarbo nosotras —dijo Mabel con tono afable—. Tenemos de
sobra. No tenia que haber molestado al sefior Lydgate.

—Ay, supongo que ¢l no lo considerara ninguna molestia —repuso Rhoda—. Ademas, puede
que no sea exactamente lo mismo, llevarselo de nuestro jardin.

Este Gltimo argumento, pensd con cierta arrogancia, era de una sutileza que tal vez s6lo una
mujer soltera podia captar del todo. Aunque, jmadre mia!, pensd, en el hipotético caso de que
Catherine y Alaric acabaran casandose, jqué pareja tan dificil y singular harian!
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Un poco menos que angeles es la historia de los amores, los trabajos y las esperanzas de un
grupo de jovenes antropologos. Catherine Oliphant es escritora y vive con el apuesto antropdlogo
Tom Mallow. Su relacion se tambalea cuando él comienza a tontear con una estudiante, Deirdre
Swan. Al enterarse, Catherine empieza a mostrarse interesada por el solitario antropdlogo Alaric
Lydgate. Al enredo amoroso se afiadiran los tejemanejes de los compaiieros de Deirdre y la
competitividad que existe entre ellos por ganar una prestigiosa beca de investigacion.

Con el sentido del humor y la ironia que la caracterizan, Barbara Pym nos muestra la
cotidianidad de las relaciones humanas, en un escenario donde la mediocridad y la presuncion
del mundo académico estan a la orden del dia.

«Pym posee una mirada y un oido singulares para plasmar aquellos aspectos conmovedores
de la cotidianidad.»

Philip Larkin



NOTAS

[1] Verso del soneto 116 de William Shakespeare. (N. de la T.)

[2] Corriente dentro de la Iglesia anglicana de costumbres mas conservadoras y, por tanto,
mas cercana al catolicismo que la asi llamada Low Church. (N. de la T.)

[3] Nombre del protagonista del cuento homénimo de Washington Irving. Se emplea para
hacer alusion a alguien que ha dormido durante un largo periodo y al despertarse vive ajeno a la
realidad presente. (N. de la T.)

[4] Daily Celebration of the Holy Communion, a Sung Eucharist on All Sundays, Fixed
Times When Confessions May Be Heard and Continuous Reservation of the Blessed Sacrament.
Siglas atribuidas a iglesias que ofrecian la celebracion de la misa diaria, la misa dominical con
comunion, el servicio de confesion y la exposicion del Santisimo Sacramento. (N. de la T.)

[5] Ultimos versos del poema «Nirvana» de F. Edward Weatherly. (V. de la T.)

[6] Se refiere al soneto 19. (N. de la T.)

[7] Dos primeros versos del poema «Rarely, rarely comest thou», de Percy B. Shelley. (N. de
laT)

[8] Ultimo verso del poema I de la serie de cuatro sonetos «She, to him» de Thomas Hardy.
(N.delaT.)

[9] Persuasion, de Jane Austen. Traduccion de Francisco Torres Oliver. Alba Editorial,
Barcelona, 1996. (N. de la T.)

[10] Primeros versos del poema «A Musical Instrument» de Elizabeth Barrett Browning. (V.
delaT)

[11] Estribillo de la cancion de music hall «Oh! Oh! Antonio», muy popular a principios del
sigloxx. (N. de la T.)
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