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SINOPSIS

Fiona Archer tiene un objetivo: convertirse en una periodista seria y



respetada y se ha esforzado mucho para conseguirlo. Por eso no está nada
satisfecha cuando el único empleo que consigue es de redactora de sociedad
en la revista Madame, entrevistando a los ricos y famosos que tanto desprecia.
Como Blake Swanson, por ejemplo, heredero de uno de los ranchos ganaderos
más importantes del país y que, por si fuera poco, se las arregla para dejarla
desnuda y temblando durante su primer encuentro… literalmente.
Una semana. Es el tiempo que Fiona tiene para escribir un gran reportaje sobre
Blake; tiempo que ella piensa emplear en desentrañar los oscuros secretos tras
el éxito de los Swanson y sacar a la luz todos sus trapos sucios. 
Pero, ¿y si en su afán por indagar en el pasado de la familia acaba
encontrándose con algo muy distinto a lo que esperaba descubrir? ¿Y si nada
es lo que parece? ¿Y si el amor se interpone?
Fiona tiene un plan perfecto…. hasta que deja de serlo.



UN DEDO HACIENDO UN GESTO OBSCENO

Fiona

El edificio Walsh se alzaba ante mí, erguido y afilado como un enorme
dedo. Un dedo feo. Un dedo que parecía estar haciéndome un gesto obsceno:
un “jódete, Fiona” en toda regla. Me paré en la acera, respiré hondo y traté de
no tambalearme sobre mis nuevos tacones de cien dólares. Casi se me saltaron
las lágrimas cuando tuve que pagarlos, pero como decía mi madre: “la cabeza
y los tacones, siempre altos”. Lástima que para lo único que ella ha levantado
la cabeza en su vida ha sido para apurar la botella de turno: whisky o ron a
palo seco.

Saqué un espejito del bolsillo, me pinté los labios- el carmín era de los
baratos, al contrario que los zapatos- y eché a andar como una jirafa coja
hacia mi nuevo empleo, con tanto entusiasmo como si me dirigiese a mi propio
fusilamiento.

No me interpretes mal: estaba contenta de tener un empleo. Muy contenta, si
pensamos que la alternativa era la vuelta a mis orígenes y la miseria absoluta.
Incluso estaba agradecida de que el empleo fuese de lo mío: escribir; aunque
fuera sobre divorcios escandalosos, bodas cursis u operaciones de bótox. Si
quieres que te sea sincera, no era esto lo que esperaba cuando entré hace años
por la puerta de la facultad de periodismo. No, yo quería escribir de verdad.
Analizar el mundo, esbozarlo a través de mis palabras. Quería ser una
periodista seria, respetada. Y quería hacer fotografías, buenas fotografías, de
esas que captan la esencia de un instante, de una noticia. Dicen que soy buena
con las palabras, pero sin duda mi lugar favorito se encuentra detrás del
objetivo de una cámara.

Durante un tiempo creí que mi sueño se haría realidad: cuando mi nombre
aparecía en todos los cuadros de honor de la Facultad de Periodismo, cuando
los profesores alababan mi estilo y mi ojo crítico, cuando ganaba todos los
concursos de fotografía. Algunos llegaron a asegurarme que las puertas de los



principales periódicos, siempre ávidos de nuevos y voraces reporteros, se
abrirían con facilidad ante mí. Fiona Archer, la nueva estrella del periodismo
norteamericano.

Qué ingenua, ¿verdad?

La burbuja estalló justo al terminar la carrera, cuando las oportunidades que
teóricamente iban a presentarse ante mí  desaparecieron como plumas
arrasadas por el viento. La opción más jugosa, un puesto de redactora en la
sección de economía del San Francisco Chronicle, se esfumó de la forma más
absurda. Todavía recuerdo el rostro tenso de Evan Gordon, el responsable de
la oficina de orientación al empleo de la Universidad, cuando me dio la
noticia.

—Lo siento, Fiona. No van a contratarte.

—¿Cómo? ¡Prácticamente me lo prometieron cuando estuve allí!—. Había
trabajado en el Chronicle con una beca de seis meses y habían quedado
encantados conmigo.

—Lo siento. —Evan bajó la mirada–. Recursos Humanos quiere a una
persona joven para ese puesto. Al fin y al cabo es un puesto de redactor junior.
Y tú estás ya cerca de los treinta.

—Solo tengo veintisiete años —murmuré derrotada. Aquello fue  como la
guinda de la larga serie de reveses que había ido sorteando para llegar a ese
punto. Sí, de acuerdo, era “mayor” para ser una recién licenciada pero ¿qué
queréis?, me había pasado la mayor parte de mi juventud demasiado ocupada
tratando de impedir que mi madre se ahogase en su propio vómito y llevando
comida a la mesa. Prioridades, le llaman.

—Venga, no te desanimes —me dijo Evan dándome unas palmaditas torpes
en el brazo—. Seguro que aparecerá algo. Cuando menos te lo esperes,
encontrarás el trabajo de tu vida

Me pasé los siguientes dos meses pululando por la ciudad como un alma en
pena, repasándome los anuncios de los periódicos hasta que las letras
comenzaban a bailar ante mis ojos como hormigas furiosas. Y cuando ya me



veía con el agua al cuello apareció de la nada esa oferta como redactora en la
sección de Sociedad de Madame. Sí, así se llama la revista: Madame, como
las de los prostíbulos. Pero no os engañéis: la publicación viene pisando
fuerte en el panorama social y la mitad de los personajillos ávidos de fama de
la Costa Oeste se pegan por salir en ella. Aunque ese dato no convertía el
puesto en el trabajo de mis sueños, al menos, era algo. La entrevista fue rápida
y fácil, y la persona de Recursos Humanos pareció bastante impresionada con
mis credenciales. Días después recibí la llamada: el puesto era mío. Mi amiga
Miranda se quedó con la boca abierta cuando se lo conté y creo que incluso
sintió un poco de envidia. Estudiamos la carrera juntas, pero ella siempre ha
querido convertirse en una de esas periodistas glamurosas, que escriben sobre
bodas y divorcios y corren de aquí para allá con la agenda llena de contactos
de futbolistas. Sin embargo, por ironías del destino, ella había acabado
trabajando en Live, una conocida revista sobre salud y vida saludable.

Así que, como os decía, allí estaba yo frente al edificio Walsh, tratando de
tomar impulso para enfrentarme a mi primer día de trabajo. El cuartel general
de Madame estaba en el último piso –justo en la uña del dedo-, así que tuve
que coger un ascensor de esos enormes y silenciosos, mientras luchaba contra
los nervios e intentaba ensayar en el espejo mi mejor sonrisa profesional.

Las oficinas tenían el aspecto que uno esperaría encontrar en una revista
frívola y exitosa: muebles blancos y lacados, portadas a gran escala de
números anteriores decorando las paredes -vi los torsos desnudos de varios
actores y modelos- y un ambiente de dinamismo y despreocupación en el que
inmediatamente me sentí fuera de lugar. Mis zapatos de cien dólares
enrojecieron en comparación con los botines de diseño de la secretaria que me
recibió, y mi bolso de mercadillo sintió tal vergüenza que estuvieron a punto
de salirle patas para que pudiera huir. Era como llevar un cartel de neón: mi
ropa barata, mis zapatos rígidos, mi cara de hambre. Sentí envidia de Miranda,
que estaría escribiendo sobre ejercicios para aliviar el dolor de espalda o los
nuevos avances en medicina holística.

La secretaria me dedicó una mirada de indiferencia entre pompas de chicle
y me indicó un perchero para que pudiera colgar mi abrigo.

—Sígueme —me indicó—. Tracy quiere verte.



Aquello me dejó descolocada. Tracy Swanson era la directora (y la dueña)
de Madame, y lo último que esperaba era que quisiera verme en persona el
primer día, en lugar de dejarme en manos de algún otro periodista para que me
diese orientaciones.  Seguí a la chica por los pasillos mientras trataba de
recordar todo lo que sabía de la mujer que, con un pasado de chica pobre en
algún pueblo perdido de Montana, había logrado camelarse a Caesar
Swanson, el dueño de uno de los imperios ganaderos más importantes del país
y el principal accionista de Bones, la cadena de restaurantes especializados en
chuletones que estaban causando furor por todo el país; incluso en California,
la tierra de las ensaladas y los batidos verdes. Cuando Caesar falleció, a su
viuda le dio por entrar en  la industria de los medios de comunicación y así fue
cómo surgió Madame. Esos eran los datos que yo tenía de ella por aquel
entonces, pocos pero suficientes para hacerme una opinión: mujer florero
jugando a los negocios.

Su despacho era diáfano, tan blanco que me dio la sensación de haber
entrado en otra dimensión. Reconozco que me quedé impresionada al verla.
Tracy Swanson pasaba de los cincuenta, pero todavía era espectacular: pelo
negro, nariz recta, labios tan gruesos que se podría descorchar con ellos una
botella de cerveza. Sus ojos, sobre todo, me impresionaron: eran grises y
astutos y me recorrieron de arriba abajo con tanta insistencia que me sentí
desnuda. A pesar de los círculos en los que se movía no parecía haber
sucumbido a la moda de las operaciones de estética, y su mirada estaba
enmarcada por un haz de finas arrugas que se entrecruzaban creando un
laberinto. En realidad no tenía pinta de mujer florero; parecía dinámica, capaz.
Un águila.

—Siéntate, Fiona. —Su voz era suave, en contraste con su aspecto enérgico
— Bueno, tu currículo es excelente. La segunda de tu promoción, una media de
sobresaliente. Una alumna modelo, ¿eh?

—Eso parece, sí —dije con voz tensa. Para lo que me había servido.

Tracy me miró fijamente, casi sin pestañear. Si yo fuera un insecto, notaría
el crujido de mis alitas al quebrarse bajo su escrutinio. Fui la primera en bajar
los ojos.

—Ajá —dijo—. De modo que eres una de esas chicas serias y juiciosas que



se creen por encima de todo. Crees que revistas como Madame le hacen un
flaco favor al periodismo, ¿no es así? Crees que somos un subproducto, una
revista para mentes vacías y personas ociosas, que profanamos la profesión.
¿Tengo razón?

Por supuesto, la tenía. Muy a mi pesar me quedé impresionada por lo rápido
que me había calado. Escribir para Madame no era ni de lejos mi empleo
soñado, pero tenía que hacer de tripas corazón. Necesitaba trabajar. Tenía que
pagar las facturas y mi madre necesitaba llevarse a la boca algo más que
botellas de Beefeater. Obsequié a Tracy con una amplia sonrisa, más falsa que
un dólar de madera.

—Simplemente no estoy familiarizada con las revistas de sociedad.

—Sociedad, querida. Tú misma lo has dicho. Aquí hacemos una labor
social, azucaramos las vidas de la gente, les damos una ventana por la que
respirar cuando quieren olvidarse por un rato de sus problemas. No deberías
despreciar este tipo de periodismo.

—No lo hago —mentí.

Tracy sacó una revista de un cajón- el número más reciente de Madame- y
lo esgrimió ante mí como un escudo. Me quedé mirando la portada: el anuncio
del divorcio de una conocida pareja de socialités, la escandalosa fiesta de
cumpleaños de una presentadora de TV, el presunto “bombazo” de alguna
oportunista que aseguraba ser la amante de un futbolista casado. Mi cara era
un poema. Labor social, sí seguro.

“Venga, Fiona, di algo”, me insté a mí misma. Tracy seguía observándome
como un aguilucho, tratando de leer mi expresión, y me forcé a sonar lo más
entusiasta posible.

—Estoy deseando comenzar a trabajar aquí —dije con un tono de voz
falsamente alegre.

Por supuesto, ella no me creyó.

—Bien —dijo dedicándome una sonrisa tensa—. De momento, y como estoy



segura de que tienes un montón de prejuicios sobre el sector y sobre las jefas
pijas y estiradas como yo, trataré de no decepcionarte.  Tomo el café sin
azúcar, doble y con una nube de leche todas las mañanas a las ocho. Tú serás
la encargada de traérmelo, hasta que bajes del pedestal y puedas empezar a
escribir sobre cotilleos y escándalos.

Eso fue todo. Salí de su despacho con la sensación de que me había puesto
en mi sitio sin despeinarse y con la certeza de que mis sueños se habían
resquebrajado un poco más. La realidad se imponía y las ilusiones no tenían
lugar en ella. Sobre todo cuando  una se llamaba Fiona Archer y no tenía más
posesiones en este mundo que una madre alcohólica y un pasado que olvidar.

A partir de ahí, los días en Madame comenzaron a sucederse con una
cadencia predecible: cafés matutinos para Tracy, repaso de las redes sociales
de la revista, conversaciones insustanciales con los otros periodistas, casi
todos ellos tan estirados y frívolos como la propia directora. Al final de la
primera semana Tracy consideró que ya estaba en condiciones de redactar mis
primeras notas de prensa: columnas fatuas sobre temas y personas que no me
interesaban en absoluto.

Me conformé, lo cual no significa que me sintiera satisfecha. Mi vida era
monótona y mi estado de ánimo tan gris, que temía que en cualquier momento
iba a confundirme con las paredes, como un fantasma desdibujado.

Hasta que todo cambió.



JAMÁS LE RECOMIENDO A MI MADRE LAS
TÍAS QUE PASAN POR MI CAMA

Blake

—Ha estado bien.

Me giré hacia la chica que acababa de hablar, pero mi mirada estaba tan
desenfocada que no conseguí verla bien, como si tuviera delante un televisor
estropeado. Parpadeé varias veces, hasta que la imagen se hizo más clara:
morena, ojos azules, labios carnosos hinchados tras el sueño y también por
todo el uso que les había dado durante la noche. Piernas larguísimas, un tatuaje
corriendo por su espalda hasta desembocar en la nalga derecha. Desnuda.

Los recuerdos de la noche anterior comenzaron a asaltarme: las copas en
Petty’s, la chica con el impresionante vestido dorado que se me había
acercado sonriente y, más tarde, ella y yo montándonoslo en el lavabo y
después en mi casa y en mi cama. Seguí mirándola mientras trataba de
recordar su nombre… un nombre ligeramente exótico que me recordaba a
croissants….Paris, eso era.

Ella carraspeó, preocupada ante mi silencio.

–Ha estado bien —repitió, esta vez con cierto tono de duda.

—Sí, desde luego que sí —aseguré. Mis despertares son horribles, pero no
había motivos para ser maleducado con ella, sobre todo teniendo en cuenta
que todavía no me había preguntado ni una sola vez por mi madre ni por
Madame. Ya era algo.

Salí de la cama del mismo modo que llevaba haciéndolo desde que había
vuelto a San Francisco, desorientado, con la cabeza a punto de estallar
pidiendo a gritos su café diario y la lengua convertida en un trozo de cartón.
Lo de despertarme al lado de una mujer que no conocía y a la que no tenía el
menor interés en volver a ver tampoco era nuevo. Como siempre,  imaginé lo



que hubiera dicho Caesar de verme así, su cara de decepción y su ceño
fruncido,  pero aparté rápidamente el pensamiento como quien espanta un
mosquito. No era un tema apropiado para esas horas de la mañana.

A todo esto, la tal Paris seguía mirándome desde la cama con expresión de
gata perezosa, sin ninguna prisa por levantarse, que era precisamente lo que yo
estaba deseando que hiciera: salir de la cama y  marcharse cuanto antes,
dejándome a solas con mis pensamientos. Sin embargo, una vez más, decidí
ser cortés.

—¿Quieres un café? —le pregunté mientras me dirigía a la cocina. Ella se
levantó de un salto y asintió siguiéndome fuera del dormitorio,  todavía
desnuda, con la actitud segura de sí misma de quien tiene muy claro que sigue
siendo espectacular incluso en pelotas y con aliento mañanero. Y,
objetivamente, así era: un cuerpo de formas perfectas, dos tetas como dos
montañas que pedían ser escaladas y un estómago tan plano que se podría
jugar sobre él una partida de ajedrez.  Una belleza que en este momento no me
inspiraba nada, aunque estaba claro que la noche anterior no pensaba igual.

—¡Ohhh, tienes una Slayer! —ronroneó acariciando mi cafetera como si
fuese un cachorrito—. Son carísimas… —añadió como revelándome un
secreto que yo no supiera.

Como no sabía qué decir, me limité a tenderle una taza de expresso que ella
sorbió poniendo morritos.

—Casi nunca bebo café pero hoy haré una excepción —me contó como si
me importase—. Trato de evitarlo porque pone los dientes negros y después
salen fatal en las fotos.

Fotos. La palabra hizo que se me disparasen todas las alarmas. Ella me
dedicó una sonrisa lobuna y yo me puse tenso inmediatamente. Por un
momento, había albergado la esperanza de que esta chica no supiese que Tracy
Swanson era mi madre, pero estaba claro que me había equivocado.

—Siempre me dicen que soy muy fotogénica —continuó ella—. ¿Tú qué
crees?



—Supongo —dije evasivo. Sabía lo que venía a continuación y me hacía
sentir muy incómodo. Me preparé mentalmente para la batalla.

—¿Crees que tu madre podría hacerme un hueco en alguno de los especiales
de moda de Madame? —Ya estaba. Ya se había lanzado—. Siempre he
querido ser modelo. Quizá en un anuncio de la portadilla… ¿No crees que
quedaría genial?

Sus ojos se achinaron mientras se acercaba a mí en toda su gloriosa
desnudez y me recorría la nuca con un dedo. Estaba claro que había decidido
sacar a pasear la artillería pesada. Retrocedí dos pasos.

—No —dije de forma rotunda, tratando de poner esa cara de cabrón que tan
mal me sale. Estaba seguro de que esa chica hubiera quedado de maravilla en
cualquiera de los anuncios de Madame porque tenía la belleza estándar y algo
descarada de todas las aspirantes a actrices y modelos que pululan por la
ciudad; pero no pensaba hablarle de ella a mi madre. Saber que se había
acercado a mí la noche anterior en Petty’s con ese plan preconcebido en su
cabeza me parecía muy triste, pero no tanto como que estuviese dispuesta a
venderse por unas cuantas fotos. No sería yo el que facilitase ese tipo de
transacción—. No.

—¿No? —repitió ella incrédula, con voz chillona.

Meneé la cabeza.

—-Jamás le recomiendo a mi madre las tías que pasan por mi cama —dije
con indiferencia, tratando de mostrarme arrogante. Cuanto antes lo entendiera,
mejor. Se habían acabado las cortesías mañaneras.

Sus pupilas comenzaron a dilatarse al tiempo que asimilaba mis palabras.
He pasado más de una vez por este tipo de situación y sé que suele haber dos
tipos de reacciones: las dignas,  las que se van con la cabeza alta y el paso
firme; y las viscerales que dejan salir a la gata salvaje que llevan dentro. Sin
duda, Paris era de las segundas, ya que estampó la taza de café en el suelo con
todas sus fuerzas y soltó un bufido que hubiera hecho arredrarse al mismísimo
Garfield. Me quedé mirando los trocitos minúsculos de porcelana esparcidos
por el suelo mientras ella se metía corriendo al dormitorio para volver a salir



cinco minutos después, vestida y con cara de furia.

—Lamentarás esto, Swanson —dijo con una voz que ya no se parecía en
nada a un ronroneo—-. Y que sepas que el sexo fue una porquería.

Me quedé mirándola sin decir nada hasta que salió del apartamento,-con
portazo incluido, por supuesto- y después me agaché para recoger los trozos
de porcelana rota. Se me estaba formando un enorme dolor de cabeza y el día
había comenzado de la peor forma posible. Siempre era lo mismo cada vez
que volvía a San Francisco, reuniones interminables con los representantes de
las franquicias o con la junta de accionistas, unas copas en Petty’s para soltar
fuelle y, de cuando en cuando, sexo rápido y apresurado con alguna chica
anónima como Paris. Todo se resumía en una ciudad que se empeñaba en
devorarme, cuando lo que yo deseaba era quedarme en Trenton para siempre.

El teléfono comenzó a sonar en ese momento, como un recordatorio del
arduo día que tenía por delante. Cuando respondí la llamada tuve el buen
sentido de separarlo un poco de mi oreja, a la espera del alarido que sabía que
iba a escuchar.

—¿SE PUEDE SABER DÓNDE COÑO ESTÁS? —bramó tío Carl

—Buenos días a ti también.

—No juegues conmigo, Blake. Hace media hora que  te esperamos y los de
la junta están a punto de llegar. Me da igual que estés machacado por la juerga
que te habrás corrido anoche: te quiero aquí en diez minutos, ¿lo has
entendido? Tu primo Foster…

—Sí, ya sé que mi primo Foster es un modelo de virtudes, no me lo
recuerdes. Llegaré a tiempo, no te preocupes.

—Más te vale.

Esperé a que colgase -Carl era de los que siempre tenían que tener la última
palabra- y me dirigí a mi habitación arrastrando los pies para vestirme. El
teléfono sonó de nuevo cuando estaba ajustándome la incómoda corbata.



—Estoy ya saliendo por la puerta, Carl, no me presiones…

—Blake —me interrumpió una voz ruda y algo oxidada. Sentí un escalofrío.
Él no era de los que llamaban por teléfono sin que hubiera un motivo
importante.

—¿Chip? ¿Qué ha pasado?

—Parece que ha habido un nuevo brote en las granjas. He querido que
fueras el primero en enterarte. Carl todavía no lo sabe, pero el veterinario está
a punto de llamarle para decírselo.

Me mesé los cabellos. La mala salud de los novillos y los inexplicables
brotes de enfermedad en los últimos meses me traían de cabeza. Ningún
veterinario parecía dar con la tecla adecuada.

—¿Más terneros? ¿Cuántas bajas?

—No, Blake. —Oí el pesado suspiro de Chip y supe que era algo peor,
mucho peor—. Esta vez ha afectado a los caballos.

Las sienes se me perlaron de sudor. No podía ser.

—¿Fossey?— pregunté con un hilo de voz. “No, por favor, dime que no”.

—No es Fossey, se trata de  Autumn. Las palpitaciones empezaron poco
antes de ponerse de parto y ni ella ni el potro han sobrevivido. Ha igual que
con las vacas la primavera pasada, los mismos síntomas.

—Está bien. Encárgate de llamar a Jefferson y que examine los cuerpos. —
Tomé aliento, intentando pensar a toda velocidad—.Tengo toda la semana
repleta de reuniones, pero intentaré volar a casa lo antes posible, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —El tono de Chip era lúgubre, tan lúgubre como mi estado
de ánimo.

Me llevé las manos a las sienes en cuanto colgué. El ligero dolor de cabeza
se había transformado en una jaqueca de proporciones cósmicas. Autumn era
uno de los mejores ejemplares de los establos y solo tenía cuatro años. Pensé



en el potrillo que había muerto con ella y me pregunté si habría heredado el
color gris acero y las espesas crines de su madre. Para ahuyentar esa imagen
me puse a recoger los últimos restos de la taza rota que seguían desperdigados
en el suelo y una arista se me clavó en la mano, haciendo brotar un pequeño
chorro rojo.

Me observé el corte, oscuro y profundo, y la vista se me nubló. El color y el
olor de la sangre me hicieron recordarlo todo de nuevo.

Nieve. Pájaros. Caesar.

El día había comenzado torcido  pero acababa de comprobar una cosa.
Todavía podía empeorar.



NOSOTROS, LOS AFORTUNADOS

Fiona

—… Y  el asesino lo había enterrado en el jardín. ¿Te lo imaginas, Fiona?
Allí mismo, bajo los parterres de peonías. Lo primero que encontraron cuando
empezaron a cavar fue su mano, con los dedos agarrotados como si estuviera
saludando. Lo que hubiera dado por estar allí para cubrir la noticia en primera
línea…

Di un mordisco a mi sándwich y asentí a las palabras de Nicole mientras
trataba de evitar que la imagen mental de esqueletos saludando me quitase el
apetito. Nicole era una de las redactoras de Madame, pero lo que en realidad
le hubiera gustado sería cubrir la sección de sucesos en algún periódico
amarillista, analizando crímenes y aportando detalles escabrosos. Con su
aspecto de chica tímida y dulce, su pelo crespo siempre recogido con una
pinza y sus chaquetas de angora, lo último que esperarías de ella es que fuese
aficionada a temas tan macabros, pero tampoco el ambiente frívolo y fatuo de
Madame era para ella. Quizá ese fuera el motivo de que en las semanas que
llevaba trabajando en la revista nos hubiésemos hecho amigas: ambas
destacábamos como patitos en un estanque lleno de cisnes.

—Es apasionante. Digno de figurar en los anales negros de la historia, ¿no
crees?

Tragué un trozo de pan mientras buscaba el modo más diplomático de
decirle que “apasionante” no era exactamente la palabra que yo hubiera
escogido, pero un  alboroto proveniente del pasillo ahogó mi respuesta.

—¡La portada! ¡Tengo la portada! —Alguien gritaba a pleno pulmón, gritos
agudos como los de un cerdo camino del matadero. Nicole y yo pegamos un
salto en nuestras sillas y las rodajas de tomate de mi sándwich se escurrieron
hasta aterrizar sobre mis vaqueros. Perfecto; ahora parecía que ostentaba una
mancha de sangre típica de las historias truculentas de mi compañera.  Ambas



giramos el cuello en dirección a los gritos y vimos aparecer a Madison y
Amber, que corrían a toda velocidad por el pasillo recién fregado, sus tobillos
retorciéndose como trozos de regaliz dentro de sus Manolos. Estaban agitadas
y sin aliento, y si no hubieran sido de esas que esconden cada mañana su
humanidad tras capas y capas de desodorante y perfume, estoy segura de que
hubiésemos podido oler su sudor desde nuestros puestos. Su excitación no nos
hacía falta olerla; era evidente y palpable.

Madison y Amber eran dos de las redactoras más veteranas de Madame y
estaban tan impregnadas del espíritu de la revista que daba miedo. Por si fuera
poco, eran casi idénticas entre sí: morritos recauchutados, ojos ocultos tras
pestañas larguísimas, pechos tan turgentes que apuesto a que con sus pezones
se podrían cascar nueces. Hasta tenían el mismo tono de voz. Esa vez, los
gritos provenían de Madison.

—¡Tengo la portada de este mes! ¡Mi artículo sobre el mejor culo del
verano lo ha conseguido!

Todas la miramos con asombro excepto Amber, que la miró con envidia. En
las semanas que llevaba trabajando en Madame me había dado cuenta de que
el tema de las portadas traía cola: la mayoría de los redactores luchaban cada
mes entre sí, con la fiereza propia de un tributo de los Juegos del Hambre, por
conseguir que sus artículos llegasen a figurar en la portada: el colmo de la
gloria periodística para esta gente.

Por supuesto, Madison y Amber eran las que combatían con más saña por
tal honor, las que (estoy segura) serían capaces de vender la dentadura de su
abuela por verse plasmadas en los titulares rosa fucsia que eran el sello
característico de Madame. Casi siempre lo lograban.

—Bueno, enhorabuena —dije cuando llegaron a nuestra mesa.

—Gracias. —Madison batió las pestañas a tal velocidad que hizo correr el
aire—. Ya lo verás, Fiona, cuando consigas tu primera portada… es una
sensación maravillosa, indescriptible.

Me guardé mucho de decirle que aparecer en portada con un artículo sobre
culos distaba mucho de mis objetivos profesionales.



—Es cierto –corroboró Amber.  Nos miró a todas achinando mucho los ojos
— ¿Sabías que yo la conseguí tres meses seguidos, con mi serie sobre antiguas
conejitas de Playboy reconvertidas en amas de casa? Quizá Tracy haya
pensado que ya era hora de darle una oportunidad a alguien más…

Madison encajó el envite sin pestañear. Ambas se midieron como dos
tigresas a punto de embestir hasta que Nicole decidió mediar entre ellas.

—Pues ninguno de mis artículos ha salido jamás en portada —anunció
alegremente—. Aunque creo que el que escribí sobre el pasado delictivo de
varias estrellas de Hollywood tenía posibilidades… ¿no te parece, Fiona?

Un vigoroso taconeo que provenía del pasillo me libró de tener que
contestar a eso. Madison y Amber se apresuraron a volver a sus puestos y
todas nos inclinamos sobre nuestras pantallas, fingiendo estar muy
concentradas. Esa forma de pisar era inconfundible. Tracy entró en la oficina
de la forma en que lo hacía siempre, proyectada hacia adelante, como si su
cabeza y su cuello fuesen los primeros en presentarse y el cuerpo les siguiese.
Empezó a hablar incluso antes de que pudiésemos verla.

—Espero que todas estéis al día con las notas de prensa de esta semana,
porque tenemos muchísimo que hacer. El próximo número de Madame va a ser
un bombazo. Fiona, ven conmigo.

Lo dijo todo de carrerilla, sin detenerse, y yo me apresuré a seguirla por el
largo pasillo hasta su despacho; donde ella se sentó tras el escritorio,
encendió el portátil, se quitó la chaqueta y sacó una carpeta de un cajón; todo
ello en un único y elegante movimiento. Tracy, la reina de la eficacia.

—Aquí está —dijo tendiéndome la carpeta—. El protagonista de nuestra
siguiente portada.

Bajé la mirada y unos ojos azules e inocentes me la devolvieron desde el
papel. Eran los ojos de un niño de unos cinco años, muy rubio, con el pelo
cortado como un casco siguiendo aquella moda de los noventa en la que todos
los niños y adolescentes se convertían en pequeños clones de Nick Carter. Era
adorable, desde el pelo hasta la punta de los pies calzados con unas zapatillas
con dibujos de Superman, y pintaba tanto en la portada de Madame como un



reportaje sobre el antiguo Egipto.

—¿Un niño? —pregunté incrédula.

—Ya no es un niño. Ahora tiene veintiocho años. Es mi hijo, Blake.

La miré sorprendida. Sabía que Tracy tenía un hijo porque Nicole me lo
había contado un día entre susurros, asegurándome que era guapísimo, que su
magnetismo sexual brotaba a chorros como las cataratas del Niágara y que sus
artes de seducción no le iban a la zaga. Hubiera pensado que exageraba, si no
fuese porque incluso Madison y Amber parecían ahogarse en un mar de babas
lujuriosas cada vez que su nombre salía a colación. Como no podía ser menos,
el tal Blake había heredado el rancho de su padre y también era uno de los
principales accionistas de los restaurantes Bones. Sin conocerlo, yo ya me
había formado mi opinión sobre él: una cascara vacía, un niño de papá que
jamás había tenido que pelear por nada en su vida.

—¿Quieres entrevistar a tu propio hijo? —le pregunté a Tracy. Era el
colmo, un reportaje en primera plana pagado por mamá sin necesidad de
mover un dedo para conseguirlo. Imaginé que ella querría presentarlo como la
reencarnación del espíritu del Viejo Oeste, el modelo de trabajo duro e
integridad que sin duda no era.

Tracy apretó los labios. No me había molestado en disimular mi tono de
desdén y ella lo había captado al vuelo.

—Ya estamos de nuevo —murmuró.

—¿Cómo?

—Mira, Fiona. —Me observó con las manos cruzadas sobre su escritorio
—. Llevas semanas con nosotros y a pesar de que tus artículos y tus notas de
prensa son impecables, sigue faltándoles algo. Les falta carne, intensidad. Les
falta chispa ¿Comprendes? La esencia de Madame.

Me encogí de hombros. Tenía razón: la “esencia” de Madame, revestida de
banalidad y falso entusiasmo, era ajena para mí. Me resistía a impregnarme de
ella, la rechazaba porque representaba todo aquello que yo jamás había tenido



ocasión de disfrutar: ocio, lujo, despreocupación. En realidad la odiaba.

—Trataré de esforzarme más —dije entre dientes.

Tracy suspiró.

—Sabes que la mayoría de tus compañeras estarían encantadas de hacer
esta entrevista, ¿verdad?

Por supuesto que lo sabía. Más bien estarían frenéticas, locas de delirio,
tratando de conseguir un dos por uno: la portada y un revolcón entre las
sábanas de Blake Swanson.

—Lo sé —dije—. ¿Por qué me la encargas a mí entonces? —añadí antes de
poder contenerme.

—¿Sabes por qué te hemos contratado? —Tracy sonrió un poco—. Evan
Gordon, de la oficina de orientación al empleo de tu universidad, nos envió
unas muestras de artículos tuyos antes de que tomáramos la decisión. Hay algo
ahí, Fiona. Tienes garra para el periodismo, un toque propio que es difícil de
encontrar.   Y tus fotografías son magníficas también. Quizá tú pienses que tu
talento estaría mejor aprovechado en una gran publicación seria, pero creo que
también puedes aportarle mucho a Madame, empezando por esta entrevista a
Blake. Quiero algo con jugo, con esencia, que lo muestre de un modo que los
lectores no tengan más remedio que quererle, ¿comprendes? Está asumiendo
cada vez más responsabilidades en el rancho y la publicidad positiva siempre
ayuda, tanto de cara a la junta de accionistas como frente a los clientes
habituales de Bones.

Asentí. Justo lo que había imaginado: un lavado de cara gratis para el tal
Blake. Seguro que necesitaría dosis masivas de agua y jabón para ello. Quizá
incluso lejía.

Tracy volvió a mirarme como si tuviera delante un acertijo.

—¿Puedo preguntarte por qué tienes tantos prejuicios hacia nosotros?

“Nosotros”. Ella misma se encargaba de dejar clara la diferencia, de trazar



una línea. “Nosotros los ricos, los poderosos. Los afortunados”.

Meneé la cabeza y decidí ser sincera. Quería la verdad, pues iba a tenerla.

—Cuando una se ha criado sin nada, entre hogares de acogida y pisos con
manchas de humedad rezumando de las paredes, es difícil sentir empatía por
los que lo tienen todo tan fácil.

Tracy no contestó. Años después, cuando ya éramos capaces de sentarnos
frente a frente y mirar hacia el pasado con ojos amables, me confesaría que en
ese momento se había sentido reflejada en mí: en mi gesto obstinado y en mis
ojos que habían visto demasiadas cosas, demasiado pronto. Se había
recordado a sí misma, años atrás, mucho antes de conocer a Caesar Swanson:
una chica terca deseosa de salir de la nada que le había tocado en suerte. Era
algo que ambas teníamos en común: las ansias por mantenernos a flote.

Pero eso no lo supe hasta mucho tiempo después.

En ese momento, en su oficina, Tracy se limitó a mirarme con ojos fríos y
adoptar de nuevo un tono neutro y profesional.

—Bien. Sea como sea, quiero que te encargues de esta entrevista. Como
sabrás, la industria cárnica ha estado en el punto de mira en los últimos
tiempos, con todas esas noticias sobre la contaminación ambiental y el
maltrato en las granjas. Queremos situar a Blake, y por lo tanto a Bones, por
encima de todos esos rumores. ¿Queda claro?

—Queda claro —dije levantándome. Quería salir de allí cuanto antes.

—Lo dejo en tus manos —añadió ella cuando ya tenía la mano en el pomo
de la puerta—. Encárgate de él.

Volví a asentir antes de cerrar la puerta a mis espaldas. Recuerdo que en
aquel momento me llamó mucho la atención la expresión que Tracy había
utilizado: “encárgate de él”. Por supuesto ella se refería al reportaje, pero por
un momento me visualicé a mí misma como a una institutriz hastiada vigilando
a un pequeño lord consentido y caprichoso.



“Encargarme de Blake Swanson”, pensé. Eso era exactamente lo que iba a
hacer.

No imaginaba hasta qué punto.



LA NIÑA DEL CAPARAZÓN

Fiona

Desde hacía un par de meses mi madre y yo vivíamos a las afueras, en una
casa de una sola planta rodeada por un diminuto jardín en el que solo crecían
malas hierbas. Era pequeña y oscura y las cañerías chirriaban sin parar con
una especie de ronquido asmático que me ponía los pelos de punta, pero al
menos el alquiler era barato y habíamos conseguido salir del Tenderloin, el
barrio de San Francisco donde habíamos vivido hasta entonces, y en el que
cada mañana te podías encontrar cualquier cosa en las aceras, desde restos de
sangre de la última pelea nocturna hasta yonkis de ojos lustrosos como
diamantes, agarrados como náufragos a sus piedras de crack.

Entré en el salón y lo primero que hice fue olisquear el ambiente: olía a
café, a cerrado y a algún frito cocinado horas atrás. Perfecto, nada de whisky.
Cuando se convive con un adicto puedes olerlo sin asomo de duda: el alcohol
se queda pegado a las paredes como un gusano viscoso, desprendiendo un
hedor acerado del que es imposible desprenderse.

Mi madre dormía recostada en el sofá, con la respiración rítmica y tranquila
y su larga melena extendida sobre el respaldo. Me quedé mirándola,
experimentando la mezcla de emociones que ella siempre me producía:
lástima, enfado, recelo. Mi madre y yo somos físicamente muy parecidas: el
mismo pelo fino y rojo, idénticas barbillas puntiagudas y ojos grandes y
marrones, aunque los suyos siempre estaban apagados, como ventanas con las
cortinas corridas, y los míos solían brillar de ira. Sobre todo al mirarla a ella.

No siempre había sido así. Si me esfuerzo mucho, puedo recordar leves
retazos de cómo era la vida antes de que mi padre nos dejase: cenas calientes,
ropa limpia, incluso besos de buenas noches que todavía puedo sentir en mi
mejilla si cierro los ojos. Dos padres y una hija, una familia de clase media-
baja, de esas que siempre viven en el filo de la pobreza sin llegar nunca a
ahogarse con las deudas. Una familia normal, como tantas otras. Hasta que



todo se derrumbó.

Recuerdo poco del día del accidente. Yo tenía cuatro años. Sí me acuerdo
de la pareja de policías en la puerta y de palabras pronunciadas a media voz:
“rotonda”, “accidente”, “ebrio”. La bicicleta de mi padre, una Fuji color
óxido a la que tenía especial cariño, había acabado convertida en un amasijo
de hierros bajo las ruedas de un camión, cuyo conductor superaba con creces
los límites de alcohol permitidos. Él no había quedado en mucho mejor estado,
su cuerpo roto y retorcido en la cuneta hasta que llegaron los servicios de
emergencia.

Ese día, la casa se llenó de gente, las paredes resonaron con el eco de los
llantos y el rostro de mi madre fue hundiéndose y desmoronándose en una
especie de máscara de desolación, como un presagio de lo que iba a ser su
vida a partir de ese momento. El día del funeral, las vecinas acudieron entre
murmullos apenados, llenando el comedor de guisos caseros, un gesto banal y
piadoso que se suponía que iba a ayudarnos a superar el mal trago. Todas me
miraban de reojo, y se turnaban para llevarle tazas de té a mi madre, en un
vano intento por rescatarla del pozo en el que ya había empezado a caer.
Cuando todo el mundo se marchó me quedé en la cocina, aspirando la mezcla
de olores apetitosos que procedían de las fiambreras alineadas en la encimera.
Olía a hogar y recuerdo que me sentí aterrorizada. De algún modo impreciso,
mi mente infantil intuía que iba a pasar tiempo, mucho tiempo, antes de que esa
palabra volviese a formar parte de mi vocabulario.

Esa misma noche mi madre se marchó.

Los días siguientes transcurrieron en una nebulosa: deambulé por la casa
como un fantasma diminuto, sola y asustada, llamándolos a ellos en voz baja
pero sabiendo a la vez que nadie iba a contestarme. No lloré, como hubiese
hecho cualquier niña en esas circunstancias; tampoco salí de la casa, como si
tratase de aferrarme a los últimos fragmentos de lo que hasta entonces había
sido mi vida.  El agua del grifo y las fiambreras llenas de guisos me
mantuvieron viva durante esa semana. La terquedad y una especie de coraje
que nacía de la desolación, dos cualidades que no sabía que poseía y que a
partir de entonces jamás me abandonaron, me mantuvieron cuerda.

Y sobre mi espalda, muy poco a poco, como una flor que se abre camino a



través de la tierra más árida, fueron brotando las primeras lascas de un
caparazón duro y compacto; el que me acompañaría siempre a partir de
entonces: mi coraza contra el infortunio.

Cuando toda la comida se terminó salí al jardín y me senté en el columpio
que él me había construido con un neumático viejo. Todavía puedo verme a mí
misma, bajo la luz de la luna, con mi vestido azul y mis ojos aterrados,
escuchando el cantar nocturno de los grillos que en cierto modo era
reconfortante tras una semana de completo silencio. Pude haber sido presa
fácil para cualquier desalmado que pasase por aquella calle oscura y poco
transitada, pero tuve suerte y quien me encontró fue la señora Kincaid, de dos
casas más abajo, que había tenido la bendita idea de salir a pasear con su
revoltoso caniche.

Mi madre regresó dos semanas después, pero ya era tarde. Para entonces, yo
ya era habitante oficial del centro de acogida de menores Hillsborough, en
Brisbane.

—Fiona, ¿Qué tal ha ido el día?

Mi madre habló sin abrir los ojos, con esa voz arrastrada que parecía gotear
whisky con cada palabra incluso aunque no hubiera bebido. Me sobresalté.
Había estado mirándola durante un buen rato, perdida en mis pensamientos, y
no me había dado cuenta de que su respiración se había hecho más rápida y su
rostro había perdido su expresión plácida, señal de que se había despertado.
Le di la espalda, como siempre. Nunca la había perdonado y no creía que
jamás fuera a hacerlo.

En realidad, ella nunca llegó a recuperar del todo mi custodia. No es que se
esforzase mucho por hacerlo, la verdad sea dicha. La madre dulce y algo
voluble que yo había conocido se convirtió en un huracán de autodestrucción,
siempre borracha o metiéndose en líos por ahí. Desaparecía durante largas
temporadas, en vertiginosos periplos a lo largo del país que la dejaban
exhausta y aún más hundida que antes. Cuando volvía a San Francisco me
visitaba en Hillsborough, visitas tensas en las que mi recelo y mi furia hacia



ella iban creciendo más y más. Después ella volvía a marcharse durante un
mes o dos y reaparecía más flaca y más triste,  mirándome con ojos de cordero
degollado. “Te quiero, Fiona. No lo olvides”. Por supuesto, yo no la creía.
Para entonces, mi caparazón ya era duro y rasposo y se había instalado sobre
mí como una nueva parte de mi cuerpo.

Cuando cumplí la mayoría de edad las cosas mejoraron. Trabajé en varios
restaurantes de comida rápida y además, gracias a un programa de becas que
tenían en Hillsborough para estudiantes destacados, pude acceder a la
Facultad de Periodismo. Mi madre ingresó en Alcohólicos Anónimos, 
consiguió un minúsculo apartamento en el Tenderloin y me propuso
tímidamente que me fuese a vivir con ella. ¿Por qué acepté? No tengo una
respuesta para eso. Al principio éramos como dos extrañas, tropezándonos
torpemente en el pasillo una contra la otra como si el espacio fuese demasiado
pequeño para las dos. Comencé a ocuparme de ella: de que comiera, de tirar
las botellas medio llenas cuando entraba en una de sus muchas recaídas.
Cuando ahorré lo suficiente para pagar el alquiler de esta casa y salir del
Tenderloin, me la traje conmigo. Jamás dejé de sentir resentimiento hacia ella,
pero la convivencia se convirtió en una rutina, en algo tolerable. Quizá porque
los que no tenemos mucho insistimos en aferrarnos como sea a aquello que nos
pertenece, aunque sea una madre rota.

—¿Qué tal el día? —volvió a preguntar con cautela. Trataba por todos los
medios de acercarse a mí, estrellándose contra el muro una y otra vez.

–Bien —dije secamente—¿Has bebido?

—No, Fiona, no he bebido nada, te lo prometo —respondió con humildad
bajando la cabeza. Su última recaída había ocurrido un par de mese atrás y
había sido bastante desagradable. La habían pillado conduciendo borracha- al
parecer hacía eses en su desvencijado Toyota como una serpiente
desmadejada- y la habían condenado a tres meses de servicios comunitarios,
además de instarla a acometer un “compromiso firme” con un programa de
desintoxicación, algo que yo aún no tenía muy claro que fuera a cumplir.
Cuando lo descubrí me puse tan furiosa que la eché de casa, y estuvo tres
horas en el jardín bajo la lluvia, aferrada a su pequeña maleta hasta que le
permití volver. No había vuelto a beber desde ese día, lo sabía porque la
vigilaba como un halcón. Confiaba en que el episodio hubiera sido la traca



final, su canto del cisne.

—Bien —dije. Eso era lo único que iba a obtener por mi parte: un
intercambio de palabras frío y cortés. Me aislé de ella y me senté ante mi
ordenador, dispuesta a averiguar todo lo que pudiese sobre Blake Swanson.
Tracy me había dado su número de teléfono y de camino a casa le había
enviado un mensaje al pequeño príncipe, presentándome y preguntándole
cuando le iría bien que quedásemos para la entrevista.

La información comenzó a desfilar ante mí en la pantalla. Los Swanson
parecían poseer un auténtico imperio: la cadena de restaurantes Bones, cuyo
slogan: “Bones, el sabor de lo natural” resonaba en la televisión y adornaba
las marquesinas de los autobuses, el enorme rancho ganadero…Los reyes de
Montana, nada menos.

Tecleé rápidamente, buscando una fotografía actual del Blake, pero el tío
debía huir de las cámaras como de la peste, porque no encontré ninguna. Sí
había muchas, en cambio, de los otros socios del imperio: Carl Swanson,
hermano del fallecido Caesar, y su hijo Foster, que aparentaba unos treinta
años y tenía toda la cara de un lord decimonónico recién salido de Eton.
Costaba imaginarlo administrando un rancho. Encontré el obituario de Caesar
Swanson y me detuve a leerlo con cuidado. Había fallecido trece años atrás-
cuando Blake tenía quince, me recordé mentalmente- en un desafortunado
accidente durante una jornada de caza. Al parecer había caído a un lago de
montaña y a pesar de que era buen nadador, la hipotermia no había tardado en
hacer efecto, costándole la vida.  La nota necrológica se esmeraba en
alabanzas a su “compromiso con la comunidad” y “respeto por los valores del
Viejo Oeste”, lo que fuera que eso significase. También mencionaba a su
“compungida viuda”, Tracy Swanson, y a su desconsolado hijo Blake.
Acompañaba al texto una fotografía de Caesar y tuve que admitir que su
nombre le pegaba un montón: con su aspecto imponente y su mirada aguileña
parecía un emperador romano que hubiera viajado en el tiempo para vestirse
con una camisa de cuadros.

Fruncí el ceño. Era la primera noticia que tenía de que la muerte de Caesar
no había sido por causas naturales. Tracy jamás había mencionado el
accidente y en su día, si los periódicos se habían hecho eco de la noticia, yo
no me había enterado. Por aquel entonces todavía era una niña tratando de



sobrevivir en Hillsborough, y mi mente transcurría por derroteros que nada
tenían que ver con los sucesos de la prensa nacional.

Seguí buscando fotos actuales de Blake. Nada.  Me detuve en una muy
reciente de su tío y su primo, posando en una feria de ganado al lado de una
vaca que por tamaño parecía más bien un dinosaurio. “Carl Swanson y su hijo
Foster, orgullosos propietarios de Bessie, galardonada con la cinta azul”,
rezaba el pie de página. El tío Carl era alto y delgado, como un chicle
demasiado estirado, y Foster tenía una pinta ridícula con su sombrero Stenton.
Vaya familia.

Mi teléfono vibró con un mensaje. Era de Blake.

 “Una entrevista con una de las chicas de mi madre no es algo que entrase
en mis planes de hoy, pero supongo que puedo hacerte un hueco. Estaré en
Petty’s a partir de las diez. Hablo muy deprisa así que espero que tengas una
grabadora o que estés dispuesta a cansarte la mano escribiendo. Ven
preparada”

Al mensaje adjuntaba un mapa con la dirección de Petty’s, que parecía ser
una especie de pub en la parte cara de la ciudad. Parpadeé sorprendida, cada
vez más segura de que mi intuición no me había engañado. El tío era un
arrogante y un cretino.

“Ven preparada”. El muy idiota…

“Por supuesto que estoy preparada, Blake Swanson”, pensé. “¿Lo estás tú?”



WALT WHITMAN AL OÍDO

Fiona

Dicen que desde el cielo al infierno se llega en pocos minutos. Desde las
afueras a Pacific Heights, el barrio más exclusivo de San Francisco, se tarda
un poco más, dependiendo de los horarios de los autobuses. Es curioso como
el paisaje cambia al entrar en las zonas buenas de la ciudad, como si la
Cenicienta se despojase de sus andrajos para acabar envuelta en ropajes
esplendorosos. Pacific Heights está lleno de casas enormes, jardines muy
cuidados y unas aceras tan limpias que se podría comer sobre ellas.

Esos eran los dominios de Blake Swanson y yo acababa de entrar en ellos,
pero no para quedarme.

Había oscurecido ya y el aire frío hacía que las ramas de los setos de los
jardines se agitasen y crujiesen. Me subí las solapas del abrigo mientras
trataba de orientarme y me enfadé por enésima vez con Blake Swanson por
citarme a una hora tan tardía.  A esas horas, las buenas gentes de Pacific
Heights ya habrían engullido sus cenas de hojas de kale y salmón noruego y se
dispondrían a pasar una noche más en el paraíso; los niños bien arropados en
sus camas y los adultos contemplando el reflejo de su bonanza en sus
televisores de doscientas pulgadas.  En aquellos jardines no había niñas solas
y abandonadas.

Petty’s era un local que parecía una extraña mezcla entre un salón refinado y
un oscuro pub irlandés. Caro, por supuesto; se notaba en el mármol de las
barras, en las butacas tapizadas que parecían recién salidas de Versalles, en
los camareros dignos de un catálogo de modelos que se movían
silenciosamente vestidos de esmoquin.  La clientela vestía de punta en blanco:
ejecutivos jóvenes y despreocupados que sostenían sus chaquetas sobre un
solo hombro, mujeres delgadísimas enfundadas en vestidos de lentejuelas que
brillaban como bolas de navidad. Los odiaba a unos y otras por igual.



Avancé hacia la barra, aferrada a mi libreta de notas, -la mayoría de las
chicas a mi alrededor aferraban diminutos bolsos Fendi- y miré a ambos
lados. ¿Cómo se suponía que Blake y yo íbamos a reconocernos con todo este
gentío? En mi respuesta a su mensaje le había dicho que era pelirroja y que
llevaría una libreta, datos que suponía serían suficientes para distinguirme del
resto de féminas del local. Él no me había dado pistas y yo lo imaginaba como
una versión crecida del niño de la foto: un rubiales con pinta de pijo.
¿Seguiría llevando el pelo a lo Nick Carter? Seguro que no. Seguro que ahora
se lo peinaba hacia atrás y abusando de la gomina.

—¿Qué va a ser? —Un camarero guapísimo me obsequió con una sonrisa
que brillaba tanto como el diamante que lucía en la oreja izquierda. Dudé;
¿qué se pedía en un lugar así? Alcohol no, por supuesto. Jamás bebía, mi
madre ya lo hacía por las dos.

—Eh… ¿agua? —dije insegura.

—¿Qué tipo de agua? ¿Mineral? ¿Con o sin hielo? Tenemos de todo; desde
Evian hasta Svalbardi, que procede de los icebergs de Noruega, como sin
duda sabrás.

Sin duda, no tenía ni idea de eso.

—Solo agua normal —dije desconcertada.

—Agua normal. —Frunció el ceño, como si le hubiese planteado un
complicado acertijo—. Veré que puedo hacer.

Mientras él se alejaba para cumplir con el difícil encargo volví a buscar a
Blake. ¿Dónde demonios estaba? A mi derecha, un joven rubio conversaba con
una chica monísima. ¿Podría ser? Lo miré detenidamente: camisa hecha a
medida, pelo engominado recogido en una coleta diminuta, ojos que se
adivinaban claros bajo la luz de los focos. Podría ser. Le di unos golpecitos en
el hombro.

—¿Blake?

Me miró de arriba abajo con una sonrisa que yo conocía bien: la mueca



torcida y difusa de quien ya ha tomado demasiadas copas.

—No, preciosa, pero a ti te dejo llamarme así —dijo arrastrando las
palabras. Lo que me faltaba, otro borracho. La cruz de mi vida.

La chica que lo acompañaba me miró mal, como si yo tuviese la culpa de la
salida de tono de su novio y se lo llevó tironeándole del brazo. Consulté la
hora. El idiota se retrasaba más de diez minutos y yo estaba empezando a
enfadarme mucho.

El camarero me trajo el agua en una copa tan ornamental que parecía el
Santo Grial. Me fijé en las rodajas de lima recortadas  en espiral que trepaban
artísticamente por el vidrio. Para ser “agua normal” intuía que me iba a costar
cara la broma. Saqué mi teléfono y me puse a redactar un mensaje para Blake,
tratando de encontrar el tono adecuado.

“Tú, cretino engreído, llevo media hora esperando y cada vez tengo más
claro que eres un irresponsable…”

Mejor no.

“Señor Swanson, le ruego tenga a bien comunicarme si finalmente va a
acudir a nuestra cita…”

Tampoco.

Frustrada, me dediqué a beberme el agua a sorbitos mientras contemplaba a
la gente que me rodeaba. A donde quiera que mirase solo veía Armanis,
bíceps de gimnasio enfundados en esmóquines carísimos, Manolos
repiqueteando en el suelo, naricitas idénticas recortadas a juego por el mismo
cirujano, pechos turgentes como balones de playa. ¿Era desprecio lo que
sentía? ¿Envidia, por estar contemplando un mundo que a mí me resultaba tan
ajeno como Marte? En momentos así me daba cuenta de que a la llama del
odio que ardía en mi interior no le hacía falta mucho para avivarse y crecer;
cualquier cosa le servía de alimento: los pijos ociosos, mi madre, Tracy, el
impuntual de su hijo…

—Son odiosos, ¿verdad?



La voz sonó un poco por encima de mi hombro y me volví hacia ella
automáticamente, como un marinero atraído por un canto de sirena. Era ronca,
velada y profunda e incluso antes de verlo a él intuí que no  pertenecía a uno
de los pijos del local. Él me miraba con una ceja un poco levantada y me
quedé sin aliento: era casi la reencarnación de un dios nórdico: pelo castaño
claro casi rubio, mandíbula cuadrada, tapizada por una sombra de barba.
Sonrisa de canalla adorable, de tío que ha vivido lo suyo y lo de los demás.
Llevaba una camiseta negra con el logotipo de un grupo de música que
encajaba tanto en aquel local como mi camisa de mercadillo, y alcancé a ver
un rastro de tinta ascendiendo por su clavícula derecha, el inicio (o el fin) de
algún tatuaje que de repente tuve muchas ganas por descubrir. Sus ojos eran
grises y un poco rasgados, veteados por hebras más oscuras que se
entrelazaban como diminutos relámpagos en un cielo invernal.

En definitiva, estaba para comérselo.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—Míralos. —Abarcó con un amplio gesto de la mano a las personas a
nuestro alrededor.

—Parecen… —comenzó.

—…Irreales —completé yo la frase. Era cierto. Eran todos tan idénticos y
perfectos como maniquíes que hubiesen cobrado vida.

—Son como máscaras. Máscaras tristes —añadí. No podía creérmelo, allí
estaba yo,  en un bar pijo, entablando una conversación filosófica con un tío
que parecía la reencarnación de un Highlander. Ese tipo de cosas solo me
pasaban a mí.

—“Vuestra alegría es vuestra tristeza sin máscara” —recitó él.

Khalil Gibran. Me sentí impresionada. Así que además de todo un bombón
el tío era culto. Lo miré más atentamente y se me hizo la boca agua. Todo en él
rezumaba sexo: su sonrisa canalla, los hoyuelos que se le formaban al sonreír,
sus ojos de tormenta.



—Si tan poco te gusta este sitio, ¿por qué vienes? —le pregunté.

—Costumbre, quizá. ¿Y tú?

—Estaba esperando a un idiota que no ha aparecido —expliqué
escuetamente. Dicho así, parecía que me había dejado plantada algún ligue,
pero no me molesté en añadir más detalles.

Sus ojos brillaron de diversión y su sonrisa se acentuó un poco más.

—Debe de ser un completo imbécil para dejarte plantada —dijo. Era una
frase tópica, como salida de un manual para ligar, pero dicha por él sonaba
bien, sonaba adecuada, y me encontré correspondiendo a su sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Fiona, ¿y tú?

—Bennet. ¿Puedo invitarte a otra… —echó un vistazo intrigado a mi copa
— … a otra agua?

—Solo si tú me acompañas —contraataqué. De repente me sentía juguetona,
con ganas de flirtear.  Las prisas por ver a Blake Swanson entrar por la puerta
se desvanecieron como por arte de magia. De hecho, podía retrasarse todo lo
que le diera la gana porque mis instintos más básicos, esos que solo se
activaban muy de cuando en cuando, acababan de ponerse a dar volteretas. 
Con todo lo que tenía encima, muy rara vez me permitía momentos de
desenfreno, de olvidarme del mundo, aunque a veces sí. Miranda y yo las
llamábamos las noches en blanco, esas en las que la vida dejaba de ser para
nosotras una lista de tareas pendientes para convertirse en un libro vacío en el
que podíamos escribir lo que quisiésemos. Noches en las que salíamos,
bailábamos y de vez en cuando terminábamos en la cama con algún tío que no
volveríamos a ver jamás. No dábamos nuestro teléfono si nos lo pedían, jamás
hablábamos de nosotras mismas. Parecíamos dos zorros entrando en un
gallinero para robar huevos al amparo de la oscuridad: cogíamos lo que
podíamos y después nos marchábamos lo más rápido posible, sin mirar atrás.

Bennet se pidió un gin tonic y los dos nos alejamos un poco de la barra con



nuestras bebidas en la mano, espiándonos por encima del borde de los vasos.

—¿A qué te dedicas, Fiona? —. De nuevo una pregunta tópica. Y de nuevo,
en sus labios, no sonaba forzada. Sonaba bien. Casi siempre en estos casos me
invento algo,  no me gusta dar datos de mi vida privada. Pero en ese momento,
sin entender muy bien por qué, decidí ser sincera.

—Soy periodista.

Asintió, esgrimiendo de nuevo esa sonrisa misteriosa.

—Y tú… —Le eché un vistazo, fijándome en su cintura estrecha, en su torso
musculoso pero no en exceso. Tenía pinta de trabajar con las manos y al aire
libre, aunque por la cita de Gibran también podría ser profesor de literatura—.
No tengo ni idea —confesé.

Sonrió de nuevo, con la mirada fija en mis labios. Resistí la tentación de
lamérmelos.

—Trabajo con animales —dijo.

Ajá. Veterinario. Sí, eso también le pegaba bastante.

Él dejó su vaso vacío en la barra y me tendió una mano.

—¿Quieres bailar?

—¿Aquí? —pregunté sorprendida—. Quiero decir, ¿con esta música? No
parece muy…bailable.

La música era extraña, una mezcla entre house, chill out e instrumental que
resultaba en cierto modo atractiva pero que no invitaba a bailar precisamente.
Era música para ser escuchada, una sinfonía de fondo tan decadente y elegante
como el ambiente que nos rodeaba.

—¿Estás segura? —dijo acentuando su sonrisa traviesa—. Escucha.

Fruncí el ceño, insegura. Él empezó a llevar el ritmo con el brazo,
moviéndolo arriba y abajo como un director de orquesta. Al principio no supe



a qué se refería; sus dedos parecían bailar en el aire sin un sentido aparente.

Entonces lo noté, como una vibración subterránea. Había un ritmo ahí, una
percusión que se repetía una y otra vez, como el murmullo de un río
subterráneo que no oyes si alguien no te informa de su existencia. Bennet
volvió a tenderme la mano y yo me dejé conducir por él hacia el centro del
local, donde empezamos a mecernos a la vez. El tacto de su mano en mi
cintura fue como un fogonazo, mis dedos trazaron dibujos en su nuca. La
atracción que sentíamos el uno hacia el otro era tan evidente que casi
quemaba.

Él empezó a cantar bajito en mi oído:

“Quienquiera que seas, sospecho con temor que caminas por los senderos
de los sueños…”

—Espera —dije separándome un poco para mirarlo—. ¿Esta música tan
rara tiene letra?

—No, pero nadie nos impide ponérsela —dijo él volviendo a acercarse.

“Quienquiera que seas, pongo sobre ti mis manos para que seas mi
poema,
te murmuro al oído…”

Los versos despertaron en mí un recuerdo no demasiado lejano.

—¿Walt Whitman? —Sonreí sin esperar confirmación. Bennet estaba
resultando ser toda una caja de sorpresas.

Él asintió y me acarició la espalda. Siguió cantando- recitando- en mi oído,
su aliento haciéndome cosquillas. Por el rabillo del ojo vi que algunos de los
maniquíes nos miraban extrañados, pero no me importó.

“…el escarnio no te pertenece, debajo de él y dentro de él te veo en
acecho,
te he seguido hasta donde nadie te ha seguido…”

Alguien pasó bruscamente a nuestro lado, dándome un fuerte codazo en la



espalda que me hubiera hecho caer si los brazos de Bennet no hubiesen estado
rodeándome como una cálida manta. Abrí los ojos justo a tiempo de ver a una
chica morena de piernas kilométricas que nos dedicó una mirada de desprecio
antes de volver la atención a su iPhone. La ignoré. Por mí podía mirar todo lo
que quisiera.

Ajeno a lo que pasaba a nuestro alrededor, Bennet me miró. Estábamos tan
cerca que nuestros alientos parecían acariciarse entre sí, como un preámbulo
de lo que ambos estábamos deseando que pasase. Podía ver perfectamente
todos los detalles de su cara: la diminuta cicatriz de su mejilla, el lunar bajo
su ceja derecha, las vetas de sus ojos.  Era el chico más sexi que había
conocido en mi vida y jamás había tenido tantas ganas de besar a alguien.

Así que lo hice.



LA ÚNICA PECA DE SU CUERPO

Blake

La acerqué a mí, sujetándola por las caderas al tiempo que hundía la nariz
en esa melena suya tan roja, tan peculiar. La trenza que llevaba se le había
deshecho en algún momento- quizá cuando nos devorábamos el uno al otro
mientras subíamos en el ascensor- y su pelo olía de maravilla, a una mezcla
extraña pero apetecible entre flores y azúcar. Me entraron ganas de averiguar
si su piel olería igual de bien y  si sabría aún mejor y comencé a quitarle
capas y capas de ropa como un lunático en pleno paroxismo; imaginaos:
botones volando por todas partes, manos enredadas en las costuras, alientos
entremezclados por la prisa y la urgencia de dos locos en celo, que era ni más
ni menos en lo que nos habíamos convertido en ese momento. Ella gimió
contra mi boca, un sonido ronco y gutural muy distinto de su voz habitual y yo
me puse durísimo de inmediato; quiero decir, más aún de lo que ya estaba. En
ese momento todavía no sabía- aunque pronto iba a averiguarlo- que la voz de
Fiona Archer tendría la capacidad de llevarme al límite, de sacarme de mi
piel y hacer que mi mundo se tambalease.

Avanzamos a trompicones por el apartamento mientras los enormes espejos
nos devolvían imágenes rotas de nosotros mismos: carne hecha un nudo,
devorándonos mutuamente.  A los dos segundos la tenía desnuda ante mí, con
esa piel blanca y rosada, mirándome con una mezcla de deseo y curiosidad
que me volvía loco. Cuando por fin probé su piel  -y constaté que sí, que sabía
tan bien como parecía- me sentí por un momento como ese tío chiflado de El
Perfume, atesorando con mis cinco sentidos el olor de Fiona. Con el tiempo
me convertiría en un verdadero adicto a su sabor y a su aroma.

Ella cubrió mis labios con los suyos, y nuestros gemidos se unieron en un
único estertor. Nuestras lenguas se entrelazaron, nuestras manos se mezclaron
como tentáculos que no dejaban de buscar, de acariciar, y pronto dejamos de
ser nosotros mismos para convertirnos en una explosión: fuego, saliva, dientes
y piel. Calor, sobre todo mucho calor. Después de minutos (o de horas, no lo
tengo claro) se separó de mí y se puso a hurgar en el bolso que había dejado



tirado por el suelo. Me tendió un preservativo en su envoltorio de plástico.
Chica preparada.

Nos tumbamos sobre la cama y ella se subió a horcajadas sobre mí, con su
melena cayendo salvaje sobre nosotros y haciéndome cosquillas en la cara. La
vi inclinarse sobre mí, abrirse. A esas alturas estaba tan excitado que casi me
dolía. La sujeté por las caderas y entré en ella con una rápida embestida, a la
que ella respondió moviéndose con un ritmo creciente La sujeté por la nuca
para besarla de nuevo y se meció sobre mí como una experta amazona.

—Eh, vas rápido… —le susurré.

—Me gusta rápido —jadeó.

Los contornos de la habitación se difuminaron mientras ambos nos
recreábamos en esa intensidad, en ese fuego, hasta que quedamos saciados. Y
aquel día, el de nuestro primer encuentro, descubrí muchas cosas sobre Fiona.
Algunas saltaban a la vista, como que era preciosa, que su pelo la hacía única
y  especial y que sus manos eran pequeñas y un poco ásperas, como las de
alguien que no se preocupa mucho por usar cremas hidratantes. La piel de su
cuerpo, por el contrario, era puro plumón. Otras cosas estaban más ocultas y
las intuí más que descubrirlas: que era valiente y tenía las ideas claras y que
llevaba en su interior una especie de furia oculta, una rabia contenida contra el
mundo. Tan dura como una capa de hielo e igual de frágil, aunque esto último
yo no lo aprendería hasta mucho más tarde.

Cuando terminamos nos quedamos muy quietos durante un rato, enroscados
el uno en el otro. Sus pezones estaban húmedos e hinchados, brillantes después
de todos mis lametones y su corazón resonaba en mi oreja como un pájaro
descontrolado.

Como un pájaro. Sin pensarlo, me apreté un poco más contra ella, en un
gesto íntimo que estaba un poco fuera de lugar teniendo en cuenta que nos
habíamos conocido hacía unas horas, y Fiona reaccionó de inmediato,
tensándose y separándose un poco. No suelo sentirme apocado en ese tipo de
situaciones, pero creo que en aquel momento los dos sentimos timidez.

—Debería irme ya —dijo incorporándose un poco.



—¿Seguro? Puedes quedarte, si quieres. —Me sorprendí nada más decirlo.
Habitualmente yo era el primero en asentir con complacencia cuando mis
ligues de una noche decían que se querían marchar, aunque la mayoría de ellas
hacían lo contrario; insistían en quedarse a dormir.  Sin embargo, por algún
extraño motivo, no quería que Fiona se marchase aún. Me fijé en su cara:
había adoptado esa expresión obstinada que más tarde aprendería que era tan
suya.

—Nunca duermo con los tíos que… —empezó a decir.

—Yo tampoco —le aseguré—. Pero no hay motivo para que salgas a la
calle a estas horas y con este tiempo—. Hice un ademán hacia la ventana; en el
exterior habían comenzado a formarse unas nubes oscuras y pesadas, se
avecinaba una de esas tormentas que de cuando en cuando sacuden la bahía de
San Francisco —. No creo que esos zapatos sobrevivan a un baño de barro —
añadí señalando el par que había dejado en la alfombra. Unos tacones afilados
con pinta de incómodos que no le pegaban nada.

La vi dudar. Los ojos se le cerraban de sueño.

—Venga, di que sí. Prometo que no te despertaré con un anillo de
compromiso —bromeé.

Curvó la boca en una pequeña sonrisa. Bostezó.

—Está bien, solo unas horas —murmuró. Ni se molestó en pedirme una
camiseta mía, como solían hacer las Paris de este mundo. Se dio la vuelta y a
los dos minutos su respiración se había convertido en una cadencia rítmica y
acompasada.

Yo tardé más en dormirme. Me fijé en la curva de  su espalda, en su piel
lechosa y en la expresión relajada de su cara. En ese momento la vi. Justo en
su mentón, bien visible, mucho más oscura que la piel que la rodeaba. No
entendía cómo no la había visto antes, probablemente porque había estado
demasiado perdido en el frenesí de nuestros cuerpos.

Ahora no podía dejar de mirarla, parecía brillar como una moneda.



Me quedé dormido con los ojos fijos en aquella única peca de su cuerpo.



PODRÍAMOS HABERLO HECHO

Fiona

Abrí los ojos lentamente con esa sensación de bienestar difuso que uno
experimenta cuando el anterior ha sido un buen día, o tras hacer algo
placentero, como dormirse viendo una maratón de Juego de Tronos mientras
devoras palomitas. O tras una sesión maratoniana de sexo.

¡Sexo! Abrí los ojos y me senté en la cama. Las articulaciones me
cosquilleaban por todo el “ejercicio” de la noche anterior y tenía la piel
enrojecida, caliente por el efecto de todos sus besos. Bennet me miraba con
expresión impenetrable desde los pies de la cama, duchado, afeitado, vestido
con bóxers y una camiseta blanca que ocultaba el tatuaje que, según había
descubierto la noche anterior, representaba una jaula vacía con la puerta
entreabierta.

Tenía un aspecto de lo más apetecible.

—¿Qué hora es? —pregunté confusa.  Aún estando sobria, mis despertares
suelen estar envueltos en neblina, me cuesta separar el sueño de la realidad.
No quiero ni imaginarme lo que sería si bebiese. No sé como mi madre era
capaz de aguantarlo.

—Las once. Has dormido como un lirón. —Me tendió una taza de café
humeante que olía de maravilla y me quedé mirándola con extrañeza. No es
por nada, pero una no está acostumbrada a despertarse con café arábigo de
cultivo ecológico o lo que fuera aquel mejunje que me estaba diciendo
“bébeme”, servido nada menos que por un tío tan comestible que daban ganas
de mojarlo a él en el café antes de darle un bocado. Como siempre hago
cuando me siento desconcertada, le dediqué una mirada ceñuda.  Él se rió.

—Eh, tranquila. Es solo un café. Prometo que no te encontrarás el anillo de
compromiso bajo la servilleta.



—Trae aquí —dije siguiéndole la broma—. Espero que tampoco lo hayas
escondido dentro de la taza, o moriré atragantada.

—En ese caso te haría el boca a boca de mil amores —susurró acercándose
a mí peligrosamente. Dios, qué bien olía. A recién duchado, a after shave, a
él. Esos ojos grises- que a la luz de la mañana eran más bien azules, de un azul
plomizo- me recorrieron con una mirada que no daba lugar a confusión.
¿Puede a una ponérsele la piel de gallina bajo una simple mirada? Puede, yo
era la viva prueba de ello. La idea de un polvo mañanero con Bennet era
tentadora, muy tentadora… a pesar de las mil cosas que debería estar
haciendo, como asegurarme de que mi madre no se hubiese salido del redil,
limpiar la casa o llamar a Tracy para decirle que el  irresponsable de su hijo
me había dejado plantada la noche anterior.

Él se acercó y me acarició la cara. Su dedo índice trazó el perfil de mi
mejilla y bajó hasta mi mentón, que frotó con la yema del dedo como si
quisiera quitarme una mancha.

—Tienes una peca aquí —dijo con expresión reconcentrada.

Asentí. La peca. Suele creerse que las pelirrojas tenemos muchas pecas en
la cara, concretamente en los mofletes o sobre la nariz, como si todas
tuviésemos la obligación de ser clones de Pippi Longstocking. Ni yo ni mi
madre somos pecosas, pero en mi caso tengo una mancha de nacimiento en el
mentón, un lunar rojizo de gran tamaño y contorno deforme. En Hillsborough
me llamaban “unipeca” en una variación poco sagaz de “uniceja”. Además de
“zanahoria”, claro.

—Lo sé —dije algo incómoda, sin entender por qué se empeñaba en mirarla
tan fijamente.

—Se parece a un corazón de paloma —dijo entre dientes.

¿Cómo? Fruncí el ceño y lo miré atentamente. ¿Se estaba burlando?

—En serio, la forma es idéntica. Incluso el modo en que está un poco
inclinado hacia la izquierda.



—¿Sueles analizar palomas destripadas? —Le miré alzando las cejas—.
¿Algún tipo de filia macabra que debas confesar?

—Ninguna, pero me crié en el campo. Uno se acostumbra a ver de todo,
incluso animales muertos. Tú eres de ciudad, ¿verdad?

—Sí —dije—.Las ratas de los suburbios son los únicos animales con los
que he convivido y por fortuna nunca le he visto el corazón a ninguna.

Bennet sonrió un poco y reanudó sus caricias sobre mi rostro, trazando
círculos. Posé mi mano sobre la suya: estaba caliente.

—¿De dónde eres? —pregunté. Por norma general me interesaba entre poco
y nada la vida de los tíos con los que me iba a la cama; pero me sentía
intrigada por aquel chico tan peculiar, que citaba a Gibran y a Whitman, tenía
pintas de modelo y veía corazones en mi cara.

—De más al norte. —Su mano descendió hacia mi pecho. Los pezones se
me pusieron duros al instante, como si reconociesen en la yema de sus dedos
todo lo que había hecho con ellos la noche anterior y clamasen a gritos un bis.

Me incliné hacia adelante para apresar sus labios con los míos. Qué hambre
teníamos uno del otro. Al diablo con la entrevista fallida a Blake Swanson, al
diablo con todo. Íbamos a hacerlo de nuevo…

Y podríamos haberlo hecho. Podríamos habernos perdido de nuevo en el
magnetismo animal que tanto nos había sorprendido a los dos y después me
habría vestido y me habría ido a casa. Sí, si me hubiera despertado una hora
antes, la cosa habría sido así. O si ella fuese menos silenciosa y la hubiésemos
oído mientras subía las escaleras, o mientras se deslizaba en el apartamento
con su llave de repuesto.

Podría haber ocurrido de esa manera. Sin embargo los astros se
confabularon para que no fuese así y de ese modo, de un modo que se inició
con una situación incómoda y ridícula, nuestros destinos quedaron enlazados
para siempre.

No la vimos venir. Estaba a punto de sacarle a él la camiseta por encima de



la cabeza para perderme en el bronce de su piel cuando la oímos. Una voz
siseante y a la vez enérgica. Una voz que yo ya conocía bien.

—¿Qué demonios pasa aquí?

Los dos nos quedamos congelados en el aire antes de separarnos como si
nuestra piel quemase y cubrirnos con las sábanas. Una escena digna de una
película para adolescentes hormonados.

Tracy avanzó por la habitación sin amilanarse, fulminándonos con ojos que
echaban chispas. En ese momento debí haber averiguado la verdad, pero no lo
hice. Es más, al principio por mi mente pasaron todas las otras opciones
posibles, incluso las más absurdas, como que mi jefa me estuviese siguiendo
o, peor aún, que ella y Bennet fuesen pareja. Pero el verdadero engaño, el
hecho de que el hombre que tenía al lado fuese en realidad Blake Swanson, no
se me ocurrió. No hasta que Tracy volvió a hablar, dirigiéndose solo a él
como si yo no existiese.

—Blake, ¿es que te has vuelto loco?

Blake. Giré el cuello hacia él como la muñeca del exorcista al tiempo que
reculaba sobre la cama para poner entre nosotros la máxima distancia posible.
Blake. Era él, Blake Swanson.  El heredero insufrible. El ex clon de Nick
Carter. Con el pelo más oscuro, los ojos más grises, pero él. En carne y hueso.
En  exquisita y comestible carne y hueso, maldito fuera. Mis dientes
rechinaron con un sonido de persiana oxidada,  si pudiera le hubiera mordido
esa cara de sinvergüenza hasta desgarrársela.

Vi en los ojos de Tracy que ella también se había dado cuenta en ese preciso
instante de que yo no sabía con quien había pasado la noche.  Me miró con una
mezcla de enfado y exasperación, como preguntándose cómo podía ser tan
inepta, y luego centró su atención de nuevo en su hijo.

Lejos de achicarse ante los cuatro ojos furiosos que lo contemplaban,
Bennet-Blake el de las mil caras se encogió de hombros.

—Ponte cómoda, madre, si quieres te sirvo un té.



—¿Cuándo vas a madurar de una vez? —preguntó ella taconeando en el
suelo con sus botines de diseño.

—¿Cuándo vas a dejar de intentar controlar mi vida? —contraatacó él.

—Cuando dejes de intentar tirarla por la boda. Mira. —Tracy alzó su
teléfono para que ambos viésemos la pantalla y a mí se me cayó el alma a los
pies. En una conocida red social aparecíamos Blake y yo;  fotografías tomadas
la noche anterior de los dos bailando abrazados en Petty’s y después
abandonando el local cogidos de la mano. Tracy deslizó su dedo índice por la
pantalla y las fotografías cambiaron: Blake dormido en la cama- la misma
cama en la que habíamos pasado la noche- mientras una morena
despampanante ponía morritos a su lado, en un selfie obviamente pensado para
lucirse. “Hemos pasado una noche maravillosa”, decía claramente la
expresión traviesa de sus ojos.

La reconocí. Era la misma chica que nos había mirado con odio en Petty’s
cuando bailábamos. Recordé que la había visto sacar su teléfono móvil pero
no me había dado ni cuenta de que nos estaba fotografiando.  La ira seguía
subiéndome por la garganta en oleadas tan bruscas que podría haberme puesto
a vomitar fuego como un dragón.

Blake soltó un bufido de exasperación.

—Esa chica, Paris o algo así, no es nadie, absolutamente nadie —aclaró—.
Por algún motivo parece haberla tomado conmigo.

—Para no ser nadie parece estar muy cómoda en tu cama —dije sin poder
contenerme. Sus ojos me cubrieron como un manto helado. No contestó.

—Pues esa tal Paris tiene miles de seguidores en sus redes sociales—terció
Tracy agitando el teléfono ante nosotros—. Y es toda una reina del drama. Ha
lanzado una perorata sobre lo desolada que está después de haberte pillado
con otra y está recibiendo cientos de mensajes de condolencia en los que te
llaman de todo menos bonito.

—¿Y? —Blake se encogió de hombros. Su mirada seguía fija en la mía—.
Todo eso es mentira. ¿Qué importa?



—Sí importa, Blake. —Tracy lo miró con los brazos en jarras—. Puede que
aquí en San Francisco nadie te conozca, pero en Trenton los Swanson no
somos precisamente anónimos. Este tipo de chiquilladas no te benefician.
¿Qué pretendías acostándote con una de mis periodistas? ¿Demostrarme lo
poco que te gusta la idea de salir en Madame?

Las últimas palabras de Tracy fueron como un bofetón que me sacó de mi
parálisis y me puso por fin en movimiento. El engaño en sí era malo pero si lo
que Tracy decía era cierto y lo había hecho para demostrarle algo a su
madre… eso era todavía peor. Mucho peor.

Quizá en ese momento debí haberme retirado con dignidad, pero no lo hice.
Los restos de café de mi taza estaban ya fríos, pero no me hubiera importado
que estuviesen ardiendo cuando se los lancé a Blake a la cara. Los posos se
deslizaron por su mejilla, dejando un rastro negro como de rimel corrido. 
Tracy emitió un sonido extraño, entre la risa y el respingo.

—Oye, Fiona —dijo él—.No es…

—No. No quiero escuchar nada de lo que digas —le corté mientras me
dirigía al cuarto de baño envuelta en la sábana.

Cinco minutos después estaba ya vestida y en la puerta de salida. Cuando
me disponía a cerrarla detrás de mí, oí de nuevo la voz de Tracy.

–Ya hablaremos tú y yo…

Y no supe si se dirigía a Blake o a mí



DESDE LAS TRIPAS

Fiona

Tracy tamborileaba sobre la mesa con un bolígrafo color chicle con el
logotipo de un conocido diseñador. Un tap tap frenético y  nervioso que
contrastaba con la expresión inescrutable de su rostro. Yo no era capaz de
discernir qué estaba pensando, ni qué iba a decirme. Nada bueno, por
supuesto.

Me revolví en mi asiento. Siempre trataba de ir por el mundo con la cabeza
alta, sin dejarme amilanar; cuando una pasa gran parte de su vida sin figuras
de apoyo la piel acaba endureciéndose. Pero en aquel momento, allí en el
despacho de Tracy, me sentía nerviosa. Habían desaparecido todas mis
agallas, el puntito de condescendencia con el que siempre le había hablado,
como dejándole claro que yo, con mi currículo intachable, era demasiado
buena para Madame. Quizá sí, pero por lo visto no lo suficientemente lista
como para no dejarme engañar por el sinvergüenza de su hijo.

A mi derecha, Madison y Amber parecían la viva imagen de dos traders de
Bolsa cerrando operaciones muy importantes, ambas con gesto de
concentración y rodeadas de pantallas que mostraban las consecuencias de la
noche anterior: tuits, publicaciones de Instagram, comentarios en foros donde
la gente debatía las fotos de marras: la mitad de ellos salivando por lo bueno
que estaba Blake y por lo apetecible que les parecía incluso dormido y la otra
mitad llevándose las manos a la cabeza, escandalizados ante lo vil de su
comportamiento.

—Se está haciendo viral, Tracy. Estamos en crisis —dijo Amber con la voz
de quien pide ayuda desde el fondo de un barranco. A mí no me engañaba. En
el fondo, tanto ella como Madison me miraban con un puntito de envidia. O un
puntazo, más bien.

Vi como las fosas nasales de Tracy se esponjaban y su mirada se estrechaba
como la de un aguilucho. Abrió la boca y me preparé para saborear la palabra



“despido”.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Fiona? —preguntó con un tono suave que me
sonó a amenaza.

—Recogeré mis cosas —dije tratando de ponérselo fácil.

Madison  y Amber asintieron con vigor pero, para mi sorpresa, Tracy negó
con la cabeza.

—¿Pretendes huir del barco justo cuando se hunde, como una rata? Nada de
eso, Fiona. Tienes que arreglar lo que has estropeado.

¿Cómo? Sentí que la sangre me hervía de ira. La desfachatez de aquella
mujer era increíble. Abrí la boca. Al diablo con el comedimiento.

—Primero, yo no he estropeado nada —le dije—. Si quieres culpar a
alguien, hazlo con el malcriado de tu hijo, que parece tener afición por los
jueguecitos psicológicos dignos de Dinastía. Segundo, dudo mucho que
vuestro barco esté a punto de hundirse. Sois ricos, tenéis influencias, aunque
por lo que veo, no vergüenza. Sea como sea, yo no tengo nada que arreglar
aquí.

Amber y Madison dejaron escapar al unísono un gritito de horror. Creo que
a ambas les explotó alguna neurona a la vez.

Tracy me dirigió una sonrisa sin pizca de humor.

—Está bien, Fiona, te lo voy a explicar. Mi difunto marido era un peso
pesado en la industria cárnica pero sus raíces están en Trenton, un pequeño
pueblo del estado de Montana. Caesar empezó de la nada y no solo erigió un
rancho y una empresa, sino también un símbolo para la comunidad. Aquello no
es California, es una zona de rancheros, gentes sencillas y conservadoras que
aprecian valores como la integridad, el respeto por la familia y la esencia del
Viejo Oeste.

—Bueno, es una pena que Blake esté tan alejado de esos valores —dije con
sorna. Ella me ignoró.



—Blake tiene la costumbre de tomar malas decisiones —dijo. De repente se
le había puesto cara de madre preocupada y todo—. Era menor de edad
cuando Caesar falleció, pero él ha heredado la mitad del negocio: tanto el
rancho como las franquicias. La otra mitad la gestionan mi cuñado, el hermano
de Caesar, y mi sobrino. Los accionistas de la junta todavía no confían tanto en
Blake como confiaban en Caesar y, debido a que ha estado fuera muchos años,
en la Universidad, en Trenton tampoco lo conocen tan bien como a su padre.
Numeritos como el que ha montado esa tal Paris no le benefician en absoluto.

Me encogí de hombros. No imaginaba lo que era vivir en un mundo en el
que la gente que pasaba por mi cama tuviese que someterse al escrutinio
público. Sonaba agotador. Los contras de no tener que preocuparse por pagar
un alquiler a fin de mes, supongo.

—Blake no es tan superficial como parece—dijo Tracy como hablando para
sí misma—. Él es… él lleva el rancho en las venas, a pesar de que no es hijo
biológico de Caesar. ¿Sabías eso?

Negué con la cabeza. Primera noticia que tenía.

—Es hijo de mi primer marido, un perdedor que se desentendió de nosotros.
—Suspiró y por un momento volvió a parecer la niña pobre que había sido
muchos años atrás. La semejanza solo duró unos instantes—.Caesar lo adoptó
cuando nos casamos y su relación siempre estuvo plagada de altibajos. Pero
no hay nada en el mundo que Blake ame más que ese rancho, eso puedo
asegurártelo. Algún día será un gran ranchero, estoy segura.

Fruncí el ceño. Las palabras de Bennet-Blake el traidor, las que habían
pronunciado en el pub, resonaron de nuevo en mi mente. “Trabajo con
animales”.  Lo había dicho con cariño, casi con nostalgia, con la voz que uno
pone cuando habla de temas que le apasionan. Quizá fuera cierto o tal vez una
más de sus muchas mentiras. De todos modos, ya no era de mi incumbencia.

—Quiero que hagas un reportaje. —Tracy habló con voz firme y yo di un
respingo.

—¿Perdona?



—La entrevista que te encargué ya es agua pasada. Ahora necesitamos algo
grande. Algo novedoso. Algo que haga olvidar toda esta… —hizo un gesto de
desdén con la mano hacia la pantalla del ordenador—… toda esta basura. 
Necesitamos algo más. Un reportaje especial. ¿Cómo vive Blake Swanson?
¿Cómo es el hombre tras la fachada? Un reportaje extenso acompañado de
fotografías. Será nuestro plato estrella del próximo número.

Me quedé mirándola como si le hubiesen crecido tres cabezas.

—No creo que… —empecé, pero ella alzó una mano para hacerme callar.
Tenía la mirada reconcentrada, como si estuviese planeando un plan muy
retorcido.

—Trenton —dijo al fin.

—¿Cómo?

—Blake volverá a Trenton en cuanto terminen las reuniones con los
accionistas de Bones aquí en San Francisco. Tú irás con él. Pasarás una
semana en el rancho y harás el que espero que sea el mejor reportaje de tu
carrera. El Blake auténtico. Un retrato suyo de sus raíces. Un reportaje desde
las tripas, captando la esencia, no la cáscara. ¿Comprendes? Con fotografías,
por supuesto.

Si alguien me hubiera pinchado en ese momento no hubiera encontrado una
gota de sangre. Aquella mujer se había vuelto loca. Y qué manera tan extraña
de hablar: “desde las tripas”. Las tripas son algo feo, un gusano lleno de
excrementos. Nada que la honorable Tracy quisiera relacionar con su
honorable retoño.

—Ni de coña —dije dispuesta a cortar toda aquella locura de raíz.

—¿Cómo has dicho? —Tracy me miró con severidad.

—He dicho que no.  No pienso irme a un pueblo perdido de Montana para
lavar lo que él solito ha ensuciado. Me engañó, por si no lo sabes; me ocultó
su identidad. Y no quiero hacerle fotos, no me gusta hacer retratos de
personas. Tampoco quiero hacer un reportaje honesto y sincero sobre él



porque entonces, Tracy, estoy segura de que no te gustaría lo que tendría que
escribir. Y estoy más que dispuesta a salir ahora mismo por esta puerta y no
volver jamás a Madame, aunque me muera de hambre mientras no encuentre
otro empleo.

Ya estaba. Lo había hecho, me había enfrentado a la reina. Pude sentir como
el aire se espesaba a mi alrededor y como mis dos compañeras me miraban
como si acabase de cometer un sacrilegio. Pero lejos de molestarse, Tracy me
dedicó una sonrisa fría y torcida.

—Amber, Madison, ¿podéis salir un momento? —dijo con una voz tan suave
que me provocó escalofríos. Cuando la puerta se cerró detrás de ellas tuve la
desagradable sensación de ser un corderito enfrentándome al matarife.

—Irás a Trenton, Fiona Archer, por supuesto que irás —dijo Tracy—. O de
lo contrario cosas malas, muy malas, van a comenzar a pasarle a tu madre, la
señora Kelly Archer.

—¿Qué has dicho? —Sentí un par de gotas de sudor escurriéndose por mi
nuca. El nombre de mi madre en boca de Tracy sonaba muy mal, sonaba a
desastre. Ella abrió un cajón y sacó un puñado de fotografías que lanzó ante mí
como quien lanza un hueso ante un perro. La piel se me erizó: eran fotos de mi
madre. Mi madre en la calle, frente a una licorería cuyo rótulo era bien
visible, llevándose a la boca una bolsa de papel  marrón cuyo contenido no me
era difícil adivinar.  Parpadeé para ahuyentar las lágrimas.  Incluso sin verla
en movimiento podía percibir en su postura ese ansia que llevaba viendo toda
mi vida, el brillo en los ojos al llevarse el licor a la boca, esa miseria tan
conocida. Dejé de nuevo las fotos sobre la mesa mientras la tristeza y la
decepción se instalaban en mí. También ellas eran viejas conocidas.

—Si mis fuentes no me fallan, tu madre todavía está en libertad condicional
tras haber sido detenida por conducir bajo los efectos del alcohol. Si estas
fotografías llegan a manos de su agente de la condicional, estoy segura de que
la próxima cama en la que duerma será una de las duras literas de San Quentin.

Era una amenaza. Alcé la mirada hacia Tracy, que me miraba como una gata
satisfecha.



—Has estado espiando a mi madre —dije, constatando una obviedad.  Ella
se encogió de hombros, como si fuese la cosa más lógica del mundo.

—Cuando contrato a alguien nuevo siempre hago que lo investiguen a fondo.
Me gusta conocer bien a la gente con la que trabajo. Tú, Fiona, me intrigabas
especialmente, con esos aires de arrogancia y esa cara de estar de vuelta de
todo. Eres un espécimen peculiar con un pasado digno de Les Misérables.

—Vete a la mierda —le solté.

–Irás a Trenton, Fiona —repitió ella—. O de lo contrario estas fotos
terminarán en la mesa del agente de la condicional de tu madre. ¿Has
entendido?

Me di por vencida. La miré como se mira a un gusano, con asco y
desagrado.

—¿Por qué yo, Tracy? ¿De verdad te merece la pena hacer todo esto para
obligarme a escribir un reportaje que me asquea? Tienes decenas de chicas
que estarían felices de hacer este encargo.

Ella no pasó por alto el modo despectivo en que había pronunciado la
palabra “chicas”. Me hizo un gesto en dirección a la puerta, invitándome a
marcharme.

—Ninguna de ellas es carne de Pulitzer, querida —fue lo último que le oí
decir antes de salir.



MENTIRAS POCO CONVINCENTES

Blake

El barrio era más destartalado de lo que había imaginado en un principio, un
compendio de casas desiguales, picudas, jardines descuidados de esos en los
que puedes encontrar de todo, desde coches viejos que se oxidan entre los
matojos hasta plantaciones clandestinas de marihuana. La casa de Fiona era
gris y triste, una mole de paredes desconchadas que de algún modo parecía
impropia de esa chica vibrante y llena de vida.

Me paré en la entrada del jardín y removí la tierra con las puntas de los
pies. Necesitaba un buen regado, pero aún así era tierra mala y dura, de la que
no sirve para plantar nada. Tierra fría, como habría dicho Caesar.

Respiré un par de veces para tranquilizarme. Horas antes había llamado a
Nicole- quizá la más cabal de las redactoras de Madame- para pedirle la
dirección de Fiona. Eso había sido tras una discusión a voces con mi madre
que terminó con ella marchándose con un portazo, no sin antes dirigirme una
de esas miradas que yo tanto detestaba; no de enfado, sino de lástima mezclada
con condescendencia. Tracy me quiere, no lo dudo; pero su amor es tan
estrecho que a veces me asfixia.

¿Por qué había decidido ir a hablar con Fiona? No sabría decirlo. Quizá
porque me dolió que ella tuviera que escuchar las palabras de mi madre
insinuando que no había sido para mí más que un juguete, una pieza en un
tablero de ajedrez. En realidad no había sido así. Para nada.  Quizá lo fue al
principio, cuando me acerqué a ella en Petty’s. Quizá empezó como un juego, 
pero el fuego que vino después fue real. Y vaya si ardimos los dos. Tanto
ardimos que me daba rabia que todo quedara reducido a eso, a cenizas. Quizá
por eso estaba allí.

Pulsé el timbre y un sonido ronco retumbó por las paredes. Al momento oí
pasos rápidos al otro lado de la puerta y preparé mi mejor sonrisa de disculpa,



pero no fue Fiona quien abrió, sino su futuro. Mejor dicho, un futuro en el que
ella hubiese envejecido mal y se hubiese metido de todo; se reconocer a un
alcohólico cuando lo veo. La mujer que tenía delante de mí compartía con
Fiona su melena pelirroja y sus ojos castaños, la misma nariz algo respingona,
pero su actitud era muy distinta: tenía la mirada turbia y los hombros caídos en
un gesto de agotamiento o desánimo.

—Hola, ¿está Fiona? Necesito hablar con ella —dije.

Silencio.

—Es por un tema de la revista… de Madame —añadí, tratando de provocar
alguna reacción en aquel rostro vacuo.

Ella pestañeó, como si despertase de un sueño.

–¡Ah! Sí, sí por supuesto –farfulló apartándose para dejarme pasar. El
recibidor era oscuro y sombrío, lleno de muebles que no hacían juego entre sí.

—¿Eres un compañero de trabajo? ¡Qué amable por tu parte el venir hasta
aquí! El barrio está tan apartado… ¿Puedo ofrecerte algo? Me refiero a un
refresco, por supuesto. Quizá un té… —La mujer hablaba atropelladamente y
se humedecía las comisuras de los labios sin parar. Parecía nerviosa.

—No, muchas gracias. Solo he venido a hablar con Fiona. No me llevará
mucho tiempo —dije ostentando mi mejor sonrisa tranquilizadora.

—¿Blake? —Su voz resonó como un látigo desde las escaleras, sorprendida
e iracunda a la vez. Fiona apareció con unos vaqueros, una sudadera y el pelo
recogido en una coleta que la hacía parecer casi una niña. Una niña enérgica y
mandona, porque estaba claro quien estaba a cargo en aquella casa.  Le sonreí
sin darme cuenta de lo que hacía. Me encantaba toda ella.

—Ya me ocupo yo, madre —dijo con el tono severo de quien despacha a un
niño molesto. La madre desapareció obediente hacia el pasillo.

—Derrochas amabilidad —le dije. Ella se colocó las manos en las caderas
y me dedicó su mejor mirada fulminante.



—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves? Ya te estás largando.

—Eh, tranquila. —Le enseñé las palmas de las manos—. Vengo en son de
paz, así que no me comas—. “O mejor dicho, cómeme”, pensé. Esa chica me
ponía a mil, furiosa y todo.

—Que te largues.

—Vengo a pedirte disculpas —insistí—. Sé que lo que hice estuvo mal.
Estuvo fatal.

—¿Por qué lo hiciste? —me preguntó a bocajarro.

Dudé. No sabía qué decirle. Quizá porque me sentí extrañamente cautivado
al verla sola en el pub, tan fuera de lugar, afirmando que estaba esperando a un
idiota que se retrasaba. Quizá me pareció buena idea fingir durante un tiempo
que no era yo, que era mejor, ante aquella chica de ojos furiosos que escupía
corazones de pájaro.

—No lo sé —dije al fin.

—Claro que no. —Me miró con odio—. Para ti todo es muy fácil, todo es
un juego porque tienes la vida solucionada. Pero tus estúpidas decisiones
afectan a los demás, ¿sabes? Por tu culpa ahora tengo que hacer la maleta y
enterrarme durante una semana en un pueblo perdido de Montana para hacerte
fotos como una de tus fans babeantes.

—¿Qué dices? —Aquello me había pillado con la guardia baja.

—Tu madre me ha encargado un reportaje especial. Sobre ti. En Trenton —
dijo separando mucho las palabras como si se dirigiera a alguien corto de
entendederas.

Abrí los ojos con incredulidad. Mi madre suele tener ideas raras, pero
aquello era demasiado. Al mismo tiempo, la idea de tenerla en Trenton durante
una semana entera encendió algo dentro de mí. Una pequeña llamita.

—Siempre puedes negarte —tanteé. “No, por favor, no lo hagas. No te
niegues”



—No puedo negarme —dijo—. Parecía furiosa. Su mirada se desvió hacia
el pasillo por donde su madre acababa de desaparecer.

—Entonces nos veremos allí, supongo.

—Pero tú si puedes negarte —dijo de repente. La mirada se le iluminó con
una chispa de esperanza. Estaba claro que detestaba la idea de ir—. Puedes
decirle a tu madre que te niegas a salir en un reportaje.

Pensé rápidamente. No me entusiasmaba la idea de aparecer en la portada
de Madame, eso era cierto, pero tal y como estaba la cosa en Trenton y sobre
todo teniendo en cuenta mis planes con los caballos a corto plazo, tenía que
admitir que la publicidad positiva me vendría bien. Y por otra parte, el hecho
de tener a Fiona bajo mi techo durante toda una semana era tentador, muy
tentador.

Ella me miraba, esperando mi respuesta. Lo justo, después de lo que le
había hecho, hubiera sido complacerla. Sin embargo mis instintos fueron más
fuertes. Quizá también mi egoísmo.

—Lo siento —dije negando con la cabeza.

Ella suspiró con cansancio.

—Entonces no tenemos nada más que decirnos. Vete de aquí —siseó
señalándome la puerta.

Su mirada era implacable y supe que no merecía la pena discutir. Al menos,
no en ese momento. Me dirigí cabizbajo a la salida y sus últimas palabras me
congelaron en el umbral de la puerta.

—Que sepas que no va a volver a pasar nada entre nosotros. Jamás —dijo
con desprecio—. Te lo digo por si acaso estabas pensando en montar otro de
tus numeritos de seducción cuando estemos viviendo en la misma casa.

Giré la cabeza a medias, con la mano en el pomo de la puerta.

—No tenía pensado hacerlo —susurré.



Jamás una mentira había sonado tan poco convincente.



COMO MATA HARI

Fiona

Cuando Blake se marchó subí las escaleras a toda velocidad, con el corazón
latiendo en mi pecho como un ratón furioso.  Me había impactado el verlo ahí,
en nuestro recibidor oscuro, en nuestro barrio de casi pobres. Me cabreaba y
me avergonzaba que hubiese conocido a mi madre, con sus manos temblorosas
y su mirada de estar de vuelta de todo. Blake no pertenecía a este mundo
nuestro, tan en el margen. Maldita sea, tampoco yo pertenecía a él: salir a la
superficie era mi principal objetivo, el que esperaba conseguir poco a poco si
mi carrera periodística no se iba al garete por culpa de malas decisiones y
estúpidos como él.

Entré en mi habitación echando humo y mi amiga Miranda me miró con las
cejas alzadas desde la silla en la que se había repantigado. Conociéndola,
estaba segura de que nos había estado espiando desde la escalera y se había
enterado de todo.

—¡Está para hacerle un favor! —dijo confirmando mis sospechas—¿Qué
digo? ¡Está para hacerlo padre! No me extraña que te hayas dejado llevar,
Fiona.

Le había contado todo lo sucedido hacía menos de dos horas, después de
una llamada telefónica bastante histérica en la que yo chillé y despotriqué
contra Tracy, Blake y mi madre y Miranda trató de calmarme sin saber muy
bien aún de qué iba la cosa. Se presentó en mi casa enseguida, como siempre
hacíamos cuando una de las dos necesitaba consuelo; y para cuando llegó ya
me había dado tiempo a dedicarle a mi madre una mirada de las que matan y
de lanzar las fotografías al suelo, ante sus pies. Esta vez no le grité,
comenzaba a estar harta de ser un recogedor con patas, siempre barriendo su
porquería, siempre escondiéndola bajo la alfombra. Creo que mi mirada de
desprecio le dolió más que cualquier grito; eso y el hecho de saber que me
había fallado otra vez. De todas formas me daba igual.



—Ni me lo menciones —le dije a mi amiga.

Miranda me contempló con interés mientras se metía en la boca un puñado
de patatas fritas de bolsa y las masticaba como un hámster hambriento.
Cualquiera que la  hubiese visto, con su cutis inmaculado, su larga melena
rubia y sus piernas aún más largas, jamás sospecharía la cantidad de comida
basura que podía llegar a devorar de una sentada. Ella decía que su sentido
del gusto jamás se recuperó después del rancho precocinado que nos daban en
Hillsborough.

La nuestra no era una amistad común. Nos conocimos en el centro de
acogida al que las dos llegamos más o menos al mismo tiempo, dos niñitas
asustadas que no entendían nada de lo que sucedía a su alrededor.  Nuestras
circunstancias eran distintas: yo tenía una madre que no podía ni sabía
atenderme y ella estaba sola en el mundo después del fallecimiento de sus
padres en un accidente. Su caso era uno de esos que abultan las estadísticas:
un niño que entra en el sistema de adopciones a una edad incómoda, lejos del
radar de las familias que buscan bebés. Ella acabó teniendo suerte y, aunque
tarde, acabó encontrando una familia de adopción: los Sullivan, un matrimonio
amable y algo despistado.

Nuestra amistad había evolucionado con los años y me gustaba pensar que
las dos éramos unas supervivientes: ambas conseguimos salir de los muros de
Hillsborough casi indemnes, dispuestas a comernos el mundo. Ambas éramos
duras a nuestra manera: yo de un modo árido y seco y ella de una forma más
sutil, ocultando su fortaleza bajo su voz de campanillas y sus modales dulces.
Era como una muñeca de porcelana, encantadora, pero tan dura que podría
romperte la crisma.

Las dos estudiamos periodismo, aunque nuestros gustos eran diferentes. A
ella le hubiera encantado trabajar en Madame en lugar de en Live, la revista
sobre salud que la había contratado, y estoy segura de que habría sabido
mantener a Tracy a raya mucho mejor que yo. Por eso no me pareció extraño
que me mirase un poco exasperada cuando terminé de contarle todo lo que
había pasado. Si ella hubiera estado en mi lugar habría agarrado la
oportunidad al vuelo, habría escrito un reportaje presentando a Blake como el
nuevo sex symbol del siglo y se hubiera hecho un hueco en el periodismo rosa.



Pero yo no era ella y ambas lo sabíamos.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—¿Tú qué crees?

Ella asintió en silencio. Ambas sabíamos que no podía negarme; por mucho
que mi madre necesitase un escarmiento, por mucho que no mereciese mi
ayuda, no iba a dejarla en la estacada. A pesar de los años pasados en
Hillsborough, a pesar de las hileras de botellas como bolos esperando a ser
derribados, yo seguía protegiéndola. Por supuesto que iría a Trenton. No
consideraba ninguna otra opción.

—Quizá ese viaje a Montana sea exactamente lo que necesites —dijo
Miranda de forma críptica.

—¿A qué te refieres?

Ella tragó un enorme puñado de patatas y se me quedó mirando con cara de
astucia.

—Cuando el otro día me contaste que ibas a entrevistar a Blake Swanson,
de Bones, recordé algo. Me sonaba el apellido y no por algo bueno,
precisamente; así que me puse a rebuscar en los antiguos archivos de la
revista. Ya sabes, me pasé horas y horas entre papeles polvorientos y llenos de
termitas.

—¿No están informatizados los archivos de Live? —pregunté extrañada.

—Lo están. Solo estaba intentando darle un toque más dramático a la
historia —dijo ella sin inmutarse—. El caso es que si rascas en la capa de
aparente integridad de los Swanson, ya sabes, todo ese rollo del “espíritu del
Viejo Oeste”… acabas encontrando algo más turbio y oscuro.

—Cuéntame. —Había conseguido captar mi atención.

—Como sabes, la cadena de restaurantes Bones es su niña bonita. Según
ellos, se especializan en carne de primera calidad con un toque rústico y
precios desorbitados.



Asentí. “Bones, el sabor de lo natural”, era un slogan que uno no olvidaba
fácilmente.

—Pues no es oro todo lo que reluce. Hace unos años un gran escándalo
estuvo a punto de llegar a la prensa, pero lo acallaron. Un caso de intoxicación
alimentaria que tuvo consecuencias fatales. Se dijo que alguien había muerto
tras comer uno de sus chuletones.

—¿Qué dices? ¡Cuéntamelo!

—Los restaurantes Bones están por todo el país, pero el primero de ellos, el
más antiguo, estaba en Helena. Y digo estaba, porque hace quince años tuvo
que cerrar, pocos meses después de su inauguración.

Quince años. Hice un cálculo mental. Eso había sido un par de años antes de
la muerte de Caesar.

—Di con el tema por pura casualidad. Al parecer hubo varios casos de
personas que se encontraron mal después de comer en ese restaurante.
Vómitos, palpitaciones… Hubo rumores, pero parecía que la cosa iba a
quedar así hasta que alguien acabó en urgencias después de cenar en Bones.
No pasó de esa noche. Al parecer, la familia culpó a la comida del restaurante,
pero no pudo demostrarse nada.

—¿Estamos hablando de un caso de intoxicación por E-Coli? —pregunté.

—No, no se trataba de eso. En su día hubo inspecciones en el rancho de los
Swanson y no se encontró ni rastro de bacterias. Pero hubo algo raro, eso
seguro. Al parecer, Barry Brown, el gerente del restaurante se mostró
dispuesto a hablar con la prensa. Incluso llamó a Live, ofreciéndose a dar
datos sobre el tema. Sin embargo, fue rechazado en todas partes.

—¿Y eso por qué? —No me cabía en la cabeza que un periodista rechazase
una jugosa exclusiva.

Miranda se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Dinero, influencias… Los Swanson tienen mucho poder en



el estado de Montana. Estoy segura de que, llegado el momento, serían
capaces de comprar a cualquier inspector de Agricultura o  incluso a uno o
dos policías.

—Eso es vomitivo —dije con asco.

Miranda se inclinó hacia mí. Sus ojos brillaban de excitación, una mirada
que yo conocía muy bien.

—¿Qué tienes en mente?—le dije.

—Gracias a mi trabajo en Live he hecho algunos contactos en el sector. Al
parecer, en los últimos meses ha habido más brotes de enfermedades
inexplicables entre el ganado de los Swanson. Decenas de sus vacas han
muerto por causa desconocida. Todo se está llevando con mucha discreción.
Pero si una periodista avispada como tú logra introducirse en el rancho…
¿quién sabe lo que podrías descubrir?

—¿Quieres que me convierta en topo? —La idea me provocó un escalofrío
de adrenalina.

—Piénsalo. Es una oportunidad de oro. De paso que haces ese reportaje
edulcorado para callarle la boca a Tracy Swanson, podrías olisquear un
poco… hacer un par de preguntas aquí y allá…Imagina que descubres algo
grande. Tu nombre jamás volvería a pasar desapercibido.

Me puse a dar vueltas por la habitación, meditando en sus palabras. En
parte tenía razón: si los Swanson ocultaban algo gordo, descubrirlo y
publicarlo pondría mi nombre directamente en la palestra. Era una
oportunidad.

Miré por la ventana. Estaba anocheciendo y los rastrojos del jardín estaban
bañados en la penumbra. Una figura más allá de la verja llamó mi atención:
era Blake. ¿Qué hacía allí todavía? Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y
miraba hacia el cielo, como un loco contando nubes o estrellas. Estuve a punto
de abrir la ventana para gritarle que se largase de una vez, pero antes de que
pudiera hacerlo echó a andar por la calle desierta, con las manos en los
bolsillos. Me embargó una extraña sensación de ternura mientras lo miraba



alejarse. ¿Cómo era posible? Yo odiaba a ese tío…

—Y de paso te vengarías de esa zorra de Tracy Swanson, que cree que
puede salirse con la suya chantajeándote con lo de tu madre…—dijo Miranda
a mis espaldas.

Sus palabras me devolvieron a la realidad, me recordaron cual era mi sitio.
Me recordaron que las chicas como yo no pueden permitirse ser débiles ni
vulnerables. Las chicas como yo deben tomar lo que puedan y huir.

—Voy a hacerlo —dije ante la flamante sonrisa de mi amiga.

Y así fue como decidí convertirme en un topo en el rancho de los Swanson,
en una Mata Hari del periodismo.



DOS AMIGOS FELICES Y CANSADOS

Fiona

El aeropuerto de Great Falls, Montana, era de tamaño mediano y no estaba
demasiado concurrido. Me recibió con un laberinto de pasillos inmensos y
unos amplios ventanales que dejaban ver un cielo mucho más azul que el que
yo estaba acostumbrada a contemplar.  Había pasado una semana y las cosas
en Madame no habían mejorado para mí. Tracy me trataba con
condescendencia y yo le correspondía con miradas cargadas de odio, sin
olvidar ni por un momento las fotografías de mi madre que se escondían en los
cajones de su escritorio, como escorpiones a punto de saltar y morder. Yo
también me había convertido en una especie de escorpión, dispuesta a clavar
mi aguijón en los jugosos secretos que, según Miranda, se escondían en el
rancho Swanson.

Había intentado contactar en varias ocasiones con Barry Brown, el antiguo
gerente de Bones, a través del número de teléfono que Miranda había
conseguido en los archivos de Live. No había tenido éxito; quizá el hombre
había cambiado de número o de ciudad. Era lo que en periodismo llamábamos
un cabo suelto, una pista antigua que no llevaba a ninguna parte. De todos
modos todavía no había perdido la esperanza.

Me había pasado días recopilando toda la información posible sobre
Trenton, el origen de Caesar; un pueblo de apenas mil habitantes que, según la
página de turismo del condado, conservaba “todo el espíritu del Viejo Oeste”.
Los Swanson eran allí los peces más gordos del estanque: además del rancho
parecían poseer media comarca... y todo ello erigido de la nada por Caesar
Swanson, ese granjero con nombre de emperador.

El único transporte fiable desde Great Falls hasta Trenton era un autobús
enorme y desvencijado que olía a una mezcla extraña entre suela de zapatos y
café de gasolinera.  Circulamos a través de carreteras de líneas rectas,
bordeadas por hileras de álamos y matas de artemisa. Las montañas se
perfilaban a lo lejos, describiendo curvas suaves, como enormes vientres
hinchados espolvoreados de nieve. A pesar del frío, el cielo estaba



completamente despejado. Era un paisaje impresionante. A mi pesar, me sentí
sobrecogida  e intimidada.

—Es la primera vez que vienes a Montana, ¿verdad? —dijo una voz a mi
lado.

Me volví  hacia él.  En los asientos contiguos viajaba un chico de unos
veinticinco años, muy rubio, con el rostro lleno de pecas de las que salen
cuando pasas mucho tiempo al sol. Tenía una sonrisa amplia y simpática y me
encontré correspondiendo a ella automáticamente.

—Sí, ¿cómo lo has adivinado?

—Por la expresión de tu cara cuando han aparecido las montañas al doblar
la curva —dijo—. Le pasa a todo el mundo la primera vez que viene.

—La verdad es que son impresionantes —admití.

Él asintió complacido.

—¿Estás de vacaciones? ¿Vas a quedarte en algún rancho? Algunos ofrecen
cabañas para turistas.

—Vengo a trabajar, pero sí, me quedaré en un rancho. En el de los Swanson,
concretamente. Voy a escribir un reportaje sobre Blake Swanson.

La sonrisa del joven flaqueó y me miró con expresión asombrada.

—¿En serio? ¿Y lo sabe él?

—Más le vale, porque la idea fue de su madre. Trabajo en su revista —le
aclaré.

La sonrisa del chico se esfumó totalmente y me miró con desconfianza.

—Me extraña que Blake haya aceptado. No le gusta ser el centro de
atención.

Fue mi turno de mostrarme sorprendida. Eso no cuadraba con la idea que yo



me había formado de él: perezoso, mimado y viviendo de la fama de su
familia.

—¿Le conoces bien? —pregunté.

—Es mi mejor amigo. Desde que teníamos ocho años —dijo con orgullo,
como si tener al pequeño príncipe de las mil caras como amigo fuese un gran
mérito. Lo miré de arriba abajo, calibrando su aspecto. Llevaba botas de
trabajo, una camisa de cuadros y nada en su apariencia gritaba arrogancia ni
chulería. No pegaba ni con cola con Blake Swanson. En fin, cosas más raras
se habían visto en el mundo. Le tendí una mano por encima del pasillo del
autobús.

—Me llamo Fiona Archer.

—Lewis Trotter —dijo estrechándome la mano. Las suyas eran ásperas y
estaban frías—. Ya nos veremos por aquí, supongo.

Un brusco frenazo del autobús me libró de contestar con cualquier frase
hecha. El vehículo se detuvo en una de las dársenas de la minúscula estación
de Trenton y yo me apresuré a coger mi maleta, deseosa de aire puro. Lo
primero que vi al bajar fue el cielo más espectacular que uno pudiera
imaginarse. Estaba empezando a anochecer y las primeras estrellas
comenzaban a despuntar, tan brillantes y cercanas que daba la impresión de
que uno podría tocarlas solo con estirar la mano. Parecía un paisaje pintado
sobre un lienzo y, al mismo tiempo, era más real que cualquier otra cosa que
hubiera visto en mi vida. Un recuerdo apareció en mi mente: Blake parado en
la puerta del jardín el día que vino a nuestra casa, con la mirada fija en el
cielo que allí siempre parecía tener un tono gris. ¿Estaría buscando las
estrellas de Trenton? Deseché la idea; seguramente tendría tortícolis.

Un hombre corpulento de mediana edad se acercó a mí sin aliento.

—¿Fiona Archer? —Me tendió una mano. A pesar de las bajas temperaturas
su frente estaba perlada de gotas de sudor—. Me han enviado a recogerte. Soy
Al, el capataz de los Swanson.

—Encantada, Al. —Hice ademán de recoger mi maleta del suelo pero él me



lo impidió con un gesto.

—Llámame Chip, aquí todos lo hacen —añadió. Pensé que el nombre le
pegaba un montón; con su expresión bonachona y su nariz colorada por el frío,
se parecía mucho a la ardilla de Disney.

—Espero que  hayas tenido un buen viaje —dijo mientras empezábamos a
caminar por la estación casi desierta. Miré a mi alrededor, pero Lewis parecía
haberse esfumado.

—Me lo he pasado admirando el paisaje. Las montañas son espectaculares.

—Así es. —Chip me miró de reojo—. A pesar de que estamos casi en
marzo, todavía es temporada de aludes por aquí. Faltan meses para el
deshielo.

Se detuvo frente a una destartalada ranchera con las ruedas sucias de barro
y los asientos traseros lleno de un batiburrillo de objetos diversos, tales como
gorros de lana, guantes de trabajo y una pila de cartillas de vacunación de
ganado. Durante el trayecto me dediqué a mirar por la ventana. Los caminos
estaban cuajados de gravilla helada que crujía bajo las ruedas, y los pastos
parecían parches cosidos en la ladera por alguien poco hábil con la aguja. Los
árboles del camino estaban desnudos y tiesos, como vigilantes sombríos.

—Mira, ahí empiezan los terrenos de los Swanson —me dijo Chip.

—Tienen muchas tierras, ¿verdad?

Chip asintió.

—Casi diez mil hectáreas de pastos y bosque, nada menos. El rancho de los
Swanson es el mejor de esta región y sus vacas dan la mejor carne. Hace años,
el viejo Caesar se propuso convertir en motivo de orgullo la S de su hierro de
marcar. ¡Y vaya si lo consiguió!

—¿Todo el ganado de los Swanson está aquí, en estos establos? —pregunté.

—¡Qué va! —Hizo un amplio gesto con la mano—. Son cientos y cientos de
reses. La mayoría están en una explotación a varios kilómetros. Todas ellas



alimentadas con heno y granos naturales hasta que les llega su momento —
añadió con una pizca de orgullo.

—Seguro que usted ha contribuido a todo ese éxito —dije para animarle a
seguir hablando—.No debe ser fácil ser capataz de un rancho tan grande.

—La verdad es que es bastante trabajo —dijo él rascándose la coronilla—.
Sobre todo últimamente, ya que algunas vacas y caballos han caído
enfermos…

—¿De veras? —Agucé el oído. “Por favor, dame algún hilo del que pueda
tirar”, pensé.

Chip se mostró evasivo.

—Seguramente les han sentado mal los fríos invernales —explicó—. La
mayoría de las vacas son Black Angus, y en esa raza algunas cepas salen
delicadas… Mira, ahí está la casa principal—añadió mientras detenía el
vehículo.

Recorrí con la mirada el enorme edificio que tenía delante. La puerta era de
roble macizo, decorada con el logotipo familiar: una S que se retorcía como
una serpiente.  Más allá de los campos había una hilera de edificios rojizos
que parecían establos. Sacudí los pies en el porche mientras Chip sacaba mi
maleta y noté que el corazón me latía a toda velocidad ante la idea de
encontrarme de nuevo con Blake.

—Eh… creo que Blake no ha llegado todavía. Tenía cosas que hacer abajo,
en el pueblo —dijo Chip con aire azorado, como si me hubiera leído el
pensamiento—. Pero puedes ir instalándote con calma. Tu habitación está en el
piso de arriba, la primera a la derecha.

Se despidió con un gesto y yo me enfrenté a la casa que parecía vacía. ¿Qué
clase de anfitrión era Blake, que ni siquiera recibía a sus huéspedes? Traté de
ignorar la extraña sensación de desilusión que me subía por la boca del
estómago. Había venido a trabajar, no a jugar al escondite con el canalla de
los ojos cautivadores.



El interior de la casa era muy acogedor, con parquet de cedro y una
chimenea de piedra en el salón que invitaba a noches de lectura y
confidencias. La afición de los Swanson por la caza quedaba patente en las
cabezas de alce y de ciervo que adornaban las paredes, montadas sobre bases
de madera. La escalera que daba al piso de arriba era una monstruosidad de
caracol digna de Lo que el viento se llevó. Me alegré de haber metido poco
equipaje.

Abrí la puerta que Chip me había indicado. La habitación era amplia y
estaba bien caldeada, por supuesto era mucho más confortable que la de mi
propia casa. Me di cuenta de que estaba hambrienta y decidí que no me
vendría mal echar otro vistazo al piso de abajo.

Encontré la cocina más por el olor que por mi sentido de la orientación.
Olía a galletas de canela, un aroma delicioso que se coló en mis fosas nasales
y me hizo salivar como un perrillo en una charcutería. La estancia era enorme
y de estilo rústico y su principal protagonista- y sin duda artífice de las
galletas- era una mujer corpulenta y muy rubia, parapetada tras un enorme
delantal de cuadros, que me estrechó la mano con vigor una vez que me hube
presentado.

—Ah, Fiona. Sí. Blake me avisó de que llegarías hoy. Seguramente estarás
hambrienta después del viaje, ¿verdad? Siéntate y te serviré algo. Antes aquí
se cenaba a la mesa y todos juntos,  como es debido, pero desde que falta el
señor Swanson cada uno hace lo que le da la gana…

Chasqueó la lengua con desagrado y se me quedó mirando con los brazos en
jarras.

—¿No viene Blake contigo?

—Eh… no, no lo he visto desde que llegué. —Por lo visto, no era mi
compañía la única que rehuía.

Ella meneó la cabeza con una media sonrisa, como quien rememora las
travesuras de un niño díscolo pero simpático y me puso delante un plato a
rebosar de judías estofadas.



—Yo soy Lorene, pero puedes llamarme Lori —dijo sonriente.

Me gustó desde el primer momento. Quizá contribuyó aquella cocina tan
hogareña, o quizá fueron sus ojos azules y francos. Me recordó a las mujeres
pioneras del Oeste de las que hablan las viejas historias: duras y tiernas a la
vez. Parecía capaz de alimentar a todo un regimiento y a la vez de acertar de
un disparo a un coyote a varios metros de distancia. Se sentó frente a mí con
una taza de té humeante entre las manos mientras yo devoraba el delicioso
estofado.

—Las galletas ya casi están —dijo echando una mirada al horno—. Son sus
preferidas. Las de los chicos, digo. Cuando eran niños me ayudaban a
hacerlas.

Intuí que “los chicos” eran Blake y Foster, su primo. Por algún motivo me
costaba imaginarlos entregados a una tarea tan mundana: Blake era un enigma
y su primo, a juzgar por las fotos que había visto en Internet, tenía pinta de ser
de los que se beben la leche en copas de balón desde su más tierna infancia.
Aunque a veces las apariencias engañan. Que me lo digan a mí.

—¿Llevas mucho tiempo con los Swanson? —le pregunté a Lori. Con un
poco de suerte, la buena mujer sería una fuente a la que recurrir para descubrir
un poco más sobre la familia.

—Mucho, sí. Desde que los niños eran unos bebés.

—¿Siempre está tan vacía la casa? —insistí llevándome la cuchara a la
boca—.Con lo grande que es…

Ella se encogió de hombros.

—Chip y yo siempre estamos por aquí, pero es cierto que hace años la casa
estaba mucho más llena: Caesar y Tracy, Carl y su mujer, los niños…Después
todo cambió. Carl y su esposa se divorciaron, los niños crecieron, Caesar
falleció… Tracy pasa todo el tiempo en San Francisco, con su revista, y Carl
se ha mudado a una casa nueva, al otro extremo de la propiedad.  Blake
siempre está yendo y viniendo de un lado a otro, desde que se licenció en la
Universidad. El rancho sigue funcionando, pero no es lo mismo. Sí, la verdad



es que las cosas han cambiado mucho —añadió con un suspiro de tristeza.

Nos quedamos un rato en silencio, ella con la mirada fija en las volutas de
humo que salían de su taza de té y yo pensando en cómo sonsacarle más
información.

—Parece que los Swanson han sabido crear un negocio muy fructífero.
Blake puede sentirse satisfecho —dije con cautela.

—Se le dan muy bien los animales.  No levantaba un palmo del suelo y
todos los animales del rancho se acercaban a él antes que a nadie. Los perros,
los novillos, los gatos… Todo bicho viviente —comentó con una sonrisa—.
Aunque los caballos siempre han sido sus favoritos.

—¿De verdad? —Esa información era nueva. Hice una nota mental para
incluirla en el reportaje.

—Quiere montar un centro de entrenamiento de caballos con un amigo suyo,
Lewis Trotter —me contó con tono confidencial—.Su tío Carl no lo ve con
muy buenos ojos, pero ellos están entusiasmados con la idea.

—Conocí a Lewis en el autobús —dije sorprendida—. No tenía ni idea de
que Blake y él fueran a dedicarse a la doma de caballos.

—Ellos lo llaman entrenamiento —recalcó Lori—. Es algo distinto, mucho
más sutil. Blake tiene muy buena mano para eso, al igual que la tenía Caesar.

—Supongo que Blake lo echa mucho de menos —dije insegura. “Ahora”,
pensé. “Ahora nos adentramos en terrenos pantanosos”.

La mirada de Lori se oscureció.

—Para él fue terrible. ¿Sabes que el día que Caesar murió Blake estaba con
él? Se ahogó en el lago durante una jornada de caza y Blake lo presenció todo.
Desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Solo tenía quince años.

Tragué saliva. La cuchara llena de estofado a medio camino hacia mi boca
tembló e inició el descenso de nuevo hacia el plato. De repente había perdido
el apetito. Me imaginé a un Blake más joven y quizá más inocente mirando a la



muerte a los ojos. Enfrentándola y diciéndole: “tú ganas”. Conocía bien esa
sensación, el desamparo que queda tras la desaparición de un ser querido, y
saber que compartíamos eso me acercó un poco más a él. No fue en ese
momento cuando lo perdoné, pero casi. La llama furiosa de mi interior tembló
y se debilitó un poco más.

De repente me sentí muy cansada. En mi mente, la información se agolpaba:
ideas y palabras girando ante mí como pelotas en manos de un malabarista.

—Será mejor que me vaya a dormir ya —aventuré—. Estoy bastante
cansada del viaje.

Subí de nuevo por la intrincada escalera de caracol, sintiéndome un poco
deprimida. Mi habitación estaba oscura y me apresuré a encender la lamparita
de noche. Odiaba la oscuridad. Me asomé a la ventana. Hacía muchísimo frío
y olía a limpio, a aire despejado y a la nieve que seguía acumulada mucho más
arriba, en las montañas. Aspiré como si llevara horas bajo el agua y necesitase
llenarme los pulmones, me empapé de aquel aire crujiente, de aquella calma. 
Un ruido llamó mi atención y percibí un movimiento en el patio justo bajo mi
ventana. Era un caballo. No podía verlo bien pero su forma se adivinaba
enorme y musculosa. Resoplaba. Sobre el caballo había un jinete y a pesar de
la oscuridad lo reconocí de inmediato. Blake. Allí me quedé, mirando como
guiaba al animal en un trote suave y elegante a la vez. De un modo extraño,
apenas se podía discernir donde terminaba el cuerpo de Blake y donde
empezaba el del caballo. ¿Qué demonios hacía allí, en plena noche, como un
caballero medieval que se dispone a asistir a un duelo? Me sentí como una
Rapunzel en lo alto de una torre y por un momento deseé que me mirase y me
dedicase una de sus sonrisas ladeadas. Después me enfadé conmigo misma y
espanté el pensamiento como quien persigue a un mosquito. ¿Cuándo me había
convertido en una princesita deseosa de atenciones?

Tragué saliva mientras observaba como Blake se inclinaba sobre el cuello
del animal y lo acariciaba con suavidad, susurrándole al oído. “Hora de
dormir, Fiona”, me dije mientras agarraba el pomo de la ventana para cerrarla.

Pero no lo hice.

Porque en ese momento, ellos empezaron a bailar.



Fue increíble. El caballo comenzó a vibrar, a mecerse al ritmo de una
música imaginaria y Blake se meció con él. Aquello no era trote ni galope, era
algo distinto, algo mágico. Los cascos repiqueteaban sobre el suelo siguiendo
un ritmo oculto que solo ellos podían oír. Me quedé mirándoles fascinada
hasta que finalmente Blake descabalgó con elegancia y acercó su frente a la
del animal. Por un momento ambos permanecieron así, testa contra testa, como
contándose un secreto. Después Blake empezó a andar y el caballo lo siguió
mansamente hasta un abrevadero. Él apoyaba una mano en su cuello y ambos
me parecieron dos amigos felices y cansados que se retiran a descansar.

Y durante un instante muy breve y muy loco, deseé estar allí abajo con ellos.



UNA TREGUA MUDA

Blake

Fossey estaba nerviosa. Podía notarlo. Tenía los ojos más brillantes que de
costumbre, casi fuera de las órbitas, y resollaba sin parar. Hicieron falta más
de diez vueltas alrededor del patio para que se tranquilizase y aún así había
algo en su mirada, algo oscuro, que me indicaba que no estaba al cien por
cien. Busqué su corazón bajo la pata izquierda. Latía rápidamente, mucho más
de lo que me hubiera gustado. Parecía un motor bajo mi mano, solo separado
por las capas de piel y músculo.

—Mierda —mascullé.

Me preocupaba que Fossey estuviese enfermando también. La pasada
primavera había sido mala para las vacas: unas veinte afectadas y casi la
mitad habían fallecido. Incluso Brent Jefferson, el veterinario local, parecía
muy desconcertado ante aquella extraña enfermedad que no parecía presentar
síntomas: las vacas simplemente se desplomaban y morían, como alcanzadas
por un rayo.

—Lo más probable es que sea un mal gen —había dicho Jefferson. Mi tío
pareció quedarse satisfecho con la explicación; al fin y al cabo en las
ventregadas de las vacas Swanson no predominaba la diversidad genética. Mi
tío se encargaba de seleccionar a los mejores ejemplares para la cría,
descartando a las vacas de pequeño tamaño y escogiendo solo a aquellas que
tenían probabilidades de parir terneros enormes y musculosos.

¿Sería posible que esa extraña enfermedad estuviese afectando también a
los caballos? Esperaba que no, pero no tenía forma de saberlo a ciencia cierta.

Miré de nuevo a la yegua. Fossey parecía haberse tranquilizado un poco.
“Vamos, chica, solo un poco más”. La sujeté por las riendas y me concentré en
reproducir en mi mente los pasos de la danza, tratando de transmitírselos a



ella.

“Los animales no toleran bien los gritos, Blake. El suyo es un lenguaje de
ritmos y de pulsos, de miradas cruzadas con el hombre. Tendrás que
aprenderlo si quieres llegar a ser un buen ranchero”.

Las palabras de Caesar resonaban en mi mente mientras Fossey y yo nos
comunicábamos en silencio y ella empezaba a corcovear y a mecerse,
siguiendo el ritmo de la música que solo sonaba en mi cabeza. Más adelante,
durante los rodeos, la música sería real y todos podrían escucharla, pero ahora
bastaba con un ligero tirón de las riendas, una inclinación de cuello, un giro de
los cuartos traseros. Fossey era una alumna excelente. Como siempre, su plena
confianza en mí me resultaba abrumadora.

Terminamos media hora después, los dos sudorosos. Mientras la guiaba
hasta el abrevadero eché un vistazo a mi alrededor: el patio estaba envuelto en
sombras, silencioso salvo las llamadas puntuales de los animales nocturnos:
mugidos en los establos cercanos, el ulular de algún búho que salía de caza. A
veces, en primavera, se podía escuchar el aullido lejano de algún lobo, pues
algunos ejemplares llegaban a atravesar las Rocosas buscando ampliar sus
territorios de caza, pero ese día la noche era fría y oscura y el silencio más
espeso que otras veces.

Un movimiento en una ventana de la casa llamó mi atención. Cuando alcé la
mirada la vi a ella, vestida con un pijama de dibujos animados, su silueta
recortada contra la penumbra. Fiona. Incluso a esa distancia pude distinguir
que me miraba fijamente, con esa expresión de concentración en sus ojos que
ya empezaba a conocerle. ¿Qué estaría pensando? ¿Cuánto tiempo llevaba
observándome? Chip me había informado de su llegada horas antes, pero
todavía no habíamos hablado y, para ser sinceros, yo temía ese momento. Ya
me había dejado claro que preferiría estar viviendo en una cloaca que aquí en
Trenton, haciéndome fotos como a uno de los malditos modelos ortoréxicos de
Madame.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando ella levantó la mano, en una
especie de gesto de saludo. Me pareció, aunque no hubiera podido jurarlo, que
su mirada se había ablandado un poco y me miraba con curiosidad, como
quien tiene delante un acertijo muy complicado.



Entonces lo comprendí. El baile de Fossey. Lo había visto todo.

Sonreí un poco mientras acariciaba el cuello de la yegua. Si lo hubiera
planeado para impresionarla seguro que hubiera fracasado estrepitosamente
pero al haberme visto ella sin yo sospecharlo, había despertado su curiosidad.
O su instinto periodístico. Algo.

Le devolví el saludo y ella sonrió también, un gesto muy distinto a la mueca
de desprecio que me había dedicado días atrás.

Y allí, en aquel patio oscuro, separados por el cristal de la ventana
manchada de vaho, Fiona y yo firmamos un pacto de paz, una especie de tregua
muda.

Aquella noche, entre nosotros surgió de la nada un puente minúsculo y
frágil; tembloroso, de cimientos poco fiables, pero un puente al fin y al cabo.

Y todo el mundo sabe que los puentes están para cruzarlos.



COSQUILLAS EN LOS DEDOS

Fiona

Dormía acurrucada en mi cama y las ratas me roían los dedos de los pies.

Siempre había ratas en el Tenderloin. También cucarachas, por supuesto,
que subían y bajaban por las paredes con un clic clic de patitas insoportable;
pero las ratas eran lo peor. Las ratas de ciudad son realmente aterradoras,
nada que ver con Ratatouille que es suave y adorable y tiene cara de
simpático. Las ratas del Tenderloin eran enormes y pálidas, con ojos
enrojecidos y dientes afilados. Podías verlas en las calles por la noche,
deslizándose entre los contenedores repletos, correteando por las cunetas
rumbo a sus alcantarillas. Lo peor era cuando se colaban dentro de casa.
Había algo en la cocina que parecía encantarles porque venían como si
tuviéramos al flautista de Hammelin encerrado en la nevera. Miranda y yo
bromeábamos- si es que se puede bromear con algo así- diciendo que serían
ratas alcohólicas que acudían al olor de las botellas abiertas de mi madre. Una
vez ella le tiró un vaso vacío a una rata enorme que sorprendimos tratando de
colarse en el salón y el animal se escabulló hacia las profundidades del sótano
con dos aristas de cristal clavadas en el  lomo, como un puercoespín
reluciente.

Me removí entre sueños, presa de una sensación de desagrado y a la vez
reacia a despertarme del todo. ¿Se habrían atrevido las ratas a entrar en mi
cuarto? Me envolví en el capullo que formaba mi colcha, que parecía menos
áspera que de costumbre, y traté de evadirme de la realidad. Ahora tendría que
levantarme y despertar a mi madre, que seguramente estaría durmiendo la
mona en el sofá, y luego pelearme con la casera por los dólares que tampoco
podríamos pagarle ese mes. Sentí un fuerte tirón en el dedo gordo y lancé una
patada al aire. La rata se rió entre dientes. Eso acabó por sacarme de mi sopor
y me incorporé en la cama, frotándome los ojos. La realidad comenzó de
nuevo a tomar forma: hacía años que ya no vivíamos en el Tenderloin y yo
estaba en Trenton, Montana;  en el rancho de los Swanson. Y Blake me



tironeaba de los dedos de los pies mientras se reía como un demente.

—¿Qué demonios haces? —le espeté mientras ponía mis extremidades fuera
de su alcance y me sentaba en la cama.

—Despertarte. Que sepas que roncas como un bulldog. Y tu gusto en
esmaltes de uñas es horrible. En serio… ¿amarillo limón?

—Soy miope. Es el único que puedo aplicar sin salirme por los bordes.

—También eres todo dulzura.

Nos miramos el uno al otro durante un rato muy largo, por encima de mis
uñas fluorescentes. Todo estaba ahí, flotando entre los dos: nuestro tórrido
encuentro, su engaño, mi furia, la tregua silenciosa que habíamos firmado
durante nuestro cruce de miradas la noche anterior. También había algo más,
algo que solo yo sabía: que estaba allí para desenmascarar a los Swanson,
para exponer los turbios secretos que, según Miranda, se escondían tras las
paredes del rancho.

De pronto, no fui capaz de seguir sosteniéndole la mirada.

—Gracias por venir, pero no hacía falta. Tengo uno de esos artilugios tan
útiles. Ya sabes, un despertador —dije con sorna mientras salía de la cama y
buscaba mis zapatillas. Él seguía sonriendo de esa forma torcida, recorriendo
con la mirada mi pijama con dibujitos de Minnie Mouse. La verdad es que
tenía una sonrisa tremendamente sexi y por un momento me sentí cohibida.
¿Por qué no me había puesto uno de esos camisones satinados y sensuales a
los que Miranda es tan aficionada? Como hago siempre que me siento
abrumada, recurrí a la rudeza como arma.

—¿Qué haces ahí parado? ¿Querías algo? Porque si no es así… —señalé la
puerta con un ademán del brazo.

Él no respondió; se limitó a afilar esa sonrisa suya de canalla y a encogerse
de hombros como diciendo “estoy aquí porque se me ha ocurrido,
simplemente porque me apetece”; como un niño que de repente decide
apartarse de su camino para saltar en un charco, sin ningún motivo especial.



Sentí que me flaqueaban un poco las rodillas. La verdad es que estaba
tremendo, ahí parado, con un brazo apoyado en el quicio de la puerta y esos
ojos que parecían glaciares mirándome con diversión. Mi mente, que a veces
es de lo más inoportuna, decidió jugármela en ese momento y comenzó a emitir
flashes de todo lo que habíamos hecho en su casa la noche que nos conocimos.
Llevaba unos simples vaqueros azules y una camiseta verde hoja que se ceñía
del modo más apropiado a sus músculos, esos que yo había creído que se
trabajaba a base de gimnasio pero que estaba empezando a sospechar que se
debían al trabajo en el rancho.  Daban ganas de darle un mordisco.

—Bueno —dije cuando ya me fue imposible seguir mirándolo sin ponerme a
parpadear como una loca—. Ya que estás aquí podemos empezar a preparar
nuestro plan de acción. Cuánto antes empecemos, mejor.

—¿Qué plan de acción? —preguntó distraído. Seguía repasando los
dibujitos de mi pijama.

—Para el reportaje, por supuesto —dije cruzándome de brazos—.Tracy ha
insistido en que debe ser amplio; va a ocupar las páginas centrales de la
revista. Tendremos que hacer muchas fotografías y, por supuesto, una
entrevista. Quiero abordarlo desde distintos puntos de vista: tu trabajo en el
rancho, tu paso por la universidad de Bozeman, el modo en que combinas tu
faceta de empresario con la de ranchero…Ayer te vi con el caballo en el patio
—admití sintiendo como se me subían los colores—. Y Lori me contó que
quieres dedicarte a entrenar caballos con tu amigo Lewis.

—¿Ah sí? Veo que te has enterado de muchas cosas en solo una noche —
dijo él. De repente parecía un poco alicaído—. Está bien, podemos comenzar
con la operación “devolvamos su reputación a Blake Swanson”. Te espero
abajo, en el patio —añadió antes de salir.

Observé como cerraba la puerta tras de sí. Ahí estaba de nuevo, el hombre
misterioso que podía pasar de mostrarse afable a esquivo e cuestión de
segundos. “¿Quién eres, Blake Swanson?”, me pregunté por enésima vez.

Estaba dispuesta a descubrirlo, aunque me quemase por el camino.

Salí al exterior después de pasar por la cocina, que parecía desangelada sin



la presencia de Lori, para servirme una taza de café. Casi nunca desayunaba y
las lascas de tocino que todavía humeaban en una sartén recién apagada
tampoco me llamaban demasiado la atención.

Si ya el paisaje me había resultado extraordinario al atardecer; en ese
momento, bañado por el sol pálido de la mañana, me pareció increíble. La luz,
sobre todo, era espectacular, casi sólida, y hacía que todo adquiriese un
prisma diferente: la hierba -quién iba a imaginar que existían tantos matices de
verde-, la casa elevándose al fondo como un vigía y, mucho más arriba, las
montañas: esas gigantes que dan nombre al estado de Montana y lo dominaban
todo de un modo tranquilizador, como pilares firmes.

Por un momento me sentí poseída por el espíritu de Heidi y me entraron
ganas de ponerme a dar brincos y cantar alabanzas del aire puro y la vida
rural. En lugar de eso, saqué la cámara e hice unas primeras instantáneas: una
hilera de pájaros posados sobre la verja, las hojas duras y afiladas de un
cedro, la espectacular entrada del rancho, con la verja que ostentaba el
logotipo de los Swanson brillando como un escudo nobiliario. No sé cuánto
tiempo estuve captando esos retazos, disparando sin cesar, hasta que escuche
pasos detrás de mí.

—Veo que no pierdes el tiempo.

Era Lewis. Sonreía  con amabilidad y los hoyuelos de sus mejillas se
notaban tanto que daban ganas de hurgar con el dedo en ellos, como si su
rostro fuese de plastilina. Llevaba botas de trabajo, una camisa tosca y su pelo
rubio brillaba al sol. Parecía la imagen arquetípica de un cowboy de novela:
noble, afable y atractivo.

—Eso intento. Y tú, ¿qué haces aquí tan temprano? —pregunté.

—Ayudo a Chip unas horas al día —dijo mirándose las manos—. En esta
época hay bastante que hacer, ya sabes, distribuir el grano en los establos y
cosas así. Además, tras las nevadas invernales siempre hay cosas que reparar.

Se pasó la mano por la nuca con timidez. Era encantador y se notaba que no
tenía dobleces; era transparente, una de esas personas cuya presencia parece
templarte por dentro. De algún modo, su personalidad contrastaba con la de



Blake, tan llena de aristas. Me pareció curioso que Lewis tuviera que ayudar a
Chip en el rancho para ganarse unos dólares; al saber que era amigo de Blake
me había imaginado que era otro heredero como él, hijo de algún ranchero
acomodado. Estaba claro que me había equivocado.

—Solo estoy haciendo un par de fotos —expliqué—. Se supone que debo
hacérselas a Blake. Para el reportaje, ya sabes. Pero no lo encuentro por
ningún sitio.

—Ya te dije que no era muy amigo de esas cosas —sonrió Lewis—.
Seguramente está en los establos. Sígueme.

Caminamos bordeando el prado, hacia los establos pintados de rojo.
Escuché a los caballos antes de poder verlos: relinchos y resoplidos que me
recordaron a las viejas películas del Oeste. Cuando por fin los tuve delante di
un paso atrás, abrumada. No estaba acostumbrada a tratar con animales y
aquellos eran más grandes e intimidaban más de lo que había esperado.  Los
había de todos los colores: bayos, negros, alazanes… Todos tenían las crines
largas y revueltas y movían sus poderosos cuellos arriba y abajo, hociqueando
en el heno. Sus patas me parecieron vigas firmes, rematadas por cascos que se
movían sin cesar. Daban la impresión de estar muy sanos y bien cuidados.

—Tranquila, son inofensivos —dijo Lewis acariciando el cuello moteado
del que tenía más cerca.

—He oído que Blake y tú os habéis asociado para entrenarlos —comenté. A
él se le iluminaron los ojos.

—Nos gustaría, con el tiempo, abrir un centro de entrenamiento. Jamás
digas doma, a Blake no le gusta esa palabra —explicó con aire confidencial
—. Él tiene muchos contactos pero aún así es difícil entrar en este mundillo.
Queremos empezar a darnos a conocer. La próxima primavera Blake
participará en los rodeos que se celebrarán tras la fiesta de la cosecha.
Bailará con su yegua, Fossey. Quizá, si conseguimos llamar la atención de los
jueces…

—¿Bailará? —interrumpí con extrañeza. Recordé lo que había visto en el
patio la noche anterior. En efecto, Blake y su caballo bailaban.



—Es una disciplina dentro de los rodeos. No tan popular como las carreras
o como el laceo de becerros, pero tiene su público —explicó Lewis—. Se
trata de una actuación casi circense: el caballo baila al ritmo de la música
guiado por el jinete, ante el público. Casi siempre canciones country, pero
Blake ha pensado algo más especial. Ya lo verás.

“Ya lo he visto”, pensé. Me sentía como si la noche anterior hubiera tenido
una butaca privilegiada en un teatro, asistiendo al estreno de un espectáculo
mágico y extraño.

—Mira ahí está Blake —señaló Lewis.

Seguí la dirección de su dedo y lo vi. Estaba en el fondo del establo,
tumbado boca arriba en el suelo entre las patas de un caballo, observando algo
en su vientre.

Y no estaba solo.

Había una chica con él, una chica vestida con un largo vestido azul y una
especie de bonete sobre la cabeza que apenas contenía su cascada de rizos
rubios. Era guapísima, con un rostro de porcelana digno de un cuadro de
Vermeer. Sentí un involuntario aguijonazo de celos y me enfadé conmigo
misma. ¿Cómo era posible?

Noté como Lewis se tensaba a mi lado. Ambos observamos como ella
levantaba una mano y trazaba una línea imaginaria sobre el vientre del caballo,
palpando con los dedos.

—¿Lo ves? Aquí, cerca del hígado —dijo con voz cantarina—. Parece que
hay una ligera inflamación. Quizá deberías llamar al veterinario.

Blake imitó los movimientos de la chica sobre el abdomen del caballo. Vi
como una sombra de preocupación cruzaba su rostro, oscureciéndolo. Después
se puso en pie, con esos movimientos tan suyos, ágiles y felinos, y le tendió
una mano a ella para que hiciese lo mismo. A mi lado, Lewis cambió el peso
de su cuerpo de una pierna a otra y ellos advirtieron nuestra presencia.

—Aquí estás, con cámara y todo —me dijo sonriendo—. Tu celo laboral es



encomiable. Gracias por todo, Becca —añadió dirigiéndose a la chica.

Ella asintió de forma imperceptible y se alejó, pasando por mi lado sin
mirarnos. Automáticamente, Lewis comenzó a caminar tras ella, como atraído
por una cuerda invisible. Miré a Blake alzando una ceja pero él se limitó a
menear la cabeza, con la mirada fija en mis labios. Su mano salió disparada
como un resorte y frotó el lunar de mi barbilla, con el mismo gesto que había
hecho cuando nos conocimos, como si quisiera borrar un rastro. Era un toque
cariñoso e imprevisto y era… suyo. Su mano estaba suave y caliente y  yo no
me aparté. Creo que el contacto nos sorprendió a los dos. La pesada piedra
que se había instalado en mi estómago al verlo con la preciosa chica rubia se
hizo añicos,  como triturada por una excavadora.

—¿Es amiga tuya? —pregunté, tratando de que mi voz sonara indiferente.

—Más bien conocida. Vive en una comunidad al otro lado del río. Su
familia tiene una lechería y ella tiene muy buena mano con los animales.

“Comunidad” La palabra hizo resonar algo en mi cabeza. La actitud esquiva
de la joven, su pelo cubierto, su largo vestido pasado de moda…

—Espera… ¿Hay amish aquí en Montana?

—Becca es menonita. —Blake sonrió—. Similares a los amish, pero no
iguales. Son una comunidad cerrada, pero se resisten menos al mundo
moderno.

Volví a fijar la mirada en la chica, que se perfilaba en la lejanía, casi en el
límite de los terrenos del rancho. Con su largo vestido azul parecía fuera de
lugar y a la vez encajaba de un modo extraño en el frío paisaje invernal. Lewis
se había acercado un poco a ella y ambos mantenían una especie de tenso y
extraño contacto ocular. Intuí que había algo ahí, una historia entre ellos. El
vaquero amable y la joven aislada del mundo. Parecía la semilla para el
argumento de una novela romántica. Verlos allí, en el prado, conformaba una
imagen peculiar y extrañamente hermosa: los dos desdibujados entre las
nieblas de la mañana, diminutos en la distancia, como un salero y un pimentero
sobre un mantel blanco. Sin pensarlo, saqué mi cámara y  saqué un par de
fotografías.



—Es lo tuyo, ¿verdad? —comentó Blake divertido—. Hacer fotos, digo. Se
nota que te apasiona.

Me encogí de hombros, un poco nerviosa ante su intensa mirada.

—Preferiría hacértelas a ti —dije— Ya sabes, para el reportaje.

—Soy todo tuyo —dijo acercándose. Su sonrisa de canalla, esa que ya
empezaba a conocer bien, y el modo en que alzó una ceja con un gesto travieso
no contribuyeron a disipar el nudo de nervios en mi estómago.  Alcé la cámara
entre nosotros, como un escudo protector, y comencé a disparar. Una, dos tres.
Blake cambió de postura, en amagos de poses poco naturales que le restaban
encanto. Cabeza ladeada, mano en la barbilla, rodilla flexionada y pie sobre
una piedra… No. Aquello no estaba bien. Me detuve.

—Te falta el cigarro en la boca para ser un clon del chico Marlboro —le
espeté sin piedad. Él se puso un poco colorado.

—¿Qué quieres? Soy poco fotogénico.

Era cierto. Blake no se relajaba ante la cámara, la miraba de reojo, con
desconfianza, como si temiese que de repente una mano implacable fuese a
surgir del visor para arrancarle todos sus secretos.

—Quizá deberíamos hacer algunas dentro del establo, con los caballos.
¿Ese es el tuyo? —dije señalando a la yegua parda de aspecto majestuoso que
había estado examinando con Becca.

—Se llama Fossey —puntualizó él como si ese dato fuera importante.

—Pues ve con Fossey, Blake. Hacéis una pareja estupenda.

Asintió sin mucho convencimiento. Le saqué un par de fotos más con la
yegua, pero él seguía sin relajarse. Parecía tan tenso, tan poco él mismo, que
acabó por sacarme de quicio. Retiré la cámara con un bufido de frustración.

—Quizá si me cuentas algo puedas dejar de pensar en que estas posando —
razoné—. Háblame del baile de los caballos. Lewis me ha dicho que vais a
participar en los rodeos.



Me miró enarcando las cejas. Él también estaba frustrado.

—No voy a salir mejor por mucho que lo intentes, Fiona. Y puedes buscar
en Google en qué consiste esa disciplina, si quieres incluirlo en el reportaje.

¿De verdad acababa de decirme eso? Lo miré con los brazos en jarras,
sintiendo como oleadas de ira sorda, esa fiel compañera mía, se agolpaban en
mi paladar como una cucharada de jarabe amargo.

—¿Esas tenemos, Blake Swanson? ¿De verdad no piensas colaborar
después de todo el lío en el que me has metido?

Un rayo de tristeza cruzó sus ojos, pero no se amilanó.

—He colaborado, Fiona Archer —dijo—.Acabo de posar para ti. No tengo
la culpa de no cumplir con tus mínimos de calidad fotográfica.

Era inútil. ¿Cómo podía pasar de ser encantador a exasperante en cuestión
de minutos?

—Está bien. Si sales en la revista como un gilipollas sin cerebro, será solo
culpa tuya. Quizá eso es lo que necesites, para que se te bajen los humos —
espeté antes de echar a andar hacia la casa.

“Qué te den, Blake Swanson”.



YO NO ERA SUFICIENTE

Blake

Observé a Fiona mientras se alejaba airada, con ese paso firme y ruidoso
que parecía impropio de alguien tan menudo como ella. No pude evitar una
media sonrisa: era como un pequeño huracán furioso, aplastando ramitas a su
paso, con el bolso de la cámara balanceándose contra su cadera. Colérica y
segura de sí misma.

Y también tremendamente sexi.

Tuve que contenerme para no correr tras ella y devorarle esa boca de piñón
que tenía, siempre curvada en una expresión de terquedad y determinación. Ya
aquel primer día en Trenton lo noté: la química que habíamos sentido durante
nuestro encuentro en Petty’s, mi hambre de ella, no habían sido flor de un día;
seguían ahí, palpables y dolorosas, sobre todo en cierta parte de mi anatomía.
Era curioso que ella estuviese aquí con el encargo de desgranarme y pulirme
para presentarme ante los lectores de Madame como un producto atractivo y
deseable. Era curioso sí, porque yo estaba deseando comérmela a ella, pero en
otro sentido.

Se había enfadado ante mi falta de colaboración. Quizá hubiera podido
posar para ella como el vaquero seguro de sí mismo que mi madre quería
presentar a sus lectoras, pero no me vi capaz. No ante Fiona, que parecía ser
capaz de leer en mí a niveles más profundos. Y si en algún momento iba a
abrirme ante ella, no quería que el reportaje de Madame fuese la excusa.

Con algo de esfuerzo retiré la mirada de ella y marqué el número de Brent
Jefferson, el veterinario. Él no estaba, de modo que dejé recado en su oficina
tratando de ser lo más preciso posible a la hora de describir los síntomas de
Fossey. La posibilidad de que hubiera por ahí alguna especie de virus que
afectase por igual al ganado vacuno y al caballar me aterrorizaba.



Esa misma mañana, antes de colarme en la habitación de Fiona, había ido
con Chip a ver a las vacas. Quería comprobar por mí mismo si era cierto que
el brote estaba controlado. Por lo visto, era cierto. Todo parecía normal en las
enormes cuadras, con los majestuosos ejemplares de Hereford y Black Angus
rumiando el grano tranquilamente. Todos parecían normales, desde los
sementales, hasta las vacas de cría, pasando por los terneros que en pocos
meses partirían en un camión rumbo a la cooperativa de mataderos. Incluso sus
miradas parecían limpias, sin ese velo que aparece a veces cuando un animal
enferma. Carl estaba allí, dando órdenes al capataz, y me recibió con su
habitual sorna.

—Así que el hijo pródigo ha vuelto. ¿Jugando de nuevo a los vaqueros,
Blake? —dijo mientras me daba una palmada y bajaba el tono de voz para que
los trabajadores no lo oyesen. La imagen ante todo, por supuesto.

—Chip me ha dicho que ha habido otro brote y que ha afectado a algunos
caballos también

—Todo está controlado. Los animales enfermos han sido sacrificados y
retirados y al resto los han examinado y están perfectamente. Puedes volverte
a casa a hacer cabriolas sobre tu caballo…o a posar para esa periodista de tu
madre. Ya me he enterado de su llegada.

Me encogí de hombros. Evitaba responder a los ataques de Carl porque eso
todavía lo enardecía más. No podía superar que, no siendo hijo biológico de
Caesar, yo tuviera a mi nombre el cincuenta por ciento del negocio. Tampoco
toleraba a Tracy ni sus aires de mujer de negocios moderna. Estar cerca de
nosotros parecía sacarle de quicio de un modo extraño, solo le faltaba
espumear como un toro furioso.

De modo que me limité a despedirme con fingida despreocupación
guiñándole un ojo –algo que le sacaba de quicio- y regresé a casa.

Eso había sucedido al alba, horas antes de colarme en la habitación de
Fiona para hacerle cosquillas en los pies, horas antes de esas fotografías que-
estaba seguro- resultarían un fiasco. Me acerqué de nuevo a Fossey y le
palmee el cuello. Ella bufó, quizá un bufido más ronco y cansado que de
costumbre.



—¿Qué? ¿Murmurando palabras dulces al oído de tu amada? —dijo una voz
gangosa a mis espaldas.

Por lo visto me tocaba lidiar con padre e hijo en la misma mañana. Maldita
mi suerte. Foster, alias mi primo el gilipollas, ese que tenía la habilidad de
sacarme de quicio y de caminar sigiloso como un coyote, estaba de pie en la
entrada del establo, mascando una brizna de hierba con cara de aburrimiento,
sin acercarse demasiado no fuera que se le pegase el olor de los caballos. Lo
irónico es que Foster estudió veterinaria por imposición de su padre, que
creyó que sería útil contar con alguien especializado en el rancho. A pesar de
ello, a Foster jamás le han gustado los animales, los consideraba meros trozos
de carne. En esa época trabajaba en VetLabs, unos laboratorios veterinarios de
investigación farmacológica; algo que le iba con anillo al dedo porque no
tenía que tratar con bichos. Una suerte para estos últimos.

—Exacto Fester, y nos has interrumpido en el momento más romántico, así
que deja de molestar —dije fingiendo que lanzaba un beso en dirección a
Fossey. El rostro de mi primo se contrajo en una mueca de disgusto al oírme
utilizar el mote que tanto odiaba. Foster detestaba el que para él era uno de sus
mayores defectos físicos: su calvicie prematura, que siempre trataba de
disimular con relucientes sombreros Stenton.   Ya de adolescente le raleaban
las sienes y por ello sus compañeros de clase le pusieron el mote de Fester, un
juego de palabras entre su nombre y el del tío bobalicón y calvo de la familia
Addams.

Después de bufar un rato mi primo se apresuró a cambiar de tema

—¿Quién es la zanahoria que andaba antes con Lewis? Tiene un buen culo.

El idiota había visto ya a Fiona. Ahora fui yo el que bufé. Fiona tenía un
culo espectacular, era cierto, pero oírselo decir a él me ponía….nervioso,
como una nota discordante en una canción.

—Deja de babear, Fester, que manchas el suelo. Es una periodista de
Madame.

Eso le calló la boca. Compuso una mueca de desagrado.



—¿Ahora juegas a ser Brad Pitt? Todo gracias a la influencia de mamá.

—¿Tienes envidia, Fester? ¿Te gustaría salir en portada a ti también
poniendo morritos?

—Primero Caesar, acogiéndote bajo su ala a pesar de que no sirves para
nada. Ahora tu madre dándote cancha… ¿Cuándo vas a crecer, Blake? ¿Sigues
mojando la cama cada vez que ves una paloma?

—Cállate. —La alusión a mis pesadillas me había tomado por sorpresa y él
lo advirtió. No desaprovechó la ocasión.

—“¡No, papá, por favor! ¡Los pichones no!” —me imitó con voz de
falsete.–. Te he oído por las noches. Llorando como una niñita.

Avancé hacia él con los puños apretados. Foster levantó ambas manos con
gesto de burla.

—Déjalo Blake. No saldrás nada guapo en las fotos de tu amiga si te pongo
un ojo morado —escupió con sorna antes de alejarse con expresión de
suficiencia.

Lo dejé marchar y en lugar de estrellar mi puño contra su cara lo estrellé
contra la  puerta del establo, haciéndome daño. Perfecto, ahora tendría unos
nudillos como pelotas de tenis. Maldito gilipollas. Sabía cómo buscar mis
puntos débiles y su mención a mis pesadillas, a las palomas, había sido un
golpe de lo más bajo. Respiré profundamente, sujetándome el puño dolorido.
Sobre mi cabeza, una bandada de mirlos trazaba círculos en el cielo y tuve que
parpadear varias veces, porque las palabras de mi primo me hacían
confundirlos con palomas blanquecinas, palomas a punto de morir.

Nieve, sangre, muerte. Las pesadillas llevaban años atormentándome, desde
la muerte de Caesar. Me senté en el suelo del establo, sobre el heno sucio, y
Fossey resopló suavemente en mi nuca. Cerré los ojos.

Caesar era mi héroe. Lo fue desde el primer día que lo conocí, con su
amplia sonrisa bajo su sombrero de ala ancha, sus ojos amables y sus manos
ásperas que parecían las de un gigante bonachón. Tracy me lo presentó cuando



tenía cinco años y ella llevaba casi uno saliendo con él. Recuerdo el día. Mi
madre estaba nerviosa, sus instintos arácnidos activados al máximo, atenta a
cualquier señal de desagrado o falta de química. Para ella era muy importante
que su hijo, que era el centro de su mundo, y el hombre del que estaba
enamorada se llevasen bien.

Por fortuna para todos, la química fue instantánea. Yo le adoraba y él me
quería como si fuese su hijo. Hasta mi adolescencia, nuestra relación estuvo
plagada de momentos únicos, de esos que conforman los buenos recuerdos: mi
primera vez montando en bici, mi primera cabalgata por el campo, la primera
vez que me afeité. Recuerdos en los que siempre está él: orgulloso y sonriente
como un padre de verdad. Uno de los buenos.

Hay un día que jamás olvidaré. Yo tenía unos siete años y me desperté con
la noticia de que mi madre se había puesto enferma. La habían llevado a Great
Falls, al hospital,  y permaneció allí durante dos noches, antes de regresar
pálida y desanimada para recluirse en su habitación. Nunca la había visto así:
aquel torbellino de actividad consumido y apagado como una sombra. 
Recuerdo que me asusté mucho. Lori me sorprendió intentando colarme en su
habitación y me apartó suavemente.

—¿Se va a morir? —pregunté.

—Por supuesto que no. Qué tontería. Solo está un poco malita. Le duele
aquí —añadió señalándose el vientre.

—Como cuando has comido demasiado.

—Exacto.

Esa misma tarde traté de colarme de nuevo en su cuarto para llevarle una
infusión que sabía que era buena para el empacho y la sorprendí hablando con
Caesar. Me detuve a escuchar.

—Estaba convencida de que esta vez saldría bien —dijo mi madre.

Espié por la rendija de la puerta. Él le acariciaba la cabeza con ternura.



—Tranquila. No debes pensar en eso ahora.

—Lo han dejado muy claro. —La voz de mi madre era lacrimógena—. No
podemos volver a intentarlo, Caesar. Sé lo mucho que deseabas tener un hijo
propio…

—Bueno, tenemos a Blake. —La sonrisa de él era un poco triste—.Sabes
que le quiero como si fuera mi propio hijo.

—Lo sé.

—Y algún día será un gran ranchero. Un digno heredero de los Swanson.

Vi un brillo de duda en los ojos de mi madre.

—¿Tú crees? A veces pienso que es demasiado sensible para todo esto. Las
vacas, los mataderos…

Caesar no respondió. Desde mi escondite contuve el aliento y abrí un poco
más la rendija para verles mejor. Vi como la mirada de mi padre se oscurecía,
como mostraba sin palabras su completo acuerdo con las palabras de Tracy.
En ese momento me di cuenta: él lo sabía. Mis esfuerzos por ocultarlo no
habían servido de nada. Pensé en todas las veces que había tratado de
disimular mi tristeza cuando un ternero nacía muerto, las ocasiones en las que
había cerrado los ojos y hecho de tripas corazón cuando me pedían que
sujetase a un novillo para separarlo de su madre, horrorizado ante los
bramidos de dolor y espanto del animal. Todas las veces que el olor
chamuscado de la carne bajo el hierro de marcar me había revuelto las tripas y
llevado al borde de las náuseas.

Me había esforzado por ocultar todo eso porque sabía que Caesar quería
que fuese como él, un ranchero de los pies a la cabeza. Y había fracasado.

Y  fue allí, escondido tras la puerta, la primera vez que noté que quizá,
después de todo, para Caesar yo no era suficiente.

Nunca lo sería.



SUS HUELLAS

Fiona

Las fotografías eran un completo desastre.

Las volqué en mi ordenador desde la cámara y las observé una y otra vez,
tratando de escoger alguna que se salvase. Nada. Había algo que fallaba,
aunque no estaba muy segura de qué era, porque la luz y el ángulo eran los
correctos y el modelo, por supuesto, no podría ser más atractivo ni aún
habiéndolo seleccionado en un casting.

Pero faltaba vida, faltaba chispa. Parecía una puesta en escena, un montaje
desganado. Incluso la yegua parecía estar posando de mala gana, con las
orejas gachas y la mirada esquiva. Si Tracy quería que el reportaje mostrase el
espíritu del Viejo Oeste, estaba muy lejos de conseguirlo con aquellas
fotografías.

Quizá podría arreglarlo con los textos. Abrí el procesador y me puse a
redactar.

“Montana, el hogar de nuestro protagonista, es un paraíso de contrastes.
Desde el río Misuri hasta los acantilados White, estas tierras salvajes han
visto nacer y crecer a Blake Swanson, el heredero de una de las familias
rancheras más conocidas de la región…”

No. No servía.

Probé con otro enfoque.

“El día empieza muy temprano en Trenton, entre el canto de los pájaros y
el relincho lejano de los caballos. Blake Swanson, con el celo y la eficiencia
que lo caracterizan, se apresura a comenzar su día de trabajo…”

Tampoco. Era horrible.



Mi teléfono vibró con un mensaje de texto de Miranda.

 “¿Cómo vas, Mata Hari, has descubierto ya algo escandaloso?”

Le respondí rápidamente.

“Todavía no. He hecho unas cuantas fotos de Blake pero son un desastre”

Su respuesta no se hizo esperar:

“Pues pásales un filtro y sírveselas a Tracy en bandeja. No pierdas el
tiempo en minucias. Recuerda para qué estás ahí”

No contesté y a los pocos segundos el teléfono vibró de nuevo.

“Demuéstrales quien eres, Fiona. Usa tu ira”.

Me mordí el labio. La ira era el motor que me mantenía a flote y me hacía
funcionar en el mundo y mi ira contra ellos (Blake tras su engaño,  Tracy tras
su chantaje) había sido inmensa, colosal y abrumadora. Sobre todo contra
Blake, porque durante las horas que pasamos juntos en su apartamento me
permití bajar la guardia y eso no era algo que yo hiciese habitualmente. 

Releí el mensaje de mi amiga y busqué la ira en mi interior, tratando de
alimentarme de su llama.

No la encontré.

La culpa, por supuesto, era de Blake. Me había empeñado en leer en su
interior, aunque fuera a través de un reportaje azucarado. Blake era…
diferente. Era guapo sí, de esos guapos que hacen que te tiemblen las pestañas
al mirarlo. También tenía magnetismo y un extraño sentido del humor. Se le
daban bien los caballos. Pero había algo más, algo que me fascinaba. Era
adictivo. Entonces todavía no lo sabía, pero a pesar de lo mucho que me
sacaba de mis casillas Blake Swanson había empezado a meterse bajo mi piel.

¿Eran los presuntos escándalos de los Swanson o los secretos de Blake
Swanson lo que yo esperaba descubrir durante esa semana?



Aún no lo sabía.

Apagué el ordenador. No iba a conseguir nada allí encerrada. Si quería
conseguir algo útil, más me valía salir a olfatear.

Decidí explorar el rancho. Las casa siempre cuentan la historia de sus
habitantes y esta no era una excepción: las cabezas de animales disecados me
hablaban de hombres rudos y curtidos, indiferentes a la sangre. Caesar y Carl.
Los muebles refinados, de alta calidad, me recordaban a Tracy. También me
pareció ver el toque de Lori en los cojines de ganchillo cosidos a mano, en los
cuencos de fruta sobre las mesas. ¿Y Blake? ¿Dónde estaba su huella en
aquella casa?

Caminé hasta su habitación y abrí la puerta con cuidado. “Bingo”, pensé.
Esa no era en modo alguno una habitación fría y aséptica como la de su
apartamento en San Francisco. Allí estaba su huella: una cama estrecha con
una colcha azul desgastada, estanterías llenas de libros (reconocí a Jack
London, a Willa Cather y sonreí al fijarme en un raído ejemplar de “Hojas de
hierba” de Walt Whitman) y de un montón de objetos diversos que parecían
estar todos relacionados con el mundo animal: plumas de cuervo, caballos en
madera tallada, fragmentos de hueso y hasta la garra de un lince.

Esa habitación sencilla parecía contener fragmentos del alma de Blake, y me
sentí conmovida. Avancé hacia la ventana: no tenía cortinas y daba a los
campos de maíz de la parte de atrás, en ese momento áridos y desnudos tras
los fríos invernales. Allí, un poco alejada de los surcos, vi una construcción
grande y extraña, una especie de cúpula recubierta por una rejilla metálica.
Estaba vacía y en su interior el suelo estaba recubierto de tierra seca y
comederos vacíos. Era una estructura  triste y desolada, de  aspecto
fantasmagórico en mitad de los campos de labor. Una aparición inesperada.

Era una pajarera vacía.

Recordé la jaula vacía tatuada en el pecho de Blake. Había algo allí; un
enigma más.

Alguien se movió tras el enrejado metálico y me asomé para ver mejor. Una
persona caminaba sin rumbo a través de los campos, un hombre delgado y



pálido que me resultó extrañamente familiar. Debió percibir el movimiento en
la ventana porque se detuvo y alzó la cabeza con un movimiento brusco; su
mirada fría me traspasó. Lo reconocí: era Foster, el primo de Blake.

Durante unos instantes nos miramos a través de los barrotes de la pajarera y
después él me dedicó una sonrisa burlona y se llevó la mano al sombrero, a
modo de saludo. No respondí. Aquel tío me daba muy mala espina.

Un carraspeo a mis espaldas, en la puerta de la habitación, me sobresaltó.
Me giré y allí estaba Lori mirándome con expresión ceñuda. Sentí que los
colores se me subían a la cara. Definitivamente la habitación de Blake era un
lugar en el que yo no debería estar.

—Lo siento…yo… estaba… —titubeé sin encontrar las palabras.

Su ceño se acentuó.

—Buscaba a Blake —dije al fin, agarrándome a la primera excusa que se
me ocurrió.

—Bueno, pues es evidente que no está aquí —respondió con sorna.

—Ya… Yo… Lo siento —dije al fin. Me dispuse a salir de la habitación
con la cabeza gacha pero ella me detuvo con un gesto.

—Ven a la cocina. Tomaremos un té —me ordenó. Su gesto era tan
imperioso que ni se me pasó por la cabeza negarme.

Esta vez la cocina olía a canela y a algún tipo de especia picante que no
supe reconocer. Nos sentamos ante la mesa con dos tazas humeantes y yo
intenté de nuevo una disculpa.

—Lo siento. No debería haber fisgoneado por ahí.

—Supongo que es tu trabajo… —Ella me miró seria, pero atisbé una chispa
de simpatía en sus ojos como cristales transparentes.

—Tú no crees que este reportaje sobre Blake es una buena idea, ¿verdad?
—Había lanzado la pregunta como un dardo al vacío y, por su expresión, noté



que había dado en el clavo.

—Yo no soy quien para opinar sobre eso. Tracy es su madre al fin y al cabo
—dijo muy comedida.

—Blake y yo… —empecé, pero algo se me atragantó en la garganta y no fui
capaz de continuar la frase.  Además, ¿qué se suponía que debía decir? Lori
me miró con unos ojos que no mostraban sorpresa y asintió levemente. No
tenía que decir nada más, me había comprendido.

—Blake es de los buenos. De los mejores —dijo tomando un sorbo de su
taza.

—Aquí parece distinto del Blake Swanson que conocí en San Francisco —
comenté, más para mí que para ella—. Parece como más… real.

—Aquí está todo lo que le importa —asintió Lori pensativa—. Sus amigos,
sus sueños… Su hogar. Todo está aquí.

La palabra “amigos” me hizo pensar de nuevo en Lewis y Becca, quizá
porque los ojos azules y el cabello rubio de Lori me recordaban mucho a los
de la muchacha. Me lancé.

—¿Hay algo entre Lewis Trotter y esa chica menonita? —pregunté a
bocajarro—. Antes, cuando los vi juntos, me pareció notar algo entre ellos,
como si el aire vibrase de un modo distinto.

Lori sonrió un poco, como si no pudiera creerse que fuese tan cotilla.

—Tienes verdadero olfato para encontrar historias, ¿eh?

Me encogí de hombros, sonriendo también. Ella dudó un poco pero
finalmente se decidió a hablar.

—Es cierto. Becca fue el primer gran amor de Lewis. Ya sabes que ella es
menonita, su gente vive al otro lado del río y gestionan una quesería. Apenas
se relacionan con nadie “del exterior”, pero Becca… —Sonrió un poco—.
Becca es distinta. Su madre murió cuando ella era un bebé y su padre no tenía
mucho tiempo para ella, así que solía correr en libertad por los campos de por



aquí. De un modo u otro, siempre acababa en el jardín de los Trotter,
admirando los parterres de la madre de Lewis como si fueran la octava
maravilla.

Sonreí, imaginándome a una Becca diminuta con su largo vestido de
algodón, boquiabierta ante las flores.

—Se hicieron amigos y, con el tiempo, una cosa dio lugar a la otra. Al
principio el padre de ella se negó en redondo pero con el tiempo pareció
aceptar a Lewis.

—Entonces, ¿qué es lo que salió mal? —pregunté intrigada.

—Lewis se marchó a estudiar a la Universidad de Bozeman. Los Trotter
tienen una granja pequeña y siempre están justos de dinero. Lewis soñaba con
un futuro mejor para Becca y él, lejos del sacrificio de las tierras y de la
incertidumbre de las malas cosechas. No duró ni un curso, porque su familia
tuvo un año pésimo con la cosecha de maíz y no pudieron seguir pagándole la
matrícula. Para cuando volvió, Becca ya era agua pasada.

—¿Por qué?

—El señor Schrader no quería un yerno con estudios. Temía que se llevase
a Becca de Trenton, que la alejase de una vez por todas. Cuando Lewis volvió,
su padre ya le había concertado un matrimonio con otro menonita, un hombre
mayor que ella. Se casarán dentro de poco.

Meneé la cabeza, incrédula. Aquellas palabras parecían salidas de una
novela ambientada en la Regencia, con matrimonios  arreglados y amores
imposibles por doquier.

—¿Y por qué ella no se rebela si le ama? —pregunté. Lori sonrió con
tristeza.

—Algunos tipos de creencias son como jaulas y a veces es difícil dar con la
cerradura —afirmó—. A veces es difícil despegarnos de lo conocido, aunque
nos haga daño.



Recordé a mi madre y a su mejor amiga, la botella, esa que tanto la hería
pero de la que no podía prescindir.

—Sí, quizá sea cierto.

—Los secretos de un pueblo pequeño dan para mucho, ¿eh? —dijo Lori
levantándose para llevar las tazas al fregadero.

Asentí. Era como pescar en aguas turbias; uno nunca sabía qué iba a
aparecer al otro extremo de la caña. Entonces recordé algo.

—Antes, cuando estaba en el cuarto de Blake, vi algo por la ventana. Una
pajarera vacía.

Las manos de Lori dejaron de moverse en el agua del fregadero. Su espalda
se tensó.

—¿Hubo pájaros alguna vez ahí dentro? —insistí.

—Sí. Hace un tiempo hubo palomas.

—¿Qué pasó con ellas?

Lori se giró para encararme. Su expresión dulce estaba teñida de tristeza.

—Todas murieron.



MÁS ENIGMAS, MÁS SECRETOS

Fiona

Al día siguiente me desperté inquieta, después de una noche llena de malos
sueños que no pude recordar pero en los cuales Blake y una bandada de
palomas furiosas eran los principales protagonistas.  Lori no había añadido
mucho más en nuestra última conversación, limitándose a murmurar que debía
volver al trabajo y abandonando la cocina a toda prisa. Tampoco Blake había
hecho acto de presencia en todo el día de modo que,  tras comer a solas en la
cocina, me había pasado la tarde caminando nerviosa de un lado a otro,
intentando sin éxito dar forma al reportaje y tratando de contactar por enésima
vez con Barry Brown, el antiguo gerente de Bones. No lo conseguí, pero logré
hablar con una mujer que se identificó como una vecina suya y que me contó
que Barry ya no vivía allí. No quiso decirme donde estaba ahora, pero tras
mucho tira y afloja  aceptó darle mis datos para que él decidiese si quería
hablar conmigo o no.

En definitiva, un día muy poco productivo.

Bajé a la cocina y arrugué la nariz ante los huevos y el bacon recién frito
que relucían bajo el plato que los mantenía calientes; todo un festín de
colesterol. En la nevera encontré queso fresco y tomates y me dispuse a
hacerme un sándwich para matar el gusanillo. Cinco minutos después, Blake
me encontró con la boca abierta y a punto de hincarle el diente. Se me quedó
mirando como si tuviese delante una gárgola.

–¿Qué pasa? –le dije a la defensiva.

—Está bien. —Se cruzó de brazos y alzó una ceja—. Primera opción: de
pequeña te llamaban zanahoria… —mientras lo decía me acarició un mechón
de pelo y, de algún modo, el calificativo no sonó despectivo, sino dulce y
cariñoso en sus labios—…y llegaste a tomártelo tan a pecho que le has cogido
especial cariño a los vegetales.



—¿Qué dices? ¡No!

—Vale. Segunda opción: tus papilas gustativas están atrofiadas.

—Estás desvariando, Swanson —dije apartándole la mano.

—Entonces… —Su mano voló de nuevo a mi mentón y me frotó el lunar,
con ese gesto que ya era tan suyo, tan nuestro—. Entonces ¿cómo te explicas
que detrás de ti tengas una mesa llena de delicias y tú estés ahí comiendo un
bocadillo de…hierba?

—¿Hierba? ¿Estás loco? Estos tomates son de primerísima calidad —le
rebatí—. En San Francisco costarían una fortuna.

—También este bacon es de primerísima calidad —dijo sirviéndose un
plato. Me quedé mirando su boca mientras masticaba. Una leve pátina de grasa
había quedado impresa sobre su labio superior y a pesar de lo mucho que odio
el tocino, me entraron ganas de darle un lametón.

—Procuro comer lo más sano posible —murmuré desviando la mirada. Era
cierto, pero solo en parte. Creo que cuando las personas viven en un mar de
incertezas, como fue mi caso desde el derrumbe de mi familia, tienden a
buscar un ancla para recuperar el control. Yo tendía a vigilar al milímetro todo
lo que comía: batidos vegetales para contrastar la toxicidad de las botellas de
mi madre, ensaladas de colores, cuanto más verdes y crujientes mejor, para
olvidar la comida blanda y grasienta de Hillsborough. Era una cuestión de
miedos y de mi forma de enfrentarme a ellos.

Blake no dijo nada más, como si de algún modo hubiera leído en mi
expresión que ese tema era delicado para mí. Tragó un bocado y después me
miró a los ojos.

—Quiero pedirte disculpas por no haber estado más accesible ayer. Ya
sabes, con el tema de las fotos. Tenías razón, después de haberte obligado a
venir a Trenton, lo mínimo que puedo hacer es ponértelo fácil.

Lo miré sorprendida.



—Bueno… disculpas aceptadas. Ganarás más puntos cuanto antes repitamos
las fotos —dije para quitarle hierro al asunto.

—Tienes mi palabra de cowboy —bromeó alzando dos dedos—. Esta
mañana tengo que ir a Denton a hablar con los proveedores de grano, y juro
que no es una excusa,  pero te prometo que en cuanto regrese posaré para ti de
la forma que quieras.

—Te tomo la palabra, vaquero — Traté de ignorar las tórridas imágenes que
su frase había evocado en mi cerebro.

—Gracias, devoradora de corazones —Me frotó de nuevo la barbilla,
dejando un rastro caliente en mi piel, y se levantó para irse.

Como siempre, me dejó sin palabras y un poco más vacía.

En vista de que me esperaba otra larga mañana de inactividad decidí ir a
Trenton. Los archivos de los periódicos siempre son una fuente de sabiduría si
se sabe donde husmear, y yo todavía confiaba ciegamente en mi nariz. No
existía un autobús propiamente dicho para ir al núcleo del pueblo, el medio de
transporte oficial era una furgoneta estilo pickup, con la parte trasera cubierta
por una lona en la que todavía se podía leer “Lechería Jones” en letras rojas y
borrosas.  El logotipo estaba de más, bastaba con el olor a queso rancio que se
había quedado pegado a los asientos, distribuidos de forma que desafiaban
todas las leyes de seguridad vial. La otra única pasajera era una joven de
largo pelo rizado, que parecía tener mi edad y tenía pinta de haberse vestido
para ir de compras, con un abrigo de angora raído en los bajos y una cesta de
rejilla. En las siguientes paradas fueron subiendo más personas, en su mayoría
granjeros que provenían de los ranchos cercanos y se encaminaban al pueblo a
diversas gestiones.

Me entretuve mirando por las ventanas. Una vez más, el paisaje de Montana
me sobrecogió y me provocó escalofríos. El sol todavía no había llegado a
desperezarse del todo y sumía al paisaje en una luz fría y clara. El aire era
seco, casi tangible. Me encantaba.



Se me debió escapar algún suspiro o quizá puse cara de turista extasiada,
porque la chica de pelo rizado se giró hacia mí y me miró sonriente, con la
misma expresión satisfecha que Lewis me había dedicado en el autobús. Si
algo tenían en común aquellas personas era que sabían que vivían en un lugar
excepcional y estaban orgullosos de mostrarlo al mundo.

—Tú eres la periodista, ¿verdad? —me preguntó con los ojos afilados de
curiosidad. Asentí y ella acentuó su sonrisa. Tenía los dientes algo amarillos y
mellados, pero su mirada era franca y amable.

—Soy Viola —dijo ofreciéndome una mano de uñas pintadas de rosa—.
Lewis me comentó que habías venido para hacer un reportaje sobre Blake.
¡Qué emocionante! Aunque él es muy reservado para esas cosas.

Correspondí a su sonrisa. Estaba claro que allí las noticias volaban.

—¿Conoces bien a Blake? —pregunté.

—Formamos parte del mismo grupo de amigos. De pequeños siempre
andábamos liándola por ahí: Blake, Lewis, Clyde, Donna y yo. Clyde es mi
marido, ¿sabes? Nos casamos al salir del instituto—explicó alzando un dedo
con un anillo reluciente—.Y Donna lleva el único bar que hay aquí en Trenton.
¿La conoces?

Negué con la cabeza. Aquella chica hablaba tanto que era difícil seguir el
hilo.

—Por supuesto, Blake siempre ha estado a otro nivel —añadió suspirando
—. Al fin y al cabo, es hijo de Tracy Swanson. ¡Debe ser muy emocionante
trabajar para ella! ¡Madame es una revista tan chic!

Me miró con ojos brillantes y yo asentí sin mucho convencimiento. Si ella
supiera…

—Claro que Blake no ha vuelto a ser el mismo desde lo de su padre —
continuó con su parloteo—.Fue terrible para él.

—Me lo imagino.



—Siempre andaban a la greña, pero su muerte fue un palo durísimo.

Agucé el oído. Aquella chica no parecía tener reparo alguno en compartir
información con una completa desconocida. Decidí tirarle un poco más de la
lengua.

—Bueno, entre padres e hijos los desencuentros son normales… —tanteé.

—Lo de ellos era más que un desacuerdo. Caesar quería que Blake siguiese
sus pasos en la gestión del rancho y él tenía otras ideas. No se ponían de
acuerdo. Si a eso unimos que ambos tenían un carácter explosivo… Cuando
ocurrió el accidente, la relación entre ellos estaba bajo mínimos, hasta tal
punto que las lenguas envenenadas de Trenton dejaron caer que Blake había
jugado un papel en la caída al lago de su padre. ¿Te lo puedes creer?

—¡No es posible!

—Todo mentira, por supuesto. Solo rumores maliciosos. Blake no sería
capaz de matar ni a una mosca. —Los ojos de Viola brillaron de ira—. Pero
entre unas cosas y otras él se alejó de Trenton cada vez más. Solo en los
últimos tiempos hemos vuelto a verle por aquí, desde que tuvo esa idea de
entrenar caballos con Lewis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras trataba de asimilar las últimas
pinceladas de información que Viola acababa de darme. Más enigmas, más
secretos. Empezaba a entender por qué Blake era tan cerrado a veces. Cuando
uno tiene un pasado lleno de aristas y recovecos, como nos pasaba a los dos –
su padre había muerto ahogado, la mía se ahogaba en alcohol- abrirse a los
demás es difícil. Otra cosa más que ambos teníamos en común.

Oí a Viola murmurar por lo bajo mientras miraba por la ventana. Un grupo
de personas caminaba por la cuneta, casi de puntillas sobre el hielo seco.
Tenían un aspecto extraño como fantasmas surgidos de la nada y su
indumentaria no ayudaba: una chica joven con un largo vestido de algodón que
parecía muy inapropiado para el clima y un hombre de espesa barba con un
mono de dril. La reconocí a ella de inmediato; era Becca.

Viola captó mi mirada.



—Menonitas —dijo en un susurro—. Tienen una quesería al otro lado del
río y apenas se relacionan con nadie. Si quieres saber mi opinión, es una pena
empeñarse en vivir tan aislados por cuestiones de fe. Hay que modernizarse
—añadió raspándose el esmalte rojizo de una uña.

Asentí, dándole la razón. Un camión nos adelantó chirriando y Becca y su
padre se pararon en la cuneta para dejarle pasar.

—VetLab ¿De qué me suena ese nombre? —pregunté señalando el logotipo
del camión.

—Son unos laboratorios de investigación veterinaria. Foster trabaja ahí. Ya
sabes, el primo de Blake. Nunca nos hemos llevado bien con él; es un
engreído.

Asentí de nuevo. Cuando volví a mirar por la ventana el padre de Becca nos
contemplaba fijamente con ojos brillantes. Ella no levantó la cabeza del suelo.

Trenton era un pueblo compacto porque la mayoría habitantes vivían más
arriba, diseminados en el valle. Había una única calle principal, larga y
desierta, bordeada de casas bajas, una tienda de suministros que vendía de
todo, un bar y una iglesia de aspecto antiguo, ambos casi puerta con puerta.
Supongo que los dos cumplían funciones parecidas: aportar alivio y olvido a
las almas atribuladas de sus fieles.

La sede del Trenton Outpost, la gacetilla local, estaba en un edificio antiguo
justo detrás de la iglesia, capitaneada por un hombrecillo con pintas de troll
de las cavernas que me miró con suspicacia cuando le dije que me gustaría
visitar el archivo. Se mostró más que dispuesto a echarme con cajas
destempladas, pero bastó la mención del nombre de Tracy Swanson para que
se deshiciera en sonrisas y parabienes. Era increíble lo mucho que su fama
podía conseguir.

Me senté en una sala oscura entre recortes de prensa, fotografías en blanco y
negro y carpetas llenas de polvo y me dispuse a buscar el apellido Swanson.
Los hallazgos surgieron uno tras otro. La familia parecía estar en todas partes:



fiestas de la cosecha, patrocinio de actividades de caridad, ferias del ganado
en las que sus vacas se llevaban todos los premios. Tras una media hora, algo
llamó mi atención:

Ataque en la feria de Trenton

“La última feria de la cosecha ha sido testigo de un altercado. Un
individuo ha atacado a los señores C. Swanson y C. Swanson, de Trenton,
cuando ambos recogían la cinta azul otorgada por el condado al novillo más
lozano. El atacante se abalanzó con un cuchillo contra los hermanos
Swanson mientras pronunciaban su discurso, provocándole heridas y
contusiones de diversa consideración. El hombre, identificado como Philip
K. Graham, de Helena, sin antecedentes penales, ha sido detenido ya por las
autoridades y pasará a disposición judicial”.

Silbé entre dientes. Aquello parecía importante. La nota de prensa estaba
fechada quince años atrás e iba acompañada de una fotografía borrosa pero
impactante. Los periodistas debían haber estado fotografiando a Caesar y a
Carl durante su discurso, porque habían captado el ataque en toda su plenitud:
la instantánea mostraba al hombre cuchillo en mano como un guerrero de las
estepas, abalanzándose sobre la tarima. La mueca de furia que crispaba su
rostro me provocó escalofríos.

Me conecté a Internet con mi portátil y tecleé rápidamente: “Patrick K.
Graham. Helena”.  Esperaba cualquier cosa, pero no lo que encontré en
realidad:

“Obituario: Billy Jacques Graham, de Helena, falleció pacíficamente en
brazos de sus padres la pasada madrugada, a los cinco años. Billy era un
niño tranquilo y estudioso que adoraba la música country y los cromos de
rugby. Le sobreviven sus padres Philip y Noelle Graham, sus abuelos
maternos y paternos y su querido pastor alemán, Rex”

Seguían varios párrafos con los datos del sepelio y las condolencias



habituales. Me estremecí. Las fechas coincidían, el pequeño Billy había
muerto dos semanas antes del ataque de su padre a los hermanos Swanson.
¿Por qué? ¿Tenían ellos algo que ver? ¿Era este niño la persona que
“presuntamente había muerto” tras comer en Bones, según las fuentes de
Miranda? ¿O era algo más simple, como que el padre se había vuelto loco de
dolor y había atacado a los primeros individuos con los que se había cruzado?

Incógnitas. Secretos. Salí del archivo todavía más confusa que antes y
caminé hasta llegar al bar. “The Only Option”; “La única opción”: un nombre
muy apropiado porque no había más bares en muchos kilómetros a la redonda.
Estaba vacío, a excepción de una mesa ocupada por un joven que hablaba por
teléfono. Era Lewis. Le saludé con la mano mientras me dirigía a la barra y él
me dedicó una sonrisa.

Era casi la hora de comer y le pedí un café y un sándwich a la camarera, que
mascaba chicle sin parar y tenía el pelo rubio y muy corto. Viola me había
dicho que se llamaba Donna, y parecía tan curiosa y parlanchina como su
amiga.

—Eres la periodista, ¿verdad? —dijo sirviéndome el café en una taza de
hojalata.

—¿Cómo lo sabes?

—Viola me comentó que eras pelirroja. ¿Cómo te va en Trenton? ¿Y con
Blake? ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

Por el ritmo de sus preguntas parecía que la periodista era ella.

—Solo hasta que termine el reportaje.

—Debe ser maravilloso trabajar para Tracy. —Me miró extasiada—¡Y
vivir en una gran ciudad! Yo también lo haría si pudiese. Aquí en Trenton no
hay casi nada para los jóvenes de nuestra edad; o eres ranchero o te quedas sin
trabajo.

—Lo que hay por aquí es mucho vago.



Una voz que arrastraba las palabras sonó a nuestras espaldas. Un joven
rubio vestido con vaqueros y botas de cowboy de diseño nos miraba burlón,
junto con un hombre alto y delgado al que no le hubieran venido mal varios
platos de estofado. Los reconocí de inmediato. Carl y Foster Swanson.

—¿Cómo has dicho? —Donna se quedó mirándolo. Había que reconocer
que tenía agallas.

—Digo que hay mucho vago por estos parajes –repitió Foster alzando la voz
y mirando de reojo a Lewis, que no le hizo ni caso.

—Vamos, vamos. No perdamos las buenas maneras. —El tío Carl tenía una
voz aterciopelada y modales sumamente pulidos—.¿Nos pones dos cafés,
Donna?

Los observé mientras la camarera se daba la vuelta para cumplir con el
encargo. Me cayeron fatal. Sus sonrisas eran cerradas y falsas, como pintadas
con tiza.

—Tú eres la chica de Tracy, ¿verdad? —preguntó Carl con un punto de
desprecio.

—Me llamo Fiona.

—Soy Carl Swanson y este es mi hijo Foster —dijo al tiempo que me tendía
la mano. Su apretón era frío y húmedo. El primo Foster se limitó a dedicarme
un seco movimiento de cabeza.

—¿Y cómo te van las cosas en Trenton, Fiona?

—Me las apaño —respondí secamente.

—Eres toda una novedad por aquí —comentó Carl—. Y también es algo
nuevo que un Swanson se avenga a salir en un reportaje de una revista rosa.
Claro que, después de todo, Blake no es un verdadero Swanson.

Me enervé. Aquel hombre me sacaba de mis casillas.

—Madame es una publicación muy respetada. Y Blake es, a todos los



efectos, un Swanson de los pies a la cabeza —dije muy envarada. Quien lo
hubiera imaginado días atrás; yo defendiendo a Madame y a Blake. Vivir para
ver.

Caesar me dedicó una sonrisa llena de dientes amarillos. Daba grima.

—Ya veo de qué pie cojeas, guapa —dijo con arrogancia—. Al menos
espero que el reportaje no sea demasiado frívolo. La nuestra es una empresa
seria.

—Podréis leerlo en Madame el mes que viene —zanjé apurando mi café y
dejando unas monedas en la barra. Había llegado la hora de decir adiós a ese
par de cretinos.

Me levanté para marcharme. Lewis todavía seguía sentado en su mesa, pero
ya no hablaba por teléfono. Tenía la mirada fija en un punto; en algo, mejor
dicho, en alguien al otro lado de la cristalera del local. Becca. Ella y su padre
caminaban por la calle frente al bar y durante un momento sus miradas se
cruzaron. No solo se cruzaron, sino que se engancharon, se saludaron,  se
besaron y  danzaron entre sí. Hay miradas que matan y las hay que hieren pero
aquellas….aquellas acariciaban, destilaban unas ansias difíciles de narrar. Si
el amor se pudiera describir como el color de unos ojos, sería el azul cerúleo
de los de Becca Schrader. Y si se pudiera explicar con un sonido, sería el del
ansioso suspiro que se escapó de la garganta de Lewis.

Hay pocos amores así, y yo estaba siendo testigo de uno de ellos.

Por supuesto, como buen aguafiestas, Foster se encargó de romper el
momento.

—Como decía antes, en este pueblo hay mucho vago y mucho tonto —me
susurró al oído señalando a Lewis.

—Todavía no he visto a ninguno de los primeros, pero me temo que tengo al
rey de los segundos demasiado cerca para mi gusto —respondí alejándome un
par de pasos de él.

Su rostro se contrajo con rabia. Echó un vistazo a su padre, que hojeaba un



periódico ajeno a nuestra conversación, y después se inclinó de nuevo hacia
mí.

—Te crees lista, ¿verdad rojita? Te aconsejo que tengas cuidado con lo que
haces… y con quien lo haces. Te vi antes en la ventana del cuarto de Blake.

—¿Y? —espeté con los brazos en jarras.

—Mirabas la pajarera. Queda un poco tétrica ahí tan vacía, ¿verdad? ¿No te
has preguntado qué pasó con sus pequeños habitantes? ¿Con las palomas?

—No me interesa lo más mínimo —mentí.

—Pues te lo voy a explicar por si lo quieres incluir en tu reportaje. —Se
inclinó de nuevo hacia mi oído—. Blake las mató.



EL PARIA

Blake

—No tiene nada. Habrá sido un momento de cansancio.

Brent Jefferson se puso en pie y se sacudió las briznas de heno que se le
habían quedado pegadas  en las rodillas. A nuestro lado Fossey movía la cola
tranquilamente. Era cierto que parecía más ágil y contenta que el día anterior.
El examen del veterinario no había encontrado nada raro.

—¿Tú crees? —pregunté. Él asintió con vigor.

—Ya no es una yegua joven. Quizá los entrenamientos a los que la estás
sometiendo son demasiado para ella.

Negué con la cabeza. Fossey tenía ocho años, no era tan vieja.

–¿Sigues pensando en participar con ella en los rodeos? —me preguntó
Brent entornando los ojos. Me puse en guardia. El veterinario era íntimo
amigo de Carl.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

Él me palmeó la espalda con familiaridad y su diente de oro brilló bajo el
sol cuando me dedicó una sonrisa.

—Por nada, hijo. Sé que has pasado unos años muy duros y que estás
intentando encontrar tu sitio. Tú padre era un gran hombre, pero no olvides que
tu tío Carl lo es también. Sigue sus consejos, chico.

—Lo haré —dije secamente. “Ni por todo el oro del mundo”, pensé.

—Esa idea vuestra de entrenar caballos… —El veterinario chasqueó la
lengua—. No digo que no vaya a tener éxito, pero la verdad es que no entiendo



tanto empeño. Tienes una mina ahí, Blake —señaló con la mano hacia el otro
lado del prado, en dirección a los establos de las vacas—. El dinero está en
las vacas. No lo olvides.

Se marchó con un saludo y yo me quedé atrás rechinando los dientes. Era la
última estratagema de tío Carl, enviarme a sus amigos para que me diesen
lecciones. A pesar de los años, las cosas no habían cambiado y para algunas
personas de Trenton yo seguía siendo el Swanson postizo, el paria.

En ese momento la vi llegar. Subía por la carretera principal y parecía muy
pequeña, con su pelo rojo enmarcado por el sol y las manos en los bolsillos.
Sus ojos y los míos se encontraron en la distancia y me estremecí. Ahí estaba
de nuevo, ese hilo invisible que parecía empeñarse en cosernos el uno al otro.
Mis pies comenzaron a moverse solos, caminando a su encuentro como si ese
fuera su destino final.

—Eh, cowboy —dijo Fiona señalando el sombrero Stenton que me había
puesto. Sus ojos tenían un brillo burlón y cálido a la vez y yo sentí que me
sonrojaba como un adolescente. No sé si ella era consciente de todo lo que sus
ojos me transmitían. Eran como libros en los que uno quisiera sumergirse
durante horas para memorizar todas sus historias.

—¿De dónde vienes, devoradora de corazones?

Ahora fue su turno de ponerse colorada. Dios, esa tensión que había entre
nosotros iba a provocar un cataclismo cualquier día. Se tocó ligeramente el
lunar de la barbilla y luego se encogió de hombros.

—De Trenton. He ido a dar una vuelta por el pueblo.

—¿Buscando relleno para el reportaje?

No respondió. Su expresión se hizo más dura y una sombra de duda
apareció en sus ojos castaños. Avanzó hacia las profundidades del establo de
Fossey y se acercó a ella. La yegua era  tranquila por naturaleza pero a veces
desconfiaba de los desconocidos. Sin embargo, cuando Fiona le acarició la
testa con suavidad su resoplido de satisfacción fue más que evidente. “Te
entiendo, amiga mía”, pensé. Yo también me había derretido bajo sus caricias.



Fiona habló de espaldas, sin mirarme.

—He ido al archivo del periódico local. Me encontré con una noticia sobre
un hombre que atacó a tu padre y a tu tío hace muchos años, en una feria de
ganado.

Fruncí el ceño. Conocía la historia. Carl solía contarla de vez en cuando, en
diferentes versiones que siempre lo dejaban a él como a un héroe. No entendía
por qué Fiona la sacaba a colación.

—Es cierto. Por lo visto el hombre perdió un hijo y enloqueció de dolor. No
sabía lo que estaba haciendo. Por suerte, apenas les hizo un par de rasguños.
Él ni siquiera llegó a pisar la cárcel, mi padre no quiso presentar cargos.

—¿No conocía ese hombre a tu padre o a Carl? ¿No tenía nada contra ellos?
¿Algún tipo de encontronazo o vieja rencilla?

—Que yo sepa no.

—¿De qué murió su hijo?

—Estaba enfermo del corazón. Nació con una cardiopatía y ya había pasado
por varias operaciones.

—¿Estás seguro? —La mirada de Fiona era intensa, casi implorante.

—Lo estoy. Oye, ¿qué te pasa? —Me acerqué a ella y la sujeté por los
hombros—¿Por qué te preocupa tanto ese tema?

—No lo sé…Yo solo… —Se interrumpió. Mi mano trazó círculos en el
corazón de su barbilla y ella soltó un suspiro—.Solo me llamó la atención,
nada más —dijo al fin con voz débil.

—Está bien. —Me separé un poco de ella y el hilo invisible pareció
aflojarse entre nosotros. Me senté sobre una pila de heno y ella me imitó. Las
diminutas agujas amarillas nos hicieron cosquillas en la nuca.

—¿Por qué decidiste empezar con el entrenamiento de caballos? —preguntó



—¿Quieres incluir esa información en el reportaje?

—Olvida eso. —Se giró hacia mí—. Solo quiero saber quién eres, Bennet..

Su alusión al nombre que le había dado cuando nos conocimos en Petty’s me
sorprendió. No había enfado en su mirada, solo un montón de preguntas.

—En realidad Bennet es mi segundo nombre. Blake Bennet Swanson. No fue
una mentira completa —le dije. Ella me hizo un gesto, animándome a seguir
hablando y yo quise hacerlo. Quise abrirme con ella, con la chica del pelo de
fuego y los ojos sabios.

—Caesar… mi padre siempre quiso que yo continuase su legado. Ya sabes
que erigió todo esto prácticamente desde la nada, a base de esfuerzo y tesón.
Su mayor objetivo en la vida, su obsesión, era que el rancho perdurase en el
tiempo y que los restaurantes Bones llegasen a convertirse en todo un imperio.

Fiona asintió. Me miraba fijamente, sin pestañear.

—Él decía que la intuición y la agudeza son cualidades imprescindibles
para gestionar un rancho. Por aquí hay muchas explotaciones ganaderas que se
van a pique: cruces desafortunados, novillos que mueren en el parto,
ejemplares débiles, coyotes que se llevan a los terneros …Caesar estaba
obsesionado con evitar todo eso. Sus vacas tenían que ser las mejores, las más
sanas y fuertes. Sus filetes los más sabrosos.

—“Bones, el sabor de lo natural” —citó Fiona en un susurro.

—Exactamente. Él y Carl se pasaban horas y horas debatiendo métodos de
cría y llevaban exhaustivos registros de calidad de los ejemplares: facilidad
reproductora, viabilidad de los partos, peso, talla…Era como un casting para
vacas. Las que no lo pasaban, se sacrificaban sin remedio. Cualquier animal
considerado imperfecto, con la más mínima carencia, era eliminado.

—Suena como una especie de eugenesia nazi —dijo Fiona con expresión
reconcentrada —¿Y tú no estabas de acuerdo con eso?

—Creo que hay otras formas de gestionar el ganado. En mi opinión, cada



vez que un novillo es separado de su madre, sometido a análisis, marcado y
mutilado pierde algo de sí mismo. Se convierte en menos.

Fiona volvió a asentir. Era fácil hablar con ella, sabía escuchar.

—Entonces tu padre y tú chocabais…

—Sí, y no solo por esos temas. Él opinaba que yo era demasiado blando,
que me apegaba demasiado a los animales. Era extraño porque en el fondo él
los entendía mejor que cualquier otra persona que haya conocido. Los
animales eran la vida de Caesar pero su amor hacia ellos chocaba con su afán
de mejorar como ranchero. Los veía como inversiones. —Me detuve.
Imágenes de palomas ensangrentadas pasaron por mi mente y pestañeé para
apartarlas—. Yo estaba dispuesto a alejarme de todo esto pero tras su
muerte…bueno, cambié de idea. Decidí cumplir su sueño y gestionar el
rancho, aunque fuese con Carl y Foster pegados a mi espalda como dos
rémoras gigantescas. También me dije a mí mismo que, ya puestos, podría dar
un paso más e intentar cumplir un sueño que siempre había tenido: el
entrenamiento de caballos. Por aquí suelen domarlos con métodos brutales, les
quiebran el espíritu. Lewis y yo queremos abrir un centro para hacerlo de otro
modo, respetándoles en todo momento.

—¿Cómo El hombre que susurraba a los caballos? —preguntó ella con una
media sonrisa.

—Exacto, y además yo soy mucho más sexi que Robert Redford —bromeé.
Ella se rió. Se acercó a mí y durante un instante sus labios quedaron a un par
de centímetros de los míos.

—Gracias por contarme todo esto, Blake Bennet.

—De nada, devoradora de corazones.

Sonrió. Se puso en pie y se sacudió el heno que se le había quedado pegado
a los vaqueros.

—Esta luz no es buena para repetir las fotografías. Creo que lo mejor es que
las hagamos mañana por la mañana –dijo.



—De acuerdo.

Empezó a caminar hacia la casa. Recordé un detalle.

—Quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué aceptaste este encargo? ¿Para
evitar que Tracy te despidiera? Sé que no eres de las que se amilanan.

Ella tomó aliento, me miró de frente.

—Mi madre es alcohólica. Tracy amenazó con contarle su recaída a su
agente de la condicional si yo no hacía esto.

Se alejó caminando a buen paso. Me quedé asimilando la información,
luchando contra la oleada de tristeza que consumía. Así que era eso. Cerré los
ojos y cuando las bandadas de palomas furiosas comenzaron a volar en
círculos dentro mi mente no luché contra ellas.



CONQUISTAR UNA ESTRELLA

Fiona

Subí las escaleras de dos en dos, alejándome de Blake. Las piezas del puzle
seguían sin encajar de todo, se arremolinaban ante mí, vibraban como uno de
esos mandalas de colores que uno mira y mira sin lograr averiguar dónde está
el inicio y dónde el final del trazo.

Ese era Blake Swanson, el que me cautivó en Petty’s con un par de miradas,
el que me capturó en su red y me recitó a Walt Whitman al oído. El mismo que
tenía una habitación digna de un naturalista, el que hacía que los caballos
bailasen a su son. El hijo de Tracy, más tierno y más valiente de lo que había
imaginado al principio. El que encontraba corazones en mi barbilla y se había
metido sin remedio bajo mi piel.

El mismo que, según su primo, había matado a todas las palomas de la
pajarera.

Abajo, en el establo, había estado a punto de confesárselo todo: que estaba
allí siguiendo una pista difusa, intentando desenterrar un escándalo que según
Miranda existía. ¿Por qué no lo había hecho? Quizá por cobardía o porque mi
ambición todavía era más fuerte que mis reparos. O quizá porque temía que
sus ojos perdiesen el velo cálido que tenían al mirarme, que se tiñesen de
desprecio.

El amor siempre había sido algo ajeno para mí. No lo había tenido de niña y
tampoco lo buscaba de adulta. Pero a veces, en esos momentos tiernos en los
que me permitía soñar, me imaginaba que si alguna vez me enamoraba sería de
un hombre tan transparente que podría leer en él, alguien fácil, alguien que le
aportase a mi vida el calor y la simpleza que le faltaba.

Y sin embargo, allí estaba, colándome hasta los huesos por Blake, tan lleno
de aristas y de matices como sus ojos. En ese momento ya sabía que lo quería
a él, a Blake Swanson. Quería sumergirme en él como quien se tira a un lago
de cabeza, pero no quería encontrarme con sorpresas en el fondo.



Me conecté a Internet y busqué en la guía el teléfono de Patrick K. Graham.
Había seis en Helena y a la tercera llamada di en el clavo.

—Los Graham ya no viven aquí —me informó una mujer mayor—.¿Quién
habla?

Me inventé una historia absurda sobre los datos que necesitaba rellenar para
un censo y ella me contó que se habían mudado años atrás.

—¿Y no sabe a dónde han ido?

—A Los Ángeles, creo. No estoy segura. Supongo que querían empezar de
cero. Perdieron un niño, ¿sabe? Una desgracia terrible.

Los Ángeles. Buscar a Philip allí sería como rastrear una aguja en un pajar.
Otra pista que no llevaba a ninguna parte.

Frustrada, salí de nuevo al exterior. La luz crepuscular comenzaba a
revestirlo todo como un sudario rojizo. Busqué a Blake con la mirada pero el
patio estaba desierto y los establos cerrados. Más allá, al otro lado de la valla
que delimitaba la propiedad de los Swanson, vi una figura que se acercaba a
pie. Reconocí el caminar abatido de alguien sumido en una gran tristeza. Era
Becca Schrader. Con sus ropas anticuadas y su melena casi blanca parecía una
estampa antigua en aquel prado desierto: una doncella medieval. De repente se
apoyó en la verja e inclinó la cabeza. Sus hombros se agitaron. Lloraba. Era el
sonido más triste del mundo, rezumaba dolor, desesperación y frustración.
También ira. Era uno de esos llantos en los que uno deja salir sentimientos
guardados durante mucho tiempo. Sin pensarlo, comencé a caminar hacia ella.

Mi presencia la sobresaltó. Estaba claro que no esperaba que hubiera
testigos de su desdicha. Me miró con ojos llenos de lágrimas; parecía un
pájaro asustado y diminuto.

No nos dijimos nada. Me senté sobre la hierba y al rato ella hizo lo mismo
al otro lado de la verja, ambas separadas por las tablas de madera barnizada.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí, con el frío de la montaña calándonos los
huesos, nuestros alientos condensados en volutas. Empecé a hablarle casi sin
darme cuenta. Ningún padre debe decepcionar nunca a sus hijos y eso era algo



en lo que a las dos nos habían fallado.  Le conté a Becca todas las veces que
mi madre me había decepcionado: el abandono, las huídas, la soledad, las
borracheras. Hablé hasta que me secó la boca, compartiendo todas mis
miserias con aquella chica desconocida que pertenecía a un mundo tan distinto
al mío.

Ella me escuchó, al principio con el ceño un poco fruncido, luego
atentamente. Fue un momento extraño que duró hasta que las dos comenzamos
a tener demasiado frío para seguir allí.

—Gracias —me dijo tímidamente poniéndose en pie. Me levanté también.

—A veces huir no es de cobardes. A veces hace falta mucho coraje para
empezar a mover un pie tras otro y salir corriendo —le dije.

Ella me miró un poco de reojo.

—¿Tú crees?

—Siempre llega un momento en el que hay que empezar a ser valientes —
zanjé.

Regresaba hacia la casa cuando el sonido de un claxon me hizo parar en
seco. Un Seat color rojo chillón se había detenido en el camino y Viola y
Donna, la camarera del bar, me hacían señas por la ventanilla abierta. Iban
muy maquilladas y la música country sonaba a todo volumen.

—Sube a bordo, encanto —dijo Viola guiñándome un ojo.

—¿Cómo?

—Hemos venido a aportarle algo de diversión a tu vida de investigadora.
¡Hoy hay baile en Trenton! Los viernes por la noche el bar se transforma en
una sala de fiestas, así que ya estás tardando en montar tu precioso culo de
Cenicienta en esta carroza.

—No sé… —dudé.



—¿No quieres conocer el verdadero espíritu del Viejo Oeste? —preguntó
Donna desde el asiento de copiloto–. Pues esta es tu oportunidad. Hasta
podrás ver un baile en línea, como el de los antiguos vaqueros. Todos los
jóvenes de Trenton estarán allí.

—Incluso Blake —añadió Viola dirigiéndome una mirada significativa.

Noté que me ponía colorada. Viola se giró hacia su amiga y le habló en tono
confidencial.

—¿Lo ves? Te lo dije. Eso mismo hizo cuando la conocí esta mañana. Al
hablar de Blake se le pone la cara del mismo color que el pelo.

—¡No es verdad! —dije indignada. Ellas se limitaron a mirarme fijamente.

—Venga, sube —volvió a insistir Donna—. Que no se diga que no sabes
vivir la experiencia completa de Montana.

Subí. Hay ocasiones que una debe coger al vuelo y esta era una de ellas.
Viola era una conductora temeraria, que cogía las curvas con demasiada
antelación y hacía que el coche se tambalease en las carreteras parcheadas de
hielo. Lejos de asustarse, aquellas dos locas lo celebraban a gritos, como si
aquel trayecto loco fuese un preámbulo de la fiesta que nos esperaba. Estaban
chifladas pero eran divertidas.

Aparcamos a pocos metros del bar y corrimos para resguardarnos del
aguanieve que comenzaba a caer. El local estaba irreconocible por dentro; las
mesas de formica roja habían sido retiradas para dejar lugar a una especie de
pista de baile y a través del hilo musical sonaba música a todo volumen.
Estaba a rebosar de gente.

—Vamos a pedir. —Donna me tiró del brazo y las tres nos acercamos a la
barra—. Tres cervezas, Dan—le dijo al camarero.

—Oye, te has colado —protestó una chica a nuestro lado.

—Tengo prioridad, guapa, que para eso me paso tras esta barra diez horas
al día. Dan, ¡esas cervezas!



—Que sean dos y un agua. Yo no bebo —dije.

—¿No bebes? —preguntó el tal Dan con incredulidad.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca. Ni gota.

—Pero, ¿nada de nada?

—Estás un poco espeso, tío. Ya te ha dicho que no —dijo una voz a mis
espaldas.

Sentí un escalofrío agradable, como si me hubiera tragado una cucharada de
especias. Y también sentí calor, el que emanaba de él. Me di la vuelta para
encararlo y me encontré con su sonrisa y con sus ojos de hielo derretido. 
Escuché las risitas de Viola y Donna a mi lado pero no les hice caso.

—Hola, come-corazones.

—Hola, susurrador de caballos.

Lewis estaba con él y me saludó llevándose la mano al sombrero. No era el
único que no se lo había quitado; el local parecía un bosque de Stentons. Le
sonreí y quise decirle que quizá todavía no era demasiado tarde para ellos,
que siempre hay esperanza. Pero no lo hice, no en aquel momento. Mi propia
historia esperaba a mi lado, enfundado en unos vaqueros que le sentaban como
un guante.

Me pasé la siguiente hora conociéndoles a todos. Clyde, el marido de Viola,
llegó al poco rato y resultó ser una especie de mezcla entre rockero y cowboy,
con un gran sentido del humor. Me lo pasé muy bien con ellos. Formaban un
grupo compacto, un nudo de risas y  momentos compartidos y Blake relucía
cuando estaba con ellos, brillaba más que nunca. No solo eran sus amigos,
eran su pasado, sus recuerdos. Su hogar.

Me sentí un poco triste porque yo jamás había tenido eso. Por mucho que



películas como Annie intenten pintarnos una realidad rosa y distinta, los
orfanatos no son un buen lugar para hacer amigos. Yo solo tenía a Miranda. En
aquel momento me di cuenta, la soledad había tirado de mí hacia abajo durante
años, haciéndome invisible. Allí, en Trenton, comenzaba a sentirme parte de
algo más.

En un momento de la noche la pista de baile improvisada comenzó a
llenarse. El baile en línea era un espectáculo ruidoso y alegre, decenas de
botas de vaquero retumbando a la par en el suelo enlosado, giros de cadera y
una música alegre que invitaba a bailar. Durante todo el rato que duró el
baile,  la mano de Blake descansó en mi espalda, casi como una pluma que se
hubiese posado allí por casualidad. Se sentía bien. Sentía que ese era su sitio.

Cuando pusieron canciones más lentas y la pista comenzó a llenarse de
parejas él me tendió una mano, como había hecho en Petty’s.

—Vamos a bailar.

Me apretó contra sí. Podía sentir su corazón latiendo contra mi pecho.

—No he podido dejar de pensar en lo que me dijiste antes —susurró—. En
lo que hizo Tracy. Lo siento mucho, Fiona. Es inadmisible y no voy a
justificarla diciéndote que es una perfeccionista y que echa mano de esos
métodos poco ortodoxos sin pensar en el daño que causa. Mañana mismo la
llamaré y le diré que me niego a hacer ese reportaje.

Alcé la cabeza para mirarlo. Nuestros ojos se buscaron de nuevo, se
enredaron en una mirada cómplice.

—No lo hagas —dije contra su pecho—. Quiero hacer ese reportaje. Y me
alegro de haber venido aquí.

—¿Lo dices en serio? —La duda y la alegría bailaban en su voz.

—Lo digo en serio.

Me dedicó una sonrisa, la más radiante del mundo. Sus ojos brillaron y yo
me perdí en ese brillo.



—Qué complicados son los padres a veces, ¿verdad? —susurró contra mi
oído.

—Yo dejé de considerar a la mía como tal hace mucho tiempo —dije. Él me
acarició la espalda.

—Lo malo es que siempre llega el día en que necesitamos una madre —
murmuró.

No respondí. No quería hablar de ella. No quería pensar en mi madre.

Seguimos balanceándonos al ritmo de la música, nuestros cuerpos
buscándose y encontrándose en una fricción que nos volvía locos. Daba igual
la música, ni siquiera recuerdo qué canción sonaba en ese momento. Bastaba
con la vibración de nuestros alientos, con nuestras manos que se buscaban sin
cesar, con la ropa que nos sobraba por todas partes.

La cabeza comenzó a darme vueltas, el pulso se me desbocó como un
caballo salvaje. Las manos de Blake subían y bajaban por mis costados y su
dura erección era más que evidente contra mi vientre.  Parecía que éramos las
únicas personas en el mundo. Y necesitábamos salir de allí.

—Me vuelves loco, Fiona —susurró con voz gutural—. Estoy a un paso de
perder la cabeza… y el norte… y la razón.

—Perdámoslo todo —respondí contra sus labios.

Él se separó un poco para mirarme.

—¿Hablas en serio?

—Salgamos de aquí para que pueda demostrarte lo muy en serio que hablo
—dije tirando de su brazo hacia la salida.

Él había venido en la vieja furgoneta de Chip. Corrimos hacia ella hechos
un nudo de brazos y piernas, pensando solo en el deseo que nos consumía, en
las ganas que teníamos de sentir la piel del otro. Antes de darnos cuenta
estábamos en los asientos traseros y nuestras manos tiraban de la ropa,
frotaban y acariciaban.  Sus labios cayeron sobre los míos, devorándolos con



ganas. Al fin. Nuestros gemidos resonaban en la cabina vacía del vehículo y
noté que un montón de objetos diversos caían al suelo en desorden cuando él
me sujetó por las nalgas y me alzó un poco para colocarse entre mis piernas.
Mis dedos parecían haberse vuelto locos, tirando de los botones de su
pantalón y desabrochando su cremallera. Lo necesitaba ya.

Blake marcó el ritmo y tomó las riendas, adentrándose en mi interior con
una cadencia brusca y a la vez lenta que me volvió loca. Desapareció el
coche, desapareció la carretera desierta, desapareció hasta el mundo y solo
quedamos nosotros, meciéndonos juntos hasta vi su frente perlada de sudor,
noté su estertor y me dejé ir yo también, echando la cabeza hacia atrás.

A través de la ventanilla vi el cielo límpido de Trenton, plagado de estrellas
que estallaban y se confundían con las que Blake y yo acabábamos de
conquistar.



CARNE CONTRA CARNE

Fiona

Desperté con el olor de Blake pegado en mi piel. Su lado de la cama estaba
vacío pero todavía caliente, con la huella de su cuerpo plasmada sobre las
sábanas.

Sonreí. La noche anterior había supuesto un antes y un después, un paso
adelante que nos llevaría a algún sitio…¿A dónde? Todavía no lo sabía, pero
confiaba en que el trayecto mereciese la pena.

Me di una ducha rápida, me vestí y cogí mi cámara. Sabía exactamente
dónde encontrarlo.

Hacía frío y el aguanieve de la noche anterior había dejado un rastro de
charcos congelados, como parches en el prado. Me dirigí directamente al
cercado más allá de los establos. No me había equivocado: los dos estaban
allí.

Los observé durante un rato y, una vez más, me quedé sin aliento.

Una de las muchas familias de acogida con las que Miranda pasó
temporadas de su infancia hasta su adopción fueron los Selman, un matrimonio
adinerado de mediana edad cuya principal afición era viajar. Un verano,
cuando tenía trece años y todavía languidecía entre las paredes de
Hillsborough, me invitaron a ir durante dos semanas a España con ellos: mi
primer viaje en avión que, de la mano de mi mejor amiga, me parecía una
extraordinaria aventura.

Los Selman eran viajeros de lo folclórico y de lo tópico; así que durante
aquel viaje nos hartamos de beber sangría y de comer paella, de visitar
molinos de viento y campos de olivos. Recuerdo que en un pueblo pequeño
del sur, donde habíamos parado para que el señor Selman fotografiase unas



antiguas ruinas, presenciamos por casualidad el ensayo de una escuela taurina;
en una plaza pequeña y polvorienta un joven, casi un muchacho, y un novillo
entablaban un baile extraño en la arena, retándose el uno al otro con los
cuerpos brillantes de sudor. Allí nos quedamos, los cuatro norteamericanos
requemados del sol como cangrejos, contemplando alucinados aquel
espectáculo brutal.  El señor Selman se volvió loco haciendo fotografías y yo
también saqué unas cuantas, pero ninguna de las mías plasmaba la escena
como tal; eran simples retazos que para mí tenían significado: las pezuñas del
animal hendiendo la arena, su lomo negro y liso, como una alfombra extendida,
en el que brillaban unas gotas de sangre, los rostros huraños y reconcentrados
de los lugareños que azuzaban por igual a bestia y muchacho.

Por algún motivo, recordé esa escena en concreto cuando vi a Blake y a
Fossey. Ambos parecían totalmente olvidados del mundo a su alrededor, igual
que el toro y el chico, pero a diferencia de aquella imagen, que rebosaba
dominio y barbarie por todas partes, la que tenía ante mis ojos destilaba
confianza y sincronía. Era perfecta.

Les dejé bailar un rato y después alcé una mano a modo de saludo. Blake
vino inmediatamente a mi encuentro, con una sonrisa que dividía su rostro en
dos mitades perfectas. A pesar de haber estado haciendo ejercicio olía de
maravilla, a salvaje, a hierba mojada. Me dieron ganas de hundir la nariz en él
como un topillo, pero en su lugar me lancé a sus brazos y él me recompensó
con un beso que hicimos durar hasta que la yegua resopló a nuestro lado, como
un testigo exasperado.

—¿Hacemos esas fotos? —pregunté.

—¿Qué te parece si primero te llevo a cabalgar por el bosque? —dijo
señalando a Fossey.

—¿Sin silla de montar?

—Fossey no la necesita. Ven.

Subimos a lomos de la yegua y me aferré a su espalda con las manos. Nunca
había montado a caballo y me impresionó todo: lo lejos que se veía el suelo,
el modo en que el lomo de Fossey se mecía bajo nosotros, el sonido



amortiguado de sus cascos sobre la tierra húmeda. Blake la guió en un trote
suave y dejamos atrás el campo para adentrarnos en una zona boscosa. No
llevábamos abrigo y aunque nuestros jerseys eran gruesos el frío comenzaba a
notarse. Me apreté contra él. El bosque que nos rodeaba comenzó a espesarse,
a llenarse de árboles centenarios que se cernían sobre nosotros. Todo estaba
en silencio y la atracción que crepitaba entre nosotros era casi tangible.

Al llegar a un claro entre los árboles Blake descabalgó y me ayudó a bajar.
Nos miramos en silencio y lo supimos. Saqué la cámara y comencé a hacer
fotos: a él, a Fossey, a los árboles, a la vida que nos rodeaba. Sin necesidad
de pararme a mirarlas supe que esas serían las fotografías de Blake Swanson
que vería el mundo, porque en ellas estaba él, puro y duro,  sincero y
reluciente, lo más cerca posible del hueso. Tal como era.

Después caminamos sin rumbo entre los árboles y el habló. Me contó cosas
que yo no sabía y que constituían su mundo, como que esa zona era hogar de
alces y de zorros rojos e incluso me indicó el camino hacia una antigua osera
en la que una vez, de niño, había descubierto una camada de dos oseznos que
parecían de peluche, adorables a excepción de las garras afiladas que ya
empezaban a ostentar. Me narró historias del bosque y de las montañas, llenas
de lobos, huesos, sudor y batallas y me habló de su infancia, de Tracy y de
Lori, aunque no de Caesar. Después nos quitamos la ropa ignorando el frío y
lo hicimos una y más veces, mi espalda apoyada contra el tronco de un árbol,
mientras lo único que se oía en el aire quieto eran nuestros gemidos y el
rítmico golpeteo de la carne contra la carne.

Los días que faltaban hasta el momento de mi regreso a San Francisco
pasaron en un suspiro y fueron de los mejores de mi vida. Los dediqué a no
hacer nada más que vagar por el rancho, empapándome de los maravillosos
paisajes y haciendo el amor con Blake en cualquier esquina, como dos
sedientos que no saben saciarse uno del otro.

Las truculentas sospechas de Miranda sobre los Swanson quedaron
relegadas en un rincón de mi memoria. Blake y yo nos encontrábamos a cada
paso, como si el enorme rancho se hubiera encogido y no tuviésemos más
remedio que rozarnos y aprovechar para devorarnos mutuamente.



El día de mi marcha fue triste. Blake me llevó al aeropuerto y el trayecto
estuvo lleno de silencios y miradas de reojo. Había ido a Trenton buscando
vengarme de Tracy y esperando encontrar una gran noticia y, a cambio, me
llevaba algo mucho más grande: el recuerdo de unos días en los que había sido
yo misma. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Cuál sería nuestro futuro? Ni él ni yo nos
hicimos promesas durante aquel último viaje y lo último que intercambiamos
fue una despedida que lo englobaba todo.

—Hasta la vista, devoradora de corazones.

—Hasta la vista, susurrador de caballos.



SOLO UNA PALABRA

Fiona

El reportaje “Desde el vientre de la montaña: los días de Blake Swanson,
el heredero de Bones” salió publicado en el número de Madame del mes de
marzo, eclipsando en portada a los consabidos artículos sobre actores adictos
a la cocaína e infidelidades en Hollywood. El éxito fue inmediato. La tirada se
agotó en cuestión de horas y la edición digital se convirtió en trending topic el
mismo día. Los textos gustaron, pero las fotografías se llevaron la palma:
Blake cabalgando sobre Fossey, Blake en el bosque, con su Stenton ladeado
bajo el que sus ojos azules brillaban con diversión. Estoy segura de que su
sonrisa de seductor y los músculos que se intuían bajo su jersey azul
contribuyeron al furor, pero lo cierto es que esas fotografías tenían algo más.
Estaban vivas.

Tracy me dedicó una amplia sonrisa y una palmada en el hombro.

—Muy bien, Fiona. ¿Lo ves? Desde las tripas. Así me gusta.

Era el mayor elogio que se podía esperar de ella. No dijo nada más, ni
siquiera se disculpó por el chantaje que me había hecho y, por extraño que
parezca, ni siquiera me importó. La ira parecía haberse extinguido casi por
completo durante los días en Trenton, como una vela sobre una tarta de
cumpleaños que una multitud soplase a la vez. Por primera vez me sentía en
calma. Por primera vez, en mi mundo todo estaba bien.

Miranda, por su parte, no estaba demasiado satisfecha conmigo.

—¿Qué ha pasado con el escándalo que se suponía que ibas a destapar?
¿Has echado un par de polvos y te has quedado obnubilada? No te reconozco,
Fiona.

No supe que responder. La Fiona de antes hubiera compartido el asombro y
la exasperación de mi amiga, pero yo no era la misma. Me sentía como un



náufrago a la deriva, seducido por una sirena, deslumbrado por la luz de un
faro, despojado de la furia y el deseo de prosperar en mi carrera que habían
sido mi motor hasta entonces.

—No hay nada de nada, Miranda —le expliqué a mi amiga—.Algunas vacas
enfermas, un caso de presunta intoxicación alimentaria muchos años atrás…
Todo lleva a callejones sin salida; nadie sabe nada o no quieren hablar. No
puedo hacer magia.

—Antes podías —dijo Miranda sin dejarse convencer—.Antes de Blake
Swanson eras una maga del periodismo.

No supe qué contestar.

Volver a la rutina me resultó difícil. Mis días transcurrían entre absurdos
reportajes de Madame, conversaciones aún más absurdas con mis compañeras
de trabajo y vigilancia exhaustiva sobre mi madre, que parecía haber
empequeñecido durante mi ausencia y me miraba con miedo y recelo desde los
rincones, como temiendo que en cualquier momento le gritase o le soltase
alguno de mis exabruptos.

Una mañana, cuando baje a desayunar, me la encontré esperándome en el
salón, agarrada a su pequeña maleta de cuadros.

—Me marcho —me dijo cuando la miré alzando las cejas.

—¿Te marchas? ¿A dónde? ¿Has vuelto a beber?

Negó con la cabeza, con infinito gesto de cansancio.

—Durante tu ausencia he estado pensando —dijo—. No he hecho más que
causarte problemas todos estos años. No debería haber sido así. Me marcho
durante una temporada a casa de una amiga, en Fresno. Quizá cuando vuelva…
quizá pueda ser mejor.

No respondí. No podía llevarle la contraria. La vi alejarse con su maleta y
volví a quedarme sola.

Lo malo era que ahora la soledad me pesaba, me incomodaba como un



vestido demasiado ajustado. Pensaba continuamente en Blake, en nosotros.  Lo
echaba de menos, de la forma en que se echan de menos las cosas que sabemos
(o creemos) que nos pertenecen, de un modo crudo y descarnado. No esperaba
ningún mensaje suyo antes de que volviese a San Francisco para alguna de sus
reuniones con los accionistas, así que me sorprendí mucho cuando recibí el
primero. No había texto, solo una fotografía de un alce, apenas una cría a la
que los cuernos aún le estaban brotando, triscando en un parche de hierba que
reconocí como la entrada al bosque donde habíamos cabalgado con Fossey.

No decía nada y lo decía todo. Le respondí un día después con la fotografía
de un diminuto saltamontes de vientre moteado que encontré entre los
hierbajos del jardín.

Se convirtió en algo habitual. Cada día yo me despertaba con una fotografía
de un animal en el teléfono: alces, ardillas, novillos, potros, incluso un zorro
de cola plateada; toda la fauna de Montana desfiló aquellos días por mi
pantalla. Yo le devolvía animales urbanos, más comunes: gorriones, gatos
callejeros, el Pomerania peludo y suave que siempre se escapaba del jardín de
los vecinos.

Por algún tipo de intuición interna, jamás le mandé fotos de palomas.

Fueron semanas lentas y solitarias. Sus mensajes me mantuvieron cuerda, al
igual que las cartas de Becca. Comenzaron a llegar a mi buzón poco después
del primer mensaje de Blake, misivas escritas a mano con una caligrafía
decimonónica e insertadas en sobres perfumados. Supuse que le habría pedido
a él mi dirección y me sorprendió que hubiera dado el paso de escribirme.
Becca me hablaba de todo un poco en sus cartas: de sus jornadas en la
quesería familiar, de sus días que transcurrían monótonos, de las bodas,
bautizos y entierros que parecían ser los puntales básicos de su cerrada
comunidad. Jamás mencionaba a Lewis. Yo le contestaba con misivas más
apresuradas, explicándole que le había hecho una entrevista a un cantante muy
famoso y quejándome del tráfico de San Francisco y de los precios del
transporte público. De un modo extraño, su mundo y el mío confluían a través
de esas misivas en las que ambas nos desahogábamos.

Un día me llego una nota suya con solo una frase, escrita apresuradamente
con tinta rosada:



“Quizá haya llegado el día de ser valiente”.

Intuí lo que aquello significaba y me alegré por ellos, por ambos. Mi propia
valentía estaba en tela de juicio y comencé a verter mis ansias de Blake en un
proyecto: un álbum de fotos casero que hice con las instantáneas que Tracy
había desechado para el reportaje. Había de todo: fotos de aquel día y otras
que había hecho en las jornadas siguientes, trocitos de nuestra historia. Las fui
pegando en un cuaderno y decidí que se lo daría a él cuando volviésemos a
vernos.

La primavera fue abriéndose paso, adquiriendo su máximo esplendor.
Hastiada de la casa cerrada y vacía, me acostumbré a ir en autobús hasta la
bahía, para vagar entre los puestos de artesanías y los restaurantes de pescado
para turistas, empapándome del aire tan cargado de ozono y de yodo que
respirarlo era como limpiarse por dentro.

Estaba ahí cuando recibí un mensaje de Blake. Esta vez no había foto, solo
palabras.

“¿Te gustaría venir la semana que viene? Se celebrará la fiesta de la
cosecha y Fossey y yo bailaremos en el rodeo. Te he enviado el billete por
correo electrónico. Por favor, di que sí.”

La risa estalló en mi boca antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.
Estuve a punto de ponerme a bailar. La respuesta surgió de mis dedos rápida
como un fogonazo. Solo una palabra:

“Sí”



LA NOCHE DE LOS MILAGROS

Fiona

El vuelo San Francisco-Helena salió puntual pero esta vez me encontré con
una compañera de viaje inesperada. Tracy Swanson en persona. Cuando la vi
en el aeropuerto, arrastrando una maleta rosa y parapetada tras unas gafas de
sol a lo Anna Wintour, estuve a punto de echarme a correr. No se me había
pasado por la cabeza que ella fuese a ir también. Por algún motivo, en mi
mente Tracy pertenecía a San Francisco, no a Trenton.

Para colmo teníamos asientos contiguos y empecé a sospechar que Blake lo
había planeado adrede.  Por si fuera poco, cuando el avión despegó y Tracy
cerró el ejemplar de Madame que había estado leyendo y se inclinó hacia mí,
supe que no me esperaba un vuelo silencioso. No tenía ni idea de qué esperar
y le devolví una mirada de recelo. Ella sonrió y esta vez la sonrisa no fue fría
y profesional, sino dulce y amable.

—Lo has hecho bien, Fiona. Muy bien.

—¿El reportaje? Sí, ya me lo habías mencionado. Gracias Tracy —dije un
poco envarada.

—El reportaje y todo lo demás. El modo en que has lidiado conmigo. El
modo en que te has enfrentado a todo esto… y a Blake. —Me dirigió una
mirada que me hizo sospechar que probablemente sabía o sospechaba el giro
final que había tomado nuestra relación—. Eres de las buenas, Fiona. Me
pareció que era justo decírtelo.

Sus palabras me recordaron a Lori describiendo a Blake en la cocina, entre
tazas de té humeante. Ella también había dicho que Blake era de los mejores.

—Bien… gracias. Ya sabes que estoy acostumbrada a lidiar con situaciones
críticas. Con una madre como la mía…



A Tracy no le pasó desapercibido mi gesto de tristeza.

—¿Sabes que yo también estuve a punto de entregarme a la bebida? Sí, no
pongas esa cara —añadió al ver mi gesto de incredulidad—Cuando Caesar
murió también me sentí perdida, y como suele decirse, busqué una piedra que
colgarme al cuello para hundirme con él. La bebida parecía algo fácil, algo
que me permitía olvidar.

—Pero tú no te convertiste en alcohólica —le dije un poco airada—. No
conseguía imaginarme a Tracy de ese modo.

—La verdad es que no. No conseguía acostumbrarme al sabor, por mucho
zumo de piña que le añadiese. —Suspiró—. Ah, pero me convertí en una
adicta al trabajo. Y en una zorra que maltrata y chantajea a sus periodistas.
Todas tenemos nuestros demonios.  Espero que algún día puedas perdonarme,
Fiona.

No dije nada pero correspondí a su sonrisa. Casi la había perdonado ya. Por
algún motivo, era mucho más fácil congraciarse con ella que con mi madre.

Cuando aterrizamos en Great Falls empecé a buscarlo inmediatamente y no
tardé ni dos segundos en encontrar su mirada, como si ambos llevásemos a
cuestas un imán que nos atase. Llevaba el pelo húmedo y una camiseta blanca
que se ceñía a su cuerpo como hecha a medida. Lo que provocó en mí no se
puede describir con palabras. Me temblaban las rodillas.

Tracy mostró mucho tacto y después de abrazarlo como si no lo hubiera
visto en un año nos informó que se quedaba unas horas en Great Falls para
almorzar con una amiga de su juventud y que cogería un taxi más tarde. En
cuanto nos quedamos solos Blake me aplastó contra una pared cualquiera y
devoró mi boca como si no hubiera un mañana. Nuestros labios se
reencontraron, se saborearon después de esas semanas sin vernos. Nos costó
separarnos.

Durante el trayecto hablamos de nimiedades, mirándonos de reojo, mientras
nuestras manos cobraban vida propia en nuestra necesidad de tocarnos:
caricias en la rodilla, en la nuca, en el brazo. Toques instintivos que salían de
forma natural y que me hicieron sentir muy bien. Blake me contó que iríamos



directamente al recinto ferial, donde a aquellas horas se celebraba una feria
con puestos de artesanías, concursos de tiro y desfiles como preámbulo al
plato fuerte: los rodeos que tendrían lugar al día siguiente y en los que él
participaría con Fossey.

Sus amigos también parecieron alegrarse mucho de volver a verme. Donna y
Viola me acribillaron a preguntas sobre San Francisco y me aseguraron que
habían agotado entre las dos todos los ejemplares de Madame con Blake en la
portada que se vendieron en el pequeño quiosco de Trenton. Por la forma en
que me miraban, debían pensar que iba a convertirme en la próxima Oprah
Winfrey o algo por el estilo.

Busqué la mirada de Lewis, tratando de discernir si su relación con Becca
había cambiado en algo, pero sus ojos azules no me revelaron nada.  Aún así,
pasamos un día estupendo todos juntos. Había conciertos de música ranchera y
un puesto de comidas que era el paraíso de los amantes de la carne y en el que
se utilizaban recias horcas de campesino para atravesar los enormes
chuletones. Todos pasaron un buen rato de risas a mi costa cuando me comí sin
darme cuenta un plato que ellos llamaron “ostras de la pradera” y que resultó
estar hecho a base de criadillas de novillo. Casi me dio un síncope cuando me
lo dijeron.

La noche nos encontró a todos con los rostros enrojecidos frente a las
hogueras. Blake me abrazó por detrás, abarcando mi cintura con sus brazos y
su aliento en mi nuca me puso los pelos de punta. Estaba deseando marcharme
con él y estaba a punto de decírselo cuando llegó ella.

Becca.

Parecía confusa y fuera de lugar entre toda aquella gente, pero avanzó
decidida hacia nosotros. Cruzó una breve mirada conmigo y después miró
directamente a Lewis. Él se puso inmediatamente en pie y la siguió como si
hubiera tirado de él con una correa. Se perdieron entre la multitud.

—¿Qué hacen estos dos? —Viola frunció el ceño, confusa.

—Ser valientes —respondí contenta. Me apreté más contra Blake.



Aquella noche, y esto es algo de lo que me enteré más tarde, Becca y Lewis
fueron más que valientes. Esa fue la noche en que lo ganaron todo, en la que
decidieron que la vida estaba hecha de errores y aciertos y que el hecho de
estar juntos, de ser ellos, se englobaba dentro de los segundos. Muchos meses
después, Becca me contaría como fue esa noche y aunque no me dio muchos
detalles -siempre ha sido y siempre será muy pudorosa- puedo imaginar el
modo en que le estalló el corazón cuando por fin besó a Lewis, o el modo en
que la carne se le hizo mantequilla cuando él la llevó de la mano a un viejo
granero abandonado y la miró como se miran las cosas más bellas de este
mundo. Estoy segura de que la boca se les secó a ambos cuando sus cuerpos se
reencontraron por fin, cuando sus manos escribieron en su piel su propia
historia.

Fue la noche de los milagros. Esa noche, mientras Blake y yo nos
escabullíamos de la fiesta para devorarnos mutuamente sobre la colcha azul de
su cuarto, Becca y Lewis también unieron de una vez por todas los dos cabos
de una cuerda invisible. Cerraron el círculo. Se convirtieron en más.

Fue la noche en la que las piezas de los puzles encajaron por fin, como un
preámbulo a los malos tiempos que estaban por venir, porque cuando por fin
me disponía a dormirme, feliz y satisfecha sobre el pecho de Blake, mi
teléfono vibró con un mensaje de texto. Lo leí y supe que no podría evitarlo,
que no iba a evitarlo. La buscadora de historias que dormía dentro de mí se
desperezó como un lobo hambriento que despierta tras un largo sueño y
comenzó a aullar.

Barry Brown, el antiguo gerente de los restaurantes Bones había accedido a
hablar conmigo y me citaba el día siguiente, a una hora de Trenton.



LAS MANOS DE CAESAR

Blake

El aire era como una sopa caliente, aderezada por los gritos de los hombres,
los mugidos de las vacas y los resoplidos inquietos de los caballos. Se notaba
una gran tensión en el ambiente, como es habitual en este tipo de espectáculos.
Siempre es lo mismo: en lugar de aliarse con los animales los rancheros se
empeñan en vencerlos, dejando claro su dominio sobre ellos y forzándolos a
hacer piruetas desesperadas que nada tienen de heroico ni de hermoso. Donde
otros veían a un hábil vaquero derribando becerros, yo percibía un animal
aterrorizado, plegando las rodillas en el polvo con la piel del cuello en carne
viva por la soga. A su lado, el resto de las vaquillas se agitaban nerviosas,
apretujándose entre sí, oliendo el miedo. Me alejé de allí lo más rápido que
pude, pero en la zona destinada a los caballos la cosa era todavía peor: potros
recién destetados que no habían conocido más que la tranquila compañía de su
manada en los pastos, arrastrados a la fuerza, marcados y laceados por
hombres ruidosos y burlones.

Foster entre ellos, por supuesto. Allí estaba, paseándose arriba y abajo
como un gallo orgulloso tras haber ganado varias cintas azules en el concurso
de reses. Parecía un payaso disfrazado de vaquero, con pantalones desteñidos
a propósito y unas botas hechas a mano cuyo precio no debía bajar de mil
dólares. Un sombrero reluciente protegía del sol ese huevo hueco que tenía
por cabeza.

Un relincho conocido me hizo volver a la realidad. Fossey bufó y rascó el
suelo con los cascos, bajando el morro con actitud entre asustada y confusa.
Un hilillo de saliva le resbalaba por los belfos y mojaba el polvo a mis pies.
Le puse una mano tranquilizadora sobre la frente, como a un niño al que se le
mide la fiebre y ella se agitó, nerviosa. ¿Le afectaban el ruido y la confusión
del ambiente o se trataba de algo más? Recordé las palabras del veterinario:
hay caballos que se achican ante este tipo de espectáculos, que no valen.  Pero
Fossey valía, siempre había valido. Estaba seguro de ello.



La idea de que las palpitaciones habían regresado cruzó por mi mente como
un insecto molesto, pero la rechacé. No, no podía ser. Teníamos que hacerlo.
Teníamos que salir a bailar.

—Tranquila —murmuré.

Ella pareció calmarse un poco bajo el tacto de mi mano, como siempre
sucedía. Dejó de corcovear y me miró fijamente, con esos ojos que parecían
medias lunas. Su mirada era un interrogante.

—Todo va salir bien —le aseguré. Mis palabras sonaron a mentira, pero me
dije a mí mismo que esa impresión era producto de los nervios del momento.

Comenzó el ciclo de competiciones de baile. A nuestro lado la música –en
su mayoría piezas country tradicionales- comenzó a sonar a través de los
grandes altavoces y uno tras otro, los caballos empezaron a bailar. Había
participantes muy buenos, como el caballo de Jack Danon, el sobrino de Chip,
que hizo una interpretación más que digna del clásico “I am a Pilgrim”. Pero
ninguno era tan bueno como Fossey.

Cuando llegó nuestro turno se elevó un murmullo entre la multitud. Todos
sentían curiosidad por ver con qué los sorprendería Blake Swanson, el díscolo
heredero de Caesar, tan chiflado como para descuidar el negocio de las vacas
y dedicarse a dar brincos por ahí a lomos de un caballo. Eso era lo que todos
pensaban y el papel que Fossey y yo desempeñásemos a continuación sellaría
nuestra aceptación o nuestro rechazo.

La yegua se había tranquilizado lo suficiente como para seguirme cuando
avancé hasta el centro del cercado. Pude distinguir varias caras familiares
entre el público: los rostros animosos de Lewis y Chip, en primera fila, e
incluso la sonrisa esperanzada de Lori, que casi nunca va a los rodeos porque
odia el bullicio pero había hecho ese esfuerzo por mí. Busqué a Fiona entre la
multitud pero fui incapaz de encontrarla, a pesar de que estiré el cuello todo lo
que pude. Esa mañana me había comentado que tenía un asunto que resolver en
el pueblo y que trataría de volver lo antes posible. Todo muy misterioso.
Intenté apartar los enigmas de mi cabeza y concentrarme en lo que tenía entre
manos.



Alguien más se acercaba entre la masa de gente, alguien lo suficientemente
importante o inesperado como para hacer que todos se apartasen a su paso,
como las aguas del Jordán. Yo también me quedé boquiabierto cuando vi por
fin de quien se trataba.

Era Tracy.

Hacía años que mi madre no se dejaba caer por los rodeos, porque tanto
estos como la feria eran territorio indiscutible de Caesar y los recuerdos eran
lo bastante dolorosos como para mantenerla al margen. Sin embargo, allí
estaba, hecha un cuadro, con unas botas vaqueras de color rojo chillón, uno de
sus caros vestidos de diseño y unas enormes gafas de sol que le ocultaban el
rostro. La gente murmuraba y se ponía de puntillas para ver a “la
californiana”. Ella no miraba a nadie, solo tenía ojos para mí. La saludé y me
dirigió una de sus escasas sonrisas auténticas, sincera y absolutamente
maternal.

En ese momento, la música empezó a sonar.

Los primeros acordes de O Fortuna, interpretada por Carl Off, resonaron en
el aire y fue como si la multitud en pleno hubiese experimentado un escalofrío
unánime. Al principio hubo ceños fruncidos, miradas de extrañeza ante las
palabras en un idioma desconocido que cruzaban el aire. Sabía que había
corrido un riesgo al elegir ese tema, nada menos que un poema medieval
escrito por los goliardos, un grupo de clérigos vagabundos que durante el siglo
XIII merodeaban por Europa componiendo canciones. Tragué saliva, nervioso.
¿Sería demasiado para los lugareños de Trenton? ¿Para los jueces que me
miraban como si me hubieran crecido dos cabezas? Sin embargo, poco a poco,
la magia fue calando en el público. Las conversaciones cesaron. La extrañeza
dio lugar a admiración. Fossey, que había estado siguiendo el ritmo con las
corvas, relinchó delicadamente y comenzó a bailar.

Y yo bailé con ella, buscando esa compenetración entre caballo y jinete que
solo se consigue con dedicación y confianza. Podía sentir el aire vibrando a
nuestro alrededor con la expectación de los que nos miraban, pero ellos
habían pasado a un segundo plano,  ya no eran importantes.

“Miras al animal a los ojos, acompasas tu paso a su trote, su respiración



a la suya. Te conviertes en una prolongación de su grupa, aprendes su ley. Y
ya no necesitarás ni hablarle porque la bestia, sea novillo o caballo, te
seguirá para siempre”.

Recordé esas palabras de Caesar, tan lleno de contradicciones que era
capaz de amar a un novillo casi tanto como a su esposa y a su hijo y a la vez
degollar sin que le temblase el pulso a otros de la misma especie.

Fossey y yo seguimos bailando, hasta que me pareció que no eran mis
manos las que sujetaban las riendas, sino otras, más grandes y callosas, las
manos de ranchero de Caesar Swanson. Él estaba allí conmigo, en ese
momento, danzando sobre la yegua.

Y no me di cuenta de que algo iba mal hasta que dirigí de nuevo la vista al
público.



LA VERDAD

Fiona

El hogar para ancianos Golden Living, en Great Falls, era un edificio
enorme bordeado por enormes jardines de estilo inglés. Era un remanso de paz
y silencio, pero aún así no me gustó. A pesar de la limpieza y la sensación de
comodidad me recordó demasiado a Hillsborough. Edificios estatales para los
muy jóvenes o los muy viejos que no tienen otro lugar al que ir.

La chica de recepción pareció alegrarse mucho cuando le dije que iba a
visitar a Barry Brown.

—Se alegrará de recibir visita. Es un hombre muy simpático. Sus hijos no
suelen faltar los fines de semana, pero ahora en primavera, con la temporada
de partos de las vacas…

—¿Son rancheros?

—Sí, de toda la vida. Su familia tiene tierras. Él se dedicó a los negocios
durante algún tiempo, en Helena, pero le duró poco. Fue gerente de una
franquicia, los restaurantes Bones… ¿los conoce?

—Me suenan, sí.

—Los mejores filetes a uno y otro lado del rio Misouri.

La habitación de Barry era amplia y soleada y él estaba sentado en una
amplia butaca, con una manta sobre las rodillas. Habría sido una bonita
estampa de no ser por las gafas nasales conectadas a una bombona de oxígeno
y por los pitidos de la maquinaria a su alrededor.

Él era bajito y tenía una espesa cabellera blanca. Las profundas arrugas
alrededor de sus ojos se acentuaron cuando me sonrió.



—Señor Brown, muchas gracias por recibirme.

–No todos los días lo visita a uno una periodista —dijo con amabilidad—.
Ruth, mi antigua vecina, me contó que había llamado. Era muy amiga de mi
Cathy y es la única que entra a veces en nuestra vieja casa para regar las
plantas. Hubiera querido llamarla antes pero no he estado muy bien en los
últimos tiempos. Esto ya no funciona como antes —. Se dio unos golpecitos en
el pecho, a la altura del corazón.

—No se preocupe. Ahora le veo con muy buen aspecto.

Me sonrió como perdonándome la mentira y me señaló una silla frente a él.

—¿Para qué quería verme?

—Verá, se trata de los restaurantes Bones. Sé que hace tiempo tuvo usted…
problemas con ellos.

Su mirada amable se endureció de repente, se volvió oscura.

—Hace muchos años de eso.

Me incliné hacia él.

—Sé que en su día usted intentó acudir a la prensa con cierta información
pero no le hicieron caso. Sé que hubo problemas con el ganado, algo turbio.

El hombre dio un respingo, sus ojos teñidos de alarma. Seguía dudando.

—Yo también soy periodista, señor Brown. Hace años le obligaron a callar,
no tiene por qué hacerlo ahora.

Pareció decidirse. Cruzó las manos blanquecinas sobre el regazo.

—Mire, señorita, yo soy un hombre honrado. Provengo de una larga estirpe
de rancheros, tan antigua como la del propio Caesar Swanson. Todos mis
hermanos se dedicaron a la cría de ganado y se suponía que yo debía hacer lo
mismo, pero era ambicioso. Caesar y su hermano Carl me ofrecieron la
oportunidad de convertirme en gerente del primer Bones, en Helena. Acepté



sin dudarlo.

Asentí para instarle a continuar.

—¿Conoce el slogan de los restaurantes?

—“Bones, el sabor de lo natural”

—Exacto. Es una propaganda muy buena y al principio yo me la creí a pies
juntillas. Nos traían las piezas de carne directamente de los mataderos, listas
para congelar. Solomillos y filetes magníficos, sin apenas grasa. Puro músculo
recién salido de los pastos, por decirlo de algún modo. Los restaurantes se
hicieron muy populares en poco tiempo.

—Lo sé. Incluso en California son conocidos.

—Tardé en darme cuenta de que algo iba mal —continuó Barry—. Verá, una
de mis nueras es de Trenton. Hubo varios brotes de enfermedad entre el
ganado de los Swanson y ella me contó que las cosas estaban un poco
revueltas… A las vacas se les paraba el corazón de repente, como un reloj
estropeado que dejase de funcionar.

—Muy extraño —dije.

—Entonces comencé a ver cosas raras en la carne. Me crié en un rancho,
estoy acostumbrado a ver piezas de vacuno, ¿comprende? No soy como esos
turistas de ciudad que no saben distinguir un solomillo de una chuleta. Me di
cuenta de que, a veces, las piezas de carne que llegaban a Bones eran distintas.
Raras. Como más oscuras, más…tiesas.

—¿No lo comentó con los Swanson?

—Por supuesto. Carl Swanson me aseguró que eran imaginaciones mías.
Además, el restaurante tenía inspecciones periódicas, como establece la ley.

—¿Y no encontraron nada fuera de lo normal?

—No, pero lo cierto es que este tipo de inspecciones suelen centrarse en la
contaminación gruesa; ya sabe: productos mal congelados, contaminación por



materias fecales… No encontraron nada. Aún así, hubo varias quejas en
aquella época, gente que se sentía mal después de comer en Bones. Vómitos,
palpitaciones…Síntomas muy extraños. Y jamás hubiéramos averiguado qué
ocurría de no ser por la señora Swanson.

—¿Tracy? —pregunté con incredulidad.

—No. La otra señora Swanson, Camille. La ex esposa de Carl.

—¡La madre de Foster! —exclamé— Sé muy poco sobre ella, solo que ella
y Carl Swanson están divorciados.

Barry asintió.

—Era veterinaria, una mujer encantadora. Era muy amiga de mi Cathy. Una
noche vino al restaurante, cuando ya casi estábamos cerrando. No quería
comer, solo emborracharse. “Cathy, he hecho algo horrible”, le dijo a mi
mujer después de dos whiskys. “¿Qué has hecho, Camille”?. Ella nos lo
contó todo. Su esposo había estado medicando a las vacas con clenbuterol,
que sacaba de VetLabs gracias a ella.

VetLabs. El pulso se me aceleró.

—Foster Swanson trabaja ahora en VetLabs —murmuré.

—¿Conoce los efectos del clenbuterol?

—¿No es lo que toman los deportistas para rendir más? Es una sustancia
prohibida.

Barry asintió.

—También está prohibido su uso con el ganado.  Si se les administra, el
proceso de engorde se acelera, se vuelven más grandes, más musculosos.

Recordé a algunos de los novillos de los Swanson, tan grandes como crías
de dinosaurio.

—Carl Swanson sustraía clenbuterol de los laboratorios gracias a su mujer



y se lo daba al ganado para hacerlo ganar masa muscular —resumí—. Creo
que ahora es su hijo Foster el que lo sigue haciendo. ¡Llevan años haciendo
esto! ¿Cómo es posible?

—En teoría, en personas sanas, los efectos que produce comer carne
contaminada con clenbuterol son sutiles y pasan desapercibidos —continuó
Barry—. Nada escandaloso, nada que pueda calificarse de “ intoxicación
alimentaria” para el ojo poco entrenado. Sin embargo, y como entre sus
efectos está el de aumentar la frecuencia cardíaca, pueden ser dañinos en una
persona que tenga problemas de corazón.

Recordé lo que Blake me había explicado acerca del niño que había muerto.
“Nació con una cardiopatía”.

—Billy Graham —dije con un escalofrío.

—Exacto. Su familia era asidua del restaurante, venían todos los domingos.
El niño había nacido con un problema cardíaco grave y ya había sido sometido
a varias operaciones. Parecía que todo iba bien, que ya había pasado todo lo
peor y entonces…

—Su padre lo supo, ¿verdad?

—Creo que Camille Swanson también se lo dijo. Enterarse de la muerte del
niño fue demasiado para ella, teniendo en cuanta que sospechaba exactamente
qué tipo de factor había contribuido a ella. Una semana después del funeral,
Camille estaba ya divorciada de Carl y en un avión rumbo a Europa.

Miré a Barry. El anciano parecía decaído y las manos le temblaban.

—Tanto Philip, el padre de Billy Graham, como yo, tratamos de que se
investigara el asunto, pero todas las puertas se nos cerraron. La sombra de los
Swanson, alargada como un día de invierno, parecía seguirnos allí a dónde
íbamos. Nos tacharon de locos. Lo perdimos todo y tuvimos que empezar de
nuevo. Philip cogió al resto de su familia y se marchó lejos. Sinceramente no
lo culpo.

—No puedo creer que un asunto así haya podido enterrarse bajo la



alfombra.

—Quizá hoy en día no habría sido así. Las inspecciones son mucho más
exhaustivas en los tiempos actuales. ¿Ha dicho que siguen pasando cosas raras
en el rancho?

Asentí confusa. Recordé los brotes de enfermedad de los que Blake me
había hablado; vacas que morían sin motivo aparente. También había estado
preocupado por Fossey y un par de caballos más habían muerto también.
¿Sería posible?

—¿Caesar Swanson estaba al tanto de todo eso? —pregunté.

—No sé si lo sabía, Sinceramente creo que Carl actuaba a sus espaldas y
que Caesar tenía ciertas sospechas. Pero nunca lo sabremos.

Nos quedamos un rato en silencio y me levanté para irme. La cabeza me
bullía llena de preguntas y de miedos.

—Tenga cuidado, señorita —me dijo Barry Brown cuando me disponía a
salir—. Los Swanson no son trigo limpio.

Miré por última vez al anciano. Sus ojos relucían con el brillo de las
lágrimas.

“Blake no”, pensé antes de salir. “Blake no”.



O FORTUNA

Blake

Supe que algo iba mal al ver la cara de mi madre.

Fue como un flashback, un flashback horrible. Tracy es una mujer de pocas
expresiones faciales, proclive a esconder lo que está pensando tras una
máscara. Hace años, cuando él murió y los paramédicos le dieron la noticia,
vi como esa máscara se resquebrajaba ante mis ojos, como si fuese de cera.
Ahora, ahí en pleno rodeo, la máscara se quebró de nuevo. Incredulidad,
dolor, tristeza.

Entonces lo noté bajo mis muslos. Fossey temblaba. Seguía moviendo  las
patas al ritmo de los acordes, pero eran movimientos rígidos, carentes de
flexibilidad.

Las personas que habían estado mirándonos extasiadas fruncieron el ceño.
Me incliné sobre el cuello de la yegua para hablarle al oído y en ese momento
ella dobló las rodillas.

Como a cámara lenta, vi como Lewis saltaba la valla y se acercaba
corriendo. Descabalgué rápidamente y me incliné sobre ella. Sus ojos eran dos
lagos profundos y me pedían socorro. Verla caer al suelo fue como contemplar
a cámara lenta un árbol tocado por un rayo; primero las rodillas, luego los
flancos, hasta que no pudo soportarlo más y se tumbó de costado. Sentí como
el pánico me dominaba y le sujeté los belfos: la saliva me empapó la mano
inmediatamente. Respiraba muy deprisa, demasiado deprisa.

Una mano me apartó. Brent Jefferson estaba muy serio, sujetando en la mano
su instrumental veterinario. A nuestras espaldas la gente se removió, algunos
curiosos acercándose para ver más de cerca, otros alejándose para huir de lo
feo y lo terrible.

—Cambios en el ritmo cardíaco… sudor frío… Parece una enteritis previa,



tiene el intestino algo inflamado… —Las palabras del veterinario resonaban
sobre mi cabeza, huecas, vacías de significado.

Los acordes de O Fortuna seguían sonando, como un presagio oscuro.

“O Fortuna,
como la luna
cambiante,
siempre creciendo
y decreciendo;
detestable vida
primero oprimes
y luego alivias
a tu antojo… “

—Apártate, Blake, por favor. ¡Déjame trabajar! —tronó el veterinario.

Cerré los ojos. Apoyé la cabeza en el pecho de Fossey, sobre su corazón.

La tenía ahí cuando dejó de latir.



TRAICIÓN

Fiona

Nada más salir de Golden Living llamé a Miranda para contárselo todo.
Soltó un alarido de excitación.

—¡Te lo dije! ¿Lo ves, Fiona? Es increíble. Tienes en tus manos la historia
del año.

Tragué saliva. Me costaba encontrar las palabras.

—No sé… —murmuré.

—¿Cómo dices?

—Cuando todo esto salga a la luz… ¿cómo le afectará a Blake? Está apenas
empezando con lo del entrenamiento de caballos…

—¿Te has vuelto loca? —Miranda hablaba con tono chillón, exasperada—.
Un asunto así no puede taparse, es gordísimo. Te recuerdo que hace años un
niño murió por culpa de los Swanson. ¿Y si sucede de nuevo? ¿Llevaremos
eso sobre nuestras conciencias?

Cerré los ojos. Miranda tenía razón. Años atrás, Barry Brown y el padre de
Billy habían acudido a la prensa y se les habían cerrado las puertas. Ahora yo
era la prensa.  Y tenía un gran escándalo entre mis manos. ¿Por qué no me
sentía entusiasmada? ¿Por qué sentía ese halo de tristeza?

—De acuerdo —le dije a Miranda—. Pero tengo que esperar antes de
publicar el artículo. Necesito hablar con Blake y explicárselo todo.

Noté el desagrado de Miranda como un peso invisible a través de la línea
telefónica.

—¿Estás segura de que él no sabe ya lo que sucede en su rancho? —dijo



con impaciencia.

—¡Por supuesto que no! Él es una víctima más de todo esto y no quiero
añadir más dolor a este cóctel. ¿Sabes que incluso hubo quien sospechó de él
cuando su padre se ahogó? Lo ha pasado fatal durante estos años —dije
enardecida.

Tras un silencio, Miranda habló con voz más calmada.

—Está bien. Tómate tu tiempo, pero recuerda que esto tiene que salir a la
luz. Cuando estés lista, hablaré con mis contactos en Agricultura y les daré el
soplo para que hagan una inspección exhaustiva entre el ganado de los
Swanson. Al mismo tiempo, tú publicarás el artículo. Será como una
operación en varias fases, no sabrán de donde le vienen los tiros.

Aquello me sonó a estratagema bélica. Pero ¿cómo se clava un cuchillo sin
provocar una herida? Miranda aceptaba mi respuesta.

—Está bien —acepté con desgana.

El silencio que siguió fue espeso y pude sentir el eco de sus pensamientos
sobre mí, acusatorios.

—Le quieres, ¿verdad?

No respondí. No era necesario.

Cogí un taxi que me llevó directamente al recinto ferial donde se estaban
celebrando los rodeos. Me abrí paso entre gente bulliciosa, novillos que
tenían cara de desear estar en cualquier otro lugar y vaqueros que se
esforzaban por azuzarlos.

Me dirigí a la zona de los caballos, buscando a Blake, y Tracy me salió al
encuentro. Su aspecto me sobrecogió: estaba muy desaliñada y tenía los ojos
tristes y decaídos.

—Ven —dijo haciéndome señas.



Me condujo hacia una de las carpas. Blake estaba allí y se puso
inmediatamente en pie cuando me vio llegar.

—¿Dónde estabas?

—¿Qué ha pasado?

—Fossey ha muerto

Me asusté al ver su aspecto. Parecía un desconocido,  un fantasma triste y
esquivo. Su rostro estaba crispado y parecía un árbol al que le han quitado
toda la savia. Lo abracé. A nuestro lado, Chip hablaba con un hombre robusto
que reconocí como el veterinario y capté palabras sueltas de su conversación.
“Infarto” “Inesperado” “Corazón”.

Contuve las lágrimas. Yo tenía mis sospechas sobre qué era lo que
realmente le había pasado a Fossey y temía que si las compartía con Blake en
ese momento, le destruiría. Le miré. Parecía estar en otro mundo, en un lugar
al que yo no podía seguirle.

Decidí esperar para contárselo. Salimos de la carpa cuando ya el sol teñía
de rojo el horizonte y se habían llevado el cuerpo de la yegua.  En la casa,
Lori nos sirvió una cena fría que ninguno quisimos probar y Tracy, con su
habitual eficiencia, se encargó de firmar los papeles que le trajo del ayudante
del veterinario y de organizarlo todo para disponer del cuerpo de Fossey.

Muy lentamente, Blake fue despertando de su extraño sopor y regresando al
mundo. Nos sentamos junto a la chimenea encendida. Le escuchamos contar
anécdotas sobre la yegua, desde su llegada al rancho cuando era un potrillo
torpe como patas como regalices. Lloramos. Reímos. Lori hizo té y nos lo
tomamos a pesar de que nos quemamos la lengua, porque necesitábamos
calentarnos por dentro, volver a ponernos en marcha.  Blake me cogió la mano
y no volvió a soltármela, como si necesitase ese ancla para no volver a caer.
El amor no es solo pasión, sino ternura y abrigo en los malos tiempos y
nosotros lo estábamos aprendiendo.

Mucho más tarde, subimos a su habitación y caímos rendidos sobre su cama
azul.



—Aún no me has dicho a dónde fuiste mientras se celebraban los rodeos —
dijo Blake.

—Tengo que contarte algo.

—Dime.

Miré su rostro. Sus ojos estaban rodeados de círculos oscuros y su mirada
parecía frágil. No fui capaz.

–Mañana —le prometí.

Pero no hubo un mañana.

Nos despertamos con los gritos que provenían de la cocina. La luz se
filtraba a chorros por la ventana y Blake y yo nos miramos el uno al otro,
pálidos y asustados, antes de bajar corriendo las escaleras en dirección al
alboroto.  Por algún motivo, el escándalo me recordó a las frenéticas
discusiones que se producían de vez en cuando en Madame, con Madison y
Amber enloqueciendo por alguna noticia especialmente jugosa.

Sin embargo, no era Tracy quien estaba en la cocina, sino Lori, que nos miró
con cara de no entender nada. La que gritaba era Viola, muy nerviosa,
esgrimiendo un teléfono móvil y gesticulando sin parar. Repetía una y otra vez
que tenía que hablar con Blake. Llevaba una chaqueta puesta encima del
pijama y parecía haber venido corriendo sin molestarse en vestirse.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Blake.

Viola nos miró. Sus ojos resbalaron por mi rostro, tan fríos y acerados que
me dio miedo. No quedaba ni rastro de la chica parlanchina y despreocupada
que había conocido.

–¿Qué has hecho, Fiona? —me preguntó con asco.

—¿Yo?



Le entregó el teléfono a Blake y yo me incliné también sobre la pantalla. Lo
primero que reconocí fueron los colores azules y verdes de la cabecera de la
página web de Live, la revista para la que escribía Miranda. Sentí un
escalofrío. Comencé a leer el artículo que Viola nos señalaba y el estómago se
me cerró, convertido en un puño crispado:

¡Escándalo! Importantes rancheros de Montana sospechosos de drogar
a sus reses con clenbuterol

Miranda Walls/ Fiona Archer 

Una nueva controversia sacude el mundo de la industria de la carne. Esta
vez, el centro del escándalo se encuentra en Trenton, Montana;
concretamente en el rancho Swanson, propiedad de la familia que controla
la cadena de restaurantes Bones. Fuentes del Ministerio de Agricultura han
confirmado a esta publicación que están tomándose muy en serio las
filtraciones que les han llegado, y que demostrarían que los Swanson llevan
años drogando a sus reses con clenbuterol, una sustancia prohibida por la
FDA. Entre los efectos adversos de esta sustancia están el aumento de la
respiración y la frecuencia cardíaca, así como lesiones en el miocardio y
hepatoxicidad.

Fuentes consultadas por esta publicación han revelado que las carnes
Swanson podrían llevar años afectadas por esta sustancia. El rancho fue
creado en los años setenta por Caesar Swanson, ya fallecido, y su gestión
actual recae en manos de su hermano Carl Swanson  y de su hijo Blake
Swanson.

Por ahora, todas las investigaciones siguen abiertas. Fuentes del
Ministerio han confirmado que además de las inspecciones y actividades
operativas, se mantendrán contactos con las autoridades del condado y se
procederá al análisis de más de 1.000 reses de la explotación ganadera.

Dejé de leer y traté de reunir fuerzas para mirarlo a él. Lo que había hecho



Miranda, su traición, me dolió como un puñetazo, pero no fue nada en
comparación con lo que vi cuando por fin me enfrenté a sus ojos. Decepción.
Desprecio. Una frialdad que me alejaba de él como si hubiese caído por un
sumidero.

—Yo no…yo no sabía…—tartamudeé.

—¿Es esto lo que habías venido a buscar, Fiona? —Su voz era tan fría que
me dio miedo—¿Tu gran reportaje? ¿Era este tu plan desde el principio?

Quise defenderme, negarlo todo. Abrí y cerré la boca como un pez en la
superficie. Tenía razón, era eso lo que había ido a buscar en un principio.
¿Cómo explicarle que ya no me importaba, que mis prioridades habían
cambiado por completo?

—No así —dije con tono lastimero.

—Pues ya lo tienes.

—¡Ha sido Miranda! Te prometo que yo no sabía...

Mis palabras quedaron ahogadas por la entrada precipitada de Chip. Tenía
un teléfono pegado a la oreja y estaba muy pálido.

—¿Qué demonios pasa, Blake? Hay un montón de camiones de Agricultura
en la explotación y lo están precintando todo.

Blake me miró de nuevo. Sus ojos estaban muertos.

—Vete de aquí, Fiona.

—¡No! Necesito explicártelo…

Tracy bajó las escaleras en ese momento. Llevaba su portátil en la mano y
su expresión me reveló que ya se había enterado de todo.

—Será mejor que te vayas, Fiona —dijo con cansancio.

Así que lo hice. Me fui. No recuerdo bien como llegué a la habitación, ni



como hice mi maleta a trompicones. Los momentos más felices de mi vida
explotaban ante mí, como pompas en el aire.

Me fui y lo único que dejé atrás fue el álbum de fotos casero que había
hecho para Blake, en el fondo de un cajón.

Ya no merecía la pena.



MONTAÑAS DE BASURA

Blake

El artículo de Live solo fue la punta del iceberg.

Con el paso de los días, la tormenta mediática se convirtió en un huracán
mediático. Fue brutal. Trenton pasó de ser un pueblo pacífico y somnoliento,
en el que lo más emocionante que sucedía era alguna pelea entre rancheros o
el ataque al ganado por parte de algún lobo; a convertirse en el epicentro de
uno de los mayores escándalos que habían sacudido la región.

Para nosotros, los Swanson, la caída fue en picado y sin frenos. Los
establos fueron cerrados y precintados y las reses trasladadas con el fin de
analizarlas. Las acciones de Bones cayeron a ras de suelo y la Junta se
convirtió en una especie de mesa redonda artúrica, con los accionistas
rabiosos clamando venganza como paladines y buscando culpables. El rancho
se llenó de extraños- policía, FBI, inspectores del Ministerio de Agricultura-
que nos sometieron por turnos a interrogatorios dignos de un episodio de CSI.
Carl y Foster fueron detenidos el mismo día de la publicación del artículo y
parecía que nadie iba a librarlos de pasarse varios años a la sombra. Yo
sospechaba que Brent Jefferson no tardaría en acompañarles en esa nueva
aventura.

Por extraño que parezca, las autoridades no sospecharon que yo pudiera
estar implicado. Mis años alejado del rancho y mi obvia desvinculación de los
negocios de mi tío fueron mis principales bazas.

Con la publicación del artículo salieron a la luz resquemores y viejas
rencillas. Aquellos que habían envidiado a mi padre por su éxito, los que
habían odiado a Carl por su arrogancia o a Foster por ser un completo
gilipollas entraron al trapo. Vecinos con los que no habíamos cruzado una sola
palabra concedían entrevistas a las puertas de sus ranchos, asegurando que
ellos siempre habían sospechado, que las reses de los Swanson no podían ser



tan fuertes y tan grandes sin que hubiera gato encerrado.

Los periodistas se pusieron las botas. Venían en manada desde Helena,
desde Bozeman, incluso desde otros estados como California, donde los
restaurantes Bones habían sido muy populares. Se apostaban en el límite del
rancho, sacando fotos y hurgando en la noticia como coyotes famélicos. Los
veía desde la ventana de mi habitación, pisoteando el prado y llamándose
entre sí con voces chillonas. Durante varios días seguidos los vigilé como un
halcón, siempre temiendo ver aparecer entre ellos una melena roja,
aterrorizado ante la idea de que ella hubiese vuelto para reclamar su parte del
pastel.

Nunca lo hizo.

Poco a poco, la historia completa fue desvelándose, como una pestilente
montaña de basura que no dejaba de crecer. Cuanto más hondo escarbaba la
prensa, más detalles desagradables salían a la luz. ¿Cómo era posible que yo
hubiese estado ciego durante tantos años a lo que sucedía bajo mis narices?
Mi tío y mi primo habían actuado con astucia, como serpientes escurridizas,
administrando el clenbuterol a algunas ventregadas de novillos mientras que
otras se mantenían limpias para no levantar sospechas. Era una operación
calculada, pensada fríamente para incrementar las ganancias del rancho año
tras año,  pero no de forma tan escandalosa que alguien empezase a sospechar.
Al parecer en los últimos tiempos a Foster se le había ido la mano y había
empezado a incrementar las dosis a espaldas de su padre, provocando el
fallecimiento de varios ejemplares. Mi primo era un idiota hasta para idear
maldades.

Todo era tan sórdido que daba miedo. Mi mente hervía como un hormiguero,
recalando siempre en la misma pregunta sin respuesta. ¿Estaba Caesar al tanto
de lo que su hermano se traía entre manos? Recordé las discusiones entre ellos
durante sus últimos días de vida, la insistencia en que yo asumiese mi parte
del negocio, en que me implicase más en el rancho. Detalles que me indicaban
que, al menos, había sospechado algo. ¿Hasta qué punto? Jamás lo sabría.

Pensar en Caesar ya era doloroso para mí en cualquier circunstancia, pero
pensar en un Caesar que hubiese estado al tanto de algo tan horrible y no lo
hubiese denunciado era más de lo que podía soportar. 



Mientras tanto, el circo mediático continuaba, para deleite de los
espectadores a lo largo y ancho del país. Los programas de telebasura
despedazaban la noticia como lobos hambrientos y trataban de entrevistar a
todos los implicados. El padre de Billy Graham, el niño que había muerto por
complicaciones coronarias tras comer en Bones, regresó de su destierro y su
rostro se convirtió en habitual de todos los platós, en los que recordaba a su
hijo y calificaba a los Swanson como monstruos sin entrañas.

A mi pesar, estaba muy de acuerdo con él.

Había otro tema que me escocía, como una arena molesta dentro de mi
zapato. Fossey.  Foster le había administrado el clenbuterol como una especie
de jugarreta macabra, un gesto de odio más hacia mí, el impostor que había
heredado parte del negocio que de otra forma hubiera sido solo suyo. Quería
hundirme, eliminar junto con mi yegua todas mis posibilidades de abrirme
camino con el entrenamiento de caballos. Me odiaba, mucho más de lo que yo
había imaginado. Al parecer, había estado ensayando los efectos de la droga
en los equinos antes de decidir dársela a Fossey ; la muerte de Autumn y de su
cría eran prueba evidente de ello.

Mi primo salió en libertad condicional bajo fianza- que sus abogados se
apresuraron a pagar- pocos días después de su detención, a la espera de juicio
y con la certeza de que esas serían las últimas jornadas que pasaría en libertad
en mucho tiempo. Estaba pálido y demacrado y todo su aire de arrogancia
había desaparecido. Yo lo esperaba en la furgoneta de Chip y cuando se me
acercó, con cara de no entender nada, le di un puñetazo tan fuerte que sentí
como su nariz se rompía limpiamente bajo mis nudillos.

No me ayudó a sentirme mejor pero, de algún modo, noté que era lo justo.

—Lo único que siento es que no le hayas dejado también un ojo negro—dijo
mi madre con fiereza cuando se lo conté—. No quedaría ni la más mínima
duda de su parecido con Fester Adams.

Lo cierto es que ella se lo había tomado todo bastante bien. Se quedó
durante unos días en Trenton después del escándalo pero enseguida tuvo que
volver a San Francisco ya que, por supuesto, Madame también estaba
sufriendo las consecuencias del artículo; sobre todo teniendo en cuenta que su



último número me había mostrado en portada como un cowboy recién salido
de una película de Hallmark. Las redes sociales y el panorama de la prensa
rosa eran un hervidero. Los mismos que me habían catalogado como el
“vaquero más sexi del siglo XXI” me tachaban ahora de sinvergüenza, de
pertenecer a una familia de delincuentes, e incluso algunos dudaban de mi
implicación en el caso. Sin embargo, mi madre es toda una leona y pronto tuvo
a toda su cohorte de periodistas embarcadas en una ardua campaña para
limpiar mi imagen de nuevo. Creo que en el fondo este tipo de misiones
frívolas son la sal que da sentido a su vida.

Ni Tracy ni yo habíamos vuelto a mencionar a Fiona desde su marcha, pero
cuando la llevé al aeropuerto, mi madre se me quedó mirando por encima de
sus gafas de sol, con ese gesto de sabionda que se le pone cuando está a punto
de dar algún consejo.

—La echas de menos, ¿verdad?

—¿Cómo? ¡Por supuesto que no! —mentí–. Después de lo que nos hizo…

Ella tardó en responder. Meneó la cabeza y suspiró un poco, como
enfrentándose a un niño muy torpe o muy tonto.

—Oye Blake. Cuando ella dijo que no tenía ni idea de que su amiga iba a
publicar ese artículo, tú la creíste, ¿verdad? —me soltó como quien anuncia
una verdad incuestionable.

—Yo no… —empecé.

—Porque yo sí la creí. Sin asomo de duda.

Tracy me guiñó un ojo y se alejó hacia la terminal, arrastrando tras ella su
maleta pija de ejecutiva agresiva. La multitud se la tragó y yo me quedé
mirando al vacío, demasiado agitado como para pensar en sus palabras,
demasiado confuso para pronunciar en voz alta la única respuesta a su
pregunta que me parecía válida.

La única posible.



LAS MANOS DE UNA MADRE

Fiona

Mi padre está enterrado en San Bruno, a unos veinte kilómetros al sur de
San Francisco. El autobús me dejó a pocos metros del cementerio, en una
parada en la que había restos de flores pisoteadas en el suelo. Las dos mujeres
que se bajaron conmigo también llevaban flores, concretamente lirios blancos
que dejaban en el ambiente un aroma a bosque y a humedad. Yo, en cambio,
solo llevaba una bolsa de plástico con dos botellas cuyo tintineo al
entrechocar entre sí fue acompañando mis pasos hasta el portón de la entrada.

Hacía mucho tiempo que no iba. La última vez había sido  poco después de
salir de Hillsborough, en un último acto de despedida antes de iniciar mi vida
adulta. Aquella vez no había llorado: tenía los ojos tan secos como arcilla, tan
duros como la bola de determinación que crecía en mi interior. En voz baja, le
había prometido a mi padre que saldría adelante, que cumpliría todos mis
sueños, que escalaría la enorme montaña que la vida había puesto en mi
camino hasta llegar a la cima, agotada y triunfante.

Ahora, años después, volvía después de haberme despeñado por un
terraplén muy abrupto, posibilidad que en mi ceguera jamás había
contemplado. Mis ojos seguían secos pero tenía la cabeza más gacha que
antes, más vencida.

Avancé hacia el lugar donde él está enterrado. Su lápida es de las sencillas:
una piedra lisa y alargada en la que constan su nombre y las fechas además de
tres palabras: “Esposo”. “Padre”. “Amigo”. Yo hubiera añadido una más:
“Pegamento”, porque él había sido la cola que había mantenido unida a nuestra
familia, cuyos trozos se resquebrajaron como porcelana fina después de su
ausencia.

Las lápidas colindantes estaban casi todas adornadas con flores, una
explosión de colores y perfumes con la que los vivos trataban de honrar a los



muertos. La de mi padre estaba desnuda de adornos, tan árida y vacía como el
hueco que había dejado en nuestras vidas.

Me deje caer sobre la hierba y un par de abejas que habían estado libando
en las flores  cercanas alzaron el vuelo asustadas. La quietud que reinaba era
apabullante, como si aquel lugar fuese un oasis dentro de la ciudad ruidosa. Y
a pesar de todo, el silencio no era completo: sobre los muertos la naturaleza
bullía de vida, implacable, presente en el zumbido de los insectos, en los
trinos de los pájaros, en el murmullo de las hojas agitadas por el viento. Una
sinfonía perfecta y salvaje que me recordaba a Trenton.

Y a él.

Desde mi vuelta a San Francisco me había convertido en un despojo de mí
misma. Había presentado mi renuncia en Madame antes de que Tracy se
molestase en despedirme y ni siquiera había tenido que verla o hablar con
ella. Lo prefería así: la vergüenza me revestía como un manto, convirtiéndome
en una especie de vampiro que temía salir a la luz del sol. Mi madre no estaba;
probablemente seguiría en Fresno con su hermana o habría entrado en otro de
sus bucles de correrías dignas de una road movie; de modo  que me dedicaba a
vagar por los pasillos desiertos como un alma en pena, contemplando la
silueta de mi sombra a la contraluz de las ventanas. Me sentía perdida, como
si alguien me hubiese cortado el alma en pedacitos y ahora no supiese como
recomponerlos.

Miranda había intentado hacerme “entrar en razón”, llamándome por
teléfono al menos dos veces al día en vanos intentos por retomar nuestra
relación. Perdonarla no entraba dentro de mis planes: su traición resonaba en
mi mente como un tambor de guerra y el abismo que se había abierto entre
nosotras era tan grande que no creía que pudiera llegar a cruzarlo jamás. Lo
peor era que ella no lo entendía, no comprendía mi cambio de actitud. Para
Miranda hundir a los Swanson no era más que un medio para el fin que ambas
queríamos conseguir desde que salimos de la Universidad: que nuestros
nombres resonasen en la escena periodística. Ellos no eran dignos de nuestro
respeto, eran los otros, los que lo tenían fácil, los que no habían crecido en
Hillsborough. No merecían más de un pensamiento por nuestra parte.

Meses atrás, hubiera estado de acuerdo con ella. Ya no.



Abrí la bolsa de plástico y saqué la primera de las botellas. Smirnoff, uno
de los vodkas habituales de mi madre. Había odiado esas botellas toda mi
vida. Ellas eran las culpables de todo, las que me los habían arrebatado a los
dos- mi padre, atropellado por un camionero borracho, mi madre buceando en
ellas como si quisiese perderse en su fondo-. Cuando retiré el precinto el olor
penetrante del vodka estuvo a punto de echarme hacia atrás, y sin embargo me
la llevé a la boca. El primer sorbo me quemó el paladar, se deslizó por mi
garganta como si quisiera dejarla en carne viva. Bebí otra vez. Y otra más.

Allí estaba yo, después de toda una vida censurando a mi madre, haciendo
exactamente lo mismo que ella, como si por alguna extraña maldición nuestros
destinos estuviesen entrelazados. Incluso mi reflejo, desdibujado en el vidrio
irisado de la botella, se parecía cada vez más al de ella: la misma mirada
seca, los mismos labios caídos.

Las lágrimas tardaron en llegar pero lo hicieron, como si el alcohol hubiese
ayudado a empapar una esponja que llevaba seca demasiado tiempo. Lloré y
grité e insulté a todo el mundo: a mi padre,  por haber tenido la mala suerte de
cruzarse con aquel camión, a mi madre por su abandono, a mí misma.  Sobre
todo lloré por Blake, por lo mucho que lo echaba de menos. Porque se había
metido bajo mi piel y por mucho que rascase y frotase no conseguía borrar su
rastro.

Me hice un ovillo con la cabeza entre las manos y la mejilla contra el suelo.
Unas briznas de hierba se me metieron en la boca, tenían un sabor húmedo, a
vegetal vivo. Probablemente las pocas personas que se acercaron al
cementerio a aquellas horas pensarían que era una borracha buscando
recovecos sombríos donde dar rienda suelta a mi miseria.

Bueno, no estaban muy lejos de la verdad.

No sé cuánto tiempo estuve allí. El atardecer comenzó a dibujar sombras
sobre las lápidas y las temperaturas empezaron a caer en picado. Era incapaz
de moverme: sentía las piernas dormidas, la cabeza estaba a punto de
estallarme y el regusto a alcohol subía por mi garganta, quemándome. Seguí
dejándome caer en el agujero negro al que mi mente parecía querer llevarme
hasta que unos brazos aparecieron de la nada y tiraron de mí hacia arriba. Eran
unos brazos delgados como ramitas pero parecían tener una fuerza colosal.



Algo en el fondo de mi mente despertó y una mezcla de olores conocidos
invadió mis fosas nasales: aliento dulzón y perfume barato. Era mi madre.
Abrí los ojos llorosos y me encontré con el manto reseco de su melena
idéntica a la mía. ¿Qué estaba haciendo allí? La miré con el ceño fruncido.

—¿Por qué estás aquí? Te habías ido. Como siempre –le dije con una voz
pastosa que parecía más suya que mía. Ella me miró con expresión neutra.

—He vuelto —dijo antes de inclinarse de nuevo y poner sus brazos
alrededor de mi cuerpo, en una especie de abrazo maternal que a las dos nos
resultaba ajeno.

Al principio me resistí. No me acurruqué contra ella como una hija
buscando consuelo porque el pecho magro de mi madre, con costillas que
sobresalían como los barrotes de una jaula, jamás había sido mi sitio. Pero
ella, con una terquedad que no le conocía persistió en su empeño. No se alejó
cuando la aparté a empujones, ni cuando empecé a darle con los puños en los
brazos, gritándole que me dejase en paz. Aceptó impasible cada embiste,
mientras yo chillaba y le decía todo lo que había callado durante tantos años.
La acusé por haber bajado a los abismos, por ser tan cobarde, por haberme
forzado a convertirme en alguien duro y fuerte, cuando yo también hubiera
querido ser frágil muchas veces. Ella siguió sujetándome, resistiendo hasta
que, agotada, acabé apoyada en su hombro, sintiéndome extrañamente aliviada
y vacía.

Después me ayudó a ponerme en pie y nos fuimos a casa. Me apartó el pelo
de la cara las diez veces que me agaché a vomitar por el camino y cuando
llegamos me metió en la bañera y me frotó con una esponja caliente hasta que
entré en calor. Me arropó y se quedó con la mano en mi frente, una mano fría y
un poco áspera, hasta que me quedé dormida.

Mucho más tarde me confesaría que el haberme encontrado ese día en el
cementerio había sido una casualidad, un golpe de suerte.  Yo no lo sabía, pero
después de cada correría por todo el país, cada vez que el abismo tiraba de
ella y le impulsaba a huir de mí – de nosotras- mí madre recalaba en San
Bruno como un perrillo agotado, para contarle sus miserias a la lápida
lampiña de mi padre. Debió ser un shock para ella el encontrarme allí, en la
misma postura que ella había adoptado tantas veces, con idéntico hedor a



alcohol.

Mientras me quedaba dormida en mi cama, tras la primera borrachera de mi
vida, sintiendo el tacto torpe de sus caricias, recordé la frase que Blake me
había dicho no hacía tanto tiempo.

“Llega un día en el que todos necesitamos una madre”.

Tenía razón.



SANGRE Y NIEVE

Blake

La primavera terminó con un alud.

Es un fenómeno poco habitual, presente solo en las zonas muy altas y frías,
como los picos más elevados de Mount Glacier. La nieve, después de haber
estado presente casi dos estaciones seguidas, se da por vencida y se precipita
ladera abajo, barriéndolo todo a su paso. Hubo varios aludes ese año, pero el
más grande, el más terrible, se estaba produciendo justo ante mis ojos. El alud
mediático quebró las raíces de la familia Swanson, que hasta entonces se
habían mantenido firmes y bien afianzadas.

Los aludes suelen dejar tierra nueva a su paso, lo limpian todo. Todavía
tenía mis dudas de que en nuestro caso fuera así.

Fiona ocupaba mis pensamientos día y noche, su imagen no me abandonaba.
Pensaba en el artículo, en sus protestas de inocencia en mi frialdad cuando la
eché del rancho. ¿Pensaría ella en mí? ¿Echaría de menos lo que habíamos
empezado a construir? No supe en qué momento ella se había convertido en
una pieza tan importante de mi puzle, pero sí sabía que su ausencia le quitaba
sentido a todo.

Mil veces pensé en llamarla pero algo me detenía. Creo que tenía miedo a
que ella ya hubiese pasado página, a que siguiese nadando en pos de sus
grandes sueños mientras yo me ahogaba en Trenton. ¿Y si yo era el único que
me había involucrado de verdad? ¿Y si ella ya estaba demasiado lejos de mí?

Tampoco me sentía capaz de hablarlo con nadie, ni siquiera con Lewis. Mi
amigo solía pasarse todos los días a verme, aunque no hablábamos mucho; nos
limitábamos a sentarnos en silencio en los establos desolados y vacíos como
cascarones. Todos los caballos habían sido trasladados junto con las vacas
para analizar la presencia de clenbuterol en su sangre y a pesar de que ya nos



habían avisado de que estaban limpios y se preveía que nos los devolviesen
pronto, su ausencia era un recordatorio constante de lo poco que había durado
nuestro sueño. Por supuesto, pasaría bastante tiempo antes de que en los
cerrados circuitos de los rodeos del estado de Montana se olvidase el
escándalo que rodeaba a los Swanson; del que la muerte de Fossey solo había
sido el desgraciado aperitivo.

El humor de Lewis era extraño, mucho más calmado de lo que hubiera sido
de esperar teniendo cuenta que él también lo había perdido todo. Sin embargo
también era todo lo que había ganado, pues la presencia de Becca en su vida
actuaba como un bálsamo que matizaba el dolor y la incertidumbre ante el
futuro. La chica no había regresado con su familia, ahora se alojaba con los
Trotter y acudía a nuestro rancho varias horas al día porque Tracy la había
contratado para ayudar a Lori con las tareas domésticas, alegando que con su
edad ya no estaba para demasiados trotes. Por supuesto, era una excusa: Lori
tenía energía de sobra. La maniobra de Tracy, facilitándole a Becca un medio
de ganarse unos dólares, no era más que su forma de involucrarse en esa
historia de amor que había tocado su parte más tierna y sensible, la que se
escondía bajo capas de desparpajo y frivolidad.

Cuando los malos tiempos amenazan con consumirnos, uno debe encontrar
una balsa salvavidas, un talismán. En aquellos días Becca fue el talismán de
Lewis, el motivo por el que mi amigo se quedó en la superficie en lugar de
acompañarme al pozo en el que yo estaba sumido.

—Pareces un lobo dándose un festín de alce después de pasarse todo el
invierno hambriento —le dije un día.

Él sonrió, con esa expresión de complacida somnolencia que le
acompañaba desde que Becca estaba en su vida. Lewis siempre ha sido un tío
noble, transparente, pero en esos días relucía como una arista de hielo.
Brillaba tanto que a veces yo sentía que debía apartarme, porque su brillo
contrastaba de una forma dolorosa con mi tremenda oscuridad.

—¿Sabes? —dijo—.He pensado que si ya no puedo dedicarme al
entrenamiento de caballos quizá pueda empezar como aparcero en alguno de
los ranchos de por aquí. Es decir, si alguien me contrata.



—Te contratarán –le aseguré. No me cabía duda de ello. Lewis era honrado,
un gran trabajador, entendía a los animales. No me imaginaba que alguien no
quisiera contratarlo—. De todos modos, no demos por perdido el tema de los
caballos. Quizá, cuando todo termine de aclararse podamos volver al negocio.
Ningún rumor dura para siempre, ya lo sabes.

Se encogió de hombros.

—Quizá. De todas formas no es bueno aferrarse a las cosas.

¿Cuándo se había convertido Lewis en un filósofo?

—No estoy tan seguro. Becca y tú os aferrasteis el uno al otro como dos
lapas durante años y aquí estáis —le piqué.

Él alzó un dedo en el aire, como un profesor sabio.

—Nos conservamos, que es distinto. Siempre merece la pena conservar
aquello que amas, aunque se haya ido lejos.

Me miró significativamente y yo me encogí un poco bajo su escrutinio.
¿Seguíamos hablando de él?

Pasaron las semanas. El verano entró en su apogeo y los campos de Trenton
se convirtieron en un mar amarillo, cuajados de mazorcas que crujían y
murmuraban como si tuvieran vida propia. Los caballos regresaron, las vacas
tardaron un poco más. El rancho se convirtió en uno de esos caserones
fantasmagóricos de las novelas góticas, solo que en vez de estar rodeado por
jirones de niebla lo estaba por el polvo de la farfolla.

En aquellos días de soledad y tristeza, sin nada que hacer, Caesar se
convirtió en un fantasma constante en mi mente. Su recuerdo regresó con más
fuerza que nunca, se adueñó de la casa como un espíritu que regresase para
recordar pecados pasados, los suyos y los míos propios. Las pesadillas, que
se habían mantenido alejadas durante meses y habían desaparecido por
completo en los días que compartí con Fiona, volvieron con más fuerza que
nunca. Pájaros, sangre, nieve, Caesar pidiendo auxilio mientras el lago se lo



tragaba. Me despertaba sudoroso, tanteando la almohada a mi lado, en busca
de un pelo rojo y una peca en forma de corazón que me tranquilizasen. No los
encontraba.

Los papeles comenzaron a aparecer como por arte de magia. El primero de
ellos lo encontré sobre mi escritorio, cuidadosamente colocado en el centro.
Era una simple hoja arrancada de un cuaderno de espiral, pero fueron las
fotografías las que me dejaron sin habla. Éramos nosotros, Fossey y yo, aquel
día en el bosque. Estas fotografías no habían salido en el reportaje de
Madame, y podía entender por qué, ya que no tenían valor periodístico alguno;
eran simple retazos de nosotros, de ese día, captados con una sensibilidad que
me puso los pelos de punta: el pelaje brillante de la yegua, sus flancos que
parecían moverse incluso en el papel. Su hocico húmedo después de haber
bebido en el arroyo. También yo estaba fragmentado en aquellas imágenes: mis
manos sobre las riendas, mi perfil captado a contraluz, con una apariencia de
seguridad en mí mismo que no tenía ni idea de que poseía. Otras eran simples
instantáneas de la naturaleza, pero captaban perfectamente todo lo que había
sido ese día para nosotros: las huellas de los cascos de Fossey sobre el
camino, parches de hierba verde por entre la escarcha del suelo, el tronco
nudoso del árbol contra el que habíamos hecho el amor, aquellos momentos en
los que, juntos, nos sentimos dueños del mundo.

El nudo de emociones que me provocó contemplar aquellas fotografías fue
de los gordos, de los que se atascan en la garganta y no te permiten tragar
durante mucho tiempo. Fue una sensación casi física, como si me hubieran
cortado una mano. O peor, porque vivir con una sola mano hubiera sido un
paseo en comparación con el tremendo vacío que sentí entonces, el que la
ausencia de Fiona me provocaba. Mi anhelo  por ella era tremendo.

Agarré el folio, dispuesto a romperlo en pedazos pero en el último momento
mi mano pareció actuar por voluntad propia y decidió alisarlo y guardarlo en
un cajón.

Siguieron llegando a mi escritorio, una cada día.  Hojas de papel con
fotografías pegadas en las que Fiona había ido plasmando un cuento en
imágenes, nuestra historia secreta. Había más instantáneas del día en el
bosque, pero también otros momentos captados: Fossey y yo ensayando en el
cercado, yo riendo con el rostro alzado bajo el sol invernal, Lori trasteando en



la cocina, Lewis en el fondo del prado, oteando el horizonte como un soldado
cansado, el tractor de Chip perfilado por el crepúsculo…Aquella era nuestra
historia, la historia del rancho y la nuestra y estaba plasmada de un modo
especial y único. La manera en que su lente transformaba la realidad era
increíble. Hacía que todo pareciese auténtico. Que pareciese mejor, que
pareciese más.

Una mañana volví a mi habitación a por el sombrero que había dejado
olvidado y la sorprendí a ella allí, colocando sobre mi escritorio una de las
páginas. Becca. Desde que ayudaba a Lori con la limpieza de la casa, tenía
entrada franca en todas las estancias pero jamás hubiera imaginado que era
ella la artífice de esas sorpresas.

—Así que eras tú —le dije desde la puerta.

Ella me miró un poco sobresaltada. Tiempo atrás hubiera huido como un
ciervo asustado, pero ahora me sonrió con timidez. Su relación con Lewis la
había convertido en alguien más fuerte, más valiente.

—Pensé que te gustaría tenerlas.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué pensaste eso?

Ella se encogió ligeramente de hombros y comenzó a caminar hacia la
puerta, dejándome con un montón de preguntas. Le hice un gesto para que se
detuviera.

—¿De dónde las has sacado?

—Estaban en uno de los cajones de la habitación donde ella durmió. Estoy
segura de que le hubiera gustado dártelas.

Miré la primera de las fotografías del conjunto que estaba sobre mi
escritorio y me quedé sobrecogido. Era un selfie de los dos que Fiona había
hecho mientras yo dormía. Aparecíamos con las cabezas muy juntas, ella
dedicando una sonrisa traviesa a la cámara mientras apoyaba la cabeza en mi
hombro. De mí solo se veía mi boca, con esa expresión floja que se me pone
al dormir, y un trozo de mi pecho, con el tatuaje de la jaula en primer plano. La



peca de su mentón se ensanchaba por efecto de su amplia sonrisa, cobrando
protagonismo.  Recordé el otro selfie que aquella chica, Paris, había hecho
dando origen a todo. Dos fotografías muy similares que en el fondo no podían
ser más diferentes.

Su sonrisa me hizo pensar en calor, en hogar, en ella. El corazón de su
barbilla me hizo recordar de nuevo a Caesar.

Becca me observaba desde la puerta, tratando de evaluar mi reacción. Le
hice un gesto para que volviese a entrar en la habitación y ella se sentó muy
tiesa en la esquina de mi cama. No sé que me pasó en aquel momento, ni por
qué decidí sincerarme con ella. Dicen que hay personas que son como baúles, 
se prestan a resguardar palabras y secretos en su interior. Sin duda Becca era
una de ellas.

—¿Alguna vez te han contado cómo murió mi padre?—pregunté.

—Sé lo que sabe todo el mundo. Que se ahogó en el lago durante una
jornada de caza. También sé que tú estabas con él.

Me senté sobre la esquina del escritorio. Tomé un canto rodado, uno de los
muchos objetos que se amontonaban en las estanterías, y lo hice girar entre mis
manos. Lo sucedido aquel día, tantos años atrás, volvió a mi mente con la
claridad de un fogonazo, mientras yo le ponía palabras a la verdad por
primera vez en todo ese tiempo.

—Aquel invierno fue horrible para mí. Caesar y yo no dejábamos de
discutir a todas horas. Él insistía en que tenía que curtirme, repetía hasta la
saciedad que un buen ranchero debe estar por encima de la vida y de la muerte
y yo no lo estaba. Eso le ponía furioso.

—¿Qué es lo que le molestaba tanto? ¿La piedad? —preguntó Becca con un
hilo de voz.

Me encogí de hombros

—Las cosas que yo hacía, como entristecerme cuando un ternero nacía
muerto o dudar a la hora de sacrificar a un animal débil o herido. Tampoco le



gustaban mis palomas. Durante años las crié en la pajarera del jardín; palomas
buchonas. Las criaba desde que salían del huevo hasta que se ponían gordas y
arrogantes y entonces las soltaba. Caesar odiaba que me dedicase a eso, lo
consideraba un pasatiempo inútil, casi una blasfemia…

Becca asintió en silencio. Por supuesto, ella sabía mucho de familias que
ponen trabas a los sueños antes de que les crezcan las alas.

Seguí dándole vueltas a la piedra entre mis manos, seguí hablando:

“Como te decía, aquel invierno fue horrible. Mi primo Foster había cazado
su primer alce unas semanas atrás y mi padre y mi tío insistían en que yo debía
hacer lo mismo. Un ritual de iniciación, una especie de prueba de fuego para
convertirme en un hombre hecho y derecho. Recuerdo muy bien cuando mi
padre me lo dijo; fue una tarde, en la pajarera, mientras yo alimentaba a las
palomas. Se acercó a mí y me miró con esa mueca de disgusto que parecía no
abandonarle nunca en esos tiempos.

—Mañana vamos de caza —dijo con un tono que no admitía réplica.

Al día siguiente salimos muy temprano. Las temperaturas habían caído en
picado y  la pista de tierra que subía hacia el bosque estaba casi congelada,
tanto, que la furgoneta llegó a resbalar en más de una ocasión. El cielo era un
mapa despejado, extrañamente claro y los carámbanos goteaban de los árboles
como lágrimas brillantes.  El viaje se me hizo muy largo. Mi padre y Carl iban
en silencio, sumidos en sus pensamientos, y solamente Foster parloteaba de
cosas sin sentido, muy en su línea.

El objetivo estaba claro: que yo matase mi primera pieza.  Llevábamos
rifles automáticos y, además, mi padre y mi tío lucían cuchillos de sierra
sujetos al cinturón, como un par de mercenarios. Yo preveía que iba a ser un
día horrible.

No imaginaba cuánto.

El bosque estaba extrañamente tranquilo ese día, y cuando pasaron dos
horas sin que viésemos ningún alce comencé a sentirme esperanzado. Sin
embargo, mis ilusiones duraron poco. A media mañana mi tío inclinó el cuello,



aguzando el oído y nos guió a todos hacia un claro entre los árboles. Estaban
allí. No eran alces, sino venados de cola blanca; una familia completa que
hociqueaba en las pocas hierbas que no estaban congeladas. Tenían los ojos
amarillos y brillantes y parecían recién salidos de una película de Disney.

Caesar me entregó uno de los rifles con ademán imperioso. A través de la
mira telescópica los venados parecían más desvalidos y frágiles. Me fijé en la
hembra, en sus cuernos cortos y romos y en su vientre cóncavo, en el que en un
par de meses comenzarían a crecer las crías de la próxima primavera.

—No puedo —le dije a mi padre.

—Claro que puedes. Vamos, Blake. Los tienes en la línea de tiro —me
animó.

Fue la risa burlona de Foster la que me hizo decidirme. Disparé, pero no a
los venados sino a un árbol a unos pocos metros. El ruido fue ensordecedor y
los animales se asustaron y echaron a correr todos a la vez, buscando refugio
en las profundidades del bosque. Mi padre me miró: sus ojos estaban teñidos
de decepción y vergüenza.

—El chico no sirve. Ya te lo dije —comentó Carl entre dientes.

—¿Por qué? —le grité a mi padre—. Tú amas a los animales más que
cualquier otra persona que haya conocido, tú les entiendes. Te he visto
curarles cuando están heridos, cuidarles como a tus hijos. ¿Por qué quieres
que haga esto?

—Porque nunca serás un buen ranchero si no eres capaz de ponerte por
encima de la vida y la muerte —me dijo con rabia—. Foster, ve a la furgoneta.
Ya sabes lo que tienes que hacer.

Mi primo se apresuró a cumplir la orden, con un regocijo que me alarmó.
Estaba preparado para cualquier cosa pero no para lo que vi en sus manos
cuando regresó diez minutos después. Era una jaula de transporte de gran
tamaño y no me hizo falta devanarme los sesos para adivinar lo que había
dentro.



Mis palomas. Sentí un escalofrío de pánico.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté a Caesar.

Él me miró con rabia.

—Si algún día vas a hacerte cargo de tu parte del rancho, tienes que
aprender. No puedes asustarte de la sangre como una niñita.

—No pienso dispararles —dije—. Estaba tan tenso que mi espalda parecía
haberse convertido en una arista de hielo.

Caesar hizo un gesto con la mano y mi primo sacó de la caja a la primera de
las aves, un pichón blanco y redondo que parecía un copo de nieve
tembloroso. Antes de que mis ojos hubieran tenido tiempo de registrar la
escena, le retorció el cuello con un golpe limpio de muñeca.

—¡No! —grité—.Quise lanzarme hacia él, pero entre Carl y mi padre me
sujetaron. Me obligaron a mirar como Foster iba sacando las palomas una a
una y les iba retorciendo el cuello para después dejarlas caer como ovillos
desmadejados.

Una, dos, tres. Revoltijos de plumas sobre la nieve. Mi primo hizo una
pausa y se puso a descuartizar los pequeños cuerpos con tajos limpios de su
cuchillo. La nieve se llenó de sangre y un olor metálico y nauseabundo se coló
por mis fosas nasales. Cerré los ojos.

—Vamos, Blake. ¡Hazlo! —gritó mi padre—.¡Acaba con esto de una vez!

Le miré y vi que un par de lágrimas brillaban en sus mejillas. Dolor y
crueldad a la vez. Me volví loco. La sangre me palpitaba en los oídos y el
mundo se había convertido en un lugar extraño, lleno de colores y sonidos que
me enardecían. Les hice un gesto para que me soltaran y cuando Foster agarró
la siguiente paloma, me puse el rifle sobre el hombro. Disparé a ciegas, justo
cuando ella levantaba el vuelo y la vi caer dando un par de giros en el aire,
con un agujero rojo brillante entre las plumas del pecho.

Cuatro, cinco, seis. Las palomas alzaban el vuelo, esperanzadas, para



volver a caer a tierra en cuestión de segundos. No fallé ni un tiro. El olor de la
sangre y la pólvora me mareaban, el mundo vibraba en torno a mí.

Cuando no quedo ninguna dejé caer el rifle al suelo. El silencio del bosque
nos envolvió como un manto, mientras todos nos erigíamos sobre un mar de
pájaros muertos.

—¿Lo ves? No era tan difícil —aportó Carl como quien comenta una jugada
en un partido de fútbol. Caesar se adelantó hacia mí, quizá quería darme una
palmada en la espalda o un abrazo de reconciliación. No lo sé porque no le di
la oportunidad.

Eché a correr. Lo único que sentía en aquel momento era furia, una rabia
sorda que destilaba de todos los poros de mi cuerpo. Era una sensación
cercana a la euforia, que me hacía avanzar a ciegas, veloz como un lobo
furioso. Lo único que quería era alejarme de todos ellos.

Tropecé. Quizá fue una raíz torcida o quizá mis pies dejaron de
responderme, nunca lo sabré. Me precipité rodando por un terraplén
empinado, rompiendo las capas de escarcha con mi peso y levantando nubes
de tierra y ramitas rotas. Fue una caída larga y dolorosa y sentí casi alivio
cuando me detuve con un último golpe seco que me dejó un costado en carne
viva.

Entonces me di cuenta de donde estaba y de lo delicado de mi situación. 
Había ido a parar al lago, el mismo lago en el que Caesar y yo habíamos
pescado durante tantos veranos y que ahora, en invierno, se había convertido
en un espejo congelado y letal. Me quedé muy quieto, mientras notaba como
las vetas de hielo se iban resquebrajando bajo mi peso, con un chasquido que
me puso los pelos de punta.

Fui hundiéndome poco a poco. En el último momento conseguí agarrarme a
una rama desnuda que se inclinaba sobre el agua; un asidero tan frágil que no
tardaría en romperse también. Notaba que las fuerzas me fallaban, el frío se
adueñaba de mis extremidades, abriéndose camino hacia mi corazón.

No sé cuánto tiempo transcurrió. Una extraña somnolencia fue apoderándose
de mí y mi respiración comenzó a hacerse más lenta. Recuerdo haber alzado la



vista hacia el cielo blanco, como una cúpula helada, y me pareció ver una
bandada de palomas que venían a mi encuentro; hasta que me di cuenta de que
solo era fruto de mi imaginación.

El mundo perdió sus confines, se concentró en una única grieta helada.

Caesar apareció corriendo de repente, sin resuello. Me había seguido por el
bosque y la tierra removida en el terraplén le había dado la pista de mi caída.
Cruzamos una mirada y en la suya pude ver lo asustado que estaba, lo rápido
que se había percatado de la gravedad de mi situación. No lo dudó. Comenzó a
arrastrase boca abajo por la orilla congelada del lago, tratando de llegar hasta
mí sin provocar más fisuras en la superficie.

Nuestros dedos se tocaron. Durante un instante pensé que íbamos a
conseguirlo. Con un gran esfuerzo, mi padre tiró de mí hacia la orilla,
impulsándome hacia tierra como quien lanza a un salmón recién pescado.
Trató de arrastrarse detrás de mí, pero el hielo bajo su cuerpo era ya una capa
llena de estrías que seguían abriéndose como heridas sangrantes. Pude ver en
su mirada el momento exacto en el que comprendió que no lo conseguiría.

Se hundió. El hielo crujió y crepitó como una enorme boca hambrienta. Me
quedé mirándolo mientras trataba de asirse al vacío, mientras un grito, que no
se si era mío o suyo, resonaba en el aire helado. Después salí corriendo lo
más rápido que pude, en busca de ayuda, sabiendo que ya era tarde. Los
equipos de rescate lo sacaron una hora después, encogido sobre sí mismo,
como descansando después de un duro día de trabajo. Recuerdo que la
ambulancia aparcó en el mismo claro del bosque donde habían muerto las
palomas, entre los cuerpos que parecían diminutos a la luz de los faros.  En
medio de las brumas que nublaban mi cerebro no pude dejar de reparar en
ellas de nuevo: los cuerpos desmadejados que Foster había destripado con su
cuchillo. Había restos y vísceras de pájaro por todas partes”.

Miré a Becca. No se había movido. Su respiración era como un murmullo
pausado. Apenas podía creer que se lo hubiera contado todo a ella.

—Nada de eso llegó a los periódicos —añadí



—Lo sé.

—¿Sabes? Una vez le dije a Fiona que su lunar se parece al corazón de una
paloma. Lo que no le dije es donde había visto uno: en el suelo helado, sucio
de tierra y plumas, mientras los paramédicos trasladaban el cuerpo de mi
padre en una camilla.

Becca no contestó. Apreté el canto rodado en mis manos con tanta fuerza
que me hice daño.

—Sigo viéndolo continuamente, como una película que no pudiera dejar de
reproducir una y otra vez —dije.

Becca asintió, como si supiese de lo que estaba hablando.

—Hay imágenes mentales que son peores que los monstruos de los cuentos.
No podemos borrarlas, pero está en nuestra mano el intentar sustituirlas con
otras más bonitas —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia mi escritorio.
Después se levantó y caminó hacia la puerta sin hacer ruido.

Volví a mirar las fotografías de Fiona. Todos los buenos fotógrafos son
capaces de capturar un instante y de detener el tiempo. Esas fotos eran más.
Me costó, pero acabé comprendiéndolo. La manera en que ella me veía- en
que nos veía- era mi salvavidas, el tronco al que agarrarme si sentía que
volvía a hundirme. A través de su lente nos convertíamos en especiales, en
únicos.

En nosotros.

En ese momento cogí el teléfono para llamar a la compañía aérea.



EL CAPARAZON ROTO

Fiona

Después del estallido fui volviendo en mí muy poco a poco. Fue un proceso
lento y gradual, como si me estuviese recuperando de una grave enfermedad.
Mi madre, por una vez en su vida, ejerció de cuidadora, manteniendo la casa
limpia y presentándose en mi habitación con tazas de un consomé de color
extraño que, sorprendentemente, sabía bien.

Yo me dejaba cuidar, demorando el momento- que sabía que estaba cada vez
más cerca- en que debería coger de nuevo las riendas de mi vida, colocarme
otra vez el caparazón que me defendía del mundo. Estaba como en un limbo,
en una especie de cruce de caminos sin tener muy clara la dirección a tomar.

Mi arrebato en el cementerio había sido como una catarsis, había reabierto
viejas heridas y me había convertido de nuevo en la niña aterrada que había
visto como su mundo se desmoronaba. Volví a tener cuatro años, volví a
sentirme perdida y sola y, paradójicamente, esta vez mi madre sí estuvo ahí,
para cuidarme a su manera. Poco a poco la herida comenzó a cerrarse por
dentro, a coagularse.

Y todavía seguía viviendo ese extraño proceso de recomponerme a mí
misma cuando Blake regresó.

Era sábado. Yo dormía todavía, porque en esos días había adquirido la
costumbre de levantarme muy tarde, cuando el sol ya hacía rato que trazaba
dibujos sobre la colcha.  Entre sueños, noté que alguien me acariciaba el pelo.
Al principio pensé que era mi madre, a pesar de que desde el día que me
encontró en San Bruno no habíamos vuelto a intercambiar muestras de cariño.
Ella se limitaba a atender mis necesidades básicas con un dinamismo poco
habitual en ella, como si de algún modo floreciese en ese nuevo papel que



había adoptado. Por primera vez en su vida, ya no parecía un fantasma mustio
sino alguien tangible, real.

Me removí bajo ese contacto tan cálido que me provocaba un agradable
cosquilleo. Creo que incluso ronroneé un poco, como un gatito. Poco a poco,
conforme las brumas del sueño se iban disipando, me di cuenta de que esa
mano no era la de mi madre. Era una caricia más firme, más urgente. Más viva.

Abrí los ojos de golpe y allí estaba él, mirándome con esos cristales
veteados: estalactitas en proceso de derretirse.

—Blake. —Mi voz sonó como un graznido y me aclaré la garganta—. Estás
aquí.

—Aquí estoy.

—¿Por qué?

El sonrió un poco, de medio lado, como disponiéndose a revelar un secreto.
Así es como funciona la verdad: como un tronco a la deriva que a veces se
aleja arrastrado por las olas, se mece sin que podamos darle alcance, llega
incluso a hundirse por momentos; pero siempre acaba regresando a puerto.
Cuando Blake abrió la boca para hablar supe que era la verdad lo que me
estaba ofreciendo, tan simple y tan desnuda que logró derrumbarme por
completo.

—Porque no puedo evitarlo —dijo sin más.

Abrí la boca para decir algo. Cualquier cosa. Una disculpa más, porque
todo lo que había sucedido- el artículo, el engaño, su ira- todavía revoloteaba
en mi mente como una bandada de murciélagos furiosos. Pero él puso su dedo
índice sobre mis labios, instándome a callar, y después lo hizo descender hasta
mi barbilla, hasta llegar al lunar, que acarició con cariño, con esmero, como
quien saluda a un viejo amigo al que no ve desde hace tiempo.

Tuve tanta hambre de él en ese momento, tantas ganas de acercarme que lo
sentí de un modo físico, un cosquilleo en la yema de mis dedos que querían,
necesitaban, acariciarlo, dibujar las líneas de su mandíbula que parecía



trazada con un cincel, disminuir la distancia que nos separaba.

Blake fue más rápido. Se inclinó hacia mí y el beso llegó tranquilo y
pausado, como un punto y seguido a nuestra historia. Enlacé mis manos en su
nuca y me dejé llevar mientras sus labios cubrían los míos con vehemencia. En
ese momento me sobró hasta la piel, quise fusionarme con él de un modo tan
íntimo que me dio miedo. Mi lengua invadió su boca, un soldado valiente
volviendo a casa, y el sabor de nuestras salivas se mezcló con algo más, algo
salado.

Tardé un poco en darme cuenta de que era una lágrima.

Y fue en ese momento cuando las últimas lascas de mi caparazón estallaron,
se rompieron en pedazos.



EPILOGO

(Un año después)

Blake

—Pareces un flan, tío.

Lewis me dedicó un ceño muy fruncido y un gesto disimulado con el dedo
corazón. Estaba nerviosísimo. Yo me reí entre dientes, resistiendo la tentación
de burlarme un poco más de él y me coloqué bien  la flor rosada que llevaba
en la pechera. Tracy había insistido en que el rosa y el magenta eran los
colores de la temporada y nos había llenado a todos de ramilletes floridos que
hacían juego con la decoración de la casa y del jardín.

Mi madre se lo había pasado de miedo organizando la boda.

—¿Y si no viene? ¿Y si se echa atrás? —preguntó Lewis cambiando su peso
de un pie al otro.

—¿Estás loco? Vendrá. No lo dudes ni por un segundo.

Lewis asintió mecánicamente y tragó saliva. Él, por supuesto, también
llevaba un ramillete en la solapa y además, en su caso era enorme.

—¿Qué flor es esta? ¿Peonías? Tú madre ha debido acabar con las
existencias de todos los invernaderos del condado.

No podía quitarle la razón. Tracy se había empeñado en decorar el jardín
como el escenario de un cuento de hadas,  con arcos florales que se elevaban
al cielo, pabellones de colores pastel y un altar que más bien parecía la
ofrenda a algún dios salvaje y en el que el señor Anderson, el pastor, parecía
sentirse un poco fuera de lugar. Por si fuera poco, se le había ocurrido la
genial idea de que la novia hiciese su entrada a lomos de un corcel blanco.



Estaba en su salsa.

—Cierto. Debimos haberle prohibido la entrada

Un tumulto nos hizo girar la cabeza. Becca acababa de hacer su entrada y el
murmullo de admiración fue unánime. En parte porque los esfuerzos de mi
madre como organizadora de bodas habían dado su fruto pero sobre todo
porque ella estaba preciosa. La magia no provenía del caballo blanco de cola
repeinada, ni de su vestido que parecía un festival de rasos blancos; sino de
sus ojos. De la alegría que toda ella trasmitía.

A mi lado, Lewis dejó escapar un largo suspiro. Se estiró y pareció florecer
como un árbol en primavera.

Busqué con la mirada a Fiona. Estaba entre los invitados, preciosa con un
vestido de color morado pálido que hacía que su piel blanca resaltase como
mármol. Kelly, su madre, estaba con ella. Había llegado al rancho unas
semanas atrás, con la excusa de ayudar con los preparativos -como si Tracy y
su locura necesitasen ayuda- y su relación con Fiona seguía discurriendo por
senderos estrechos, a veces tortuosos, pero que se empeñaban en llegar a un
lugar común.

El pasado siempre está ahí, como agua estancada. Nunca llega a olvidarse
de todo.

Con el escándalo pasó algo similar: el cauce de habladurías fue
decreciendo, condensándose en un pequeño arroyo. Carl y Foster cumplían
condena y los periodistas dejaron de prestarnos atención. Día tras día, todo
fue volviendo a la normalidad.

Todos estábamos de acuerdo en una cosa: los restaurantes Bones ya eran
historia. El rancho Swanson había dejado de ser un imperio, el sueño de un
granjero con nombre de emperador romano, para convertirse en algo más
pequeño: una explotación más que volvía a empezar de cero, resurgiendo de
las cenizas.Por supuesto, lo primero que Lewis y yo hicimos cuando las aguas
empezaron a calmarse fue traer más caballos. Fue un alivio volver a escuchar
el eco de los relinchos en las paredes de los establos.



Fue una boda de cuento, una de las más espectaculares que se habían visto
en Trenton, además de ser la primera que se celebraba con el rancho de los
Swanson como telón de fondo.  La noche nos sorprendió a Fiona y a mí
recostados contra el heno del granero, mientras unos metros más allá la música
y la fiesta continuaban. Ella se apoyó contra mí y yo hundí la nariz en su pelo;
su aroma desbordó mis fosas nasales. Era como volver a casa.

—Todo está bien, ¿verdad? —preguntó Fiona en un murmullo somnoliento.

Sus dedos desabrocharon un par de botones de mi camisa y jugaron en mi
pecho, acariciando el tatuaje de la jaula. La sombra de su mano se perfiló
sobre las tablas del techo, oscura y ágil, como un pájaro que hubiese
encontrado su camino a través de los barrotes.

Todo estaba bien.

FIN.
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