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SINOPSIS

Fiona Archer tiene un objetivo: convertirse en una periodista seria y



respetada y se ha esforzado mucho para conseguirlo. Por eso no estd nada
satisfecha cuando el unico empleo que consigue es de redactora de sociedad
en la revista Madame, entrevistando a los ricos y famosos que tanto desprecia.
Como Blake Swanson, por ejemplo, heredero de uno de los ranchos ganaderos
mas importantes del pais y que, por si fuera poco, se las arregla para dejarla
desnuda y temblando durante su primer encuentro... literalmente.

Una semana. Es el tiempo que Fiona tiene para escribir un gran reportaje sobre
Blake; tiempo que ella piensa emplear en desentrafiar los oscuros secretos tras
el éxito de los Swanson y sacar a la luz todos sus trapos sucios.

Pero, (y st en su afan por indagar en el pasado de la familia acaba
encontrandose con algo muy distinto a lo que esperaba descubrir? ;Y si nada
es lo que parece? ;Y si el amor se interpone?

Fiona tiene un plan perfecto.... hasta que deja de serlo.



UN DEDO HACIENDO UN GESTO OBSCENO

Fiona

El edificito Walsh se alzaba ante mi, erguido y afilado como un enorme
dedo. Un dedo feo. Un dedo que parecia estar haciéndome un gesto obsceno:
un “jodete, Fiona” en toda regla. Me paré en la acera, respiré hondo y traté de
no tambalearme sobre mis nuevos tacones de cien dolares. Casi se me saltaron
las lagrimas cuando tuve que pagarlos, pero como decia mi madre: “la cabeza
y los tacones, siempre altos”. Lastima que para lo unico que ella ha levantado
la cabeza en su vida ha sido para apurar la botella de turno: whisky o ron a
palo seco.

Saqué un espejito del bolsillo, me pinté los labios- el carmin era de los
baratos, al contrario que los zapatos- y eché a andar como una jirafa coja
hacia mi nuevo empleo, con tanto entusiasmo como si me dirigiese a mi propio
fusilamiento.

No me interpretes mal: estaba contenta de tener un empleo. Muy contenta, si
pensamos que la alternativa era la vuelta a mis origenes y la miseria absoluta.
Incluso estaba agradecida de que el empleo fuese de lo mio: escribir; aunque
fuera sobre divorcios escandalosos, bodas cursis u operaciones de botox. Si
quieres que te sea sincera, no era esto lo que esperaba cuando entré hace afios
por la puerta de la facultad de periodismo. No, yo queria escribir de verdad.
Analizar el mundo, esbozarlo a través de mis palabras. Queria ser una
periodista seria, respetada. Y queria hacer fotografias, buenas fotografias, de
esas que captan la esencia de un instante, de una noticia. Dicen que soy buena
con las palabras, pero sin duda mi lugar favorito se encuentra detras del
objetivo de una camara.

Durante un tiempo crei que mi sueflo se haria realidad: cuando mi nombre
aparecia en todos los cuadros de honor de la Facultad de Periodismo, cuando
los profesores alababan mi estilo y mi ojo critico, cuando ganaba todos los
concursos de fotografia. Algunos llegaron a asegurarme que las puertas de los



principales periodicos, siempre avidos de nuevos y voraces reporteros, se
abririan con facilidad ante mi. Fiona Archer, la nueva estrella del periodismo
norteamericano.

Qué ingenua, ;verdad?

La burbuja estall6 justo al terminar la carrera, cuando las oportunidades que
teoricamente iban a presentarse ante mi  desaparecieron como plumas
arrasadas por el viento. La opcion mas jugosa, un puesto de redactora en la
seccion de economia del San Francisco Chronicle, se esfumo de la forma mas
absurda. Todavia recuerdo el rostro tenso de Evan Gordon, el responsable de
la oficina de orientacion al empleo de la Universidad, cuando me dio la
noticia.

—I o siento, Fiona. No van a contratarte.

—(Como? jPracticamente me lo prometieron cuando estuve alli!—. Habia
trabajado en el Chronicle con una beca de seis meses y habian quedado
encantados conmigo.

—Lo siento. —Evan bajé la mirada—. Recursos Humanos quiere a una
persona joven para ese puesto. Al finy al cabo es un puesto de redactor junior.
Y tu estas ya cerca de los treinta.

—Solo tengo veintisiete afios —murmuré derrotada. Aquello fue como la
guinda de la larga serie de reveses que habia ido sorteando para llegar a ese
punto. Si, de acuerdo, era “mayor” para ser una recién licenciada pero ;qué
queréis?, me habia pasado la mayor parte de mi juventud demasiado ocupada
tratando de impedir que mi madre se ahogase en su propio vomito y llevando
comida a la mesa. Prioridades, le llaman.

—Venga, no te desanimes —me dijo Evan ddndome unas palmaditas torpes
en el brazo—. Seguro que aparecerd algo. Cuando menos te lo esperes,
encontraras el trabajo de tu vida

Me pasé los siguientes dos meses pululando por la ciudad como un alma en
pena, repasandome los anuncios de los periddicos hasta que las letras
comenzaban a bailar ante mis 0ojos como hormigas furiosas. Y cuando ya me



veia con el agua al cuello aparecid de la nada esa oferta como redactora en la
seccion de Sociedad de Madame. Si, asi se llama la revista: Madame, como
las de los prostibulos. Pero no os engaiiéis: la publicacion viene pisando
fuerte en el panorama social y la mitad de los personajillos avidos de fama de
la Costa Oeste se pegan por salir en ella. Aunque ese dato no convertia el
puesto en el trabajo de mis suefios, al menos, era algo. La entrevista fue rapida
y facil, y la persona de Recursos Humanos parecid bastante impresionada con
mis credenciales. Dias después recibi la llamada: el puesto era mio. Mi amiga
Miranda se quedo con la boca abierta cuando se lo conté y creo que incluso
sintido un poco de envidia. Estudiamos la carrera juntas, pero ella siempre ha
querido convertirse en una de esas periodistas glamurosas, que escriben sobre
bodas y divorcios y corren de aqui para all4 con la agenda llena de contactos
de futbolistas. Sin embargo, por ironias del destino, ella habia acabado
trabajando en Live, una conocida revista sobre salud y vida saludable.

Asi que, como os decia, alli estaba yo frente al edificio Walsh, tratando de
tomar impulso para enfrentarme a mi primer dia de trabajo. El cuartel general
de Madame estaba en el Ultimo piso —justo en la uia del dedo-, asi que tuve
que coger un ascensor de esos enormes y silenciosos, mientras luchaba contra
los nervios e intentaba ensayar en el espejo mi mejor sonrisa profesional.

Las oficinas tenian el aspecto que uno esperaria encontrar en una revista
frivola y exitosa: muebles blancos y lacados, portadas a gran escala de
numeros anteriores decorando las paredes -vi los torsos desnudos de varios
actores y modelos- y un ambiente de dinamismo y despreocupacion en el que
inmediatamente me senti fuera de lugar. Mis zapatos de cien doélares
enrojecieron en comparacion con los botines de disefio de la secretaria que me
recibio, y mi bolso de mercadillo sinti6 tal vergilienza que estuvieron a punto
de salirle patas para que pudiera huir. Era como llevar un cartel de ne6n: mi
ropa barata, mis zapatos rigidos, mi cara de hambre. Senti envidia de Miranda,
que estaria escribiendo sobre ejercicios para aliviar el dolor de espalda o los
nuevos avances en medicina holistica.

La secretaria me dedicd una mirada de indiferencia entre pompas de chicle
y me indic6 un perchero para que pudiera colgar mi abrigo.

—Sigueme —me indico—. Tracy quiere verte.



Aquello me dej6 descolocada. Tracy Swanson era la directora (y la duefia)
de Madame, y lo Gltimo que esperaba era que quisiera verme en persona el
primer dia, en lugar de dejarme en manos de algin otro periodista para que me
diese orientaciones. Segui a la chica por los pasillos mientras trataba de
recordar todo lo que sabia de la muyjer que, con un pasado de chica pobre en
algin pueblo perdido de Montana, habia logrado camelarse a Caesar
Swanson, el duefio de uno de los imperios ganaderos mas importantes del pais
y el principal accionista de Bones, la cadena de restaurantes especializados en
chuletones que estaban causando furor por todo el pais; incluso en California,
la tierra de las ensaladas y los batidos verdes. Cuando Caesar fallecio, a su
viuda le dio por entrar en la industria de los medios de comunicacién y asi fue
como surgid Madame. Esos eran los datos que yo tenia de ella por aquel
entonces, pocos pero suficientes para hacerme una opinion: mujer florero
jugando a los negocios.

Su despacho era diafano, tan blanco que me dio la sensacion de haber
entrado en otra dimensidén. Reconozco que me quedé impresionada al verla.
Tracy Swanson pasaba de los cincuenta, pero todavia era espectacular: pelo
negro, nariz recta, labios tan gruesos que se podria descorchar con ellos una
botella de cerveza. Sus ojos, sobre todo, me impresionaron: eran grises y
astutos y me recorrieron de arriba abajo con tanta insistencia que me senti
desnuda. A pesar de los circulos en los que se movia no parecia haber
sucumbido a la moda de las operaciones de estética, y su mirada estaba
enmarcada por un haz de finas arrugas que se entrecruzaban creando un
laberinto. En realidad no tenia pinta de mujer florero; parecia dinamica, capaz.
Un aguila.

—Sientate, Fiona. —Su voz era suave, en contraste con su aspecto energico
— Bueno, tu curriculo es excelente. La segunda de tu promocion, una media de
sobresaliente. Una alumna modelo, ;eh?

—Eso parece, si —dije con voz tensa. Para lo que me habia servido.

Tracy me mir6 fijamente, casi sin pestafiear. Si yo fuera un insecto, notaria
el cryjido de mis alitas al quebrarse bajo su escrutinio. Fui la primera en bajar
los 0jos.

—Aja —dijo—. De modo que eres una de esas chicas serias y juiciosas que



se creen por encima de todo. Crees que revistas como Madame le hacen un
flaco favor al periodismo, ;no es asi? Crees que somos un subproducto, una
revista para mentes vacias y personas ociosas, que profanamos la profesion.
, Tengo razon?

Por supuesto, la tenia. Muy a mi pesar me quede impresionada por lo rapido
que me habia calado. Escribir para Madame no era m de lejos mi empleo
sofiado, pero tenia que hacer de tripas corazon. Necesitaba trabajar. Tenia que
pagar las facturas y mi madre necesitaba llevarse a la boca algo mas que
botellas de Beefeater. Obsequié a Tracy con una amplia sonrisa, mas falsa que
un dolar de madera.

—Simplemente no estoy familiarizada con las revistas de sociedad.

—Sociedad, querida. TG misma lo has dicho. Aqui hacemos una labor
social, azucaramos las vidas de la gente, les damos una ventana por la que
respirar cuando quieren olvidarse por un rato de sus problemas. No deberias
despreciar este tipo de periodismo.

—No lo hago —menti.

Tracy saco una revista de un cajon- el nimero mas reciente de Madame- y
lo esgrimi6 ante mi como un escudo. Me quedé mirando la portada: el anuncio
del divorcio de una conocida pareja de socialités, la escandalosa fiesta de
cumpleanos de una presentadora de TV, el presunto “bombazo” de alguna
oportunista que aseguraba ser la amante de un futbolista casado. Mi cara era
un poema. Labor social, si seguro.

“Venga, Fiona, di algo”, me insté a mi misma. Tracy seguia observandome
como un aguilucho, tratando de leer mi expresion, y me forcé a sonar lo mas
entusiasta posible.

—Estoy deseando comenzar a trabajar aqui —dije con un tono de voz
falsamente alegre.

Por supuesto, ella no me creyo.

—Bien —dijo dedicandome una sonrisa tensa—. De momento, y como estoy



segura de que tienes un monton de prejuicios sobre el sector y sobre las jefas
pijas y estiradas como yo, trataré de no decepcionarte. Tomo el café sin
azucar, doble y con una nube de leche todas las mafianas a las ocho. Tt seras
la encargada de traérmelo, hasta que bajes del pedestal y puedas empezar a
escribir sobre cotilleos y escandalos.

Eso fue todo. Sali de su despacho con la sensacion de que me habia puesto
en mi sitio sin despeinarse y con la certeza de que mis suefios se habian
resquebrajado un poco mas. La realidad se imponia y las ilusiones no tenian
lugar en ella. Sobre todo cuando una se llamaba Fiona Archer y no tenia mas
posesiones en este mundo que una madre alcohdlica y un pasado que olvidar.

A partir de ahi, los dias en Madame comenzaron a sucederse con una
cadencia predecible: cafés matutinos para Tracy, repaso de las redes sociales
de la revista, conversaciones insustanciales con los otros periodistas, casi
todos ellos tan estirados y frivolos como la propia directora. Al final de la
primera semana Tracy consider6 que ya estaba en condiciones de redactar mis
primeras notas de prensa: columnas fatuas sobre temas y personas que no me
interesaban en absoluto.

Me conformé, lo cual no significa que me sintiera satisfecha. Mi vida era
monotona y mi estado de dnimo tan gris, que temia que en cualquier momento
iba a confundirme con las paredes, como un fantasma desdibujado.

Hasta que todo cambio.



JAMAS LE RECOMIENDO A MI MADRE LAS
TIAS QUE PASAN POR MI CAMA

Blake

—Ha estado bien.

Me giré¢ hacia la chica que acababa de hablar, pero mi mirada estaba tan
desenfocada que no consegui verla bien, como si tuviera delante un televisor
estropeado. Parpadeé varias veces, hasta que la imagen se hizo mas clara:
morena, ojos azules, labios carnosos hinchados tras el suefio y también por
todo el uso que les habia dado durante la noche. Piernas larguisimas, un tatuaje
corriendo por su espalda hasta desembocar en la nalga derecha. Desnuda.

Los recuerdos de la noche anterior comenzaron a asaltarme: las copas en
Pettys, la chica con el impresionante vestido dorado que se me habia
acercado sonriente y, mas tarde, ella y yo montindonoslo en el lavabo y
después en mi casa y en mi cama. Segui mirandola mientras trataba de
recordar su nombre... un nombre ligeramente exodtico que me recordaba a
croissants....Paris, eso era.

Ella carraspe0, preocupada ante mi silencio.
—Ha estado bien —repitid, esta vez con cierto tono de duda.

—S1i, desde luego que si —aseguré. Mis despertares son horribles, pero no
habia motivos para ser maleducado con ella, sobre todo teniendo en cuenta
que todavia no me habia preguntado ni una sola vez por mi madre ni por
Madame. Ya era algo.

Sali de la cama del mismo modo que llevaba haciéndolo desde que habia
vuelto a San Francisco, desorientado, con la cabeza a punto de estallar
pidiendo a gritos su café diario y la lengua convertida en un trozo de carton.
Lo de despertarme al lado de una mujer que no conocia y a la que no tenia el
menor interés en volver a ver tampoco era nuevo. Como siempre, imaginé lo



que hubiera dicho Caesar de verme asi, su cara de decepcion y su cefo
fruncido, pero aparté rapidamente el pensamiento como quien espanta un
mosquito. No era un tema apropiado para esas horas de la mafiana.

A todo esto, la tal Paris seguia mirandome desde la cama con expresion de
gata perezosa, sin ninguna prisa por levantarse, que era precisamente 1o que yo
estaba deseando que hiciera: salir de la cama y marcharse cuanto antes,
dejandome a solas con mis pensamientos. Sin embargo, una vez mas, decidi
ser cortes.

—Quieres un café? —le pregunt¢ mientras me dirigia a la cocina. Ella se
levantd de un salto y asintio siguiéndome fuera del dormitorio, todavia
desnuda, con la actitud segura de si misma de quien tiene muy claro que sigue
siendo espectacular incluso en pelotas y con aliento mananero. Y,
objetivamente, asi era: un cuerpo de formas perfectas, dos tetas como dos
montafias que pedian ser escaladas y un estdmago tan plano que se podria
jugar sobre €l una partida de ajedrez. Una belleza que en este momento no me
inspiraba nada, aunque estaba claro que la noche anterior no pensaba igual.

—iOhhh, tienes una Slayer! —ronrone6 acariciando mi cafetera como si
fuese un cachorrito—. Son carisimas... —anadié como revelandome un
secreto que yo no supiera.

Como no sabia qué decir, me limité a tenderle una taza de expresso que ella
sorbi6 poniendo morritos.

—Casi nunca bebo café¢ pero hoy haré una excepcidon —me conté como si
me importase—. Trato de evitarlo porque pone los dientes negros y después
salen fatal en las fotos.

Fotos. La palabra hizo que se me disparasen todas las alarmas. Ella me
dedico una sonrisa lobuna y yo me puse tenso inmediatamente. Por un
momento, habia albergado la esperanza de que esta chica no supiese que Tracy
Swanson era mi madre, pero estaba claro que me habia equivocado.

—Siempre me dicen que soy muy fotogénica —continu6 ella—. ;TG qué
crees?



—Supongo —dije evasivo. Sabia lo que venia a continuacion y me hacia
sentir muy incomodo. Me preparé mentalmente para la batalla.

—Crees que tu madre podria hacerme un hueco en alguno de los especiales
de moda de Madame? —Ya estaba. Ya se habia lanzado—. Siempre he
querido ser modelo. Quiz4d en un anuncio de la portadilla... ;No crees que
quedaria genial?

Sus ojos se achinaron mientras se acercaba a mi en toda su gloriosa
desnudez y me recorria la nuca con un dedo. Estaba claro que habia decidido
sacar a pasear la artilleria pesada. Retrocedi dos pasos.

—No —dije de forma rotunda, tratando de poner esa cara de cabron que tan
mal me sale. Estaba seguro de que esa chica hubiera quedado de maravilla en
cualquiera de los anuncios de Madame porque tenia la belleza estandar y algo
descarada de todas las aspirantes a actrices y modelos que pululan por la
ciudad; pero no pensaba hablarle de ella a mi madre. Saber que se habia
acercado a mi la noche anterior en Petty s con ese plan preconcebido en su
cabeza me parecia muy triste, pero no tanto como que estuviese dispuesta a
venderse por unas cuantas fotos. No seria yo el que facilitase ese tipo de
transaccion—. No.

—(No? —repiti6 ella incrédula, con voz chillona.
Mene¢ la cabeza.

—-Jamas le recomiendo a mi madre las tias que pasan por mi cama —dije
con indiferencia, tratando de mostrarme arrogante. Cuanto antes lo entendiera,
mejor. Se habian acabado las cortesias mafianeras.

Sus pupilas comenzaron a dilatarse al tiempo que asimilaba mis palabras.
He pasado mas de una vez por este tipo de situacion y sé que suele haber dos
tipos de reacciones: las dignas, las que se van con la cabeza alta y el paso
firme; y las viscerales que dejan salir a la gata salvaje que llevan dentro. Sin
duda, Paris era de las segundas, ya que estamp¢ la taza de café en el suelo con
todas sus fuerzas y solt6 un bufido que hubiera hecho arredrarse al mismisimo
Garfield. Me quedé mirando los trocitos miniisculos de porcelana esparcidos
por el suelo mientras ella se metia corriendo al dormitorio para volver a salir



cinco minutos después, vestida y con cara de furia.

—Lamentaras esto, Swanson —dijo con una voz que ya no se parecia en
nada a un ronroneo—-. Y que sepas que el sexo fue una porqueria.

Me quedé mirdndola sin decir nada hasta que sali6 del apartamento,-con
portazo incluido, por supuesto- y después me agaché para recoger los trozos
de porcelana rota. Se me estaba formando un enorme dolor de cabeza y el dia
habia comenzado de la peor forma posible. Siempre era lo mismo cada vez
que volvia a San Francisco, reuniones interminables con los representantes de
las franquicias o con la junta de accionistas, unas copas en Pefty s para soltar
fuelle y, de cuando en cuando, sexo rapido y apresurado con alguna chica
anonima como Paris. Todo se resumia en una ciudad que se empeiiaba en
devorarme, cuando lo que yo deseaba era quedarme en Trenton para siempre.

El teléfono comenzd a sonar en ese momento, como un recordatorio del
arduo dia que tenia por delante. Cuando respondi la llamada tuve el buen
sentido de separarlo un poco de mi oreja, a la espera del alarido que sabia que
iba a escuchar.

—SE PUEDE SABER DONDE CONO ESTAS? —bramo tio Carl
—Buenos dias a t1 también.

—No juegues conmigo, Blake. Hace media hora que te esperamos y los de
la junta estan a punto de llegar. Me da igual que estés machacado por la juerga
que te habrds corrido anoche: te quiero aqui en diez minutos, ;lo has
entendido? Tu primo Foster...

—Si, ya s¢é que mi primo Foster es un modelo de virtudes, no me lo
recuerdes. Llegaré a tiempo, no te preocupes.

—Mas te vale.

Esper¢ a que colgase -Carl era de los que siempre tenian que tener la tltima
palabra- y me dirigi a mi habitacion arrastrando los pies para vestirme. El
teléfono sond de nuevo cuando estaba ajustdndome la incobmoda corbata.



—FEstoy ya saliendo por la puerta, Carl, no me presiones...

—Blake —me interrumpi6 una voz ruda y algo oxidada. Senti un escaloftrio.
El no era de los que llamaban por teléfono sin que hubiera un motivo
importante.

—Chip? ;Qué ha pasado?

—Parece que ha habido un nuevo brote en las granjas. He querido que
fueras el primero en enterarte. Carl todavia no lo sabe, pero el veterinario esta
a punto de llamarle para decirselo.

Me mesé los cabellos. La mala salud de los novillos y los inexplicables
brotes de enfermedad en los Ultimos meses me traian de cabeza. Ninglin
veterinario parecia dar con la tecla adecuada.

—(Mas terneros? ;Cuantas bajas?

—No, Blake. —Oi el pesado suspiro de Chip y supe que era algo peor,
mucho peor—. Esta vez ha afectado a los caballos.

Las sienes se me perlaron de sudor. No podia ser.
—Fossey?— pregunté con un hilo de voz. “No, por favor, dime que no”.

—No es Fossey, se trata de Autumn. Las palpitaciones empezaron poco
antes de ponerse de parto y ni ella ni el potro han sobrevivido. Ha igual que
con las vacas la primavera pasada, los mismos sintomas.

—Esté4 bien. Encargate de llamar a Jefferson y que examine los cuerpos. —
Tomé aliento, intentando pensar a toda velocidad—. Tengo toda la semana
repleta de reuniones, pero intentaré volar a casa lo antes posible, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —EI tono de Chip era lugubre, tan lugubre como mi estado
de animo.

Me llevé las manos a las sienes en cuanto colgue. El ligero dolor de cabeza
se habia transformado en una jaqueca de proporciones cosmicas. Autumn era
uno de los mejores ejemplares de los establos y solo tenia cuatro afios. Pensé



en el potrillo que habia muerto con ella y me pregunté si habria heredado el
color gris acero y las espesas crines de su madre. Para ahuyentar esa imagen
me puse a recoger los ultimos restos de la taza rota que seguian desperdigados
en el suelo y una arista se me clavd en la mano, haciendo brotar un pequeio
chorro rojo.

Me observé el corte, oscuro y profundo, y la vista se me nublo. El color y el
olor de la sangre me hicieron recordarlo todo de nuevo.

Nieve. P4jaros. Caesar.

El dia habia comenzado torcido pero acababa de comprobar una cosa.
Todavia podia empeorar.



NOSOTROS, LOS AFORTUNADOS

Fiona

—... Y el asesino lo habia enterrado en el jardin. ;Te lo imaginas, Fiona?
Alli mismo, bajo los parterres de peonias. Lo primero que encontraron cuando
empezaron a cavar fue su mano, con los dedos agarrotados como si estuviera
saludando. Lo que hubiera dado por estar alli para cubrir la noticia en primera
linea...

Di un mordisco a mi sandwich y asenti a las palabras de Nicole mientras
trataba de evitar que la imagen mental de esqueletos saludando me quitase el
apetito. Nicole era una de las redactoras de Madame, pero lo que en realidad
le hubiera gustado seria cubrir la seccion de sucesos en algin periddico
amarillista, analizando crimenes y aportando detalles escabrosos. Con su
aspecto de chica timida y dulce, su pelo crespo siempre recogido con una
pinza y sus chaquetas de angora, lo Gltimo que esperarias de ella es que fuese
aficionada a temas tan macabros, pero tampoco el ambiente frivolo y fatuo de
Madame era para ella. Quiza ese fuera el motivo de que en las semanas que
llevaba trabajando en la revista nos hubiésemos hecho amigas: ambas
destacabamos como patitos en un estanque lleno de cisnes.

—FEs apasionante. Digno de figurar en los anales negros de la historia, ;jno
crees?

Tragué¢ un trozo de pan mientras buscaba el modo mas diplomatico de
decirle que “apasionante” no era exactamente la palabra que yo hubiera
escogido, pero un alboroto proveniente del pasillo ahogd mi respuesta.

—iLa portada! jTengo la portada! —Alguien gritaba a pleno pulmon, gritos
agudos como los de un cerdo camino del matadero. Nicole y yo pegamos un
salto en nuestras sillas y las rodajas de tomate de mi sandwich se escurrieron
hasta aterrizar sobre mis vaqueros. Perfecto; ahora parecia que ostentaba una
mancha de sangre tipica de las historias truculentas de mi compafniera. Ambas



giramos el cuello en direccion a los gritos y vimos aparecer a Madison y
Amber, que corrian a toda velocidad por el pasillo recién fregado, sus tobillos
retorciéndose como trozos de regaliz dentro de sus Manolos. Estaban agitadas
y sin aliento, y si no hubieran sido de esas que esconden cada mafana su
humanidad tras capas y capas de desodorante y perfume, estoy segura de que
hubiésemos podido oler su sudor desde nuestros puestos. Su excitacion no nos
hacia falta olerla; era evidente y palpable.

Madison y Amber eran dos de las redactoras mas veteranas de Madame y
estaban tan impregnadas del espiritu de la revista que daba miedo. Por si fuera
poco, eran casi idénticas entre si: morritos recauchutados, ojos ocultos tras
pestanas larguisimas, pechos tan turgentes que apuesto a que con sus pezones
se podrian cascar nueces. Hasta tenian el mismo tono de voz. Esa vez, los
gritos provenian de Madison.

—iTengo la portada de este mes! jMi articulo sobre el mejor culo del
verano lo ha conseguido!

Todas la miramos con asombro excepto Amber, que la miré con envidia. En
las semanas que llevaba trabajando en Madame me habia dado cuenta de que
el tema de las portadas traia cola: la mayoria de los redactores luchaban cada
mes entre si, con la fiereza propia de un tributo de los Juegos del Hambre, por
conseguir que sus articulos llegasen a figurar en la portada: el colmo de la
gloria periodistica para esta gente.

Por supuesto, Madison y Amber eran las que combatian con mas safia por
tal honor, las que (estoy segura) serian capaces de vender la dentadura de su
abuela por verse plasmadas en los titulares rosa fucsia que eran el sello
caracteristico de Madame. Casi siempre lo lograban.

—Bueno, enhorabuena —dije cuando llegaron a nuestra mesa.

—GQGracias. —Madison bati6 las pestafias a tal velocidad que hizo correr el
aire—. Ya lo veras, Fiona, cuando consigas tu primera portada... es una
sensacion maravillosa, indescriptible.

Me guardé mucho de decirle que aparecer en portada con un articulo sobre
culos distaba mucho de mis objetivos profesionales.



—FEs cierto —corrobord Amber. Nos mir¢6 a todas achinando mucho los ojos
— (Sabias que yo la consegui tres meses seguidos, con mi serie sobre antiguas
conejitas de Playboy reconvertidas en amas de casa? Quiza Tracy haya
pensado que ya era hora de darle una oportunidad a alguien mas...

Madison encajo el envite sin pestafiear. Ambas se midieron como dos
tigresas a punto de embestir hasta que Nicole decidi6 mediar entre ellas.

—Pues ninguno de mis articulos ha salido jamas en portada —anunci6
alegremente—. Aunque creo que el que escribi sobre el pasado delictivo de
varias estrellas de Hollywood tenia posibilidades... ;no te parece, Fiona?

Un vigoroso taconeo que provenia del pasillo me libr6 de tener que
contestar a eso. Madison y Amber se apresuraron a volver a sus puestos y
todas nos inclinamos sobre nuestras pantallas, fingiendo estar muy
concentradas. Esa forma de pisar era inconfundible. Tracy entrd en la oficina
de la forma en que lo hacia siempre, proyectada hacia adelante, como si su
cabeza y su cuello fuesen los primeros en presentarse y el cuerpo les siguiese.
Empez6 a hablar incluso antes de que pudiésemos verla.

—Espero que todas estéis al dia con las notas de prensa de esta semana,
porque tenemos muchisimo que hacer. El proximo nimero de Madame va a ser
un bombazo. Fiona, ven conmigo.

Lo dijo todo de carrerilla, sin detenerse, y yo me apresuré a seguirla por el
largo pasillo hasta su despacho; donde ella se sentd tras el escritorio,
encendio el portatil, se quitd la chaqueta y saco una carpeta de un cajon; todo
ello en un unico y elegante movimiento. Tracy, la reina de la eficacia.

—Aqui estd —dijo tendiéndome la carpeta—. El protagonista de nuestra
siguiente portada.

Bajé la mirada y unos ojos azules e inocentes me la devolvieron desde el
papel. Eran los ojos de un nifio de unos cinco afios, muy rubio, con el pelo
cortado como un casco siguiendo aquella moda de los noventa en la que todos
los nifios y adolescentes se convertian en pequetios clones de Nick Carter. Era
adorable, desde el pelo hasta la punta de los pies calzados con unas zapatillas
con dibujos de Superman, y pintaba tanto en la portada de Madame como un



reportaje sobre el antiguo Egipto.
—¢Un nifio? —pregunté incrédula.
—Ya no es un nifio. Ahora tiene veintiocho afios. Es mi hijo, Blake.

La miré sorprendida. Sabia que Tracy tenia un hijo porque Nicole me lo
habia contado un dia entre susurros, asegurandome que era guapisimo, que su
magnetismo sexual brotaba a chorros como las cataratas del Niagara y que sus
artes de seduccion no le iban a la zaga. Hubiera pensado que exageraba, si no
fuese porque incluso Madison y Amber parecian ahogarse en un mar de babas
lyjuriosas cada vez que su nombre salia a colacion. Como no podia ser menos,
el tal Blake habia heredado el rancho de su padre y también era uno de los
principales accionistas de los restaurantes Bones. Sin conocerlo, yo ya me
habia formado mi opinion sobre €l: una cascara vacia, un nifio de papa que
jamas habia tenido que pelear por nada en su vida.

—Quieres entrevistar a tu propio hijo? —Ile pregunt¢é a Tracy. Era el
colmo, un reportaje en primera plana pagado por mama sin necesidad de
mover un dedo para conseguirlo. Imagin¢ que ella querria presentarlo como la
reencarnacion del espiritu del Viejo Oeste, el modelo de trabajo duro e
integridad que sin duda no era.

Tracy apretd los labios. No me habia molestado en disimular mi tono de
desdén y ella lo habia captado al vuelo.

—Ya estamos de nuevo —murmuro.
—(;Como?

—Mira, Fiona. —Me observé con las manos cruzadas sobre su escritorio
—. Llevas semanas con nosotros y a pesar de que tus articulos y tus notas de
prensa son impecables, sigue faltindoles algo. Les falta carne, intensidad. Les
falta chispa ;Comprendes? La esencia de Madame.

Me encogi de hombros. Tenia razon: la “esencia” de Madame, revestida de
banalidad y falso entusiasmo, era ajena para mi. Me resistia a impregnarme de
ella, la rechazaba porque representaba todo aquello que yo jamas habia tenido



ocasion de disfrutar: ocio, lujo, despreocupacion. En realidad la odiaba.
—Trataré de esforzarme mas —dije entre dientes.
Tracy suspird.

—Sabes que la mayoria de tus compafieras estarian encantadas de hacer
esta entrevista, ;verdad?

Por supuesto que lo sabia. Mas bien estarian frenéticas, locas de delirio,
tratando de conseguir un dos por uno: la portada y un revolcon entre las
sadbanas de Blake Swanson.

—Lo sé —dije—. ;Por qué me la encargas a mi entonces? —afiadi antes de
poder contenerme.

—Sabes por qué te hemos contratado? —Tracy sonri6 un poco—. Evan
Gordon, de la oficina de orientacion al empleo de tu universidad, nos envio
unas muestras de articulos tuyos antes de que tomaramos la decision. Hay algo
ahi, Fiona. Tienes garra para el periodismo, un toque propio que es dificil de
encontrar. Y tus fotografias son magnificas también. Quiza ti pienses que tu
talento estaria mejor aprovechado en una gran publicacion seria, pero creo que
también puedes aportarle mucho a Madame, empezando por esta entrevista a
Blake. Quiero algo con jugo, con esencia, que lo muestre de un modo que los
lectores no tengan mas remedio que quererle, jcomprendes? Estd asumiendo
cada vez mas responsabilidades en el rancho y la publicidad positiva siempre
ayuda, tanto de cara a la junta de accionistas como frente a los clientes
habituales de Bones.

Asenti. Justo lo que habia imaginado: un lavado de cara gratis para el tal
Blake. Seguro que necesitaria dosis masivas de agua y jabon para ello. Quiza
incluso lejia.

Tracy volvio a mirarme como si tuviera delante un acertijo.
—(Puedo preguntarte por que tienes tantos prejuicios hacia nosotros?

“Nosotros”. Ella misma se encargaba de dejar clara la diferencia, de trazar



una linea. “Nosotros los ricos, los poderosos. Los afortunados”.
Mene¢ la cabeza y decidi ser sincera. Queria la verdad, pues iba a tenerla.

—Cuando una se ha criado sin nada, entre hogares de acogida y pisos con
manchas de humedad rezumando de las paredes, es dificil sentir empatia por
los que lo tienen todo tan facil.

Tracy no contestd. Afios después, cuando ya éramos capaces de sentarnos
frente a frente y mirar hacia el pasado con ojos amables, me confesaria que en
ese momento se habia sentido reflejada en mi: en mi gesto obstinado y en mis
ojos que habian visto demasiadas cosas, demasiado pronto. Se habia
recordado a si misma, anos atras, mucho antes de conocer a Caesar Swanson:
una chica terca deseosa de salir de la nada que le habia tocado en suerte. Era
algo que ambas teniamos en comun: las ansias por mantenernos a flote.

Pero eso no lo supe hasta mucho tiempo después.

En ese momento, en su oficina, Tracy se limitd a mirarme con ojos frios y
adoptar de nuevo un tono neutro y profesional.

—Bien. Sea como sea, quiero que te encargues de esta entrevista. Como
sabras, la industria carnica ha estado en el punto de mira en los ultimos
tiempos, con todas esas noticias sobre la contaminacion ambiental y el
maltrato en las granjas. Queremos situar a Blake, y por lo tanto a Bones, por
encima de todos esos rumores. ;Queda claro?

—Queda claro —dije levantandome. Queria salir de alli cuanto antes.

—ILo dejo en tus manos —afadio ella cuando ya tenia la mano en el pomo
de la puerta—. Encéargate de ¢€l.

Volvi a asentir antes de cerrar la puerta a mis espaldas. Recuerdo que en
aquel momento me llamé mucho la atencion la expresion que Tracy habia
utilizado: “encargate de €1”. Por supuesto ella se referia al reportaje, pero por
un momento me visualicé a mi misma como a una institutriz hastiada vigilando
a un pequefio lord consentido y caprichoso.



“Encargarme de Blake Swanson”, pens€. Eso era exactamente lo que iba a
hacer.

No imaginaba hasta qué punto.



LA NINA DEL CAPARAZON

Fiona

Desde hacia un par de meses mi madre y yo viviamos a las afueras, en una
casa de una sola planta rodeada por un diminuto jardin en el que solo crecian
malas hierbas. Era pequenia y oscura y las cafierias chirriaban sin parar con
una especie de ronquido asmatico que me ponia los pelos de punta, pero al
menos el alquiler era barato y habiamos conseguido salir del Tenderloin, el
barrio de San Francisco donde habiamos vivido hasta entonces, y en el que
cada mafiana te podias encontrar cualquier cosa en las aceras, desde restos de
sangre de la ultima pelea nocturna hasta yonkis de ojos lustrosos como
diamantes, agarrados como naufragos a sus piedras de crack.

Entré en el salon y lo primero que hice fue olisquear el ambiente: olia a
café, a cerrado y a algin frito cocinado horas atras. Perfecto, nada de whisky.
Cuando se convive con un adicto puedes olerlo sin asomo de duda: el alcohol
se queda pegado a las paredes como un gusano viscoso, desprendiendo un
hedor acerado del que es imposible desprenderse.

Mi madre dormia recostada en el sofa, con la respiracion ritmica y tranquila
y su larga melena extendida sobre el respaldo. Me quedé¢ mirandola,
experimentando la mezcla de emociones que ella siempre me producia:
lastima, enfado, recelo. Mi madre y yo somos fisicamente muy parecidas: el
mismo pelo fino y rojo, idénticas barbillas puntiagudas y ojos grandes y
marrones, aunque los suyos siempre estaban apagados, como ventanas con las
cortinas corridas, y los mios solian brillar de ira. Sobre todo al mirarla a ella.

No siempre habia sido asi. Si me esfuerzo mucho, puedo recordar leves
retazos de como era la vida antes de que mi padre nos dejase: cenas calientes,
ropa limpia, incluso besos de buenas noches que todavia puedo sentir en mi
mejilla si cierro los 0jos. Dos padres y una hija, una familia de clase media-
baja, de esas que siempre viven en el filo de la pobreza sin llegar nunca a
ahogarse con las deudas. Una familia normal, como tantas otras. Hasta que



todo se derrumbo.

Recuerdo poco del dia del accidente. Yo tenia cuatro afos. Si me acuerdo
de la pareja de policias en la puerta y de palabras pronunciadas a media voz:
“rotonda”, ‘““accidente”, “ebrio”. La bicicleta de mi padre, una Fuji color
oxido a la que tenia especial carifio, habia acabado convertida en un amasijo
de hierros bajo las ruedas de un camion, cuyo conductor superaba con creces
los limites de alcohol permitidos. El no habia quedado en mucho mejor estado,
su cuerpo roto y retorcido en la cuneta hasta que llegaron los servicios de
emergencia.

Ese dia, la casa se llend de gente, las paredes resonaron con el eco de los
llantos y el rostro de mi madre fue hundiéndose y desmoronandose en una
especie de mascara de desolacidon, como un presagio de lo que iba a ser su
vida a partir de ese momento. El dia del funeral, las vecinas acudieron entre
murmullos apenados, llenando el comedor de guisos caseros, un gesto banal y
piadoso que se suponia que iba a ayudarnos a superar el mal trago. Todas me
miraban de reojo, y se turnaban para llevarle tazas de t¢ a mi madre, en un
vano intento por rescatarla del pozo en el que ya habia empezado a caer.
Cuando todo el mundo se marché me quedé en la cocina, aspirando la mezcla
de olores apetitosos que procedian de las fiambreras alineadas en la encimera.
Olia a hogar y recuerdo que me senti aterrorizada. De algiin modo impreciso,
mi mente infantil intuia que iba a pasar tiempo, mucho tiempo, antes de que esa
palabra volviese a formar parte de mi vocabulario.

Esa misma noche mi madre se marcho.

Los dias siguientes transcurrieron en una nebulosa: deambulé por la casa
como un fantasma diminuto, sola y asustada, llamandolos a ellos en voz baja
pero sabiendo a la vez que nadie iba a contestarme. No lloré, como hubiese
hecho cualquier nifia en esas circunstancias; tampoco sali de la casa, como si
tratase de aferrarme a los ultimos fragmentos de lo que hasta entonces habia
sido mi vida. El agua del grifo y las fiambreras llenas de guisos me
mantuvieron viva durante esa semana. La terquedad y una especie de coraje
que nacia de la desolacion, dos cualidades que no sabia que poseia y que a
partir de entonces jamas me abandonaron, me mantuvieron cuerda.

Y sobre mi espalda, muy poco a poco, como una flor que se abre camino a



través de la tierra mas arida, fueron brotando las primeras lascas de un
caparazon duro y compacto; el que me acompaiaria siempre a partir de
entonces: mi coraza contra el infortunio.

Cuando toda la comida se termino sali al jardin y me senté en el columpio
que ¢l me habia construido con un neumatico viejo. Todavia puedo verme a mi
misma, bajo la luz de la luna, con mi vestido azul y mis ojos aterrados,
escuchando el cantar nocturno de los grillos que en cierto modo era
reconfortante tras una semana de completo silencio. Pude haber sido presa
facil para cualquier desalmado que pasase por aquella calle oscura y poco
transitada, pero tuve suerte y quien me encontré fue la sefiora Kincaid, de dos
casas mas abajo, que habia tenido la bendita idea de salir a pasear con su
revoltoso caniche.

Mi madre regresé dos semanas después, pero ya era tarde. Para entonces, yo
ya era habitante oficial del centro de acogida de menores Hillsborough, en
Brisbane.

—Fiona, ;Qué tal ha ido el dia?

Mi madre habl6 sin abrir los 0jos, con esa voz arrastrada que parecia gotear
whisky con cada palabra incluso aunque no hubiera bebido. Me sobresalté.
Habia estado mirandola durante un buen rato, perdida en mis pensamientos, y
no me habia dado cuenta de que su respiracion se habia hecho mas rapida y su
rostro habia perdido su expresion placida, sefial de que se habia despertado.
Le di la espalda, como siempre. Nunca la habia perdonado y no creia que
jamas fuera a hacerlo.

En realidad, ella nunca llego a recuperar del todo mi custodia. No es que se
esforzase mucho por hacerlo, la verdad sea dicha. La madre dulce y algo
voluble que yo habia conocido se convirtidé en un huracan de autodestruccion,
siempre borracha o metiéndose en lios por ahi. Desaparecia durante largas
temporadas, en vertiginosos periplos a lo largo del pais que la dejaban
exhausta y ain mas hundida que antes. Cuando volvia a San Francisco me
visitaba en Hillsborough, visitas tensas en las que mi recelo y mi furia hacia



ella iban creciendo mas y mas. Después ella volvia a marcharse durante un
mes o dos y reaparecia mas flaca y mas triste, mirandome con ojos de cordero
degollado. “Te quiero, Fiona. No lo olvides”. Por supuesto, yo no la creia.
Para entonces, mi caparazon ya era duro y rasposo y se habia instalado sobre
mi como una nueva parte de mi cuerpo.

Cuando cumpli la mayoria de edad las cosas mejoraron. Trabaj¢ en varios
restaurantes de comida rapida y ademas, gracias a un programa de becas que
tenian en Hillsborough para estudiantes destacados, pude acceder a la
Facultad de Periodismo. Mi madre ingres6 en Alcoholicos Anonimos,
consigui®6 un mindsculo apartamento en el Tenderloin y me propuso
timidamente que me fuese a vivir con ella. ;Por qué acepté? No tengo una
respuesta para eso. Al principio €ramos como dos extrafias, tropezandonos
torpemente en el pasillo una contra la otra como si el espacio fuese demasiado
pequeiio para las dos. Comencé a ocuparme de ella: de que comiera, de tirar
las botellas medio llenas cuando entraba en una de sus muchas recaidas.
Cuando ahorré lo suficiente para pagar el alquiler de esta casa y salir del
Tenderloin, me la traje conmigo. Jamas dejé de sentir resentimiento hacia ella,
pero la convivencia se convirtié en una rutina, en algo tolerable. Quiza porque
los que no tenemos mucho insistimos en aferrarnos como sea a aquello que nos
pertenece, aunque sea una madre rota.

—Qué tal el dia? —volvid a preguntar con cautela. Trataba por todos los
medios de acercarse a mi, estrellandose contra el muro una y otra vez.

—Bien —dije secamente—;Has bebido?

—No, Fiona, no he bebido nada, te lo prometo —respondié con humildad
bajando la cabeza. Su Ultima recaida habia ocurrido un par de mese atras y
habia sido bastante desagradable. La habian pillado conduciendo borracha- al
parecer hacia eses en su desvencijado Toyota como una serpiente
desmadejada- y la habian condenado a tres meses de servicios comunitarios,
ademas de instarla a acometer un “compromiso firme” con un programa de
desintoxicacion, algo que yo aun no tenia muy claro que fuera a cumplir.
Cuando lo descubri me puse tan furiosa que la eché de casa, y estuvo tres
horas en el jardin bajo la lluvia, aferrada a su pequefia maleta hasta que le
permiti volver. No habia vuelto a beber desde ese dia, lo sabia porque la
vigilaba como un halcon. Confiaba en que el episodio hubiera sido la traca



final, su canto del cisne.

—Bien —dije. Eso era lo tnico que iba a obtener por mi parte: un
intercambio de palabras frio y cortés. Me aislé de ella y me senté ante mi
ordenador, dispuesta a averiguar todo lo que pudiese sobre Blake Swanson.
Tracy me habia dado su nimero de teléfono y de camino a casa le habia
enviado un mensaje al pequefio principe, presentandome y preguntandole
cuando le iria bien que queddsemos para la entrevista.

La informacion comenzd a desfilar ante mi en la pantalla. Los Swanson
parecian poseer un auténtico imperio: la cadena de restaurantes Bomnes, cuyo
slogan: “Bones, el sabor de lo natural” resonaba en la television y adornaba
las marquesinas de los autobuses, el enorme rancho ganadero...Los reyes de
Montana, nada menos.

Tecle¢ rapidamente, buscando una fotografia actual del Blake, pero el tio
debia huir de las camaras como de la peste, porque no encontré ninguna. Si
habia muchas, en cambio, de los otros socios del imperio: Carl Swanson,
hermano del fallecido Caesar, y su hijo Foster, que aparentaba unos treinta
afios y tenia toda la cara de un lord decimonoénico recién salido de Eton.
Costaba imaginarlo administrando un rancho. Encontré el obituario de Caesar
Swanson y me detuve a leerlo con cuidado. Habia fallecido trece afios atras-
cuando Blake tenia quince, me recordé mentalmente- en un desafortunado
accidente durante una jornada de caza. Al parecer habia caido a un lago de
montafia y a pesar de que era buen nadador, la hipotermia no habia tardado en
hacer efecto, costandole la vida. La nota necrologica se esmeraba en
alabanzas a su “compromiso con la comunidad” y “respeto por los valores del
Viejo Oeste”, lo que fuera que eso significase. También mencionaba a su
“compungida viuda”, Tracy Swanson, y a su desconsolado hijo Blake.
Acompanaba al texto una fotografia de Caesar y tuve que admitir que su
nombre le pegaba un montdn: con su aspecto imponente y su mirada aguilefa
parecia un emperador romano que hubiera viajado en el tiempo para vestirse
con una camisa de cuadros.

Frunci el cefio. Era la primera noticia que tenia de que la muerte de Caesar
no habia sido por causas naturales. Tracy jamas habia mencionado el
accidente y en su dia, si los periodicos se habian hecho eco de la noticia, yo
no me habia enterado. Por aquel entonces todavia era una nifia tratando de



sobrevivir en Hillsborough, y mi mente transcurria por derroteros que nada
tenian que ver con los sucesos de la prensa nacional.

Segui buscando fotos actuales de Blake. Nada. Me detuve en una muy
reciente de su tio y su primo, posando en una feria de ganado al lado de una
vaca que por tamafio parecia mas bien un dinosaurio. “Carl Swanson y su hijo
Foster, orgullosos propietarios de Bessie, galardonada con la cinta azul”,
rezaba el pie de pagina. El tio Carl era alto y delgado, como un chicle
demasiado estirado, y Foster tenia una pinta ridicula con su sombrero Stenton.
Vaya familia.

Mi teléfono vibro con un mensaje. Era de Blake.

“Una entrevista con una de las chicas de mi madre no es algo que entrase
en mis planes de hoy, pero supongo que puedo hacerte un hueco. Estaré en
Petty’s a partir de las diez. Hablo muy deprisa asi que espero que tengas una
grabadora o que estés dispuesta a cansarte la mano escribiendo. Ven
preparada”

Al mensaje adjuntaba un mapa con la direccion de Petty s, que parecia ser
una especie de pub en la parte cara de la ciudad. Parpadeé¢ sorprendida, cada
vez mas segura de que mi intuicion no me habia engafiado. El tio era un
arrogante y un cretino.

“Ven preparada”. E1 muy idiota...

“Por supuesto que estoy preparada, Blake Swanson”, pensé. “;Lo estas t0?”



WALT WHITMAN AL OIDO

Fiona

Dicen que desde el cielo al infierno se llega en pocos minutos. Desde las
afueras a Pacific Heights, el barrio mas exclusivo de San Francisco, se tarda
un poco mas, dependiendo de los horarios de los autobuses. Es curioso como
el paisaje cambia al entrar en las zonas buenas de la ciudad, como si la
Cenicienta se despojase de sus andrajos para acabar envuelta en ropajes
esplendorosos. Pacific Heights estd lleno de casas enormes, jardines muy
cuidados y unas aceras tan limpias que se podria comer sobre ellas.

Esos eran los dominios de Blake Swanson y yo acababa de entrar en ellos,
pero no para quedarme.

Habia oscurecido ya y el aire frio hacia que las ramas de los setos de los
jardines se agitasen y cryjiesen. Me subi las solapas del abrigo mientras
trataba de orientarme y me enfadé por enésima vez con Blake Swanson por
citarme a una hora tan tardia. A esas horas, las buenas gentes de Pacific
Heights ya habrian engullido sus cenas de hojas de kale y salmon noruego y se
dispondrian a pasar una noche mas en el paraiso; los nifios bien arropados en
sus camas y los adultos contemplando el reflejo de su bonanza en sus
televisores de doscientas pulgadas. En aquellos jardines no habia nifias solas
y abandonadas.

Pettys era un local que parecia una extrafia mezcla entre un salon refinado y
un oscuro pub irlandés. Caro, por supuesto; se notaba en el marmol de las
barras, en las butacas tapizadas que parecian recién salidas de Versalles, en
los camareros dignos de un catidlogo de modelos que se movian
silenciosamente vestidos de esmoquin. La clientela vestia de punta en blanco:
ejecutivos jovenes y despreocupados que sostenian sus chaquetas sobre un
solo hombro, myjeres delgadisimas enfundadas en vestidos de lentejuelas que
brillaban como bolas de navidad. Los odiaba a unos y otras por igual.



Avancé hacia la barra, aferrada a mi libreta de notas, -la mayoria de las
chicas a mi alrededor aferraban diminutos bolsos Fendi- y miré a ambos
lados. {Como se suponia que Blake y yo ibamos a reconocernos con todo este
gentio? En mi respuesta a su mensaje le habia dicho que era pelirroja y que
llevaria una libreta, datos que suponia serian suficientes para distinguirme del
resto de féminas del local. El no me habia dado pistas y yo lo imaginaba como
una version crecida del nifio de la foto: un rubiales con pinta de pijo.
(Seguiria llevando el pelo a lo Nick Carter? Seguro que no. Seguro que ahora
se lo peinaba hacia atras y abusando de la gomina.

—Qué va a ser? —Un camarero guapisimo me obsequié con una sonrisa
que brillaba tanto como el diamante que lucia en la oreja izquierda. Dudg;
Jqué se pedia en un lugar asi? Alcohol no, por supuesto. Jamas bebia, mi
madre ya lo hacia por las dos.

—FEh... jagua? —dije insegura.

—(Qué tipo de agua? ;Mineral? ;Con o sin hielo? Tenemos de todo; desde
Evian hasta Svalbardi, que procede de los icebergs de Noruega, como sin
duda sabrés.

Sin duda, no tenia ni 1idea de eso.
—Solo agua normal —dije desconcertada.

—Agua normal. —Frunci6é el cefio, como si le hubiese planteado un
complicado acertijo—. Veré que puedo hacer.

Mientras ¢l se alejaba para cumplir con el dificil encargo volvi a buscar a
Blake. ;Donde demonios estaba? A mi derecha, un joven rubio conversaba con
una chica monisima. ;Podria ser? Lo miré detenidamente: camisa hecha a
medida, pelo engominado recogido en una coleta diminuta, ojos que se
adivinaban claros bajo la luz de los focos. Podria ser. Le di unos golpecitos en
el hombro.

—(Blake?

Me mir6 de arriba abajo con una sonrisa que yo conocia bien: la mueca



torcida y difusa de quien ya ha tomado demasiadas copas.

—No, preciosa, pero a ti te dejo llamarme asi —dijo arrastrando las
palabras. Lo que me faltaba, otro borracho. La cruz de mi vida.

La chica que lo acompafiaba me miré mal, como si yo tuviese la culpa de la
salida de tono de su novio y se lo llevé tironedndole del brazo. Consulté la
hora. El idiota se retrasaba mas de diez minutos y yo estaba empezando a
enfadarme mucho.

El camarero me trajo el agua en una copa tan ornamental que parecia el
Santo Grial. Me fijé en las rodajas de lima recortadas en espiral que trepaban
artisticamente por el vidrio. Para ser “agua normal” intuia que me iba a costar
cara la broma. Saqué mi teléfono y me puse a redactar un mensaje para Blake,
tratando de encontrar el tono adecuado.

“Tu, cretino engreido, llevo media hora esperando y cada vez tengo mas
claro que eres un irresponsable...”

Mejor no.

“Sernior Swanson, le ruego tenga a bien comunicarme si finalmente va a
acudir a nuestra cita...”

Tampoco.

Frustrada, me dediqué a beberme el agua a sorbitos mientras contemplaba a
la gente que me rodeaba. A donde quiera que mirase solo veia Armanis,
biceps de gimnasio enfundados en esmoquines carisimos, Manolos
repiqueteando en el suelo, naricitas idénticas recortadas a juego por el mismo
ciryjano, pechos turgentes como balones de playa. ;Era desprecio lo que
sentia? jEnvidia, por estar contemplando un mundo que a mi me resultaba tan
ajeno como Marte? En momentos asi me daba cuenta de que a la llama del
odio que ardia en mi interior no le hacia falta mucho para avivarse y crecer;
cualquier cosa le servia de alimento: los pijos ociosos, mi madre, Tracy, el
impuntual de su hijo...

—Son odiosos, ;verdad?



La voz sond un poco por encima de mi hombro y me volvi hacia ella
automaticamente, como un marinero atraido por un canto de sirena. Era ronca,
velada y profunda e incluso antes de verlo a ¢l intui que no pertenecia a uno
de los pijos del local. El me miraba con una ceja un poco levantada y me
quedé sin aliento: era casi la reencarnacion de un dios nordico: pelo castafio
claro casi rubio, mandibula cuadrada, tapizada por una sombra de barba.
Sonrisa de canalla adorable, de tio que ha vivido lo suyo y lo de los demas.
Llevaba una camiseta negra con el logotipo de un grupo de musica que
encajaba tanto en aquel local como mi camisa de mercadillo, y alcancé a ver
un rastro de tinta ascendiendo por su clavicula derecha, el inicio (o el fin) de
alglin tatuaje que de repente tuve muchas ganas por descubrir. Sus 0jos eran
grises y un poco rasgados, veteados por hebras mas oscuras que se
entrelazaban como diminutos reldmpagos en un cielo invernal.

En definitiva, estaba para comeérselo.
—(Que has dicho? —pregunté.

—Miralos. —Abarc6 con un amplio gesto de la mano a las personas a
nuestro alrededor.

—Parecen... —comenzo.

—...Irreales —completé yo la frase. Era cierto. Eran todos tan idénticos y
perfectos como maniquies que hubiesen cobrado vida.

—Son como mascaras. Mascaras tristes —afiadi. No podia creérmelo, alli
estaba yo, en un bar pijo, entablando una conversacion filosofica con un tio
que parecia la reencarnacion de un Highlander. Ese tipo de cosas solo me
pasaban a mi.

—“Vuestra alegria es vuestra tristeza sin mascara” —recito él.

Khalil Gibran. Me senti impresionada. Asi que ademas de todo un bombdn
el tio era culto. Lo miré mas atentamente y se me hizo la boca agua. Todo en ¢l
rezumaba sexo: su sonrisa canalla, los hoyuelos que se le formaban al sonreir,
sus 0jos de tormenta.



—S1 tan poco te gusta este sitio, ;jpor que vienes? —le pregunte.
—Costumbre, quiza. /Y ta?

—Estaba esperando a un idiota que no ha aparecido —expliqué
escuetamente. Dicho asi, parecia que me habia dejado plantada algin ligue,
pero no me molesté en afiadir mas detalles.

Sus ojos brillaron de diversion y su sonrisa se acentud un poco mas.

—Debe de ser un completo imbécil para dejarte plantada —dijo. Era una
frase topica, como salida de un manual para ligar, pero dicha por ¢l sonaba
bien, sonaba adecuada, y me encontré correspondiendo a su sonrisa.

—(Como te llamas?
—Fiona, jy ta?

—Bennet. ;Puedo invitarte a otra... —echo un vistazo intrigado a mi copa
— ... aotraagua?

—Solo si th me acompafias —contraataqué. De repente me sentia juguetona,
con ganas de flirtear. Las prisas por ver a Blake Swanson entrar por la puerta
se desvanecieron como por arte de magia. De hecho, podia retrasarse todo lo
que le diera la gana porque mis instintos mas basicos, esos que solo se
activaban muy de cuando en cuando, acababan de ponerse a dar volteretas.
Con todo lo que tenia encima, muy rara vez me permitia momentos de
desenfreno, de olvidarme del mundo, aunque a veces si. Miranda y yo las
llamabamos las noches en blanco, esas en las que la vida dejaba de ser para
nosotras una lista de tareas pendientes para convertirse en un libro vacio en el
que podiamos escribir lo que quisiésemos. Noches en las que saliamos,
bailabamos y de vez en cuando termindbamos en la cama con algin tio que no
volveriamos a ver jamas. No dabamos nuestro teléfono si nos lo pedian, jamas
hablabamos de nosotras mismas. Pareciamos dos zorros entrando en un
gallinero para robar huevos al amparo de la oscuridad: cogiamos lo que
podiamos y después nos marchdbamos lo mas rapido posible, sin mirar atrés.

Bennet se pidid un gin fonic y los dos nos alejamos un poco de la barra con



nuestras bebidas en la mano, espiandonos por encima del borde de los vasos.

—(A qué te dedicas, Fiona? —. De nuevo una pregunta topica. Y de nuevo,
en sus labios, no sonaba forzada. Sonaba bien. Casi siempre en estos casos me
invento algo, no me gusta dar datos de mi vida privada. Pero en ese momento,
sin entender muy bien por que, decidi ser sincera.

—Soy periodista.
Asintio, esgrimiendo de nuevo esa sonrisa misteriosa.

—Y ti... —Le eché un vistazo, fijandome en su cintura estrecha, en su torso
musculoso pero no en exceso. Tenia pinta de trabajar con las manos y al aire
libre, aunque por la cita de Gibran también podria ser profesor de literatura—.
No tengo ni idea —confesé.

Sonri6 de nuevo, con la mirada fija en mis labios. Resisti la tentacion de
lamérmelos.

—Trabajo con animales —dijo.

Aja. Veterinario. Si, eso también le pegaba bastante.

El dejo su vaso vacio en la barra y me tendi una mano.
—Quieres bailar?

—({Aqui? —pregunté¢ sorprendida—. Quiero decir, ;jcon esta musica? No
parece muy...bailable.

La misica era extrafia, una mezcla entre house, chill out e instrumental que
resultaba en cierto modo atractiva pero que no invitaba a bailar precisamente.
Era musica para ser escuchada, una sinfonia de fondo tan decadente y elegante
como el ambiente que nos rodeaba.

—Estas segura? —dijo acentuando su sonrisa traviesa—. Escucha.

Frunci el cefo, insegura. El empezd a llevar el ritmo con el brazo,
moviéndolo arriba y abajo como un director de orquesta. Al principio no supe



a que se referia; sus dedos parecian bailar en el aire sin un sentido aparente.

Entonces lo noté, como una vibracion subterranea. Habia un ritmo ahi, una
percusiéon que se repetia una y otra vez, como el murmullo de un rio
subterraneo que no oyes si alguien no te informa de su existencia. Bennet
volvio a tenderme la mano y yo me dejé conducir por ¢l hacia el centro del
local, donde empezamos a mecernos a la vez. El tacto de su mano en mi
cintura fue como un fogonazo, mis dedos trazaron dibujos en su nuca. La
atraccion que sentiamos el uno hacia el otro era tan evidente que casi
quemaba.

El empezo a cantar bajito en mi oido:

“Quienquiera que seas, sospecho con temor que caminas por los senderos
de los suernos...”

—Espera —dije separdndome un poco para mirarlo—. jEsta musica tan
rara tiene letra?

—No, pero nadie nos impide ponérsela —dijo ¢l volviendo a acercarse.

“Quienquiera que seas, pongo sobre ti mis manos para que seas mi
poema,
te murmuro al oido...’

2

Los versos despertaron en mi un recuerdo no demasiado lejano.

—¢(Walt Whitman? —Sonrei sin esperar confirmaciéon. Bennet estaba
resultando ser toda una caja de sorpresas.

El asintidé y me acaricid la espalda. Sigui6 cantando- recitando- en mi oido,
su aliento haciéndome cosquillas. Por el rabillo del ojo vi que algunos de los
maniquies nos miraban extrafiados, pero no me importo.

“...el escarnio no te pertenece, debajo de él y dentro de él te veo en
acecho,
te he seguido hasta donde nadie te ha seguido...’

)

Alguien pasé bruscamente a nuestro lado, dandome un fuerte codazo en la



espalda que me hubiera hecho caer si los brazos de Bennet no hubiesen estado
rodeandome como una calida manta. Abri los ojos justo a tiempo de ver a una
chica morena de piernas kilométricas que nos dedico una mirada de desprecio
antes de volver la atencion a su iPhone. La ignoré. Por mi podia mirar todo lo
que quisiera.

Ajeno a lo que pasaba a nuestro alrededor, Bennet me mir6. Estabamos tan
cerca que nuestros alientos parecian acariciarse entre si, como un preambulo
de lo que ambos estdbamos deseando que pasase. Podia ver perfectamente
todos los detalles de su cara: la diminuta cicatriz de su mejilla, el lunar bajo
su ceja derecha, las vetas de sus ojos. Era el chico mas sexi que habia
conocido en mi vida y jamas habia tenido tantas ganas de besar a alguien.

Asi que lo hice.



LA UNICA PECA DE SU CUERPO

Blake

La acerqué a mi, syjetandola por las caderas al tiempo que hundia la nariz
en esa melena suya tan roja, tan peculiar. La trenza que llevaba se le habia
deshecho en algiin momento- quizd cuando nos devordbamos el uno al otro
mientras subiamos en el ascensor- y su pelo olia de maravilla, a una mezcla
extrafia pero apetecible entre flores y azucar. Me entraron ganas de averiguar
si su piel oleria igual de bien y si sabria aun mejor y comencé a quitarle
capas y capas de ropa como un lunitico en pleno paroxismo; imaginaos:
botones volando por todas partes, manos enredadas en las costuras, alientos
entremezclados por la prisa y la urgencia de dos locos en celo, que era ni mas
ni menos en lo que nos habiamos convertido en ese momento. Ella gimi6
contra mi boca, un sonido ronco y gutural muy distinto de su voz habitual y yo
me puse durisimo de inmediato; quiero decir, mas aun de lo que ya estaba. En
ese momento todavia no sabia- aunque pronto iba a averiguarlo- que la voz de
Fiona Archer tendria la capacidad de llevarme al limite, de sacarme de mi
piel y hacer que mi mundo se tambalease.

Avanzamos a trompicones por el apartamento mientras los enormes espejos
nos devolvian imagenes rotas de nosotros mismos: carne hecha un nudo,
devorandonos mutuamente. A los dos segundos la tenia desnuda ante mi, con
esa piel blanca y rosada, mirdndome con una mezcla de deseo y curiosidad
que me volvia loco. Cuando por fin probé su piel -y constaté que si, que sabia
tan bien como parecia- me senti por un momento como ese tio chiflado de £/
Perfume, atesorando con mis cinco sentidos el olor de Fiona. Con el tiempo
me convertiria en un verdadero adicto a su sabor y a su aroma.

Ella cubrié mis labios con los suyos, y nuestros gemidos se unieron en un
unico estertor. Nuestras lenguas se entrelazaron, nuestras manos se mezclaron
como tentaculos que no dejaban de buscar, de acariciar, y pronto dejamos de
ser nosotros mismos para convertirnos en una explosion: fuego, saliva, dientes
y piel. Calor, sobre todo mucho calor. Después de minutos (o de horas, no lo
tengo claro) se separd de mi y se puso a hurgar en el bolso que habia dejado



tirado por el suelo. Me tendi6 un preservativo en su envoltorio de plastico.
Chica preparada.

Nos tumbamos sobre la cama y ella se subi6 a horcajadas sobre mi, con su
melena cayendo salvaje sobre nosotros y haciéndome cosquillas en la cara. La
vi inclinarse sobre mi, abrirse. A esas alturas estaba tan excitado que casi me
dolia. La sujeté por las caderas y entré en ella con una rapida embestida, a la
que ella respondido moviéndose con un ritmo creciente La sujeté por la nuca
para besarla de nuevo y se meci6 sobre mi como una experta amazona.

—FEh, vas rapido... —le susurré.
—Me gusta rapido —jadeo.

Los contornos de la habitacion se difuminaron mientras ambos nos
recreabamos en esa intensidad, en ese fuego, hasta que quedamos saciados. Y
aquel dia, el de nuestro primer encuentro, descubri muchas cosas sobre Fiona.
Algunas saltaban a la vista, como que era preciosa, que su pelo la hacia tinica
y especial y que sus manos eran pequefias y un poco asperas, como las de
alguien que no se preocupa mucho por usar cremas hidratantes. La piel de su
cuerpo, por el contrario, era puro plumon. Otras cosas estaban mas ocultas y
las intui mas que descubrirlas: que era valiente y tenia las ideas claras y que
llevaba en su interior una especie de furia oculta, una rabia contenida contra el
mundo. Tan dura como una capa de hielo e igual de fragil, aunque esto ultimo
yo no lo aprenderia hasta mucho mas tarde.

Cuando terminamos nos quedamos muy quietos durante un rato, enroscados
el uno en el otro. Sus pezones estaban hiimedos e hinchados, brillantes después
de todos mis lametones y su corazon resonaba en mi oreja como un pajaro
descontrolado.

Como un pajaro. Sin pensarlo, me apreté¢ un poco mas contra ella, en un
gesto intimo que estaba un poco fuera de lugar teniendo en cuenta que nos
habiamos conocido hacia unas horas, y Fiona reacciondé de inmediato,
tensandose y separandose un poco. No suelo sentirme apocado en ese tipo de
situaciones, pero creo que en aquel momento los dos sentimos timidez.

—Deberia irme ya —dijo incorporandose un poco.



—(Seguro? Puedes quedarte, si quieres. —Me sorprendi nada mas decirlo.
Habitualmente yo era el primero en asentir con complacencia cuando mis
ligues de una noche decian que se querian marchar, aunque la mayoria de ellas
hacian lo contrario; insistian en quedarse a dormir. Sin embargo, por algin
extraflo motivo, no queria que Fiona se marchase ain. Me fijé en su cara:
habia adoptado esa expresion obstinada que mas tarde aprenderia que era tan
suya.

—Nunca duermo con los tios que... —empez6 a decir.

—Yo tampoco —le aseguré—. Pero no hay motivo para que salgas a la
calle a estas horas y con este tiempo—. Hice un ademan hacia la ventana; en el
exterior habian comenzado a formarse unas nubes oscuras y pesadas, se
avecinaba una de esas tormentas que de cuando en cuando sacuden la bahia de
San Francisco —. No creo que esos zapatos sobrevivan a un bafio de barro —
afadi sefialando el par que habia dejado en la alfombra. Unos tacones afilados
con pinta de incomodos que no le pegaban nada.

La vi dudar. Los ojos se le cerraban de suefio.

—WVenga, di que si. Prometo que no te despertar¢ con un anillo de
compromiso —brome¢.

Curvo la boca en una pequeiia sonrisa. Bostezo.

—Est4 bien, solo unas horas —murmur6. Ni se molestd en pedirme una
camiseta mia, como solian hacer las Paris de este mundo. Se dio la vuelta y a
los dos minutos su respiracion se habia convertido en una cadencia ritmica y
acompasada.

Yo tardé mas en dormirme. Me fijé en la curva de su espalda, en su piel
lechosa y en la expresion relajada de su cara. En ese momento la vi. Justo en
su menton, bien visible, mucho mas oscura que la piel que la rodeaba. No
entendia como no la habia visto antes, probablemente porque habia estado
demasiado perdido en el frenesi de nuestros cuerpos.

Ahora no podia dejar de mirarla, parecia brillar como una moneda.



Me quedé¢ dormido con los ojos fijos en aquella Uinica peca de su cuerpo.



PODRIAMOS HABERLO HECHO

Fiona

Abri los ojos lentamente con esa sensacion de bienestar difuso que uno
experimenta cuando el anterior ha sido un buen dia, o tras hacer algo
placentero, como dormirse viendo una maraton de Juego de Tronos mientras
devoras palomitas. O tras una sesion maratoniana de sexo.

iSexo! Abri los ojos y me sent¢ en la cama. Las articulaciones me
cosquilleaban por todo el “ejercicio” de la noche anterior y tenia la piel
enrojecida, caliente por el efecto de todos sus besos. Bennet me miraba con
expresion impenetrable desde los pies de la cama, duchado, afeitado, vestido
con boxers y una camiseta blanca que ocultaba el tatuaje que, segin habia
descubierto la noche anterior, representaba una jaula vacia con la puerta
entreabierta.

Tenia un aspecto de lo mas apetecible.

—(Qué hora es? —pregunté confusa. Aun estando sobria, mis despertares
suelen estar envueltos en neblina, me cuesta separar el suefio de la realidad.
No quiero ni imaginarme lo que seria si bebiese. No s¢é como mi madre era
capaz de aguantarlo.

—ILas once. Has dormido como un liron. —Me tendié una taza de café
humeante que olia de maravilla y me quedé mirandola con extrafieza. No es
por nada, pero una no estad acostumbrada a despertarse con café arabigo de
cultivo ecoldgico o lo que fuera aquel mejunje que me estaba diciendo
“bébeme”, servido nada menos que por un tio tan comestible que daban ganas
de mojarlo a ¢l en el café antes de darle un bocado. Como siempre hago
cuando me siento desconcertada, le dediqué una mirada cefiuda. El se rio.

—FEh, tranquila. Es solo un café. Prometo que no te encontraras el anillo de
compromiso bajo la servilleta.



—Trae aqui —dije siguiéndole la broma—. Espero que tampoco lo hayas
escondido dentro de la taza, o moriré atragantada.

—En ese caso te haria el boca a boca de mil amores —susurr6 acercandose
a mi peligrosamente. Dios, qué bien olia. A recién duchado, a after shave, a
¢l. Esos ojos grises- que a la luz de la mafiana eran mas bien azules, de un azul
plomizo- me recorrieron con una mirada que no daba lugar a confusion.
(Puede a una ponérsele la piel de gallina bajo una simple mirada? Puede, yo
era la viva prueba de ello. La idea de un polvo mafianero con Bennet era
tentadora, muy tentadora... a pesar de las mil cosas que deberia estar
haciendo, como asegurarme de que mi madre no se hubiese salido del redil,
limpiar la casa o llamar a Tracy para decirle que el irresponsable de su hijo
me habia dejado plantada la noche anterior.

El se acerco y me acaricio la cara. Su dedo indice trazé el perfil de mi
mejilla y bajé hasta mi menton, que frotd6 con la yema del dedo como si
quisiera quitarme una mancha.

—Tienes una peca aqui —dijo con expresion reconcentrada.

Asenti. La peca. Suele creerse que las pelirrojas tenemos muchas pecas en
la cara, concretamente en los mofletes o sobre la nariz, como si todas
tuviésemos la obligacién de ser clones de Pippi Longstocking, Ni yo ni mi
madre somos pecosas, pero en mi caso tengo una mancha de nacimiento en el
menton, un lunar rojizo de gran tamafio y contorno deforme. En Hillsborough
me llamaban “unipeca” en una variacion poco sagaz de “uniceja”. Ademas de
“zanahoria”, claro.

—Lo sé¢ —dije algo incomoda, sin entender por qué se empefiaba en mirarla
tan fijamente.

—Se parece a un corazon de paloma —dijo entre dientes.
(Como? Frunci el cefio y lo miré atentamente. ;Se estaba burlando?

—En serio, la forma es idéntica. Incluso el modo en que estd un poco
inclinado hacia la izquierda.



—(Sueles analizar palomas destripadas? —Le mir¢ alzando las cejas—.
(Algln tipo de filia macabra que debas confesar?

—Ninguna, pero me cri¢ en el campo. Uno se acostumbra a ver de todo,
incluso animales muertos. Tu eres de ciudad, ;verdad?

—Si —dije—.Las ratas de los suburbios son los Unicos animales con los
que he convivido y por fortuna nunca le he visto el corazon a ninguna.

Bennet sonrié un poco y reanud6 sus caricias sobre mi rostro, trazando
circulos. Posé mi mano sobre la suya: estaba caliente.

—De donde eres? —pregunté. Por norma general me interesaba entre poco
y nada la vida de los tios con los que me iba a la cama; pero me sentia
intrigada por aquel chico tan peculiar, que citaba a Gibran y a Whitman, tenia
pintas de modelo y veia corazones en mi cara.

—De mas al norte. —Su mano descendio hacia mi pecho. Los pezones se
me pusieron duros al instante, como si reconociesen en la yema de sus dedos
todo lo que habia hecho con ellos la noche anterior y clamasen a gritos un bis.

Me incliné hacia adelante para apresar sus labios con los mios. Qué hambre
teniamos uno del otro. Al diablo con la entrevista fallida a Blake Swanson, al
diablo con todo. Ibamos a hacerlo de nuevo...

Y podriamos haberlo hecho. Podriamos habernos perdido de nuevo en el
magnetismo animal que tanto nos habia sorprendido a los dos y despu€s me
habria vestido y me habria ido a casa. Si, s1 me hubiera despertado una hora
antes, la cosa habria sido asi. O si ella fuese menos silenciosa y la hubiésemos
oido mientras subia las escaleras, o mientras se deslizaba en el apartamento
con su llave de repuesto.

Podria haber ocurrido de esa manera. Sin embargo los astros se
confabularon para que no fuese asi y de ese modo, de un modo que se inicid
con una situacién incomoda y ridicula, nuestros destinos quedaron enlazados
para siempre.

No la vimos venir. Estaba a punto de sacarle a €l la camiseta por encima de



la cabeza para perderme en el bronce de su piel cuando la oimos. Una voz
siseante y a la vez enérgica. Una voz que yo ya conocia bien.

—(Qué demonios pasa aqui?

Los dos nos quedamos congelados en el aire antes de separarnos como si
nuestra piel quemase y cubrirnos con las sabanas. Una escena digna de una
pelicula para adolescentes hormonados.

Tracy avanzd por la habitacion sin amilanarse, fulmindndonos con ojos que
echaban chispas. En ese momento debi haber averiguado la verdad, pero no lo
hice. Es mas, al principio por mi mente pasaron todas las otras opciones
posibles, incluso las mas absurdas, como que mi jefa me estuviese siguiendo
o, peor aun, que ella y Bennet fuesen pareja. Pero el verdadero engaiio, el
hecho de que el hombre que tenia al lado fuese en realidad Blake Swanson, no
se me ocurrid. No hasta que Tracy volvio a hablar, dirigiéndose solo a ¢l
CcOmo si yo no existiese.

—Blake, ;es que te has vuelto loco?

Blake. Giré el cuello hacia ¢l como la mufieca del exorcista al tiempo que
reculaba sobre la cama para poner entre nosotros la maxima distancia posible.
Blake. Era él, Blake Swanson. El heredero insufrible. El ex clon de Nick
Carter. Con el pelo mas oscuro, los ojos mas grises, pero ¢l. En carne y hueso.
En exquisita y comestible carne y hueso, maldito fuera. Mis dientes
rechinaron con un sonido de persiana oxidada, si pudiera le hubiera mordido
esa cara de sinvergiienza hasta desgarrarsela.

Vi en los ojos de Tracy que ella también se habia dado cuenta en ese preciso
instante de que yo no sabia con quien habia pasado la noche. Me miré con una
mezcla de enfado y exasperacion, como preguntdndose como podia ser tan
inepta, y luego centrd su atencion de nuevo en su hijo.

Lejos de achicarse ante los cuatro ojos furiosos que lo contemplaban,
Bennet-Blake el de las mil caras se encogio de hombros.

—Ponte comoda, madre, si quieres te sirvo un té.



—(Cudndo vas a madurar de una vez? —pregunt6 ella taconeando en el
suelo con sus botines de disefio.

—(Cuando vas a dejar de intentar controlar mi vida? —contraataco6 €l.

—Cuando dejes de intentar tirarla por la boda. Mira. —Tracy alz6 su
teléfono para que ambos viésemos la pantalla y a mi se me cay6 el alma a los
pies. En una conocida red social apareciamos Blake y yo; fotografias tomadas
la noche anterior de los dos bailando abrazados en Petty’s y después
abandonando el local cogidos de 1a mano. Tracy deslizo su dedo indice por la
pantalla y las fotografias cambiaron: Blake dormido en la cama- la misma
cama en la que habiamos pasado la noche- mientras una morena
despampanante ponia morritos a su lado, en un selfie obviamente pensado para
lucirse. “Hemos pasado una noche maravillosa”, decia claramente la
expresion traviesa de sus 0jos.

La reconoci. Era la misma chica que nos habia mirado con odio en Petty s
cuando baildbamos. Recordé que la habia visto sacar su teléfono movil pero
no me habia dado ni cuenta de que nos estaba fotografiando. La ira seguia
subiéndome por la garganta en oleadas tan bruscas que podria haberme puesto
a vomitar fuego como un dragon.

Blake solt6 un bufido de exasperacion.

—Esa chica, Paris o algo asi, no es nadie, absolutamente nadie —aclaro—.
Por algin motivo parece haberla tomado conmigo.

—Para no ser nadie parece estar muy comoda en tu cama —dije sin poder
contenerme. Sus 0jos me cubrieron como un manto helado. No contesto.

—Pues esa tal Paris tiene miles de seguidores en sus redes sociales—tercid
Tracy agitando el teléfono ante nosotros—. Y es toda una reina del drama. Ha
lanzado una perorata sobre lo desolada que esta después de haberte pillado
con otra y esta recibiendo cientos de mensajes de condolencia en los que te
llaman de todo menos bonito.

—Y? —Blake se encogié de hombros. Su mirada seguia fija en la mia—.
Todo eso es mentira. ;Qué importa?



—Si importa, Blake. —Tracy lo mir6 con los brazos en jarras—. Puede que
aqui en San Francisco nadie te conozca, pero en Trenton los Swanson no
somos precisamente andénimos. Este tipo de chiquilladas no te benefician.
(Qué pretendias acostandote con una de mis periodistas? ;Demostrarme lo
poco que te gusta la idea de salir en Madame?

Las ultimas palabras de Tracy fueron como un bofeton que me sacd de mi
paralisis y me puso por fin en movimiento. El engafio en si era malo pero si lo
que Tracy decia era cierto y lo habia hecho para demostrarle algo a su
madre... eso era todavia peor. Mucho peor.

Quizad en ese momento debi haberme retirado con dignidad, pero no lo hice.
Los restos de café de mi taza estaban ya frios, pero no me hubiera importado
que estuviesen ardiendo cuando se los lancé a Blake a la cara. Los posos se
deslizaron por su mejilla, dejando un rastro negro como de rimel corrido.
Tracy emiti6 un sonido extrafio, entre la risa y el respingo.

—~OQye, Fiona —dijo él—.No es...

—No. No quiero escuchar nada de lo que digas —le corté mientras me
dirigia al cuarto de bafio envuelta en la sabana.

Cinco minutos después estaba ya vestida y en la puerta de salida. Cuando
me disponia a cerrarla detras de mi, oi de nuevo la voz de Tracy.

—Ya hablaremos ti y yo...

Y no supe si se dirigia a Blake o a mi



DESDE LAS TRIPAS

Fiona

Tracy tamborileaba sobre la mesa con un boligrafo color chicle con el
logotipo de un conocido disefiador. Un fap tap frenético y nervioso que
contrastaba con la expresion inescrutable de su rostro. Yo no era capaz de
discernir que¢ estaba pensando, ni qué iba a decirme. Nada bueno, por
supuesto.

Me revolvi en mi asiento. Siempre trataba de ir por el mundo con la cabeza
alta, sin dejarme amilanar; cuando una pasa gran parte de su vida sin figuras
de apoyo la piel acaba endureciéndose. Pero en aquel momento, alli en el
despacho de Tracy, me sentia nerviosa. Habian desaparecido todas mis
agallas, el puntito de condescendencia con el que siempre le habia hablado,
como dejandole claro que yo, con mi curriculo intachable, era demasiado
buena para Madame. Quiza si, pero por lo visto no lo suficientemente lista
como para no dejarme enganar por el sinvergiienza de su hijo.

A mi derecha, Madison y Amber parecian la viva imagen de dos traders de
Bolsa cerrando operaciones muy importantes, ambas con gesto de
concentracion y rodeadas de pantallas que mostraban las consecuencias de la
noche anterior: fuits, publicaciones de Instagram, comentarios en foros donde
la gente debatia las fotos de marras: la mitad de ellos salivando por lo bueno
que estaba Blake y por lo apetecible que les parecia incluso dormido y la otra
mitad llevandose las manos a la cabeza, escandalizados ante lo vil de su
comportamiento.

—Se esta haciendo viral, Tracy. Estamos en crisis —dijo Amber con la voz
de quien pide ayuda desde el fondo de un barranco. A mi no me engafiaba. En
el fondo, tanto ella como Madison me miraban con un puntito de envidia. O un
puntazo, mas bien.

Vi como las fosas nasales de Tracy se esponjaban y su mirada se estrechaba
como la de un aguilucho. Abrio6 la boca y me preparé para saborear la palabra



“despido”.

—(Qué vamos a hacer ahora, Fiona? —preguntd con un tono suave que me
sond a amenaza.

—Recogeré mis cosas —dije tratando de ponérselo facil.

Madison y Amber asintieron con vigor pero, para mi sorpresa, Tracy nego
con la cabeza.

—Pretendes huir del barco justo cuando se hunde, como una rata? Nada de
eso, Fiona. Tienes que arreglar lo que has estropeado.

(Como? Senti que la sangre me hervia de ira. La desfachatez de aquella
mujer era increible. Abri la boca. Al diablo con el comedimiento.

—Primero, yo no he estropeado nada —le dije—. Si quieres culpar a
alguien, hazlo con el malcriado de tu hijo, que parece tener aficidén por los
jueguecitos psicologicos dignos de Dinastia. Segundo, dudo mucho que
vuestro barco esté¢ a punto de hundirse. Sois ricos, ten€is influencias, aunque
por lo que veo, no vergiienza. Sea como sea, yo no tengo nada que arreglar
aqui.

Amber y Madison dejaron escapar al unisono un gritito de horror. Creo que
a ambas les exploto alguna neurona a la vez.

Tracy me dirigi6 una sonrisa sin pizca de humor.

—Est4 bien, Fiona, te lo voy a explicar. Mi difunto marido era un peso
pesado en la industria carnica pero sus raices estan en Trenton, un pequefio
pueblo del estado de Montana. Caesar empezo de la nada y no solo erigié un
rancho y una empresa, sino también un simbolo para la comunidad. Aquello no
es California, es una zona de rancheros, gentes sencillas y conservadoras que
aprecian valores como la integridad, el respeto por la familia y la esencia del
Viejo Oeste.

—Bueno, es una pena que Blake esté tan alejado de esos valores —dije con
sorna. Ella me ignoro.



—Blake tiene la costumbre de tomar malas decisiones —dijo. De repente se
le habia puesto cara de madre preocupada y todo—. Era menor de edad
cuando Caesar fallecio, pero €l ha heredado la mitad del negocio: tanto el
rancho como las franquicias. La otra mitad la gestionan mi cufiado, el hermano
de Caesar, y mi sobrino. Los accionistas de la junta todavia no confian tanto en
Blake como confiaban en Caesar y, debido a que ha estado fuera muchos afos,
en la Universidad, en Trenton tampoco lo conocen tan bien como a su padre.
Numeritos como el que ha montado esa tal Paris no le benefician en absoluto.

Me encogi de hombros. No imaginaba lo que era vivir en un mundo en el
que la gente que pasaba por mi cama tuviese que someterse al escrutinio
publico. Sonaba agotador. Los contras de no tener que preocuparse por pagar
un alquiler a fin de mes, supongo.

—Blake no es tan superficial como parece—dijo Tracy como hablando para
si misma—. El es... €l lleva el rancho en las venas, a pesar de que no es hijo
bioldgico de Caesar. ;Sabias eso?

Negué¢ con la cabeza. Primera noticia que tenia.

—FEs hijo de mi primer marido, un perdedor que se desentendi6 de nosotros.
—Suspird y por un momento volvid a parecer la nifia pobre que habia sido
muchos afos atras. La semejanza solo dur6 unos instantes—.Caesar lo adopto
cuando nos casamos y su relacion siempre estuvo plagada de altibajos. Pero
no hay nada en el mundo que Blake ame mas que ese rancho, eso puedo
asegurartelo. Algiun dia serd un gran ranchero, estoy segura.

Frunci el cefio. Las palabras de Bennet-Blake el traidor, las que habian
pronunciado en el pub, resonaron de nuevo en mi mente. “Trabajo con
animales”. Lo habia dicho con carifio, casi con nostalgia, con la voz que uno
pone cuando habla de temas que le apasionan. Quiza fuera cierto o tal vez una
mas de sus muchas mentiras. De todos modos, ya no era de mi incumbencia.

—Quiero que hagas un reportaje. —Tracy hablo con voz firme y yo di un
respingo.

—Perdona?



—ILa entrevista que te encargué ya es agua pasada. Ahora necesitamos algo
grande. Algo novedoso. Algo que haga olvidar toda esta... —hizo un gesto de
desdén con la mano hacia la pantalla del ordenador—... toda esta basura.
Necesitamos algo mas. Un reportaje especial. ;Como vive Blake Swanson?
(Coémo es el hombre tras la fachada? Un reportaje extenso acompafiado de
fotografias. Seré nuestro plato estrella del proximo nimero.

Me quedé mirandola como si le hubiesen crecido tres cabezas.

—No creo que... —empecé, pero ella alzo una mano para hacerme callar.
Tenia la mirada reconcentrada, como si estuviese planeando un plan muy
retorcido.

—Trenton —djijo al fin.
—(Como?

—Blake volverd a Trenton en cuanto terminen las reuniones con los
accionistas de Bones aqui en San Francisco. T irds con ¢l. Pasards una
semana en el rancho y hards el que espero que sea el mejor reportaje de tu
carrera. El Blake auténtico. Un retrato suyo de sus raices. Un reportaje desde
las tripas, captando la esencia, no la céscara. ;Comprendes? Con fotografias,
por supuesto.

Si alguien me hubiera pinchado en ese momento no hubiera encontrado una
gota de sangre. Aquella myjer se habia vuelto loca. Y qué manera tan extrana
de hablar: “desde las tripas”. Las tripas son algo feo, un gusano lleno de
excrementos. Nada que la honorable Tracy quisiera relacionar con su
honorable retofio.

—Ni de cofia —dije dispuesta a cortar toda aquella locura de raiz.
—(COmo has dicho? —Tracy me mir6 con severidad.

—He dicho que no. No pienso irme a un pueblo perdido de Montana para
lavar lo que €l solito ha ensuciado. Me engafid, por si no lo sabes; me oculto
su identidad. Y no quiero hacerle fotos, no me gusta hacer retratos de
personas. Tampoco quiero hacer un reportaje honesto y sincero sobre ¢l



porque entonces, Tracy, estoy segura de que no te gustaria lo que tendria que
escribir. Y estoy mas que dispuesta a salir ahora mismo por esta puerta y no
volver jamas a Madame, aunque me muera de hambre mientras no encuentre
otro empleo.

Ya estaba. Lo habia hecho, me habia enfrentado a la reina. Pude sentir como
el aire se espesaba a mi alrededor y como mis dos compafieras me miraban
como si acabase de cometer un sacrilegio. Pero lejos de molestarse, Tracy me
dedic6 una sonrisa fria y torcida.

—Amber, Madison, ;jpodéis salir un momento? —dijo con una voz tan suave
que me provoco escalofrios. Cuando la puerta se cerrd detras de ellas tuve la
desagradable sensacion de ser un corderito enfrentandome al matarife.

—Iréas a Trenton, Fiona Archer, por supuesto que irds —dijo Tracy—. O de
lo contrario cosas malas, muy malas, van a comenzar a pasarle a tu madre, la
sefiora Kelly Archer.

—(Qué has dicho? —Senti un par de gotas de sudor escurriéndose por mi
nuca. El nombre de mi madre en boca de Tracy sonaba muy mal, sonaba a
desastre. Ella abrié un cajon y sacé un pufiado de fotografias que lanzo ante mi
como quien lanza un hueso ante un perro. La piel se me erizo: eran fotos de mi
madre. Mi madre en la calle, frente a una licoreria cuyo rétulo era bien
visible, llevandose a la boca una bolsa de papel marrdn cuyo contenido no me
era dificil adivinar. Parpadeé¢ para ahuyentar las lagrimas. Incluso sin verla
en movimiento podia percibir en su postura ese ansia que llevaba viendo toda
mi vida, el brillo en los ojos al llevarse el licor a la boca, esa miseria tan
conocida. Dejé de nuevo las fotos sobre la mesa mientras la tristeza y la
decepcion se instalaban en mi. También ellas eran viejas conocidas.

—Si1 mis fuentes no me fallan, tu madre todavia esta en libertad condicional
tras haber sido detenida por conducir bajo los efectos del alcohol. Si estas
fotografias llegan a manos de su agente de la condicional, estoy segura de que
la proxima cama en la que duerma sera una de las duras literas de San Quentin.

Era una amenaza. Alcé la mirada hacia Tracy, que me miraba como una gata
satisfecha.



—Has estado espiando a mi madre —dije, constatando una obviedad. Ella
se encogio de hombros, como si fuese la cosa mas logica del mundo.

—Cuando contrato a alguien nuevo siempre hago que lo investiguen a fondo.
Me gusta conocer bien a la gente con la que trabajo. Ta, Fiona, me intrigabas
especialmente, con esos aires de arrogancia y esa cara de estar de vuelta de
todo. Eres un espécimen peculiar con un pasado digno de Les Misérables.

—Vete a la mierda —Ile solté.

—Irds a Trenton, Fiona —repiti6 ella—. O de lo contrario estas fotos
terminaran en la mesa del agente de la condicional de tu madre. ;Has
entendido?

Me di por vencida. La miré como se mira a un gusano, con asco y
desagrado.

—Por qué yo, Tracy? ;De verdad te merece la pena hacer todo esto para
obligarme a escribir un reportaje que me asquea? Tienes decenas de chicas
que estarian felices de hacer este encargo.

Ella no paso por alto el modo despectivo en que habia pronunciado la
palabra “chicas”. Me hizo un gesto en direccion a la puerta, invitdindome a
marcharme.

—Ninguna de ellas es carne de Pulitzer, querida —fue lo Gltimo que le oi
decir antes de salir.



MENTIRAS POCO CONVINCENTES

Blake

El barrio era mas destartalado de lo que habia imaginado en un principio, un
compendio de casas desiguales, picudas, jardines descuidados de esos en los
que puedes encontrar de todo, desde coches viejos que se oxidan entre los
matojos hasta plantaciones clandestinas de marihuana. La casa de Fiona era
gris y triste, una mole de paredes desconchadas que de algiin modo parecia
impropia de esa chica vibrante y llena de vida.

Me paré en la entrada del jardin y removi la tierra con las puntas de los
pies. Necesitaba un buen regado, pero aun asi era tierra mala y dura, de la que
no sirve para plantar nada. Tierra fria, como habria dicho Caesar.

Respiré un par de veces para tranquilizarme. Horas antes habia llamado a
Nicole- quiza la mas cabal de las redactoras de Madame- para pedirle la
direccion de Fiona. Eso habia sido tras una discusidén a voces con mi madre
que termind con ella marchandose con un portazo, no sin antes dirigirme una
de esas miradas que yo tanto detestaba; no de enfado, sino de lastima mezclada
con condescendencia. Tracy me quiere, no lo dudo; pero su amor es tan
estrecho que a veces me asfixia.

(Por qué habia decidido ir a hablar con Fiona? No sabria decirlo. Quiza
porque me dolid que ella tuviera que escuchar las palabras de mi madre
insinuando que no habia sido para mi mas que un juguete, una pieza en un
tablero de ajedrez. En realidad no habia sido asi. Para nada. Quiza lo fue al
principio, cuando me acerqué a ella en Petty 5. Quizd empezd como un juego,
pero el fuego que vino después fue real. Y vaya si ardimos los dos. Tanto
ardimos que me daba rabia que todo quedara reducido a eso, a cenizas. Quiza
por eso estaba alli.

Puls¢ el timbre y un sonido ronco retumb6 por las paredes. Al momento oi
pasos rapidos al otro lado de la puerta y preparé mi mejor sonrisa de disculpa,



pero no fue Fiona quien abrid, sino su futuro. Mejor dicho, un futuro en el que
ella hubiese envejecido mal y se hubiese metido de todo; se reconocer a un
alcohodlico cuando lo veo. La mujer que tenia delante de mi compartia con
Fiona su melena pelirroja y sus ojos castafios, la misma nariz algo respingona,
pero su actitud era muy distinta: tenia la mirada turbia y los hombros caidos en
un gesto de agotamiento o desanimo.

—Hola, ;esta Fiona? Necesito hablar con ella —dije.
Silencio.

—FEs por un tema de la revista... de Madame —aiadi, tratando de provocar
alguna reaccion en aquel rostro vacuo.

Ella pestafied, como si despertase de un sueio.

—jAh! Si, si por supuesto —farfulld6 apartandose para dejarme pasar. El
recibidor era oscuro y sombrio, lleno de muebles que no hacian juego entre si.

—(Eres un compaiiero de trabajo? jQué amable por tu parte el venir hasta
aqui! El barrio estd tan apartado... ;Puedo ofrecerte algo? Me refiero a un
refresco, por supuesto. Quiza un té... —La mujer hablaba atropelladamente y
se humedecia las comisuras de los labios sin parar. Parecia nerviosa.

—No, muchas gracias. Solo he venido a hablar con Fiona. No me llevara
mucho tiempo —dije ostentando mi mejor sonrisa tranquilizadora.

—(Blake? —Su voz resoné como un latigo desde las escaleras, sorprendida
e iracunda a la vez. Fiona aparecio con unos vaqueros, una sudadera y el pelo
recogido en una coleta que la hacia parecer casi una nifia. Una nifia enérgica y
mandona, porque estaba claro quien estaba a cargo en aquella casa. Le sonrei
sin darme cuenta de lo que hacia. Me encantaba toda ella.

—Ya me ocupo yo, madre —dijo con el tono severo de quien despacha a un
nifio molesto. La madre desapareci6 obediente hacia el pasillo.

—Derrochas amabilidad —Ile dije. Ella se coloco las manos en las caderas
y me dedico su mejor mirada fulminante.



—¢Que haces aqui? ;Como te atreves? Ya te estas largando.

—Eh, tranquila. —Le ensefi¢ las palmas de las manos—. Vengo en son de
paz, asi que no me comas—. “O mejor dicho, comeme”, pensé. Esa chica me
ponia a mil, furiosa y todo.

—Que te largues.

—WVengo a pedirte disculpas —insisti—. S¢€ que lo que hice estuvo mal.
Estuvo fatal.

—Por qué lo hiciste? —me pregunt6 a bocajarro.

Dudé. No sabia qué decirle. Quiza porque me senti extrafiamente cautivado
al verla sola en el pub, tan fuera de lugar, afirmando que estaba esperando a un
idiota que se retrasaba. Quiza me parecio buena idea fingir durante un tiempo
que no era yo, que era mejor, ante aquella chica de ojos furiosos que escupia
corazones de pajaro.

—No lo sé —djije al fin.

—Claro que no. —Me mir6 con odio—. Para ti todo es muy facil, todo es
un juego porque tienes la vida solucionada. Pero tus estupidas decisiones
afectan a los demas, ;jsabes? Por tu culpa ahora tengo que hacer la maleta y
enterrarme durante una semana en un pueblo perdido de Montana para hacerte
fotos como una de tus fans babeantes.

—Qué dices? —Aquello me habia pillado con la guardia baja.

—Tu madre me ha encargado un reportaje especial. Sobre ti. En Trenton —
dijo separando mucho las palabras como si se dirigiera a alguien corto de
entendederas.

Abri los ojos con incredulidad. Mi madre suele tener ideas raras, pero
aquello era demasiado. Al mismo tiempo, la idea de tenerla en Trenton durante
una semana entera encendio algo dentro de mi. Una pequetia 1lamita.

(L3

—Siempre puedes negarte —tanteé.
niegues”

o, por favor, no lo hagas. No te



—No puedo negarme —dijo—. Parecia furiosa. Su mirada se desvid hacia
el pasillo por donde su madre acababa de desaparecer.

—Entonces nos veremos alli, supongo.

—Pero ta si puedes negarte —dijo de repente. La mirada se le ilumin6 con
una chispa de esperanza. Estaba claro que detestaba la idea de ir—. Puedes
decirle a tu madre que te niegas a salir en un reportaje.

Pens¢ rapidamente. No me entusiasmaba la idea de aparecer en la portada
de Madame, eso era cierto, pero tal y como estaba la cosa en Trenton y sobre
todo teniendo en cuenta mis planes con los caballos a corto plazo, tenia que
admitir que la publicidad positiva me vendria bien. Y por otra parte, el hecho
de tener a Fiona bajo mi techo durante toda una semana era tentador, muy
tentador.

Ella me miraba, esperando mi respuesta. Lo justo, después de lo que le
habia hecho, hubiera sido complacerla. Sin embargo mis instintos fueron mas
fuertes. Quiza también mi egoismo.

—1Lo siento —dije negando con la cabeza.
Ella suspird con cansancio.

—Entonces no tenemos nada mas que decirnos. Vete de aqui —siseo
sefialandome la puerta.

Su mirada era implacable y supe que no merecia la pena discutir. Al menos,
no en ese momento. Me dirigi cabizbajo a la salida y sus ultimas palabras me
congelaron en el umbral de la puerta.

—Que sepas que no va a volver a pasar nada entre nosotros. Jamas —dijo
con desprecio—. Te lo digo por si acaso estabas pensando en montar otro de
tus numeritos de seduccion cuando estemos viviendo en la misma casa.

Giré¢ la cabeza a medias, con la mano en el pomo de la puerta.

—No tenia pensado hacerlo —susurré.



Jamas una mentira habia sonado tan poco convincente.



COMO MATA HARI

Fiona

Cuando Blake se marchoé subi las escaleras a toda velocidad, con el corazon
latiendo en mi pecho como un raton furioso. Me habia impactado el verlo ahi,
en nuestro recibidor oscuro, en nuestro barrio de casi pobres. Me cabreaba y
me avergonzaba que hubiese conocido a mi madre, con sus manos temblorosas
y su mirada de estar de vuelta de todo. Blake no pertenecia a este mundo
nuestro, tan en el margen. Maldita sea, tampoco yo pertenecia a él: salir a la
superficie era mi principal objetivo, el que esperaba conseguir poco a poco si
mi carrera periodistica no se iba al garete por culpa de malas decisiones y
estapidos como ¢€l.

Entré en mi habitacion echando humo y mi amiga Miranda me mir6 con las
cejas alzadas desde la silla en la que se habia repantigado. Conociéndola,
estaba segura de que nos habia estado espiando desde la escalera y se habia
enterado de todo.

—iEsta para hacerle un favor! —dijo confirmando mis sospechas—;Qué
digo? jEsta para hacerlo padre! No me extrana que te hayas dejado llevar,
Fiona.

Le habia contado todo lo sucedido hacia menos de dos horas, después de
una llamada telefonica bastante histérica en la que yo chillé y despotriqué
contra Tracy, Blake y mi madre y Miranda traté de calmarme sin saber muy
bien atn de qué iba la cosa. Se presentd en mi casa enseguida, como siempre
haciamos cuando una de las dos necesitaba consuelo; y para cuando 1lleg6 ya
me habia dado tiempo a dedicarle a mi madre una mirada de las que matan y
de lanzar las fotografias al suelo, ante sus pies. Esta vez no le grité,
comenzaba a estar harta de ser un recogedor con patas, siempre barriendo su
porqueria, siempre escondiéndola bajo la alfombra. Creo que mi mirada de
desprecio le dolié mas que cualquier grito; eso y el hecho de saber que me
habia fallado otra vez. De todas formas me daba igual.



—Ni me lo menciones —le dije a mi amiga.

Miranda me contempl6 con interés mientras se metia en la boca un pufiado
de patatas fritas de bolsa y las masticaba como un hamster hambriento.
Cualquiera que la hubiese visto, con su cutis inmaculado, su larga melena
rubia y sus piernas aun mas largas, jamas sospecharia la cantidad de comida
basura que podia llegar a devorar de una sentada. Ella decia que su sentido
del gusto jamas se recuperd después del rancho precocinado que nos daban en
Hillsborough.

La nuestra no era una amistad comin. Nos conocimos en el centro de
acogida al que las dos llegamos mas o menos al mismo tiempo, dos nifiitas
asustadas que no entendian nada de lo que sucedia a su alrededor. Nuestras
circunstancias eran distintas: yo tenia una madre que no podia ni sabia
atenderme y ella estaba sola en el mundo después del fallecimiento de sus
padres en un accidente. Su caso era uno de esos que abultan las estadisticas:
un nifio que entra en el sistema de adopciones a una edad incomoda, lejos del
radar de las familias que buscan bebés. Ella acabd teniendo suerte y, aunque
tarde, acabo encontrando una familia de adopcion: los Sullivan, un matrimonio
amable y algo despistado.

Nuestra amistad habia evolucionado con los afios y me gustaba pensar que
las dos €éramos unas supervivientes: ambas conseguimos salir de los muros de
Hillsborough casi indemnes, dispuestas a comernos el mundo. Ambas éramos
duras a nuestra manera: yo de un modo arido y seco y ella de una forma mas
sutil, ocultando su fortaleza bajo su voz de campanillas y sus modales dulces.
Era como una mufieca de porcelana, encantadora, pero tan dura que podria
romperte la crisma.

Las dos estudiamos periodismo, aunque nuestros gustos eran diferentes. A
ella le hubiera encantado trabajar en Madame en lugar de en Live, la revista
sobre salud que la habia contratado, y estoy segura de que habria sabido
mantener a Tracy a raya mucho mejor que yo. Por eso no me parecid extraio
que me mirase un poco exasperada cuando terminé de contarle todo lo que
habia pasado. Si ella hubiera estado en mi lugar habria agarrado la
oportunidad al vuelo, habria escrito un reportaje presentando a Blake como el
nuevo sex symbol del siglo y se hubiera hecho un hueco en el periodismo rosa.



Pero yo no era ella y ambas lo sabiamos.
—(Qué vas a hacer? —me pregunto.
— ;T qué crees?

Ella asinti6 en silencio. Ambas sabiamos que no podia negarme; por mucho
que mi madre necesitase un escarmiento, por mucho que no mereciese mi
ayuda, no iba a dejarla en la estacada. A pesar de los afios pasados en
Hillsborough, a pesar de las hileras de botellas como bolos esperando a ser
derribados, yo seguia protegiéndola. Por supuesto que iria a Trenton. No
consideraba ninguna otra opcion.

—Quizd ese viaje a Montana sea exactamente lo que necesites —dijo
Miranda de forma criptica.

—(A qué te refieres?

Ella tragd un enorme puiado de patatas y se me qued6 mirando con cara de
astucia.

—Cuando el otro dia me contaste que ibas a entrevistar a Blake Swanson,
de Bomes, recordé¢ algo. Me sonaba el apellido y no por algo bueno,
precisamente; asi que me puse a rebuscar en los antiguos archivos de la
revista. Ya sabes, me pasé horas y horas entre papeles polvorientos y llenos de
termitas.

—¢No estan informatizados los archivos de Live? —pregunté extrafiada.

—Lo estan. Solo estaba intentando darle un toque mas dramatico a la
historia —dijo ella sin inmutarse—. El caso es que si rascas en la capa de
aparente integridad de los Swanson, ya sabes, todo ese rollo del “espiritu del
Viejo Oeste™... acabas encontrando algo mas turbio y oscuro.

—Cueéntame. —Habia conseguido captar mi atencion.

—Como sabes, la cadena de restaurantes Bones es su nifia bonita. Segin
ellos, se especializan en carne de primera calidad con un toque rustico y
precios desorbitados.



Asenti. “Bones, el sabor de lo natural”, era un slogan que uno no olvidaba
facilmente.

—Pues no es oro todo lo que reluce. Hace unos afios un gran escandalo
estuvo a punto de llegar a la prensa, pero lo acallaron. Un caso de intoxicacion
alimentaria que tuvo consecuencias fatales. Se dijo que alguien habia muerto
tras comer uno de sus chuletones.

—(Queé dices? jCuéntamelo!

—Los restaurantes Bones estan por todo el pais, pero el primero de ellos, el
mas antiguo, estaba en Helena. Y digo estaba, porque hace quince afios tuvo
que cerrar, pocos meses despucs de su inauguracion.

Quince afios. Hice un célculo mental. Eso habia sido un par de afios antes de
la muerte de Caesar.

—Di con el tema por pura casualidad. Al parecer hubo varios casos de
personas que se encontraron mal después de comer en ese restaurante.
Vomitos, palpitaciones... Hubo rumores, pero parecia que la cosa iba a
quedar asi hasta que alguien acab6 en urgencias después de cenar en Bones.
No paso de esa noche. Al parecer, la familia culp6 a la comida del restaurante,
pero no pudo demostrarse nada.

—(Estamos hablando de un caso de intoxicacion por E-Coli? —pregunté.

—No, no se trataba de eso. En su dia hubo inspecciones en el rancho de los
Swanson y no se encontrd ni rastro de bacterias. Pero hubo algo raro, eso
seguro. Al parecer, Barry Brown, el gerente del restaurante se mostro
dispuesto a hablar con la prensa. Incluso llamo6 a Live, ofreciéndose a dar
datos sobre el tema. Sin embargo, fue rechazado en todas partes.

—Y eso por qué? —No me cabia en la cabeza que un periodista rechazase
una jugosa exclusiva.

Miranda se encogié de hombros.

—Quién sabe? Dinero, influencias... Los Swanson tienen mucho poder en



el estado de Montana. Estoy segura de que, llegado el momento, serian
capaces de comprar a cualquier inspector de Agricultura o incluso a uno o
dos policias.

—Eso es vomitivo —dije con asco.

Miranda se inclind hacia mi. Sus ojos brillaban de excitacion, una mirada
que yo conocia muy bien.

—Qué tienes en mente?—Ie dije.

—GQGracias a mi trabajo en Live he hecho algunos contactos en el sector. Al
parecer, en los ultimos meses ha habido mas brotes de enfermedades
inexplicables entre el ganado de los Swanson. Decenas de sus vacas han
muerto por causa desconocida. Todo se esta llevando con mucha discrecion.
Pero si una periodista avispada como ti logra introducirse en el rancho...
Jquién sabe lo que podrias descubrir?

—Quieres que me convierta en topo? —La idea me provoco un escalofrio
de adrenalina.

—Piénsalo. Es una oportunidad de oro. De paso que haces ese reportaje
edulcorado para callarle la boca a Tracy Swanson, podrias olisquear un
poco... hacer un par de preguntas aqui y all4...Imagina que descubres algo
grande. Tu nombre jamas volveria a pasar desapercibido.

Me puse a dar vueltas por la habitacion, meditando en sus palabras. En
parte tenia razon: si los Swanson ocultaban algo gordo, descubrirlo y
publicarlo pondria mi nombre directamente en la palestra. Era una
oportunidad.

Miré¢ por la ventana. Estaba anocheciendo y los rastrojos del jardin estaban
bafiados en la penumbra. Una figura mas alla de la verja llam6 mi atencion:
era Blake. ;Qué hacia alli todavia? Tenia la cabeza inclinada hacia atras y
miraba hacia el cielo, como un loco contando nubes o estrellas. Estuve a punto
de abrir la ventana para gritarle que se largase de una vez, pero antes de que
pudiera hacerlo ech6 a andar por la calle desierta, con las manos en los
bolsillos. Me embargd una extrafia sensacion de ternura mientras lo miraba



alejarse. ;Como era posible? Yo odiaba a ese tio...

—Y de paso te vengarias de esa zorra de Tracy Swanson, que cree que
puede salirse con la suya chantajedndote con lo de tu madre...—dijo Miranda
a mis espaldas.

Sus palabras me devolvieron a la realidad, me recordaron cual era mi sitio.
Me recordaron que las chicas como yo no pueden permitirse ser débiles ni
vulnerables. Las chicas como yo deben tomar lo que puedan y huir.

—Woy a hacerlo —dije ante la flamante sonrisa de mi amiga.

Y asi fue como decidi convertirme en un topo en el rancho de los Swanson,
en una Mata Har1 del periodismo.



DOS AMIGOS FELICES Y CANSADOS

Fiona

El aeropuerto de Great Falls, Montana, era de tamafio mediano y no estaba
demasiado concurrido. Me recibié con un laberinto de pasillos inmensos y
unos amplios ventanales que dejaban ver un cielo mucho mas azul que el que
yo estaba acostumbrada a contemplar. Habia pasado una semana y las cosas
en Madame no habian mejorado para mi. Tracy me trataba con
condescendencia y yo le correspondia con miradas cargadas de odio, sin
olvidar ni por un momento las fotografias de mi madre que se escondian en los
cajones de su escritorio, como escorpiones a punto de saltar y morder. Yo
también me habia convertido en una especie de escorpion, dispuesta a clavar
mi aguijon en los jugosos secretos que, segin Miranda, se escondian en el
rancho Swanson.

Habia intentado contactar en varias ocasiones con Barry Brown, el antiguo
gerente de Bomes, a través del nimero de teléfono que Miranda habia
conseguido en los archivos de Live. No habia tenido éxito; quizd el hombre
habia cambiado de nimero o de ciudad. Era lo que en periodismo 1lamabamos
un cabo suelto, una pista antigua que no llevaba a ninguna parte. De todos
modos todavia no habia perdido la esperanza.

Me habia pasado dias recopilando toda la informacion posible sobre
Trenton, el origen de Caesar; un pueblo de apenas mil habitantes que, segin la
pagina de turismo del condado, conservaba “todo el espiritu del Viejo Oeste”.
Los Swanson eran alli los peces mas gordos del estanque: ademas del rancho
parecian poseer media comarca... y todo ello erigido de la nada por Caesar
Swanson, ese granjero con nombre de emperador.

El unico transporte fiable desde Great Falls hasta Trenton era un autobus
enorme y desvencijado que olia a una mezcla extrafia entre suela de zapatos y
café de gasolinera. Circulamos a través de carreteras de lineas rectas,
bordeadas por hileras de alamos y matas de artemisa. Las montafias se
perfilaban a lo lejos, describiendo curvas suaves, como enormes vientres
hinchados espolvoreados de nieve. A pesar del frio, el cielo estaba



completamente despejado. Era un paisaje impresionante. A mi pesar, me senti
sobrecogida e intimidada.

—Es la primera vez que vienes a Montana, ;verdad? —dijo una voz a mi
lado.

Me volvi hacia ¢l. En los asientos contiguos viajaba un chico de unos
veinticinco afios, muy rubio, con el rostro lleno de pecas de las que salen
cuando pasas mucho tiempo al sol. Tenia una sonrisa amplia y simpatica y me
encontré correspondiendo a ella automaticamente.

—Si, ;{coémo lo has adivinado?

—Por la expresion de tu cara cuando han aparecido las montafias al doblar
la curva —dijo—. Le pasa a todo el mundo la primera vez que viene.

—ILa verdad es que son impresionantes —admiti.
El asintié complacido.

—(Estas de vacaciones? ;Vas a quedarte en algiin rancho? Algunos ofrecen
cabafias para turistas.

—WVengo a trabajar, pero si, me quedaré en un rancho. En el de los Swanson,
concretamente. Voy a escribir un reportaje sobre Blake Swanson.

La sonrisa del joven flaque6 y me mird con expresion asombrada.
—(Enserio? ;Y lo sabe ¢é1?

—Mas le vale, porque la idea fue de su madre. Trabajo en su revista —le
aclaré.

La sonrisa del chico se esfumo totalmente y me mird con desconfianza.

—Me extrafia que Blake haya aceptado. No le gusta ser el centro de
atencion.

Fue mi turno de mostrarme sorprendida. Eso no cuadraba con la idea que yo



me habia formado de ¢€l: perezoso, mimado y viviendo de la fama de su
familia.

—Le conoces bien? —pregunté.

—Es mi mejor amigo. Desde que teniamos ocho afios —dijo con orgullo,
como si tener al pequeiio principe de las mil caras como amigo fuese un gran
mérito. Lo miré de arriba abajo, calibrando su aspecto. Llevaba botas de
trabajo, una camisa de cuadros y nada en su apariencia gritaba arrogancia ni
chuleria. No pegaba ni con cola con Blake Swanson. En fin, cosas mas raras
se habian visto en el mundo. Le tendi una mano por encima del pasillo del
autobus.

—Me llamo Fiona Archer.

—Lewis Trotter —dijo estrechandome la mano. Las suyas eran asperas y
estaban frias—. Ya nos veremos por aqui, supongo.

Un brusco frenazo del autobis me libré de contestar con cualquier frase
hecha. El vehiculo se detuvo en una de las darsenas de la mintiscula estacion
de Trenton y yo me apresuré a coger mi maleta, deseosa de aire puro. Lo
primero que vi al bajar fue el cielo mas espectacular que uno pudiera
imaginarse. Estaba empezando a anochecer y las primeras estrellas
comenzaban a despuntar, tan brillantes y cercanas que daba la impresion de
que uno podria tocarlas solo con estirar la mano. Parecia un paisaje pintado
sobre un lienzo y, al mismo tiempo, era mas real que cualquier otra cosa que
hubiera visto en mi vida. Un recuerdo aparecio en mi mente: Blake parado en
la puerta del jardin el dia que vino a nuestra casa, con la mirada fija en el
cielo que alli siempre parecia tener un tono gris. ;Estaria buscando las
estrellas de Trenton? Deseché la idea; seguramente tendria torticolis.

Un hombre corpulento de mediana edad se acercd a mi sin aliento.

—(Fiona Archer? —Me tendié una mano. A pesar de las bajas temperaturas
su frente estaba perlada de gotas de sudor—. Me han enviado a recogerte. Soy
Al, el capataz de los Swanson.

—Encantada, Al. —Hice ademan de recoger mi maleta del suelo pero ¢l me



lo impidi6 con un gesto.

—Llamame Chip, aqui todos lo hacen —afnadi6. Pensé que el nombre le
pegaba un monton; con su expresion bonachona y su nariz colorada por el frio,
se parecia mucho a la ardilla de Disney.

—Espero que hayas tenido un buen viaje —dijo mientras empezabamos a
caminar por la estacion casi desierta. Miré a mi alrededor, pero Lewis parecia
haberse esfumado.

—NMe lo he pasado admirando el paisaje. Las montafias son espectaculares.

—Asi es. —Chip me miré de reojo—. A pesar de que estamos casi en

marzo, todavia es temporada de aludes por aqui. Faltan meses para el
deshielo.

Se detuvo frente a una destartalada ranchera con las ruedas sucias de barro
y los asientos traseros lleno de un batiburrillo de objetos diversos, tales como
gorros de lana, guantes de trabajo y una pila de cartillas de vacunacion de
ganado. Durante el trayecto me dediqué a mirar por la ventana. Los caminos
estaban cuajados de gravilla helada que crujia bajo las ruedas, y los pastos
parecian parches cosidos en la ladera por alguien poco habil con la aguja. Los
arboles del camino estaban desnudos y tiesos, como vigilantes sombrios.

—Mira, ahi empiezan los terrenos de los Swanson —me dijo Chip.
—Tienen muchas tierras, ;verdad?
Chip asintio.

—Casi diez mil hectareas de pastos y bosque, nada menos. El rancho de los
Swanson es el mejor de esta region y sus vacas dan la mejor carne. Hace afios,
el viejo Caesar se propuso convertir en motivo de orgullo la S de su hierro de
marcar. |Y vaya si lo consiguio!

—¢Todo el ganado de los Swanson esta aqui, en estos establos? —pregunte.

—ijQué va! —Hizo un amplio gesto con la mano—. Son cientos y cientos de
reses. La mayoria estan en una explotacion a varios kilometros. Todas ellas



alimentadas con heno y granos naturales hasta que les llega su momento —
afiadi6 con una pizca de orgullo.

—Seguro que usted ha contribuido a todo ese éxito —dije para animarle a
seguir hablando—.No debe ser facil ser capataz de un rancho tan grande.

—ILa verdad es que es bastante trabajo —dijo ¢l rascandose la coronilla—.
Sobre todo ultimamente, ya que algunas vacas y caballos han caido
enfermos...

—De veras? —Agucé el oido. “Por favor, dame algin hilo del que pueda
tirar”, pensé.

Chip se mostr6 evasivo.

—Seguramente les han sentado mal los frios invernales —explic6—. La
mayoria de las vacas son Black Angus, y en esa raza algunas cepas salen
delicadas... Mira, ahi estd la casa principal—afiadi6 mientras detenia el
vehiculo.

Recorri con la mirada el enorme edificio que tenia delante. La puerta era de
roble macizo, decorada con el logotipo familiar: una S que se retorcia como
una serpiente. Mas all4 de los campos habia una hilera de edificios rojizos
que parecian establos. Sacudi los pies en el porche mientras Chip sacaba mi
maleta y not¢ que el corazén me latia a toda velocidad ante la idea de
encontrarme de nuevo con Blake.

—FEh... creo que Blake no ha llegado todavia. Tenia cosas que hacer abajo,
en el pueblo —dijo Chip con aire azorado, como si me hubiera leido el
pensamiento—. Pero puedes ir instaldndote con calma. Tu habitacion esta en el
piso de arriba, la primera a la derecha.

Se despidio con un gesto y yo me enfrenté a la casa que parecia vacia. ;Qué
clase de anfitrion era Blake, que ni siquiera recibia a sus huéspedes? Traté de
ignorar la extrafia sensacion de desilusiéon que me subia por la boca del
estomago. Habia venido a trabajar, no a jugar al escondite con el canalla de
los ojos cautivadores.



El interior de la casa era muy acogedor, con parquet de cedro y una
chimenea de piedra en el salon que invitaba a noches de lectura y
confidencias. La aficiéon de los Swanson por la caza quedaba patente en las
cabezas de alce y de ciervo que adornaban las paredes, montadas sobre bases
de madera. La escalera que daba al piso de arriba era una monstruosidad de
caracol digna de Lo que el viento se llevo. Me alegré de haber metido poco
equipaje.

Abri la puerta que Chip me habia indicado. La habitacion era amplia y
estaba bien caldeada, por supuesto era mucho mas confortable que la de mi
propia casa. Me di cuenta de que estaba hambrienta y decidi que no me
vendria mal echar otro vistazo al piso de abajo.

Encontré la cocina mas por el olor que por mi sentido de la orientacion.
Olia a galletas de canela, un aroma delicioso que se cold en mis fosas nasales
y me hizo salivar como un perrillo en una charcuteria. La estancia era enorme
y de estilo rustico y su principal protagonista- y sin duda artifice de las
galletas- era una mujer corpulenta y muy rubia, parapetada tras un enorme
delantal de cuadros, que me estrech6 la mano con vigor una vez que me hube
presentado.

—Ah, Fiona. Si. Blake me avisé de que llegarias hoy. Seguramente estaras
hambrienta después del viaje, ;verdad? Siéntate y te serviré algo. Antes aqui
se cenaba a la mesa y todos juntos, como es debido, pero desde que falta el
sefior Swanson cada uno hace lo que le da la gana...

Chasque¢ la lengua con desagrado y se me qued6 mirando con los brazos en
jarras.

—¢No viene Blake contigo?

—FEh... no, no lo he visto desde que llegu¢é. —Por lo visto, no era mi
compaiiia la inica que rehuia.

Ella mene6 la cabeza con una media sonrisa, como quien rememora las
travesuras de un nifio discolo pero simpatico y me puso delante un plato a
rebosar de judias estofadas.



—Yo soy Lorene, pero puedes llamarme Lori —dijo sonriente.

Me gustd desde el primer momento. Quizd contribuyd aquella cocina tan
hogarefia, o quiza fueron sus ojos azules y francos. Me record6 a las mujeres
pioneras del Oeste de las que hablan las viejas historias: duras y tiernas a la
vez. Parecia capaz de alimentar a todo un regimiento y a la vez de acertar de
un disparo a un coyote a varios metros de distancia. Se sent6 frente a mi con
una taza de t¢ humeante entre las manos mientras yo devoraba el delicioso
estofado.

—ILas galletas ya casi estan —dijo echando una mirada al horno—. Son sus
preferidas. Las de los chicos, digo. Cuando eran nifios me ayudaban a
hacerlas.

Intui que “los chicos” eran Blake y Foster, su primo. Por algin motivo me
costaba 1maginarlos entregados a una tarea tan mundana: Blake era un enigma
y su primo, a juzgar por las fotos que habia visto en Internet, tenia pinta de ser
de los que se beben la leche en copas de baldén desde su mas tierna infancia.
Aunque a veces las apariencias engafian. Que me lo digan a mi.

—Llevas mucho tiempo con los Swanson? —le pregunt¢ a Lori. Con un
poco de suerte, la buena mujer seria una fuente a la que recurrir para descubrir
un poco mas sobre la familia.

—Mucho, si. Desde que los nifios eran unos bebés.

—Siempre estd tan vacia la casa? —insisti llevandome la cuchara a la
boca—.Con lo grande que es...

Ella se encogié de hombros.

—Chip y yo siempre estamos por aqui, pero es cierto que hace afios la casa
estaba mucho mas llena: Caesar y Tracy, Carl y su myjer, los nifios...Después
todo cambi6. Carl y su esposa se divorciaron, los nifios crecieron, Caesar
falleci6... Tracy pasa todo el tiempo en San Francisco, con su revista, y Carl
se ha mudado a una casa nueva, al otro extremo de la propiedad. Blake
siempre esta yendo y viniendo de un lado a otro, desde que se licencio en la
Universidad. El rancho sigue funcionando, pero no es lo mismo. Si, la verdad



es que las cosas han cambiado mucho —afiadi6 con un suspiro de tristeza.

Nos quedamos un rato en silencio, ella con la mirada fija en las volutas de
humo que salian de su taza de t¢ y yo pensando en cOomo sonsacarle mas
informacion.

—Parece que los Swanson han sabido crear un negocio muy fructifero.
Blake puede sentirse satisfecho —dije con cautela.

—Se le dan muy bien los animales. No levantaba un palmo del suelo y
todos los animales del rancho se acercaban a ¢l antes que a nadie. Los perros,
los novillos, los gatos... Todo bicho viviente —comentd con una sonrisa—.
Aunque los caballos siempre han sido sus favoritos.

—De verdad? —Esa informacion era nueva. Hice una nota mental para
incluirla en el reportaje.

—Quiere montar un centro de entrenamiento de caballos con un amigo suyo,
Lewis Trotter —me contd con tono confidencial—.Su tio Carl no lo ve con
muy buenos o0jos, pero ellos estdn entusiasmados con la idea.

—Conoci a Lewis en el autobiis —dije sorprendida—. No tenia ni idea de
que Blake y ¢l fueran a dedicarse a 1a doma de caballos.

—Ellos lo llaman entrenamiento —recalcd Lori—. Es algo distinto, mucho
mas sutil. Blake tiene muy buena mano para eso, al igual que la tenia Caesar.

—Supongo que Blake lo echa mucho de menos —dije insegura. “Ahora”,
pense. “Ahora nos adentramos en terrenos pantanosos”.

La mirada de Lori se oscurecio.

—Para ¢l fue terrible. ;Sabes que el dia que Caesar muri6 Blake estaba con
¢l? Se ahogo en el lago durante una jornada de caza y Blake lo presencio todo.
Desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Solo tenia quince afios.

Tragué saliva. La cuchara llena de estofado a medio camino hacia mi boca
temblod e 1nicid el descenso de nuevo hacia el plato. De repente habia perdido
el apetito. Me imaginé a un Blake mas joven y quiza mas inocente mirando a la



muerte a los ojos. Enfrentdndola y diciéndole: “t ganas”. Conocia bien esa
sensacion, el desamparo que queda tras la desaparicion de un ser querido, y
saber que compartiamos eso me acerco un poco mas a ¢l. No fue en ese
momento cuando lo perdoné, pero casi. La llama furiosa de mi interior temblo
y se debilitd un poco mas.

De repente me senti muy cansada. En mi mente, la informacion se agolpaba:
ideas y palabras girando ante mi como pelotas en manos de un malabarista.

—Serd mejor que me vaya a dormir ya —aventuré—. Estoy bastante
cansada del viaje.

Subi de nuevo por la intrincada escalera de caracol, sintiéndome un poco
deprimida. Mi habitacidn estaba oscura y me apresuré a encender la lamparita
de noche. Odiaba la oscuridad. Me asomé a la ventana. Hacia muchisimo frio
y olia a limpio, a aire despejado y a la nieve que seguia acumulada mucho mas
arriba, en las montafias. Aspiré como si llevara horas bajo el agua y necesitase
llenarme los pulmones, me empapé de aquel aire cryjiente, de aquella calma.
Un ruido llam6 mi atencidén y percibi un movimiento en el patio justo bajo mi
ventana. Era un caballo. No podia verlo bien pero su forma se adivinaba
enorme y musculosa. Resoplaba. Sobre el caballo habia un jinete y a pesar de
la oscuridad lo reconoci de inmediato. Blake. Alli me quedé, mirando como
guiaba al animal en un trote suave y elegante a la vez. De un modo extrafio,
apenas se podia discernir donde terminaba el cuerpo de Blake y donde
empezaba el del caballo. ;Qué demonios hacia alli, en plena noche, como un
caballero medieval que se dispone a asistir a un duelo? Me senti como una
Rapunzel en lo alto de una torre y por un momento dese€¢ que me mirase y me
dedicase una de sus sonrisas ladeadas. Después me enfadé conmigo misma y
espanté el pensamiento como quien persigue a un mosquito. ;Cuando me habia
convertido en una princesita deseosa de atenciones?

Tragué saliva mientras observaba como Blake se inclinaba sobre el cuello
del animal y lo acariciaba con suavidad, susurrandole al oido. “Hora de
dormir, Fiona”, me dije mientras agarraba el pomo de la ventana para cerrarla.

Pero no lo hice.

Porque en ese momento, ellos empezaron a bailar.



Fue increible. El caballo comenzo a vibrar, a mecerse al ritmo de una
musica imaginaria y Blake se mecio con €l. Aquello no era trote ni galope, era
algo distinto, algo magico. Los cascos repiqueteaban sobre el suelo siguiendo
un ritmo oculto que solo ellos podian oir. Me quedé mirandoles fascinada
hasta que finalmente Blake descabalgd con elegancia y acerco su frente a la
del animal. Por un momento ambos permanecieron asi, testa contra testa, como
contandose un secreto. Después Blake empezd a andar y el caballo lo sigui6
mansamente hasta un abrevadero. El apoyaba una mano en su cuello y ambos
me parecieron dos amigos felices y cansados que se retiran a descansar.

Y durante un instante muy breve y muy loco, dese¢ estar alli abajo con ellos.



UNA TREGUA MUDA

Blake

Fossey estaba nerviosa. Podia notarlo. Tenia los 0jos mas brillantes que de
costumbre, casi fuera de las Orbitas, y resollaba sin parar. Hicieron falta mas
de diez vueltas alrededor del patio para que se tranquilizase y aun asi habia
algo en su mirada, algo oscuro, que me indicaba que no estaba al cien por
cien. Busqué su corazon bajo la pata izquierda. Latia rapidamente, mucho mas
de lo que me hubiera gustado. Parecia un motor bajo mi mano, solo separado
por las capas de piel y musculo.

—Mierda —mascullé.

Me preocupaba que Fossey estuviese enfermando también. La pasada
primavera habia sido mala para las vacas: unas veinte afectadas y casi la
mitad habian fallecido. Incluso Brent Jefferson, el veterinario local, parecia
muy desconcertado ante aquella extrana enfermedad que no parecia presentar
sintomas: las vacas simplemente se desplomaban y morian, como alcanzadas
por un rayo.

—Lo mas probable es que sea un mal gen —habia dicho Jefferson. Mi tio
parecid quedarse satisfecho con la explicacion; al fin y al cabo en las
ventregadas de las vacas Swanson no predominaba la diversidad genética. Mi
tio se encargaba de seleccionar a los mejores ejemplares para la cria,
descartando a las vacas de pequefio tamafio y escogiendo solo a aquellas que
tenian probabilidades de parir terneros enormes y musculosos.

(Seria posible que esa extrafia enfermedad estuviese afectando también a
los caballos? Esperaba que no, pero no tenia forma de saberlo a ciencia cierta.

Miré de nuevo a la yegua. Fossey parecia haberse tranquilizado un poco.
“Vamos, chica, solo un poco mas”. La sujeté por las riendas y me concentré en
reproducir en mi mente los pasos de la danza, tratando de transmitirselos a



ella.

“Los animales no toleran bien los gritos, Blake. El suyo es un lenguaje de
ritmos y de pulsos, de miradas cruzadas con el hombre. Tendrdas que
aprenderlo si quieres llegar a ser un buen ranchero”.

Las palabras de Caesar resonaban en mi mente mientras Fossey y yo nos
comunicdbamos en silencio y ella empezaba a corcovear y a mecerse,
siguiendo el ritmo de la musica que solo sonaba en mi cabeza. Mas adelante,
durante los rodeos, la musica seria real y todos podrian escucharla, pero ahora
bastaba con un ligero tir6én de las riendas, una inclinacion de cuello, un giro de
los cuartos traseros. Fossey era una alumna excelente. Como siempre, su plena
confianza en mi me resultaba abrumadora.

Terminamos media hora después, los dos sudorosos. Mientras la guiaba
hasta el abrevadero eché un vistazo a mi alrededor: el patio estaba envuelto en
sombras, silencioso salvo las llamadas puntuales de los animales nocturnos:
mugidos en los establos cercanos, el ulular de algin buho que salia de caza. A
veces, en primavera, se podia escuchar el aullido lejano de algiun lobo, pues
algunos ejemplares llegaban a atravesar las Rocosas buscando ampliar sus
territorios de caza, pero ese dia la noche era fria y oscura y el silencio mas
espeso que otras veces.

Un movimiento en una ventana de la casa llam6é mi atencion. Cuando alcé la
mirada la vi a ella, vestida con un pijama de dibujos animados, su silueta
recortada contra la penumbra. Fiona. Incluso a esa distancia pude distinguir
que me miraba fijamente, con esa expresion de concentracion en sus 0jos que
ya empezaba a conocerle. ;Qué estaria pensando? ;Cudnto tiempo llevaba
observandome? Chip me habia informado de su llegada horas antes, pero
todavia no habiamos hablado y, para ser sinceros, yo temia ese momento. Ya
me habia dejado claro que preferiria estar viviendo en una cloaca que aqui en
Trenton, haciéndome fotos como a uno de los malditos modelos ortoréxicos de
Madame.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando ella levanté la mano, en una
especie de gesto de saludo. Me parecio, aunque no hubiera podido jurarlo, que
su mirada se habia ablandado un poco y me miraba con curiosidad, como
quien tiene delante un acertijo muy complicado.



Entonces lo comprendi. El baile de Fossey. Lo habia visto todo.

Sonrei un poco mientras acariciaba el cuello de la yegua. Si lo hubiera
planeado para impresionarla seguro que hubiera fracasado estrepitosamente
pero al haberme visto ella sin yo sospecharlo, habia despertado su curiosidad.
O su instinto periodistico. Algo.

Le devolvi el saludo y ella sonri6 también, un gesto muy distinto a la mueca
de desprecio que me habia dedicado dias atras.

Y alli, en aquel patio oscuro, separados por el cristal de la ventana
manchada de vaho, Fiona y yo firmamos un pacto de paz, una especie de tregua
muda.

Aquella noche, entre nosotros surgié de la nada un puente minusculo y
fragil; tembloroso, de cimientos poco fiables, pero un puente al finy al cabo.

Y todo el mundo sabe que los puentes estan para cruzarlos.



COSQUILLAS EN LOS DEDOS

Fiona

Dormia acurrucada en mi cama y las ratas me roian los dedos de los pies.

Siempre habia ratas en el Tenderloin. También cucarachas, por supuesto,
que subian y bajaban por las paredes con un clic clic de patitas insoportable;
pero las ratas eran lo peor. Las ratas de ciudad son realmente aterradoras,
nada que ver con Ratatouille que es suave y adorable y tiene cara de
simpatico. Las ratas del Tenderloin eran enormes y palidas, con ojos
enrojecidos y dientes afilados. Podias verlas en las calles por la noche,
deslizandose entre los contenedores repletos, correteando por las cunetas
rumbo a sus alcantarillas. Lo peor era cuando se colaban dentro de casa.
Habia algo en la cocina que parecia encantarles porque venian como si
tuviéramos al flautista de Hammelin encerrado en la nevera. Miranda y yo
bromedbamos- si es que se puede bromear con algo asi- diciendo que serian
ratas alcohdlicas que acudian al olor de las botellas abiertas de mi madre. Una
vez ella le tir6 un vaso vacio a una rata enorme que sorprendimos tratando de
colarse en el salon y el animal se escabull6 hacia las profundidades del sotano
con dos aristas de cristal clavadas en el lomo, como un puercoespin
reluciente.

Me removi entre sueios, presa de una sensacion de desagrado y a la vez
reacia a despertarme del todo. ;Se habrian atrevido las ratas a entrar en mi
cuarto? Me envolvi en el capullo que formaba mi colcha, que parecia menos
aspera que de costumbre, y traté de evadirme de la realidad. Ahora tendria que
levantarme y despertar a mi madre, que seguramente estaria durmiendo la
mona en el sofa, y luego pelearme con la casera por los dolares que tampoco
podriamos pagarle ese mes. Senti un fuerte tiron en el dedo gordo y lancé una
patada al aire. La rata se ri6 entre dientes. Eso acabd por sacarme de mi sopor
y me incorporé en la cama, frotdindome los ojos. La realidad comenzo de
nuevo a tomar forma: hacia afios que ya no viviamos en el Tenderloin y yo
estaba en Trenton, Montana; en el rancho de los Swanson. Y Blake me



tironeaba de los dedos de los pies mientras se reia como un demente.

—(Qué demonios haces? —le espeté mientras ponia mis extremidades fuera
de su alcance y me sentaba en la cama.

—Despertarte. Que sepas que roncas como un bulldog. Y tu gusto en
esmaltes de uias es horrible. En serio... jamarillo limén?

—Soy miope. Es el inico que puedo aplicar sin salirme por los bordes.
—También eres todo dulzura.

Nos miramos el uno al otro durante un rato muy largo, por encima de mis
unas fluorescentes. Todo estaba ahi, flotando entre los dos: nuestro térrido
encuentro, su engailo, mi furia, la tregua silenciosa que habiamos firmado
durante nuestro cruce de miradas la noche anterior. También habia algo mas,
algo que solo yo sabia: que estaba alli para desenmascarar a los Swanson,
para exponer los turbios secretos que, seguin Miranda, se escondian tras las
paredes del rancho.

De pronto, no fui capaz de seguir sosteniéndole la mirada.

—QGracias por venir, pero no hacia falta. Tengo uno de esos artilugios tan
utiles. Ya sabes, un despertador —dije con sorna mientras salia de la cama y
buscaba mis zapatillas. El seguia sonriendo de esa forma torcida, recorriendo
con la mirada mi pijama con dibujitos de Minnie Mouse. La verdad es que
tenia una sonrisa tremendamente sexi y por un momento me senti cohibida.
(Por qué no me habia puesto uno de esos camisones satinados y sensuales a
los que Miranda es tan aficionada? Como hago siempre que me siento
abrumada, recurri a la rudeza como arma.

—(Que haces ahi parado? ;Querias algo? Porque si no es asi... —senalé¢ la
puerta con un ademan del brazo.

El no respondio; se 1imité a afilar esa sonrisa suya de canalla y a encogerse
de hombros como diciendo “estoy aqui porque se me ha ocurrido,
simplemente porque me apetece”; como un nifio que de repente decide
apartarse de su camino para saltar en un charco, sin ningin motivo especial.



Senti que me flaqueaban un poco las rodillas. La verdad es que estaba
tremendo, ahi parado, con un brazo apoyado en el quicio de la puerta y esos
0jos que parecian glaciares mirandome con diversiéon. Mi mente, que a veces
es de lo mas inoportuna, decidi6 jugarmela en ese momento y comenzo a emitir
flashes de todo lo que habiamos hecho en su casa la noche que nos conocimos.
Llevaba unos simples vaqueros azules y una camiseta verde hoja que se cefiia
del modo mas apropiado a sus musculos, esos que yo habia creido que se
trabajaba a base de gimnasio pero que estaba empezando a sospechar que se
debian al trabajo en el rancho. Daban ganas de darle un mordisco.

—Bueno —dije cuando ya me fue imposible seguir mirandolo sin ponerme a
parpadear como una loca—. Ya que estds aqui podemos empezar a preparar
nuestro plan de accion. Cuanto antes empecemos, mejor.

—(Qué plan de accion? —preguntd distraido. Seguia repasando los
dibyjitos de mi pijama.

—Para el reportaje, por supuesto —dije cruzdndome de brazos—.Tracy ha
insistido en que debe ser amplio; va a ocupar las paginas centrales de la
revista. Tendremos que hacer muchas fotografias y, por supuesto, una
entrevista. Quiero abordarlo desde distintos puntos de vista: tu trabajo en el
rancho, tu paso por la universidad de Bozeman, el modo en que combinas tu
faceta de empresario con la de ranchero...Ayer te vi con el caballo en el patio
—admiti sintiendo como se me subian los colores—. Y Lori me contdé que
quieres dedicarte a entrenar caballos con tu amigo Lewis.

—Ah si? Veo que te has enterado de muchas cosas en solo una noche —
dijo ¢€l. De repente parecia un poco alicaido—. Esta bien, podemos comenzar
con la operacion “devolvamos su reputacion a Blake Swanson”. Te espero
abajo, en el patio —afiadi6 antes de salir.

Observé como cerraba la puerta tras de si. Ahi estaba de nuevo, el hombre
misterioso que podia pasar de mostrarse afable a esquivo e cuestion de
segundos. “;Quién eres, Blake Swanson?”, me pregunté por en€¢sima vez.

Estaba dispuesta a descubrirlo, aunque me quemase por el camino.

Sali al exterior después de pasar por la cocina, que parecia desangelada sin



la presencia de Lori, para servirme una taza de café. Casi nunca desayunaba y
las lascas de tocino que todavia humeaban en una sartén recién apagada
tampoco me llamaban demasiado la atencion.

Si ya el paisaje me habia resultado extraordinario al atardecer; en ese
momento, bafiado por el sol palido de 1a mafiana, me pareci6 increible. La luz,
sobre todo, era espectacular, casi solida, y hacia que todo adquiriese un
prisma diferente: la hierba -quién iba a imaginar que existian tantos matices de
verde-, la casa elevandose al fondo como un vigia y, mucho mas arriba, las
montafias: esas gigantes que dan nombre al estado de Montana y lo dominaban
todo de un modo tranquilizador, como pilares firmes.

Por un momento me senti poseida por el espiritu de Heidi y me entraron
ganas de ponerme a dar brincos y cantar alabanzas del aire puro y la vida
rural. En lugar de eso, saqué la cdmara e hice unas primeras instantdneas: una
hilera de pajaros posados sobre la verja, las hojas duras y afiladas de un
cedro, la espectacular entrada del rancho, con la verja que ostentaba el
logotipo de los Swanson brillando como un escudo nobiliario. No sé cuanto
tiempo estuve captando esos retazos, disparando sin cesar, hasta que escuche
pasos detras de mi.

—WVeo que no pierdes el tiempo.

Era Lewis. Sonreia con amabilidad y los hoyuelos de sus mejillas se
notaban tanto que daban ganas de hurgar con el dedo en ellos, como si su
rostro fuese de plastilina. Llevaba botas de trabajo, una camisa tosca y su pelo
rubio brillaba al sol. Parecia la imagen arquetipica de un cowboy de novela:
noble, afable y atractivo.

—FEso intento. Y t0, ;qué haces aqui tan temprano? —pregunte.

—Ayudo a Chip unas horas al dia —dijo mirandose las manos—. En esta
época hay bastante que hacer, ya sabes, distribuir el grano en los establos y
cosas asi. Ademads, tras las nevadas invernales siempre hay cosas que reparar.

Se paso6 la mano por la nuca con timidez. Era encantador y se notaba que no
tenia dobleces; era transparente, una de esas personas cuya presencia parece
templarte por dentro. De algin modo, su personalidad contrastaba con la de



Blake, tan llena de aristas. Me parecio curioso que Lewis tuviera que ayudar a
Chip en el rancho para ganarse unos dolares; al saber que era amigo de Blake
me habia imaginado que era otro heredero como ¢€l, hijo de algin ranchero
acomodado. Estaba claro que me habia equivocado.

—Solo estoy haciendo un par de fotos —expliqué—. Se supone que debo
hacerselas a Blake. Para el reportaje, ya sabes. Pero no lo encuentro por
ningn sitio.

—Ya te dije que no era muy amigo de esas cosas —sonri0 Lewis—.
Seguramente esta en los establos. Sigueme.

Caminamos bordeando el prado, hacia los establos pintados de rojo.
Escuché a los caballos antes de poder verlos: relinchos y resoplidos que me
recordaron a las viejas peliculas del Oeste. Cuando por fin los tuve delante di
un paso atras, abrumada. No estaba acostumbrada a tratar con animales y
aquellos eran mas grandes e intimidaban mas de lo que habia esperado. Los
habia de todos los colores: bayos, negros, alazanes... Todos tenian las crines
largas y revueltas y movian sus poderosos cuellos arriba y abajo, hociqueando
en el heno. Sus patas me parecieron vigas firmes, rematadas por cascos que se
movian sin cesar. Daban la impresion de estar muy sanos y bien cuidados.

—Tranquila, son inofensivos —dijo Lewis acariciando el cuello moteado
del que tenia mas cerca.

—He oido que Blake y ti os habé¢is asociado para entrenarlos —comenté. A
¢l se le iluminaron los ojos.

—Nos gustaria, con el tiempo, abrir un centro de entrenamiento. Jamas
digas doma, a Blake no le gusta esa palabra —explicd con aire confidencial
—. Fl tiene muchos contactos pero aun asi es dificil entrar en este mundillo.
Queremos empezar a darnos a conocer. La proxima primavera Blake
participara en los rodeos que se celebraran tras la fiesta de la cosecha.
Bailar4 con su yegua, Fossey. Quiza, si conseguimos llamar la atencion de los
jueces...

—Bailara? —interrumpi con extrafieza. Recorde lo que habia visto en el
patio la noche anterior. En efecto, Blake y su caballo bailaban.



—Es una disciplina dentro de los rodeos. No tan popular como las carreras
o como ¢l laceo de becerros, pero tiene su publico —explico Lewis—. Se
trata de una actuacion casi circense: el caballo baila al ritmo de la musica
guiado por el jinete, ante el publico. Casi siempre canciones country, pero
Blake ha pensado algo mas especial. Ya lo veras.

“Ya lo he visto”, pensé. Me sentia como si la noche anterior hubiera tenido
una butaca privilegiada en un teatro, asistiendo al estreno de un espectaculo
magico y extrafio.

—Mira ahi esta Blake —senalo Lewis.

Segui la direccion de su dedo y lo vi. Estaba en el fondo del establo,
tumbado boca arriba en el suelo entre las patas de un caballo, observando algo
en su vientre.

Y no estaba solo.

Habia una chica con €l, una chica vestida con un largo vestido azul y una
especie de bonete sobre la cabeza que apenas contenia su cascada de rizos
rubios. Era guapisima, con un rostro de porcelana digno de un cuadro de
Vermeer. Senti un involuntario aguijonazo de celos y me enfadé conmigo
misma. ;Como era posible?

Noté como Lewis se tensaba a mi lado. Ambos observamos como ella
levantaba una mano y trazaba una linea imaginaria sobre el vientre del caballo,
palpando con los dedos.

—¢Lo ves? Aqui, cerca del higado —dijo con voz cantarina—. Parece que
hay una ligera inflamacion. Quiza deberias llamar al veterinario.

Blake imit6 los movimientos de la chica sobre el abdomen del caballo. Vi
como una sombra de preocupacion cruzaba su rostro, oscureciéndolo. Después
s€ puso en pie, con esos movimientos tan suyos, agiles y felinos, y le tendio
una mano a ella para que hiciese lo mismo. A mi lado, Lewis cambi¢ el peso
de su cuerpo de una pierna a otra y ellos advirtieron nuestra presencia.

—Aqui estas, con camara y todo —me dijo sonriendo—. Tu celo laboral es



encomiable. Gracias por todo, Becca —anadio dirigiéndose a la chica.

Ella asinti6 de forma imperceptible y se alejd, pasando por mi lado sin
mirarnos. Automaticamente, Lewis comenzo a caminar tras ella, como atraido
por una cuerda invisible. Mir¢ a Blake alzando una ceja pero €l se limito a
menear la cabeza, con la mirada fija en mis labios. Su mano sali6 disparada
como un resorte y frotd el lunar de mi barbilla, con el mismo gesto que habia
hecho cuando nos conocimos, como si quisiera borrar un rastro. Era un toque
carifioso e imprevisto y era... suyo. Su mano estaba suave y caliente y yo no
me aparté. Creo que el contacto nos sorprendid a los dos. La pesada piedra
que se habia instalado en mi estdmago al verlo con la preciosa chica rubia se
hizo afiicos, como triturada por una excavadora.

—Es amiga tuya? —pregunté, tratando de que mi voz sonara indiferente.

—Mas bien conocida. Vive en una comunidad al otro lado del rio. Su
familia tiene una lecheria y ella tiene muy buena mano con los animales.

“Comunidad” La palabra hizo resonar algo en mi cabeza. La actitud esquiva
de la joven, su pelo cubierto, su largo vestido pasado de moda...

—FEspera... (Hay amish aqui en Montana?

—Becca es menonita. —Blake sonrio—. Similares a los amish, pero no
iguales. Son una comunidad cerrada, pero se resisten menos al mundo
moderno.

Volvi a fijar 1a mirada en la chica, que se perfilaba en la lejania, casi en el
limite de los terrenos del rancho. Con su largo vestido azul parecia fuera de
lugar y a la vez encajaba de un modo extrafio en el frio paisaje invernal. Lewis
se habia acercado un poco a ella y ambos mantenian una especie de tenso y
extraiio contacto ocular. Intui que habia algo ahi, una historia entre ellos. El
vaquero amable y la joven aislada del mundo. Parecia la semilla para el
argumento de una novela romantica. Verlos alli, en el prado, conformaba una
imagen peculiar y extrafiamente hermosa: los dos desdibujados entre las
nieblas de la mafiana, diminutos en la distancia, como un salero y un pimentero
sobre un mantel blanco. Sin pensarlo, saqué mi cadmara y saqué un par de
fotografias.



—FEs lo tuyo, ;jverdad? —comentd Blake divertido—. Hacer fotos, digo. Se
nota que te apasiona.

Me encogi de hombros, un poco nerviosa ante su intensa mirada.
—Preferiria hacértelas a tt —dije— Ya sabes, para el reportaje.

—Soy todo tuyo —dijo acercandose. Su sonrisa de canalla, esa que ya
empezaba a conocer bien, y el modo en que alzd una ceja con un gesto travieso
no contribuyeron a disipar el nudo de nervios en mi estdmago. Alcé la camara
entre nosotros, como un escudo protector, y comencé a disparar. Una, dos tres.
Blake cambi6 de postura, en amagos de poses poco naturales que le restaban
encanto. Cabeza ladeada, mano en la barbilla, rodilla flexionada y pie sobre
una piedra... No. Aquello no estaba bien. Me detuve.

—Te falta el cigarro en la boca para ser un clon del chico Marlboro —Ile
espeté sin piedad. El se puso un poco colorado.

—¢(Que quieres? Soy poco fotogénico.

Era cierto. Blake no se relajaba ante la camara, la miraba de reojo, con
desconfianza, como si temiese que de repente una mano implacable fuese a
surgir del visor para arrancarle todos sus secretos.

—Quizd deberiamos hacer algunas dentro del establo, con los caballos.
(Ese es el tuyo? —dije senalando a la yegua parda de aspecto majestuoso que
habia estado examinando con Becca.

—Se llama Fossey —puntualizo €l como si ese dato fuera importante.
—Pues ve con Fossey, Blake. Hac€is una pareja estupenda.

Asintié sin mucho convencimiento. Le saqué un par de fotos mas con la
yegua, pero ¢l seguia sin relajarse. Parecia tan tenso, tan poco ¢l mismo, que
acabo por sacarme de quicio. Retiré la cdmara con un bufido de frustracion.

—Quiza si me cuentas algo puedas dejar de pensar en que estas posando —
razoné—. Hablame del baile de los caballos. Lewis me ha dicho que vais a
participar en los rodeos.



Me miré enarcando las cejas. El también estaba frustrado.

—No voy a salir mejor por mucho que lo intentes, Fiona. Y puedes buscar
en Google en qué consiste esa disciplina, si quieres incluirlo en el reportaje.

(De verdad acababa de decirme eso? Lo miré con los brazos en jarras,
sintiendo como oleadas de ira sorda, esa fiel compafiera mia, se agolpaban en
mi paladar como una cucharada de jarabe amargo.

—(Esas tenemos, Blake Swanson? ;De verdad no piensas colaborar
después de todo el lio en el que me has metido?

Un rayo de tristeza cruzod sus 0jos, pero no se amiland.

—He colaborado, Fiona Archer —dijo—.Acabo de posar para ti. No tengo
la culpa de no cumplir con tus minimos de calidad fotografica.

Era inutil. ;Como podia pasar de ser encantador a exasperante en cuestion
de minutos?

—Esté bien. Si sales en la revista como un gilipollas sin cerebro, seré solo
culpa tuya. Quiza eso es lo que necesites, para que se te bajen los humos —
espete antes de echar a andar hacia la casa.

“Que te den, Blake Swanson”.



YO NO ERA SUFICIENTE

Blake

Observé a Fiona mientras se alejaba airada, con ese paso firme y ruidoso
que parecia impropio de alguien tan menudo como ella. No pude evitar una
media sonrisa: era como un pequefio huracan furioso, aplastando ramitas a su
paso, con el bolso de la cadmara balancedndose contra su cadera. Colérica y
segura de si misma.

Y también tremendamente sexi.

Tuve que contenerme para no correr tras ella y devorarle esa boca de pifion
que tenia, siempre curvada en una expresion de terquedad y determinacion. Ya
aquel primer dia en Trenton lo noté: la quimica que habiamos sentido durante
nuestro encuentro en Petty s, mi hambre de ella, no habian sido flor de un dia;
seguian ahi, palpables y dolorosas, sobre todo en cierta parte de mi anatomia.
Era curioso que ella estuviese aqui con el encargo de desgranarme y pulirme
para presentarme ante los lectores de Madame como un producto atractivo y
deseable. Era curioso si, porque yo estaba deseando comérmela a ella, pero en
otro sentido.

Se habia enfadado ante mi falta de colaboracidon. Quizd hubiera podido
posar para ella como el vaquero seguro de si mismo que mi madre queria
presentar a sus lectoras, pero no me vi capaz. No ante Fiona, que parecia ser
capaz de leer en mi a niveles mas profundos. Y si en algin momento iba a
abrirme ante ella, no queria que el reportaje de Madame fuese la excusa.

Con algo de esfuerzo retiré la mirada de ella y marqué el nimero de Brent
Jefferson, el veterinario. El no estaba, de modo que dejé recado en su oficina
tratando de ser lo mas preciso posible a la hora de describir los sintomas de
Fossey. La posibilidad de que hubiera por ahi alguna especie de virus que
afectase por 1gual al ganado vacuno y al caballar me aterrorizaba.



Esa misma manana, antes de colarme en la habitacion de Fiona, habia i1do
con Chip a ver a las vacas. Queria comprobar por mi mismo si era cierto que
el brote estaba controlado. Por lo visto, era cierto. Todo parecia normal en las
enormes cuadras, con los majestuosos ejemplares de Hereford y Black Angus
rumiando el grano tranquilamente. Todos parecian normales, desde los
sementales, hasta las vacas de cria, pasando por los terneros que en pocos
meses partirian en un camion rumbo a la cooperativa de mataderos. Incluso sus
miradas parecian limpias, sin ese velo que aparece a veces cuando un animal
enferma. Carl estaba alli, dando ordenes al capataz, y me recibi6 con su
habitual sorna.

—Asi que el hijo prodigo ha vuelto. ;jJugando de nuevo a los vaqueros,
Blake? —dijo mientras me daba una palmada y bajaba el tono de voz para que
los trabajadores no lo oyesen. La imagen ante todo, por supuesto.

—Chip me ha dicho que ha habido otro brote y que ha afectado a algunos
caballos también

—Todo estd controlado. Los animales enfermos han sido sacrificados y
retirados y al resto los han examinado y estdn perfectamente. Puedes volverte
a casa a hacer cabriolas sobre tu caballo...0 a posar para esa periodista de tu
madre. Ya me he enterado de su llegada.

Me encogi de hombros. Evitaba responder a los ataques de Carl porque eso
todavia lo enardecia mas. No podia superar que, no siendo hijo biologico de
Caesar, yo tuviera a mi nombre el cincuenta por ciento del negocio. Tampoco
toleraba a Tracy ni sus aires de mujer de negocios moderna. Estar cerca de
nosotros parecia sacarle de quicio de un modo extrafio, solo le faltaba
espumear como un toro furioso.

De modo que me limit¢é a despedirme con fingida despreocupacion
guifiandole un ojo —algo que le sacaba de quicio- y regresé a casa.

Eso habia sucedido al alba, horas antes de colarme en la habitacidon de
Fiona para hacerle cosquillas en los pies, horas antes de esas fotografias que-
estaba seguro- resultarian un fiasco. Me acerqué de nuevo a Fossey y le
palmee el cuello. Ella bufo, quizd un bufido mas ronco y cansado que de
costumbre.



—¢(Que? ;Murmurando palabras dulces al oido de tu amada? —dijo una voz
gangosa a mis espaldas.

Por lo visto me tocaba lidiar con padre e hijo en la misma mafana. Maldita
mi suerte. Foster, alias mi primo el gilipollas, ese que tenia la habilidad de
sacarme de quicio y de caminar sigiloso como un coyote, estaba de pie en la
entrada del establo, mascando una brizna de hierba con cara de aburrimiento,
sin acercarse demasiado no fuera que se le pegase el olor de los caballos. Lo
ironico es que Foster estudid veterinaria por imposicion de su padre, que
creyo que seria Util contar con alguien especializado en el rancho. A pesar de
ello, a Foster jamas le han gustado los animales, los consideraba meros trozos
de carne. En esa época trabajaba en VetLabs, unos laboratorios veterinarios de
investigacion farmacologica; algo que le iba con anillo al dedo porque no
tenia que tratar con bichos. Una suerte para estos tltimos.

—Exacto Fester, y nos has interrumpido en el momento mas romantico, asi
que deja de molestar —dije fingiendo que lanzaba un beso en direccién a
Fossey. El rostro de mi primo se contrajo en una mueca de disgusto al oirme
utilizar el mote que tanto odiaba. Foster detestaba el que para €l era uno de sus
mayores defectos fisicos: su calvicie prematura, que siempre trataba de
disimular con relucientes sombreros Stenton. Ya de adolescente le raleaban
las sienes y por ello sus compafieros de clase le pusieron el mote de Fester, un
juego de palabras entre su nombre y el del tio bobalicon y calvo de la familia
Addams.

Después de bufar un rato mi primo se apresur6 a cambiar de tema
—¢Quién es la zanahoria que andaba antes con Lewis? Tiene un buen culo.

El idiota habia visto ya a Fiona. Ahora fui yo el que bufé. Fiona tenia un
culo espectacular, era cierto, pero oirselo decir a ¢l me ponia....nervioso,
como una nota discordante en una cancion.

—Deja de babear, Fester, que manchas el suelo. Es una periodista de
Madame.

Eso le callo 1a boca. Compuso una mueca de desagrado.



—Ahora juegas a ser Brad Pitt? Todo gracias a la influencia de mama.

—Tienes envidia, Fester? ;Te gustaria salir en portada a ti también
poniendo morritos?

—Primero Caesar, acogiéndote bajo su ala a pesar de que no sirves para
nada. Ahora tu madre dandote cancha... ;Cuando vas a crecer, Blake? ;Sigues
mojando la cama cada vez que ves una paloma?

—(éllate. —La alusion a mis pesadillas me habia tomado por sorpresa y €l
lo advirtié. No desaprovechd la ocasion.

—*“iNo, papa, por favor! jLos pichones no!” —me 1mitd6 con voz de
falsete.—. Te he oido por las noches. Llorando como una nifiita.

Avancé hacia ¢l con los pufios apretados. Foster levantd ambas manos con
gesto de burla.

—De¢jalo Blake. No saldras nada guapo en las fotos de tu amiga si te pongo
un ojo morado —escupid con sorna antes de alejarse con expresion de
suficiencia.

Lo dejé marchar y en lugar de estrellar mi puiio contra su cara lo estrellé
contra la puerta del establo, haciéndome dafio. Perfecto, ahora tendria unos
nudillos como pelotas de tenis. Maldito gilipollas. Sabia como buscar mis
puntos débiles y su mencion a mis pesadillas, a las palomas, habia sido un
golpe de lo mas bajo. Respiré profundamente, sujetandome el puiio dolorido.
Sobre mi cabeza, una bandada de mirlos trazaba circulos en el cielo y tuve que
parpadear varias veces, porque las palabras de mi primo me hacian
confundirlos con palomas blanquecinas, palomas a punto de morir.

Nieve, sangre, muerte. Las pesadillas llevaban afios atormentandome, desde
la muerte de Caesar. Me senté¢ en el suelo del establo, sobre el heno sucio, y
Fossey resoplo suavemente en mi nuca. Cerré los 0jos.

Caesar era mi héroe. Lo fue desde el primer dia que lo conoci, con su
amplia sonrisa bajo su sombrero de ala ancha, sus ojos amables y sus manos
asperas que parecian las de un gigante bonachon. Tracy me lo presentd cuando



tenia cinco afios y ella llevaba casi uno saliendo con €l. Recuerdo el dia. Mi
madre estaba nerviosa, sus instintos aracnidos activados al maximo, atenta a
cualquier sefial de desagrado o falta de quimica. Para ella era muy importante
que su hijo, que era el centro de su mundo, y el hombre del que estaba
enamorada se llevasen bien.

Por fortuna para todos, la quimica fue instantanea. Yo le adoraba y ¢l me
queria como si fuese su hijo. Hasta mi adolescencia, nuestra relacion estuvo
plagada de momentos tnicos, de esos que conforman los buenos recuerdos: mi
primera vez montando en bici, mi primera cabalgata por el campo, la primera
vez que me afeité. Recuerdos en los que siempre esta ¢1: orgulloso y sonriente
como un padre de verdad. Uno de los buenos.

Hay un dia que jamas olvidaré. Yo tenia unos siete afios y me desperté con
la noticia de que mi madre se habia puesto enferma. La habian llevado a Great
Falls, al hospital, y permanecio alli durante dos noches, antes de regresar
palida y desanimada para recluirse en su habitacion. Nunca la habia visto asi:
aquel torbellino de actividad consumido y apagado como una sombra.
Recuerdo que me asusté mucho. Lori me sorprendid intentando colarme en su
habitacion y me aparto suavemente.

—(Se va a morir? —pregunté.

—Por supuesto que no. Qué tonteria. Solo estd un poco malita. Le duele
aqui —afiadi06 sefialandose el vientre.

—Como cuando has comido demasiado.
—Exacto.

Esa misma tarde trat¢ de colarme de nuevo en su cuarto para llevarle una
infusion que sabia que era buena para el empacho y la sorprendi hablando con
Caesar. Me detuve a escuchar.

—Estaba convencida de que esta vez saldria bien —dijo mi madre.

Espié por la rendija de la puerta. El le acariciaba la cabeza con ternura.



—Tranquila. No debes pensar en eso ahora.

—Lo han dejado muy claro. —La voz de mi madre era lacrimoégena—. No
podemos volver a intentarlo, Caesar. S¢ lo mucho que deseabas tener un hijo
propio...

—Bueno, tenemos a Blake. —La sonrisa de €l era un poco triste—.Sabes
que le quiero como si fuera mi propio hijo.

—ILo sé.
—Y algiin dia sera un gran ranchero. Un digno heredero de los Swanson.
Vi un brillo de duda en los ojos de mi madre.

—¢Tu crees? A veces pienso que es demasiado sensible para todo esto. Las
vacas, los mataderos...

Caesar no respondio. Desde mi escondite contuve el aliento y abri un poco
mas la rendija para verles mejor. Vi como la mirada de mi padre se oscurecia,
como mostraba sin palabras su completo acuerdo con las palabras de Tracy.
En ese momento me di cuenta: ¢l lo sabia. Mis esfuerzos por ocultarlo no
habian servido de nada. Pensé en todas las veces que habia tratado de
disimular mi tristeza cuando un ternero nacia muerto, las ocasiones en las que
habia cerrado los ojos y hecho de tripas corazdén cuando me pedian que
sujetase a un novillo para separarlo de su madre, horrorizado ante los
bramidos de dolor y espanto del animal. Todas las veces que el olor
chamuscado de la carne bajo el hierro de marcar me habia revuelto las tripas y
llevado al borde de las niuseas.

Me habia esforzado por ocultar todo eso porque sabia que Caesar queria
que fuese como ¢él, un ranchero de los pies a la cabeza. Y habia fracasado.

Y fue alli, escondido tras la puerta, la primera vez que noté que quiza,
después de todo, para Caesar yo no era suficiente.

Nunca lo seria.



SUS HUELLAS

Fiona

Las fotografias eran un completo desastre.

Las volqué en mi ordenador desde la camara y las observé una y otra vez,
tratando de escoger alguna que se salvase. Nada. Habia algo que fallaba,
aunque no estaba muy segura de qué era, porque la luz y el angulo eran los
correctos y el modelo, por supuesto, no podria ser mas atractivo ni alin
habiéndolo seleccionado en un casting.

Pero faltaba vida, faltaba chispa. Parecia una puesta en escena, un montaje
desganado. Incluso la yegua parecia estar posando de mala gana, con las
orejas gachas y la mirada esquiva. Si Tracy queria que el reportaje mostrase el
espiritu del Viejo Oeste, estaba muy lejos de conseguirlo con aquellas
fotografias.

Quizd podria arreglarlo con los textos. Abri el procesador y me puse a
redactar.

“Montana, el hogar de nuestro protagonista, es un paraiso de contrastes.
Desde el rio Misuri hasta los acantilados White, estas tierras salvajes han
visto nacer y crecer a Blake Swanson, el heredero de una de las familias
rancheras mas conocidas de la region...”

No. No servia.
Probé con otro enfoque.

“El dia empieza muy temprano en Trenton, entre el canto de los pajaros y
el relincho lejano de los caballos. Blake Swanson, con el celo y la eficiencia
que lo caracterizan, se apresura a comenzar su dia de trabajo...”

Tampoco. Era horrible.



Mi teléfono vibré con un mensaje de texto de Miranda.
“¢Como vas, Mata Hari, has descubierto ya algo escandaloso?”
Le respondi rapidamente.
“Todavia no. He hecho unas cuantas fotos de Blake pero son un desastre”
Su respuesta no se hizo esperar:

“Pues pdasales un filtro y sirveselas a Tracy en bandeja. No pierdas el
tiempo en minucias. Recuerda para qué estas ahi”

No contesté y a los pocos segundos el teléfono vibré de nuevo.
“Demuéstrales quien eres, Fiona. Usa tu ira”.

Me mordi el labio. La ira era el motor que me mantenia a flote y me hacia
funcionar en el mundo y mi ira contra ellos (Blake tras su engafio, Tracy tras
su chantaje) habia sido inmensa, colosal y abrumadora. Sobre todo contra
Blake, porque durante las horas que pasamos juntos en su apartamento me
permiti bajar la guardia y eso no era algo que yo hiciese habitualmente.

Relei el mensaje de mi amiga y busqué la ira en mi interior, tratando de
alimentarme de su llama.

No la encontré.

La culpa, por supuesto, era de Blake. Me habia empenado en leer en su
interior, aunque fuera a través de un reportaje azucarado. Blake era...
diferente. Era guapo si, de esos guapos que hacen que te tiemblen las pestafias
al mirarlo. También tenia magnetismo y un extrafio sentido del humor. Se le
daban bien los caballos. Pero habia algo mas, algo que me fascinaba. Era
adictivo. Entonces todavia no lo sabia, pero a pesar de lo mucho que me
sacaba de mis casillas Blake Swanson habia empezado a meterse bajo mi piel.

(Eran los presuntos escdndalos de los Swanson o los secretos de Blake
Swanson lo que yo esperaba descubrir durante esa semana?



Aun no lo sabia.

Apagué el ordenador. No iba a conseguir nada alli encerrada. Si queria
conseguir algo Util, mas me valia salir a olfatear.

Decidi explorar el rancho. Las casa siempre cuentan la historia de sus
habitantes y esta no era una excepcion: las cabezas de animales disecados me
hablaban de hombres rudos y curtidos, indiferentes a la sangre. Caesar y Carl.
Los muebles refinados, de alta calidad, me recordaban a Tracy. También me
parecio ver el toque de Lori en los cojines de ganchillo cosidos a mano, en los
cuencos de fruta sobre las mesas. ;Y Blake? ;Doénde estaba su huella en
aquella casa?

Camin€ hasta su habitacion y abri la puerta con cuidado. “Bingo”, pensé.
Esa no era en modo alguno una habitacion fria y aséptica como la de su
apartamento en San Francisco. Alli estaba su huella: una cama estrecha con
una colcha azul desgastada, estanterias llenas de libros (reconoci a Jack
London, a Willa Cather y sonrei al fijarme en un raido ejemplar de “Hojas de
hierba” de Walt Whitman) y de un montdén de objetos diversos que parecian
estar todos relacionados con el mundo animal: plumas de cuervo, caballos en
madera tallada, fragmentos de hueso y hasta la garra de un lince.

Esa habitacion sencilla parecia contener fragmentos del alma de Blake, y me
senti conmovida. Avancé hacia la ventana: no tenia cortinas y daba a los
campos de maiz de la parte de atras, en ese momento aridos y desnudos tras
los frios invernales. Alli, un poco alejada de los surcos, vi una construccion
grande y extraia, una especie de clpula recubierta por una rejilla metalica.
Estaba vacia y en su interior el suelo estaba recubierto de tierra seca y
comederos vacios. Era una estructura triste y desolada, de aspecto
fantasmagorico en mitad de los campos de labor. Una aparicion inesperada.

Era una pajarera vacia.

Recordé¢ la jaula vacia tatuada en el pecho de Blake. Habia algo alli; un
enigma mas.

Alguien se movio tras el enrejado metalico y me asomé para ver mejor. Una
persona caminaba sin rumbo a través de los campos, un hombre delgado y



palido que me resultd extranamente familiar. Debi6 percibir el movimiento en
la ventana porque se detuvo y alzo la cabeza con un movimiento brusco; su
mirada fria me traspasé. Lo reconoci: era Foster, el primo de Blake.

Durante unos instantes nos miramos a través de los barrotes de la pajarera y
después ¢l me dedicod una sonrisa burlona y se llevo la mano al sombrero, a
modo de saludo. No respondi. Aquel tio me daba muy mala espina.

Un carraspeo a mis espaldas, en la puerta de la habitacion, me sobresalto.
Me giré y alli estaba Lort mirandome con expresion cefiuda. Senti que los
colores se me subian a la cara. Definitivamente la habitacion de Blake era un
lugar en el que yo no deberia estar.

—Lo siento...yo... estaba... —titubeé sin encontrar las palabras.
Su cefio se acentuo.

—Buscaba a Blake —dije al fin, agarrandome a la primera excusa que se
me ocurrio.

—Bueno, pues es evidente que no estd aqui —respondid con sorna.

—Ya... Yo... Lo siento —dije al fin. Me dispuse a salir de la habitacion
con la cabeza gacha pero ella me detuvo con un gesto.

—Ven a la cocina. Tomaremos un t¢ —me ordeno. Su gesto era tan
imperioso que ni se me paso por la cabeza negarme.

Esta vez la cocina olia a canela y a algin tipo de especia picante que no
supe reconocer. Nos sentamos ante la mesa con dos tazas humeantes y yo
intenté de nuevo una disculpa.

—Lo siento. No deberia haber fisgoneado por ahi.

—Supongo que es tu trabajo... —FElla me mir6 seria, pero atisbé una chispa
de simpatia en sus ojos como cristales transparentes.

—T1 no crees que este reportaje sobre Blake es una buena idea, ;verdad?
—Habia lanzado la pregunta como un dardo al vacio y, por su expresion, noté



que habia dado en el clavo.

—Yo no soy quien para opinar sobre eso. Tracy es sumadre al fin y al cabo
—dijo muy comedida.

—Blake y yo... —empecé¢, pero algo se me atragantd en la garganta y no fui
capaz de continuar la frase. Ademas, ;qué se suponia que debia decir? Lori
me mird con unos 0jos que no mostraban sorpresa y asintio levemente. No
tenia que decir nada mas, me habia comprendido.

—Blake es de los buenos. De los mejores —dijo tomando un sorbo de su
taza.

—Aqui parece distinto del Blake Swanson que conoci en San Francisco —
comenté, mas para mi que para ella—. Parece como mas... real.

—Aqui esta todo lo que le importa —asintié Lori pensativa—. Sus amigos,
sus suefos... Su hogar. Todo esta aqui.

La palabra “amigos” me hizo pensar de nuevo en Lewis y Becca, quiza
porque los ojos azules y el cabello rubio de Lori me recordaban mucho a los
de la muchacha. Me lance.

—Hay algo entre Lewis Trotter y esa chica menonita? —pregunté a
bocajarro—. Antes, cuando los vi juntos, me parecio notar algo entre ellos,
como si el aire vibrase de un modo distinto.

Lori sonrié un poco, como si no pudiera creerse que fuese tan cotilla.
—Tienes verdadero olfato para encontrar historias, ;eh?

Me encogi de hombros, sonriendo también. Ella dud6 un poco pero
finalmente se decidi6 a hablar.

—Es cierto. Becca fue el primer gran amor de Lewis. Ya sabes que ella es
menonita, su gente vive al otro lado del rio y gestionan una queseria. Apenas
se relacionan con nadie “del exterior”, pero Becca... —Sonri6 un poco—.
Becca es distinta. Su madre murié cuando ella era un bebé€ y su padre no tenia
mucho tiempo para ella, asi que solia correr en libertad por los campos de por



aqui. De un modo u otro, siempre acababa en el jardin de los Trotter,
admirando los parterres de la madre de Lewis como si fueran la octava
maravilla.

Sonrei, imaginandome a una Becca diminuta con su largo vestido de
algodon, boquiabierta ante las flores.

—Se hicieron amigos y, con el tiempo, una cosa dio lugar a la otra. Al
principio el padre de ella se negd en redondo pero con el tiempo parecid
aceptar a Lewis.

—Entonces, ;qué es lo que salidé mal? —pregunté intrigada.

—Lewis se marcho a estudiar a la Universidad de Bozeman. Los Trotter
tienen una granja pequefia y siempre estan justos de dinero. Lewis sofiaba con
un futuro mejor para Becca y ¢él, lejos del sacrificio de las tierras y de la
incertidumbre de las malas cosechas. No dur6 ni un curso, porque su familia
tuvo un afno pésimo con la cosecha de maiz y no pudieron seguir pagandole la
matricula. Para cuando volvid, Becca ya era agua pasada.

—Por qué?

—FE]l sefior Schrader no queria un yerno con estudios. Temia que se llevase
a Becca de Trenton, que la alejase de una vez por todas. Cuando Lewis volvio,
su padre ya le habia concertado un matrimonio con otro menonita, un hombre
mayor que ella. Se casaran dentro de poco.

Menee¢ la cabeza, incrédula. Aquellas palabras parecian salidas de una
novela ambientada en la Regencia, con matrimonios arreglados y amores
imposibles por doquier.

—Y por qué ella no se rebela si le ama? —pregunté. Lori sonrié con
tristeza.

—Algunos tipos de creencias son como jaulas y a veces es dificil dar con la
cerradura —afirmo—. A veces es dificil despegarnos de lo conocido, aunque
nos haga dafio.



Record¢ a mi madre y a su mejor amiga, la botella, esa que tanto la heria
pero de la que no podia prescindir.

—Si, quiza sea cierto.

—ILos secretos de un pueblo pequeiio dan para mucho, ;eh? —dijo Lori
levantdndose para llevar las tazas al fregadero.

Asenti. Era como pescar en aguas turbias; uno nunca sabia qué iba a
aparecer al otro extremo de la cana. Entonces recordé algo.

—Antes, cuando estaba en el cuarto de Blake, vi algo por la ventana. Una
pajarera vacia.

Las manos de Lori dejaron de moverse en el agua del fregadero. Su espalda
se tenso.

—(Hubo pdjaros alguna vez ahi dentro? —insisti.

—Si. Hace un tiempo hubo palomas.

—(Qué paso con ellas?

Lori se gir6 para encararme. Su expresion dulce estaba tefiida de tristeza.

—Todas murieron.



MAS ENIGMAS, MAS SECRETOS

Fiona

Al dia siguiente me desperté inquieta, después de una noche llena de malos
suefios que no pude recordar pero en los cuales Blake y una bandada de
palomas furiosas eran los principales protagonistas. Lori no habia afiadido
mucho mas en nuestra Ultima conversacion, limitandose a murmurar que debia
volver al trabajo y abandonando la cocina a toda prisa. Tampoco Blake habia
hecho acto de presencia en todo el dia de modo que, tras comer a solas en la
cocina, me habia pasado la tarde caminando nerviosa de un lado a otro,
intentando sin éxito dar forma al reportaje y tratando de contactar por enésima
vez con Barry Brown, el antiguo gerente de Bones. No lo consegui, pero logré
hablar con una mujer que se identificé como una vecina suya y que me contd
que Barry ya no vivia alli. No quiso decirme donde estaba ahora, pero tras
mucho tira y afloja aceptd darle mis datos para que ¢l decidiese si queria
hablar conmigo o no.

En definitiva, un dia muy poco productivo.

Bajé a la cocina y arrugué la nariz ante los huevos y el bacon recién frito
que relucian bajo el plato que los mantenia calientes; todo un festin de
colesterol. En la nevera encontré queso fresco y tomates y me dispuse a
hacerme un sandwich para matar el gusanillo. Cinco minutos después, Blake
me encontrd con la boca abierta y a punto de hincarle el diente. Se me quedo
mirando como si tuviese delante una gargola.

—;Qué pasa? —le dije a la defensiva.

—Est4 bien. —Se cruz6 de brazos y alzé una ceja—. Primera opcion: de
pequefia te llamaban zanahoria... —mientras lo decia me acarici6 un mechon
de pelo y, de algin modo, el calificativo no sond despectivo, sino dulce y
carifioso en sus labios—...y llegaste a tomartelo tan a pecho que le has cogido
especial carifio a los vegetales.



—(Que dices? jNo!
—Vale. Segunda opcidn: tus papilas gustativas estan atrofiadas.
—Estas desvariando, Swanson —dije apartandole la mano.

—Entonces... —Su mano volé de nuevo a mi mentoén y me froto el lunar,
con ese gesto que ya era tan suyo, tan nuestro—. Entonces ;como te explicas
que detras de ti tengas una mesa llena de delicias y ti estés ahi comiendo un
bocadillo de...hierba?

—Hierba? ;Estas loco? Estos tomates son de primerisima calidad —le
rebati—. En San Francisco costarian una fortuna.

—También este bacon es de primerisima calidad —dijo sirviéndose un
plato. Me quedé mirando su boca mientras masticaba. Una leve patina de grasa
habia quedado impresa sobre su labio superior y a pesar de 1o mucho que odio
el tocino, me entraron ganas de darle un lameton.

—Procuro comer lo mas sano posible —murmuré desviando la mirada. Era
cierto, pero solo en parte. Creo que cuando las personas viven en un mar de
incertezas, como fue mi caso desde el derrumbe de mu familia, tienden a
buscar un ancla para recuperar el control. Yo tendia a vigilar al milimetro todo
lo que comia: batidos vegetales para contrastar la toxicidad de las botellas de
mi madre, ensaladas de colores, cuanto mas verdes y crujientes mejor, para
olvidar la comida blanda y grasienta de Hillsborough. Era una cuestion de
miedos y de mi forma de enfrentarme a ellos.

Blake no dijo nada mas, como si de algin modo hubiera leido en mi
expresion que ese tema era delicado para mi. Tragd un bocado y después me
miré a los 0jos.

—Quiero pedirte disculpas por no haber estado mas accesible ayer. Ya
sabes, con el tema de las fotos. Tenias razon, después de haberte obligado a
venir a Trenton, lo minimo que puedo hacer es ponértelo facil.

Lo mir¢ sorprendida.



—Bueno... disculpas aceptadas. Ganaras mas puntos cuanto antes repitamos
las fotos —dije para quitarle hierro al asunto.

—Tienes mi palabra de cowboy —bromeo alzando dos dedos—. Esta
mafiana tengo que ir a Denton a hablar con los proveedores de grano, y juro
que no es una excusa, pero te prometo que en cuanto regrese posare para ti de
la forma que quieras.

—Te tomo la palabra, vaquero — Traté de ignorar las torridas imagenes que
su frase habia evocado en mi cerebro.

—GQGracias, devoradora de corazones —Me frot6 de nuevo la barbilla,
dejando un rastro caliente en mi piel, y se levanto para irse.

Como siempre, me dejo sin palabras y un poco mas vacia.

En vista de que me esperaba otra larga mafiana de inactividad decidi ir a
Trenton. Los archivos de los periddicos siempre son una fuente de sabiduria si
se sabe donde husmear, y yo todavia confiaba ciegamente en mi nariz. No
existia un autobtis propiamente dicho para ir al nicleo del pueblo, el medio de
transporte oficial era una furgoneta estilo pickup, con la parte trasera cubierta
por una lona en la que todavia se podia leer “Lecheria Jones” en letras rojas y
borrosas. El logotipo estaba de mas, bastaba con el olor a queso rancio que se
habia quedado pegado a los asientos, distribuidos de forma que desafiaban
todas las leyes de seguridad vial. La otra Unica pasajera era una joven de
largo pelo rizado, que parecia tener mi edad y tenia pinta de haberse vestido
para ir de compras, con un abrigo de angora raido en los bajos y una cesta de
rejilla. En las siguientes paradas fueron subiendo mas personas, en su mayoria
granjeros que provenian de los ranchos cercanos y se encaminaban al pueblo a
diversas gestiones.

Me entretuve mirando por las ventanas. Una vez mas, el paisaje de Montana
me sobrecogid y me provoco escalofrios. El sol todavia no habia llegado a
desperezarse del todo y sumia al paisaje en una luz fria y clara. El aire era
seco, casi tangible. Me encantaba.



Se me debid escapar algiin suspiro o quiza puse cara de turista extasiada,
porque la chica de pelo rizado se gir6 hacia mi y me mird sonriente, con la
misma expresion satisfecha que Lewis me habia dedicado en el autobus. Si
algo tenian en comun aquellas personas era que sabian que vivian en un lugar
excepcional y estaban orgullosos de mostrarlo al mundo.

—T1 eres la periodista, jverdad? —me preguntd con los ojos afilados de
curiosidad. Asenti y ella acentud su sonrisa. Tenia los dientes algo amarillos y
mellados, pero su mirada era franca y amable.

—Soy Viola —dijo ofreciéndome una mano de ufias pintadas de rosa—.
Lewis me comentd que habias venido para hacer un reportaje sobre Blake.
iQué emocionante! Aunque €l es muy reservado para esas cosas.

Correspondi a su sonrisa. Estaba claro que alli las noticias volaban.
—Conoces bien a Blake? —pregunté.

—Formamos parte del mismo grupo de amigos. De pequefios siempre
anddbamos liandola por ahi: Blake, Lewis, Clyde, Donna y yo. Clyde es mi
marido, ;sabes? Nos casamos al salir del instituto—explico alzando un dedo
con un anillo reluciente—.Y Donna lleva el Uinico bar que hay aqui en Trenton.
(La conoces?

Negué con la cabeza. Aquella chica hablaba tanto que era dificil seguir el
hilo.

—Por supuesto, Blake siempre ha estado a otro nivel —afadio suspirando
—. Al fin y al cabo, es hijo de Tracy Swanson. jDebe ser muy emocionante
trabajar para ella! jMadame es una revista tan chic!

Me mir6 con ojos brillantes y yo asenti sin mucho convencimiento. Si ella
supiera...

—Claro que Blake no ha vuelto a ser el mismo desde lo de su padre —
continud con su parloteo—.Fue terrible para ¢€l.

—Me lo imagino.



—Siempre andaban a la grefia, pero su muerte fue un palo durisimo.

Agucé el oido. Aquella chica no parecia tener reparo alguno en compartir
informacién con una completa desconocida. Decidi tirarle un poco mas de la

lengua.

—Bueno, entre padres e hijos los desencuentros son normales... —tante€.

—1Lo de ellos era mas que un desacuerdo. Caesar queria que Blake siguiese
sus pasos en la gestion del rancho y ¢l tenia otras ideas. No se ponian de
acuerdo. Si a eso unimos que ambos tenian un cardcter explosivo... Cuando
ocurrio el accidente, la relacion entre ellos estaba bajo minimos, hasta tal
punto que las lenguas envenenadas de Trenton dejaron caer que Blake habia
jugado un papel en la caida al lago de su padre. ;Te lo puedes creer?

—iNo es posible!

—Todo mentira, por supuesto. Solo rumores maliciosos. Blake no seria
capaz de matar ni a una mosca. —Los ojos de Viola brillaron de ira—. Pero
entre unas cosas y otras ¢l se alejo de Trenton cada vez mas. Solo en los
ultimos tiempos hemos vuelto a verle por aqui, desde que tuvo esa idea de
entrenar caballos con Lewis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras trataba de asimilar las Gltimas
pinceladas de informacién que Viola acababa de darme. Mas enigmas, mas
secretos. Empezaba a entender por qué Blake era tan cerrado a veces. Cuando
uno tiene un pasado lleno de aristas y recovecos, como nos pasaba a los dos —
su padre habia muerto ahogado, la mia se ahogaba en alcohol- abrirse a los
demas es dificil. Otra cosa mas que ambos teniamos en comun.

Oi a Viola murmurar por lo bajo mientras miraba por la ventana. Un grupo
de personas caminaba por la cuneta, casi de puntillas sobre el hielo seco.
Tenian un aspecto extrano como fantasmas surgidos de la nada y su
indumentaria no ayudaba: una chica joven con un largo vestido de algodén que
parecia muy inapropiado para el clima y un hombre de espesa barba con un
mono de dril. La reconoci a ella de inmediato; era Becca.

Viola captdé mi mirada.



—Menonitas —dijo en un susurro—. Tienen una queseria al otro lado del
rio y apenas se relacionan con nadie. Si quieres saber mi opinidn, €s una pena
empefiarse en vivir tan aislados por cuestiones de fe. Hay que modernizarse
—anadio raspandose el esmalte rojizo de una ufia.

Asenti, dandole la razon. Un camion nos adelantd chirriando y Becca y su
padre se pararon en la cuneta para dejarle pasar.

—VetLab ;De qué me suena ese nombre? —pregunté sefialando el logotipo
del camion.

—Son unos laboratorios de investigacion veterinaria. Foster trabaja ahi. Ya
sabes, el primo de Blake. Nunca nos hemos llevado bien con €l; es un
engreido.

Asenti de nuevo. Cuando volvi a mirar por la ventana el padre de Becca nos
contemplaba fijamente con ojos brillantes. Ella no levant6 la cabeza del suelo.

Trenton era un pueblo compacto porque la mayoria habitantes vivian mas
arriba, diseminados en el valle. Habia una unica calle principal, larga y
desierta, bordeada de casas bajas, una tienda de suministros que vendia de
todo, un bar y una iglesia de aspecto antiguo, ambos casi puerta con puerta.
Supongo que los dos cumplian funciones parecidas: aportar alivio y olvido a
las almas atribuladas de sus fieles.

La sede del Trenton Outpost, la gacetilla local, estaba en un edificio antiguo
justo detras de la iglesia, capitaneada por un hombrecillo con pintas de troll
de las cavernas que me mird con suspicacia cuando le dije que me gustaria
visitar el archivo. Se mostr6 mas que dispuesto a echarme con cajas
destempladas, pero bastd la mencion del nombre de Tracy Swanson para que
se deshiciera en sonrisas y parabienes. Era increible lo mucho que su fama
podia conseguir.

Me senté en una sala oscura entre recortes de prensa, fotografias en blanco y
negro y carpetas llenas de polvo y me dispuse a buscar el apellido Swanson.
Los hallazgos surgieron uno tras otro. La familia parecia estar en todas partes:



fiestas de la cosecha, patrocinio de actividades de caridad, ferias del ganado
en las que sus vacas se llevaban todos los premios. Tras una media hora, algo
llamo6 mi atencion:

Ataque en la feria de Trenton

“La ultima feria de la cosecha ha sido testigo de un altercado. Un
individuo ha atacado a los seniores C. Swanson y C. Swanson, de Trenton,
cuando ambos recogian la cinta azul otorgada por el condado al novillo mas
lozano. El atacante se abalanzo con un cuchillo contra los hermanos
Swanson mientras pronunciaban su discurso, provocandole heridas y
contusiones de diversa consideracion. El hombre, identificado como Philip
K. Graham, de Helena, sin antecedentes penales, ha sido detenido ya por las
autoridades y pasard a disposicion judicial”.

Silb¢ entre dientes. Aquello parecia importante. La nota de prensa estaba
fechada quince afos atras e iba acompanada de una fotografia borrosa pero
impactante. Los periodistas debian haber estado fotografiando a Caesar y a
Carl durante su discurso, porque habian captado el ataque en toda su plenitud:
la instantdnea mostraba al hombre cuchillo en mano como un guerrero de las
estepas, abalanzandose sobre la tarima. La mueca de furia que crispaba su
rostro me provocd escalofrios.

Me conecté¢ a Internet con mi portatil y tecle¢ rapidamente: “Patrick K.
Graham. Helena”. Esperaba cualquier cosa, pero no lo que encontré en
realidad:

“Obituario: Billy Jacques Graham, de Helena, fallecio pacificamente en
brazos de sus padres la pasada madrugada, a los cinco anos. Billy era un
nino tranquilo y estudioso que adoraba la musica country y los cromos de
rugby. Le sobreviven sus padres Philip y Noelle Graham, sus abuelos
maternos y paternos y su querido pastor aleman, Rex”

Seguian varios parrafos con los datos del sepelio y las condolencias



habituales. Me estremeci. Las fechas coincidian, el pequefio Billy habia
muerto dos semanas antes del ataque de su padre a los hermanos Swanson.
(Por qué? ;Tenian ellos algo que ver? ;jEra este nifio la persona que
“presuntamente habia muerto” tras comer en Bones, segin las fuentes de
Miranda? ;O era algo mas simple, como que el padre se habia vuelto loco de
dolor y habia atacado a los primeros individuos con los que se habia cruzado?

Incognitas. Secretos. Sali del archivo todavia mas confusa que antes y
camin¢ hasta llegar al bar. “The Only Option”; “La tnica opcion”: un nombre
muy apropiado porque no habia mas bares en muchos kilémetros a la redonda.
Estaba vacio, a excepcion de una mesa ocupada por un joven que hablaba por
teléfono. Era Lewis. Le saludé con la mano mientras me dirigia a la barra y ¢él
me dedicé una sonrisa.

Era casi la hora de comer y le pedi un café y un sandwich a la camarera, que
mascaba chicle sin parar y tenia el pelo rubio y muy corto. Viola me habia
dicho que se llamaba Donna, y parecia tan curiosa y parlanchina como su
amiga.

—FEres la periodista, ;verdad? —dijo sirviéndome el café¢ en una taza de
hojalata.

—¢(Como lo sabes?

—Viola me comentd que eras pelirroja. ;Como te va en Trenton? ;Y con
Blake? ;Vas a quedarte mucho tiempo?

Por el ritmo de sus preguntas parecia que la periodista era ella.
—Solo hasta que termine el reportaje.

—Debe ser maravilloso trabajar para Tracy. —Me mir6 extasiada—;Y
vivir en una gran ciudad! Yo también lo haria si pudiese. Aqui en Trenton no
hay casi nada para los jovenes de nuestra edad; o eres ranchero o te quedas sin
trabajo.

—1Lo que hay por aqui es mucho vago.



Una voz que arrastraba las palabras son6 a nuestras espaldas. Un joven
rubio vestido con vaqueros y botas de cowboy de disefio nos miraba burlon,
junto con un hombre alto y delgado al que no le hubieran venido mal varios
platos de estofado. Los reconoci de inmediato. Carl y Foster Swanson.

—(COomo has dicho? —Donna se queddé mirandolo. Habia que reconocer
que tenia agallas.

—Digo que hay mucho vago por estos parajes —repitio Foster alzando la voz
y mirando de reojo a Lewis, que no le hizo ni caso.

—Vamos, vamos. No perdamos las buenas maneras. —El tio Carl tenia una
voz aterciopelada y modales sumamente pulidos—.;Nos pones dos cafés,
Donna?

Los observé mientras la camarera se daba la vuelta para cumplir con el
encargo. Me cayeron fatal. Sus sonrisas eran cerradas y falsas, como pintadas
con tiza.

—T eres la chica de Tracy, ;jverdad? —pregunté Carl con un punto de
desprecio.

—Me llamo Fiona.

—Soy Carl Swanson y este es mi hijo Foster —dijo al tiempo que me tendia
la mano. Su apreton era frio y himedo. El primo Foster se limitd a dedicarme
un seco movimiento de cabeza.

—(Y como te van las cosas en Trenton, Fiona?
—Me las apaiio —respondi secamente.

—FEres toda una novedad por aqui —comentd6 Carl—. Y también es algo
nuevo que un Swanson se avenga a salir en un reportaje de una revista rosa.
Claro que, después de todo, Blake no es un verdadero Swanson.

Me enervé. Aquel hombre me sacaba de mis casillas.

—Madame es una publicacion muy respetada. Y Blake es, a todos los



efectos, un Swanson de los pies a la cabeza —dije muy envarada. Quien lo
hubiera imaginado dias atrés; yo defendiendo a Madame y a Blake. Vivir para
Ver.

Caesar me dedico una sonrisa llena de dientes amarillos. Daba grima.

—Ya veo de qué pie cojeas, guapa —dijo con arrogancia—. Al menos
espero que el reportaje no sea demasiado frivolo. La nuestra es una empresa
seria.

—Podréis leerlo en Madame el mes que viene —zanjé apurando mi café y
dejando unas monedas en la barra. Habia llegado la hora de decir adids a ese
par de cretinos.

Me levanté para marcharme. Lewis todavia seguia sentado en su mesa, pero
ya no hablaba por teléfono. Tenia la mirada fija en un punto; en algo, mejor
dicho, en alguien al otro lado de la cristalera del local. Becca. Ella y su padre
caminaban por la calle frente al bar y durante un momento sus miradas se
cruzaron. No solo se cruzaron, sino que se engancharon, se saludaron, se
besaron 'y danzaron entre si. Hay miradas que matan y las hay que hieren pero
aquellas....aquellas acariciaban, destilaban unas ansias dificiles de narrar. Si
el amor se pudiera describir como el color de unos ojos, seria el azul certleo
de los de Becca Schrader. Y si se pudiera explicar con un sonido, seria el del
ansioso suspiro que se escapo de la garganta de Lewis.

Hay pocos amores asi, y yo estaba siendo testigo de uno de ellos.

Por supuesto, como buen aguafiestas, Foster se encargd de romper el
momento.

—Como decia antes, en este pueblo hay mucho vago y mucho tonto —me
susurr6 al oido sefialando a Lewis.

—Todavia no he visto a ninguno de los primeros, pero me temo que tengo al
rey de los segundos demasiado cerca para mi gusto —respondi alejandome un
par de pasos de ¢€l.

Su rostro se contrajo con rabia. Echo un vistazo a su padre, que hojeaba un



periodico ajeno a nuestra conversacion, y después se inclind de nuevo hacia

4

mi.

—Te crees lista, jverdad rojita? Te aconsejo que tengas cuidado con lo que
haces... y con quien lo haces. Te vi antes en la ventana del cuarto de Blake.

—Y? —espeté con los brazos en jarras.

—Mirabas la pajarera. Queda un poco tétrica ahi tan vacia, jverdad? ;No te
has preguntado qué pas6 con sus pequeiios habitantes? ;Con las palomas?

—No me interesa 1o mas minimo —menti.

—Pues te lo voy a explicar por si lo quieres incluir en tu reportaje. —Se
inclind de nuevo hacia mi oido—. Blake las mato.



EL PARIA

Blake

—No tiene nada. Habra sido un momento de cansancio.

Brent Jefferson se puso en pie y se sacudid las briznas de heno que se le
habian quedado pegadas en las rodillas. A nuestro lado Fossey movia la cola
tranquilamente. Era cierto que parecia mas agil y contenta que el dia anterior.
El examen del veterinario no habia encontrado nada raro.

— ;T crees? —pregunté. El asintié con vigor.
b pregun g

—Ya no es una yegua joven. Quizd los entrenamientos a los que la estés
sometiendo son demasiado para ella.

Negué con la cabeza. Fossey tenia ocho afios, no era tan vieja.

—;Sigues pensando en participar con ella en los rodeos? —me preguntd
Brent entornando los o0jos. Me puse en guardia. El veterinario era intimo
amigo de Carl.

—Si. ;Por qué lo preguntas?

El me palmeé la espalda con familiaridad y su diente de oro brillé bajo el
sol cuando me dedic6 una sonrisa.

—Por nada, hijo. S¢ que has pasado unos afios muy duros y que estas
intentando encontrar tu sitio. T padre era un gran hombre, pero no olvides que
tu tio Carl lo es también. Sigue sus consejos, chico.

—Lo haré¢ —dije secamente. “Ni por todo el oro del mundo”, pensé.

—FEsa idea vuestra de entrenar caballos... —FIl veterinario chasqueé la
lengua—. No digo que no vaya a tener éxito, pero la verdad es que no entiendo



tanto empefo. Tienes una mina ahi, Blake —sefial6é con la mano hacia el otro
lado del prado, en direccidn a los establos de las vacas—. El dinero esta en
las vacas. No lo olvides.

Se marcho6 con un saludo y yo me quedé¢ atras rechinando los dientes. Era la
ultima estratagema de tio Carl, enviarme a sus amigos para que me diesen
lecciones. A pesar de los afios, las cosas no habian cambiado y para algunas
personas de Trenton yo seguia siendo el Swanson postizo, el paria.

En ese momento la vi llegar. Subia por la carretera principal y parecia muy
pequefia, con su pelo rojo enmarcado por el sol y las manos en los bolsillos.
Sus ojos y los mios se encontraron en la distancia y me estremeci. Ahi estaba
de nuevo, ese hilo invisible que parecia empefiarse en cosernos el uno al otro.
Mis pies comenzaron a moverse solos, caminando a su encuentro como si ese
fuera su destino final.

—Fh, cowboy —dijo Fiona sefialando el sombrero Stenfon que me habia
puesto. Sus ojos tenian un brillo burlon y calido a la vez y yo senti que me
sonrojaba como un adolescente. No s¢ si ella era consciente de todo lo que sus
ojos me transmitian. Eran como libros en los que uno quisiera sumergirse
durante horas para memorizar todas sus historias.

—De doénde vienes, devoradora de corazones?

Ahora fue su turno de ponerse colorada. Dios, esa tension que habia entre
nosotros iba a provocar un cataclismo cualquier dia. Se tocd ligeramente el
lunar de la barbilla y luego se encogié de hombros.

—De Trenton. He ido a dar una vuelta por el pueblo.
—¢Buscando relleno para el reportaje?

No respondio. Su expresion se hizo mas dura y una sombra de duda
aparecio en sus 0jos castafios. Avanzo hacia las profundidades del establo de
Fossey y se acerco a ella. La yegua era tranquila por naturaleza pero a veces
desconfiaba de los desconocidos. Sin embargo, cuando Fiona le acaricid la
testa con suavidad su resoplido de satisfaccion fue mas que evidente. “Te
entiendo, amiga mia”, pensé€. Yo también me habia derretido bajo sus caricias.



Fiona habl¢ de espaldas, sin mirarme.

—He ido al archivo del periddico local. Me encontré con una noticia sobre
un hombre que ataco a tu padre y a tu tio hace muchos afios, en una feria de
ganado.

Frunci el cenio. Conocia la historia. Carl solia contarla de vez en cuando, en
diferentes versiones que siempre lo dejaban a ¢l como a un héroe. No entendia
por que Fiona la sacaba a colacion.

—Es cierto. Por lo visto el hombre perdié un hijo y enloqueci6 de dolor. No
sabia lo que estaba haciendo. Por suerte, apenas les hizo un par de rasgufios.
El ni siquiera llego a pisar la carcel, mi padre no quiso presentar cargos.

—(No conocia ese hombre a tu padre o a Carl? ;No tenia nada contra ellos?
(Algln tipo de encontronazo o vieja rencilla?

—Que yo sepa no.

—;De qué murid su hijo?

—Estaba enfermo del corazén. Naci6 con una cardiopatia y ya habia pasado
por varias operaciones.

—( Bstas seguro? —La mirada de Fiona era intensa, casi implorante.

—ILo estoy. Oye, ;qué te pasa? —Me acerqué a ella y la sujeté por los
hombros—;Por qué te preocupa tanto ese tema?

—No lo sé...Yo solo... —Se interrumpio. Mi mano trazd circulos en el
corazon de su barbilla y ella soltdé un suspiro—.Solo me llam6 la atencidn,
nada mas —dijo al fin con voz débil.

—FEsta bien. —Me separé un poco de ella y el hilo invisible parecid
aflojarse entre nosotros. Me senté sobre una pila de heno y ella me imitd. Las
diminutas agujas amarillas nos hicieron cosquillas en la nuca.

—¢Por qué decidiste empezar con el entrenamiento de caballos? —pregunto



—¢Quieres incluir esa informacion en el reportaje?
—Olvida eso. —Se gir6 hacia mi—. Solo quiero saber quién eres, Bennet..

Su alusion al nombre que le habia dado cuando nos conocimos en Petty’s me
sorprendi6. No habia enfado en su mirada, solo un monton de preguntas.

—En realidad Bennet es mi segundo nombre. Blake Bennet Swanson. No fue
una mentira completa —le dije. Ella me hizo un gesto, animandome a seguir
hablando y yo quise hacerlo. Quise abrirme con ella, con la chica del pelo de
fuego y los ojos sabios.

—Caesar... mi padre siempre quiso que yo continuase su legado. Ya sabes
que erigio todo esto practicamente desde la nada, a base de esfuerzo y teson.
Su mayor objetivo en la vida, su obsesion, era que el rancho perdurase en el
tiempo y que los restaurantes Bones llegasen a convertirse en todo un imperio.

Fiona asinti6. Me miraba fijamente, sin pestafiear.

—Fl decia que la intuiciéon y la agudeza son cualidades imprescindibles
para gestionar un rancho. Por aqui hay muchas explotaciones ganaderas que se
van a pique: cruces desafortunados, novillos que mueren en el parto,
ejemplares débiles, coyotes que se llevan a los terneros ...Caesar estaba
obsesionado con evitar todo eso. Sus vacas tenian que ser las mejores, las mas
sanas y fuertes. Sus filetes los mas sabrosos.

—“Bones, el sabor de lo natural” —ci1t6 Fiona en un susurro.

—Exactamente. El y Carl se pasaban horas y horas debatiendo métodos de
cria y llevaban exhaustivos registros de calidad de los ejemplares: facilidad
reproductora, viabilidad de los partos, peso, talla...Era como un casting para
vacas. Las que no lo pasaban, se sacrificaban sin remedio. Cualquier animal
considerado imperfecto, con la mas minima carencia, era eliminado.

—Suena como una especie de eugenesia nazi —dijo Fiona con expresion
reconcentrada —; Y t no estabas de acuerdo con eso?

—Creo que hay otras formas de gestionar el ganado. En mi opinion, cada



vez que un novillo es separado de su madre, sometido a analisis, marcado y
mutilado pierde algo de si mismo. Se convierte en menos.

Fiona volvio a asentir. Era facil hablar con ella, sabia escuchar.
—Entonces tu padre y ti chocabais...

—Si, y no solo por esos temas. El opinaba que yo era demasiado blando,
que me apegaba demasiado a los animales. Era extrafio porque en el fondo ¢l
los entendia mejor que cualquier otra persona que haya conocido. Los
animales eran la vida de Caesar pero su amor hacia ellos chocaba con su afin
de mejorar como ranchero. Los veia como inversiones. —Me detuve.
Imagenes de palomas ensangrentadas pasaron por mi mente y pestaiieé¢ para
apartarlas—. Yo estaba dispuesto a alejarme de todo esto pero tras su
muerte...bueno, cambi¢ de idea. Decidi cumplir su suefio y gestionar el
rancho, aunque fuese con Carl y Foster pegados a mi espalda como dos
rémoras gigantescas. También me dije a mi mismo que, ya puestos, podria dar
un paso mas e intentar cumplir un sueflo que siempre habia tenido: el
entrenamiento de caballos. Por aqui suelen domarlos con métodos brutales, les
quiebran el espiritu. Lewis y yo queremos abrir un centro para hacerlo de otro
modo, respetandoles en todo momento.

—(Como El hombre que susurraba a los caballos? —pregunté ella con una
media sonrisa.

—Exacto, y ademas yo soy mucho mas sexi que Robert Redford —bromeé.
Ella se r16. Se acercd a mi y durante un instante sus labios quedaron a un par
de centimetros de los mios.

—GQracias por contarme todo esto, Blake Bennet.
—De nada, devoradora de corazones.

Sonrid. Se puso en pie y se sacudio el heno que se le habia quedado pegado
a los vaqueros.

—Esta luz no es buena para repetir las fotografias. Creo que lo mejor es que
las hagamos mafiana por la mafiana —djijo.



—De acuerdo.
Empezd a caminar hacia la casa. Recordé un detalle.

—Quiero hacerte una pregunta. ;Por qué aceptaste este encargo? ;Para
evitar que Tracy te despidiera? S¢é que no eres de las que se amilanan.

Ella tom¢ aliento, me miré de frente.

—Mi madre es alcohdlica. Tracy amenazd con contarle su recaida a su
agente de la condicional si yo no hacia esto.

Se alejo caminando a buen paso. Me quedé asimilando la informacion,
luchando contra la oleada de tristeza que consumia. Asi que era eso. Cerré los
ojos y cuando las bandadas de palomas furiosas comenzaron a volar en
circulos dentro mi mente no luché contra ellas.



CONQUISTAR UNA ESTRELLA

Fiona

Subi las escaleras de dos en dos, alejandome de Blake. Las piezas del puzle
seguian sin encajar de todo, se arremolinaban ante mi, vibraban como uno de
esos mandalas de colores que uno mira y mira sin lograr averiguar donde esta
el inicio y donde el final del trazo.

Ese era Blake Swanson, el que me cautivo en Petty s con un par de miradas,
el que me captur6 en su red y me recité a Walt Whitman al oido. El mismo que
tenia una habitacion digna de un naturalista, el que hacia que los caballos
bailasen a su son. El hijo de Tracy, mas tierno y mas valiente de lo que habia
imaginado al principio. El que encontraba corazones en mi barbilla y se habia
metido sin remedio bajo mi piel.

El mismo que, segin su primo, habia matado a todas las palomas de la
pajarera.

Abajo, en el establo, habia estado a punto de confesarselo todo: que estaba
alli siguiendo una pista difusa, intentando desenterrar un escandalo que segin
Miranda existia. ;Por qué no lo habia hecho? Quiza por cobardia o porque mi
ambicion todavia era mas fuerte que mis reparos. O quizd porque temia que
sus ojos perdiesen el velo calido que tenian al mirarme, que se tifiesen de
desprecio.

El amor siempre habia sido algo ajeno para mi. No lo habia tenido de nifia y
tampoco lo buscaba de adulta. Pero a veces, en esos momentos tiernos en los
que me permitia sofiar, me imaginaba que si alguna vez me enamoraba seria de
un hombre tan transparente que podria leer en ¢él, alguien facil, alguien que le
aportase a mi vida el calor y la simpleza que le faltaba.

Y sin embargo, alli estaba, colandome hasta los huesos por Blake, tan lleno
de aristas y de matices como sus 0jos. En ese momento ya sabia que lo queria
a ¢l, a Blake Swanson. Queria sumergirme en €l como quien se tira a un lago
de cabeza, pero no queria encontrarme con sorpresas en el fondo.



Me conecté a Internet y busqué en la guia el telefono de Patrick K. Graham.
Habia seis en Helena y a la tercera llamada di en el clavo.

—Los Graham ya no viven aqui —me informd una mujer mayor—.;Quién
habla?

Me inventé una historia absurda sobre los datos que necesitaba rellenar para
un censo y ella me contd que se habian mudado afios atras.

—(Y no sabe a donde han ido?

—A Los Angeles, creo. No estoy segura. Supongo que querian empezar de
cero. Perdieron un nifio, ;sabe? Una desgracia terrible.

Los Angeles. Buscar a Philip alli seria como rastrear una aguja en un pajar.
Otra pista que no llevaba a ninguna parte.

Frustrada, sali de nuevo al exterior. La luz crepuscular comenzaba a
revestirlo todo como un sudario rojizo. Busqué a Blake con la mirada pero el
patio estaba desierto y los establos cerrados. Mas alla, al otro lado de la valla
que delimitaba la propiedad de los Swanson, vi una figura que se acercaba a
pie. Reconoci el caminar abatido de alguien sumido en una gran tristeza. Era
Becca Schrader. Con sus ropas anticuadas y su melena casi blanca parecia una
estampa antigua en aquel prado desierto: una doncella medieval. De repente se
apoyo6 en la verja e inclin6 la cabeza. Sus hombros se agitaron. Lloraba. Era el
sonido mas triste del mundo, rezumaba dolor, desesperacidon y frustracion.
También ira. Era uno de esos llantos en los que uno deja salir sentimientos
guardados durante mucho tiempo. Sin pensarlo, comencé a caminar hacia ella.

Mi presencia la sobresaltd. Estaba claro que no esperaba que hubiera
testigos de su desdicha. Me mird con ojos llenos de lagrimas; parecia un
pajaro asustado y diminuto.

No nos dijimos nada. Me senté sobre la hierba y al rato ella hizo lo mismo
al otro lado de la verja, ambas separadas por las tablas de madera barnizada.
No sé cuanto tiempo estuvimos alli, con el frio de la montana calandonos los
huesos, nuestros alientos condensados en volutas. Empecé a hablarle casi sin
darme cuenta. Ningiin padre debe decepcionar nunca a sus hijos y eso era algo



en lo que a las dos nos habian fallado. Le conté a Becca todas las veces que
mi madre me habia decepcionado: el abandono, las huidas, la soledad, las
borracheras. Hablé hasta que me secd la boca, compartiendo todas mis
miserias con aquella chica desconocida que pertenecia a un mundo tan distinto
al mio.

Ella me escuchd, al principio con el cefio un poco fruncido, luego
atentamente. Fue un momento extrafio que dur6 hasta que las dos comenzamos
a tener demasiado frio para seguir alli.

—GQGracias —me dijo timidamente poniéndose en pie. Me levante también.

—A veces huir no es de cobardes. A veces hace falta mucho coraje para
empezar a mover un pie tras otro y salir corriendo —Ile dije.

Ella me mird un poco de reojo.
—; T crees?

—Siempre llega un momento en el que hay que empezar a ser valientes —
zanje.

Regresaba hacia la casa cuando el sonido de un claxon me hizo parar en
seco. Un Seat color rojo chillén se habia detenido en el camino y Viola y
Donna, la camarera del bar, me hacian sefias por la ventanilla abierta. Iban
muy maquilladas y la misica country sonaba a todo volumen.

—Sube a bordo, encanto —dijo Viola guinandome un ojo.
—(;Como?

—Hemos venido a aportarle algo de diversion a tu vida de investigadora.
jHoy hay baile en Trenton! Los viernes por la noche el bar se transforma en
una sala de fiestas, asi que ya estas tardando en montar tu precioso culo de
Cenicienta en esta carroza.

—No sé... —dudé.



—¢No quieres conocer el verdadero espiritu del Viejo Oeste? —preguntod
Donna desde el asiento de copiloto—. Pues esta es tu oportunidad. Hasta
podrés ver un baile en linea, como el de los antiguos vaqueros. Todos los
joévenes de Trenton estaran alli.

—Incluso Blake —afiadi6 Viola dirigiéndome una mirada significativa.

Noté que me ponia colorada. Viola se gir6 hacia su amiga y le hablé en tono
confidencial.

—¢Lo ves? Te lo dije. Eso mismo hizo cuando la conoci esta mafiana. Al
hablar de Blake se le pone la cara del mismo color que el pelo.

—iNo es verdad! —dije indignada. Ellas se limitaron a mirarme fijamente.

—WVenga, sube —volvio a insistir Donna—. Que no se diga que no sabes
vivir la experiencia completa de Montana.

Subi. Hay ocasiones que una debe coger al vuelo y esta era una de ellas.
Viola era una conductora temeraria, que cogia las curvas con demasiada
antelacion y hacia que el coche se tambalease en las carreteras parcheadas de
hielo. Lejos de asustarse, aquellas dos locas lo celebraban a gritos, como si
aquel trayecto loco fuese un preambulo de la fiesta que nos esperaba. Estaban
chifladas pero eran divertidas.

Aparcamos a pocos metros del bar y corrimos para resguardarnos del
aguanieve que comenzaba a caer. El local estaba irreconocible por dentro; las
mesas de formica roja habian sido retiradas para dejar lugar a una especie de
pista de baile y a través del hilo musical sonaba musica a todo volumen.
Estaba a rebosar de gente.

—Vamos a pedir. —Donna me tir6 del brazo y las tres nos acercamos a la
barra—. Tres cervezas, Dan—Ie dijo al camarero.

—~Oye, te has colado —protestd una chica a nuestro lado.

—Tengo prioridad, guapa, que para eso me paso tras esta barra diez horas
al dia. Dan, jesas cervezas!



—Que sean dos y un agua. Yo no bebo —dije.

—(No bebes? —pregunt6 el tal Dan con incredulidad.
—No.

—¢;Nunca?

—Nunca. Ni gota.

—Pero, ;nada de nada?

—Estas un poco espeso, tio. Ya te ha dicho que no —dijo una voz a mis
espaldas.

Senti un escalofrio agradable, como si me hubiera tragado una cucharada de
especias. Y también senti calor, el que emanaba de ¢1. Me di la vuelta para
encararlo y me encontré con su sonrisa y con sus ojos de hielo derretido.
Escuché las risitas de Viola y Donna a mi lado pero no les hice caso.

—Hola, come-corazones.
—Hola, susurrador de caballos.

Lewis estaba con ¢l y me saludé llevandose la mano al sombrero. No era el
unico que no se lo habia quitado; el local parecia un bosque de Stentons. Le
sonrei y quise decirle que quiza todavia no era demasiado tarde para ellos,
que siempre hay esperanza. Pero no lo hice, no en aquel momento. Mi propia
historia esperaba a mi lado, enfundado en unos vaqueros que le sentaban como
un guante.

Me pasé¢ la siguiente hora conociéndoles a todos. Clyde, el marido de Viola,
llego al poco rato y resulto ser una especie de mezcla entre rockero y cowboy,
con un gran sentido del humor. Me lo pasé muy bien con ellos. Formaban un
grupo compacto, un nudo de risas y momentos compartidos y Blake relucia
cuando estaba con ellos, brillaba mas que nunca. No solo eran sus amigos,
eran su pasado, sus recuerdos. Su hogar.

Me senti un poco triste porque yo jamas habia tenido eso. Por mucho que



peliculas como Annie intenten pintarnos una realidad rosa y distinta, los
orfanatos no son un buen lugar para hacer amigos. Yo solo tenia a Miranda. En
aquel momento me di cuenta, la soledad habia tirado de mi hacia abajo durante
anos, haciéndome invisible. Alli, en Trenton, comenzaba a sentirme parte de
algo mas.

En un momento de la noche la pista de baile improvisada comenzo a
llenarse. El baile en linea era un espectaculo ruidoso y alegre, decenas de
botas de vaquero retumbando a la par en el suelo enlosado, giros de cadera y
una musica alegre que invitaba a bailar. Durante todo el rato que duro el
baile, la mano de Blake descans6 en mi espalda, casi como una pluma que se
hubiese posado alli por casualidad. Se sentia bien. Sentia que ese era su sitio.

Cuando pusieron canciones mas lentas y la pista comenzd a llenarse de
parejas €l me tendié una mano, como habia hecho en Petty s.

—Vamos a bailar.
Me apreto contra si. Podia sentir su corazon latiendo contra mi pecho.

—No he podido dejar de pensar en lo que me dijiste antes —susurré6—. En
lo que hizo Tracy. Lo siento mucho, Fiona. Es inadmisible y no voy a
justificarla diciéndote que es una perfeccionista y que echa mano de esos
métodos poco ortodoxos sin pensar en el dafio que causa. Mafiana mismo la
llamaré¢ y le diré que me niego a hacer ese reportaje.

Alceé la cabeza para mirarlo. Nuestros ojos se buscaron de nuevo, se
enredaron en una mirada complice.

—No lo hagas —dije contra su pecho—. Quiero hacer ese reportaje. Y me
alegro de haber venido aqui.

—¢ Lo dices en serio? —La duda y la alegria bailaban en su voz.
—1Lo digo en serio.

Me dedico una sonrisa, la mas radiante del mundo. Sus ojos brillaron y yo
me perdi en ese brillo.



—Qué complicados son los padres a veces, jverdad? —susurrd contra mi
oido.

—Yo dejé de considerar a la mia como tal hace mucho tiempo —dije. El me
acaricio la espalda.

—Lo malo es que siempre llega el dia en que necesitamos una madre —
murmuro.

No respondi. No queria hablar de ella. No queria pensar en mi madre.

Seguimos balanceandonos al ritmo de la musica, nuestros cuerpos
buscandose y encontrandose en una friccion que nos volvia locos. Daba igual
la musica, ni siquiera recuerdo qué cancion sonaba en ese momento. Bastaba
con la vibracion de nuestros alientos, con nuestras manos que se buscaban sin
cesar, con la ropa que nos sobraba por todas partes.

La cabeza comenz6 a darme vueltas, el pulso se me desbocd como un
caballo salvaje. Las manos de Blake subian y bajaban por mis costados y su
dura ereccién era mas que evidente contra mi vientre. Parecia que éramos las
unicas personas en el mundo. Y necesitabamos salir de alli.

—Me vuelves loco, Fiona —susurrd con voz gutural—. Estoy a un paso de
perder la cabeza... y el norte... y la razon.

—Perdamoslo todo —respondi contra sus labios.
El se separ6 un poco para mirarme.
—(Hablas en serio?

—Salgamos de aqui para que pueda demostrarte 1o muy en serio que hablo
—dije tirando de su brazo hacia la salida.

El habia venido en la vieja furgoneta de Chip. Corrimos hacia ella hechos
un nudo de brazos y piernas, pensando solo en el deseo que nos consumia, en
las ganas que teniamos de sentir la piel del otro. Antes de darnos cuenta
estabamos en los asientos traseros y nuestras manos tiraban de la ropa,
frotaban y acariciaban. Sus labios cayeron sobre los mios, devorandolos con



ganas. Al fin. Nuestros gemidos resonaban en la cabina vacia del vehiculo y
noté¢ que un montdn de objetos diversos caian al suelo en desorden cuando ¢l
me sujetd por las nalgas y me alzd un poco para colocarse entre mis piernas.
Mis dedos parecian haberse vuelto locos, tirando de los botones de su
pantalon y desabrochando su cremallera. Lo necesitaba ya.

Blake marco el ritmo y tomé las riendas, adentrandose en mi interior con
una cadencia brusca y a la vez lenta que me volvid loca. Desaparecio el
coche, desaparecio la carretera desierta, desaparecid hasta el mundo y solo
quedamos nosotros, meciéndonos juntos hasta vi su frente perlada de sudor,
noté su estertor y me dejé ir yo también, echando la cabeza hacia atras.

A través de la ventanilla vi el cielo limpido de Trenton, plagado de estrellas
que estallaban y se confundian con las que Blake y yo acababamos de
conquistar.



CARNE CONTRA CARNE

Fiona

Desperté con el olor de Blake pegado en mi piel. Su lado de la cama estaba
vacio pero todavia caliente, con la huella de su cuerpo plasmada sobre las
sébanas.

Sonrei. La noche anterior habia supuesto un antes y un después, un paso
adelante que nos llevaria a algun sitio...;A donde? Todavia no lo sabia, pero
confiaba en que el trayecto mereciese la pena.

Me di una ducha rdpida, me vesti y cogi mi camara. Sabia exactamente
donde encontrarlo.

Hacia frio y el aguanieve de la noche anterior habia dejado un rastro de
charcos congelados, como parches en el prado. Me dirigi directamente al
cercado mas alla de los establos. No me habia equivocado: los dos estaban
alli.

Los observé durante un rato y, una vez mas, me quedé sin aliento.

Una de las muchas familias de acogida con las que Miranda paso
temporadas de su infancia hasta su adopcion fueron los Selman, un matrimonio
adinerado de mediana edad cuya principal aficion era viajar. Un verano,
cuando tenia trece anos y todavia languidecia entre las paredes de
Hillsborough, me invitaron a ir durante dos semanas a Espafia con ellos: mi
primer viaje en avion que, de la mano de mi mejor amiga, me parecia una
extraordinaria aventura.

Los Selman eran viajeros de lo folclérico y de lo topico; asi que durante
aquel viaje nos hartamos de beber sangria y de comer paella, de visitar
molinos de viento y campos de olivos. Recuerdo que en un pueblo pequetio
del sur, donde habiamos parado para que el sefior Selman fotografiase unas



antiguas ruinas, presenciamos por casualidad el ensayo de una escuela taurina;
en una plaza pequefia y polvorienta un joven, casi un muchacho, y un novillo
entablaban un baile extrafio en la arena, retandose el uno al otro con los
cuerpos brillantes de sudor. Alli nos quedamos, los cuatro norteamericanos
requemados del sol como cangrejos, contemplando alucinados aquel
espectaculo brutal. El sefior Selman se volvio loco haciendo fotografias y yo
también saqué unas cuantas, pero ninguna de las mias plasmaba la escena
como tal; eran simples retazos que para mi tenian significado: las pezufias del
animal hendiendo la arena, su lomo negro y liso, como una alfombra extendida,
en el que brillaban unas gotas de sangre, los rostros hurafios y reconcentrados
de los lugarefios que azuzaban por igual a bestia y muchacho.

Por algin motivo, recordé esa escena en concreto cuando vi a Blake y a
Fossey. Ambos parecian totalmente olvidados del mundo a su alrededor, igual
que el toro y el chico, pero a diferencia de aquella imagen, que rebosaba
dominio y barbarie por todas partes, la que tenia ante mis ojos destilaba
confianza y sincronia. Era perfecta.

Les dej¢ bailar un rato y después alcé una mano a modo de saludo. Blake
vino inmediatamente a mi encuentro, con una sonrisa que dividia su rostro en
dos mitades perfectas. A pesar de haber estado haciendo ejercicio olia de
maravilla, a salvaje, a hierba mojada. Me dieron ganas de hundir la nariz en él
como un topillo, pero en su lugar me lancé a sus brazos y ¢l me recompenséd
con un beso que hicimos durar hasta que la yegua resopl6 a nuestro lado, como
un testigo exasperado.

—(Hacemos esas fotos? —pregunté.

—(Que te parece si primero te llevo a cabalgar por el bosque? —dijo
sefialando a Fossey.

—¢Sin silla de montar?
—Fossey no la necesita. Ven.

Subimos a lomos de la yegua y me aferré a su espalda con las manos. Nunca
habia montado a caballo y me impresiond todo: lo lejos que se veia el suelo,
el modo en que el lomo de Fossey se mecia bajo nosotros, el sonido



amortiguado de sus cascos sobre la tierra himeda. Blake la guié en un trote
suave y dejamos atras el campo para adentrarnos en una zona boscosa. No
llevabamos abrigo y aunque nuestros jerseys eran gruesos el frio comenzaba a
notarse. Me apreté contra €l. El bosque que nos rodeaba comenzd a espesarse,
a llenarse de arboles centenarios que se cernian sobre nosotros. Todo estaba
en silencio y la atraccion que crepitaba entre nosotros era casi tangible.

Al llegar a un claro entre los arboles Blake descabalgd y me ayudé a bajar.
Nos miramos en silencio y lo supimos. Saqué la cdmara y comencé a hacer
fotos: a ¢l, a Fossey, a los arboles, a la vida que nos rodeaba. Sin necesidad
de pararme a mirarlas supe que esas serian las fotografias de Blake Swanson
que veria el mundo, porque en ellas estaba ¢él, puro y duro, sincero y
reluciente, lo mas cerca posible del hueso. Tal como era.

Después caminamos sin rumbo entre los arboles y el hablo. Me contd cosas
que yo no sabia y que constituian su mundo, como que esa zona era hogar de
alces y de zorros rojos e incluso me indic6 el camino hacia una antigua osera
en la que una vez, de nifio, habia descubierto una camada de dos oseznos que
parecian de peluche, adorables a excepcion de las garras afiladas que ya
empezaban a ostentar. Me narr6 historias del bosque y de las montafias, llenas
de lobos, huesos, sudor y batallas y me hablo de su infancia, de Tracy y de
Lori, aunque no de Caesar. Después nos quitamos la ropa ignorando el frio y
lo hicimos una y mas veces, mi espalda apoyada contra el tronco de un arbol,
mientras lo Unico que se oia en el aire quieto eran nuestros gemidos y el
ritmico golpeteo de la carne contra la carne.

Los dias que faltaban hasta el momento de mi regreso a San Francisco
pasaron en un suspiro y fueron de los mejores de mi vida. Los dediqué a no
hacer nada mas que vagar por el rancho, empapandome de los maravillosos
paisajes y haciendo el amor con Blake en cualquier esquina, como dos
sedientos que no saben saciarse uno del otro.

Las truculentas sospechas de Miranda sobre los Swanson quedaron
relegadas en un rincon de mi memoria. Blake y yo nos encontrabamos a cada
paso, como si el enorme rancho se hubiera encogido y no tuviésemos mas
remedio que rozarnos y aprovechar para devorarnos mutuamente.



El dia de mi marcha fue triste. Blake me llevo al aeropuerto y el trayecto
estuvo lleno de silencios y miradas de reojo. Habia ido a Trenton buscando
vengarme de Tracy y esperando encontrar una gran noticia y, a cambio, me
llevaba algo mucho mas grande: el recuerdo de unos dias en los que habia sido
yo misma. /Qué iba a pasar ahora? ;Cual seria nuestro futuro? Ni €l ni yo nos
hicimos promesas durante aquel ultimo viaje y lo Gltimo que intercambiamos
fue una despedida que lo englobaba todo.

—Hasta la vista, devoradora de corazones.

—Hasta la vista, susurrador de caballos.



SOLO UNA PALABRA

Fiona

El reportaje “Desde el vientre de la montaria: los dias de Blake Swanson,
el heredero de Bones” salio publicado en el nimero de Madame del mes de
marzo, eclipsando en portada a los consabidos articulos sobre actores adictos
a la cocaina e infidelidades en Hollywood. El éxito fue inmediato. La tirada se
agoto en cuestion de horas y la edicion digital se convirtio en trending topic el
mismo dia. Los textos gustaron, pero las fotografias se llevaron la palma:
Blake cabalgando sobre Fossey, Blake en el bosque, con su Stenton ladeado
bajo el que sus ojos azules brillaban con diversion. Estoy segura de que su
sonrisa de seductor y los musculos que se intuian bajo su jersey azul
contribuyeron al furor, pero lo cierto es que esas fotografias tenian algo mas.
Estaban vivas.

Tracy me dedico una amplia sonrisa y una palmada en el hombro.
—Muy bien, Fiona. ;Lo ves? Desde las tripas. Asi me gusta.

Era el mayor elogio que se podia esperar de ella. No dijo nada mas, ni
siquiera se disculpd por el chantaje que me habia hecho y, por extrafio que
parezca, ni siquiera me importod. La ira parecia haberse extinguido casi por
completo durante los dias en Trenton, como una vela sobre una tarta de
cumpleanos que una multitud soplase a la vez. Por primera vez me sentia en
calma. Por primera vez, en mi mundo todo estaba bien.

Miranda, por su parte, no estaba demasiado satisfecha conmigo.

—(Qué ha pasado con el escandalo que se suponia que ibas a destapar?
(Has echado un par de polvos y te has quedado obnubilada? No te reconozco,
Fiona.

No supe que responder. La Fiona de antes hubiera compartido el asombro y
la exasperacion de mi amiga, pero yo no era la misma. Me sentia como un



naufrago a la deriva, seducido por una sirena, deslumbrado por la luz de un
faro, despojado de la furia y el deseo de prosperar en mi carrera que habian
sido mi motor hasta entonces.

—No hay nada de nada, Miranda —le expliqué a mi amiga—.Algunas vacas
enfermas, un caso de presunta intoxicacion alimentaria muchos afos atras...
Todo lleva a callejones sin salida; nadie sabe nada o no quieren hablar. No
puedo hacer magia.

—Antes podias —dijo Miranda sin dejarse convencer—.Antes de Blake
Swanson eras una maga del periodismo.

No supe qué contestar.

Volver a la rutina me resulté dificil. Mis dias transcurrian entre absurdos
reportajes de Madame, conversaciones ain mas absurdas con mis compaiieras
de trabajo y vigilancia exhaustiva sobre mi madre, que parecia haber
empequefiecido durante mi ausencia y me miraba con miedo y recelo desde los
rincones, como temiendo que en cualquier momento le gritase o le soltase
alguno de mis exabruptos.

Una maiana, cuando baje a desayunar, me la encontré esperandome en el
salon, agarrada a su pequefia maleta de cuadros.

—Me marcho —me dijo cuando la miré alzando las cejas.
—Te marchas? ;A donde? ;Has vuelto a beber?
Nego con la cabeza, con infinito gesto de cansancio.

—Durante tu ausencia he estado pensando —dijo—. No he hecho mas que
causarte problemas todos estos afios. No deberia haber sido asi. Me marcho
durante una temporada a casa de una amiga, en Fresno. Quiza cuando vuelva...
quiza pueda ser mejor.

No respondi. No podia llevarle la contraria. La vi alejarse con su maleta y
volvi a quedarme sola.

Lo malo era que ahora la soledad me pesaba, me incomodaba como un



vestido demasiado ajustado. Pensaba continuamente en Blake, en nosotros. Lo
echaba de menos, de la forma en que se echan de menos las cosas que sabemos
(o creemos) que nos pertenecen, de un modo crudo y descarnado. No esperaba
ningiin mensaje suyo antes de que volviese a San Francisco para alguna de sus
reuniones con los accionistas, asi que me sorprendi mucho cuando recibi el
primero. No habia texto, solo una fotografia de un alce, apenas una cria a la
que los cuernos aun le estaban brotando, triscando en un parche de hierba que
reconoci como la entrada al bosque donde habiamos cabalgado con Fossey.

No decia nada y lo decia todo. Le respondi un dia después con la fotografia
de un diminuto saltamontes de vientre moteado que encontré entre los
hierbajos del jardin.

Se convirtio en algo habitual. Cada dia yo me despertaba con una fotografia
de un animal en el teléfono: alces, ardillas, novillos, potros, incluso un zorro
de cola plateada; toda la fauna de Montana desfilé aquellos dias por mi
pantalla. Yo le devolvia animales urbanos, mas comunes: gorriones, gatos
callejeros, el Pomerania peludo y suave que siempre se escapaba del jardin de
los vecinos.

Por algiin tipo de intuicion interna, jamas le mandé fotos de palomas.

Fueron semanas lentas y solitarias. Sus mensajes me mantuvieron cuerda, al
igual que las cartas de Becca. Comenzaron a llegar a mi buzdén poco después
del primer mensaje de Blake, misivas escritas a mano con una caligrafia
decimondnica e insertadas en sobres perfumados. Supuse que le habria pedido
a ¢l mi direccion y me sorprendié que hubiera dado el paso de escribirme.
Becca me hablaba de todo un poco en sus cartas: de sus jornadas en la
queseria familiar, de sus dias que transcurrian monotonos, de las bodas,
bautizos y entierros que parecian ser los puntales basicos de su cerrada
comunidad. Jamas mencionaba a Lewis. Yo le contestaba con misivas mas
apresuradas, explicandole que le habia hecho una entrevista a un cantante muy
famoso y quejandome del trafico de San Francisco y de los precios del
transporte publico. De un modo extrafio, su mundo y el mio confluian a través
de esas misivas en las que ambas nos desahogabamos.

Un dia me llego una nota suya con solo una frase, escrita apresuradamente
con tinta rosada:



“Quiza haya llegado el dia de ser valiente ™.

Intui lo que aquello significaba y me alegré por ellos, por ambos. Mi propia
valentia estaba en tela de juicio y comencé a verter mis ansias de Blake en un
proyecto: un album de fotos casero que hice con las instantaneas que Tracy
habia desechado para el reportaje. Habia de todo: fotos de aquel dia y otras
que habia hecho en las jornadas siguientes, trocitos de nuestra historia. Las fui
pegando en un cuaderno y decidi que se lo daria a ¢l cuando volviésemos a
Vernos.

La primavera fue abriéndose paso, adquiriendo su maximo esplendor.
Hastiada de la casa cerrada y vacia, me acostumbré a ir en autobts hasta la
bahia, para vagar entre los puestos de artesanias y los restaurantes de pescado
para turistas, empapandome del aire tan cargado de ozono y de yodo que
respirarlo era como limpiarse por dentro.

Estaba ahi cuando recibi un mensaje de Blake. Esta vez no habia foto, solo
palabras.

“¢le gustaria venir la semana que viene? Se celebrara la fiesta de la
cosecha y Fossey y yo bailaremos en el rodeo. Te he enviado el billete por
correo electronico. Por favor, di que si.”

La risa estalldo en mi boca antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.
Estuve a punto de ponerme a bailar. La respuesta surgié6 de mis dedos rapida
como un fogonazo. Solo una palabra:

((Sl’ »



LA NOCHE DE LOS MILAGROS

Fiona

El vuelo San Francisco-Helena salidé puntual pero esta vez me encontré con
una compafiera de viaje inesperada. Tracy Swanson en persona. Cuando la vi
en el aeropuerto, arrastrando una maleta rosa y parapetada tras unas gafas de
sol a lo Anna Wintour, estuve a punto de echarme a correr. No se me habia
pasado por la cabeza que ella fuese a ir también. Por algin motivo, en mi
mente Tracy pertenecia a San Francisco, no a Trenton.

Para colmo teniamos asientos contiguos y empecé a sospechar que Blake lo
habia planeado adrede. Por si fuera poco, cuando el avidon despegd y Tracy
cerro el ejemplar de Madame que habia estado leyendo y se inclind hacia mi,
supe que no me esperaba un vuelo silencioso. No tenia ni idea de qué esperar
y le devolvi una mirada de recelo. Ella sonri6 y esta vez la sonrisa no fue fria
y profesional, sino dulce y amable.

—Lo has hecho bien, Fiona. Muy bien.

—El reportaje? Si, ya me lo habias mencionado. Gracias Tracy —dije un
poco envarada.

—Fl reportaje y todo lo demas. El modo en que has lidiado conmigo. Fl
modo en que te has enfrentado a todo esto... y a Blake. —Me dirigi6 una
mirada que me hizo sospechar que probablemente sabia o sospechaba el giro
final que habia tomado nuestra relacion—. Eres de las buenas, Fiona. Me
parecio que era justo decirtelo.

Sus palabras me recordaron a Lori describiendo a Blake en la cocina, entre
tazas de t¢ humeante. Ella también habia dicho que Blake era de los mejores.

—Bien... gracias. Ya sabes que estoy acostumbrada a lidiar con situaciones
criticas. Con una madre como la mia...



A Tracy no le paso desapercibido mi gesto de tristeza.

—(Sabes que yo también estuve a punto de entregarme a la bebida? Si, no
pongas esa cara —anadio al ver mi gesto de incredulidad—Cuando Caesar
muri6 también me senti perdida, y como suele decirse, busqué una piedra que
colgarme al cuello para hundirme con ¢€l. La bebida parecia algo facil, algo
que me permitia olvidar.

—Pero ti no te convertiste en alcoholica —Ile dije un poco airada—. No
conseguia imaginarme a Tracy de ese modo.

—Ia verdad es que no. No conseguia acostumbrarme al sabor, por mucho
zumo de pifia que le afiadiese. —Suspir6—. Ah, pero me converti en una
adicta al trabajo. Y en una zorra que maltrata y chantajea a sus periodistas.
Todas tenemos nuestros demonios. Espero que algin dia puedas perdonarme,
Fiona.

No dije nada pero correspondi a su sonrisa. Casi la habia perdonado ya. Por
algiin motivo, era mucho mas facil congraciarse con ella que con mi madre.

Cuando aterrizamos en Great Falls empecé a buscarlo inmediatamente y no
tardé ni dos segundos en encontrar su mirada, como si ambos llevdsemos a
cuestas un iman que nos atase. Llevaba el pelo himedo y una camiseta blanca
que se cefiia a su cuerpo como hecha a medida. Lo que provoc6d en mi no se
puede describir con palabras. Me temblaban las rodillas.

Tracy mostr6 mucho tacto y después de abrazarlo como si no lo hubiera
visto en un afio nos inform6 que se quedaba unas horas en Great Falls para
almorzar con una amiga de su juventud y que cogeria un taxi mas tarde. En
cuanto nos quedamos solos Blake me aplastd contra una pared cualquiera y
devor6 mi boca como si no hubiera un mafnana. Nuestros labios se
reencontraron, se saborearon después de esas semanas sin vernos. Nos costo
separarnos.

Durante el trayecto hablamos de nimiedades, mirandonos de reojo, mientras
nuestras manos cobraban vida propia en nuestra necesidad de tocarnos:
caricias en la rodilla, en la nuca, en el brazo. Toques instintivos que salian de
forma natural y que me hicieron sentir muy bien. Blake me conté que iriamos



directamente al recinto ferial, donde a aquellas horas se celebraba una feria
con puestos de artesanias, concursos de tiro y desfiles como preambulo al
plato fuerte: los rodeos que tendrian lugar al dia siguiente y en los que €l
participaria con Fossey.

Sus amigos también parecieron alegrarse mucho de volver a verme. Donna y
Viola me acribillaron a preguntas sobre San Francisco y me aseguraron que
habian agotado entre las dos todos los ejemplares de Madame con Blake en la
portada que se vendieron en el pequefio quiosco de Trenton. Por la forma en
que me miraban, debian pensar que iba a convertirme en la préxima Oprah
Winfrey o algo por el estilo.

Busqué la mirada de Lewis, tratando de discernir si su relacion con Becca
habia cambiado en algo, pero sus ojos azules no me revelaron nada. Aun asi,
pasamos un dia estupendo todos juntos. Habia conciertos de musica ranchera y
un puesto de comidas que era el paraiso de los amantes de la carne y en el que
se utilizaban recias horcas de campesino para atravesar los enormes
chuletones. Todos pasaron un buen rato de risas a mi costa cuando me comi sin
darme cuenta un plato que ellos llamaron “ostras de la pradera” y que resulto
estar hecho a base de criadillas de novillo. Casi me dio un sincope cuando me
lo dijeron.

La noche nos encontré a todos con los rostros enrojecidos frente a las
hogueras. Blake me abrazo por detras, abarcando mi cintura con sus brazos y
su aliento en mi nuca me puso los pelos de punta. Estaba deseando marcharme
con ¢l y estaba a punto de decirselo cuando llego ella.

Becca.

Parecia confusa y fuera de lugar entre toda aquella gente, pero avanzo
decidida hacia nosotros. Cruzd una breve mirada conmigo y después mirod
directamente a Lewis. El se puso inmediatamente en pie y la siguié como si
hubiera tirado de €l con una correa. Se perdieron entre la multitud.

—(Qué hacen estos dos? —Viola frunci6 el cefo, confusa.

—Ser valientes —respondi contenta. Me apret¢ mas contra Blake.



Aquella noche, y esto es algo de lo que me enteré¢ mas tarde, Becca y Lewis
fueron mas que valientes. Esa fue la noche en que lo ganaron todo, en la que
decidieron que la vida estaba hecha de errores y aciertos y que el hecho de
estar juntos, de ser ellos, se englobaba dentro de los segundos. Muchos meses
después, Becca me contaria como fue esa noche y aunque no me dio muchos
detalles -siempre ha sido y siempre serd muy pudorosa- puedo imaginar el
modo en que le estalld el corazon cuando por fin besé a Lewis, o el modo en
que la carne se le hizo mantequilla cuando ¢l la llevo de la mano a un viejo
granero abandonado y la mird como se miran las cosas mas bellas de este
mundo. Estoy segura de que la boca se les seco a ambos cuando sus cuerpos se
reencontraron por fin, cuando sus manos escribieron en su piel su propia
historia.

Fue la noche de los milagros. Esa noche, mientras Blake y yo nos
escabulliamos de la fiesta para devorarnos mutuamente sobre la colcha azul de
su cuarto, Becca y Lewis también unieron de una vez por todas los dos cabos
de una cuerda invisible. Cerraron el circulo. Se convirtieron en mas.

Fue la noche en la que las piezas de los puzles encajaron por fin, como un
preambulo a los malos tiempos que estaban por venir, porque cuando por fin
me disponia a dormirme, feliz y satisfecha sobre el pecho de Blake, mi
teléfono vibrd con un mensaje de texto. Lo lei y supe que no podria evitarlo,
que no iba a evitarlo. La buscadora de historias que dormia dentro de mi se
desperezd como un lobo hambriento que despierta tras un largo suefo y
comenzo a aullar.

Barry Brown, el antiguo gerente de los restaurantes Bones habia accedido a
hablar conmigo y me citaba el dia siguiente, a una hora de Trenton.



LAS MANOS DE CAESAR

Blake

El aire era como una sopa caliente, aderezada por los gritos de los hombres,
los mugidos de las vacas y los resoplidos inquietos de los caballos. Se notaba
una gran tension en el ambiente, como es habitual en este tipo de espectaculos.
Siempre es lo mismo: en lugar de aliarse con los animales los rancheros se
empefan en vencerlos, dejando claro su dominio sobre ellos y forzdndolos a
hacer piruetas desesperadas que nada tienen de heroico ni de hermoso. Donde
otros veian a un habil vaquero derribando becerros, yo percibia un animal
aterrorizado, plegando las rodillas en el polvo con la piel del cuello en carne
viva por la soga. A su lado, el resto de las vaquillas se agitaban nerviosas,
apretuyjandose entre si, oliendo el miedo. Me alejé de alli lo mas rapido que
pude, pero en la zona destinada a los caballos la cosa era todavia peor: potros
recién destetados que no habian conocido mas que la tranquila compafiia de su
manada en los pastos, arrastrados a la fuerza, marcados y laceados por
hombres ruidosos y burlones.

Foster entre ellos, por supuesto. Alli estaba, pasedndose arriba y abajo
como un gallo orgulloso tras haber ganado varias cintas azules en el concurso
de reses. Parecia un payaso disfrazado de vaquero, con pantalones destefiidos
a proposito y unas botas hechas a mano cuyo precio no debia bajar de mil
dolares. Un sombrero reluciente protegia del sol ese huevo hueco que tenia
por cabeza.

Un relincho conocido me hizo volver a la realidad. Fossey buf6 y rasco el
suelo con los cascos, bajando el morro con actitud entre asustada y confusa.
Un hilillo de saliva le resbalaba por los belfos y mojaba el polvo a mis pies.
Le puse una mano tranquilizadora sobre la frente, como a un nifio al que se le
mide la fiebre y ella se agitd, nerviosa. ;Le afectaban el ruido y la confusion
del ambiente o se trataba de algo mas? Recordé las palabras del veterinario:
hay caballos que se achican ante este tipo de espectaculos, que no valen. Pero
Fossey valia, siempre habia valido. Estaba seguro de ello.



La idea de que las palpitaciones habian regresado cruzo por mi mente como
un insecto molesto, pero la rechacé. No, no podia ser. Teniamos que hacerlo.
Teniamos que salir a bailar.

—Tranquila —murmuré.

Ella pareci6 calmarse un poco bajo el tacto de mi mano, como siempre
sucedia. Dej6 de corcovear y me mir6 fijamente, con esos 0jos que parecian
medias lunas. Sumirada era un interrogante.

—Todo va salir bien —Ile aseguré. Mis palabras sonaron a mentira, pero me
dije a mi mismo que esa impresion era producto de los nervios del momento.

Comenzo el ciclo de competiciones de baile. A nuestro lado la misica —en
su mayoria piezas country tradicionales- comenzo a sonar a través de los
grandes altavoces y uno tras otro, los caballos empezaron a bailar. Habia
participantes muy buenos, como el caballo de Jack Danon, el sobrino de Chip,
que hizo una interpretacion mas que digna del clasico “I am a Pilgrim”. Pero
ninguno era tan bueno como Fossey.

Cuando llegd nuestro turno se elevo un murmullo entre la multitud. Todos
sentian curiosidad por ver con qué los sorprenderia Blake Swanson, el discolo
heredero de Caesar, tan chiflado como para descuidar el negocio de las vacas
y dedicarse a dar brincos por ahi a lomos de un caballo. Eso era lo que todos
pensaban y el papel que Fossey y yo desempeinasemos a continuacion sellaria
nuestra aceptacion o nuestro rechazo.

La yegua se habia tranquilizado lo suficiente como para seguirme cuando
avancé hasta el centro del cercado. Pude distinguir varias caras familiares
entre el publico: los rostros animosos de Lewis y Chip, en primera fila, e
incluso la sonrisa esperanzada de Lori, que casi nunca va a los rodeos porque
odia el bullicio pero habia hecho ese esfuerzo por mi. Busqué a Fiona entre la
multitud pero fui incapaz de encontrarla, a pesar de que estiré el cuello todo lo
que pude. Esa mafiana me habia comentado que tenia un asunto que resolver en
el pueblo y que trataria de volver lo antes posible. Todo muy misterioso.
Intenté apartar los enigmas de mi cabeza y concentrarme en lo que tenia entre
manos.



Alguien mas se acercaba entre la masa de gente, alguien lo suficientemente
importante o inesperado como para hacer que todos se apartasen a su paso,
como las aguas del Jordan. Yo también me quedé boquiabierto cuando vi por
fin de quien se trataba.

Era Tracy.

Hacia afios que mi madre no se dejaba caer por los rodeos, porque tanto
estos como la feria eran territorio indiscutible de Caesar y los recuerdos eran
lo bastante dolorosos como para mantenerla al margen. Sin embargo, alli
estaba, hecha un cuadro, con unas botas vaqueras de color rojo chillon, uno de
sus caros vestidos de disefio y unas enormes gafas de sol que le ocultaban el
rostro. La gente murmuraba y se ponia de puntillas para ver a “la
californiana”. Ella no miraba a nadie, solo tenia ojos para mi. La saludé y me
dirigi6 una de sus escasas sonrisas auténticas, sincera y absolutamente
maternal.

En ese momento, la misica empezd a sonar.

Los primeros acordes de O Fortuna, interpretada por Carl Off, resonaron en
el aire y fue como si la multitud en pleno hubiese experimentado un escalofrio
unanime. Al principio hubo cefios fruncidos, miradas de extrafieza ante las
palabras en un idioma desconocido que cruzaban el aire. Sabia que habia
corrido un riesgo al elegir ese tema, nada menos que un poema medieval
escrito por los goliardos, un grupo de clérigos vagabundos que durante el siglo
XII merodeaban por Europa componiendo canciones. Tragué saliva, nervioso.
(Seria demasiado para los lugarenios de Trenton? ;Para los jueces que me
miraban como si me hubieran crecido dos cabezas? Sin embargo, poco a poco,
la magia fue calando en el publico. Las conversaciones cesaron. La extraiieza
dio lugar a admiracion. Fossey, que habia estado siguiendo el ritmo con las
corvas, relinch6 delicadamente y comenzo a bailar.

Y yo bailé con ella, buscando esa compenetracion entre caballo y jinete que
solo se consigue con dedicacion y confianza. Podia sentir el aire vibrando a
nuestro alrededor con la expectacion de los que nos miraban, pero ellos
habian pasado a un segundo plano, ya no eran importantes.

(43

iras al animal a los ojos, acompasas tu paso a su trote, su respiracion



a la suya. Te conviertes en una prolongacion de su grupa, aprendes su ley. Y
ya no necesitaras ni hablarle porque la bestia, sea novillo o caballo, te
seguird para siempre”.

Recordé esas palabras de Caesar, tan lleno de contradicciones que era
capaz de amar a un novillo casi tanto como a su esposa y a su hijo y a la vez
degollar sin que le temblase el pulso a otros de la misma especie.

Fossey y yo seguimos bailando, hasta que me parecid6 que no eran mis
manos las que sujetaban las riendas, sino otras, mas grandes y callosas, las
manos de ranchero de Caesar Swanson. Fl estaba alli conmigo, en ese
momento, danzando sobre la yegua.

Y no me di cuenta de que algo iba mal hasta que dirigi de nuevo la vista al
publico.



LA VERDAD

Fiona

El hogar para ancianos Golden Living, en Great Falls, era un edificio
enorme bordeado por enormes jardines de estilo inglés. Era un remanso de paz
y silencio, pero aun asi no me gustd. A pesar de la limpieza y la sensacion de
comodidad me recordd demasiado a Hillsborough. Edificios estatales para los
muy jovenes o los muy viejos que no tienen otro lugar al que ir.

La chica de recepcion parecid alegrarse mucho cuando le dije que iba a
visitar a Barry Brown.

—Se alegrara de recibir visita. Es un hombre muy simpatico. Sus hijos no
suelen faltar los fines de semana, pero ahora en primavera, con la temporada
de partos de las vacas...

—(Son rancheros?

—Si, de toda la vida. Su familia tiene tierras. El se dedicé a los negocios
durante algin tiempo, en Helena, pero le duré poco. Fue gerente de una
franquicia, los restaurantes Bones... ;los conoce?

—Me suenan, si.
—Los mejores filetes a uno y otro lado del rio Misouri.

La habitaciéon de Barry era amplia y soleada y ¢l estaba sentado en una
amplia butaca, con una manta sobre las rodillas. Habria sido una bonita
estampa de no ser por las gafas nasales conectadas a una bombona de oxigeno
y por los pitidos de la maquinaria a su alrededor.

El era bajito y tenia una espesa cabellera blanca. Las profundas arrugas
alrededor de sus ojos se acentuaron cuando me sonrio.



—Sefior Brown, muchas gracias por recibirme.

—No todos los dias lo visita a uno una periodista —dijo con amabilidad—.
Ruth, mi antigua vecina, me contdé que habia llamado. Era muy amiga de mi
Cathy y es la Unica que entra a veces en nuestra vieja casa para regar las
plantas. Hubiera querido llamarla antes pero no he estado muy bien en los
ultimos tiempos. Esto ya no funciona como antes —. Se dio unos golpecitos en
el pecho, a la altura del corazon.

—No se preocupe. Ahora le veo con muy buen aspecto.
Me sonri6 como perdonandome la mentira y me sefial6 una silla frente a €l.
—Para qué queria verme?

—Ver4, se trata de los restaurantes Bones. S€ que hace tiempo tuvo usted...
problemas con ellos.

Su mirada amable se endurecio de repente, se volvio oscura.
—Hace muchos afios de eso.
Me incliné hacia é€l.

—S¢ que en su dia usted intentd acudir a la prensa con cierta informacion
pero no le hicieron caso. Sé que hubo problemas con el ganado, algo turbio.

El hombre dio un respingo, sus ojos tefiidos de alarma. Seguia dudando.

—Yo también soy periodista, sefior Brown. Hace afios le obligaron a callar,
no tiene por qué hacerlo ahora.

Parecio6 decidirse. Cruzd las manos blanquecinas sobre el regazo.

—Mire, sefiorita, yo soy un hombre honrado. Provengo de una larga estirpe
de rancheros, tan antigua como la del propio Caesar Swanson. Todos mis
hermanos se dedicaron a la cria de ganado y se suponia que yo debia hacer lo
mismo, pero era ambicioso. Caesar y su hermano Carl me ofrecieron la
oportunidad de convertirme en gerente del primer Bones, en Helena. Acepté



sin dudarlo.
Asenti para instarle a continuar.
—Conoce el slogan de los restaurantes?
— “Bones, el sabor de lo natural”

—Exacto. Es una propaganda muy buena y al principio yo me la crei a pies
juntillas. Nos traian las piezas de carne directamente de los mataderos, listas
para congelar. Solomillos y filetes magnificos, sin apenas grasa. Puro misculo
recién salido de los pastos, por decirlo de algin modo. Los restaurantes se
hicieron muy populares en poco tiempo.

—TLo sé. Incluso en California son conocidos.

—Tardé en darme cuenta de que algo iba mal —continu6é Barry—. Vera, una
de mis nueras es de Trenton. Hubo varios brotes de enfermedad entre el
ganado de los Swanson y ella me contd que las cosas estaban un poco
revueltas... A las vacas se les paraba el corazon de repente, como un reloj
estropeado que dejase de funcionar.

—Muy extrafio —djije.

—Entonces comencé a ver cosas raras en la carne. Me crié en un rancho,
estoy acostumbrado a ver piezas de vacuno, jcomprende? No soy como €sos
turistas de ciudad que no saben distinguir un solomillo de una chuleta. Me di
cuenta de que, a veces, las piezas de carne que llegaban a Bones eran distintas.
Raras. Como mas oscuras, mas...tiesas.

—¢No lo coment6 con los Swanson?

—Por supuesto. Carl Swanson me asegurd que eran imaginaciones mias.
Ademas, el restaurante tenia inspecciones perioddicas, como establece la ley.

—(Y no encontraron nada fuera de lo normal?

—No, pero lo cierto es que este tipo de inspecciones suelen centrarse en la
contaminacion gruesa; ya sabe: productos mal congelados, contaminacion por



materias fecales... No encontraron nada. Aun asi, hubo varias quejas en
aquella época, gente que se sentia mal después de comer en Bones. Vomitos,
palpitaciones...Sintomas muy extrafios. Y jamas hubiéramos averiguado qué
ocurria de no ser por la sefiora Swanson.

—¢ Tracy? —pregunté con incredulidad.
—No. La otra sefiora Swanson, Camille. La ex esposa de Carl.

—iLa madre de Foster! —exclamé— S¢é muy poco sobre ella, solo que ella
y Carl Swanson estan divorciados.

Barry asintio.

—Fra veterinaria, una myjer encantadora. Era muy amiga de mi Cathy. Una
noche vino al restaurante, cuando ya casi estdbamos cerrando. No queria
comer, solo emborracharse. “Cathy, he hecho algo horrible”, le dijo a mi
mujer despué¢s de dos whiskys. “;Qué has hecho, Camille”?. Ella nos lo
contd todo. Su esposo habia estado medicando a las vacas con clenbuterol,
que sacaba de VetLabs gracias a ella.

VetLabs. El pulso se me aceler.
—Foster Swanson trabaja ahora en VetLabs —murmuré.
—Conoce los efectos del clenbuterol?

—(No es lo que toman los deportistas para rendir mas? Es una sustancia
prohibida.

Barry asintio.

—También esta prohibido su uso con el ganado. Si se les administra, el
proceso de engorde se acelera, se vuelven mas grandes, mas musculosos.

Recordé a algunos de los novillos de los Swanson, tan grandes como crias
de dinosaurio.

—Carl Swanson sustraia clenbuterol de los laboratorios gracias a su mujer



y se lo daba al ganado para hacerlo ganar masa muscular —resumi—. Creo
que ahora es su hijo Foster el que lo sigue haciendo. jLlevan afios haciendo
esto! ;Como es posible?

—FEn teoria, en personas sanas, los efectos que produce comer carne
contaminada con clenbuterol son sutiles y pasan desapercibidos —continu6
Barry—. Nada escandaloso, nada que pueda calificarse de * intoxicacion
alimentaria” para el ojo poco entrenado. Sin embargo, y como entre sus
efectos esta el de aumentar la frecuencia cardiaca, pueden ser dafiinos en una
persona que tenga problemas de corazon.

Recordé lo que Blake me habia explicado acerca del nifio que habia muerto.
“Naci6 con una cardiopatia”.

—Billy Graham —dije con un escaloftio.

—Exacto. Su familia era asidua del restaurante, venian todos los domingos.
El nifio habia nacido con un problema cardiaco grave y ya habia sido sometido
a varias operaciones. Parecia que todo iba bien, que ya habia pasado todo lo
peor y entonces...

—Su padre lo supo, ;jverdad?

—Creo que Camille Swanson también se lo dijo. Enterarse de la muerte del
nifio fue demasiado para ella, teniendo en cuanta que sospechaba exactamente
qué tipo de factor habia contribuido a ella. Una semana después del funeral,
Camille estaba ya divorciada de Carl y en un avion rumbo a Europa.

Miré¢ a Barry. El anciano parecia decaido y las manos le temblaban.

—Tanto Philip, el padre de Billy Graham, como yo, tratamos de que se
investigara el asunto, pero todas las puertas se nos cerraron. La sombra de los
Swanson, alargada como un dia de invierno, parecia seguirnos alli a donde
ibamos. Nos tacharon de locos. Lo perdimos todo y tuvimos que empezar de
nuevo. Philip cogio al resto de su familia y se marcho lejos. Sinceramente no
lo culpo.

—No puedo creer que un asunto asi haya podido enterrarse bajo la



alfombra.

—Quiz4 hoy en dia no habria sido asi. Las inspecciones son mucho mas
exhaustivas en los tiempos actuales. jHa dicho que siguen pasando cosas raras
en el rancho?

Asenti confusa. Recordé los brotes de enfermedad de los que Blake me
habia hablado; vacas que morian sin motivo aparente. También habia estado
preocupado por Fossey y un par de caballos mas habian muerto también.
(Seria posible?

—Caesar Swanson estaba al tanto de todo eso? —pregunté.

—No s¢ si lo sabia, Sinceramente creo que Carl actuaba a sus espaldas y
que Caesar tenia ciertas sospechas. Pero nunca lo sabremos.

Nos quedamos un rato en silencio y me levanté¢ para irme. La cabeza me
bullia llena de preguntas y de miedos.

—Tenga cuidado, sefiorita —me dijo Barry Brown cuando me disponia a
salir—. Los Swanson no son trigo limpio.

Miré por ultima vez al anciano. Sus ojos relucian con el brillo de las
lagrimas.

“Blake no”, pens¢ antes de salir. “Blake no”.



O FORTUNA

Blake

Supe que algo iba mal al ver la cara de mi madre.

Fue como un flashback, un flashback horrible. Tracy es una mujer de pocas
expresiones faciales, proclive a esconder lo que estd pensando tras una
mascara. Hace afios, cuando ¢l murid y los paramédicos le dieron la noticia,
vi como esa mascara se resquebrajaba ante mis ojos, como si fuese de cera.
Ahora, ahi en pleno rodeo, la mascara se quebré de nuevo. Incredulidad,
dolor, tristeza.

Entonces lo noté bajo mis muslos. Fossey temblaba. Seguia moviendo las

patas al ritmo de los acordes, pero eran movimientos rigidos, carentes de
flexibilidad.

Las personas que habian estado mirdndonos extasiadas fruncieron el cefio.

Me incliné sobre el cuello de la yegua para hablarle al oido y en ese momento
ella doblo las rodillas.

Como a camara lenta, vi como Lewis saltaba la valla y se acercaba
corriendo. Descabalgué rapidamente y me incliné sobre ella. Sus ojos eran dos
lagos profundos y me pedian socorro. Verla caer al suelo fue como contemplar
a camara lenta un arbol tocado por un rayo; primero las rodillas, luego los
flancos, hasta que no pudo soportarlo mas y se tumb6 de costado. Senti como
el panico me dominaba y le sujeté los belfos: la saliva me empapd la mano
inmediatamente. Respiraba muy deprisa, demasiado deprisa.

Una mano me aparto. Brent Jefferson estaba muy serio, sujetando en la mano
su instrumental veterinario. A nuestras espaldas la gente se removio, algunos
curiosos acercandose para ver mas de cerca, otros alejandose para huir de lo
feo y lo terrible.

—Cambios en el ritmo cardiaco... sudor frio... Parece una enteritis previa,



tiene el intestino algo inflamado... —Las palabras del veterinario resonaban
sobre mi cabeza, huecas, vacias de significado.

Los acordes de O Fortuna seguian sonando, como un presagio oscuro.

“O Fortuna,
como la luna
cambiante,
siempre creciendo
y decreciendo,
detestable vida
primero oprimes
y luego alivias
a tu antojo... “

—Apartate, Blake, por favor. jDéjame trabajar! —tron6 el veterinario.
Cerré¢ los 0jos. Apoyée la cabeza en el pecho de Fossey, sobre su corazon.

La tenia ahi cuando dej6 de latir.



TRAICION

Fiona

Nada mas salir de Golden Living llamé a Miranda para contarselo todo.
Solt6 un alarido de excitacion.

—iTe lo dije! ;Lo ves, Fiona? Es increible. Tienes en tus manos la historia
del afio.

Tragué saliva. Me costaba encontrar las palabras.
—No sé... —murmuré€.
—(Como dices?

—Cuando todo esto salga a la luz... ;como le afectard a Blake? Esta apenas
empezando con lo del entrenamiento de caballos...

—Te has vuelto loca? —Miranda hablaba con tono chillon, exasperada—.
Un asunto asi no puede taparse, es gordisimo. Te recuerdo que hace afios un
nifio murid por culpa de los Swanson. ;Y si sucede de nuevo? ;Llevaremos
eso sobre nuestras conciencias?

Cerré¢ los ojos. Miranda tenia razon. Afios atrds, Barry Brown y el padre de
Billy habian acudido a la prensa y se les habian cerrado las puertas. Ahora yo
era la prensa. Y tenia un gran escandalo entre mis manos. ;jPor qué no me
sentia entusiasmada? ;Por qué sentia ese halo de tristeza?

—De acuerdo —Ile dije a Miranda—. Pero tengo que esperar antes de
publicar el articulo. Necesito hablar con Blake y explicarselo todo.

Noté el desagrado de Miranda como un peso invisible a través de la linea
telefonica.

—(Estas segura de que ¢l no sabe ya lo que sucede en su rancho? —dijo



con impaciencia.

—iPor supuesto que no! El es una victima mas de todo esto y no quiero
anadir mas dolor a este coctel. ;Sabes que incluso hubo quien sospechd de ¢l
cuando su padre se ahogdé? Lo ha pasado fatal durante estos afios —dije
enardecida.

Tras un silencio, Miranda hablé con voz mas calmada.

—Esta bien. Témate tu tiempo, pero recuerda que esto tiene que salir a la
luz. Cuando estés lista, hablaré con mis contactos en Agricultura y les daré el
soplo para que hagan una inspeccion exhaustiva entre el ganado de los
Swanson. Al mismo tiempo, ti publicaras el articulo. Sera como una
operacion en varias fases, no sabrdn de donde le vienen los tiros.

Aquello me sond a estratagema bélica. Pero ;como se clava un cuchillo sin
provocar una herida? Miranda aceptaba mi respuesta.

—Est4 bien —acepte con desgana.

El silencio que sigui6 fue espeso y pude sentir el eco de sus pensamientos
sobre mi, acusatorios.

—ILe quieres, ;jverdad?

No respondi. No era necesario.

Cogi un taxi que me llevd directamente al recinto ferial donde se estaban
celebrando los rodeos. Me abri paso entre gente bulliciosa, novillos que
tenian cara de desear estar en cualquier otro lugar y vaqueros que se
esforzaban por azuzarlos.

Me dirigi a la zona de los caballos, buscando a Blake, y Tracy me salio al
encuentro. Su aspecto me sobrecogio: estaba muy desalifiada y tenia los ojos
tristes y decaidos.

—Ven —djijo haciéndome sefias.



Me conduyjo hacia una de las carpas. Blake estaba alli y se puso
inmediatamente en pie cuando me vio llegar.

—Dodnde estabas?
—(Qué ha pasado?
—Fossey ha muerto

Me asusté al ver su aspecto. Parecia un desconocido, un fantasma triste y
esquivo. Su rostro estaba crispado y parecia un arbol al que le han quitado
toda la savia. Lo abracé. A nuestro lado, Chip hablaba con un hombre robusto
que reconoci como el veterinario y capté palabras sueltas de su conversacion.
“Infarto” “Inesperado” “Corazon”.

Contuve las lagrimas. Yo tenia mis sospechas sobre qué era lo que
realmente le habia pasado a Fossey y temia que si las compartia con Blake en
ese momento, le destruiria. Le miré. Parecia estar en otro mundo, en un lugar
al que yo no podia seguirle.

Decidi esperar para contarselo. Salimos de la carpa cuando ya el sol tefiia
de rojo el horizonte y se habian llevado el cuerpo de la yegua. En la casa,
Lori nos sirvio una cena fria que ninguno quisimos probar y Tracy, con su
habitual eficiencia, se encargd de firmar los papeles que le trajo del ayudante
del veterinario y de organizarlo todo para disponer del cuerpo de Fossey.

Muy lentamente, Blake fue despertando de su extrafio sopor y regresando al
mundo. Nos sentamos junto a la chimenea encendida. Le escuchamos contar
anécdotas sobre la yegua, desde su llegada al rancho cuando era un potrillo
torpe como patas como regalices. Lloramos. Reimos. Lori hizo t¢ y nos lo
tomamos a pesar de que nos quemamos la lengua, porque necesitdbamos
calentarnos por dentro, volver a ponernos en marcha. Blake me cogi6 la mano
y no volvio a soltarmela, como si necesitase ese ancla para no volver a caer.
El amor no es solo pasion, sino ternura y abrigo en los malos tiempos y
nosotros lo estdbamos aprendiendo.

Mucho mas tarde, subimos a su habitacion y caimos rendidos sobre su cama
azul.



—Aun no me has dicho a donde fuiste mientras se celebraban los rodeos —
dijo Blake.

—Tengo que contarte algo.
—Dime.

Miré su rostro. Sus ojos estaban rodeados de circulos oscuros y su mirada
parecia fragil. No fui capaz.

—Mafnana —le prometi.

Pero no hubo un manana.

Nos despertamos con los gritos que provenian de la cocina. La luz se
filtraba a chorros por la ventana y Blake y yo nos miramos el uno al otro,
palidos y asustados, antes de bajar corriendo las escaleras en direccion al
alboroto. Por algiin motivo, el escandalo me recordd a las frenéticas
discusiones que se producian de vez en cuando en Madame, con Madison y
Amber enloqueciendo por alguna noticia especialmente jugosa.

Sin embargo, no era Tracy quien estaba en la cocina, sino Lori, que nos mird
con cara de no entender nada. La que gritaba era Viola, muy nerviosa,
esgrimiendo un teléfono movil y gesticulando sin parar. Repetia una y otra vez
que tenia que hablar con Blake. Llevaba una chaqueta puesta encima del
pijama y parecia haber venido corriendo sin molestarse en vestirse.

—(Que ocurre aqui? —preguntd Blake.

Viola nos mir6. Sus ojos resbalaron por mi rostro, tan frios y acerados que
me dio miedo. No quedaba ni rastro de la chica parlanchina y despreocupada
que habia conocido.

—;Qué has hecho, Fiona? —me pregunt6 con asco.

—Y0?



Le entrego el teléfono a Blake y yo me inclin€ también sobre la pantalla. Lo
primero que reconoci fueron los colores azules y verdes de la cabecera de la
pagina web de Live, la revista para la que escribia Miranda. Senti un
escalofrio. Comencé a leer el articulo que Viola nos senalaba y el estobmago se
me cerrd, convertido en un pufio crispado:

;Escandalo! Importantes rancheros de Montana sospechosos de drogar
a sus reses con clenbuterol

Miranda Walls/ Fiona Archer

Una nueva controversia sacude el mundo de la industria de la carne. Esta
vez, el centro del escandalo se encuentra en Trenton, Montana;
concretamente en el rancho Swanson, propiedad de la familia que controla
la cadena de restaurantes Bones. Fuentes del Ministerio de Agricultura han
confirmado a esta publicacion que estan tomandose muy en serio las
filtraciones que les han llegado, y que demostrarian que los Swanson llevan
anos drogando a sus reses con clenbuterol, una sustancia prohibida por la
FDA. Entre los efectos adversos de esta sustancia estan el aumento de la
respiracion y la frecuencia cardiaca, asi como lesiones en el miocardio y
hepatoxicidad.

Fuentes consultadas por esta publicacion han revelado que las carnes
Swanson podrian llevar arnios afectadas por esta sustancia. El rancho fue
creado en los anos setenta por Caesar Swanson, ya fallecido, y su gestion
actual recae en manos de su hermano Carl Swanson y de su hijo Blake
Swanson.

Por ahora, todas las investigaciones siguen abiertas. Fuentes del
Ministerio han confirmado que ademds de las inspecciones y actividades
operativas, se mantendran contactos con las autoridades del condado y se
procedera al andlisis de mas de 1.000 reses de la explotacion ganadera.

Dejé de leer y traté de reunir fuerzas para mirarlo a ¢él. Lo que habia hecho



Miranda, su traicion, me doli6 como un puiietazo, pero no fue nada en
comparacion con lo que vi cuando por fin me enfrenté a sus ojos. Decepcion.
Desprecio. Una frialdad que me alejaba de ¢l como si hubiese caido por un
sumidero.

—Yo0 no...yo no sabia...—tartamude¢.

—(Es esto lo que habias venido a buscar, Fiona? —Su voz era tan fria que
me dio miedo—; Tu gran reportaje? ;Era este tu plan desde el principio?

Quise defenderme, negarlo todo. Abri y cerré la boca como un pez en la
superficie. Tenia razon, era eso lo que habia ido a buscar en un principio.
(Como explicarle que ya no me importaba, que mis prioridades habian
cambiado por completo?

—No asi —dije con tono lastimero.
—Pues ya lo tienes.
—iHa sido Miranda! Te prometo que yo no sabia...

Mis palabras quedaron ahogadas por la entrada precipitada de Chip. Tenia
un teléfono pegado a la oreja y estaba muy palido.

—(Queé demonios pasa, Blake? Hay un monton de camiones de Agricultura
en la explotacion y lo estan precintando todo.

Blake me mir6 de nuevo. Sus ojos estaban muertos.
—Vete de aqui, Fiona.
—iNo! Necesito explicartelo...

Tracy bajo las escaleras en ese momento. Llevaba su portatil en la mano y
su expresion me reveld que ya se habia enterado de todo.

—Sera mejor que te vayas, Fiona —dijo con cansancio.

Asi que lo hice. Me fui. No recuerdo bien como llegué a la habitacion, ni



como hice mi maleta a trompicones. Los momentos mas felices de mi vida
explotaban ante mi, como pompas en el aire.

Me fui y lo Unico que dejé atras fue el album de fotos casero que habia
hecho para Blake, en el fondo de un cajon.

Ya no merecia la pena.



MONTANAS DE BASURA

Blake

El articulo de Live solo fue la punta del iceberg,

Con el paso de los dias, la tormenta mediatica se convirtié en un huracan
mediatico. Fue brutal. Trenton pasé de ser un pueblo pacifico y somnoliento,
en el que lo mas emocionante que sucedia era alguna pelea entre rancheros o
el ataque al ganado por parte de algin lobo; a convertirse en el epicentro de
uno de los mayores escandalos que habian sacudido la region.

Para nosotros, los Swanson, la caida fue en picado y sin frenos. Los
establos fueron cerrados y precintados y las reses trasladadas con el fin de
analizarlas. Las acciones de Bomes cayeron a ras de suelo y la Junta se
convirti6 en una especie de mesa redonda artirica, con los accionistas
rabiosos clamando venganza como paladines y buscando culpables. El rancho
se llend de extraiios- policia, FBI, inspectores del Ministerio de Agricultura-
que nos sometieron por turnos a interrogatorios dignos de un episodio de CSI.
Carl y Foster fueron detenidos el mismo dia de la publicacion del articulo y
parecia que nadie iba a librarlos de pasarse varios afios a la sombra. Yo
sospechaba que Brent Jefferson no tardaria en acompafiarles en esa nueva
aventura.

Por extrafio que parezca, las autoridades no sospecharon que yo pudiera
estar implicado. Mis afios alejado del rancho y mi obvia desvinculacion de los
negocios de mi tio fueron mis principales bazas.

Con la publicacion del articulo salieron a la luz resquemores y viejas
rencillas. Aquellos que habian envidiado a mi padre por su éxito, los que
habian odiado a Carl por su arrogancia o a Foster por ser un completo
gilipollas entraron al trapo. Vecinos con los que no habiamos cruzado una sola
palabra concedian entrevistas a las puertas de sus ranchos, asegurando que
ellos siempre habian sospechado, que las reses de los Swanson no podian ser



tan fuertes y tan grandes sin que hubiera gato encerrado.

Los periodistas se pusieron las botas. Venian en manada desde Helena,
desde Bozeman, incluso desde otros estados como California, donde los
restaurantes Bones habian sido muy populares. Se apostaban en el limite del
rancho, sacando fotos y hurgando en la noticia como coyotes famélicos. Los
veia desde la ventana de mu habitacion, pisoteando el prado y llamandose
entre si con voces chillonas. Durante varios dias seguidos los vigilé como un
halcon, siempre temiendo ver aparecer entre ellos una melena roja,
aterrorizado ante la idea de que ella hubiese vuelto para reclamar su parte del
pastel.

Nunca lo hizo.

Poco a poco, la historia completa fue desvelandose, como una pestilente
montafia de basura que no dejaba de crecer. Cuanto mas hondo escarbaba la
prensa, mas detalles desagradables salian a la luz. ;Como era posible que yo
hubiese estado ciego durante tantos anos a lo que sucedia bajo mis narices?
Mi tio y mi primo habian actuado con astucia, como serpientes escurridizas,
administrando el clenbuterol a algunas ventregadas de novillos mientras que
otras se mantenian limpias para no levantar sospechas. Era una operacion
calculada, pensada friamente para incrementar las ganancias del rancho afio
tras aflo, pero no de forma tan escandalosa que alguien empezase a sospechar.
Al parecer en los ultimos tiempos a Foster se le habia ido la mano y habia
empezado a incrementar las dosis a espaldas de su padre, provocando el
fallecimiento de varios ejemplares. Mi primo era un idiota hasta para idear
maldades.

Todo era tan sordido que daba miedo. Mi mente hervia como un hormiguero,
recalando siempre en la misma pregunta sin respuesta. ;Estaba Caesar al tanto
de lo que su hermano se traia entre manos? Record¢ las discusiones entre ellos
durante sus ultimos dias de vida, la insistencia en que yo asumiese mi parte
del negocio, en que me implicase mas en el rancho. Detalles que me indicaban
que, al menos, habia sospechado algo. ;Hasta qué punto? Jamas lo sabria.

Pensar en Caesar ya era doloroso para mi en cualquier circunstancia, pero
pensar en un Caesar que hubiese estado al tanto de algo tan horrible y no lo
hubiese denunciado era mas de lo que podia soportar.



Mientras tanto, el circo medidtico continuaba, para deleite de los
espectadores a lo largo y ancho del pais. Los programas de telebasura
despedazaban la noticia como lobos hambrientos y trataban de entrevistar a
todos los implicados. El padre de Billy Graham, el nifio que habia muerto por
complicaciones coronarias tras comer en Bones, regres6 de su destierro y su
rostro se convirtid en habitual de todos los platds, en los que recordaba a su
hijo y calificaba a los Swanson como monstruos sin entrafias.

A mi pesar, estaba muy de acuerdo con él.

Habia otro tema que me escocia, como una arena molesta dentro de mi
zapato. Fossey. Foster le habia administrado el clenbuterol como una especie
de jugarreta macabra, un gesto de odio mas hacia mi, el impostor que habia
heredado parte del negocio que de otra forma hubiera sido solo suyo. Queria
hundirme, eliminar junto con mi yegua todas mis posibilidades de abrirme
camino con el entrenamiento de caballos. Me odiaba, mucho mas de lo que yo
habia imaginado. Al parecer, habia estado ensayando los efectos de la droga
en los equinos antes de decidir darsela a Fossey ; 1a muerte de Autumn y de su
cria eran prueba evidente de ello.

Mi primo salié en libertad condicional bajo fianza- que sus abogados se
apresuraron a pagar- pocos dias después de su detencion, a la espera de juicio
y con la certeza de que esas serian las Gltimas jornadas que pasaria en libertad
en mucho tiempo. Estaba palido y demacrado y todo su aire de arrogancia
habia desaparecido. Yo lo esperaba en la furgoneta de Chip y cuando se me
acerco, con cara de no entender nada, le di un pufietazo tan fuerte que senti
como su nariz se rompia limpiamente bajo mis nudillos.

No me ayud¢ a sentirme mejor pero, de algin modo, noté que era lo justo.

—1Lo nico que siento es que no le hayas dejado también un o0jo negro—dijo
mi madre con fiereza cuando se lo conté—. No quedaria ni la mas minima
duda de su parecido con Fester Adams.

Lo cierto es que ella se lo habia tomado todo bastante bien. Se quedo
durante unos dias en Trenton después del escandalo pero enseguida tuvo que
volver a San Francisco ya que, por supuesto, Madame también estaba
sufriendo las consecuencias del articulo; sobre todo teniendo en cuenta que su



ultimo niimero me habia mostrado en portada como un cowboy recién salido
de una pelicula de Hallmark. Las redes sociales y el panorama de la prensa
rosa eran un hervidero. Los mismos que me habian catalogado como el
“vaquero mas sexi del siglo XXI” me tachaban ahora de sinvergiienza, de
pertenecer a una familia de delincuentes, e incluso algunos dudaban de mi
implicacion en el caso. Sin embargo, mi madre es toda una leona y pronto tuvo
a toda su cohorte de periodistas embarcadas en una ardua campafa para
limpiar mi imagen de nuevo. Creo que en el fondo este tipo de misiones
frivolas son la sal que da sentido a su vida.

Ni Tracy ni yo habiamos vuelto a mencionar a Fiona desde su marcha, pero
cuando la llevé al aeropuerto, mi madre se me quedé mirando por encima de
sus gafas de sol, con ese gesto de sabionda que se le pone cuando esta a punto
de dar algin consejo.

—ILa echas de menos, ;verdad?
—(Como? jPor supuesto que no! —menti—. Después de lo que nos hizo...

Ella tard6 en responder. Mened la cabeza y suspird6 un poco, como
enfrentdndose a un nifio muy torpe o muy tonto.

—Oye Blake. Cuando ella dijo que no tenia ni idea de que su amiga iba a
publicar ese articulo, ta la creiste, ;verdad? —me soltd6 como quien anuncia
una verdad incuestionable.

—Yo0 no... —empece.
—Porque yo si la crei. Sin asomo de duda.

Tracy me guifid un ojo y se alejo hacia la terminal, arrastrando tras ella su
maleta pija de ejecutiva agresiva. La multitud se la tragd y yo me quedé
mirando al vacio, demasiado agitado como para pensar en sus palabras,
demasiado confuso para pronunciar en voz alta la Unica respuesta a su
pregunta que me parecia valida.

La unica posible.



LAS MANOS DE UNA MADRE

Fiona

Mi padre esta enterrado en San Bruno, a unos veinte kilometros al sur de
San Francisco. El autobus me dejo a pocos metros del cementerio, en una
parada en la que habia restos de flores pisoteadas en el suelo. Las dos mujeres
que se bajaron conmigo también llevaban flores, concretamente lirios blancos
que dejaban en el ambiente un aroma a bosque y a humedad. Yo, en cambio,
solo llevaba una bolsa de plastico con dos botellas cuyo tintineo al
entrechocar entre si fue acompanando mis pasos hasta el porton de la entrada.

Hacia mucho tiempo que no iba. La ultima vez habia sido poco después de
salir de Hillsborough, en un ultimo acto de despedida antes de iniciar mi vida
adulta. Aquella vez no habia llorado: tenia los ojos tan secos como arcilla, tan
duros como la bola de determinacion que crecia en mi interior. En voz baja, le
habia prometido a mi padre que saldria adelante, que cumpliria todos mis
suefos, que escalaria la enorme montafia que la vida habia puesto en mi
camino hasta llegar a la cima, agotada y triunfante.

Ahora, afos después, volvia después de haberme despefiado por un
terraplén muy abrupto, posibilidad que en mi ceguera jamas habia
contemplado. Mis ojos seguian secos pero tenia la cabeza mas gacha que
antes, mas vencida.

Avancé hacia el lugar donde €l estd enterrado. Su lapida es de las sencillas:
una piedra lisa y alargada en la que constan su nombre y las fechas ademas de
tres palabras: “Esposo”. “Padre”. “Amigo”. Yo hubiera afiadido una mas:
“Pegamento”, porque ¢l habia sido la cola que habia mantenido unida a nuestra
familia, cuyos trozos se resquebrajaron como porcelana fina después de su
ausencia.

Las lapidas colindantes estaban casi todas adornadas con flores, una
explosion de colores y perfumes con la que los vivos trataban de honrar a los



muertos. La de mi padre estaba desnuda de adornos, tan arida y vacia como el
hueco que habia dejado en nuestras vidas.

Me deje caer sobre la hierba y un par de abejas que habian estado libando
en las flores cercanas alzaron el vuelo asustadas. La quietud que reinaba era
apabullante, como si aquel lugar fuese un oasis dentro de la ciudad ruidosa. Y
a pesar de todo, el silencio no era completo: sobre los muertos la naturaleza
bullia de vida, implacable, presente en el zumbido de los insectos, en los
trinos de los péjaros, en el murmullo de las hojas agitadas por el viento. Una
sinfonia perfecta y salvaje que me recordaba a Trenton.

Y a él.

Desde mi vuelta a San Francisco me habia convertido en un despojo de mi
misma. Habia presentado mi renuncia en Madame antes de que Tracy se
molestase en despedirme y ni siquiera habia tenido que verla o hablar con
ella. Lo preferia asi: la vergiienza me revestia como un manto, convirtiecndome
en una especie de vampiro que temia salir a la luz del sol. Mi madre no estaba;
probablemente seguiria en Fresno con su hermana o habria entrado en otro de
sus bucles de correrias dignas de una road movie; de modo que me dedicaba a
vagar por los pasillos desiertos como un alma en pena, contemplando la
silueta de mi sombra a la contraluz de las ventanas. Me sentia perdida, como
si alguien me hubiese cortado el alma en pedacitos y ahora no supiese como
recomponerlos.

Miranda habia intentado hacerme “entrar en razon”, llamadndome por
teléfono al menos dos veces al dia en vanos intentos por retomar nuestra
relacion. Perdonarla no entraba dentro de mis planes: su traicidon resonaba en
mi mente como un tambor de guerra y el abismo que se habia abierto entre
nosotras era tan grande que no creia que pudiera llegar a cruzarlo jamas. Lo
peor era que ella no lo entendia, no comprendia mi cambio de actitud. Para
Miranda hundir a los Swanson no era mas que un medio para el fin que ambas
queriamos conseguir desde que salimos de la Universidad: que nuestros
nombres resonasen en la escena periodistica. Ellos no eran dignos de nuestro
respeto, eran los otros, los que lo tenian facil, los que no habian crecido en
Hillsborough. No merecian mas de un pensamiento por nuestra parte.

Meses atras, hubiera estado de acuerdo con ella. Ya no.



Abri la bolsa de plastico y saque la primera de las botellas. Smirnoff, uno
de los vodkas habituales de mi madre. Habia odiado esas botellas toda mi
vida. Ellas eran las culpables de todo, las que me los habian arrebatado a los
dos- mi padre, atropellado por un camionero borracho, mi madre buceando en
ellas como si quisiese perderse en su fondo-. Cuando retiré el precinto el olor
penetrante del vodka estuvo a punto de echarme hacia atrés, y sin embargo me
la llevé a la boca. El primer sorbo me quemo el paladar, se deslizd por mi
garganta como si quisiera dejarla en carne viva. Bebi otra vez. Y otra mas.

Alli estaba yo, después de toda una vida censurando a mi madre, haciendo
exactamente lo mismo que ella, como si por alguna extrafia maldicion nuestros
destinos estuviesen entrelazados. Incluso mi reflejo, desdibujado en el vidrio
irisado de la botella, se parecia cada vez mas al de ella: la misma mirada
seca, los mismos labios caidos.

Las lagrimas tardaron en llegar pero lo hicieron, como si el alcohol hubiese
ayudado a empapar una esponja que llevaba seca demasiado tiempo. Lloré y
grité¢ e insulté a todo el mundo: a mi padre, por haber tenido la mala suerte de
cruzarse con aquel camion, a mi madre por su abandono, a mi misma. Sobre
todo lloré por Blake, por lo mucho que lo echaba de menos. Porque se habia
metido bajo mi piel y por mucho que rascase y frotase no conseguia borrar su
rastro.

Me hice un ovillo con la cabeza entre las manos y la mejilla contra el suelo.
Unas briznas de hierba se me metieron en la boca, tenian un sabor himedo, a
vegetal vivo. Probablemente las pocas personas que se acercaron al
cementerio a aquellas horas pensarian que era una borracha buscando
recovecos sombrios donde dar rienda suelta a mi miseria.

Bueno, no estaban muy lejos de la verdad.

No sé cuanto tiempo estuve alli. El atardecer comenz6 a dibujar sombras
sobre las lapidas y las temperaturas empezaron a caer en picado. Era incapaz
de moverme: sentia las piernas dormidas, la cabeza estaba a punto de
estallarme y el regusto a alcohol subia por mi garganta, quemandome. Segui
dejandome caer en el agujero negro al que mi mente parecia querer llevarme
hasta que unos brazos aparecieron de la nada y tiraron de mi hacia arriba. Eran
unos brazos delgados como ramitas pero parecian tener una fuerza colosal.



Algo en el fondo de mi mente despertd y una mezcla de olores conocidos
invadio mis fosas nasales: aliento dulzon y perfume barato. Era mi madre.
Abri los ojos llorosos y me encontré con el manto reseco de su melena
idéntica a la mia. ;Qué estaba haciendo alli? La miré con el cefo fruncido.

—Por qué estas aqui? Te habias ido. Como siempre —le dije con una voz
pastosa que parecia mas suya que mia. Ella me mir6é con expresion neutra.

—He vuelto —dijo antes de inclinarse de nuevo y poner sus brazos
alrededor de mi cuerpo, en una especie de abrazo maternal que a las dos nos
resultaba ajeno.

Al principio me resisti. No me acurruqué contra ella como una hija
buscando consuelo porque el pecho magro de mi madre, con costillas que
sobresalian como los barrotes de una jaula, jamas habia sido mi sitio. Pero
ella, con una terquedad que no le conocia persistid en su empefio. No se alejo
cuando la aparté a empujones, ni cuando empecé a darle con los pufios en los
brazos, gritindole que me dejase en paz. Aceptd impasible cada embiste,
mientras yo chillaba y le decia todo lo que habia callado durante tantos afios.
La acusé por haber bajado a los abismos, por ser tan cobarde, por haberme
forzado a convertirme en alguien duro y fuerte, cuando yo también hubiera
querido ser fragil muchas veces. Ella siguidé syjetandome, resistiendo hasta
que, agotada, acab¢ apoyada en su hombro, sintiéndome extrafiamente aliviada
y vacia.

Después me ayud6 a ponerme en pie y nos fuimos a casa. Me aparto el pelo
de la cara las diez veces que me agaché a vomitar por el camino y cuando
llegamos me metid en la bafiera y me frotdé con una esponja caliente hasta que
entré en calor. Me arropd y se quedd con la mano en mi frente, una mano fria y
un poco aspera, hasta que me quedé dormida.

Mucho mas tarde me confesaria que el haberme encontrado ese dia en el
cementerio habia sido una casualidad, un golpe de suerte. Yo no lo sabia, pero
después de cada correria por todo el pais, cada vez que el abismo tiraba de
ella y le impulsaba a huir de mi — de nosotras- mi madre recalaba en San
Bruno como un perrillo agotado, para contarle sus miserias a la lapida
lampifia de mi padre. Debi6 ser un shock para ella el encontrarme alli, en la
misma postura que ella habia adoptado tantas veces, con idéntico hedor a



alcohol.

Mientras me quedaba dormida en mi cama, tras la primera borrachera de mi
vida, sintiendo el tacto torpe de sus caricias, recordé la frase que Blake me
habia dicho no hacia tanto tiempo.

“Llega un dia en el que todos necesitamos una madre”.

Tenia razon.



SANGRE Y NIEVE

Blake

La primavera termin6 con un alud.

Es un fendmeno poco habitual, presente solo en las zonas muy altas y frias,
como los picos mas elevados de Mount Glacier. La nieve, después de haber
estado presente casi dos estaciones seguidas, se da por vencida y se precipita
ladera abajo, barriéndolo todo a su paso. Hubo varios aludes ese afio, pero el
mas grande, el mas terrible, se estaba produciendo justo ante mis ojos. El alud
medidtico quebro las raices de la familia Swanson, que hasta entonces se
habian mantenido firmes y bien afianzadas.

Los aludes suelen dejar tierra nueva a su paso, lo limpian todo. Todavia
tenia mis dudas de que en nuestro caso fuera asi.

Fiona ocupaba mis pensamientos dia y noche, su imagen no me abandonaba.
Pensaba en el articulo, en sus protestas de inocencia en mi frialdad cuando la
eché del rancho. ;Pensaria ella en mi? ;Echaria de menos lo que habiamos
empezado a construir? No supe en qué momento ella se habia convertido en
una pieza tan importante de mi puzle, pero si sabia que su ausencia le quitaba
sentido a todo.

Mil veces pensé en llamarla pero algo me detenia. Creo que tenia miedo a
que ella ya hubiese pasado pagina, a que siguiese nadando en pos de sus
grandes suefios mientras yo me ahogaba en Trenton. ;Y si yo era el Uinico que
me habia involucrado de verdad? ;Y si ella ya estaba demasiado lejos de mi?

Tampoco me sentia capaz de hablarlo con nadie, ni siquiera con Lewis. Mi
amigo solia pasarse todos los dias a verme, aunque no habldbamos mucho; nos
limitdbamos a sentarnos en silencio en los establos desolados y vacios como
cascarones. Todos los caballos habian sido trasladados junto con las vacas
para analizar la presencia de clenbuterol en su sangre y a pesar de que ya nos



habian avisado de que estaban limpios y se preveia que nos los devolviesen
pronto, su ausencia era un recordatorio constante de lo poco que habia durado
nuestro suefio. Por supuesto, pasaria bastante tiempo antes de que en los
cerrados circuitos de los rodeos del estado de Montana se olvidase el
escandalo que rodeaba a los Swanson; del que la muerte de Fossey solo habia
sido el desgraciado aperitivo.

El humor de Lewis era extrafio, mucho mas calmado de lo que hubiera sido
de esperar teniendo cuenta que ¢l también lo habia perdido todo. Sin embargo
también era todo lo que habia ganado, pues la presencia de Becca en su vida
actuaba como un balsamo que matizaba el dolor y la incertidumbre ante el
futuro. La chica no habia regresado con su familia, ahora se alojaba con los
Trotter y acudia a nuestro rancho varias horas al dia porque Tracy la habia
contratado para ayudar a Lori con las tareas domésticas, alegando que con su
edad ya no estaba para demasiados trotes. Por supuesto, era una excusa: Lori
tenia energia de sobra. La maniobra de Tracy, facilitaindole a Becca un medio
de ganarse unos dodlares, no era mas que su forma de involucrarse en esa
historia de amor que habia tocado su parte mas tierna y sensible, la que se
escondia bajo capas de desparpajo y frivolidad.

Cuando los malos tiempos amenazan con consumirnos, uno debe encontrar
una balsa salvavidas, un talisman. En aquellos dias Becca fue el talisman de
Lewis, el motivo por el que mi amigo se qued6 en la superficie en lugar de
acompanarme al pozo en el que yo estaba sumido.

—Pareces un lobo dandose un festin de alce después de pasarse todo el
invierno hambriento —le dije un dia.

El sonrid, con esa expresion de complacida somnolencia que le
acompafiaba desde que Becca estaba en su vida. Lewis siempre ha sido un tio
noble, transparente, pero en esos dias relucia como una arista de hielo.
Brillaba tanto que a veces yo sentia que debia apartarme, porque su brillo
contrastaba de una forma dolorosa con mi tremenda oscuridad.

—(Sabes? —dijo—.He pensado que si ya no puedo dedicarme al
entrenamiento de caballos quizd pueda empezar como aparcero en alguno de
los ranchos de por aqui. Es decir, si alguien me contrata.



—Te contrataran —le aseguré. No me cabia duda de ello. Lewis era honrado,
un gran trabajador, entendia a los animales. No me imaginaba que alguien no
quisiera contratarlo—. De todos modos, no demos por perdido el tema de los
caballos. Quiza, cuando todo termine de aclararse podamos volver al negocio.
Ningln rumor dura para siempre, ya lo sabes.

Se encogi6 de hombros.
—Quiza. De todas formas no es bueno aferrarse a las cosas.
(Cuando se habia convertido Lewis en un filésofo?

—No estoy tan seguro. Becca y ti os aferrasteis el uno al otro como dos
lapas durante afios y aqui estais —le piqué.

El alz6é un dedo en el aire, como un profesor sabio.

—Nos conservamos, que es distinto. Siempre merece la pena conservar
aquello que amas, aunque se haya ido lejos.

Me mir6 significativamente y yo me encogi un poco bajo su escrutinio.
(Seguiamos hablando de ¢1?

Pasaron las semanas. El verano entré en su apogeo y los campos de Trenton
se convirtieron en un mar amarillo, cuajados de mazorcas que crujian y
murmuraban como si tuvieran vida propia. Los caballos regresaron, las vacas
tardaron un poco mas. El rancho se convirtié en uno de esos caserones
fantasmagoricos de las novelas goticas, solo que en vez de estar rodeado por
jirones de niebla lo estaba por el polvo de la farfolla.

En aquellos dias de soledad y tristeza, sin nada que hacer, Caesar se
convirtidé en un fantasma constante en mi mente. Su recuerdo regresdé con mas
fuerza que nunca, se aduefid de la casa como un espiritu que regresase para
recordar pecados pasados, los suyos y los mios propios. Las pesadillas, que
se habian mantenido alejadas durante meses y habian desaparecido por
completo en los dias que comparti con Fiona, volvieron con mas fuerza que
nunca. Pajaros, sangre, nieve, Caesar pidiendo auxilio mientras el lago se lo



tragaba. Me despertaba sudoroso, tanteando la almohada a mi lado, en busca
de un pelo rojo y una peca en forma de corazon que me tranquilizasen. No los
encontraba.

Los papeles comenzaron a aparecer como por arte de magia. El primero de
ellos lo encontré sobre mi escritorio, cuidadosamente colocado en el centro.
Era una simple hoja arrancada de un cuaderno de espiral, pero fueron las
fotografias las que me dejaron sin habla. Eramos nosotros, Fossey y yo, aquel
dia en el bosque. Estas fotografias no habian salido en el reportaje de
Madame, y podia entender por qué, ya que no tenian valor periodistico alguno;
eran simple retazos de nosotros, de ese dia, captados con una sensibilidad que
me puso los pelos de punta: el pelaje brillante de la yegua, sus flancos que
parecian moverse incluso en el papel. Su hocico himedo después de haber
bebido en el arroyo. También yo estaba fragmentado en aquellas imagenes: mis
manos sobre las riendas, mi perfil captado a contraluz, con una apariencia de
seguridad en mi mismo que no tenia ni idea de que poseia. Otras eran simples
instantdneas de la naturaleza, pero captaban perfectamente todo lo que habia
sido ese dia para nosotros: las huellas de los cascos de Fossey sobre el
camino, parches de hierba verde por entre la escarcha del suelo, el tronco
nudoso del arbol contra el que habiamos hecho el amor, aquellos momentos en
los que, juntos, nos sentimos duefios del mundo.

El nudo de emociones que me provocod contemplar aquellas fotografias fue
de los gordos, de los que se atascan en la garganta y no te permiten tragar
durante mucho tiempo. Fue una sensacion casi fisica, como si me hubieran
cortado una mano. O peor, porque vivir con una sola mano hubiera sido un
paseo en comparacion con el tremendo vacio que senti entonces, el que la
ausencia de Fiona me provocaba. Mi anhelo por ella era tremendo.

Agarré¢ el folio, dispuesto a romperlo en pedazos pero en el Gltimo momento
mi mano parecid actuar por voluntad propia y decidi6 alisarlo y guardarlo en
un cajon.

Siguieron llegando a mi escritorio, una cada dia. Hojas de papel con
fotografias pegadas en las que Fiona habia ido plasmando un cuento en
imagenes, nuestra historia secreta. Habia mas instantaneas del dia en el
bosque, pero también otros momentos captados: Fossey y yo ensayando en el
cercado, yo riendo con el rostro alzado bajo el sol invernal, Lori trasteando en



la cocina, Lewis en el fondo del prado, oteando el horizonte como un soldado
cansado, el tractor de Chip perfilado por el crepusculo...Aquella era nuestra
historia, la historia del rancho y la nuestra y estaba plasmada de un modo
especial y Unico. La manera en que su lente transformaba la realidad era
increible. Hacia que todo pareciese auténtico. Que pareciese mejor, que
pareciese mds.

Una mafiana volvi a mi habitacion a por el sombrero que habia dejado
olvidado y la sorprendi a ella alli, colocando sobre mi escritorio una de las
paginas. Becca. Desde que ayudaba a Lori con la limpieza de la casa, tenia
entrada franca en todas las estancias pero jamas hubiera imaginado que era
ella la artifice de esas sorpresas.

—Asi que eras ti —Ile dije desde la puerta.

Ella me mir6 un poco sobresaltada. Tiempo atrds hubiera huido como un
ciervo asustado, pero ahora me sonrid con timidez. Su relacion con Lewis la
habia convertido en alguien mas fuerte, mas valiente.

—Pens¢ que te gustaria tenerlas.
—Ah, ;si? ;Y por qué pensaste eso?

Ella se encogi6 ligeramente de hombros y comenzd a caminar hacia la
puerta, dejandome con un montén de preguntas. Le hice un gesto para que se
detuviera.

—¢De donde las has sacado?

—Estaban en uno de los cajones de la habitacion donde ella durmi6. Estoy
segura de que le hubiera gustado dartelas.

Miré¢ la primera de las fotografias del conjunto que estaba sobre mi
escritorio y me quedé sobrecogido. Era un selfie de los dos que Fiona habia
hecho mientras yo dormia. Apareciamos con las cabezas muy juntas, ella
dedicando una sonrisa traviesa a la camara mientras apoyaba la cabeza en mi
hombro. De mi solo se veia mi boca, con esa expresion floja que se me pone
al dormir, y un trozo de mi pecho, con el tatuaje de la jaula en primer plano. La



peca de su menton se ensanchaba por efecto de su amplia sonrisa, cobrando
protagonismo. Recordé¢ el otro selfie que aquella chica, Paris, habia hecho
dando origen a todo. Dos fotografias muy similares que en el fondo no podian
ser mas diferentes.

Su sonrisa me hizo pensar en calor, en hogar, en ella. El corazon de su
barbilla me hizo recordar de nuevo a Caesar.

Becca me observaba desde la puerta, tratando de evaluar mi reaccion. Le
hice un gesto para que volviese a entrar en la habitacion y ella se sentd6 muy
tiesa en la esquina de mi cama. No s€ que me paséd en aquel momento, ni por
que decidi sincerarme con ella. Dicen que hay personas que son como baules,
se prestan a resguardar palabras y secretos en su interior. Sin duda Becca era
una de ellas.

—(Alguna vez te han contado como muridé mi padre?—pregunte.

—S¢ lo que sabe todo el mundo. Que se ahogd en el lago durante una
jornada de caza. También s€ que ti estabas con €l.

Me senté sobre la esquina del escritorio. Tomé un canto rodado, uno de los
muchos objetos que se amontonaban en las estanterias, y lo hice girar entre mis
manos. Lo sucedido aquel dia, tantos afios atras, volvio a mi mente con la
claridad de un fogonazo, mientras yo le ponia palabras a la verdad por
primera vez en todo ese tiempo.

—Aquel invierno fue horrible para mi. Caesar y yo no dejabamos de
discutir a todas horas. El insistia en que tenia que curtirme, repetia hasta la
saciedad que un buen ranchero debe estar por encima de la vida y de 1a muerte
y yo no lo estaba. Eso le ponia furioso.

—(Qué es lo que le molestaba tanto? ;La piedad? —preguntd6 Becca con un
hilo de voz.

Me encogi de hombros

—Las cosas que yo hacia, como entristecerme cuando un ternero nacia
muerto o dudar a la hora de sacrificar a un animal débil o herido. Tampoco le



gustaban mis palomas. Durante afios las cri¢ en la pajarera del jardin; palomas
buchonas. Las criaba desde que salian del huevo hasta que se ponian gordas y
arrogantes y entonces las soltaba. Caesar odiaba que me dedicase a eso, lo
consideraba un pasatiempo inttil, casi una blasfemia...

Becca asintié en silencio. Por supuesto, ella sabia mucho de familias que
ponen trabas a los suefios antes de que les crezcan las alas.

Segui dandole vueltas a la piedra entre mis manos, segui hablando:

“Como te decia, aquel invierno fue horrible. Mi primo Foster habia cazado
su primer alce unas semanas atras y mi padre y mi tio insistian en que yo debia
hacer lo mismo. Un ritual de iniciacion, una especie de prueba de fuego para
convertirme en un hombre hecho y derecho. Recuerdo muy bien cuando mi
padre me lo dijo; fue una tarde, en la pajarera, mientras yo alimentaba a las
palomas. Se acerco a mi y me mird con esa mueca de disgusto que parecia no
abandonarle nunca en esos tiempos.

—Mafiana vamos de caza —dijo con un tono que no admitia réplica.

Al dia siguiente salimos muy temprano. Las temperaturas habian caido en
picado y la pista de tierra que subia hacia el bosque estaba casi congelada,
tanto, que la furgoneta llegd a resbalar en mas de una ocasion. El cielo era un
mapa despejado, extrafiamente claro y los carambanos goteaban de los arboles
como lagrimas brillantes. El viaje se me hizo muy largo. Mi padre y Carl iban
en silencio, sumidos en sus pensamientos, y solamente Foster parloteaba de
cosas sin sentido, muy en su linea.

El objetivo estaba claro: que yo matase mi primera pieza. Llevabamos
rifles automaticos y, ademas, mi padre y mu tio lucian cuchillos de sierra
sujetos al cinturdn, como un par de mercenarios. Yo preveia que iba a ser un
dia horrible.

No imaginaba cudnto.

El bosque estaba extrafiamente tranquilo ese dia, y cuando pasaron dos
horas sin que viésemos ningun alce comencé a sentirme esperanzado. Sin
embargo, mis ilusiones duraron poco. A media mafiana mi tio incliné el cuello,



aguzando el oido y nos gui6 a todos hacia un claro entre los arboles. Estaban
alli. No eran alces, sino venados de cola blanca; una familia completa que
hociqueaba en las pocas hierbas que no estaban congeladas. Tenian los ojos
amarillos y brillantes y parecian recién salidos de una pelicula de Disney.

Caesar me entregd uno de los rifles con ademan imperioso. A través de la
mira telescopica los venados parecian mas desvalidos y fragiles. Me fij¢ en la
hembra, en sus cuernos cortos y romos y en su vientre concavo, en el que en un
par de meses comenzarian a crecer las crias de la proxima primavera.

—No puedo —Ile dije a mi padre.

—Claro que puedes. Vamos, Blake. Los tienes en la linea de tiro —me
animo.

Fue la risa burlona de Foster la que me hizo decidirme. Disparé, pero no a
los venados sino a un arbol a unos pocos metros. El ruido fue ensordecedor y
los animales se asustaron y echaron a correr todos a la vez, buscando refugio
en las profundidades del bosque. Mi padre me mird: sus ojos estaban tefiidos
de decepcion y vergiienza.

—Fl chico no sirve. Ya te lo dije —coment6 Carl entre dientes.

—Por qué? —le grit¢ a mi padre—. TG amas a los animales mas que
cualquier otra persona que haya conocido, ti les entiendes. Te he visto
curarles cuando estan heridos, cuidarles como a tus hijos. ;Por qué quieres
que haga esto?

—Porque nunca seras un buen ranchero si no eres capaz de ponerte por
encima de la vida y la muerte —me dijo con rabia—. Foster, ve a la furgoneta.
Ya sabes lo que tienes que hacer.

Mi primo se apresurd a cumplir la orden, con un regocijo que me alarmo.
Estaba preparado para cualquier cosa pero no para lo que vi en sus manos
cuando regres6 diez minutos después. Era una jaula de transporte de gran
tamafio y no me hizo falta devanarme los sesos para adivinar lo que habia
dentro.



Mis palomas. Senti un escalofrio de panico.
—(Qué vas a hacer? —le pregunté a Caesar.
El me mir6 con rabia.

—Si1 algin dia vas a hacerte cargo de tu parte del rancho, tienes que
aprender. No puedes asustarte de la sangre como una nifiita.

—No pienso dispararles —dije—. Estaba tan tenso que mi espalda parecia
haberse convertido en una arista de hielo.

Caesar hizo un gesto con la mano y mi primo saco de la caja a la primera de
las aves, un pichon blanco y redondo que parecia un copo de nieve
tembloroso. Antes de que mis ojos hubieran tenido tiempo de registrar la
escena, le retorcio el cuello con un golpe limpio de mufieca.

—iNo! —grité—.Quise lanzarme hacia ¢l, pero entre Carl y mi padre me
sujetaron. Me obligaron a mirar como Foster iba sacando las palomas una a
una y les iba retorciendo el cuello para después dejarlas caer como ovillos
desmadejados.

Una, dos, tres. Revoltijos de plumas sobre la nieve. Mi primo hizo una
pausa y se puso a descuartizar los pequefios cuerpos con tajos limpios de su
cuchillo. La nieve se llend de sangre y un olor metalico y nauseabundo se colo
por mis fosas nasales. Cerré los 0jos.

—Vamos, Blake. jHazlo! —grit6 mi padre—.jAcaba con esto de una vez!

Le miré¢ y vi que un par de lagrimas brillaban en sus mejillas. Dolor y
crueldad a la vez. Me volvi loco. La sangre me palpitaba en los oidos y el
mundo se habia convertido en un lugar extraiio, lleno de colores y sonidos que
me enardecian. Les hice un gesto para que me soltaran y cuando Foster agarr6
la siguiente paloma, me puse el rifle sobre el hombro. Disparé a ciegas, justo
cuando ella levantaba el vuelo y la vi caer dando un par de giros en el aire,
con un agujero rojo brillante entre las plumas del pecho.

Cuatro, cinco, seis. Las palomas alzaban el vuelo, esperanzadas, para



volver a caer a tierra en cuestion de segundos. No fallé ni un tiro. El olor de la
sangre y la polvora me mareaban, el mundo vibraba en torno a mi.

Cuando no quedo ninguna dejé caer el rifle al suelo. El silencio del bosque
nos envolvid como un manto, mientras todos nos erigiamos sobre un mar de
pajaros muertos.

—Lo ves? No era tan dificil —aportd Carl como quien comenta una jugada
en un partido de futbol. Caesar se adelantd hacia mi, quizd queria darme una
palmada en la espalda o un abrazo de reconciliacion. No lo sé porque no le di
la oportunidad.

Eché a correr. Lo Gnico que sentia en aquel momento era furia, una rabia
sorda que destilaba de todos los poros de mi cuerpo. Era una sensacion
cercana a la euforia, que me hacia avanzar a ciegas, veloz como un lobo
furioso. Lo Uinico que queria era alejarme de todos ellos.

Tropecé. Quizd fue una raiz torcida o quizda mis pies dejaron de
responderme, nunca lo sabré. Me precipité rodando por un terraplén
empinado, rompiendo las capas de escarcha con mi peso y levantando nubes
de tierra y ramitas rotas. Fue una caida larga y dolorosa y senti casi alivio
cuando me detuve con un ultimo golpe seco que me dejoé un costado en carne
viva.

Entonces me di cuenta de donde estaba y de lo delicado de mi situacion.
Habia ido a parar al lago, el mismo lago en el que Caesar y yo habiamos
pescado durante tantos veranos y que ahora, en invierno, se habia convertido
en un espejo congelado y letal. Me quedé muy quieto, mientras notaba como
las vetas de hielo se iban resquebrajando bajo mi peso, con un chasquido que
me puso los pelos de punta.

Fui hundiéndome poco a poco. En el Gltimo momento consegui agarrarme a
una rama desnuda que se inclinaba sobre el agua; un asidero tan fragil que no
tardaria en romperse también. Notaba que las fuerzas me fallaban, el frio se
adueniaba de mis extremidades, abriéndose camino hacia mi corazon.

No s€ cuanto tiempo transcurrid. Una extrafia somnolencia fue apoderandose
de mi y mi respiracion comenzo a hacerse mas lenta. Recuerdo haber alzado la



vista hacia el cielo blanco, como una ctpula helada, y me parecid ver una
bandada de palomas que venian a mi encuentro; hasta que me di cuenta de que
solo era fruto de mi imaginacion.

El mundo perdio sus confines, se concentrd en una unica grieta helada.

Caesar aparecid corriendo de repente, sin resuello. Me habia seguido por el
bosque y la tierra removida en el terraplén le habia dado la pista de mi caida.
Cruzamos una mirada y en la suya pude ver lo asustado que estaba, lo rapido
que se habia percatado de la gravedad de mi situacion. No lo dud6. Comenzo a
arrastrase boca abajo por la orilla congelada del lago, tratando de llegar hasta
mi sin provocar mas fisuras en la superficie.

Nuestros dedos se tocaron. Durante un instante pens€¢ que ibamos a
conseguirlo. Con un gran esfuerzo, mi padre tir6 de mi hacia la orilla,
impulsandome hacia tierra como quien lanza a un salmon recién pescado.
Trato de arrastrarse detras de mi, pero el hielo bajo su cuerpo era ya una capa
llena de estrias que seguian abriéndose como heridas sangrantes. Pude ver en
su mirada el momento exacto en el que comprendi6 que no lo conseguiria.

Se hundio. El hielo crujio y crepitdé como una enorme boca hambrienta. Me
quedé mirandolo mientras trataba de asirse al vacio, mientras un grito, que no
se sl era mio o suyo, resonaba en el aire helado. Después sali corriendo lo
mas rapido que pude, en busca de ayuda, sabiendo que ya era tarde. Los
equipos de rescate lo sacaron una hora después, encogido sobre si mismo,
como descansando después de un duro dia de trabajo. Recuerdo que la
ambulancia aparco en el mismo claro del bosque donde habian muerto las
palomas, entre los cuerpos que parecian diminutos a la luz de los faros. En
medio de las brumas que nublaban mi cerebro no pude dejar de reparar en
ellas de nuevo: los cuerpos desmadejados que Foster habia destripado con su
cuchillo. Habia restos y visceras de pdjaro por todas partes”.

Mir¢ a Becca. No se habia movido. Su respiracion era como un murmullo
pausado. Apenas podia creer que se lo hubiera contado todo a ella.

—Nada de eso llegd a los periddicos —anadi



—JL.o sé.

—¢Sabes? Una vez le dije a Fiona que su lunar se parece al corazon de una
paloma. Lo que no le dije es donde habia visto uno: en el suelo helado, sucio
de tierra y plumas, mientras los parameédicos trasladaban el cuerpo de mi
padre en una camilla.

Becca no contestd. Apreté el canto rodado en mis manos con tanta fuerza
que me hice dafio.

—Sigo viéndolo continuamente, como una pelicula que no pudiera dejar de
reproducir una y otra vez —djije.

Becca asintio, como si supiese de 1o que estaba hablando.

—Hay imagenes mentales que son peores que los monstruos de los cuentos.
No podemos borrarlas, pero estd en nuestra mano el intentar sustituirlas con
otras mas bonitas —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia mi escritorio.
Después se levantd y camin6 hacia la puerta sin hacer ruido.

Volvi a mirar las fotografias de Fiona. Todos los buenos fotografos son
capaces de capturar un instante y de detener el tiempo. Esas fotos eran mas.
Me costo, pero acabé comprendiéndolo. La manera en que ella me veia- en
que nos veia- era mi salvavidas, el tronco al que agarrarme si sentia que
volvia a hundirme. A través de su lente nos convertiamos en especiales, en
unicos.

En nosotros.

En ese momento cogi el teléfono para llamar a la compaiiia aérea.



EL CAPARAZON ROTO

Fiona

Después del estallido fui volviendo en mi muy poco a poco. Fue un proceso
lento y gradual, como si me estuviese recuperando de una grave enfermedad.
Mi madre, por una vez en su vida, ejercid de cuidadora, manteniendo la casa
limpia y presentandose en mi habitacion con tazas de un consomé de color
extrafio que, sorprendentemente, sabia bien.

Yo me dejaba cuidar, demorando el momento- que sabia que estaba cada vez
mas cerca- en que deberia coger de nuevo las riendas de mi vida, colocarme
otra vez el caparazon que me defendia del mundo. Estaba como en un limbo,
en una especie de cruce de caminos sin tener muy clara la direccidn a tomar.

Mi arrebato en el cementerio habia sido como una catarsis, habia reabierto
viejas heridas y me habia convertido de nuevo en la nifia aterrada que habia
visto como su mundo se desmoronaba. Volvi a tener cuatro afos, volvi a
sentirme perdida y sola y, paraddjicamente, esta vez mi madre si estuvo ahi,
para cuidarme a su manera. Poco a poco la herida comenzo a cerrarse por
dentro, a coagularse.

Y todavia seguia viviendo ese extrafio proceso de recomponerme a mi
misma cuando Blake regreso.

Era sabado. Yo dormia todavia, porque en esos dias habia adquirido la
costumbre de levantarme muy tarde, cuando el sol ya hacia rato que trazaba
dibujos sobre la colcha. Entre suefios, noté que alguien me acariciaba el pelo.
Al principio pens€¢ que era mi madre, a pesar de que desde el dia que me
encontro en San Bruno no habiamos vuelto a intercambiar muestras de carifio.
Ella se limitaba a atender mis necesidades basicas con un dinamismo poco
habitual en ella, como si de algin modo floreciese en ese nuevo papel que



habia adoptado. Por primera vez en su vida, ya no parecia un fantasma mustio
sino alguien tangible, real.

Me removi bajo ese contacto tan cdlido que me provocaba un agradable
cosquilleo. Creo que incluso ronroneé¢ un poco, como un gatito. Poco a poco,
conforme las brumas del suefio se iban disipando, me di cuenta de que esa
mano no era la de mi madre. Era una caricia mas firme, mas urgente. Mas viva.

Abri los ojos de golpe y alli estaba ¢l, mirandome con esos cristales
veteados: estalactitas en proceso de derretirse.

—Blake. —Mi voz son6 como un graznido y me aclaré la garganta—. Estés
aqui.

—Aqui estoy.
—¢Por qué?

El sonri6é un poco, de medio lado, como disponiéndose a revelar un secreto.
Asi es como funciona la verdad: como un tronco a la deriva que a veces se
aleja arrastrado por las olas, se mece sin que podamos darle alcance, llega
incluso a hundirse por momentos; pero siempre acaba regresando a puerto.
Cuando Blake abri¢ la boca para hablar supe que era la verdad lo que me
estaba ofreciendo, tan simple y tan desnuda que logré derrumbarme por
completo.

—Porque no puedo evitarlo —dijo sin mas.

Abri la boca para decir algo. Cualquier cosa. Una disculpa mas, porque
todo lo que habia sucedido- el articulo, el engafio, su ira- todavia revoloteaba
en mi mente como una bandada de murciélagos furiosos. Pero ¢l puso su dedo
indice sobre mis labios, instindome a callar, y después lo hizo descender hasta
mi barbilla, hasta llegar al lunar, que acaricié con carifio, con esmero, como
quien saluda a un viejo amigo al que no ve desde hace tiempo.

Tuve tanta hambre de €l en ese momento, tantas ganas de acercarme que lo
senti de un modo fisico, un cosquilleo en la yema de mis dedos que querian,
necesitaban, acariciarlo, dibujar las lineas de su mandibula que parecia



trazada con un cincel, disminuir la distancia que nos separaba.

Blake fue mas rapido. Se inclind hacia mi y el beso llegd tranquilo y
pausado, como un punto y seguido a nuestra historia. Enlacé mis manos en su
nuca y me dej¢ llevar mientras sus labios cubrian los mios con vehemencia. En
ese momento me sobrd hasta la piel, quise fusionarme con ¢l de un modo tan
intimo que me dio miedo. Mi lengua invadié su boca, un soldado valiente
volviendo a casa, y el sabor de nuestras salivas se mezcld con algo mas, algo
salado.

Tarde€ un poco en darme cuenta de que era una lagrima.

Y fue en ese momento cuando las ultimas lascas de mi caparazon estallaron,
se rompieron en pedazos.



EPILOGO
(Un ano despues)

Blake

—Pareces un flan, tio.

Lewis me dedicéd un cefio muy fruncido y un gesto disimulado con el dedo
corazon. Estaba nerviosisimo. Yo me rei entre dientes, resistiendo la tentacion
de burlarme un poco mas de ¢l y me coloqué bien la flor rosada que llevaba
en la pechera. Tracy habia insistido en que el rosa y el magenta eran los
colores de la temporada y nos habia llenado a todos de ramilletes floridos que
hacian juego con la decoracion de la casa y del jardin.

Mi madre se lo habia pasado de miedo organizando la boda.

—Y sino viene? /Y si se echa atras? —preguntd Lewis cambiando su peso
de un pie al otro.

—(Estas loco? Vendra. No lo dudes ni por un segundo.

Lewis asinti0 mecanicamente y tragd saliva. El, por supuesto, también
llevaba un ramillete en la solapa y ademas, en su caso era enorme.

—(Que flor es esta? ;Peonias? Ta madre ha debido acabar con las
existencias de todos los invernaderos del condado.

No podia quitarle la razon. Tracy se habia empefiado en decorar el jardin
como el escenario de un cuento de hadas, con arcos florales que se elevaban
al cielo, pabellones de colores pastel y un altar que mas bien parecia la
ofrenda a algin dios salvaje y en el que el sefior Anderson, el pastor, parecia
sentirse un poco fuera de lugar. Por si fuera poco, se le habia ocurrido la
genial idea de que la novia hiciese su entrada a lomos de un corcel blanco.



Estaba en su salsa.
—Cierto. Debimos haberle prohibido la entrada

Un tumulto nos hizo girar la cabeza. Becca acababa de hacer su entrada y el
murmullo de admiracién fue unanime. En parte porque los esfuerzos de mi
madre como organizadora de bodas habian dado su fruto pero sobre todo
porque ella estaba preciosa. La magia no provenia del caballo blanco de cola
repeinada, ni de su vestido que parecia un festival de rasos blancos; sino de
sus 0jos. De la alegria que toda ella trasmitia.

A mi lado, Lewis dejo escapar un largo suspiro. Se estiro y parecio florecer
como un arbol en primavera.

Busqué con la mirada a Fiona. Estaba entre los invitados, preciosa con un
vestido de color morado palido que hacia que su piel blanca resaltase como
marmol. Kelly, su madre, estaba con ella. Habia llegado al rancho unas
semanas atras, con la excusa de ayudar con los preparativos -como si Tracy y
su locura necesitasen ayuda- y su relacion con Fiona seguia discurriendo por
senderos estrechos, a veces tortuosos, pero que se empeiiaban en llegar a un
lugar comun.

El pasado siempre estd ahi, como agua estancada. Nunca llega a olvidarse
de todo.

Con el escandalo pasé algo similar: el cauce de habladurias fue
decreciendo, condensdndose en un pequeiio arroyo. Carl y Foster cumplian
condena y los periodistas dejaron de prestarnos atencidon. Dia tras dia, todo
fue volviendo a la normalidad.

Todos estdbamos de acuerdo en una cosa: los restaurantes Bones ya eran
historia. El rancho Swanson habia dejado de ser un imperio, el suefio de un
granjero con nombre de emperador romano, para convertirse en algo mas
pequefio: una explotacion mas que volvia a empezar de cero, resurgiendo de
las cenizas.Por supuesto, 1o primero que Lewis y yo hicimos cuando las aguas
empezaron a calmarse fue traer mas caballos. Fue un alivio volver a escuchar
el eco de los relinchos en las paredes de los establos.



Fue una boda de cuento, una de las mas espectaculares que se habian visto
en Trenton, ademas de ser la primera que se celebraba con el rancho de los
Swanson como telon de fondo. La noche nos sorprendié a Fiona y a mi
recostados contra el heno del granero, mientras unos metros mas alla la masica
y la fiesta continuaban. Ella se apoy6 contra mi y yo hundi la nariz en su pelo;
su aroma desbordd mis fosas nasales. Era como volver a casa.

—Todo esta bien, ;verdad? —pregunté Fiona en un murmullo somnoliento.

Sus dedos desabrocharon un par de botones de mi camisa y jugaron en mi
pecho, acariciando el tatuaje de la jaula. La sombra de su mano se perfild
sobre las tablas del techo, oscura y agil, como un pajaro que hubiese
encontrado su camino a través de los barrotes.

Todo estaba bien.

FIN.
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