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Oconee, condado rural de los Apalaches, principio de los afios cincuenta. Un
antiguo territorio cheroqui esta a punto de ser de nuevo arrebatado a sus
legitimos pobladores: la compafiia eléctrica Carolina Power ha adquirido
todas las tierras del valle para construir una presa, un inmenso lago que
anegara por igual granjas y cultivos. Sin embargo, una inclemente sequia
castiga ese verano y el maiz y el tabaco crujen bajo los pies en los agostados
surcos. El sheriff y veterano de guerra Will Alexander es el unico en
kilémetros a la redonda en haber pisado una universidad, pero ;de qué sirve
eso si no se es capaz de encontrar un cuerpo? El de Holland Winchester, que
no regreso a casa a mediodia y cuya madre oy6 un disparo en la propiedad
vecina...

Un pie en el paraiso es en esencia, como todas las grandes novelas, una
historia de amor y de muerte. Telurica, elemental, resonante de parabola y
simbolo, el relato se despliega ante el lector con la limpida cadencia de una
prosa que, desde sus inicios, ha identificado a quien seguramente sea el
maximo exponente en activo de esa peculiarisima tradicion narrativa que
sigue alimentando el sur de los Estados Unidos.
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Para Bill Koon



Con un pie en el paraiso,

miro hacia el otro lado.

El gran dia del mundo se acaba,

Y qué extranos esos campos que hemos cultivado
durante tanto tiempo con semillas de amor y odio.

EDWIN MUIR



EL SHERIFF

Habia tenido lugar un altercado al norte del estado, en un bar de carretera
llamado La Frontera, y Bobby vino a mi casa porque no se atrevia a ir solo
hasta alli. No podia culparle por ello. Una insignia, especialmente la de
ayudante, puede no ser suficiente en algunas ocasiones. El lugar estaba
frecuentado por una clientela ruda y violenta, cachorros procedentes de
Salem y Jocassee compartian jaula con muchachos que bajaban desde
Carolina del Norte. Esos eran los altercados habituales, los de muchachos de
Carolina del Norte que peleaban con los de Carolina del Sur.

Yo habia empezado a leer un buen libro sobre los indios cheroquis, pero
en cuanto Bobby llamo a la puerta supe que aquella noche ya no leeria ni una
linea mas.

—FEspérame en el porche fumando un pitillo —le dije—. Me visto en un
minuto.

Janice no abri6 los ojos cuando entré en el dormitorio a coger los zapatos
y el uniforme. La lampara seguia encendida, y a su lado, en la mesilla, habia
un libro titulado Historia de Charleston. Miré a Janice, con sus pémulos
marcados y sus gruesos labios, y la silueta de sus pechos bajo el camison, y a
pesar de todo lo que habia ocurrido —y de lo que no habia ocurrido—
durante nuestro matrimonio senti que el deseo crecia en mi interior igual que
un mal habito del que uno no consigue librarse. Apagué la lampara.

Bobby y yo seguimos la carretera en direccion a las montafias. Las luces
de las pocas granjas que dejabamos atras estaban apagadas y ni siquiera la
luna brillaba en el cielo. La oscuridad, profunda y silenciosa, se aplastaba
contra las ventanillas, y no pude evitar pensar en el futuro, cuando la mayor
parte de esta tierra quedase sumergida bajo las aguas.



—Uno se siente solo en noches asi, sheriff —dijo Bobby, como si me
hubiera leido la mente.

Bobby encendié un Chesterfield, y su cara se ilumin6 durante un instante
antes de volver a sumirse en la oscuridad.

—FEs dificil espantar a los fantasmas en una noche como esta —dijo
Bobby—; al menos eso es lo que siempre decia mi madre.

—:De modo que hay mas cosas entre el cielo y la tierra de las que
imaginamos?

—¢Qué? —dijo Bobby.

—Espiritus. ¢Crees en ellos?

—Yo no he dicho eso. Simplemente he recordado lo que decia mi madre.

La pelea habia terminado cuando Bobby y yo llegamos a La Frontera. Las
victimas estaban repartidas por las escasas sillas que habian quedado en pie
después del altercado, aunque algunos seguian tirados por el suelo entre
botellas de cerveza, colillas de cigarrillos, sangre y dientes. Era lo mas cerca
que habia estado de la guerra desde que regresé del Pacifico. Les ensefié la
placa. Después atravesé el campo de batalla y me dirigi a la barra.

—¢:Como empez0 todo esto? —Ile pregunté a Bennie Lusk.

Bennie sostenia la fregona a la espera de que los ultimos hombres que
estaban tendidos en el suelo se levantaran para poder limpiar la sangre y la
cerveza.

—¢Que como empez6? —preguntd Bennie.

Movio la cabeza sefialando la esquina donde Holland Winchester estaba
despatarrado en una silla, como un boxeador descansando entre dos rounds,
un boxeador en plena pelea con Jersey Joe o con Marciano. Holland tenia la
nariz hinchada y torcida hacia un lado de la cara y una brecha abierta en
mitad de la frente como un tercer ojo. Sus pufios, heridos e hinchados,
descansaban apretados sobre la mesa. Llevaba puesto su uniforme, y, de no
haber sabido que Holland estaba sentado en un bar de carretera en Carolina
del Sur, de no haber visto los carteles encendidos de Falstaff y de Carling
Etiqueta Negra brillando en las paredes del local, cualquiera habria pensado
que aun estaba en Corea esperando en la enfermeria a que le cosieran y
vendaran las heridas.

—¢ A cuanto crees que ascenderan los dafios? —le pregunté a Bennie.



—Con 10 sera suficiente.

Bobby y yo nos acercamos a Holland.

—Sheriff —dijo, mirandome con la cara destrozada—, parece que ha
llegado tarde para unirse al jaleo.

—Eso parece —asenti—. Tu, sin embargo, te has llevado una buena
racion.

—Si —advirtié Holland—. A veces, cuando un hombre sufre por dentro,
una buena pelea puede ayudarle a sentirse mejor.

—No entiendo a qué te refieres —repuse—. Lo tnico que sé es que has
causado unos buenos destrozos en el establecimiento del sefior Lusk.

—Eso parece, si —observd Holland mirando a su alrededor como si
acabara de darse cuenta.

—Sé lo que es regresar de una guerra —comenté—. Hace falta tiempo
para reintegrarse. Dale 10 do6lares al sefior Lusk y ahi queda todo.

—No hay problema, sheriff —convino Holland.

—ILa proxima vez acabaras en la carcel —dije sonriendo, pero mirandole
directamente a los ojos para que supiera que hablaba en serio.

—Eso ya lo veremos —replicé Holland.

También €l sonrid, pero sus oscuros ojos castafios se habian vuelto tan
frios e inexpresivos como los mios.

Se saco del bolsillo una bolsita de cuero y un rollo de billetes y los dejo
sobre la mesa.

—Aht tienes, ayudante —dijo Holland mirando a Bobby mientras sacaba
un billete de 5 y otros cinco de 1 dolar—. Llévale ese dinero a Bennie.

Bobby se puso rojo.

—Y o no recibo ordenes tuyas —contesto Bobby.

Por un instante estuve a punto de esposarlo, pues estaba tan seguro como
de que hay sequia en agosto de que pronto tendriamos otro encontronazo con
Holland y esa vez él no vendria por las buenas.

—Llévale el dinero a Bennie —ordené.

Bobby estaba que echaba humo, pero cogio los billetes.

Holland se guardd el resto del dinero en el bolsillo.

—Mire esto, sheriff.



Holland abrio la bolsita de cuero y la sacudi6é hasta vaciar su contenido
sobre la mesa. De ella cay6 una Estrella de Oro y después otra cosa.

—¢:Sabes lo que son? —pregunt6 Holland, mientras volvia a guardar la
Estrella de Oro en la bolsa.

Miré lo que parecian ocho higos secos. Sabia lo que eran en realidad,
pues habia visto ese tipo de cosas en el Pacifico.

—Si—Ile dije a Holland—. Sé lo que son.

Holland asintio.

—FEso es, sheriff. Usted debe saberlo. Estuvo en la Segunda Guerra
Mundial.

Holland cogi6 una y me la ensefio.

—¢Cree usted que estas orejas aun pueden oir?

—No —contesté.

—¢Esta seguro?

—Si —respondi—. Los muertos ni oyen ni ven.

—¢Y qué hacen, sheriff?

—Simplemente desaparecen.

Holland puso la oreja con el resto y las dej6 sobre la mesa como si fueran
su apuesta en una partida de poquer.

—Algunos decian que era algo terrible arrancarle la oreja a un muerto —
dijo Holland—. Segun lo veo yo, quitarle la vida a alguien era mil veces peor,
y, en cambio, a mi me dieron varias medallas por ello.

Holland cogio las orejas una por una y las guardo en la bolsita.

—Estas pequefias me impediran olvidar lo que hice alli. No me tomo a la
ligera el haber matado, pero tampoco temo reconocerlo. Lo tinico que hice
fue obedecer o6rdenes.

Holland se guardd la bolsa en el bolsillo.

—¢Qué fue lo que se trajo usted, sheriff? —pregunté Holland.

—Una espada y un rifle —respondi—. Nada parecido a lo que tu tienes
ahi guardado.

Entonces Holland Winchester pronuncié las ultimas palabras que le oi
decir.

—Cuando empiezan los tiros, a algunos se les da mejor salvar el pellejo,
¢no cree, sheriff?



Esas fueron las palabras que recordé, dos semanas mas tarde, cuando
Bobby interrumpié mi almuerzo.

—Holland Winchester ha desaparecido —dijo Bobby—. A su madre se le
ha metido en la cabeza que lo han matado.

Bobby parecia esperanzado.

—No creeras que somos tan afortunados, ¢verdad? —comenté.

—Probablemente no —respondié Bobby, mientras el tono esperanzado de
su voz daba paso a un notable fastidio—. La camioneta de Holland esta en la
granja. Dudo que pudiera llegar a ningtn bar desde alli sin ella. Tal vez esté
durmiendo la mona en algun rincon. Quiza junto al rio. Le dije a la anciana
que nos llamara si aparecia.

—FEsperaremos un par de horas a ver si vuelve a casa —resolvi—. Si no,
subiré y echaré un ojo por alli a ver qué pasa.

Janice, sentada a la mesa de la cocina, dio un ligero respingo cuando dije
lo de «echar un ojo» («jerga de paletos», lo llamaba Janice). Sin embargo, asi
hablaba la mayoria de los habitantes del condado de Oconee. La gente se
tranquiliza cuando le hablas, y un sheriff pasa mucho tiempo intentando que
la gente se tranquilice.

Janice llevaba una falda azul oscuro y una blusa blanca. Aquella tarde
tenia otra reunién, con las amigas de la biblioteca, la HRAIM o algo por el
estilo.

—Nos han notificado la desaparicion de una persona en Jocassee —
comenté—, asi que quiza no esté de vuelta a la hora de la cena.

—FEsta bien —respondi6 Janice sin levantar la vista de la mesa—. De
todas formas, yo tampoco estaré aqui. Franny Anderson me ha invitado a
cenar con ella después de la reunion.

Me agaché para besarla.

—No —replicb—. Me estropearas el pintalabios.

Volvi a la oficina y esperé a que llamara la madre de Holland. Como
nadie llamo, subi al coche patrulla y cogi la autopista 288 hacia Jocassee, en
direccion al que afios atras habia sido mi hogar. Segun la radio hacia mas de
38 °C al sur del estado, en Columbia. La canicula golpeaba con fuerza, decia
el locutor. Aunque conducia con la ventanilla bajada, tenia la camisa pegada



a la espalda desde que sali del pueblo. El aire estaba cargado de humedad, y
el trazado de la carretera era sinuoso. A ambos lados del camino habia
carteles de la campafia electoral clavados en el suelo como palos de
tomateras. Algunos eran del general Eisenhower o Adlai Stevenson!?l, e
incluso vi uno de Strom Thurmond. La mayor parte eran de candidatos
locales, incluidos un par de ellos con mi nombre.

El desnivel era cada vez mayor y senti como aumentaba la presion en mis
oidos hasta que abri la boca. La carretera rodeaba el monte Stumphouse, y al
otro lado de los quitamiedos pintados de color plata la tierra desaparecia
como en esos viejos mapas europeos de los tiempos en que se representaba el
mundo aun por explorar. De haber estado a finales de otofio o en invierno
habria visto una blanca columna de agua cayendo desde el extremo de la
garganta, una cascada en la que habian perdido la vida dos personas en los
ultimos veinte afos.

El terreno se hizo mas llano y de repente aparecieron las montafas. La
vista me pill6 desprevenido igual que me ocurria siempre. Que el paisaje
pudiera cambiar tan bruscamente en cuestion de pocos kilometros nunca
dejaba de sorprenderme. Seguia haciendo calor, pero la agobiante humedad
se habia reducido. Cada vez habia menos pinos, que eran reemplazados por
fresnos y robles. También la tierra era diferente —ya no era roja, sino negra,
y mas rocosa y dificil de cultivar para ganarse la vida—.

Las culebras negras que colgaban muertas de los cercados me
confirmaron lo que ya suponia, que el maiz y el tabaco se marchitaban en los
campos. Aqui habia llovido tan poco como en Seneca. Pensé en como
estarian las cosechas de mi padre y de mi hermano, aunque imaginé que no
estarian mucho mejor. Sali de la carretera al llegar a la tienda de Roy
Whitmore y aparqué junto a la sefial que decia: «ULTIMA OPORTUNIDAD
PARA REPOSTAR EN 30 KILOMETROS». Pasé junto a unos tipos que mataban
el tiempo sentados en cajas de Cheerwine y Double Cola. Con sus cabezas
calvas y sus cuellos arrugados parecian tortugas tomando el sol en tocones de
arboles muertos. Los hombres me saludaron al verme llegar pero la canicula
les habia quitado las ganas de hablar. Meti la mano en el enfriador de bebidas
del porche de entrada y el hielo me dej6 los dedos insensibles antes de que
consiguiera pescar una botella. Aunque no tenia sed, no me parecio correcto



entrar sin comprar nada. Cuando entré, el local estaba mucho mas oscuro,
pero no mas fresco.

La tienda tenia mas o menos el mismo aspecto de siempre. El mostrador
delantero estaba repleto de todo tipo de articulos, desde anzuelos de pesca
Eagle Claw hasta analgésicos Goody. Sobre el mostrador habia un gran tarro
de encurtidos con huevos en vinagre que se apretujaban contra el cristal como
enormes globos oculares. Junto a la caja registradora habia otro tarro lleno de
barras de regaliz negro.

—iDichosos los o0jos! —exlam6 Roy sonriendo mientras salia del
mostrador para estrecharme la mano.

Hablamos de cosas sin importancia durante unos minutos. En cuanto mis
ojos se acostumbraron a la oscuridad vi el puma disecado en la pared del
fondo —con su garra en alto dispuesta a atacar y sus resplandecientes ojos
amarillos—, donde llevaba colgado tres décadas, y debajo de él varias pilas
de sacos de veinticinco kilos de grano de maiz DeKalb.

—Supongo que no habras visto a Holland Winchester en los ultimos dos
dias —dije finalmente, revelando el motivo por el que estaba alli.

—No —respondi6 Roy—. Por supuesto, no es que le haya estado
buscando precisamente. Ya tengo bastantes problemas como para ir a por
mas.

Roy cogi6 la moneda de 5 centavos que yo habia dejado en el mostrador,
ignorando el penique que habia al lado.

—Una cabeza de btifalo —observé sosteniendo la moneda en el aire entre
los dos—. Ya no se ven muchas de estas. Son tan escasas como los bufalos
auténticos. ;Seguro que no quieres conservarla?

—No —dije.

Roy cerro la caja registradora.

—Tu padre y tu hermano las estan pasando canutas, como la mayor parte
de la gente que vive de la tierra. Eso nunca son buenas noticias, ni para ellos
ni para mi.

Roy hizo un gesto con la cabeza sefialando la estanteria que habia tras él.

—Tengo una caja de zapatos repleta de recibos a crédito. Si no llueve en
condiciones pronto tendré que usarlos para encender la estufa este invierno.



En cambio, en el pueblo no tenéis que preocuparos por ese tipo de cosas,
;verdad?

—No, supongo que no.

Dejé la botella de Coca-Cola sobre el mostrador.

—Dame un telefonazo si ves a Holland.

—Lo haré —asegur6 Roy—. Y tu traeme uno de esos carteles electorales
tuyos la proxima vez que subas hasta aqui. Lo pondré en el escaparate.

Antes de subir al coche eché un vistazo al cielo. Como si me importara. A
un hombre con el sueldo asegurado a fin de mes no le importa si llueve o hay
sequia.

A un kilometro y medio de la frontera con Carolina del Norte abandoné la
carretera principal y continué en direccion al valle conocido como Jocassee.
La palabra significa «valle de los perdidos» en lengua cheroqui, en recuerdo
de una princesa llamada Jocassee que segtn la leyenda se ahogd aqui sin que
pudieran encontrar su cuerpo. La carretera por la que conducia habia sido una
vieja pista tiempo atras —el camino que De Soto recorrio hace cuatrocientos
afios cuando buscaba oro en estas montafias—. De Soto y sus hombres no
encontraron las riquezas que tanto anhelaban y consideraron que esta tierra
no era buena ni para plantar maiz. Dos siglos después de De Soto, un francés
llamado Michaux encontré aqui algo mucho mas extrafio que el oro, una flor
que no existe en ningun otro lugar del mundo.

Volvi a girar a la derecha y continué, dejando atras los prados donde los
soldados solian esconder caballos durante lo que los lugarefios aun conocen
como la guerra confederada, un conflicto del que la mayoria de los habitantes
de Jocassee trataron de mantenerse al margen, apoyandose en la conviccion
de que era la guerra de los propietarios de esclavos; no la suya. Cuando se
vieron obligados a elegir, muchos —entre ellos, varios de mis antepasados—
combatieron en el bando de la Union, y no con los confederados. Aunque lo
he intentado durante afios nunca llegué a obtener suficientes votos para
obligar al condado a pavimentar esta carretera; ni siquiera para nivelarla con
algunas carretadas de grava. Como casi todo aqui arriba, la carretera no es
muy diferente a como era en la década de 1860. No obstante, el cambio
estaba a punto de llegar, un cambio lo bastante grande como para tragarse el
valle entero.



A la izquierda de la carretera estaban las tierras que la compafiia Carolina
Power habia comprado a la empresa maderera el invierno pasado (mas de
cuatrocientas hectareas que se extendian montafia abajo hasta el rio
Horsepasture). La compaiiia eléctrica ya tenia propiedades al otro lado del rio
y, en mi opinién, ya no quedaba nadie alli arriba que no supiera lo que
Carolina Power estaba a punto de hacer en aquel valle.

No era dificil de adivinar. No habia mas que acercarse al sur del estado,
donde estaba el embalse de Santee Cooper. La gente de alli arriba no estaba
dispuesta a marcharse asi por las buenas, pero cuando llegara el momento no
podrian hacer nada para evitarlo.

La carretera avanzaba sinuosamente en su descenso hacia el valle. Dejé
atras la casa de mi hermano Travis y poco después la casa donde me crie.
Papa estaba trabajando en el prado, y una nube de polvo se elevaba detras del
tractor evidenciando una vez mas el tipo de afio que les esperaba.

El terreno se volvioé llano. Ya se olia el rio, pero la carretera viro hacia la
izquierda antes de que pudiera ver el agua. Las ramas golpearon el parabrisas
en cuanto me adentré en un camino no mucho mejor que una pista maderera.
Frené al ver el maltrecho buzén con la palabra «\WINCHESTER» pintada en un
lateral y continué despacio hasta detener el coche detras de una camioneta
Ford de color azul tan nueva como la linea telefénica que llegaba hasta la
casa. Holland tenia razon. Habia matado a tantos como el Tio Sam le habia
pedido, y parte de la recompensa habia sido la camioneta y el teléfono.

La sefiora Winchester estaba sentada en el porche delantero. Sin duda
llevaba alli un buen rato esperando a que regresara Holland o a que
apareciera yo. Me quité el sombrero y subi al porche. Recordé lo bonita que
era cuando yo era nifio, con su larga melena negra y sus 0jos oscuros como la
madera de caoba. Ahora no tendria mas de cincuenta y dos o cincuenta y tres
afos, pero su pelo era gris como el pelaje de una ardilla y su cara tenia mas
arrugas que un campo arado demasiadas veces. Solo sus ojos seguian siendo
los mismos de entonces, de color castafo oscuro, igual que los de su hijo.

Sus ojos no parpadearon cuando empez6 a hablar. Con la excepcion de su
boca, toda su cara estaba tan rigida que podria haber sido un daguerrotipo.

—FEsta muerto —dijo la sefiora Winchester—. Mi chico esta muerto.



Habia tal conviccion en el tono de su voz que pensé que de un momento a
otro se levantaria y me llevaria directamente hasta el cadaver de Holland.

—¢Como lo sabe? —le pregunté cuando me di cuenta de que no diria ni
haria nada mas.

—~Oi el disparo. Al principio no le di importancia, pero cuando Holland
no vino a comer lo supe. Tan seguro como que estoy sentada en este porche.

Su cara permanecio impasible, pero por primera vez percibi el dolor y el
miedo en su voz.

—Billy Holcombe ha matado a mi chico.

—¢Por qué querria Billy Holcombe hacer algo asi?

La mujer no respondi6 a mi pregunta; ni siquiera lo intentd. Diez afios de
experiencia me decian que su silencio ocultaba algo.

Miré el maiz plantado cerca de la casa. Un espantapajaros se inclinaba
como un borracho sobre las raquiticas cafias. El sombrero y el relleno de paja
de la cara, hecha con un saco de semillas, estaban en el suelo. No importaba.
La sequia ya se habia llevado todo lo que pudiera atraer a los cuervos.

—¢Cuando vio usted a Holland por ultima vez? —Ie pregunté, mirandola
de nuevo a los ojos.

—Fsta mafiana, cuando sali a dar de comer a las gallinas. Cuando volvi a
entrar en casa ya se habia marchado.

—¢Y no vino nadie a buscarlo?

—No. De ser asi lo habria oido.

—:Y Holland no le dijo adonde iba?

—Vaya usted a ver a Billy Holcombe —dijo la sefiora Winchester—. El
es quien sabe donde esta Holland.

Su mirada era severa y virtuosa, pero yo estaba seguro de que no me
estaba diciendo todo lo que sabia. Por un momento me pregunté si ella le
habria hecho algo a Holland, pero no parecia muy probable. Todo lo que
habia aprendido como agente de la ley me decia que una madre que hubiera
matado a su hijo adulto ya habria confesado. No habria sido capaz de
soportar semejante carga en su interior del mismo modo que yo no podia
llevar un nifio en mi vientre. L.o mas probable era lo que habia dicho Bobby,
que Holland estaria durmiendo la borrachera en algun rincén, muy cerca de
alli, puesto que no se habia llevado la camioneta.



—Sé que los Holcombe son parientes suyos —dijo la sefiora Winchester,
y dej6 que su afirmacion flotara en el aire.

—Si él ha infringido la ley, eso no le servira de nada —contesté,
hablando cada vez mas como cuando era un muchacho.

Volvi a ponerme el sombrero.

—FEcharé un vistazo por aqui. Iré hasta el rio y después le haré una visita
a Billy Holcombe, pero aun no voy a acusar a nadie. Si Holland no ha
aparecido por la mafiana organizaré una busqueda en condiciones.

—No va a regresar —dijo la sefiora Winchester.

Se levanto de la silla y entr6 en casa.

Segui a pie hasta llegar al rio. La sequia habia dejado el caudal reducido a
un puiiado de piedras secas, y apenas bajaba agua. La corriente, que en el mes
de abril habria podido derribar a un hombre adulto, ahora no era mas que un
débil reguero. Caminé con dificultad corriente abajo entre las piedras de la
orilla. De vez en cuando gritaba el nombre de Holland, usando el escaso aire
de mi tunico pulmon bueno. Incluso aunque no se hubiera desmayado a causa
de la borrachera, le habria resultado dificil oirme. Los arboles estaban
infestados de cigarras cuyo canto incesante y ensordecedor me recordaba al
zumbido de la sala de tejido de una algodonera.

Salté una alambrada y entré en las tierras de Billy Holcombe, las tierras
que este le habia comprado afios atras al marido de la sefiora Winchester. Me
pregunté si aquello tendria algo que ver con lo que me habia traido hasta alli
—una rencilla a causa de los limites de una propiedad—. Se habia derramado
mucha sangre en el condado de Oconee por ese motivo. No obstante, no
convenia adelantar acontecimientos. Por el momento, ni siquiera habia un
cadaver.

El tabaco de Billy se extendia casi hasta la misma orilla del rio. Las
hileras estaban muy apretadas; no las separaban mas de sesenta centimetros,
lo que le aseguraba una mayor produccién pero le obligaria a cultivarlas a
mano una por una. Era una buena cosecha. Las plantas eran altas y de un
verde brillante —nada que ver con los campos de tabaco que habia visto
hasta aquel momento—. El rio lo habia salvado de la sequia y aquellas tierras
estaban tan empapadas desde la primavera que las raices de su plantacion
lograron conservar la humedad. Cuando terminara el otofio Billy seria uno de



los pocos granjeros de Jocassee que tendria algo que secar en su secadero de
tabaco.

Billy Holcombe trabajaba con la azada en el otro extremo de la misma
hilera en la que me habia detenido. El primo Billy (cuanto tiempo habia
pasado). Era bastante mas joven que yo, de modo que no le habia visto
crecer, pero si habia conocido a sus padres y a su hermana mayor. Lo tnico
que recordaba de €l era que durante mi primer afio en la escuela de Clemson
habia tenido la polio.

Que fuera la tinica persona de todo Jocassee en pillar la polio no parecié
sorprender a nadie entonces, al menos no a ninguno de los vecinos de los
Holcombe. La mala suerte habia perseguido a esa familia como un perro
sarnoso del que fueran incapaces de escapar. Su abuelo y su tio habian sido
propietarios de granjas en los viejos tiempos, pero ambos las perdieron y
acabaron trabajando de aparceros para los Winchester. No eran hombres
mediocres. Trabajaban duro y no bebian pero, por alguna razon, el granizo
siempre castigaba con mas dureza las cosechas de los Holcombe. Si un rayo
caia sobre algun establo de Jocassee o si el carbunco mataba a una vaca, casi
siempre pertenecia a un Holcombe.

Billy estaba de espaldas. Las cigarras cantaban tan fuerte que
probablemente no me habria oido cuando gritaba llamando a Holland. Esperé
a que terminara el surco y recordé cémo era trabajar plantando tabaco. El
sudor escocia en los ojos y la espalda se quedaba tan encorvada después de
una jornada de trabajo que uno no era capaz de ponerse derecho ni con una
palanca. Las palmas de las manos se volvian asperas como la lija, y la nuca
roja como los ladrillos, y cuando por fin terminabas un surco mantenias la
cabeza gacha como una mula con anteojeras para no ver cuantos quedaban.

Sin embargo, eso no era lo peor de todo. Lo peor era saber que por mucho
que trabajaras lo mas probable era que tu esfuerzo no sirviera de nada. En el
caso de que el clima y las tormentas respetaran las cosechas —y eso siempre
era mucho pedir— aun habia que preocuparse por los nédulos de las raices y
por el moho azul, por no hablar de los gusanos del brote y los del tabaco. Las
plantas de Billy parecian estar sanas, pero de todas formas le quedaba mucho
por hacer. El tabaco tefiia las manos y los brazos de color marron y se pegaba
a la piel como si fuera resina de pino. Después habia que colgar las hojas en



largas cafias para poner a secar el tabaco en el granero. Pero la cosa no
terminaba ahi, pues un relampago o un cigarrillo mal apagado podian prender
fuego al granero, y en cinco minutos nueve meses de trabajo se convertian en
humo y cenizas.

Billy Holcombe sabia todo esto mucho mejor que yo, pues para él no eran
meros recuerdos. El trabajo era parte de Billy igual que lo era su propia
sombra. Al verle terminar el surco supe que no podia permitirse flaquear ni
dejarse llevar por la incertidumbre. Para ser granjero hay que actuar igual que
una mula, con los ojos clavados en la tierra —mirando siempre hacia delante
— y la mente en blanco. Si actuara de otro modo seria incapaz de trabajar en
esos campos un dia tras otro.

Caminé por la plantacion, aplastando los terrones y malas hierbas que
Billy habia arrancado. La azada subia y bajaba cortando el aire y, sin poder
evitarlo, tuve la sensacién de que eran mis manos —y no las suyas— las que
trabajaban. Durante unos instantes pude sentir el gastado mango de roble
entre mis dedos y como desgarraba la tierra la cuchilla. «No finjas que echas
de menos esa vida», me dije.

No hablé hasta que terminé el surco. Entonces se dio la vuelta y me vio
alli plantado, a un metro y medio detras de €él. Por primera vez me pregunté si
la sefiora Winchester no estaria en lo cierto, pues Billy no parecié en absoluto
sorprendido al verme.

—¢:Como esta usted, sheriff? —dijo mirdndome a los ojos.

No dijo: «;Qué ocurre?» o «;Ha ocurrido algo?». Hablaba como si
acabaramos de encontrarnos por casualidad en el centro de Seneca, no en
mitad de su plantacion de tabaco.

—FEstoy buscando a Holland Winchester —declaré, mirandolo a los
azules ojos—. ¢L.o has visto?

—No —respondio Billy.

Aunque los ojos pueden mentir, tarde o temprano siempre acaban
diciendo la verdad. Cuando Billy dijo que no, mir6 fugazmente su pufio
derecho apretado junto al muslo. Yo sabia muy bien lo que significaba aquel
gesto, pues habia visto a muchos hombres hacer lo mismo en su situacion. La
mano derecha de Billy habia levantado piedras tan grandes como sandias,
habia talado robles cuyo tronco uno no podia abarcar con los brazos. Y quiza,



solo quiza, aquella misma mano habia sostenido una escopeta con la
suficiente firmeza como para matar a un hombre.

Billy Holcombe trataba de reunir fuerzas para lo que se le viniera encima.

A pesar de ello, yo no iba a presionarle, al menos no de momento.

—Bueno, si lo ves —dije—, dile que su madre esta preocupada.

—Lo haré, sheriff.

Billy se seco la frente con el dorso de la mano. Sudaba después de varias
horas labrando; sin embargo, me pregunté si no tendria algin otro motivo
para sudar.

—Si no vuelve a casa esta noche reuniré a algunos hombres en cuanto
amanezca —Ile dije a la sefiora Winchester—. Buscaremos en el bosque y en
el rio si es necesario.

Le anoté mi namero de teléfono.

—Tenga —anadi al entregarselo—. Llameme si Holland vuelve esta
noche. Aunque sean las tres de la madrugada.

Subi al coche patrulla y me fui dando tumbos por la pista de tierra. Volvi
a pensar en lo que Holland me habia dicho dos semanas antes sobre que
algunos hombres son capaces de aguantar el tipo mejor que otros cuando
empieza el tiroteo. Estaba seguro de que no se referia solo a la posibilidad de
que te maten, ni de resultar tan gravemente herido que preferirias estar
muerto. Holland hablaba del tipo de hombres a los que no les importa matar.
A mi si me importaba. La mirada vidriosa y helada de cada uno de los
soldados japoneses a los que habia matado me acompafiaba cada dia desde la
batalla de Guadalcanal. Sin embargo, yo habia combatido junto a hombres
como Holland, hombres que parecian haber sido criados para luchar, como
los gallos de pelea. Su mirada se encendia en cuanto empezaban a silbar las
balas. No tenian miedo de nada y en esos momentos uno le daba las gracias a
Dios por que estuvieran de tu lado en lugar de en el bando enemigo. Igual
que Holland, la mayoria de ellos necesitaban guardar algun recuerdo de sus
victimas, normalmente dientes de oro que arrancaban con cuchillos Ka-Bar,
dejando las bocas de los japoneses muertos como desdentadas linternas de
Halloween.



Al frenar junto al buzon con el nombre de «ALEXANDER» pintado en un
lado, me pregunté si Billy Holcombe seria capaz de matar a un hombre. Si
Holland Winchester seguia sin aparecer a la mafiana siguiente, me veria
obligado a plantearme aquella pregunta mucho mas en serio.

La camioneta de Travis estaba aparcada junto a la de papa, y mi hermano
estaba trabajando en el tejado. Sin duda me oy6 llegar, pero siguid
martilleando hasta haber clavado la media docena de puntas que sujetaba
entre los labios. Entonces bajo de la escalera y vino a mi encuentro. Apenas
nos llevamos dos afios y, aunque los dos tenemos los 0jos grises y somos
igual de altos, yo siempre he sido mas corpulento —como papa—, mientras
que Travis se parece mas a mama. Durante los ultimos afios, sin embargo,
Travis habia engordado. En cualquier caso, no habia duda de que éramos
hermanos, al menos por la apariencia fisica.

—¢Qué te trae por aqui? —dijo, sin esforzarse en que me sintiera
bienvenido—. No creo que sea tu familia.

Me dolio que dijera eso, sobre todo porque estaba en lo cierto.

—He estado buscando a Holland Winchester.

—¢Qué ha hecho esta vez? —pregunto Travis.

—Desaparecer.

—¢Y quieres encontrarle?

—No especialmente, pero es parte de mi trabajo.

—Bueno, pues no esta aqui, sheriff.

Decidi ignorar el comentario. No queria que esta visita terminara igual
que la anterior.

—Pensaba llevar a papa a Salem para invitarlo a cenar.

—Ya ha comido —dijo Travis—. Hubo un tiempo en que lo habrias
sabido.

—:Donde esta?

—Reparando el cercado del final de la finca.

Travis agito el martillo en el aire sefialando hacia el tejado.

—Por eso he aprovechado para ponerme con esto. Todo el mundo menos
papa sabe que ya es demasiado viejo para andar haciendo equilibrios por el
tejado. Si estuviera aqui se habria empefiado en subir a ayudarme.



Travis apreto los labios como quien cierra un grifo que ha dejado abierto
durante demasiado rato. Mir6 de nuevo al tejado. Se moria de ganas por
volver a subir para alejarse de mi. Un chotacabras empez6 a cantar en el roble
blanco del fondo del patio, con un chillido tan agudo como un lamento
fanebre.

—¢Como estan Will y Carlton? —Ile pregunté.

—Ven de vez en cuando y lo sabras.

—Lo he intentado —en cuanto lo dije me di cuenta de que no podria
haberme expresado peor.

—L.o has intentado —cit6é Travis, imitando mi tono de voz.

Me mir6 fijamente igual que si estuviera mirando un tocon de arbol en
mitad de sus tierras o como si considerara algiin inconveniente al que pronto
tendria que enfrentarse.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que los viste, a ellos 0 a
papa?, ;cinco meses?, ;seis? ;Crees que invitar a papa a comer en una
cafeteria es gran cosa?

—No necesito esto, Travis —dije.

—No, no lo necesitas —repitio Travis, tergiversando el sentido de mis
palabras—. Hace mucho que no necesitas nada de este lugar.

Travis levant6 el martillo. Por un segundo pensé que iba a lanzarmelo.

Si lo hubiera intentado no le habria culpado. Hubo un tiempo en que
estuvimos unidos de un modo en que nunca lo habia estado con mi otro
hermano ni con mi hermana.

«Sois tan parecidos que podriais compartir la misma sombra», solia decir
mama cuando éramos pequefios. Y no se referia unicamente al parecido
fisico, sino a algo mas profundo en nuestro interior, la manera en que
intulamos lo que el otro pensaba o sentia, o el hecho de que nunca
discutiéramos ni nos pelearamos como otros hermanos. Aunque nunca lo
expresamos en voz alta, en el fondo estabamos seguros de que nos ocurriese
lo que nos ocurriese en la vida —esposas, hijos— siempre estariamos asi de
unidos. Travis estaba convencido de que yo habia traicionado aquel pacto y
tenia razon.

—Tengo que acabar el tejado —dijo Travis.

—Dile a papa que he venido —Ile pedi al subir al coche.



Conduje dejando atras el valle mientras el sol se hundia entre los arboles.
Cuando llegué a la carretera principal, el creptusculo habia adquirido ese
extrafio tinte tipico de agosto, rosa con visos de verde y plata. Ese color
siempre me hace pensar que de algin modo el tiempo ha logrado escaparse
del mundo fusionando durante unos instantes pasado y presente. Mi mente
resbalo hacia atras en el tiempo, como una arafia de agua atravesando un
estanque, hasta el afio 1935, cuando yo tenia dieciocho afos y acababan de
concederme una beca de ftitbol en Clemson.

—Quiero hacer algo para ayudarte a celebrarlo —me habia dicho Janice
Griffen cuando salimos de la sala de estudio—. ;Qué te parece cenar, en mi
casa? Mi padre preparara carne a la parrilla.

Estaba demasiado nervioso para decirle que no —no solo nervioso sino
también sorprendido por la invitacion—. Janice era una chica de ciudad, la
hija de un médico.

Aquella noche aparqué la vieja camioneta familiar, que ya tenia mas de
doce anos, casi a medio kilémetro de distancia de la casa del doctor Griffen.
Llevaba puesta la ropa de ir a misa, y los zapatos de vestir me hicieron
ampollas en los pies mientras caminaba entre las grandes casas pintadas de
blanco con jardines mas verdes que billetes recién salidos de la imprenta.

El doctor Griffen me recibié en la puerta. Me rode6 los hombros con el
brazo y me acompaii6é por un pasillo tan ancho como el camino que llevaba a
la casa de mis padres, mientras una alfombra de color burdeos amortiguaba
mis pasos. Segui al doctor Griffen hasta un estudio con las paredes cubiertas
de estanterias repletas de libros. En una esquina habia un escritorio de caoba,
y en la otra, un aparato de radio tan grande como una estufa de carbon.

—Siéntate —me indico el doctor Griffen—. Janice bajara enseguida.

Pocos minutos después estabamos todos reunidos alrededor de la enorme
mesa del comedor. Lo que mas me sorprendié en aquel momento fue que
todo en la casa parecia tan s6lido como la mesa, tan s6lido como para que sus
inquilinos lograran olvidar la crisis econémica que habia obligado a miles de
hombres que hasta hacia poco eran ricos a vagar por todo el pais en busca de
trabajo y comida.

Sin embargo, me equivocaba. Incluso en aquel momento, la casa, la
alfombra y los muebles, la misma silla en la que estaba sentado, eran pura



ilusién. Casi todo el dinero del doctor Griffen se habia esfumado afios atras
durante la caida de la Bolsa de 1929, y el resto, cinco afios mas tarde, tras una
mala inversion inmobiliaria.

—Prueba la chuleta, Will —dijo el doctor Griffen después de entonar una
breve oracion—. Si esta poco hecha, volveré a ponerla en la parrilla.

Hablaba en tono desenfadado, como si una chuleta mal preparada fuera su
mayor preocupacion. Hacia todo lo que podia, y seguiria haciéndolo durante
los tres afos siguientes, con tal de mantener vivo el espejismo ante su esposa
y su hija.

Cogi el cuchillo dispuesto a empezar, pero a la izquierda de mi plato
habia dos tenedores y no sabia cual debia usar.

—FEste —dijo Janice, dandome el mas largo de los dos.

Cuando llegué a Seneca el alumbrado publico ya estaba encendido y
también la marquesina del cine. «PROXIMAMENTE: CANTANDO BAJO LA
LLUVIA», anunciaban las grandes letras rojas. Muchos granjeros estarian
rezando en aquel mismo instante para que eso fuera verdad. El aire me
parecio mas denso y cargado, como cada vez que regresaba de las montafias.
Aparqué el coche delante del Juzgado y crucé la calle en direccion a la
cafeteria de McSwain.

Darrell McSwain sudaba como un pollo en un asador delante de la
parrilla mientras preparaba hamburguesas y filetes de higado. En el techo,
justo sobre su cabeza, giraba un ventilador pero lo tnico que hacia era apartar
el humo de su cara. Habia parejas comiendo en casi todas las mesas. Saludé a
los conocidos y me senté en un taburete frente a la barra. En la maquina de
discos sonaba «Always Late (With Your Kisses)» de Lefty Frizzell.

—¢Qué va a ser, sheriff? —pregunt6 Darrell.

—No estaria mal una bajada de temperatura.

—Por desgracia no hay nada parecido en el ment. Y no creo que vayas a
conseguir nada semejante de aqui al Yukon.

—FEntonces me conformaré con un té helado y una hamburguesa.

—Eso puede arreglarse —dijo Darrell antes de volver a concentrarse en la
parrilla.



Alguien habia dejado sobre la barra un ejemplar del Greenville News. Las
Fuerzas Aéreas estaban bombardeando Corea del Norte con todo lo que
tenian. A Batista se le complicaban las cosas en Cuba. De algun modo todo
aquello parecia estar mucho mas lejos que cuando habia leido sobre ello
aquella misma mafiana. Me sentia como si el mero hecho de haber ido a
Jocassee me hubiera arrancado del presente.

—:Como crees que les ira este afilo? —me pregunté Darrell McSwain
mientras ponia mi cena en la barra.

Yo habia jugado al futbol durante tres temporadas en Clemson, de modo
que Darrell y muchas otras personas asumian que habia adquirido algun tipo
de compromiso vitalicio con el equipo. Parecian haber olvidado lo que
ocurrio después del torneo de primavera en mi tercer afio. Me rompi la rodilla
durante el dltimo partido y la escuela encontré una laguna en mi contrato para
quitarme la beca.

—Nos aseguraremos de que obtenga su titulo —le habia prometido el
entrenador Barkley a mi padre cuando me selecciono para el equipo.

Aquello habia sido muy importante para €l, y también para mi tio
Thomas, que sin duda era la persona que habia recibido la mejor educacion
en todo Jocassee.

—No existe nada mas valioso que lo que hay tras este cristal —me habia
dicho una vez el tio Thomas mientras abria la puerta de cristal de una
estanteria tan alta como un nifio y me entregaba un libro—. El conocimiento
es lo unico que nadie podra arrebatarte.

Yo habia cumplido mi parte —buenas notas en el instituto y en Clemson
—, pero un simple golpe en la rodilla y de repente las buenas notas y la
promesa hecha tres afios antes perdieron todo su valor.

—No les he seguido la pista ultimamente, Darrell —dije, y él continu6
hasta el otro extremo de la barra con la jarra de té helado.

Después caminé hasta la oficina. La sefiora Winchester no habia llamado.
Le dije a Bobby que se fuera a casa y que durmiera bien, porque todo
apuntaba a que a la mafiana siguiente estariamos pateandonos los bosques y
el rio.

Poco después también yo me marché a casa —al menos asi seguia
llamando al lugar donde vivia—. Janice estaba en la cama leyendo su libro



sobre Charleston.

—¢Qué tal tu reunion? —le pregunté.

—Frustrante, como de costumbre, con Gladys Williams con sus tontas
sugerencias y Anne Lester que se opone a todo por sistema.

—Lo siento —dije.

Me desvesti y me meti en la cama. Pocos minutos después Janice dejo el
libro en la mesita y apago la lamparilla. Aunque la ventana estaba abierta, ni
un soplo de brisa agitaba las cortinas. Era una de esas noches en las que el
suefio tardaria en llegar y dormiria inquieto. Me pasaria las horas mirando al
techo en la oscuridad y pensaria en las decisiones que habia tomado a lo largo
de mi vida, decisiones que hoy mismo mi hermano me habia recordado.

Apreté mi pecho contra la espalda de Janice al tiempo que acariciaba su
cadera.

—No —dijo, apartandose.

El calor me aplastaba igual que una manta gruesa y pesada. Lo unico que
se agitaba en mi interior era mi mente, recordando aquel primer afio en que
Janice y yo nos casamos, recordando las noches en que Janice me buscaba a
tientas en la oscuridad. Ella se acostaba primero porque yo estudiaba hasta
media noche con el cuerpo aun dolorido por el entrenamiento de la tarde.
Cuando llegaba al dormitorio las luces estaban apagadas y yo me desnudaba
y me tumbaba a su lado. Janice, sin camison y sin bragas, me arrastraba a su
lado y apretaba contra mi su piel calida y suave. Yo estaba agotado y ella
medio dormida, y de alguin modo eso hacia que fuera aiin mejor, como si
nuestros corazones poseyeran una energia ajena a nuestros cuerpos, Como si
asi fuéramos capaces de escapar del espacio y del tiempo para fundirnos en
una dulce eternidad.

Al final me levanté de la cama, fui al salon y cogi el ejemplar de Red
Carolinians3l, el libro que habia empezado a leer cuando Bobby me
interrumpi6 aquella noche hacia dos semanas. Conocia la historia en parte
por haber nacido en Jocassee, la historia de un pueblo que habia trabajado y
vivido de la tierra durante generaciones antes de desaparecer, dejando tras de
si puntas de flecha y piezas de ceramica —que yo mismo habia desenterrado
en numerosas ocasiones mientras empujaba el arado— y lugares con nombres



como Jocassee, Oconee o Chattooga —palabras hermosas, de vocales fuertes,
que adn resonaban como el eco de un mundo perdido—.

Pensé que los descendientes de aquellos primeros colonos procedentes de
Escocia, Gales, Irlanda e Inglaterra —gente pobre y lo bastante desesperada
como para arriesgar sus vidas en la conquista de estas tierras, que antes que
ellos los cheroquis ya les habian arrebatado a otras tribus— pronto
desaparecerian también de Jocassee. En quince afos (o veinte como mucho),
todo estaria cubierto de agua, al menos segun me habian dicho algunas
personas supuestamente enteradas. «Reservorio», «reserval¥»: las dos
palabras hacian pensar en cosas parecidas. En un diccionario posiblemente
aparecerian en la misma pagina.

Habia cierta idea de justicia en lo que estaba a punto de ocurrir. No
obstante, esta vez la desaparicién seria total. Ya no quedarian ni los nombres,
porque Alexander Springs y Boone Creek, Robertson’s Ford y el puente
Chapman quedarian sumergidos. Y hasta la tltima tumba con los nombres de
Holcombe o Lusk, Alexander o Nicholson grabados en piedra desapareceria
también.

Miré el reloj. Era mas de media noche y la sefiora Winchester no habia
llamado. Cuando lei la dltima frase del libro, me pregunté si el cuerpo de
Holland también desapareceria bajo las mismas aguas que pronto lo
anegarian todo.

—FEl libro de Bartram atin no ha llegado, sheriff —me dijo la sefiora
Pipkin la mafiana siguiente—. Por desgracia, segun tengo entendido, los
empleados de la biblioteca central nunca tienen prisa. Hace un mes mi marido
encargd un libro que necesitaba para impartir sus clases y ain no ha
aparecido.

La sefiora Pipkin introdujo la tarjeta de préstamo en el libro que yo
acababa de devolver, un libro en el que se citaba la obra de Bartram. Mi tio
Thomas tenia una copia de Los viajes de Bartram que me habia prestado
cuando yo estaba en el instituto. Queria volver a leerlo, de modo que le habia
pedido a la sefiora Pipkin que me buscara un ejemplar.

—Quiza llegue hoy —aiiadio la sefiora Pipkin—. Le avisaré si es asl.



La sefiora Pipkin desaparecid en la seccion de Narrativa para colocar un
libro en la estanteria.

Mojigata, asi es como un novelista habria descrito a la sefiora Pipkin —
con el pelo cuidadosamente recogido en un mofio, sus vestidos de solterona y
siempre tan parca en palabras—. Sin embargo, era una mujer atractiva a pesar
de todos sus esfuerzos por no parecerlo. Su belleza era como un secreto que
no era capaz de ocultar. Me preguntaba si por las noches se acostaria con su
larga melena negra cayéndole sobre los hombros. Me pregunté si algunas
noches buscaria a ciegas al hombre que estaba tumbado a su lado, a sabiendas
de que la belleza de una mujer a veces se manifiesta mejor en la oscuridad.

Crucé la plaza en direccion al Juzgado y telefoneé a Tom Watson y a
Leonard Roach mientras Bobby reunia a una docena de hombres. Tom y
Leonard vinieron conmigo en el coche patrulla con Stonewall, el sabueso de
Leonard, tumbado entre ambos en el asiento trasero.

—Ha escogido un dia estupendo para llevarnos a las montafias, sheriff —
comentd Tom—. A la hora de comer en Seneca hara mas calor que en el
mismo infierno.

Cuando llegamos a casa de la sefiora Winchester ella nos recibié en el
porche.

—Necesitaran esto —dijo ofreciéndome lo que sujetaba en la mano
crispada como una garra a causa del reuma.

Cogi la camisa que no habia tenido necesidad de pedirle. La mujer sabia
perfectamente lo que ibamos a hacer.

No era un espectaculo agradable para ella. Tom estaba sacando los
ganchos con cuerdas del maletero del coche por si los necesitabamos, y
Leonard apretaba la camisa de Holland contra el morro de Stonewall mientras
los demas hombres salian de los tres coches en los que habian venido y se
disponian a emprender la busqueda peinando el bosque.

La expresion de su rostro no cambio mientras observaba la escena. Como
aquella mujer ya habia enterrado a su marido y a dos de sus cuatro hijos, se
me ocurrio que quiza lo unico que podia esperar en aquel momento de su
vida era enterrar otro cuerpo junto a los que ya ocupaban la tumba familiar.
Necesitaba saber por qué estaba tan segura de que Holland habia muerto, de



modo que mientras Stonewall se perdia trotando por el bosque en direccion a
la granja de Billy Holcombe yo me encaminé al porche.

—Tiene que contarme algo mas, sefiora Winchester —declaré—. Me
imagino que lo entendera.

Durante unos segundos no dijo ni hizo nada. Después asintio.

—¢Qué puede decirme?

—Holland tenia relaciones con ella —respondi6é la mujer, ain sin
parpadear.

—:Se refiere a la mujer de Billy Holcombe?

—Si.

—¢Y oyo el disparo desde aqui?

—Lo oi —contestd la sefiora Winchester—. Lo que Holland hizo no
estuvo bien, pero no merecia morir por ello.

Stonewall aullaba cada vez mas fuerte a medida que se acercaba a la
granja de Billy Holcombe. Lo que la mujer me habia dicho era verdad —
todo; tenia sentido—. El modo de actuar de Billy, que no se sorprendio lo
mas minimo al verme; la desaparicion de Holland con la camioneta alli
aparcada; el disparo que ella escuchd...

—Llevaba puesto su uniforme de soldado —afiadio la sefiora Winchester
—. Siempre lo llevaba cuando iba alli. —Por primera vez su voz flaque6—.
De todas formas, ;le parece justo que sobreviviera a todos aquellos combates
en Corea sin apenas un rasgufio para morir de un disparo en el patio trasero
de su propia casa? ; Puede responderme usted a eso, sheriff?

Sacudi la cabeza. No tenia respuestas, al menos ninguna que estuviera
dispuesto a darle. Era una anciana que habia sobrevivido a dos —puede que a
tres— de sus hijos. Fueran cuales fueran los errores que hubiera cometido al
criarlos, lo ultimo que necesitaba en aquel momento era que nadie se lo
recordara. Me limité a bajar la vista al suelo y pensé que probablemente
aquella mujer y yo tendriamos mas cosas en comun de las que ella fuera
consciente.

También yo habia perdido a un hijo, no como ella sino de un modo muy
distinto. A lo largo de los afios me he preguntado muchas veces qué aspecto
habria tenido, como habria sido de haber nacido vivo. Me imaginaba a un
chiquillo con cinco, seis u ocho afios o los que hubieran pasado desde el



aborto. A veces imaginaba a un nifio, y a veces a una nifia. Hurgaba en mi
herida, eso era todo lo que hacia. Y no podia evitarlo.

Volvi a ponerme el sombrero.

—Haré todo lo que esté en mi mano para encontrar a su hijo, sefiora
Winchester.

—Se lo agradezco —dijo ella.

Bajé del porche y me dirigi al bosque, donde me encontré con Leonard,
Bobby y Tom, que ya regresaban.

—FEs como si se hubiera desvanecido, sheriff —se lamenté Leonard—.
Cuando salimos de la espesura, delante de la casa de Holcombe, el rastro se
congelo, tan rapido como una helada en pleno invierno. Pensé en volver con
Stonewall al porche de la sefiora Winchester para ver si encontraba otro
rastro.

—Si Stonewall no encuentra nada, empezad con el rio —propuse—.
¢Habéis hablado con alguien alli?

—No —respondi6 Bobby—. Vi a la mujer de Holcombe mirando por la
ventana pero no salio.

—Bien, yo iré a hablar con los dos. Luego nos vemos.

Empecé a caminar en direccién a la granja mientras el clamor de las
cigarras se iba elevando por encima de las copas de los arboles, pidiendo
lluvia, como solia decir papa. De ser asi lo estaban haciendo muy mal, pues
los retales de cielo que podia ver a través de las ramas de los arboles eran tan
azules como los arrendajos.

Crucé la verja de alambre de espino. Mas abajo, en direccion al rio, vi a
Billy trabajando en sus tierras, pero esa vez me dirigi al porche. Golpeé la
puerta con los nudillos.

Cuando me mir6 a través de la tela metalica comprendi lo que habia
arrastrado a Holland hasta alli. Amy Holcombe tenia los ojos azules y una
larga melena rubia que le cubria la espalda, era alta y delgada pero de pecho
generoso. Cuando abri6 la puerta mosquitera vi que estaba embarazada.

No pude evitar preguntarme de quién seria el bebé.

—¢Qué le trae por aqui esta mafiana, sheriff? —pregunté tratando de no
parecer sorprendida, como si no hubiera visto ya al perro y a toda la partida
de busqueda trajinando por su jardin.



—Holland Winchester ha desaparecido —contesté—. Su madre dice que
estuvo aqui ayer.

—No sé nada de eso —respondi6 Amy Holcombe, y lo dijo en un tono
carente por completo de emocién, como quien repite mecanicamente lo que
ha estudiado para un examen.

—:Le importa que entre un momento, sefiora Holcombe? —pregunté,
dando un paso hacia delante.

—Tengo un montdn de cosas que hacer —repuso—. Ni siquiera he tenido
tiempo de limpiar la mesa del desayuno.

—Sera solo un minuto, sefiora Holcombe. Después seguiré mi camino.

Aunque no queria dejarme pasar, sin duda estaba valorando la posibilidad
de que impedirmelo le trajera mas problemas. Abrio la puerta mosquitera un
pOCO mas.

—La casa siempre esta hecha un desastre. Como le he dicho, tengo
mucho que hacer.

Al entrar la estancia olia a humo de lefia y en aquel momento recordé que
no habia visto entre los arboles ningtin cable de tendido eléctrico que llegara
hasta la casa. Habia un reloj parado en la repisa de la chimenea. A su lado
reposaba una lampara de aceite y junto a la pared habia un par de sillas de
madera con respaldo al aire. Aquello era prueba suficiente de que aquella
gente era mas pobre de lo que ninguno de mis parientes lo habia sido durante
la Gran Depresion. Sacaban el agua de un pozo y todavia utilizaban un
pequeiio cobertizo exterior como retrete. Ni siquiera estaba seguro de que
tuvieran camioneta. No habia visto huellas de neumaticos en el sendero
cubierto de maleza y piedras que hacia las veces de camino de entrada.

No me invit6 a sentarme, pero lo hice de todas formas.

—Puedo ofrecerle un té si le apetece beber algo —dijo ella, aunque su
tono de voz evidenciaba que lo tnico que queria era que me marchara de su
casa lo antes posible.

—No, gracias.

Ella se sento en la otra silla.

—Solo queria hacerle unas preguntas acerca de Holland Winchester.
Como le he dicho, su madre piensa que quiza usted sepa algo.



—No le conoc... —empezd a decir Amy Holcombe, pero se detuvo
porque lo que estaba a punto de decir era «No le conocia» o «No le conocia
apenas».

En cualquier caso iba a utilizar el pasado, como se hace al hablar de los
muertos.

—No sabia que habia desaparecido —dijo finalmente. Una buena salida,
pues no tuvo que cambiar el tiempo verbal.

—He pensado que quiza usted o su marido sepan donde esta —observé
—. Sera mas facil para todo el mundo si lo admiten ahora.

—No sé donde esta Holland Winchester —replicé levantandose de la silla
—. Tengo cosas que hacer, sheriff.

—No le importa que eche un vistazo por aqui, ¢verdad?

—Ni Billy ni yo tenemos nada que ocultar —contesto.

Cogio6 la escoba como si estuviera dispuesta a barrerme fuera del saldn si
no salia enseguida de alli por mi propia voluntad.

Me levanté de la silla. «Nada que ocultar excepto un cuerpo», pensé, «un
cuerpo que no tardara en aparecer».

—Adios, sefiora Holcombe —me despedi, pero ella ya me habia dado la
espalda.

La luz del sol me deslumbré al salir de la penumbra de la casa. Comprobé
primero el granero y en su interior encontré una camioneta con dos ruedas
pinchadas y el bloque del motor rajado. El unico modo de mover esa
camioneta seria engancharla a un par de caballos de tiro y sacarla de alli. Eso
eran buenas noticias para mi, pues el cuerpo de Holland no podia estar muy
lejos. Entré en la lefiera y después me asomé al pozo. No estaba buscando en
serio; simplemente trataba de familiarizarme con la granja.

Observé a Billy trabajando en el prado. No habia intentado huir, como
habrian hecho muchos otros hombres. En lugar de eso, seguia haciendo lo
mismo que cualquier otro dia. Por primera vez me pregunté si no le habria
subestimado. Me pregunté si no seria como algunos de aquellos hombres con
los que combati en el Pacifico; uno tenia la sensacién de que saldrian
huyendo después del primer rasgufio, pero después, en la primera batalla, te
sorprendian y se sorprendian a si mismos.



Yo era uno de esos, aunque era un tipo grande y con aspecto de ser lo
bastante duro como para engafiar a todo el mundo, a todos excepto a mi
mismo. Hasta el dia del primer combate no sabia como iba a reaccionar, y por
la mafiana, mientras nos acercdbamos a la costa a bordo de los VAL
dispuestos a tomar tierra en Guadalcanal, tenia tanto miedo que vomité.

«El pueblerino no esta acostumbrado a las olas», dijo uno de los soldados,
pero yo no estaba mareado. Poco después llegamos a la costa y cuando
estabamos a punto de desembarcar escuché un golpe seco contra el pecho del
muchacho que estaba a mi lado. Se quedé quieto, como si hubiera olvidado
algo a bordo del anfibio, mientras una flor roja brotaba en la pechera de su
uniforme. Una lluvia de arena me salpicé las perneras de los pantalones a
causa de un disparo demasiado bajo, y en aquel momento senti algo parecido
a lo que habia experimentado en el campo de futbol después del primer
placaje y la primera mancha de sangre en mi camiseta. El miedo estaba allj,
pero mudo, igual que la multitud en el momento en que va a dar comienzo el
partido. Ni siquiera mi rodilla mala parecia capaz de impedirme ganar
velocidad. Entonces corri hacia la linde del bosque como un zaguero
haciendo zigzag para esquivar a los defensas. Consegui llegar hasta los
arboles pero aun jadeaba tratando de respirar el denso aire tropical cuando un
soldado japonés aparecié a menos de diez metros delante de mi. Le apunté al
corazon y acerte.

Durante las tres semanas siguientes, antes de que una bala me perforase
un pulmoén y me enviaran a casa, maté por 1o menos a otros tres hombres.

—Te voy a contratar como ayudante porque sabes lo que hace falta para
matar a un hombre —me dijo el sheriff McLeod cuando volvi a Seneca.

—Si, sefior —respondi.

Me senti aliviado por no tener que ir a pedir empleo en la algodonera y
por poder llevar a cabo un trabajo en el que tuviera que utilizar el cerebro de
vez en cuando —y mas a menudo aun cuando el sheriff McLeod se retir6 dos
afos después—.

Mientras caminaba por el borde del prado hasta donde Billy estaba
trabajando empecé a conversar en silencio conmigo mismo, algo que en
varias ocasiones me habia ayudado a resolver otros crimenes. «De acuerdo,
Billy, ¢donde has escondido el cuerpo?, ;puede que en el altillo del granero?,



;o en el fondo del pozo? No lo creo. Seguro que sabias que esos serian los
lugares donde primero buscariamos. Quiza en el bosque, pero una tumba
recién excavada llamaria tanto la atencion como un evangélico a la antigua
usanza en una iglesia llena de baptistas de pura cepa. Ademas, esta tierra es
dura como el cemento. No, Billy», me dije a mi mismo. «No enterraste ese
cuerpo.

La estacion del afio era su principal enemigo. Era la época en que Sirio
sale al amanecer, lo que no solo significa que los manantiales estan calientes
y llueve poco; habia mas cosas en su contra. Los antiguos romanos la
consideraban una estacion malsana, y era facil estar de acuerdo con ellos. Los
estanques y los rios se estancaban y se llenaban de inmundicias, el aire se
volvia denso y pegajoso y pesaba como una losa sobre los hombros. La
conjuntivitis y el carbunco se propagaban entre el ganado, y los perros y los
gatos se volvian locos. La polio también repuntaba, o eso pensaba la gente. Y
los padres preocupados no permitian que sus hijos fueran a nadar ni al cine.

Para Billy esto significaba que un cadaver empezaria a hincharse y se
pudriria el doble de rapido. Si no habia enterrado el cuerpo de Holland,
cualquiera podria olerlo enseguida a un kilémetro de distancia.

A menos que lo hubiera arrojado al rio, y justo alli era donde yo pensaba
que estaria. Aun con tan poca agua como llevaba era suficiente para ocultar el
cuerpo de un hombre, especialmente si se habia tomado la molestia de
hundirlo con algunas piedras o atandolo al tronco de un arbol podrido.

Billy me vio llegar esta vez y se levanto, dejando a medias lo que estaba
haciendo. Estaba a mitad de un surco. Entonces estallo el primer cartucho de
dinamita y después otro mas, pero Billy no me quit6 la vista de encima. Por
un momento pensé que levantaria las manos sobre la cabeza y ahi acabaria
todo, pero no fue asi.

Entonces los vi, volando bajo sobre los arboles como una nube de cenizas
negras flotando sobre el rio. Para ser sincero, me senti algo decepcionado con
Billy. Después de todo no habia sido capaz de mantener la cabeza fria.
Resultaba casi comico verlo alli parado en mitad del prado, mirandome,
haciendo todo lo posible por parecer inocente mientras a sus espaldas una
bandada de ratoneros sefialaba desde el cielo, como una X gigante, el lugar



donde estaba el cuerpo de Holland. La escopeta de Billy estaba en el suelo, al
final del surco donde trabajaba, y yo me encontraba justo entre él y el arma.

—Parece que alli hay algo muerto —comenté.

Esperé a que Billy se pusiera palido al mirar por encima de su hombro y
darse cuenta de que no habia pensado en los ratoneros al esconder el cadaver
de Holland. Yo habia visto a hombres mearse encima en momentos asi. Otros
lloraban o se desplomaban o echaban a correr aun a sabiendas de que no
tenian ningun sitio adonde ir —corrian como pollos recién descabezados
cuyos cuerpos aun no saben que ya han sido condenados—.

—Es mi caballo de tiro —dijo Billy sin apenas mirar a los ratoneros—.
Ayer se rompi0 una pata.

Eso me hizo retroceder. Su respuesta me detuvo como si acabara de
pegarme un pufletazo en el estomago. No era posible que se le ocurriera una
mentira asi de rapido y que la dijera con tanta frialdad. Al menos eso pensé.

—Eso si que es mala suerte —opiné.

Hablamos un par de minutos mas, pero, antes de que pudiera sacar a
colacion lo que la sefiora Winchester nos habia dicho a mi y a Bobby, Tom y
Leonard aparecieron de la nada, procedentes del rio, con Stonewall corriendo
tras ellos.

—:Habéis encontrado algo? —pregunté.

Tom abri6 su mochila para ensefiarme una trucha enorme que habia
saltado del agua con una de las explosiones de dinamita. Sefialé al cielo
ensefiandoles la bandada de ratoneros.

—iMaldita sea! —exclam6 Bobby—. Parece que hemos estado muy
ocupados mirando al suelo cuando debiamos mirar al cielo.

—¢Quiere que vayamos a echar un vistazo, sheriff? —pregunté Tom.

A pesar de ello, les dije que yo me ocuparia de ello, que se fueran al
pueblo a comer, que reunieran a mas hombres y estuvieran de vuelta a las
dos. Se pusieron en marcha, pero le hice un gesto con la cabeza a Bobby para
que se quedara un momento.

—Para qué necesitas ese calibre 12?7 —Ie sondeé a Billy.

—Un topo me esta echando a perder las coles —contesto (una respuesta
bastante razonable).

—:Lo has visto ultimamente? —Ile interpelé.



—¢ A quién? —pregunt6 Billy.

«Muy listo», pensé, «pero ten cuidado no vayas a pasarte de la raya».

—Al topo —respondi.

—No, y no creo que vaya a hacerlo si siguen haciendo estallar dinamita
en el rio.

—FEntonces no te importara que Bobby se lleve la escopeta. Tenemos que
comprobar si aparece un cuerpo. Ademas, no me gusta tener cerca armas
cargadas. Soy muy supersticioso con ese tipo de cosas.

—Como quiera —dijo Billy, como si no le importara lo mas minimo.

Bobby cogi6 al arma y se march6. Yo me puse en cuclillas y empecé a
limpiarme las gafas, algo que suelo hacer cuando estoy pensando qué voy a
hacer a continuacion.

Leonard y Stonewall no habian encontrado nada, ni tampoco los hombres
que habian llevado a cabo la bisqueda junto al bosque y siguiendo la orilla
del rio. Por la tarde empezariamos con la otra orilla, y Tom podria intentarlo
con sus garfios y la dinamita corriente abajo. Estaba seguro de que el cuerpo
de Holland apareceria antes del anochecer.

«Pero quiza no tuviera que esperar tanto», pensé. Quiza si lograba
ponerme en la piel de Billy Holcombe me ahorraria algunas horas.

—Vamos a dejar las cosas claras, Billy —le expuse—. Después podras
contarme tu version. Segun la sefiora Winchester, Holland andaba rondando a
tu sefiora. Y ella cree que le has pegado un tiro por ello.

«Vamos, Billy», pensé. «Cabréate. Dime que Holland era un miserable
hijo de puta. No te lo voy a discutir. Dime que os amenazo a ti y a tu mujer.
Dime que fue en defensa propia. Confiesa y zanjaremos esto aqui y ahora».

—FEso es mentira —dijo Billy, aunque la frialdad con que hablaba decia
lo contrario.

—Flla dice que oy6 un disparo.

—Lo que oy6 fue que le disparé a mi caballo de tiro.

—Segtn ella, el disparo soné muy cerca de tu casa —sostuve sin dejar
que pasara un segundo entre las dos afirmaciones—. Quiza incluso dentro.

—FEs una anciana. No sabe lo que dice.

—¢Y qué me dices de tu mujer y de Holland? —pregunteé.

—Es mentira.



Miré a los ratoneros. Tendria que ir hasta alli para asegurarme de que era
un caballo lo que los habia atraido. Mi rodilla no estaba entusiasmada ante la
idea de poder resbalar en la orilla del rio, pero habia que ir.

—FEntonces, ¢no tienes inconveniente en que registre la casa?

—No —respondio Billy.

Su cara no me decia gran cosa. Cada vez se sentia mas comodo con sus
mentiras, como un jugador de cartas que aprende a sacar adelante un farol.

—¢ O cualquier otro lugar de tus tierras?

—No.

—¢Y dices que le disparaste al caballo ayer por la mafiana?

Se dio cuenta de lo que trataba de hacer.

—Le disparé al caballo ayer por la mafiana, pero a nada mas.

—¢Y el caballo se rompi6 la pata arando?

—Si —dijo Billy—. Estabamos abriendo algunos surcos para las coles y
resbalo al pisar sobre una piedra. No queria que empezara a oler al
descomponerse, asi que me lo llevé al otro lado del rio y lo dejé en el bosque.

Tenia sentido pero solo hasta cierto punto. «Quiza te hayas vuelto
demasiado listo de repente, Billy; mas de lo que te conviene», pensé.

—Vamos a ver ese caballo —fue lo que dije.

Dejé que fuera Billy el que abriese la marcha, mientras los dos nos
tomabamos nuestro tiempo caminando despacio hacia la orilla. Fl se meti6 en
el agua, lenta y cuidadosamente. Parecia preocupado por algo mas que
resbalarse. Estaba asustado, asustado porque era evidente que no sabia nadar.
«Eso te pondria las cosas mucho mas dificiles a la hora de hundir el cuerpo
donde querias, Billy», pensé. «Aun asi, era factible, aunque te costaria Dios y
ayuda. Quiza el cuerpo esté en el bosque después de todo», me dije.

Me meti en el agua detras de él, lo bastante cerca como para agarrarlo si
se resbalaba o intentaba echar a correr al llegar a la otra orilla. Eso si que
habria sido todo un espectaculo, los dos corriendo por el bosque a la pata
coja, él tratando de escapar y yo intentando pillarle. Sin embargo, aunque me
mantuve muy cerca de él en todo momento, realmente no crel que tuviera
intencion de escaparse. Ayer habria sido el momento para hacerlo. Ahora era
demasiado tarde, demasiado tarde para muchas cosas.



«Un crimen pasional, Billy —esa seria tu mejor defensa», me dije
mientras lo seguia a través de la corriente poco profunda. «Deberias haberte
presentado ayer en mi despacho para entregarte y contarme sin rodeos lo de
Holland y tu mujer. Asi habrias salido mas limpio de todo esto, aunque a
quien te llevaras por delante fuera un héroe de guerra. En cambio, ahora la
has fastidiado. Has ocultado tu crimen haciéndolo parecer calculado,
premeditado».

El nivel del agua subi6 hasta cubrirme por las rodillas, pero eso fue todo.

«Presionas tan solo unos milimetros un trocito de metal con el dedo
indice y tu mundo cambia para siempre, ¢no es asi, Billy?». Algo tan nimio
como apretar un pedazo de metal o que un compafero de equipo te golpee la
rodilla con las hombreras protectoras en una jugada —un mero accidente, ni
siquiera un golpe fuerte, sino un simple chasquido en la rodilla—.

«Mi padre nos ayudara», fue lo que dijo Janice después de que el
entrenador Barkley me dijera que me habian quitado la beca. Lo que ella
queria decir era que su padre nos daria dinero para que yo pudiera obtener mi
titulo de profesor, dinero para ayudarnos con el bebé. Sin embargo, Janice
habia regresado de casa de sus padres con la noticia de que su papa era tan
pobre como cualquier granjero de Jocassee. Dejé la escuela universitaria para
trabajar en la algodonera Liberty. Después, por culpa del aborto y las facturas
del hospital ni siquiera pude asistir a las clases nocturnas.

—Algo va mal —habia dicho Janice aquella noche de junio.

Me incorporé y encendi la lamparilla. El centro de la cama estaba
empapado de sangre, la sangre de nuestro hijo. Nos apartamos frenéticos de
las sabanas empapadas —nos alejamos el uno del otro—, de la enorme
mancha de sangre que crecia entre nosotros.

—Un grave desgarro y cicatrizacion del cuello uterino —dijo el doctor
tres dias mas tarde cuando nos disponiamos a abandonar el hospital—.
Seguro que comprenden lo que eso significa.

Janice y yo comprendiamos perfectamente lo que pretendia decir, pero
ninguno de los dos dijo nada, como si por el mero hecho de no responder
pudiéramos mantener viva la mas minima esperanza.

—No podran tener hijos —concluyo el doctor.



Al ayudarla a levantarse de la silla, Janice hizo una mueca de dolor. La
cogi del brazo y salimos del hospital lentamente y con cuidado, como la
gente que ya no se fia ni del suelo por donde pisa.

Olia a muerto desde el momento en que Billy y yo empezamos a trepar
por la orilla. El olor era cada vez mas fuerte a medida que nos adentrabamos
en el bosque. Entonces lo vi. Habia tantos ratoneros que al principio me costo
distinguir lo que habia debajo. Hasta el ultimo ratonero del condado de
Oconee parecia haber volado hasta aquel claro, y los arboles de los
alrededores estaban repletos de aves negras esperando su turno. Me tapé la
cara con un pafiuelo y empecé a caminar entre ellos. Los pateé hasta que pude
ver lo suficiente para comprobar que Billy habia dicho la verdad al menos en
una cosa.

—Larguémonos de aqui de una maldita vez —dije.

Esperé hasta que volvimos a cruzar el rio para hacerle la pregunta que me
habia hecho dudar de su version acerca de lo que habia atraido a los ratoneros
hasta alli.

—¢Como conseguiste que un caballo con la pata rota atravesara el rio? —
le pregunté.

Me di cuenta enseguida de que esa no era la pregunta que él esperaba. Sus
ojos se clavaron en su pufio apretado, igual que habia hecho el dia anterior,
en un intento de reunir fuerzas. Aposté a que ni siquiera era consciente de lo
que estaba haciendo, pero aquello era mucho mas elocuente que un detector
de mentiras.

—Lo llevé hasta alli a base de palos —dijo, pero habia tardado mas de
diez segundos en salir del paso con esa mentira.

Billy me dio la espalda y empez6 a cubrir el surco en el que habia estado
trabajando. Permaneci a su lado un minuto, para que se diera cuenta de que
no tenia ninguna prisa por ir a buscar a otro sospechoso, pues esa fase de la
investigacion ya habia terminado hacia tiempo.

«;Cuando empezaron a torcerse las cosas para ti, Billy?», me pregunté.
«;Te pasa lo mismo que a mi? ;Eres capaz de recordar el momento —una
discusion violenta, una mala cosecha, la mafiana en que ella te ofrecié la



mejilla en lugar de los labios cuando intentaste besarla? Yo me acuerdo muy
bien», pensé, «y esto es lo peor de todo, Billy. Estoy convencido de que
Janice y yo podriamos ser personas totalmente diferentes, mejores. El aborto
jamas tendria que haber ocurrido. Ahora tendriamos hijos, y yo seria
profesor, quizd en la universidad. Janice no me daria la espalda por las
noches, Billy. Y no se habria instalado este frio glacial en nuestros corazones
si yo hubiera corrido un poco mas despacio o un poco mas rapido detras de
aquel baldn, si el silbato del entrenador hubiera detenido la jugada un
segundo antes».

Dejé a Billy trabajando en su campo de tabaco y sali del bosque hacia la
casa de la sefiora Winchester. Le dije que volveriamos esa misma tarde.
Después subi al coche y segui por la pista en direccion a casa de papa.

Salia del granero cuando detuve el coche. Papa habia envejecido mucho
durante los tltimos afios, sobre todo desde que mama muri6. Tenia problemas
cardiacos y el médico le habia dicho que debia tomarse las cosas con calma.
Habia vendido la mayor parte del ganado y ahora unicamente cultivaba unas
cuantas hectareas.

No obstante, papa aun trabajaba mucho mas de lo que debia. No era un
hombre que pudiera estar todo el dia sentado en el porche o de esos que se
pasan las tardes en la gasolinera de Roy Whitmire chismorreando y jugando a
las damas. Yo estaba seguro de que cualquier dia Travis se lo encontraria
tendido bocabajo en la plantacion o en los pastos. Por lo que habia dicho el
médico era un milagro que todavia no hubiera ocurrido.

—Travis me ha dicho que estas buscando a Holland. ;Ya ha aparecido?
—me pregunto papa.

—No, sefior, todavia no. Pero aun nos queda por cubrir parte del rio y del
bosque esta misma tarde.

—¢:Ya has ido rio arriba a ver a la viuda?

—Todavia no.

—Pues creo que deberias hacerlo —dijo papa.

—Si al anochecer no hemos encontrado nada, lo haré.

—No estaras nervioso por tener que ir hasta alli, ;verdad?

—No, sefior.



—Bien, porque muchos lo estarian. La gente siempre ha pensado lo peor
de esa mujer.

—Flla misma se hizo un flaco favor encerrandose en ese agujero,
aislandose de todo —opiné—. Ese tipo de cosas dan que hablar.

—Si es lo que ella quiere, no veo por qué deberia importarle a nadie —
dijo papa y mirando su reloj afiadio—: ;ya has comido?

—No, sefior. Pensaba que usted y yo podriamos ir hasta Salem a comer
algo.

—No hace falta —dijo papa—. Laura me trajo anoche unas acelgas con
guisantes. Y también unas tortas de harina de maiz. Lo calentaremos en un
momento.

—Pensé que le gustaria tomar un café para variar.

—No —respondi6 papa—. Con lo que tengo aqui me basta.

Sabia que si ibamos a Salem seria por mi, no por €l, de modo que entré y
me senté a la mesa de la cocina mientras €l calentaba la comida. La cocina
estaba mas o menos igual que siempre, con el calendario de Black Draught
encima de la estufa y los botes metalicos para la sal y el aztcar sobre la
encimera. Sin embargo, el libro de recetas de mama ya no estaba, al menos a
la vista. Y tampoco vi por ningun lado el colador ni el rodillo de amasar. La
cocina ya no olia como cuando éramos pequefios y mama siempre tenia una
hogaza de pan o un pastel en el horno.

Entonces recordé una tarde de invierno en que Travis y yo regresabamos
a casa después de cazar ardillas en el monte Sassafras. Habia empezado a
nevar y del cielo encapotado y gris caian copos tan grandes como monedas de
5 centavos. Cuando salimos del bosque ya ni siquiera nos veiamos los pies,
pero si pudimos distinguir un fulgor amarillo al otro lado del prado. Aquella
ventana era como un faro que nos atraia hacia el lugar seguro donde la gente
que nos queria siempre nos estaria esperando.

Quiza sea esa la mayor bendicion de la infancia, pensé mientras papa
ponia mi plato en la mesa, creer que las cosas nunca cambiaran.

—FEsto es mejor que cualquier comida de cafeteria —aseguré papa.

Hubo un tiempo en que habria estado de acuerdo con él. Las acelgas y los
guisantes forrajeros habrian estado mucho mejor acompafiados de un poco de
carne bien especiada. Y el crujiente pan de maiz de Laura era delicioso y



dulce como un pastel. Pero aquella comida recalentada era pura grasa y paso
por mi garganta como si fuera aceite de motor.

«Comida de pueblo», la llamaba Janice. Las pocas veces que subimos
hasta aqui a comer algin domingo se limitaba a sonreir y a decir «No,
gracias» cuando le ponian delante un cuenco de acelgas o una racion de
venado guisado, y después le pasaba el cuenco con las acelgas o el venado a
quien estuviera a su lado.

—¢Como esta Janice? —preguntd papa, como siempre hacia.

—Esta bien, papa.

—Me alegra oirlo —dijo él.

Escuché el canto de las cigarras en los arboles mientras pensabamos en
algo mas que decir. Aunque solo estabamos a un metro y medio de distancia
el uno del otro, me senti como si una inmensa extensién de agua nos
separase, aunque yo sabia que era algo mas profundo lo que se interponia
entre NOSoOtros.

—Tienes que ver a los gemelos —dijo finalmente papa—. Han crecido
mucho.

—Quiero hacerlo, papa. Si esta tarde no encontramos a Holland, intentaré
ir mafiana hasta alli.

—A uno le han puesto tu nombre, hijo —dijo papa, intentando que su
tono de voz resultara amable—. Ya tendrias que haber ido.

Papa mir6 su plato vacio. No habia nada que yo pudiera decir. Igual que
Holland decidio liarse con la mujer de otro y Billy opto por hacer algo al
respecto, también yo habia escogido.

—Nos vendria bien que lloviera un poco —coment6 papa, intentando
dejar a un lado lo que habia dicho sobre mis sobrinos.

Sabia que hablaria de intrascendencias durante el resto de la visita. Le
habria dicho las mismas cosas a un desconocido, y me pregunté si no seria
eso en lo que yo me habia convertido para él después de todo, un
desconocido que tiempo atras habia sido su hijo.

—S1, sefior —dije, dando un sorbo a lo que quedaba de mi té.

—¢Quieres un poco mas? —me pregunto.

—No. Tengo que volver a la granja de Billy Holcombe.



—:Crees que tiene algo que ver con la desaparicion de Holland? —se
intereso papa.

—Creo que mat6 a Holland.

—No puedo creer que Billy sea capaz de hacer algo asi.

Me levanté de la mesa.

—A veces la gente te decepciona, papa. Creo que eso tu lo sabes tan bien
como cualquiera.

Papa sabia a qué me referia.

—Vuelve cuando puedas —dijo.

Sali y caminé hacia el coche. Papa se qued6 junto a la puerta y me
observo mientras daba marcha atras para tomar la carretera del condado. De
joven habia sido un camorrista legendario. Igual que Holland, bebia y era
incapaz de evitar las peleas. Después se casé con mama y sentd la cabeza.
Trabajaba de sol a sol para asegurarse de que tuviéramos ropa y zapatos y de
que no pasaramos hambre. Nunca lo hicimos, ni siquiera durante los peores
tiempos de la Depresién. También se aferraba a esta tierra, la tierra que habia
pertenecido a su familia durante ciento ochenta afios.

Y lo hacia no solo por sus antepasados sino también por su descendencia.
Yo sabia que su mayor satisfaccién era poder contemplar esos prados y ver a
sus hijos y nietos labrando la misma tierra que él habia trabajado a lo largo de
toda su vida. También él habia oido hablar sobre el proyecto de Carolina
Power de anegar el valle, pero yo estaba seguro de que era incapaz de creer
que llegaria el dia en que los Alexander dejaran de cultivar esa tierra. En
cuanto a mi, sinceramente preferiria que muriese antes de que la compafiia
eléctrica tuviera oportunidad de arrebatarle tal conviccion.

Nos educ6 a Travis y a mi para que tomasemos el relevo de lo que los
Alexander habian hecho durante seis generaciones. Papa habia sido un
hombre corpulento y con aspecto de tipo duro, un hombre con el que no se
jugaba. Sin embargo, a su manera, nos educ6 con paciencia y carifio, sin que
nunca nos sintiéramos presionados. Cuando me marché a Clemson, él creyd
que solo seria por unos afios, que regresaria pronto a Jocassee.

Ahora era un viejo con problemas cardiacos y una granja que algun dia se
desvaneceria como si hubiera sido un suefio; un hombre cuyo hijo mayor se
habia convertido para €l en poco mas que un extrafio. Miré a través del



parabrisas su cara flaca y arrugada como quien observa un objeto que flota en
el rio a punto de desaparecer en la corriente, pues de repente me di cuenta de
que esa podia ser la tltima vez que lo viese con vida.

Justo en ese momento decidi que no me presentaria a las reelecciones.
Cumpliria mi mandato y regresaria a la granja para vivir con él. Trabajaria la
tierra hasta que la compaiiia eléctrica nos arrastrara a todos y anegara esos
campos y arroyos e incluso el rio desapareciera. Durara lo que durase al
menos tendria tiempo para volver a ser hijo y hermano; quiza incluso para
aprender a ser tio.

Di marcha atras por el camino de entrada de la casa de mi padre y me
dirigi una vez mas a la granja de Billy Holcombe, pero sentia como si el
coche fuera en piloto automatico. Mi mente estaba demasiado ocupada en
esos momentos planeando el futuro.

Le pediria a Janice que viniera conmigo, pero ella no aceptaria. Cogeria
algo de ropa y le dejaria los ahorros, la casa y el coche. Aunque sonara muy
facil, en realidad no lo seria. Uno no rompe un matrimonio como quien se
deshace de una casa o de un automavil.

Miré el reloj. La una y media. Janice probablemente estaria tomandose un
té o jugando al bridge. Llevaria puesto sombrero y medias a pesar del calor,
representando aun el papel de la acaudalada hija de un médico.

—:Donde estara hoy dofia Perfecta? —le habia preguntado un concejal a
su mujer durante una fiesta de Navidad sin darse cuenta de que estabamos
detras de ellos.

—Probablemente seguirda en casa ensefiandole al sheriff la forma
adecuada de desdoblar la servilleta —habia respondido la mujer del concejal.

«Necesitas pensar lo peor de ella», me dije mientras la carretera avanzaba
siguiendo las curvas del rio. «Es mas facil que aceptar la verdad —que a
veces se estropean las cosas entre dos personas sin que nadie tenga la culpa».

Entonces recordé otra cosa que el concejal habia dicho aquella misma
noche y que Janice escucho tan claramente como yo:

—~Gracias a Dios que ella y el sheriff no han tenido hijos. ;Te imaginas la
clase de madre que seria?

—Por favor —dijo Janice, impidiendo que le diera una tunda al concejal
—, sus insolentes comentarios no tienen la menor importancia.



Pero el dolor en los ojos de Janice me decia lo contrario.

A las dos en punto habia cuarenta hombres delante de la casa de Billy
Holcombe. Ademas de una nueva remesa de dinamita, Tom Watson habia
llevado otro juego de garfios y varias pértigas de bambti para ir tanteando el
terreno por donde pisaban. Le cedi cinco hombres mas y le dije que se
pusiera en marcha. Leonard se llevo a los demas al otro lado del rio para
realizar la busqueda en los terrenos que pertenecian a la compafiia eléctrica.

—Mantened los ojos abiertos y la nariz alerta —dije mientras se alejaban
—. Por ese lado esta el caballo muerto, pero también podria haber un
hombre.

Me di la vuelta para hablar con Bobby.

—¢Alguna novedad en la ciudad?

—La sefiora Pipkin le trajo un libro. Dijo que se trataba de algo que usted
le habia solicitado a la biblioteca central del estado. Eso es todo. Hace
demasiado calor para que la gente se meta en lios.

—LEso parece.

Sefialé con la cabeza hacia la casa de Billy Holcombe.

—FEchemos un vistazo.

Cuando llegamos a la puerta Amy Holcombe sali6 a recibirnos.

—Hemos venido a hacer un registro —le dije.

Ella no respondid, se limité a dejarnos pasar. Yo fui directo al dormitorio,
en la parte de atras. No estaba buscando un cuerpo sino la escena del crimen.
Bobby y yo retiramos las sabanas del colchon, pero alli no habia manchas de
sangre, ni tampoco en el suelo. Comprobamos el armario ropero y después
miramos bajo la estructura de la casa. No habia sabanas ensangrentadas ni
tierra removida recientemente. Bobby se asomo al pozo y tante6 el fondo con
el mango de una azada. Después registramos el granero y el cobertizo, pero
en cuanto entramos supimos que en ninguno de los dos sitios encontrariamos
el cuerpo, pues en plena canicula no hay manera humana de ocultar el olor a
muerto.

—Estoy casi seguro de que ese hijo de puta esta por ahi corriéndose una
juerga y riéndose de nosotros —asevero Bobby.



—No —dije yo—. Holland esta muerto y esta en algun lugar a menos de
un kilémetro y medio de aqui.

—¢Esta seguro de eso? —pregunt6 Bobby.

—Si —respondi.

Necesitaba meterme en la piel de Billy, quien habia resultado ser mas
inteligente de lo que yo habia imaginado. Necesitaba pensar como él para
averiguar lo que habia hecho. Eso me habia funcionado en el pasado durante
la busqueda de un preso fugado, también cuando encontramos a un nifio
desaparecido y a la hora de localizar mas de un alambique ilegal. Una vez
descubierto el modo de ver el mundo de una persona, no es mas dificil
descubrir su escondrijo que encontrar una luciérnaga en una noche de julio.
No obstante, ese no era el inico motivo por el que queria ponerme en el lugar
de Billy, por lamentable que fuera su situacién. Yo estaba harto de vivir mi
propia vida y me aliviaba la idea de olvidarme durante un rato de la decision
que creia haber tomado.

—ILlévate a un par de hombres y da una batida a sus tierras —le dije a
Bobby—. Quiza este afio haya plantado algo fuera de temporada.

—Buena idea —opiné Bobby—. No habia pensado en ello.

—Ten cuidado de no echarle a perder la plantacion —le adverti.

Me senté en un tocon junto a la lefiera y miré las judias moribundas y el
maiz con el que Billy estaba trabajando. Sabia el porqué y el como y estaba
casi seguro del donde. Como le habia dicho a Bobby, el cuerpo se hallaba a
poco mas de un kilometro de donde yo estaba sentado. No podia ser de otro
modo. Estaba seguro de que habia arrastrado el cadaver con el caballo,
porque Holland era demasiado corpulento para que Billy pudiera hacerlo sin
ayuda.

De repente me di cuenta de una cosa que, aunque no era la respuesta, si se
trataba de algo que podia ayudarme a encontrarla. El caballo no se habia roto
la pata en la plantacion sino al transportar el cuerpo de Holland hasta la otra
orilla del rio. Habia resbalado sobre una roca, tal como habia dicho Billy,
pero esa roca no estaba enterrada en la tierra sino sumergida en pleno caudal.
El peso que cargaba sobre el lomo habia hecho el resto.

«,Qué ocurri6 entonces, Billy?», pensé. «Probablemente actuaras tal
como dijiste: le diste de palos al animal hasta que llegé al otro lado y, una vez



en mitad del bosque, le pegaste un tiro. Sin embargo, antes tuviste que
deshacerte del cuerpo de Holland. Lo dejaste en el agua o en la orilla.
Entonces volviste y ataste a su cuerpo una roca del arroyo y lo arrojaste a una
sima o lo tiraste a algin pozo para que se hundiera en el fondo. No lo
enterraste, Billy. Fuiste lo bastante listo para no hacerlo. Tu mejor opcion era
el rio, tu Unica opcion, porque el agua mantiene los cuerpos escondidos
incluso en tiempos de sequia».

Miré el reloj. Eran casi las cinco y media. Habia escuchado varias
explosiones de dinamita a lo largo de las ultimas tres horas, pero Tom me
habria avisado si hubieran encontrado algo. Y también Leonard. Observé a
los hombres en el campo, avanzando lentamente entre el tabaco como quien
vadea la corriente de un rio. Billy seguia trabajando entre ellos, haciendo todo
lo posible por actuar como si no se diera cuenta de lo que ocurria a su
alrededor.

«Sé que los Holcombe son parientes suyos», me habia dicho la sefiora
Winchester. No queria que ella ni nadie pudiera decir que yo no habia hecho
todo lo posible para descubrir lo que le habia ocurrido a Holland, de modo
que me quedaba otra cosa por hacer, una visita que llevaba tiempo
posponiendo.

Ella vivia a un kilometro y medio rio arriba. Mi pulmén herido y mi
rodilla me suplicaban que enviara a Bobby porque era un terreno escarpado,
con continuas subidas y bajadas. Pero sabia lo supersticioso que era Bobby.
Aunque habia crecido en Long Creek, tenia parientes que vivian en este valle,
incluido su tio Luke, que fue vecino de la viuda durante un tiempo. Bobby
conocia las historias que se contaban sobre ella. Antes preferiria pasar la
noche en el cementerio que hacerle una visita a la vieja. No, debia ser yo
quien fuera a visitar a la viuda Glendower.

Segui rio arriba dejando atras la casa del viejo Chapman hasta donde el
arroyo Wolf Creek desemboca en el rio.

Una vez, cuando Travis y yo éramos pequeifios, fuimos a pescar a Wolf
Creek. Era el mes de octubre, la época del afio en que las truchas nadan hasta
los arroyos para desovar. Empezamos en el punto donde el arroyo se une al
rio y alli mismo pescamos dos truchas, machos grandes con fuertes
mandibulas y manchas en ambos costados tan brillantes como bayas de



acebo. Travis y yo habiamos ascendido un gran trecho siguiendo el curso del
rio cargados con los pesados largueros con las truchas ensartadas. Una poza
mas y volveriamos a casa, nos deciamos una y otra vez, porque sabiamos
quién vivia en lo alto de aquella senda. Pero la pesca era buena, de modo que
seguimos adelante.

Entonces llegamos al punto en que el camino se bifurcaba. Entre ambos
caminos estaba la viuda Glendower, como si nos hubiera estado esperando a
Travis y a mi. Llevaba puesto su vestido negro de viuda, lo que hacia que el
pelo blanco y su palida cara resultaran ain mas inquietantes. Aunque no
tendria mas de cincuenta afios, a Travis y a mi nos parecio tan vieja como las
mismas montafias. Conseguimos aferrarnos a nuestras cafias con sus carretes,
pero dejamos caer los largueros cargados de truchas a sus pies y echamos a
correr arroyo abajo como alma que lleva el diablo y sin atrevernos a mirar
atras hasta que llegamos de nuevo al rio. Nunca volvimos a pescar en Wolf
Creek.

Cuando la viuda Glendower abrio la puerta de su cabafia no me parecio
muy distinta a la dltima vez que la habia visto hacia un cuarto de siglo.

—Te pareces a los Alexander —dijo ella.

—Si —respondi.

No obstante, aquella deduccion no tenia demasiado mérito. Cualquiera
que viviera en Jocassee seria capaz de reconocer los rasgos de los Alexander.

—No necesitaras una comadrona, ;verdad?

—No —contesté—. Soy el sheriff y estoy buscando a Holland
Winchester. Me preguntaba si usted lo ha visto.

—~Oh, ¢si lo he visto? —dijo la viuda Glendower—. Lo vi hace unos
veintitantos afios, cuando lo traje a este mundo.

—¢Y durante los dos ultimos dias?

—No —respondié, pronunciando la palabra lentamente, como si
estuviera reflexionando sobre mi pregunta.

—¢Alguna vez viene por aqui arriba a cazar o pescar?

—No. Me acordaria si lo hubiera visto hacer tales cosas.

Bajé del porche, convencido de que habia malgastado mi tiempo subiendo
hasta alli. La viuda Glendower me sonrio.



—Vuelva a visitarme, sheriff —se despidio—. Y si necesita una
comadrona aviseme.

Estaba sin aliento y mi rodilla necesitaba un descanso, pero no dejé de
caminar hasta que llegué al rio. Me senté en el tronco de un arbol desde el
que tenia una buena vista de la orilla hasta que encontré lo que estaba
buscando, la planta que André Michaux habia descubierto en el valle en
1788. Los cheroquis la llamaban shee-show. Dado que crecia siempre cerca
del agua, ellos creian que podia acabar con las sequias.

Me acerqué hasta donde estaba y me arrodillé junto a la planta, cuyas
flores parecian campanillas blancas. Toqué sus hojas verdes y correosas. El
secretario de De Soto, Rodrigo Rangel, no habia mencionado la flor en sus
escritos, ni tampoco Bartram. Michaux habia sido el primer europeo en ver la
planta como lo que era, algo Unico y hermoso, aislado del resto del mundo en
este valle de los perdidos.

La mayoria de los hombres ya estaban reunidos delante de la casa de
Billy Holcombe cuando llegué. Stonewall no habia encontrado ningun rastro.
Tom Watson no habia traido nada del rio aparte de una tortuga mordedora y
algunas truchas mas.

Billy pronto dio su jornada por concluida también. Vi cémo cojeaba
desde la plantacion hasta su casa, donde le aguardaba la cena. «Parece que no
has tenido mucha suerte en la vida, Billy», pensé. «Quiza ahora, cuando mas
la necesitabas, ha llegado por fin. Pero incluso los muertos pueden liberarse
de las cuerdas y las rocas con las que estan atados, igual que hacia Houdini.
Las corrientes pueden sacar a flote un cuerpo desde el pozo o la sima mas
profundos. Seguro que has leido la Biblia, Billy», me dije. «Sabes que los
muertos pueden resucitar al tercer dia».

Cuando llegaron los hombres que faltaban, le dije a Leonard y a todos los
que habian llevado a cabo la btisqueda en el bosque que ya podian irse. A
Tom y a sus hombres les recordé que volvieran el dia siguiente a las nueve de
la mafiana.

—FIl cuerpo tiene que estar en el rio —le dije a Bobby cuando subimos al
coche.



—Pues no entiendo como es posible que no lo hayamos encontrado —
replico Bobby—. Buscamos en cada sima y dinamitamos hasta el ultimo
pozo corriente arriba y abajo en un radio de casi dos kilometros. ;Crees que
podria estar mas lejos?

—No —respondi mientras el coche brincaba por el camino de entrada a la
granja de Billy—. El cuerpo no puede estar muy lejos de ese caballo.

Y en cuanto lo verbalicé supe lo que habia hecho Billy Holcombe y me
eché a reir por lo astuto que habia sido.

—¢Qué le hace tanta gracia? —pregunté Bobby.

—Te lo ensefiaré.

Di media vuelta y regresamos camino arriba.

—Coge una pala y una cuerda del maletero —le ordené a Bobby mientras
saliamos del coche.

Bobby hizo lo que le dije mientras yo subia al porche.

—Vamonos —Ile apremié a Billy en cuanto se asomo a la puerta—. Y trae
una linterna. Tenemos que volver al lugar donde dejaste el caballo.

Billy parecia preocupado. Me di cuenta enseguida. Segun Lucas Bridges,
el forense del condado, un hombre o una mujer agonizantes siempre exudan
un olor peculiar. En mi opinion, lo mismo le ocurria a un hombre asustado, y
Billy Holcombe no olia solo al sudor de una jornada de trabajo en el campo.

—Camina delante de nosotros y abre la marcha —le dije a Billy en
cuanto salimos del patio—. Prefiero ver una serpiente antes de pisarla.

Aunque las serpientes de cascabel podian ser peligrosas en noches
calurosas, me preocupaba mas que Billy tratase de huir en la oscuridad.
Queria tenerlo delante de mi, donde pudiera verlo en todo momento.

—¢Qué se le ha ocurrido? —pregunté Bobby.

—AQuiza solo estemos buscando el grial, pero lo dudo —dije.

Atravesamos el rio una vez mas, el mismo rio que De Soto habia cruzado.
De Soto no habia encontrado lo que habia ido a buscar a Jocassee. Sin
embargo, como Michaux descubrio, en el valle de los perdidos si habia cosas
que encontrar. Solo habia que buscar con mas atencion (eso y saber donde
hacerlo).

La luna atin no habia salido, y tardé un momento en darme cuenta de lo
que eso significaba. Después se levanté una brisa que sacudio las hojas de los



arboles. De no haber estado tan cerca el caballo, en aquel mismo momento
habria percibido ese olor acre que anuncia la lluvia. Me pregunté si Billy
también sabia que iba a llover. De ser asi, ¢lo consideraria un golpe de
suerte? ;O quiza pensaba que ya no tenia importancia, puesto que yo ya sabia
lo que habia hecho con el cadaver de Holland? «Asi es, Billy, los ojos pueden
mentir, pero al final siempre dicen la verdad. Si pudiera ver tus ojos en este
momento me la dirian, Billy. No obstante, pronto saldremos de dudas», me
dije mientras trepabamos por la otra orilla. Muy pronto.

—Tenemos que mover ese caballo —le adverti a Bobby—. ;Crees que si
le atamos una soga al cuello podremos arrastrarlo unos cuantos metros?

—Podemos intentarlo —contest6 Bobby.

Los ratoneros habian volado a las copas de los arboles para pasar la
noche, de modo que Bobby solo tuvo que espantar a una zarigiieya. Até la
cuerda al cuello del animal, haciendo lo posible por no respirar, pues el
caballo apestaba después de dos dias bajo aquel sol de justicia.

—Ayudanos tu también —le pedi a Billy.

Juntos tiramos del caballo hasta que di la orden de parar. La luz de la
linterna dibujaba sombras sobre el suelo, pero habia luz suficiente para ver
que alli no habia ningtin cuerpo. Cogi la pala y me acerqué un poco mas. Con
un par de paladas tuve la seguridad de que nadie habia excavado aquel suelo.

—Vamonos de aqui —dije—, y deja esa maldita cuerda, Bobby. No
quiero oler a caballo muerto todo el camino hasta Seneca.

Durante unos minutos habia estado tan seguro. Sin embargo, me habia
equivocado por completo. Ahora me sentia como si hubiera vuelto al
principio, sin ninguna certeza; ni siquiera estaba seguro de que se hubiera
cometido un asesinato. Quiza ni siquiera esta muerto, pensé. Quiza Holland
habia dejado embarazada a Amy Holcombe y se habia largado a Texas o a
California. Puede que Bobby tuviera razon y Holland se estuviera partiendo
de risa a nuestra costa, que esta fuera su manera de devolvérmela por lo
ocurrido en La Frontera (hacerme venir hasta aqui para que me sintiera como
un estupido al buscar a alguien que estaba vivito y coleando en la otra punta
del pais).

A pesar de todo, no podia creer que Holland estuviera vivo. Billy
Holcombe me estaba esperando cuando me vio aparecer el dia anterior en su



plantacion. El dolor de la sefiora Winchester era real. Cuando volvimos a
cruzar el rio pude oler en el aire la lluvia inminente. Un auténtico diluvio,
deseé, tan fuerte como para levantar a los muertos.

—Hasta mafiana —le dije a Billy mientras subia los escalones del porche
—. ¢Quién sabe lo que podria aparecer, especialmente después de un buen
chaparrén?

Billy no respondio. Simplemente entro en casa para terminar su cena.

—¢Te importa conducir? —le pregunté a Bobby.

—En absoluto —respondio.

Le di las llaves y cerré los ojos mientras bajabamos dando tumbos en
direccion al rio.

—¢Le molesta si pongo la radio? —me pregunté Bobby.

—No —dije.

En la radio, la voz de Hank Williams se fue elevando lentamente,
cantando acerca de la soledad. Pese a su juventud —aun estaba en la veintena
—, ya era rico y famoso. Me pregunté si lo que cantaba no serian mas que
palabras para él. Su voz decia lo contrario. Esa voz vieja y cansada sabia lo
que era la verdadera soledad. Habia oido que Williams le daba fuerte a la
botella. Habia algo en su interior que ni la fama ni el dinero podian curar,
algo que sin duda habia en el interior de mucha gente, puesto que sus discos
eran tan populares. «Soledad» era una manera de llamarlo, pero se trataba de
algo que iba mas alla de lo que se puede expresar con palabras. Era una
especie de anhelo, la sensacion de que una parte de tu corazon estaba vacia.

Un predicador habria dicho que esa era la condicion del hombre desde
que fue expulsado del Edén, y muchos de los antiguos himnos religiosos
hablaban de que, en la otra vida, nos reuniriamos con Dios. Sin embargo,
viviamos en el presente y cada uno trataba de encontrar a su manera el modo
de colmar esa ausencia. Quiza el matrimonio fuera un modo de curar ese
anhelo, aunque el mio no era el mejor ejemplo de ello. Muchos hombres lo
lograban gracias a la bebida, igual que Hank Williams. A veces los hijos
llenaban ese vacio o, como en el caso de mi padre, también el amor a un
lugar que te une a varias generaciones de tu familia.

—Despierte, sheriff. Ya hemos llegado —anunci6 Bobby.

Abri los ojos.



—Vete a casa, Bobby. Te veo aqui a las ocho y media.

Entré en la oficina y pasé junto a la celda vacia. Durante unos minutos
habia llegado a pensar que aquella noche estaria ocupada. El libro que la
sefiora Pipkin me habia llevado estaba sobre mi escritorio. Al abrirlo, el papel
olia a sotano y a humedad. VIAJES POR CAROLINA DEL NORTE Y DEL SUR,
GEORGIA Y EL ESTE Y OESTE DE FLORIDA, decia la portada. Bajo el titulo
estaba impreso: «POR WILLIAM BARTRAM».

Las primeras rafagas de lluvia golpearon los cristales y, aunque a esas
alturas de mi vida no tenia ni una simple tomatera que regar en el jardin de
casa, el recuerdo de otros tiempos hizo que me emocionara. Sabia que papa
ya habria sentido la lluvia, y también Travis. Aquella noche los dos dormirian
como no lo habian hecho en muchas semanas.

Aunque sabia que debia llamar a Janice, no fui capaz de levantar el
auricular. En algin momento, a la mafiana siguiente, tendria que encontrar las
palabras y reunir el valor necesario para decirselo, igual que habia hecho la
primera vez que me marché.

«Me habrian reclutado de todas formas», le dije cuando me alisté en los
Marines en 1941. Sin embargo, queria irme. Queria alejarme de ella, alejarme
de esa vida que habia sido tan diferente a lo que prometia ser, de mi empleo
sin futuro en la algodonera, del aborto y de un matrimonio que ambos
sabiamos que era un fracaso. ;Como iba a ser de otro modo si lo Unico que
nos habia deparado nuestra union era la muerte?

A pesar de todo, habia regresado a Seneca, con Janice. Quiza me senti
obligado por el hecho de saber que Janice me habia escogido a mi cuando
habia decenas de hombres de familias acaudaladas entre los que podria haber
elegido. Ahora, en cambio, sabia que no se trataba solo de eso. Estaba
convencido de que la muerte de nuestro hijo habia establecido entre nosotros
un vinculo mas fuerte atn que el amor.

Abri las fragiles paginas del libro en la parte II, la seccion en la que
Bartram abandona Charleston para irse a la que durante algunos afios mas
todavia se conoceria como la nacion cheroqui. Segui sus palabras del mismo
modo que €l habia ascendido siguiendo la corriente del rio Savannah hasta
donde las praderas se convertian en colinas y después en montafias. Al pasar



la pagina, Bartram describia el lugar donde el abuelo de mi bisabuelo se habia
asentado doce afios antes de que el propio Bartram atravesara ese valle.

Continué durante otros siete u ocho kilometros, siguiendo la
ruta comercial que se extendia por un terreno rocoso y
escarpado, atravesando arroyos y riachuelos, descendiendo con
rapidez junto a precipicios de roca, hasta que llegué a un valle
encantador, embellecido mas atn si cabe por un rio
resplandeciente que serpenteaba a lo largo de toda su extension.

El primer Alexander lleg6 desde Escocia después de combatir junto al
principe Charlie en la batalla de Culloden. Ian Alexander descendié por el
valle de Shenandoah y en Virginia Occidental conoci6 a su esposa, una mujer
llamada Mary Thomas, que, al ser galesa de nacimiento, compartia con él el
odio hacia los ingleses. Permaneci6 alli durante cinco afios y después viajo
hacia el sur hasta detenerse en este lugar que sin duda le recordaria a las
tierras bajas de su Escocia natal. La mayor parte de sus vecinos eran indios
cheroquis; de hecho, su hijo mayor se casaria con una muchacha de la tribu.
Sin embargo, el coronel Williamson pronto obligo a los indios a huir hacia
las montafias de Carolina de Norte.

Mi tio Thomas no sabia a cual de los dos bandos habia apoyado aquel
primer Alexander. Sin duda, debi6 de pensar que los ingleses trataban a los
indios igual que habian hecho con los escoceses durante siglos; sin embargo,
con los indios fuera de escena habia mucha mas tierra para los blancos como
él. Y, lo que es mas interesante ain, ;qué habia hecho su hijo? ;Luché junto
al pueblo de su esposa o contra él? Algo habia ocurrido, pero la verdad se
habia perdido para siempre en el pasado del valle.

Aunque Bartram no mencionaba haberse encontrado con nadie al
atravesar Jocassee aquel dia de primavera, me pregunté si Ian Alexander no
habria estado en aquel mismo prado observando al viajero mientras trotaba a
lomos de su caballo por aquel camino comercial. Quiza el viejo Ian saludé al
desconocido, o quiza le ofreci6 una racién de su comida y él la acepto.

Continué leyendo, siguiendo el periplo de Bartram mientras avanzaba por
el noroeste y atravesaba la que un dia seria la frontera entre estados. Habia



hecho una parada para descansar en la cima del monte Oconee. Al mirar atras
para contemplar las tierras por las que habia viajado aquella jornada, Bartram
describio lo que veia. «Aquella regién salvaje y montafiosa parecia agitarse
como la superficie de un gran océano después de una tempestad», escribid,
como si hubiese podido contemplar el valle sumergido bajo un
inconmensurable silencio acuatico dos siglos antes de que semejante imagen
se hiciera realidad.

Igual que Michaux, Bartram era un naturalista. Comprendia que las cosas
existen para después desaparecer. Quiza por eso habia sentido la necesidad de
registrar en bocetos y notas todo lo que veia, desde las asambleas cheroquis
que presencio hasta los huesos de bufalo que se fue encontrando a lo largo de
su viaje. Queria anotarlo todo. Queria que aquello fuera recordado.

Cerré el libro y lo dejé en la mesa. La lluvia tamborileaba sobre el tejado
y el pueblo dormia tranquilo en silencio. Yo estaba cansado, cansado como
hacia mucho tiempo que no estaba. Fui a la celda y me tumbé en el camastro.

Sofié con aguas profundas como el tiempo.

La luz del sol atravesaba los barrotes de la celda cuando me desperté. El
teléfono estaba sonando, de modo que me levanté y trastabillé hasta el
escritorio.

—Papa ha tenido otro ataque al corazéon —dijo Travis.

—:Donde esta?

—Aqui en el hospital.

—Estaré alli en cinco minutos —conclui.

Escribi una nota diciéndole a Bobby que saliera hacia Jocassee segun lo
previsto para retomar la busqueda en el rio y que yo subiria en cuanto
pudiera.

Al llegar al hospital me encontré con Travis y Laura sentados en sillas de
plastico en la sala de espera. Los gemelos estaban acostados en los sofas.

—:Es muy grave? —le pregunté a Travis.

—FEl doctor ha dicho que podria vivir un dia o dos, pero que no saldra de
aqui con vida.

—¢Qué ha pasado?



—Al atardecer fui a su casa a trabajar un poco mas en el tejado. Supuse
que seguiria reparando el cercado, asi que no me puse a buscarle hasta que
empez0 a oscurecer. Lo encontré al final del prado. —Travis mir6 al suelo—.
Pensé que estaba muerto. Mejor habria sido.

—¢Intentaste llamarme anoche?

—No —contesto Travis, sin levantar la vista del suelo.

—¢Y por qué cono no lo hiciste?

Travis me mir6 desafiante con sus ojos grises.

—Hace tiempo que no te importa una mierda, asi que pensé que no
querrias que te despertara.

Lo agarré por la pechera de la camisa levantandolo de la silla. Mis
nudillos chocaron contra su esternon.

—No tienes la menor idea de como me siento.

—Tienes razon —dijo Travis, sin dejar de mirarme a los o0jos ni por un
instante—. Hubo un tiempo en que si lo sabia, pero ya no.

Parecia como si la habitacion se nos fuera a caer encima. En ese momento
no existian ni el pasado ni el futuro, y solo podia pensar que mi vida entera
me habia arrastrado hasta ese momento en que apretaba los pufios contra el
pecho de mi hermano.

—No, Will —ordené Travis.

Sus 0jos ya no miraban a los mios sino detras de mi.

Me di la vuelta y vi a mi sobrino, el que se llamaba como yo, con una
navaja abierta en la mano, y al otro a su lado con los pufios apretados.

—Guardala, hijo —le pidi6 Travis.

—No hasta que te suelte —respondio Will.

Abri los pufios y di un paso atras. Las paredes de la habitacién volvieron
a expandirse. Todos permanecimos inmoviles durante un minuto, en silencio,
sin compartir nada mas que el mismo apellido.

—:Me dejaran verle?

—Si —contesté Travis, frotdndose el pecho—. Te dejaran.

—Puede que necesites esto —dijo Laura, y me dio un pase del hospital.

Le ensefié la tarjeta a la enfermera del segundo piso, y ella misma me
acompafo hasta la habitacion. Papa estaba tumbado en la cama, mirando al
techo y con un monton de vias que le salian de los brazos. Su piel habia



adquirido un tinte azulado, y cada inspiracién le suponia un gran esfuerzo.
Travis tenia razon. Mejor habria sido que se hubiera muerto en el prado,
sintiendo la tierra contra su cuerpo y contemplando los arboles, los plantios y
el cielo que anunciaba lluvia.

—Intentamos que esté lo mas comodo posible —dijo la enfermera.

—:Sabe él donde esta?

—No lo sé. Es posible.

La enfermera sali6 de la habitacion.

En cuanto le cogi la mano a mi padre, me di cuenta de que era la mano de
un muerto. Estaba fria y no reconocia la mia. Tenia la mirada fija en el techo.
Su cuerpo no era mas que una cascara vacia. Recé por su alma, pero él no
necesitaba mis oraciones. Habia vivido bien y habia tratado a la gente mucho
mejor de lo que en ocasiones lo habian tratado a él.

—Lo siento, papa —dije en voz alta.

Y lo sentia de veras, pero ya era demasiado tarde. Ya estaba muy lejos de
mi y no regresaria. Sostuve su mano entre las mias hasta que volvio la
enfermera para cambiarle las sabanas.

—Volveré esta noche —le anuncié a Travis—. Avisa a Janice si ocurre
algo.

Travis asintid. Era evidente a qué me referia.

Conduje en direccién a las montafias bajo el cielo azul. Habia llovido
mucho y el caudal de los arroyos habia crecido. El agua estaba revuelta y
bajaba a gran velocidad. Los campos ya no estaban cubiertos de polvo y la
tierra estaba empapada. Las plegarias habian sido atendidas y también las
supersticiones de la gente —Ilas culebras muertas y las campanillas de
Oconee que los campesinos colgaban en sus cercados—.

Billy no estaba en su plantacion, aunque yo no esperaba encontrarlo alli,
pues la tierra estaba demasiado embarrada para trabajar. «Quiza, después de
todo, consigas recoger un poco de maiz y algunas judias, Billy», pensé
mientras seguia las huellas de mis hombres en el barro por el borde de la
parcela de camino al rio. Los tallos de maiz ya parecian mas altos y las judias
mas verdes.

El rio estaba muy crecido, y la corriente bajaba revuelta y veloz igual que
en los arroyos mas abajo. Seria mucho mas dificil cruzarlo que ayer. Encontré



una rama que se podia utilizar como baston y me tomé mi tiempo en ello.
Pegué un grito y Bobby me contestd corriente abajo. Habia demasiada agua
para utilizar los garfios, de modo que lo tnico que Bobby y los demas
hombres podian hacer era cruzar los dedos y esperar hasta encontrar lo que el
rio hubiera sacado a flote.

A las once de la mafiana el nivel del agua alcanzé su punto mas alto. Tom
y Leonard lanzaron los garfios en varias pozas mientras el resto de nosotros
examinabamos las orillas. El rio habia arrastrado ramas de arboles, un
neumatico de tractor e incluso una cafia de pescar con su carrete y todo, pero
seguia ocultando a Holland. A mediodia hicimos un descanso y comimos
donuts y bebimos refrescos de cereza que Bobby habia llevado.

—Si esa tormenta no ha sacado el cuerpo de donde quiera que esté no sé
qué demonios lo hard —sentencié Bobby mientras se sentaba a la orilla del
rio.

—Desde luego ha arrastrado todo lo demas —coment6 Tom.

Contemplamos la corriente que fluia incansable, ahora casi tan clara
como el dia anterior y no mucho mas alta.

Era el rio donde me habian bautizado.

«Bafiado en la sangre del cordero», habia dicho el reverendo Robertson
bajo un cielo limpido y azul mientras el agua corria sobre mi cabeza. Durante
unos instantes habia pensado que el reverendo Robertson me tendria bajo el
agua eternamente, y sin embargo no me dio miedo. Entonces tenia diez afios
y senti la fuerza del rio como si fuera el mismo Dios el que se arremolinaba
en torno a mi.

Después de comer Tom y Leonard siguieron comprobando pozas
mientras Bobby y yo vadeabamos el rio tanteando las orillas y debajo de las
rocas con las pértigas de bambu. Lo tnico que encontramos fueron serpientes
y musaranas.

—Vamonos —dije a las cuatro en punto.

Volvimos a cruzar el rio y subimos lentamente en direccion al prado.

—Vuelve con Tom y los demas —Ie ordené a Bobby cuando llegamos a
los coches—. Yo iré enseguida.

Vi desaparecer el coche de Tom en la curva y caminé hacia el patio de
Billy Holcombe. Como oi un chasquido que procedia de la lefiera, me



acerqué para echar un vistazo en el interior. Al principio no veia nada, pero
mis ojos pronto se habituaron a la oscuridad. La silueta de Billy fue tomando
forma tras lo que parecian los barrotes de una prision —como si fuera un
espiritu capaz de cambiar de forma, habrian dicho mis antepasados—. Sin
embargo, el fantasma era yo, deambulando por un paisaje al que ya no
pertenecia.

Me di cuenta de que estaba trabajando con madera, no con metal.
Canturreaba para si, tan suavemente que la tonada no sonaba mas fuerte que
el zumbido de una avispa. Desde donde yo estaba se podia oler la madera —
cerezo silvestre—, y supe que la cuna que estaba fabricando era tanto para su
esposa como para el bebé. Ocurriera lo que hubiese ocurrido entre Holland y
la mujer, aquella cuna era la sefial de que ella y Billy lo habian dejado atras.
Ella habia estado a su lado durante los ultimos dias, habia mentido por él.
Ocurriera lo que ocurriera aquella mafiana, ella habia tenido que escoger
entre Holland y Billy, y habia elegido a Billy.

Billy seguia tarareando y aposté a que ni siquiera era consciente de que lo
estaba haciendo. Escuché a aquel hombre que creia que su futuro seria mejor
que su pasado, un hombre que al despertarse esa mafana se habia encontrado
sus tierras empapadas por la lluvia y habia deducido que cuando llegara el
otofio recogeria una abundante cosecha; un hombre a punto de descubrir que
iba a salirse con la suya después de cometer un asesinato.

Me pregunté qué pasaria cuando Carolina Power expropiara sus tierras.
Los padres de Billy habian sido aparceros. Esa tierra no conectaba a Billy con
su familia del mismo modo en que las tierras de papa le unian a la suya. Las
tierras de Billy simbolizaban la ruptura con su pasado, con todo lo que habia
sido su familia. Quiza para Billy la tierra era inicamente algo que se utiliza y
después se olvida, como una camioneta o un caballo de tiro.

Billy pensaria que habia llegado su oportunidad cuando la compafiia
eléctrica le comprara su propiedad por unos cuantos délares mas la hectarea
de lo que él habia pagado por ella —al menos hasta que supiera cuanto
costaba una granja como la suya en otra parte del condado—. Quiza utilizaria
el dinero para trasladarse a Seneca o a Anderson y comprarse una casa con
aseo y electricidad, con lo que pensaria que habia encontrado el paraiso.
Trabajaria en una algodonera o en el aserradero y recibiria un cheque al final



de cada semana y no tendria que volver a preocuparse nunca mas por la
sequia y el granizo, ni por que alguna peste atacara su plantacion de tabaco.

Se enfrentaria a otros cambios menos agradables, cosas que le harian
extrafiar los tiempos en que empujaba detras del caballo y el arado. Tendria
que pedir permiso para beber agua o para ir a mear. El trabajo seria el mismo
dia tras dia, semana tras semana, y en la fabrica el calor y la humedad te
asfixiarian como si la canicula durara todo el afio. Respiraria sumido en una
eterna nube de polvo que sus pulmones tratarian de expulsar por las noches
durante interminables ataques de tos.

Su trabajo no le aportaria la menor satisfaccién, pero tendria una mujer y
un hijo esperandoles en casa cuando el silbato de la fabrica sefialara el final
de la jornada y pudiera escaparse. Algunos hombres envidiarian al menos ese
aspecto de su vida.

En cuanto a mi vida, estaba en Seneca. La llamada de teléfono de aquella
mafiana me habia despertado en mas de un sentido. Me habia recordado algo
que ya sabia a pesar de que durante algunas horas habia sido capaz de fingir
lo contrario. Habia escogido mi vida hacia ya mucho tiempo, cuando cogi
aquel tenedor sentado a la mesa en una casa que creia mas solida y estable
que ninguna otra cosa sobre la faz de la tierra.

Pero no hay nada tan sélido y duradero. Nuestras vidas se asientan sobre
los mas endebles cimientos. No es necesario leer libros de historia para
saberlo. Solo hay que conocer el propio pasado.

Observé a Billy a través de los barrotes a sabiendas de que pocos minutos
después me subiria al coche y abandonaria el valle, viendo desaparecer la
tierra por el espejo retrovisor como si fuera engullida por las aguas.

Cuando empecé a trabajar como ayudante del sheriff, dejé escrito mi
testamento y mis ultimas voluntades, donde especificaba que queria que me
enterrasen aqui, en Jocassee, junto a los demas Alexander. Ojala esté
reposando en esa tumba antes de que construyan la presa, para que cuando el
agua lo sepulte todo cubra también a papa y a mama y al viejo lan Alexander
y a su esposa Mary y el cuerpo perdido de la princesa a la que llamaban
Jocassee y los timulos funerarios cheroquis y los senderos que recorrieron
De Soto y Bartram y Michaux, y los prados y arroyos y los bosques que ellos
describieron, y que todo desaparezca y nuestros rostros y nuestros nombres,



nuestras buenas y malas acciones sean olvidados como si ni nosotros ni
Jocassee hubiéramos existido nunca.

«Te deseo buena suerte, Billy», pensé. Me acerqué un poco mas, tapando
casi toda la luz que le permitia trabajar.

—Te has salido con la tuya —dije, y alli lo dejé, mientras moldeaba el
futuro con sus propias manos.



LLA ESPOSA

Al principio no era mas que una especie de broma entre las mujeres mayores
y yo. Me ponian la mano en la barriga y decian alguna tonteria como: «;Ya
tienes un bollo en el horno?» o «Auln no noto que se mueva nada por aqui».
Entonces todas nos reiamos. O alguna de las mas jovenes decia: «Sabes que
puedes hacer agujeritos en esas cosas, ¢verdad?» o «Frotate con él en el
granero sin que se lo espere, jveras como eso nunca falla!». Sus palabras
hacian que me ruborizara, pues me hacian pensar en cosas de las que nunca
habia oido hablar a las mujeres.

Billy y yo no habiamos querido tener un hijo enseguida. Ya era suficiente
con intentar acostumbrarnos el uno al otro, de modo que se ponia proteccion
cada vez que lo haciamos. A medida que terminaba ese primer afio nos
parecio que todo era mas facil y que nos sentiamos cada vez mas comodos en
el matrimonio, igual que una buena pareja de caballos de tiro aprende a
trabajar en equipo y a ayudarse mutuamente.

Ese otofio la cosecha fue buena y las cosas se fueron apresurando un
poco, asi que durante nuestro segundo invierno juntos una noche le dije: «No
hace falta que te lo pongas», y él comprendié a qué me referia. Esa noche
mientras haciamos el amor gozamos mas que nunca, pues la esperanza de
concebir un bebé también estaba presente en nuestro lecho conyugal.

Pasaban las semanas pero yo no tenia nauseas por las mafianas, y
tampoco me sentia excesivamente cansada sin motivo ni experimentaba
ninguno de los sintomas habituales. Cuando se cumplieron los seis meses
celebramos nuestro tercer aniversario. Lo haciamos casi todas las noches,
menos cuando tenia el periodo. Aun asi, tampoco sirvio de nada. Las mujeres



seguian haciendo comentarios pero ya no tenian tanta gracia y yo sospechaba
que en el fondo no pretendian que la tuvieran.

«Ya va siendo hora de que fundes tu propia familia», me decian, como si
fuera asunto suyo meterse en esas cosas.

Las muchachas mas jovenes, con las que me habia criado, exhibian a sus
pequefios cada vez que me veian llegar.

«;No es una preciosidad?», decian, 0: «;Quieres cogerlo?».

Parecian empefiadas en recordarme a todas horas que no seria una mujer
de verdad hasta que no tuviera mi propio hijo.

—¢0Os va bien a Billy y a ti? —me pregunt6 mama finalmente una tarde
que vino de visita.

—Si, mama —respondi—. Nos va bien.

Pero mama no me creyd. Mir6 por la ventana hacia el pozo, donde Billy
estaba recogiendo agua para Sam.

—No es cosa facil mantener vivo un matrimonio. Requiere muchos
cuidados.

—Lo sé, mama —afirmé.

—Te he traido algunas cosas —coment6 mama, y sacO del bolso una
barra de labios y colorete—. A un hombre le gusta que su mujer se ponga
guapa de vez en cuando.

—No es necesario que me compres esas cosas, mama —dije, pero insistio
y me las puso en la mano.

—Tu hazme caso: maquillate con ese pintalabios y el colorete —me
recomendé mama—. Y ponte el vestido azul que tanto resalta tus ojos. Hazlo
esta noche, Amy, y veras la diferencia. Estoy segura.

Pero mama se equivocaba. No sirvio de nada.

Cuando llegé diciembre Billy y yo fuimos a Seneca para ver al doctor
Wilkins. Estuvimos sentados esperando una eternidad hasta que nos llamo la
enfermera.

—Puedes ir a la sala de espera si quieres —le dijo el doctor Wilkins a
Billy minutos después.

—No —respondio Billy—. Me quedaré.

El doctor Wilkins me indic6 cémo debia colocarme en los estribos, me
cubri6 con una sabana de cintura para abajo y me separo las piernas.



—No hay tumores ni infeccion —informo el doctor Wilkins—. Eso es
buena sefal.

A continuacioén, cogio lo que parecian unas tenacillas para helado y me
abri6 las piernas ain mas. Me metio un tubito y soplo en su interior mientras
escuchaba. Yo traté de reprimir un gemido de dolor.

Cuando miré a Billy él tenia la vista clavada en la pared del fondo.

—Todo parece estar bien —observo el doctor Wilkins.

El doctor Wilkins abri6 un cajon de su escritorio y le dio a Billy un bote.

—Imagino que ya sabes lo que necesito —dijo el doctor Wilkins—. Hay
algunas revistas en el cuarto de bafio al fondo del pasillo. En cuanto termines
traelo y lo miraremos en el microscopio.

Billy se ruborizo de pura vergiienza, pero hizo lo que le pedia. Cuando
Billy volvio, el doctor Wilkins colocé una muestra en el microscopio. Lo
examinO cuidadosamente y durante demasiado tiempo, lo cual no era buena
sefial.

Finalmente separo el ojo del visor.

—No soy capaz de encontrar ni un solo espermatozoide vivo —concluyo.

De regreso a casa aquella tarde el silencioso trayecto se me hizo eterno.
Miré por la ventanilla y el mundo me parecié un erial. Las montafias estaban
peladas y eran de color ocre, los arboles eran meros esqueletos sin hojas
después de la exuberancia del verano. Mientras contemplaba las montafias
desnudas me asaltd un recuerdo que desde hacia meses trataba de reprimir
con todas mis fuerzas pero se resistia a desaparecer.

Era el recuerdo del dia en que destrocé el cuerpo de mi hermano
Matthew. Estabamos en el altillo del granero haciendo algunas tareas que
papa nos habia encargado. Al menos yo estaba trabajando. Matthew estaba en
plan respondon y no paraba de incordiarme. Yo tenia doce afios y €l solo
ocho. A mi me fastidiaba tener que hacerlo todo sola.

—Déjate de tonterias y haz tu parte, Matthew —dije empujandolo contra
las balas de paja.

Fl intent6 mantener el equilibrio y reculd hasta el hueco de la trampilla
que estaba abierta. Dio un ultimo traspié y desaparecio como si se hubiera
caido por un acantilado.



Mama y papa no me castigaron por lo ocurrido; nunca me hicieron el
menor reproche ni me hicieron sentir culpable. Sin embargo, yo misma me
castigaba constantemente. Durante los dos primeros dias, cuando el doctor
Griffen auin no estaba seguro de lo que ocurriria a largo plazo, deseé mas que
nada en el mundo haber sido yo quien se hubiera caido desde el altillo.
Cuando el doctor Griffen nos asegur6 que Matthew volveria a caminar, la
culpa se hizo mas soportable, pero solo un poco.

Lo que me atormentaba era que por mucho que yo misma me castigara
por lo ocurrido quiza para Dios no fuera suficiente. Habia estado a punto de
matar a un nifio en una ocasion y ya no se me concederia una nueva
oportunidad para que me confiaran el cuidado de otro.

Durante un tiempo traté de convencerme de que todo terminaria bien, de
que Billy era un buen hombre y de que dos personas pueden ser felices sin
hijos. Sin embargo, cada domingo, cuando Billy y yo ibamos a la iglesia,
sufria al ver a todas las mujeres de mi edad con sus hijos en brazos, o cuando
ibamos a casa de mama y papa y los dos pequefios de Ginny correteaban por
todos los rincones llenando el hogar de una felicidad que solo los nifios
pequefios pueden traer. Después, cuando Billy y yo volviamos a casa, las
habitaciones me resultabas silenciosas y vacias. Y lo mismo le ocurria a
Billy. Sabia que se sentia culpable. Si yo me sentia menos mujer por no tener
un hijo, también €l se sentiria menos hombre por no poder plantar su semilla
en mi interior.

Billy no volvio a decir una sola palabra acerca del diagndstico del doctor
Wilkins, pero la certeza de lo ocurrido se cernia sobre la casa como un pafio
mortuorio. No éramos capaces de hablar de ello. De qué servian las palabras
cuando no podian cambiar lo que yacia en el fondo de nuestros corazones.
Sin embargo, yo sentia la necesidad de hablar con alguien, de modo que un
domingo después de la comida, mientras papa y Billy estaban en el granero,
les conté a mama y a Ginny lo que habia dicho el doctor Wilkins.

—¢Y dijo que no se puede hacer nada? —pregunt6 mama.

—Si, sefiora —respondio, y el mero hecho de decirlo en voz alta parecio
confirmarlo definitivamente.

—Oh, Amy —se lament6 mama.

Me abrazo y llor6 por mi.



—Los médicos no lo saben todo —sostuvo Ginny, y su voz era fria como
las piedras de un arroyo—. Hay personas que saben cosas que no se aprenden
en los libros, que poseen una sabiduria que la mayoria de los hombres
desconocen.

—:De qué estas hablando, Ginny? —pregunté.

—Lo que digo es que hay una persona que sabe como curar lo que ningtn
meédico de pueblo puede.

—Quiza lo mejor sea dejar las cosas tal como estan, Amy —aconsejo
mama, que sabia a quién se referia Ginny.

—Esa vieja sabe cosas que... —dijo Ginny—. Podria ayudar a Amy.

—No vayas a ver a esa mujer —me pidi6 mama—. Si tu y Billy no
podéis tener hijos, esa es la voluntad del Sefior. Tenéis muchas otras cosas
que...

Mama se quedé muda —acababa de ver a Billy de pie al otro lado de la
mosquitera—.

—Podrias haber sido tu la que tuviera el problema —dijo Billy mientras
conducia de regreso a casa—. De ser asi yo jamas habria ido por ahi
largandolo por todo el valle. Quiza sea culpa tuya después de todo. Hasta
donde yo sé el médico no tenia la menor idea de lo que hablaba. Habria dicho
cualquier cosa con tal de cobrar sus 5 dolares.

La vena de su cuello estaba tan hinchada como una vara de avellano, y
apretaba tanto el volante con las manos como si quisiera asfixiar a alguien
hasta matarlo.

—Pregonalo a los cuatro vientos para que todo el mundo sepa que es
culpa mia y no tuya.

—No era eso lo que pretendia, Billy —me expliqué.

—Maldita seas por haberlo contado, maldita seas —replico Billy.

Nunca me habia hablado de ese modo. No maldecia asi ni cuando el
granizo castigaba su tabaco, ni siquiera cuando la vaca le dio una coz y le
rompi6 una costilla. Sin embargo, me lo dijo a mi.

El domingo siguiente en la iglesia quedo claro que mama habia hecho que
se corriese la voz entre las demas mujeres. Billy también se dio cuenta y pude



ver en sus ojos la furia contra todas ellas y contra mi. Cada palabra que
intercambiaban y cada mirada que nos dirigian nos distanciaban un poco mas
a Billy y a mi.

—Pobrecilla —dijo Martha Whitmire mientras me apretaba contra su
pecho.

—FEs una carga terrible para cualquier mujer —afiadié Sue Burrell, con
gesto afligido.

Aunque yo sabia que mama tenia buena intencion, contarselo a todas solo
consiguio empeorar las cosas. Fingian piedad pero no hacian otra cosa que
regodearse. No estaba bien pensar de aquel modo de mis vecinos y amigos
pero en lo mas profundo de mi ser sabia que no solo les reprochaba a ellas
todo lo que estaba pasando. Recé como cualquier otro dia y canté los viejos
himnos igual que habia hecho siempre, pero aquellas palabras no me hacian
sentir nada en absoluto. El les habia concedido hijos a todas las demaés
mujeres de esa iglesia, pero a mi no me habia dado nada, a pesar de que habia
rezado dia y noche durante todo un afo. ;Como podia haberle dado nueve
hijos a mama, dos a mi hermana, que ain no habia cumplido los dieciocho
afos, y dejarme a mi yerma como un campo de maiz en diciembre? Si estaba
siendo castigada por lo que le hice a Matthew, no era justo. ;Cémo era
posible que algo que habia hecho a los doce afios —un accidente, no un acto
de maldad— se me reprochara de esa manera durante el resto de mi vida? Ni
un solo gorrion cae del cielo sin que el Sefior lo sepa, dice la Biblia. ;Acaso
no incluia eso a los nifios que se caen desde el altillo de un granero?, me
preguntaba.

«No vayas a ver a esa mujer», me habia dicho mama. Y sin embargo fui
una maflana de enero en que la nieve cubria el sendero que subia hacia las
montafias siguiendo el rio de aguas turbias y heladas. Hayas y enormes rocas
flaqueaban el camino, que se hacia cada vez mas angosto a medida que la
garganta se estrechaba igual que un gigantesco libro que se va cerrando
lentamente. O mas bien como un cepo de acero, pensé levantando la vista del
suelo y contemplando las rocas que brotaban de la tierra como si fueran
colmillos. El paisaje era oscuro y sombrio pues el sol no conseguia adentrarse



en el desfiladero a pesar de que era casi mediodia, y el tnico color que
resaltaba en los arboles eran los brotes de muérdago. Una vez habia oido
decir a mi abuelo que incluso los cheroquis habian abandonado este lugar,
pues aqui ni siquiera se podia cazar.

Era facil comprender por qué las pocas personas que vivian aqui se
referian a esta parte del desfiladero como El Sombrio, pues al atravesarlo uno
no podia evitar sentirse de ese modo. Pasé junto a la vieja cabafia de los
Chapman, de la que ya no quedaba en pie mas que la chimenea de piedra.
Parecia una lapida alli sola, recortandose contra el cielo sin nada a su
alrededor.

En el lugar donde Wolf Creek desemboca en el rio vi la casa de Luke
Murphree. Atn seguia en pie, pero los tablones de madera estaban grises y
carcomidos, y el tejado de chapa estaba oxidado y marrén como las hojas en
noviembre. La abuela me habia contado que cuando Luke se instalé alli no
habia respetado el limite de las tierras de la viuda Glendower y ni siquiera se
habia molestado en poner un cercado para controlar a su ganado, que se
colaba constantemente en la propiedad de la vieja para comerse sus manzanas
y pisotearle las judias.

Entonces en el mes de mayo su ganado enfermo, segin papa porque
habian comido hojas del cerezo que Luke acababa de talar. Otros decian que
habia sido el carbunco. En cambio, Luke juraba que le habian echado el mal
de ojo. Fuera lo que fuera, seis de sus vacas murieron aquel mes de mayo, y
poco después Luke y su familia se marcharon de alli igual que habian hecho
los Chapman. Nadie volvio a ocupar esa tierra. Ni lo haria nunca, habia dicho
la abuela.

Ahora la Glendower vivia completamente sola alla arriba, pues segun
decia todo el mundo no le quedaban parientes vivos. Desde que era nifia
venia escuchando muchas otras historias sobre ella. Lindsey Kilgore
aseguraba haber visto aparecer su cuerpo de repente de la nada sobre las
aguas de una poza en el que estaba pescando. Y Janey Suttles contaba que
cuando en una ocasion coincidio con ella a solas en el cementerio las flores
se ponian marrones y se marchitaban cada vez que su sombra las rozaba,
igual que si se hubieran congelado.



Yo habia escuchado todas esas historias de boca de mi abuela una noche
de invierno, acurrucada junto al fuego de la chimenea en compafiia de otros
nifios. El viento aullaba y las ramas de la enorme haya rascaban el tejado de
chapa como si alguien estuviera intentando entrar. La abuela nos habia
hablado acerca de las costumbres de las brujas y nos explicé el mejor modo
de obligarlas a revelar sus secretos, describiendo todo lo que eran capaces de
hacernos a nosotros y lo que nosotros podiamos hacerles a ellas.

Después estabamos tan asustados que no nos atrevimos a subir las
escaleras hasta que papa subio delante. Papa se rio y nos dijo que la abuela se
habia burlado de nosotros, que las brujas no existian y que la viuda
Glendower era una anciana inofensiva que habia aprendido a utilizar las
plantas, las raices y la corteza de los arboles para curar a los que no se podian
permitir pagar a un médico cuando enfermaban.

—FEsa mujer ha ayudado a mucha gente cuando nadie mas estaba
dispuesto a hacerlo, y ahora esos mismos la llaman bruja —dijo papa
mientras nos arropaba.

Pero después de que apagara la lampara y bajara las escaleras no pude
evitar preguntarme por qué —si no creia en las brujas, tal y como decia—
habia colocado una herradura invertida sobre la puerta delantera de casa el
dia en que mama y él se mudaron. Y por qué nunca se le habia ocurrido
quitarla desde entonces.

El sendero seguia el curso del arroyo hasta el fondo del desfiladero. El
bosque de hayas era cada vez mas denso, y las espesas copas impedian el
paso de la luz del sol. Mas adelante el camino se estrech6 todavia mas a
causa de las rocas que lo flanqueaban, tan grandes como almiares. Yo me
mantenia alerta, mirando siempre hacia delante. Algunos viejos de la region
decian que aun quedaban algunos pumas en los alrededores, y este parecia un
lugar tan bueno como cualquier otro para toparse con uno. Todo estaba en
silencio, incluso el arroyo cuyas aguas seguian fluyendo bajo una fina capa
de hielo. Una parte de mi queria dar media vuelta, seguir Wolf Creek en
direccion contraria y regresar a casa. Sin embargo, segui adelante. Deseaba
tener un bebé, y la viuda Glendower era casi la ultima esperanza que me
quedaba.



No sabia exactamente donde vivia pero al dejar atras las grandes rocas el
bosque se hizo menos denso. Vi humo, después una chimenea y por ultimo la
cabafia. Un perro negro tan grande como un ternero empezo a agitarse bajo el
porche y ladré mientras me acercaba a la casa por el caminito de tablones.
Después volvio a desaparecer bajo la estructura de la casa. La viuda
Glendower abri6 la puerta y sali6 al porche.

—¢Quién eres? —pregunto.

Su voz era aspera, como si la garganta se le hubiera oxidado a fuerza de
no utilizarla.

—Amy —respondi, y a punto estuve de decir Boone en vez de
Holcombe.

—Amy Holcombe —dijo la viuda Glendower lentamente con aire
pensativo.

—Mi apellido era Boone antes de casarme. Mi padre es Randall Boone.

—:De cerca de Tamassee?

—Si, sefiora.

—Y Lillie Boone es tu abuela?

—Si, sefiora —respondi—. Mi marido Billy y yo vivimos rio abajo.
Nuestras tierras estan junto a la granja de Sarah Winchester.

—Conozco a Sarah —dijo la viuda Glendower—. Le curé unas ulceras en
la boca hace mucho tiempo. Y traje al mundo a sus pequefios. Al mas joven
también; ese llegd con retraso. Era tan grande que por poco mata a su madre
antes de que pudiera traerle al mundo. ¢ Ya ha vuelto de la guerra?

—Hace un par de meses que volvié —contesté.

—Acércate mas, chica —dijo la viuda Glendower.

Subi el primer escalon. La mujer llevaba un vestido de guinga tan
arrugado como su cara y un chal de color negro le cubria los hombros. Al
inclinarse hacia delante me pareci6 todavia mas delgada. Tan jorobada y con
el chal colgandole de los hombros me recordé a algo de repente. Colgando
como si fueran alas, pensé. Entonces me di cuenta de a qué se parecia.

Durante un minuto no dijimos nada, pero ella no me quitaba ojo. También
yo la observé con atencion. Tenia los ojos grises y una mirada tan fria como
el granito de una lapida; su piel era palida como el tallo de un champifion,
igual que los peces que en una ocasion habia visto en el interior de una cueva,



que llevaban tanto tiempo nadando en la oscuridad que habian perdido por
completo el color, incluso el de los ojos. La viuda tenia el pelo casi tan
blanco como la cara, y lo llevaba tan largo y enredado que parecia que no se
lo hubiera cepillado en afios. Si pretendia que la gente la tomara por una
bruja, no podria haberlo hecho mejor, pensé.

Mis pensamientos debian de resultarle tan evidentes como el muérdago
que habia visto en los arboles.

—No tendras miedo de mi, ;verdad? —me pregunto.

No supe como responderle, pues las dos opciones me parecieron
equivocadas.

Entonces ella me sonrio y pude ver que a pesar de sus afios tenia dientes.
Y no estaban negros ni torcidos, eran blancos y no le faltaba ni uno. Me
parecié que su sonrisa era amable y recordé lo que habia dicho papa, que
solia ayudar a la gente enferma a la que todo el mundo habia desahuciado ya.

—Si lo tienes sera porque hayas escuchado los chismorreos de toda esa
gente que no tiene nada bueno que decir de quien prefiere vivir solo. ¢Qué es
lo que dicen de mi, que soy una bruja?

—Nunca lo he creido —declaré.

—No —dijo la viuda Glendower—. Ta no. Pareces una muchacha
demasiado lista como para tragarte esas tonterias.

Se subio el chal para taparse el cuello.

—Hace demasiado frio para estar aqui. Pasa adentro.

Se dio media vuelta y entro sin mirar atras para comprobar si la seguia.

Cuando entré, la habitacion olia a humedad igual que un sotano. La unica
luz que habia era la de las llamas amarillas del hogar, que lamian la base de
una tetera de cobre.

—Siéntate —dijo, y sefial6 con la cabeza a una silla de mimbre junto a la
chimenea.

Se inclino sobre el fuego, cogio la tetera y se fue al otro cuarto.

Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Miré a mi alrededor
en la habitacion. No habia mucho que ver aparte de otra silla de mimbre a la
izquierda de la chimenea. No habia ningun reloj sobre la repisa, y tampoco vi
lamparas ni cuadros, ni una biblia. En una esquina habia un arcon de madera



de fresno con la tapa de azul, como si alguien se hubiera propuesto pintarlo y
no se hubiera molestado en terminar.

La viuda Glendower regreso de la otra habitacion con una taza de laton en
cada mano.

—Toma —dijo mientras me acercaba una—. La mayoria de la gente no
se da cuenta de que tomar algo caliente a veces puede ayudar al cuerpo a
curarse.

Me coloqué la taza en el regazo y la sostuve con cuidado. El café tenia el
mismo color que el agua del rio después de las lluvias de primavera.

—Pruébalo —dijo la viuda Glendower, acercando su taza a los labios.

Yo hice lo mismo con la mia y senti el vapor en la cara. Bebi un sorbo y
senti como el liquido se deslizaba por mi garganta y el frio que se habia
apoderado de mi desaparecia poco a poco. No pude evitar cerrar los ojos un
instante para disfrutar de la agradable sensacion.

—Y bien, ;qué te ha traido hasta mi puerta? —me pregunto la viuda
Glendower.

No supe qué decirle. Llevaba tanto tiempo viviendo con ello que decidi ir
directa al grano.

—FIl doctor Wilkins dice que Billy y yo no podemos tener hijos. Pensé
que quiza usted nos podria ayudar.

La viuda Glendower me mir6 fijamente con sus ojos grises. Eran los ojos
de una anciana, pero eran luminosos y firmes. Me di cuenta de que atn eran
capaces de ver casi todo lo que se propusieran.

—Sé algunas cosas que los médicos de pueblo no saben —dijo—. ;Eres
td o es tu hombre quien tiene el problema?

—Es Billy.

La viuda Glendower miro el fuego.

—Hay ciertas cosas que podrian ayudar —dijo—. Pero primero bebamos
el café.

Asi que nos tomamos el café y contemplamos el fuego sin que ninguna de
las dos dijera una sola palabra hasta que terminamos. Es la lengua del diablo
que sale del infierno, solia decir mi abuela mientras contemplaba las llamas
en la chimenea cuando yo era nifia. En aquel momento eso era lo ultimo en lo
que queria pensar.



La viuda Glendower dejo las dos tazas vacias sobre la repisa de la
chimenea. Fue hasta el fondo de la habitacion y cogié una bolsita de tela.
Después se acerco al arcon y empez6 a murmurar a solas mientras revolvia en
su interior y sacaba algunas cosas para guardarlas en la bolsa.

—Lleva algo de sanguinaria y raiz de mandragora, y también un poco de
agrimonia —me contd, dandome la bolsa—. Ponlas a hervir todas juntas y
dale la infusién a tu hombre.

—¢Y si no funciona?

—Cuando llegue la época de la siembra espera a que haya luna creciente.
Desntdate por completo y acuéstate con €l en un prado recién sembrado.
Supongo que sabes a qué me refiero cuando digo que te acuestes con él.

—Si, sefiora —dije, y senti que me ponia roja como un tomate.

Sabia que pronto oscureceria, asi que debia ponerme en marcha
enseguida, pero antes de irme necesitaba alguna prueba de que mis
esperanzas no dependian solamente de un pufiado de hierbas o de que
retozara con Billy sobre la hierba.

—Dicen que es usted capaz de ver lo que atin no ha ocurrido —dije.

La viuda Glendower miraba las llamas como si estuviera leyendo en ellas.

—He visto cosas que después han pasado, y cosas que algun dia
ocurriran. He visto que llegara un dia en que los muertos se levantaran de sus
sepulturas y las aguas cubriran por completo este valle. —Me miré y sonrio
—. Pero no querras pensar ahora en esas cosas. .o que quieres saber es si
traeras al mundo un nifio.

—Si, sefiora.

—Creo que lo haras.

La viuda Glendower se levanto de la silla.

—Sera mejor que vuelvas a casa, muchacha. Ya hay muy poca luz y
oscurecera del todo antes de que llegues.

Meti la mano en el bolsillo de mi vestido y saqué un doélar de plata.

—He traido esto para pagarle —dije.

La viuda Glendower neg6 con la cabeza.

—No quiero tu dinero —replico—. Comprale a tu nifio algo bonito con
ese dolar.

—Bien, se lo agradezco —dije, y me marché dejandola en el porche.



Caminé a buen paso hasta alcanzar el rio, pues la anciana habia sembrado
un poco de esperanza donde antes ya no crecia nada. Pronto oscureceria. El
cielo estaba gris como la aguanieve, pero el mundo me parecia ahora mas
luminoso y brillante. Todo a mi alrededor estaba vivo; tan solo habia que
pararse a mirar. No solo habia muérdago en los enormes troncos de los
robles, sino que también crecian la cicuta y los pinos blancos en la espesura
de aquellos bosques, los helechos de Navidad y el musgo cubrian las orillas
de Wolf Creek, y la btiigula ya asomaba entre las hojas muertas.

Estaba a mitad de camino cuando ocurrié. Una sombra cay0 sobre mi y
después un temblor estremeci6 todo mi cuerpo de tal modo que solo podia
tratarse de una cosa. No habia nubes en el cielo, tampoco pas6 ningun halcon
ni un cuervo sobre mi cabeza, y aun asi senti como si alguien hubiera
caminado sobre mi tumba. No te obsesiones con la muerte; piensa en la
nueva vida que esta por llegar, me dije. Me apreté el pafiuelo alrededor del
cuello y segui caminando.

Ya casi habia oscurecido cuando pasé junto a la casa de los Winchester.
Holland y su madre estaban cenando en la cocina. Habia hablado algunas
veces con la sefiora Winchester, pero nunca con Holland.

—FEs mejor mantenerse alejado de Holland Winchester —me habia dicho
Billy en cuanto Holland volvio de la guerra—. Siempre crea problemas.

Y eso habia hecho yo, asegurandome de estar ocupada con las tareas de la
casa siempre que Holland trabajaba cerca de nuestras tierras. Sin embargo,
mientras fregaba solia mirarle a través de las cortinas. Era un hombre
musculoso, un hombre al que muchos evitarian. Sin embargo, no me parecio
tan rudo como habia pensado después de oir hablar a la gente. Tenia cierto
atractivo y me pregunté por qué ninguna chica se habia casado con él. Pero
entonces me di cuenta de que Holland no debia de ser de la clase de hombres
que sientan la cabeza.

—:Donde has estado? —me pregunt6 Billy preocupado en cuanto entré
en casa—. No creo que sea mucho pedir un plato de comida en la mesa
después de pasarme todo el dia trabajando en esos campos.

Le conté donde habia estado y el porqué.

—Tenias que asegurarte de que esa vieja también se enterara de que no
puedo darte hijos, ¢verdad? —dijo Billy con rencor—. No debe de quedar un



alma en todo Jocassee que no lo sepa.

—Quiza ella pueda ayudarnos, Billy —respondi—. Me ha dado unas
raices para preparar infusion.

—Dudo mucho que un pufiado de hierbas sirva de algo —objeté Billy—.
Especialmente después de lo que nos dijo el doctor Wilkins.

—No nos hara ningun dafio intentarlo —repliqué—. Al menos podrias
escucharme.

También mi voz sonaba tensa. Era como si nuestras palabras fueran nubes
acumulandose antes de una tormenta.

—No nos hara ningun bien. De eso si estoy seguro —declaro Billy.

A pesar de todo, me escucho, y la expresion de su cara me dejo bien claro
que deseaba tener un hijo tanto como yo. Le ensefié las raices y desde
entonces se bebia la infusién cada mafiana y cada noche sin rechistar. Y
cuando lleg6 la primavera nos acostamos desnudos en el prado bajo la luna
creciente.

Esas noches, mientras Billy trataba de plantar su semilla en mi interior,
yo contemplaba la luna, cada vez mas redonda, que se iba hinchando como
yo esperaba que lo haria mi vientre. Le pedi ese deseo a la luna como si fuera
una estrella fugaz o una pata de conejo que me daria suerte. Tendidos en el
prado, con la tierra y la escarcha rozando nuestra piel, Billy y yo
temblabamos y nos abrazabamos con fuerza, como si nos hubiéramos visto
sorprendidos por una inundacion y temiéramos que la corriente nos separara.
Asi de desesperada se habia vuelto la situacion para los dos. De no ser asi, no
habriamos terminado a media noche en el prado haciendo lo que haciamos.

Cuando lleg6 la hora de cambiar la hoja del calendario y se acercaba
aquel momento del mes para mi, Billy y yo nos volvimos mas silenciosos que
de costumbre cuando estabamos juntos. Y no me refiero solo a las palabras,
sino que también evitabamos hacer ruidos al alimentar el fuego de la
chimenea o al cerrar las puertas. Caminabamos con cuidado por la casa como
si temiéramos despertar a un nifio que ya duerme en su cuna. De algiin modo
parecia que Billy y yo habiamos llegado a pensar que si éramos lo bastante
silenciosos la nueva vida echaria raices. Pero la maldicion lleg6 como cada
mes, pues asi era como habia empezado a ver mi periodo, como una



maldicion, como una condena que habia caido sobre Billy y sobre mi, sobre
nuestro matrimonio.

Cada vez que sangraba, sentia que era la sangre de nuestros corazones la
que fluia, nuestros corazones que hasta no hacia mucho latian plenos de amor
y ahora se marchitaban como tomates en plena sequia. Tratamos de hacer
vida normal, Billy en la plantacién y yo emprendiendo cualquier tarea
pendiente en casa y en el granero. Hubo un tiempo en que cuando nos
sentiamos solos buscabamos cualquier excusa para encontrarnos en la casa o
en el prado.

—¢Seria mucho pedir que me ayudaras a sacar un poco de agua del pozo?
—1le preguntaba.

Otras veces era Billy el que me llamaba desde el prado.

—Miira esto —decia, y me ensefiaba una punta de flecha o un granate que
habia encontrado.

Ahora, sin embargo, manteniamos las distancias durante la mayor parte
del dia. Por primera vez desde que Billy y yo habiamos venido a vivir a esta
granja me sentia sola. Cuando nos sentabamos a cenar, la comida siempre me
parecia fria e insipida, aunque acabara de retirarla del fogén. Estabamos
cansados después de un dia de trabajo, pero no era ese cansancio bueno que
hace que una se sienta satisfecha al saber que ha hecho algo bueno para los
demas.

Era el mes de abril cuando decidi regresar a Wolf Creek. A mi alrededor
todo relucia y la tierra olia a vida. Los brotes de cornejo recién nacidos
adornaban el bosque, y las campanitas y los lirios cervatillo que acababan de
florecer decoraban el sendero como la mas hermosa gargantilla. Cardenales y
petirrojos cantaban en las ramas sin alejarse de sus nidos. La vida brotaba una
vez mas por todas partes excepto en mi vientre.

El perro no ladr6 cuando llegué esta vez, sino que se limité a sentarse
sobre sus cuartos traseros como si me recordara y después salio corriendo y
se perdi6 en la espesura. Una fina columna de humo ensortijado salia de la
chimenea, pero cuando llamé a la puerta nadie respondio. Me senté en el



porche y esperé, oliendo las primulas recién florecidas que crecian junto a los
escalones.

Finalmente, la viuda Glendower regreso, cargada con una bolsa repleta de
lo que supuse que serian raices. En cuanto me levanté se fijo en mi barriga.
Se acerco a mi y frotd con la palma de la mano lo que segundos antes habia
observado.

—Asi que no ha germinado —comento6 con tal naturalidad que me hizo
pensar si en algin momento habia llegado a creer que funcionaria.

Paso a mi lado sosteniendo la bolsa con una mano.

—Entra en casa —dijo, asi que la segui.

Dej6 la bolsa junto al arcon de madera de cedro y me pidi6 que me
sentara en la misma vieja silla de mimbre que la dltima vez. La viuda
Glendower retiré la tetera de cobre del fuego y se fue al cuarto trasero.
Regreso enseguida con las mismas tazas de la primera vez.

Dejo6 con cuidado en mis manos la taza de café y se sent6 en la otra silla.

—Pruébalo —dijo, y de repente tuve el impulso de pellizcarme.

Todo lo que decia o hacia era exactamente igual que en enero y pensé que
estaba atrapada en un suefio o en un recuerdo, y senti que de algun modo ni
siquiera era mi suefio sino el de la viuda Glendower. Aquello no me resultd
precisamente tranquilizador; todo lo contrario, senti el impulso de dejar el
café y echar a correr lejos de alli para no volver jamas.

Sin embargo, no lo hice. Bebi un sorbo de café y senti como se me
calentaba todo el cuerpo desde la garganta hasta el vientre, un vientre donde
seguia sin crecer una nueva vida. Entonces me vine abajo. Todo lo que habia
ocurrido y lo que no habia ocurrido durante el ultimo par de afios se desperto
en mi interior y me desbordé como un aguacero en primavera. Eran unas
lagrimas desesperadas, como cuando una llora en un funeral o en el
cementerio.

—No hay nada que hacer, ;verdad? —Ie pregunté.

Al principio no dijo nada. Dio un sorbo a su café y se quedé mirando el
fuego como si estuviera reflexionando.

—Hay una cosa que puedes hacer —dijo finalmente la viuda Glendower
—. Algo muy simple si lo deseas lo suficiente.

—Haria cualquier cosa con tal de tener un hijo.



—¢Lo harlas? —planted, como si dudara de mi.

—Si —respondi.

—Bien, entonces es facil. Lo bastante facil como para que ya se te haya
ocurrido.

La viuda Glendower habia apartado la mirada del fuego y habia clavado
su mirada en mi.

—Tu hombre no puede darte un hijo, de modo que tendras que buscar a
otro que pueda hacerlo. Y el hombre capaz de hacerte un hijo vive muy cerca
de ti, en la granja de al lado sin ir mas lejos.

«Es usted una mujer horrible por decir algo asi», pensé, pero no lo dije en
voz alta.

—Nunca podria hacer eso —dije.

—Entonces no deseas tener un bebé tanto como dices.

Las palabras de la viuda Glendower resonaron frias y duras como los
nabos en invierno, y en su cara no quedaba el menor rastro de bondad.

—Billy jamas me perdonaria si lo hiciera —objeté.

—¢Puedes perdonarle tu por no ser capaz de darte un nifio? ;Crees acaso
que €l mismo se lo perdonara?

Entonces senti que sus palabras habian dejado al descubierto el rincon
mas secreto de mi corazén, pues en cuanto las oi supe que decia la verdad,
esa que yo misma habia tratado de ignorar durante todo ese tiempo.

Aparté la vista y miré el fuego, lo miré del mismo modo que la viuda
Glendower lo habia mirado, como si fuera a encontrar alguna respuesta en su
interior. Contemplé las llamas amarillas y temblorosas durante mucho tiempo
y pensé que mirar el fuego era igual que mirar el agua que fluye rio abajo, los
dos siempre cambiantes y al mismo tiempo siempre iguales. El sudor empap6
mi frente como si tuviera fiebre. Me senti como si estuviera enferma y tuviera
miedo de todo lo que me rodeaba, tanto de lo real como de lo irreal —irreal al
menos de momento—.

—¢Me daras algun hechizo para atraerle hacia mi? —pregunté.

La viuda Glendower se echo a reir.

—Una muchacha tan atractiva como ta tiene encantos suficientes. Lo
unico que debes hacer es dejar que él los vea, que los vea todos. No te
preocupes; €l te hara un hijo.



—:Me lo promete? —dije.

—~Oh, claro; eso te lo puedo prometer.

Me levanté de la silla.

—No sé si podré hacerlo.

—Creo que si podras —manifest6 la viuda Glendower poniéndose de pie
y cogiendo la taza de mi mano—. Y lo haras.

Me meti la mano en el bolsillo del vestido.

—Le he traido esto —dije, y le di un tarro de mermelada de moras—. No
puedo irme sin darle algo. Se lo debo, asi que he pensado que ya que no
quiere mi dinero quiza aceptaria un poco de mermelada casera.

—No me gustan mucho las moras —repuso la viuda Glendower—. Si
crees que debes devolverme el favor, deja que sea yo quien traiga al mundo al
pequeifio cuando llegue el momento.

—Esta bien —acepté, sin apenas pensar en lo que estaba diciendo, pues
aun no me habia hecho a la idea de que tal cosa pudiera suceder.

—Sera un momento muy feliz y no querria perdérmelo —expreso la
viuda Glendower mientras me acompafiaba a la puerta—. Seré una buena
comadrona para ti y para el bebé.

Descendi hasta el rio una vez mas siguiendo el curso del Wolf Creek. La
corriente bajaba muy rapida y el agua se desbordaba por las orillas, igual que
ocurria siempre durante el mes de abril hasta en el riachuelo mas
insignificante. También el rio estaba muy crecido, tanto que el puentecillo de
madera que unia las dos orillas a la altura de la poza de Wadakoe casi tocaba
la superficie del agua. Billy estaria a punto de llegar a casa, pues segun el sol
era casi mediodia, pero no encontraria sobre la mesa su pan de maiz ni su
plato de judias.

No le habia dicho que iba a ver a la viuda Glendower. Durante las tltimas
semanas cada vez que pronunciaba su nombre o sacaba el tema me respondia
con brusquedad o hablaba mal de ella y decia que nunca debi haber ido a su
casa para empezar, seglin €l porque su consejo no habia funcionado, pero yo
estaba segura de que se trataba de algo mas. Nos habia demostrado lo mucho
que los dos deseabamos tener un hijo y que ambos estabamos dispuestos a
hacer cosas que a cualquier otra persona le habrian parecido ridiculas, o
incluso impias.



—Fsa vieja se ha reido de nosotros —habia dicho Billy—. Nos ha
tomado por un par de idiotas.

El terreno era cada vez mas llano. Incluso a ciegas habria sabido que ya
estaba cerca de casa. Me alejé del rio para que Billy no me viera si ain estaba
trabajando en la plantacion y atajé por el bosque que linda con las tierras de
la sefiora Winchester.

Casi habia llegado a nuestra propiedad cuando escuché lo que parecian
disparos en la loma que asciende hasta el risco. Sali de entre los arboles para
poder ver mejor. Un hombre con el torso desnudo estaba clavando alambre de
espino con un martillo en varios postes recién plantados. Sabia que solo podia
tratarse de una persona.

En aquel momento no pude evitar pensar que habia sido la viuda
Glendower la que de algin modo le habia llevado hasta alli, y, aunque habia
caminado mas de tres kilometros sin parar y estaba sudando, senti como si
alguien me hubiera deslizado un carambano por la espalda.

Le observé mientras clavaba otro alambre. Estaba lo bastante lejos como
para que el sonido de los martillazos llegara hasta mi un par de segundos mas
tarde. Caminé algunos pasos hasta el siguiente poste y me di cuenta de que
iba a extender el cercado prado abajo para marcar el limite entre nuestra
propiedad y la de su madre. En un par de dias estaria trabajando delante de
casa.

Aun no has decidido nada, me dije mientras atravesaba el patio de camino
al porche. Puedes hacerlo o no hacerlo.

Sin embargo, en el mismo instante en que puse un pie en casa supe que
me mentia a mi misma. Nada mas entrar senti un frio tal que ni el fuego mas
intenso ni el sol de primavera habrian sido capaces de espantarlo de nuestro
hogar. Billy estaba sentado a la mesa comiendo el pan de maiz que yo habia
horneado la noche anterior. Junto a su plato habia un vaso de leche que habria
sacado de la fresquera. Ni siquiera levant6 la vista al verme llegar.

—Siento no haber llegado a tiempo para prepararte algo —dije—. Fui a
buscar algunas flores para decorar la casa, pero no encontré ninguna.

Me di cuenta de que esa era la primera mentira que le habia contado a
Billy. No era una mentira muy convincente, porque apenas tuve tiempo para
pensar. Se terminé el pan y se bebio la leche de un trago.



—Esta noche prepararé algo especial, quiza un pastel o pudin —anuncié.

—Seguiré trabajando —comento, y sali6 sin decir una palabra mas.

Me senté a la mesa y mordisqueé un pedazo de pan, pero, como no tenia
apetito, volvi a guardarlo en la panera. Oi los martillazos de Holland arriba,
en el risco. Ya no sonaban como disparos sino mas bien como los tonos del
telégrafo cuando se envia un mensaje, un mensaje que pronto tendria que
responder.

Durante los dos dias siguientes me dediqué a lavar la ropa y a cocinar, a
dar de comer a las gallinas y a hacer todas las demas tareas, pero sin
prestarles demasiada atencién. Una parte de mi escuchaba a todas horas el
martilleo de Holland, que resonaba cada vez mas cerca. Mientras tanto yo
pasaba cada vez mas tiempo ociosa delante del espejo.

La mafiana del segundo dia planté un cornejo en el patio, escogiendo para
ello un lugar donde Holland pudiera verme. No era la época del afio para
hacerlo, pero pensé que quiza tuviera alguna oportunidad de sobrevivir. Cogi
una pala del cobertizo. Excavé el hoyo y después me dirigi al bosque y
busqué un plantén con aspecto fuerte y robusto. Lo acomodé en el hoyo y a
continuacion lo cubri con tierra y lo regué.

Mientras trabajaba, levanté la vista varias veces hacia el risco y pude ver
a Holland, que ya estaba lo bastante cerca como para distinguir con claridad
sus anchos hombros y su mata de pelo negro. Siguié acercandose a un ritmo
constante y pronto pude ver sus musculos y el vello de su pecho. Yo sabia
que él ya podia verme también. Empecé a pasearme de vez en cuando por el
patio como si tal cosa, y a veces incluso podia sentir sus ojos clavados en mi.

Fl nunca iba a la iglesia con su madre y me pregunté si tan siquiera sabria
mi nombre. Probablemente la sefiora Winchester se lo habria dicho, le habria
contado que mientras él estaba combatiendo en Corea Billy Holcombe se
habia casado con una muchacha llamada Amy. Posiblemente él no le habria
dado la menor importancia. Y ahora yo estaba intentando cambiar eso cada
vez que salia al patio.

Algo ocurrira mafana por la manana, me dije esa segunda noche mientras
me metia en la cama convencida de que no conseguiria dormir y de que mi
vida ya nunca volveria a ser igual. Me asustaba pensar que todo iba a
cambiar, pero al mismo tiempo estaba ansiosa por que ocurriera, como Si



hubiera estado anhelando ese cambio sin saberlo desde hacia mucho tiempo.
Ahora que lo tenia delante lo inico que debia hacer era extender los brazos y
al fin conseguiria lo que tanto deseaba. Billy estaba a mi lado aunque muy
lejos de mi, perdido en sus propios suefios. Me acerqué a €l y pegué mis
labios a su oido.

—Pase lo que pase lo hago por nosotros, Billy —susurré—. Si hubiera
otro modo, si lo hubiera... pero no lo hay.

Lo besé suavemente en la mejilla y volvi a apoyar la cabeza en mi
almohada.

A la mafana siguiente, después de que Billy se marchara a la plantacion,
no me recogi el pelo como hacia cada dia. Me senté frente al espejo y me lo
cepillé a conciencia. Después me pinté los labios y me puse el colorete que
mama me habia dado.

Me quedé sentada frente al espejo. Me sentia como si hiciera mucho
tiempo que no me miraba de ese modo y de repente estuviera contemplando a
una extrafia. Habia algo diferente en aquel rostro que me devolvia la mirada.
Entonces me di cuenta de cudl era la diferencia. Ya no era la cara de una
chiquilla.

«Lo unico que tienes que hacer es dejar que vea tus encantos», me dije.
Es un hombre, y su deseo se hara cargo de lo que venga después. Entonces
me acordé de cuando, hacia tres afios, Billy habia traido a Sam para que papa
lo herrara. Yo estaba ayudando a mama a colgar la ropa en el tendedero
cuando €l aparecio por el camino. Le ocurria algo en la pierna. Aunque no
parecia grave, si era lo bastante molesto como para que se le notara al
caminar.

Entonces, a medida que se acercaba, pude ver su pelo castafio y sus 0jos
grises, la cara bronceada por el sol, de pomulos marcados y atractiva. Vi sus
brazos fuertes, los musculos que envolvian sus huesos igual que la
muscadinia se enreda en las vides. Era como si el torso y las piernas
pertenecieran a dos cuerpos diferentes. Era evidente que aquellos brazos y
aquellos hombros eran mas fuertes que los de la mayoria de los hombres.

Y, sin embargo, todo en €l irradiaba amabilidad. Se veia en la manera en
que trataba a su caballo. Me pregunté incluso si la cojera no le habria hecho
de alguna manera un hombre mas amable y sencillo, igual que a Matthew.



—Yo colgaré el resto de la ropa, mama —Ile dije.

Mama mir6 hacia Billy.

—Ya veo —respondi6 mama, dedicandome una discreta sonrisa antes de
entrar en casa.

También Billy me habia estado mirando desde el momento en que puso
un pie en el patio. Yo no habia cumplido los quince y por primera vez en mi
vida supe lo que era que un hombre se fijara en mi. Habia un anhelo en sus
ojos, una necesidad, como si le faltara una parte de si mismo pero no hubiera
sido consciente de ello hasta que me vio. Y yo supe en aquel momento que
fuera lo que fuera era mas intenso que lo que yo sentiria nunca por él o por
cualquier otro hombre.

—FEse muchacho te ha echado el ojo —dijo papa cuando Billy se marcho.

De todas formas, no me decia nada que el rubor y la actitud de Billy no
me hubieran dejado claro ya. Ni por un instante dudé de que pronto regresaria
para cortejarme y pedirme que me casara con €l.

Contemplé en el espejo los mismos ojos azules que Billy vio el primer dia
que aparecio en la granja. Miré los labios que se apretaron contra los suyos
aquella primera noche, semanas después, cuando nos sentamos en el porche
después de que mama, papa y mis hermanos por fin entraran en casa. Vi la
melena rubia que dejé caer sobre mis hombros nuestra noche de bodas,
cuando me acosté con él por primera vez.

Permaneci sentada un poco mas. Volvi a escuchar el eco del martillo de
Holland, que ahora sonaba mas cerca y con mayor insistencia. Me cepillé el
cabello un poco mas, pero lo tnico que queria en aquel momento era retrasar
lo inevitable.

Cogi la manopla y la toalla y sali por la puerta delantera hacia la mafiana
de primavera, fresca y luminosa. Los cornejos habian florecido y sus ramas
parecian cubiertas de nieve. Los robles y los chopos reverdecian. Casi se
podia escuchar el rumor de toda esa nueva vida. Me parecié que el pimpollo
que habia plantado el dia anterior habia arraigado. Tenia que regarlo, pero eso
podia esperar hasta mas tarde.

Miré hacia el otro lado de la tierra labrada y vi a Billy junto a las coles,
cerca del rio, tan lejos que no parecia mas grande que un mufieco. Me di la
vuelta y rodeé la casa hasta el pozo sin levantar la vista del suelo. No iba a



flirtear con él, no con palabras al menos. Si las cosas se hacian a mi manera
se harian en silencio. El estrépito del martillo se interrumpié durante unos
segundos. Sabia que Holland me habia estado mirando mientras yo
atravesaba el patio trasero.

El martilleo volvi6 a empezar aunque sin energia, como si ya no le
prestara atencién a lo que estaba haciendo. Dejé la toalla, la manopla y el
jabon sobre el brocal del pozo y saqué varios cubos de agua que vacié en la
tina. Estaba de espaldas a Holland cuando empecé a desabrocharme el
vestido, pero pude sentir sus ojos clavados en mi. Me quité el vestido por la
cabeza y lo dejé junto a la toalla. Cogi el jabon y la manopla y me meti en la
tina sin volverme hacia Holland. Como el sol no habia templado el agua, de
inmediato se me puso la piel de gallina.

Enjaboné la manopla y me froté la cara y los brazos. Ya no se oia el
martillo. Todo a mi alrededor parecia estar expectante, ansioso por ver lo que
ocurria. Aunque traté de escuchar sus pasos, no oi nada. Me enjaboné las
piernas y después entre ellas y finalmente el vientre y los pechos. Los dientes
me castafieteaban, y las tetas se me pusieron duras y redondas como los
guisantes sin cocer.

Me levanté, mirando hacia donde estaba Holland, y sali de la tina. Sus
ojos castafios oscuros me observaban de frente, deslizandose arriba y abajo
por mi cuerpo desnudo como si temiera olvidarse de algo si no prestaba la
suficiente atencion. Me di la vuelta para coger la toalla y oi sus pasos, que se
acercaban hacia mi con rapidez. Respiré hondo y entonces senti sus manos
sobre mis hombros. En ese instante supe que no habia vuelta atras.

No me tir6 al suelo ni me dio la vuelta bruscamente, sino que me empujo
contra el pozo. Me abraz6 y fui yo quien se dio la vuelta para mirarle.
Holland habia estado trabajando sin camiseta. Senti su piel templada contra la
mia y me apreté contra él mas tiempo del que hubiera querido al percibir su
calor. Fl intent6 besarme, pero yo aparté la cara.

Me retiré de él, extendi la toalla en la hierba y a continuacion me tumbé
sobre ella. Holland se desabroché el peto y también se tumbo, apretando su
cuerpo contra el mio y penetrandome enseguida, mientras su barba me
rascaba las mejillas. Puse mis manos en su espalda y lo apreté contra mi, al
tiempo que me esforzaba por alejar mi mente de alli lo mas posible.



Cerré los ojos y recordé los dias en que, afios atras, lavdabamos los
edredones. Una vez al afio, en primavera, mama y papa cubos en la
camioneta todos los edredones, la tina, varios cubos, jabones y la tabla de
lavar; después todos los hermanos nos subiamos en la parte trasera y nos
marchabamos dando tumbos carretera abajo en direccion al rio Whitewater.

—Id a buscar un poco de madera seca —nos decia mama al llegar—.
Papa y yo descargaremos la camioneta.

Cargabamos todo lo que podian sostener nuestros brazos y regresabamos
a toda prisa hasta donde papa estaba encendiendo el fuego. Mientras tanto,
mama llenaba la tina con cubos de agua del rio.

Cuando el agua se calentaba y empezaba a burbujear, mama echaba el
jabon en polvo. Entonces papa cogia un gran palo y metia el primer edredon.
Lo mantenia bajo el agua, y un rato después él y mama lo llevaban hasta la
orilla del rio sosteniéndolo en el aire con largos palos.

Ginny y yo haciamos el resto. Llevabamos los edredones hasta donde el
agua del rio nos llegaba al ombligo y los aclarabamos y después los
escurriamos hasta dejarlos bien limpios. Como la corriente era fuerte,
enterrabamos los pies en la arena del fondo para no perder el equilibrio. Era
una sensacion agradable estar alli un dia de primavera y pensar que cuando
llegase el frio, meses después, podriamos meter la cabeza bajo los gruesos
edredones y las sabanas y oler el jabon y la frescura del rio. Sin embargo, no
era solo eso. Era también la sensacion de que las cosas siempre podian
limpiarse sin importar lo sucias que estuvieran.

—Ha sido agradable y placentero —coment6 Holland cuando termino.

Hablaba con suavidad, casi con delicadeza, de un modo que me molesto.

—Sera mejor que sigas con ese cercado —repliqué.

Sus o0jos marrones miraron los mios con expresioén confundida.

—Si —dijo al final, aunque parecia contrariado—. Supongo que sera lo
mejor.

Le puse las manos en el pecho y lo empujé hasta que se quité de encima.
Entonces me levanté y me envolvi con la toalla. Holland aun estaba tendido
en el suelo, como si estuviera esperando a que yo cambiara de opinion y
volviera a tumbarme junto a él.



—Mama me habia dicho cémo te llamabas antes de conocerte —
mencion6é Holland—. No lo habria olvidado de haber sabido lo bonita que
eres.

—No hace falta que sepas como me llamo —contesté.

—Volveré a aprendérmelo —dijo Holland—. Y esta vez no lo olvidaré.

Cogi mi vestido y la manopla y entré en casa sin volver la vista atras. Me
senté delante del espejo con el cepillo en una mano y la manopla todavia en
la otra. Me cepillé el cabello para quitarme las briznas de hierba y
desenredarlo. Después me quité el pintalabios mientras Holland volvia a
martillear. Me miré con atencién, como si creyera que iba a encontrar alguna
mancha o marca en mi piel que no estaba alli una hora antes. Sin embargo, no
encontré nada semejante. «Nada cambia excepto en el interior», me dije.

Me vesti y me puse a preparar una buena comida para Billy. Intenté no
pensar en cuando habia sido la ultima vez que Billy se habia metido en la
cama mirando hacia mi ni en lo mucho que me habia costado pensar en los
dias en que lavabamos los edredones mientras Holland apretaba su cuerpo
contra el mio.

Holland volvi6 a verme a la mafiana siguiente todo elegante, vestido con
su uniforme de soldado como si fuéramos a ir juntos a Seneca a ver una
pelicula. Se habia engominado el pelo y su aliento olia dulce como el clavo.
Quité una manta del tendedero y la eché en el suelo entre nosotros. Me tumbé
sobre ella y me levanté el vestido sin pronunciar palabra.

—No hay prisa —dijo Holland tumbandose a mi lado—. Algunas cosas
deben hacerse con tranquilidad.

Holland me puso la mano en el pecho y mis tetas se pusieron duras bajo
su tacto.

«No lo hagas», debi haber dicho, pero las palabras se derritieron en mi
boca como si fueran mantequilla mientras sus manos se deslizaban sobre mi
cuerpo como si estuvieran acariciando a un recién nacido. No fue el frio de la
mafiana lo que me hizo estremecer entonces, ni tampoco después, cuando
empez0 a desabrocharme el escote del vestido.



—He estado con otras mujeres, pero esto es diferente —dijo Holland mas
tarde, mientras se abrochaba el cinturén.

—No, no lo es —Ile corregi, abrochandome el vestido—. Es lo mismo,
solo que esta vez no has tenido que pagar.

No era justo hablarle de ese modo, pero en aquel momento no estaba
segura de si pretendia humillarle a él o0 a mi misma.

—He estado con mujeres que no querian mi dinero —afirm6 Holland—.
Dos de ellas dijeron que me querian. Y también yo sentia algo por ellas, no lo
voy a negar. Pero nunca nada parecido a esto que siento por ti.

—Tengo cosas que hacer —respondi, y traté de ponerme de pie.

Holland me sujet6é por la mufieca. No pretendia hacerme dafio, sino dejar
claro que no estaba dispuesto a dejarme ir a menos que €l lo permitiera.

—No te estoy engafiando —dijo Holland—. He hecho algunas cosas
malas en la vida pero nunca he sido un mentiroso.

—Deja que me vaya, Holland —Ile pedi, pero esta vez en un tono casi
amable.

Los dedos de Holland soltaron mi muiieca.

—Nunca te haria dafio —aseguro.

Holland regresé aquella misma tarde, y también al dia siguiente y al otro.
Siempre con su uniforme y su aliento fresco, como si fuéramos novios. Por
las mafianas y por las tardes me acostaba con €l en la misma manta en la parte
trasera de la casa, en el bosque o en el granero; en cualquier parte menos en
la cama que Billy y yo compartiamos. Cuando terminabamos nunca queria
marcharse y le daba por hablar, pero yo no le dejaba. Cuando intentaba
besarme yo apartaba la cara. No obstante, eso era casi lo unico que no le
permitia hacer. Me hizo cosas que Billy jamas me habia hecho, cosas que yo
ni siquiera sabia que un hombre podia hacerle a una mujer.

Cuando lleg6é el domingo, Billy y yo fuimos a la iglesia. Holland no
estaba, pero si su madre. En cuanto me vio entrar me mir6 con recelo. Era
evidente que sabia lo que estaba ocurriendo entre su hijo y yo, pero no podia
hacer nada para impedirlo, del mismo modo que no podia impedir que saliera
el sol cada dia.



El lunes por la mafiana Holland y yo nos vimos en la parte del bosque que
linda con su cercado.

—Te he traido una cosa —anuncio, y me ensefi6 una condecoracion de
guerra que sostenia en la palma de la mano derecha—. Es una Estrella de
Oro. Me la dieron en Corea.

—No quiero nada tuyo —contesté.

—Esta claro que hay una cosa que si quieres de mi, tanto como las demas
mujeres con las que he estado. —Cerr6 la mano sobre la Estrella de Oro—.
No te entiendo.

—Ni falta que hace —dije mientras le desabrochaba el cinturén.

Nos tumbamos en el suelo. El atin tenfa la medalla en la mano. En
cuestion de segundos estaba dentro de mi. Aparté la cara para que no me
besara. Miré hacia el rio y vi a Billy a lo lejos. Pensé en la primera noche que
Billy y yo pasamos juntos, recordé que al principio me habia dolido un poco
pero aun asi me resulté placentero que nos uniéramos como si fuéramos uno
solo. Las veces siguientes fue mejor y ya no me dolid.

Holland jadeaba. Tenia la boca pegada a mi cuello como si estuviera
intentando chuparme el tuétano. Cerr6é la mano izquierda sobre mi pelo,
dandome un tiron. Entonces senti algo mas, muy adentro, una especie de luz
que nacia en mi interior y se extendia por todo mi cuerpo como el agua de un
manantial que mana del suelo a borbotones. En aquel instante tuve la certeza
de que la semilla de Holland habia arraigado en mi interior.

Nos levantamos y nos sacudimos la ropa. Holland abri6é la mano derecha
y vi que la sangre resbalaba entre sus dedos. Se habia clavado las puntas de la
estrella. Extendié la mano hacia mi, como si pensara que al ver la sangre
cambiaria de opinion.

—Como te he dicho, quiero que la tengas tu.

Le aparté la mano como si la medalla no fuera mas que una mosca latosa.

—No volveremos a hacer esto —dije—, asi que no vengas mas a verme.

Entonces me miré fijamente con sus 0jos marrones, como Si esperase
encontrar en los mios lo que deseaba. Me di la vuelta. Por un momento crei
que me agarraria bruscamente, que me daria una bofetada o me insultaria.
Esperaba que lo hiciera, pero no fue asi. Durante un minuto se quedé quieto
CcOmo un espantapajaros mientras yo caminaba hacia la casa.



Acababa de cerrar la puerta cuando oi a Holland subir los escalones.
Pisaba la madera con tal fuerza que pensé que iba a echar la casa abajo. Abri
la puerta unos centimetros, pero antes eché el pasador.

—Quiero casarme contigo —declaré Holland.

—Ya tengo marido, un buen hombre al que he engafiado contigo.

—Puedo ser un buen hombre. Me alejaré de los problemas. Te trataré con
amor y respeto. Tienes mi palabra.

—No —respondi—. Esto se ha terminado. No hay nada entre nosotros.

—Asi que me estas dando puerta.

Por primera vez senti la furia de Holland. Parecia dispuesto a arrancar la
puerta de los goznes y venir detras de mi.

—Habria matado a cualquier hombre que se atreviera a hablarme asi.

—No vuelvas a aparecer por aqui —dije.

«Pégame, Holland», pensé. Pégame y asi podré olvidarme de una vez por
todas de este sentimiento que se ha apoderado de mi. Pero la furia
desaparecio tan repentinamente como habia aparecido.

—Vete ya —Ile ordené, y se fue.

«Lo peor ya ha pasado; ya estd hecho», me dije apoyandome contra la
puerta con el corazon latiendo en mi pecho como el de un conejo asustado.

Por supuesto me equivocaba, y me senti como una colegiala esttipida por
el mero hecho de pensarlo.

Billy descubrié la marca en mi cuello y me dijo con rodeos que habia
visto a Holland en casa al menos una vez. No dijo nada mas, aunque estaba
claro que sospechaba algo. Pero mas sospecharia al mes siguiente cuando me
vio vomitar varias veces, o cada vez que me iba temprano a la cama cansada,
agotada cuando lleg6 la época en que los cornejos perdieron las ultimas flores
y las cigarras empezaban a cantar en los arboles. De vez en cuando veia a
Holland trabajando en sus tierras, pero al parecer habia decidido mantener la
distancia. Ya lo ha olvidado, me decia a mi misma. Seguro que estara
cortejando a alguna chica de Salem o Seneca, diciéndole cosas bonitas al oido
igual que hacia conmigo.

Billy no mencion6 ni una sola vez mis vomitos y mi cansancio, como si
por el mero hecho de no hablar de ello el problema fuera a desaparecer, como
si el silencio fuera capaz de esconder cualquier cosa entre dos personas.



Sin embargo, cuando llegd agosto mi barriga se habia hinchado lo
suficiente como para empezar a notarse. Ya no podiamos seguir fingiendo.
Las mujeres en la iglesia lo habian descubierto y, aunque con sutileza, me lo
hicieron saber.

—:De quién es el bebé? —me pregunto Billy finalmente.

Al responderle me di cuenta de algo que me habia negado a reconocer
durante los dos ultimos meses, que todo lo ocurrido hasta entonces nos habia
ido empujando hasta ese momento en que Billy y yo tendriamos que decidir
si segulamos juntos o separados el resto del camino. Era como si hubiésemos
estado enfermos o a punto de desmayarnos y una simple corriente de aire
pudiera ponernos en pie o matarnos.

A la mafiana siguiente Billy le puso los arreos al caballo y se fue al
campo. Los topos habian vuelto a estropear las coles, de modo que cogio la
escopeta. De no habérsela llevado quiza las cosas habrian sido diferentes. O
quiza no. Quiza solo habia una cosa que podia ocurrir desde el momento en
que habia decidido acostarme con Holland.

Me entretuve limpiando la casa hasta que pensé en ir a darles de comer a
las gallinas. Cuando sali al porche Holland estaba en el patio junto a mi
cornejo, de pie y vestido con su uniforme de soldado, como si yo misma lo
hubiera plantado a él alli también.

—Me ha costado reconocerlo, pero cuando mama me dijo que estabas
embarazada comprendi por qué te habias acostado conmigo —dijo Holland
—. Sé que ese nifio es mio.

Holland cruzé el patio lentamente y subio al porche. Extendio los brazos
para abrazarme. Yo di un paso atras dandole un manotazo cuando trato de
agarrarme.

—Ahora soy parte de ti igual que tu eres parte de mi —asever6—. No
puedes evitarlo, y ese nifio siempre sera prueba de ello. —Holland se meti6 la
mano en el bolsillo—. Toma —afiadié6 mientras me daba la Estrella de Oro
—. Guardala para el pequefio.

La Estrella de Oro reposaba en la palma de su mano como si la estuvieran
pesando en una bascula.

—Un regalo para el bebé, de su papa —declar6 Holland.

—No lo aceptaré —repliqué.



Le di un manotazo y la Estrella de Oro cay6 ruidosamente sobre los
tablones de madera del porche.

—Puedo cuidar de ti y del pequefio mejor que Billy —dijo Holland—.
Tengo mas tierra. Tengo electricidad. Ven a vivir conmigo.

—No, Holland —rehusé, y retrocedi hasta golpearme con la barandilla.

—Seria un buen padre para esa criatura —insisti6 Holland—. Seré un
buen marido para ti.

Holland extendio6 la mano para coger la mia.

Se oy0 un disparo a lo lejos en el prado, no mas fuerte que los martillazos
de Holland aquella primera tarde, pero si lo bastante para que Holland se
detuviera y bajara del porche para plantarle cara a Billy delante del roble
blanco.

También yo bajé del porche. En cuestion de segundos Holland y Billy
estaban cara a cara. Aunque Billy tenia la escopeta, era Holland quien
hablaba.

—Por favor —dije, aunque no estaba segura de si me dirigia a Holland o
a Billy.

Entonces sono el disparo y ni mis palabras ni las suyas tuvieron ya la
menor importancia.

Holland sali6 despedido hacia atras y durante unos segundos trastabillo
tratando de mantener el equilibrio. Una nubecilla de humo salia de su pecho
como si su corazon fuera un fuego que acabaran de extinguir. El bebé dio una
fuerte patada en mi vientre, pero en aquel instante no fui capaz de pararme a
pensar en aquel presagio. Corri hasta donde Holland estaba tendido en el
suelo y vi que su rostro se habia vuelto tan blanco como las motas de algodon
en agosto. Aunque fuera un gesto inutil, hice ademan de arrodillarme a su
lado, pero por el modo en que Billy me mir6 pensé que en aquel instante no
le habria importado lo mas minimo volver a apretar el gatillo. Permanecimos
de pie donde estabamos, tan quietos como Holland, que yacia muerto entre
Nosotros.

Fue como si el disparo nos hubiera arrojado a los tres fuera del tiempo. El
mundo se volvio de repente silencioso e infinito y senti que Billy, Holland y
yo nos quedariamos atrapados para siempre en aquel instante igual que
gorgojos en la savia de un arbol.



Un rato después Billy y yo intercambiamos algunas palabras, pero no
encontramos en ellas el menor consuelo. Entonces Billy fue al cobertizo y
cogio una cuerda y un buen trozo de alambre de espino. Levanto el cuerpo de
Holland, lo carg6 sobre el lomo de Sam y se dirigi6 al rio. Enseguida me di
cuenta de como terminaria el paseo.

«Las cosas nunca son tan malas como parecen», solia decir mama en los
peores momentos.

Ni siquiera pronunciando sus palabras en voz alta me senti mejor. Entré
en casa y me senté a la mesa, pero segundos después me levanté, cogi un
pafio y me puse a limpiar el polvo del cuarto de estar solo por tener ocupadas
las manos, que no dejaban de temblar. Cuando pasé el pafio por la repisa de la
chimenea, levanté el reloj para limpiar debajo, pero se me escurrié de las
manos y cay6 al suelo. Aunque el cristal no se rompi6, las manecillas
quedaron superpuestas e inmoviles como las manos de un muerto. «Agradece
que no se haya roto también el cristal», pensé, «pues no hay nada que traiga
peor suerte que un cristal roto». Dejé el pafo y sali, con la tranquilidad de
que en el patio habria menos cosas que pudieran romperse. Eché un poco de
maiz partido a las gallinas y después saqué un cubo de agua del pozo.

Me disponia a entrar en casa cuando escuché otro disparo cerca del rio.
Me temblaron las rodillas y el cubo de agua se volvio tan pesado como la
sensacion que me oprimia el corazon. Dejé el cubo en el suelo y traté de
calmarme mientras caminaba hacia los escalones del porche.

Un monton de posibilidades terribles se me pasaron por la cabeza. Quiza
Holland no estaba muerto. Quiza habia cogido la escopeta y habia matado a
Billy. Durante todo el verano los hombres de la compaiia eléctrica habian
estado rondando por alli. Quiza Billy habia matado también a uno de ellos.

Pero el peor de mis miedos era el mas probable de todos, que Billy se
hubiera pegado un tiro.

Me senté en el porche y esperé, pues era lo inico que podia hacer. Si
habia ocurrido lo peor, pronto veria a Sam regresar solo de camino al
granero, quiza con el cuerpo de Holland atn amarrado a su lomo. Cerré los
ojos. Que todo esto solo sea un suefio, me dije. Permite que me despierte en
la cama y que todo esto no hayan sido mas que imaginaciones mias.



Cuando vi aparecer la silueta que se acercaba desde la orilla del rio tuve
la sensacion de que habia pasado un afio. Se dirigio al huerto de repollos y
cogio la azada. Entonces tuve la seguridad de que era Billy. Pensé en
levantarme e ir hacia €l y decirle lo asustada que habia estado al pensar que le
hubiera ocurrido lo peor, pero me di cuenta de que él no querria que estuviera
alli. Lo miré mientras golpeaba la tierra y supe lo que estaria diciendo entre
dientes sin necesidad de escuchar sus palabras. «Sigue con tus tareas, Amy»,
decia con cada golpe de azada. «Actia como si no hubiera ocurrido nada».

Subi al porche dispuesta a entrar y preparar la comida, aunque no tenia el
menor apetito. Fue entonces cuando vi la Estrella de Oro brillando sobre los
listones de madera del suelo como si fuera un trozo de mica. Tenia que
esconderla, pero no podia hacerlo en casa. Crucé la verja de alambre de
espino que Holland habia colocado y encontré un tocon de arbol con un
hueco en la corteza. Escondi la Estrella de Oro alli dentro. Incluso en el caso
de que alguien la encontrara, estaria en la propiedad de Holland, no en la
nuestra.

Billy siguié trabajando en el campo hasta la hora de la cena. Cuando
regreso, las arrugas de su frente me parecieron mas profundas que nunca. Y
sus ojos grises, agotados y vacios, estaban inyectados en sangre, como Si
llevara meses sin dormir.

Lo abracé durante mucho tiempo. Debia de necesitarlo tanto como yo
porque en ningun momento hizo ademan de apartarse de mi. Igual que yo, se
habia pasado el dia acosado por el miedo y por un millar de imagenes
horribles.

Era bueno para los dos poder aferrarse por fin a algo real, algo que no
habia que temer, porque Billy volvia a ser Billy, y no el hombre que habia
asesinado a Holland, ni el hombre que me habia gritado. Entramos juntos en
casa y nos sentamos a la mesa, pero ninguno de los dos tenia apetito, a pesar
de que no habiamos probado bocado desde el desayuno.

—He tenido que pegarle un tiro a Sam —dijo—. Si alguien pregunta, di
que se rompi6 una pata.

Billy desvid la vista hacia la ventana y contemplé el prado con la
expresion perdida. Después volvié a mirarme.

—FEl sheriff Alexander ha venido a verme.



Cuando Billy dijo eso volvi a sentirme débil de repente y me eché a
temblar de los pies a la cabeza, porque no habia pensado que eso pudiera
ocurrir tan pronto.

—Volvera y seguro que querra hablar contigo —afirmé Billy—. Si
pregunta por Holland, ni ti ni yo le vimos en todo el dia, y no ha estado por
aqui durante los ultimos meses. Actuaremos como si no hubiera pasado nada.

Billy hablaba con suavidad; en cambio, su mirada era fria como el acero.

—:Me entiendes?

Yo asentl.

—¢Y no vas a decirme lo que hiciste con Holland?

—Asi no tendras que fingir que no lo sabes —respondi6 Billy.

Billy tenia razon, pues ya habia muchas otras cosas sobre las que tendria
que mentir. Miré a Billy y me pregunté como era posible que, a pesar de todo
lo que habia ocurrido aquel dia, aun pudiéramos estar alli sentados cenando
como cualquier otra noche. Sin embargo, la respuesta era facil. Era en
momentos asl cuando habia que comportarse de ese modo, pues son las cosas
cotidianas las que pueden ayudarte a salir adelante.

Recordé lo que habia hecho mama cuando mataron al tio Roy en la
guerra. Aquella mafiana estaba sentada en el porche con un gran cesto de
judias verdes y un gran barrefio de laton cuando mi tio Wade lleg6 a la granja
para contarselo. Mama bajo la cabeza y apoyo la barbilla contra el pecho. Vi
como lloraba en silencio y sus lagrimas se derramaban en el balde; sin
embargo, siguio abriendo las vainas y separando las judias y no paro hasta
que no quedo ni una sola en el cesto.

Mientras pensaba en lo ocurrido aquella mafiana de hacia tantos afios me
di cuenta de lo vergonzoso que era compararme con mi madre. Mama no
habia hecho nada malo para merecer lo que le habia ocurrido, en cambio yo
me lo habia buscado a conciencia.

—Mafiana empezaré a hacer la cuna —dijo Billy, devolviéndonos a
ambos a la realidad—. Sera mejor que te acuestes un rato. El bebé y tu
necesitais descansar.

—Creo que si —convine.

Me levanté, dejando los platos y los demas cacharros para el dia
siguiente, pues de repente me di cuenta de lo agotada que estaba aunque hasta



el momento apenas habia tenido ocasion de reparar en ello.

Me acosté sin la menor esperanza de conciliar el suefio porque estaba
demasiado alterada y mi mente bullia como una colmena de abejas. Veia una
y otra vez el humo saliendo del pecho de Holland y no dejaba de escuchar las
ultimas palabras que me habia dicho en el porche.

Poco después el sol empezd a esconderse tras el monte Sassafras. Las
ultimas luces del dia se extinguieron en la ventana, pero lo unico que eso
significaba era que ya no tendria que cerrar los ojos para ver a Holland
muerto, tendido en el suelo.

Cuando Billy se metié en la cama se acercé a mi por primera vez en
mucho tiempo. Coloc6 su mano en mi vientre y me consol6 saber que queria
sentir como se movia el bebé. Era su manera de decirme que pasara lo que
pasara seguiriamos siendo una familia.

«Con lo buen marido que ha sido contigo», me dije a mi misma, «;cémo
pudiste siquiera llegar a sentir algo por otro hombre?». Queria que nos
abrazaramos, de modo que me di la vuelta hacia €l sin saber como
reaccionaria.

Pero su deseo era tan grande como el mio. Nos apretamos el uno contra el
otro y senti su cuerpo con mas intensidad que nunca. Era como si todo lo
ocurrido durante los ultimos meses, todo lo ocurrido ese dia, nos hubiera
empujado hasta ese extremo en el que ya no podiamos ocultarnos nada. Lo
abracé y me apreté contra su cuerpo y enseguida los dos nos moviamos
siguiendo el ritmo del otro como nunca antes lo habiamos hecho.

«Tu limitate a tumbarte y déjale hacer», me habia dicho mi madre el dia
antes de casarnos, como si fuera vergonzoso para una mujer decirle a un
hombre como podia darle placer. Pero ahora nada de eso tenia sentido.

—Sigue haciéndolo, Billy —dije—. Me gusta tanto cuando estas dentro
de mi.

Hicimos otras cosas, cosas que nunca habia hecho con Billy ni siquiera a
oscuras. Senti que me abria cada vez mas a él, mostrandole todo lo que habia
en mi interior, y nuestros cuerpos se entrelazaron como dos arroyos de
montafia que se encuentran y forman un solo caudal. Sin embargo, en todo
momento mantuve los ojos abiertos. La luz de la luna se derramaba sobre la
cama y de ese modo podia ver el cuerpo de Billy y su cara. Tenia miedo de



que si cerraba los ojos fuera el cuerpo de Holland el que se enredase con el
mio, y el aliento de Holland el que calentara mi cuello.

Pronto su respiracion se aceler6 mientras me tocaba y me besaba cada vez
mas excitado. Entonces senti como si todo mi cuerpo se convirtiera en agua
que se derramaba en la oscuridad, un océano cuyas olas me arrastraban cada
vez mas lejos de todo lo que me angustiaba. Lentamente fui recobrando la
calma hasta quedarme dormida.

Desde el dia en que muri6 Holland, el nifio me hacia notar su presencia
cada vez mas. Se movia y pateaba a todas horas como si tuviera miedo de que
pudiera olvidarme de él. Cuanto mas real se hacia el pequefio que crecia en
mi interior menos importancia tenia todo lo demas. Ni siquiera cuando todos
esos agentes vinieron a poner la granja patas arriba llegué a preocuparme
tanto como debia. Cuando lleg6 septiembre, todo aquello que cada otofio me
deslumbraba —las hayas que relucian bajo el sol como si estuvieran repletas
de jilgueros, y las hojas de los arces que siempre me recordaban a estrellas
rojas— apenas atraia mi atencion.

En la iglesia, la sefiora Winchester no se dirigio ni a Billy ni a mi, pero no
nos quitaba la vista de encima. Los demas vecinos se dieron cuenta
enseguida. Sabian lo que la sefiora Winchester decia de nosotros.

—No le hagas caso —me aconsejé mama—. Ese intitil de hijo suyo se ha
marchado y la ha dejado sola. Esta amargada.

—FEs una vieja resentida dispuesta a culpar a todos de sus problemas, a
todos menos a si misma —la secundo Ginny—. Y pienso decirselo a la cara.

En octubre, un domingo después de misa, mama y Ginny organizaron una
pequefia fiesta en la iglesia para el bebé que estaba a punto de nacer.

—Toma —dijo mama, dandome un vaso de sidra que acababa de servir
—. Esto hara que el pequefio entre en calor.

Las demas mujeres enseguida se sentaron a mi alrededor.

—Asegurate de llevar siempre una sanguinaria en el bolsillo izquierdo
durante el tiempo que te queda —me advirtio Edna Rodgers.

—Y no mires a ninguna mujer bizca ni comas fresas —afiadi6 Martha
Whitmire.



Otras seis mujeres me dieron sus consejos antes de que Sue Burrell me
cogiera del brazo.

—Y no debes estar mucho tiempo de pie —dijo mientras tiraba de mi
para que me sentara a su lado en el primer banco.

La mayoria de las cosas que decian no eran mas que tonterias, de modo
que no les prestaba demasiada atencion. Era su manera de decirme que
también ellas habian vivido la misma experiencia maravillosa, algo que no se
podia describir con palabras, y por eso me daban consejos y me sermoneaban
con sus viejas supersticiones.

Pasamos una hora charlando y bebiendo sidra. Ginny corto el pastel que
habia preparado y me ofrecié un pedazo, como si yo no pudiera levantarme y
cogerlo por mi misma.

—¢Quieres un poco mas de sidra, carifio? ;Otro trozo de pastel? —Me
ofrecian cada poco revoloteando a mi alrededor.

Sin embargo, cuando empecé a desenvolver los regalos, la iglesia se
quedo de repente en silencio.

—Yo no la he invitado —susurr6 mama.

Segui la mirada de mama hasta el fondo de la iglesia. La sefiora
Winchester cerr6 la puerta y camind hacia nosotras por el pasillo. Tenia un
paquete en la mano, envuelto en papel de regalo. Las otras mujeres se
apartaron y ella se detuvo delante de mi.

Me mird fijamente con sus ojos oscuros y entonces me di cuenta de que
sabia algo, algo que habia decidido no contarle al sheriff Alexander.

—Para el bebé —dijo finalmente, y dej6 la caja en mi regazo.

Después se dio media vuelta y salié sin volver a dirigirnos la palabra.
Miré el paquete, envuelto en papel casi transparente y atado con un lazo de
color azul. La caja era tan ligera como una polilla, pero de repente me senti
tan débil que tuve miedo de intentar levantarla.

—Damelo a mi —dijo mama, cogiendo el paquete de mi regazo y
dejandolo en el extremo del banco.

—Toma —dijo Ginny, y me dio el paquete mas pequefio—. Abre este. Es
de Laura Alexander.

No abri el regalo de la sefiora Winchester hasta que llegué a casa. Me
senté frente al fuego. Al deshacer el lazo y romper el papel me temblaban las



manos. Abri la cajita y ahi estaba el rostro de Holland, mirandome fijamente.
Tendria diecisiete, quiza dieciocho afios, y llevaba puesto un traje oscuro, el
tipo de traje que un hombre llevaria para casarse o para que le entierren.
Contemplé la fotografia mas tiempo del que hubiera debido y antes de darme
cuenta estaba pensando dénde esconderla para que Billy no la encontrara.
Pero no lo hice. Eché la fotografia al fuego y observé como se arrugaba y se
volvia negra.

Mientras miraba cémo la foto se convertia en cenizas recordé la promesa
que le habia hecho a la viuda Glendower. Al instante me olvidé de Holland
casi por completo y me invadi6 un miedo que ni siquiera habia sentido
cuando el sheriff Alexander y sus hombres registraron la granja. La ley podia
hacernos mucho dafio a mi y a Billy, pero jamas le haria nada a mi bebé.

Entonces recordé una historia que la abuela me habia contado una noche
junto al fuego, la historia de una bruja de Long Creek que habia quemado a
un recién nacido para alimentarse de su fuerza vital. La bruja habia recogido
las cenizas y los huesos del pequefio para hacer pociones y hechizos. La
mujer habia arrancado al bebé de las manos de su madre mientras le cortaba
el cordon bilical. Después dejo que la madre se desangrara hasta morir en la
misma mesa donde habia dado a luz mientras ella huia hacia el bosque y
encendia el fuego. Ya no pude quitarme aquella historia de la cabeza, igual
que un perro que se rasca hasta sangrar tratando de arrancarse una garrapata.

—Supongo que la viuda Glendower sera tu comadrona —me dijo Ginny a
la semana siguiente, como si no hubiera la menor duda sobre el asunto.

—No. Se lo he pedido a Ella Addis —respondi.

—Yo no lo haria —me advirti6 Ginny—. La viuda ya ha visto de todo.
Hay pocas cosas que ella no sepa hacer para salvar a una madre y a su bebé.
Ademas, vive casi tres kildmetros mas cerca que Ella Addis. ;Y si el bebé
llega de repente?

—Ya lo he decidido, Ginny —repliqué—. Te pongas como te pongas, no
vas a convencerme.

«La viuda Glendower casi no sale de su agujero y no tiene por qué
enterarse», me decia a todas horas. Me lo repetia a mi misma una y otra vez
tratando de calmarme, pero en el fondo de mi corazén estaba segura de que
cuando llegara el momento la viuda Glendower lo sabria. Lo sabria al



instante, y yo lo pagaria muy caro por no cumplir mi parte del trato. Por
primera vez desde la noche en que Holland muri6 me cost6 dormirme y sofé
sin cesar con bebés y hogueras.

Los dolores del parto empezaron un dia a finales de enero. La naturaleza
te ayuda a olvidar lo doloroso que es tener un hijo, decian las viejas, de lo
contrario nadie volveria a parir. Enseguida comprendi cuanta razon tenian.
Billy llevaba enfermo desde finales de noviembre, estornudaba y tosia a todas
horas. No se sentia mucho mejor que yo cuando lleg6 el momento, pero se
subid a la camioneta y fue a buscar a mama y a Ella Addis.

Me pareci6 que tardaba una eternidad en regresar. Los dolores se hicieron
mas fuertes y me mareaba con cada contraccion. Consegui llegar a la cama y
me tumbé. Me sentia como si las manos de un gigante me estrujaran las
entranas.

Cerré los ojos e intenté pensar en cosas agradables, como los rododendros
de color malva que florecen en junio en Colt Ridge o lo bien que me sentia
cada vez que Billy ponia su mano sobre mi barriga mientras dormiamos.
Pensé en como me sentiria cuando al dia siguiente tuviera al bebé en mis
brazos y todo esto no fuera mas que un recuerdo. Me distraia con esos
pensamientos entre las contracciones, pero en cuanto llegaba la siguiente mi
mente se quedaba en blanco y solo sentia dolor.

Cuando por fin oi el motor de la camioneta me senti tan aliviada que me
entraron ganas de llorar. Ella Addis entro a toda prisa vestida con su delantal
y su gorro blancos y el maletin negro con el instrumental. Mama entro justo
detras y parecio asustarse al verme alli tumbada en la cama. Ella Addis me
presiono el vientre abultado como quien palpa una calabaza para ver si esta
madura. Después de hacerlo varias veces parecio6 satisfecha.

—Me duele —me quejé.

—Por supuesto que duele, carifio —dijo Ella—. Nada llega a este mundo
sin sufrimiento. El bebé es grande y tt eres una mujer menuda.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—Todo va a salir bien. Viene en buena postura. Se esta preparando para
que la vieja Ella lo ayude a salir.



Ella extendi6 un pafio blanco sobre la mesilla de noche. Saco unas tijeras,
aguja e hilo, y después varios ungiientos y unas gotas para los ojos del bebé.

—Ya sabes lo que hay que hacer —Ile indic6 Ella a mama—. Asi que sera
mejor que empieces a moverte.

Cuando llegé la siguiente contraccién sacudié todo mi cuerpo y no pude
reprimir un gemido. Entonces Billy se acerco a la cama y se agachd a mi
lado. Parecia tenso y agotado, pero también vi el miedo en su mirada.

—Ten —dijo Ella, y me meti6 un trapo en la boca—. Muerde con fuerza
cuando no aguantes el dolor. Y tu puedes irte —afiadid, mirando a Billy—.
No hay nada que un hombre pueda hacer en esta situacion, y menos atin con
ese mal aspecto que tienes. Ve a acostarte un rato.

Billy hizo lo que le decia. Lleg6 la siguiente contraccion y fue aun peor.
Aunque mordi el trapo, no sirvié de nada. Cerré los ojos y el dolor era tan
fuerte que casi pude verlo igual que si fuera un color, pero no amarillo o
naranja sino blanco como el de la llama de un farol, mas ardiente que ninguna
otra.

Estaba empapada en sudor y me movia de un lado a otro de la cama como
si tuviera una pesadilla. Mama enseguida regresé a mi lado, me cogio la
mano y empezo6 a hablar conmigo para que me tranquilizara mientras Ella me
cogia las piernas hasta que consiguié que me estuviera quieta. Después metio
la mano en el bolsillo de su delantal y sac6 una polvera.

La abrid, cogi6 una pizca de polvos entre los dedos y me los puso debajo
de la nariz.

—Aspira esto, muchacha —djijo.

Hice lo que me decia y al instante me puse a estornudar.

—Bien, bien —coment6 Ella—. Eso te ayudara a seguir.

El dolor lleg6 una vez mas. Y sacudi la cabeza hacia un lado como si
creyera que de ese modo conseguiria escaparme del tormento. Cuando por fin
pasé la contraccion, abri los ojos y miré hacia la ventana. Estaba
oscureciendo y la escasa luz que ain quedaba caia en aquel momento sobre el
monte Sassafras. La nieve caida durante la noche pasada cubria el paisaje y al
ponerse el sol se volvid de un color azulado. Entonces se me ocurrio que el
fondo del océano seria muy parecido e igual de silencioso, pues no habia ni el
mas ligero soplo de viento.



En ese momento vi a la viuda Glendower y a la sefiora Winchester, de pie
junto al roble blanco donde Billy habia matado a Holland. O al menos por un
instante crei haberlas visto, justo antes de cerrar los ojos de dolor al sentir la
siguiente contraccion.

Cuando el dolor pasé escupi el trapo.

—FEstan ahi fuera —Ile avisé a mama y giré bruscamente la cabeza hacia
la ventana—. Ahi fuera, junto al roble blanco.

Mama mird por la ventana.

—Ahi no hay nadie, Amy —dijo mama—. Estate tranquila, carifio.

Volvi a mirar por la ventana y mama tenia razén. Alli fuera no habia
nadie, al menos ya no.

—FEste pequeiiin esta listo para salir —anunci6 Ella—. Octpate de esto
ahora y empieza a empujar.

Hice lo que me decia, y la blanca llama del dolor cay6 sobre mi con mas
fuerza que nunca.

—Ya asoma la cabeza —dijo Ella, y el dolor entonces era constante.

Mama recogio el trapo, volvié a metérmelo en la boca y me apret6 la
mano.

—FEmpuja, chiquilla —me anim6 Ella—. Ya sale la cabeza.

Solté a mama y me agarré al colchon con las dos manos. Me incorporé
apoyandome en los codos y vi como Ella sujetaba al bebé con ambas manos.
Empujé y senti que se me desgarraba el cuerpo; lo oi perfectamente igual que
si alguien acabara de rasgar una sabana. Entonces vi en las manos de Ella lo
que habia estado en mi interior. Estaba ensangrentado y su piel tenia el
mismo color que la de un ahogado al que acaban de sacar del rio y entonces
tuve la seguridad de que nada en esas condiciones podia seguir con vida.

En aquel instante supe que ese era mi castigo, ver nacer muerto a mi nifio,
y también yo quise morirme alli mismo. Entonces el pequefio rompi6 a llorar.
Ella le entreg6 el bebé a mama, cogio las tijeras y le cort6 el cordon bilical.
El pequefio seguia llorando cuando Ella le echo las gotas en los ojos.

—Ve limpiandolo —le dijo Ella a mama—. Tengo que coser a esta
chiquilla.

Vi a Ella coger una aguja e hilo negro y volvi a recostarme en la cama.
Senti la aguja y el hilo atravesando mi carne, pero después de todo lo que



habia pasado aquello no me parecio peor que la picadura de una abeja. Nunca
en mi vida me habia sentido tan cansada —estaba exhausta—. Sin embargo,
tenia que asegurarme de que todo estaba bien antes de poder descansar.

—No le pasa nada malo, ;verdad? —pregunté.

—FEIl pequefio esta bien —contest6 mama—. Es el bebé mas bonito del
mundo.

—Traemelo, mama —le pedi.

Me lo puso en el regazo. Lo miré a los ojos y examiné su cara en busca de
alguna marca. Abri la manta que lo envolvia y conté los dedos de sus manos
y sus pies.

—A ver si quiere mamar —sugirio Ella.

Mama me ayudo a incorporarme y me apoyé en los almohadones. Tardo
unos pocos minutos, pero enseguida empezé a mamar de mi pecho. La
felicidad cay6 sobre mi como la luz del sol después de un aguacero. Cerré los
0jos.

—Que no se levante de la cama hasta dentro de diez dias —le indic6 Ella
Addis a mama—. ;Me has oido, chica? —afadio, pero su voz sonaba cada
vez mas lejos, demasiado para que me molestase en responder.

Durante los siguientes nueve dias tenia la sensacién de que nunca llegaba
a despertarme del todo. Me quedaba en la cama mientras mama trajinaba por
la casa de un lado para otro limpiando y cocinando. Me traia al bebé para que
le diera de mamar y me lo dejaba hasta que empezaba a ponerse inquieto o
habia que cambiarle el pafial. Mama me traia la comida y entre horas me daba
infusiones calientes de romaza, que, segin Ella Addis, me ayudarian a
recuperar las fuerzas. Las tisanas me aliviaban —quiza fuera por el calor que
se extendia por todo mi cuerpo y me tranquilizaba—. Después de bebérmelas
siempre me adormecia.

Billy hacia lo que podia para ayudar. Cogia la camioneta de papa para
bajar a Seneca a comprar lo que mama le encargaba y se aseguraba de que
siempre hubiera lefia apilada en el porche. Venia cada poco a verme pero
mama no le dejaba acercarse mucho al bebé ni estar demasiado tiempo con él.
Tenia miedo de que Billy pudiera contagiarle lo que tenia. £l dormia en un
camastro en el cuarto de estar, y mama se habia instalado a mi lado en la
habitacién. Por las noches yo le oia toser. Cuando venia a verme por las



mafianas me parecia que estaba cada vez mas palido. También habia perdido
peso, pues cada vez que se ponia a comer le entraban unos ataques de tos
terribles.

—Tenemos que ponerle un nombre al pequefio —opind6 mama una
semana mas tarde—. No es bueno que siga sin bautizar.

Yo habia decidido esperar a que Billy se pusiera bien, pero por su aspecto
estaba claro que iba a tardar en recuperarse, asi que cogi la biblia y me puse a
buscar un nombre santo para el pequefio. Pensé que asi estaria en gracia con
Dios, y que este le protegeria a pesar de lo que su mama y su papa habian
hecho para traerlo al mundo. Me decidi por Isaac.

—Ese es un nombre del que sentirse orgulloso —afirm6 mama, y Billy no
se opuso.

La mafiana del décimo dia por fin me levanté de la cama en la que habia
dado a luz a mi hijo. Al principio me temblaban las piernas y me tambaleé
por la habitacion como un potro que diera sus primeros pasos. Parecia que me
habia olvidado de caminar, pero enseguida me senti mas segura. Mama aun
estaba conmigo durante el dia. Papa venia a buscarla después de la cena y no
volvia a traerla hasta el dia siguiente a media mafiana. Me fue devolviendo el
control de la casa pero se aseguraba de ir haciéndolo poco a poco.

Isaac era un bebé muy grande y al verlo cada mafiana al despertar me
parecia que crecia a un ritmo increible.

—Nunca habia visto a un bebé crecer asi de rapido —comentaba mama
—. Y no ha tenido colicos.

En cambio, a medida que las semanas iban pasando, cuanto mas fuerte se
ponia Isaac mas débil parecia Billy. Ahora tenia accesos de fiebre, estaba
cada vez mas palido y su piel tenia un aspecto enfermizo. Habia acercado el
camastro a la chimenea y dormia junto al fuego. Decia que no conseguia
calentarse y, sin embargo, sudaba a chorros. Se diria que desde que lleg6 al
mundo el nifio le arrebataba las fuerzas a Billy igual que habia hecho
conmigo antes de nacer.

Le pedi a papa que fuera a Seneca a buscar al doctor Wilkins. El doctor le
puso el termometro en la boca nada mas llegar y él mismo tuvo que
sujetarselo pues Billy era incapaz de hacerlo.

—Neumonia —diagnostico el doctor Wilkins.



Le puso a Billy una inyeccion de penicilina y le dio unas pildoras rojas
que debia tomar dos veces al dia.

—Fso lo curara —asegurd el doctor Wilkins—. Si el viernes no ha
mejorado vayan a buscarme.

—No hay de qué preocuparse —dijo mama—. En un par de dias volvera
a estar fuerte como un toro.

Asenti con la cabeza, pero tenia mis dudas. No dejaba de pensar que
habia contraido una deuda que de un modo u otro debia ser pagada.

La inyeccion no ayudé a Billy a mejorar. La fiebre ahora era constante y
empezaba a dudar de donde estaba. Por las noches decia que habia alguien en
la oscuridad, escondido entre las sombras, y ese alguien era Holland. Eso me
hizo sentir mas miedo que ninguna otra cosa desde el asesinato.

—Sera mejor que envie a tu padre a buscar al doctor Wilkins —dijo
mama la segunda tarde después de su visita, pero yo no tenia ninguna
esperanza de que el doctor pudiera ayudar a Billy.

Solo habia una persona capaz de ayudarlo. Tenia que ir a verla, y pronto
si no queria enterrar a Billy.

Habia estado nevando a ratos todo el dia, asi que me abrigué bien. Llené
la linterna de aceite porque no llegaria hasta alli antes del anochecer. Fui al
cuarto trasero y cogi la caja de cerillas, después busqué el salero y me meti un
pufiado de sal en el bolsillo.

—Por Dios santo, jadonde crees que vas? —pregunté mama.

—Tu quédate con Billy e Isaac —le dije a mama—. Hay algo que debo
hacer.

—No dejaré que te vayas con este tiempo —replicO mama, pero yo ya
habia salido al porche.

Oi llorar al nifio y vi a mama inmévil en el umbral con la puerta abierta,
tratando de decidirse entre venir detras de mi o ir a atender a Isaac.

—iVuelve aqui! —grit6 mama.

Pero yo ya estaba en el patio y segui caminando sin hacer ruido sobre los
dos centimetros y medio de nieve. Ol como se cerraba la puerta y poco
después Isaac se callo.

El viento soplaba con fuerza y los copos de nieve me golpeaban la cara.
El sol estaba oculto casi por completo tras las nubes que colgaban del cielo



como un gran manto gris. Atravesé la verja de alambre de espino en direccion
a la propiedad de la sefiora Winchester y enseguida encontré el tocon. Meti
los dedos en el hueco de la corteza y palpé hasta encontrar lo que buscaba.
Después caminé a lo largo del cercado en direccion al rio y ascendi por el
sendero siguiendo el arroyo. Enseguida me di cuenta de lo débil que me
encontraba después de tantos dias en cama. Apenas habia caminado un
kilometro y ya estaba resoplando y casi sin resuello. Me detuve para
recuperar el aliento y traté de pensar que al menos al regresar todo seria
cuesta abajo.

Los copos de nieve eran cada vez mas grandes y, de haber tenido otra
opcion, habria dado la vuelta en aquel mismo instante, pero no habia otra
alternativa, al menos si queria que Billy siguiera con vida. El viento aullaba
con tal fuerza que no se oia la corriente del rio. La luz decaia rapidamente y
la tnica manera de seguir en el sendero era mantenerme alejada de los
arboles a ambos lados. Pero poco después ya ni siquiera podia verme los pies
al caminar y mucho menos los arboles.

Sabia que si me desviaba demasiado hacia la derecha tendria problemas
porque en el borde del sendero mas proximo al rio habia peligrosas simas.
Me detuve para encender la linterna y saqué las cerillas del bolsillo. Me costd
encenderla, pues el viento apagaba las cerrillas en cuanto trataba de acercar la
llama a la linterna. Por fin una aguanto lo suficiente como para encender la
mecha. Levanté la linterna delante de mi pero aun asi segui caminando
despacio y tanteando el terreno, ya que no podia ver nada mas alla de un par
de metros.

Me parecio que habia caminado una eternidad hasta que logré llegar al
lugar donde el Wolf Creek desembocaba en el rio. «Ya no estoy lejos»,
pensé, y empecé a adentrarme en el desfiladero. Nevaba copiosamente y no
habia mas luz que la de la linterna. Segui avanzando muy despacio, pero
logré mantenerme en el sendero hasta que llegué a las grandes piedras donde
el camino se estrechaba bruscamente. Una de las rocas habia caido y obstruia
el paso como un corcho el cuello de una botella.

El inico modo de avanzar era dando un rodeo. Dejé el sendero y subi por
el risco de la izquierda. Era evidente que habia habido corrimientos de tierra
y, por si fuera poco, la nieve estaba resbaladiza. A pesar de que traté de



mantener el equilibrio, de repente resbalé y me deslicé pendiente abajo
golpeandome con piedras y ramas y tragando nieve. La linterna se me escapo
de las manos durante la caida y escuché como se rompia el cristal contra una
piedra.

Durante un par de minutos me quedé tendida sobre la nieve y comprobé
que no me habia roto ningtin hueso. No estaba herida, aunque si tendria mas
de una magulladura al dia siguiente, si es que aun seguia viva. Traté de
tranquilizarme. «No estas muy lejos de su casa», pensé; «a menos de un
kilometro». Sin embargo, con la caida me habia desorientado. «Solo estas
unos metros colina abajo», me dije. «Lo Unico que tienes que hacer es
alcanzar el risco y bajar hasta el sendero. Y, si no encuentras el sendero,
busca el arroyo. Te llevara casi hasta el final del camino».

Aunque parecia muy facil, habia rodado muchos metros terraplén abajo.
Cada vez que intentaba avanzar en alguna direccion las ramas de laurel me
golpeaban la cara, o tropezaba con las raices de los arboles y me caia al suelo.
Era como si un monstruo con un millar de brazos tratara de agarrarme. Pronto
estaba tan desorientada que no sabia si mis pies y mi cara apuntaban hacia el
mismo sitio.

No habia luna ni estrellas que pudiera seguir, y el viento se habia
apaciguado de tal modo que no sabia en qué direccion soplaba. Y la nieve
tampoco ayudaba. Con la caida me habia empapado y me di cuenta de que en
esas condiciones no sobreviviria si me veia obligada a esperar hasta el
amanecer para conseguir ayuda.

Entonces me acordé de las cerillas. Empecé a rebuscar despacio entre la
ropa, casi con miedo, pues eran la ultima esperanza que me quedaba. Palpé el
bulto de la caja en el bolsillo y por poco grito de alegria del alivio que senti.

Encendi una y durante unos instantes vi los arbustos a mi alrededor y
avancé con torpeza unos pasos. Después encendi otra y logré caminar
algunos metros mas en la misma direccién. Conté con los dedos de la mano
derecha otras diez cerillas, pero no me quedaba mas remedio que seguir
usandolas. Encendi otra y después otra mas y consegui subir hasta los
arboles, justo donde empezaba el terraplén.

Por fin sabia en qué direcciéon estaba el arroyo, pero de repente me senti
tan cansada que no encontré fuerzas para seguir adelante. Era el frio lo que



me paralizaba. Traté de pensar en cosas que me ayudaran a volver a ponerme
en marcha. «Piensa en tu bebé», me dije. «Después de todo lo que has hecho
para ser madre, no vas a dejarlo huérfano. Piensa en tu hombre también.
Morira si te rindes». Entonces me puse a rezar. No se me ocurria ningun otro
modo de salvarme.

—Sacame de este entuerto, Sefior —grité alli mismo—. Pero no lo hagas
por mi. Hazlo por esa criatura inocente. Saicame de esta para que €l pueda
tener unos padres que lo crien.

Encendi una cerilla y avancé unos cuantos pasos. Encendi otra y vi las
grandes rocas que obstaculizaban el camino, pero ya estaba al otro lado, por
encima de ellas. Encendi tres cerillas mas. No encontraba el sendero, lo habia
atravesado sin darme cuenta, y habia llegado hasta el arroyo. Supuse que ya
me encontraria cerca. Me meti en el arroyo y segui caminando por él sin
importarme que mis zapatos se empaparan. Me cai un par de veces, pero me
levanté sin pensarlo y segui adelante.

Entonces, de repente, la corriente se dividio en dos. Di un paso mas y mis
pies pisaron terreno seco, como si el arroyo hubiera desaparecido bajo tierra.

Encendi otra cerilla y vi que el arroyo realmente se habia bifurcado y yo
estaba justo en el angulo de tierra que formaban los dos ramales de agua. En
cualquier otro momento me habria dado cuenta enseguida de que debia seguir
por el de la izquierda, pero el frio me habia abotargado la mente de tal
manera que era incapaz de pensar con claridad. Me quedé alli de pie entre los
dos riachuelos con el cuerpo insensible y sin tener la menor idea de por
donde debia continuar.

Entonces algo roz6 mi pierna izquierda, algo grande. De haber estado
licida en aquel momento me habria quedado tiesa en el sitio de puro miedo
ante la posibilidad de que fuera un puma o un oso. Pero mi mente no
funcionaba como es debido. No tenia miedo, sino solo simple curiosidad por
saber qué era lo que me estaba incordiando.

Saqué una cerilla de la caja, pero se me escurrio de entre los dedos y cayo
al agua. Solo me quedaba una. Movi los dedos, me concentré y encendi la
ultima. A mi lado estaba el perro negro que habia visto en abril por ultima
vez. El perro frot6 su morro contra la palma de mi mano y dio unos pasos
hacia el lado izquierdo. La cerilla se apago y entonces segui sus movimientos



en la oscuridad, por el mero hecho de que era mas facil hacerlo que pensar en
cualquier otra opcion.

Apenas habiamos caminado unas decenas de metros cuando vi un
rectangulo de luz. Trastabillé por el patio hasta llegar al porche y llamé a la
puerta. Después me cai al suelo y todo se volvio negro como si alguien
hubiera cerrado sobre mi la tapa de un ataud.

Cuando desperté hacia calor. Abri los ojos y vi un gran fuego a escasos
centimetros de donde yo estaba acostada. Tenia una almohada bajo la cabeza
y me habian arropado con varias mantas. También habia una silla junto a la
chimenea, muy cerca de mi, la misma en la que habia estado sentada el
pasado mes de abril. Sobre ella se secaban mis medias y mi abrigo.

—Menuda aventura has tenido esta noche.

Me di la vuelta y vi a la viuda Glendower sentada al otro lado de mi
improvisado camastro. Estaba tejiendo y habia dos gruesos ovillos de lana a
sus pies. Las largas agujas se movian ritmicamente y brillaban a la luz del
fuego como si fueran de plata.

—¢Cuanto tiempo he estado durmiendo? —pregunté, con la mejilla aun
pegada a la almohada.

—~Oh, un buen rato, chiquilla. Ya casi ha amanecido.

Eso fue suficiente para despertarme por completo, pues de inmediato
pensé si Billy habria sobrevivido a esa noche. Me levanté y me puse las
medias y el vestido mirando hacia el fuego.

—Y bien, ;cOmo esta tu pequenio? —pregunto la viuda Glendower.

A pesar del calor que tenia, las palabras de la vieja consiguieron helarme
el corazon. Me volvi hacia ella.

—Mi bebé esta bien —contesté.

—Pensé que habiamos llegado a un acuerdo.

—Temia que le hiciera usted dafio.

La viuda Glendower se rio.

—Asi que aun crees en esa chachara que circula sobre mi por todo el
condado. ¢Por eso llevabas sal en el bolsillo?

—Si —respondi sin miramientos, pues no dejaba de pensar en como
estaria Billy.

—¢Y por qué motivo has venido a visitarme, entonces?



—Mi hombre se esta consumiendo por culpa de la fiebre.

—¢Y crees que es por mi culpa?

—Si —dije—, como castigo por haber ignorado mi parte del trato y no
avisarla para que fuera usted mi comadrona.

—Si quisiera vengarme de ti, ;por qué no he dejado que murieras
congelada en el porche de mi casa? —pregunt6 la viuda Glendower.

«Quiza porque querias algo mas que mi vida», penseé.

La viuda Glendower se fue al cuarto de al lado. Cuando regresé llevaba
en la mano una bolsita como la de la ultima vez y se acerco al arcon con la
tapa pintada de azul que estaba en el rincon. Se agaché y revolvid en su
interior hasta que encontr6 lo que buscaba.

—Toma —dijo, dejando la bolsa a mis pies—. Hay corteza de sauce y
agrimonia. Preparale una infusion y le bajara la fiebre.

—:Entonces vivira?

La viuda Glendower no respondio.

—Segun usted, puede ver cosas que aun no han sucedido.

—FEso es —respondio de repente, como si lo hubiera olvidado.

La mujer mir6 el fuego y entonces recordé lo que solia decir mi abuela,
que las llamas son la lengua del diablo escapando del infierno. «Si eso era
cierto», pensé, «era esa misma lengua la que le hablaba en ese momento a la
viuda Glendower».

—Fuego y agua —dijo por fin—. La fiebre es el fuego. Y tu hombre no
morira en las llamas, al menos no si le das lo que hay en esa bolsa.

Miré por la ventana y vi que ya no estaba tan oscuro. Habia dejado de
nevar y el paisaje parecia tan silencioso y tranquilo como la estampa de un
calendario. Cogi mis zapatos, que estaban debajo de la silla, y me los puse
atando bien los cordones. Después cogi la caja de cerillas y saqué la Estrella
de Oro de su interior.

—Tenga —dije—. Encontré esto en el bosque hace unos meses. Parece
de oro puro. No creo que valga lo suficiente para pagarle todo lo que le debo,
pero es mejor que nada.

No sabia si la aceptaria o no, pero al menos abrio la palma de la mano.

Me puse el abrigo y cogi la bolsa del suelo.

—Sera mejor que vuelva a casa.



Cuando sali al porche el amanecer habia tefiido el cielo de un color azul
claro. La nieve se habia endurecido durante la noche y crujia bajo mis pies
con cada paso que daba. Aun asi, no estaba resbaladiza, de modo que bajé sin
ningun problema hasta llegar de nuevo al rio. El resto del camino hasta casa
fue muy facil, pues el sol ya brillaba en el cielo.

Cuando lleg6 la primavera y las flores de los cornejos volvieron a decorar
el bosque intenté no pensar en todo lo que habia ocurrido desde la tltima vez
que florecieron. La mayor parte del tiempo conseguia no pensar en ello, pues
estaba muy ocupada atendiendo a Isaac y haciendo todas las tareas de la casa.
Sin embargo, los recuerdos de aquellos tiempos terribles habian arraigado en
mi cabeza como las algas en el lecho de un rio. De vez en cuando salian a la
superficie solo para recordarme que no habian desaparecido. Y cada vez que
eso ocurria me asaltaba la certeza de que tarde o temprano llegaria el dia en
que tendria que pagar por todo lo ocurrido y entonces el precio seria mucho
mayor que un pedazo de oro.



EL. MARIDO

Cuando llega el periodo mas caluroso del verano y Sirio despunta en el cielo
con el sol de la mafiana, la tierra se seca y un hombre puede ver como su
cosecha se consume y se arruga y se vuelve negra igual que si hubiera sido
pasto de las llamas. Es la época en que las serpientes se quedan ciegas. Una
pelicula de color gris perla recubre sus ojos y se vuelven ain mas peligrosas.
Las serpientes de cascabel no hacen advertencias, y un coralillo, que en pleno
junio habria seguido su camino perdiéndose entre la hierba al intuir cualquier
amenaza, ahora se yergue dispuesta a atacar a cualquier cosa que se
interponga en su camino. En esta época del afio los perros y los zorros se
vuelven locos y se aproximan a uno grufiendo amenazantes, ensefiando los
dientes y con la barbilla blanca de espuma. Si los apuntas con un arma
seguiran avanzando hacia ella como si no les importara lo mas minimo acabar
con todo de una vez.

A veces, en esta época del afio, también los hombres acttian de ese modo.
Un hombre que en otras circunstancias daria media vuelta para evitar los
problemas, un hombre que, quién sabe, podria ser un cobarde, de repente
puede volverse loco y mezquino y actuar de una manera impropia de él.
Podria incluso llegar a matar.

La primera semana de agosto, cuando su tripa ya estaba hinchada como
un melon y ninguno de los dos podia seguir fingiendo no saber, Amy dijo:

—T no podias darme un hijo. Tuve que buscar a otro que lo hiciera.

En aquel momento el bebé era lo tnico que crecia. El maiz estaba mas
muerto que vivo, y las judias medio enterradas bajo capas de polvo gris. El
unico cultivo que sobrevivia era el tabaco que habia plantado junto al rio, eso
y algunas coles, cuando los topos no las echaban también a perder.



—:De quién es el bebé? —Ile pregunté, como si aquel dia de primavera,
cuando estaba arando cerca del rio, no hubiera visto a Holland pasar junto al
gran roble blanco que marca el limite entre la propiedad de su familia y la
mia.

Cuando volvi a casa para comer, no estaban preparados ni el pan ni las
judias, y Holland le habia dejado una marca a Amy —tenia un cardenal en el
cuello, morado como una uva—.

Esperé a que Amy respondiera mi pregunta y recordé la tarde de julio, un
mes antes, en que sospeché por primera vez que estaba embarazada. Entonces
ya hacia calor y la tina estaba fuera, en el patio trasero junto al pozo. Después
de cenar Amy cogio su toalla y sus cosas y sali6 a darse un bafio mientras yo
iba a por la piedra de afilar para amolar mi guadafia. Ya habia achicado el
agua a primera hora de la tarde para que el sol la hubiera calentado a esa
hora. Solo tenia que desnudarse y meterse en la tina.

Cuando acabé de afilar la guadafia me asomé ocioso a la ventana y miré a
Amy mientras se bafiaba. Siempre que lo hacia sentia que se me partia el
corazon, no de deseo sino a causa de algo mucho mas grande. Una mujer
nunca es mas hermosa que cuando se esta dando un bafio, de modo que segui
contemplandola en silencio. Un hombre se bafia para quitarse la mugre, pero
con una mujer no se trata solo de eso. Amy se enjabonaba despacio y con
mucho cuidado, como si el agua y el jabon fueran a eliminar de su cuerpo
hasta la ultima afrenta del dia. Entonces cogi6 el barrefio y empez6 a
aclararse echandose agua por la cabeza, y su pelo rubio se oscurecio hasta
volverse del color de la miel.

El sol se escondia tras el monte Sassafras, de modo que cuando Amy se
puso de pie en la tina el agua corri6 por su piel como si fuera oro derretido.
«No hay un angel en el cielo tan hermoso como ella», me dije. Entonces Amy
se dio media vuelta para salir de la tina y vi la curva de su vientre, una curva
no mas pronunciada que la cuchilla de la guadafia que sostenia en la mano,
pero lo suficiente para hacerme pensar que habia ocurrido algo entre ella y
Holland Winchester. Levanté un dedo y deslicé la yema a lo largo del filo.
Senti como el acero se abria paso a través de la carne y varias gotas de
sangre, brillantes como bayas de acebo, salpicaron el suelo.



No quise seguir el rastro hasta donde me conduciria el vientre hinchado
de Amy. Durante un mes intenté quitarme de la cabeza las sospechas sobre
Amy y Holland, pero siempre volvian. En cuanto estaba ocioso venian
arrastrandose, igual que una rata que espera a que todo se quede tranquilo y
silencioso para salir de su agujero. Aun no le habia dicho nada a ella. Me
daba miedo hacerlo, tanto como cuando crei que la polio me dejaria sin
piernas.

Sin embargo, lo que realmente me inquietaba no era que Amy llevara en
su vientre al hijo de otro hombre, sino que me dejara por él, porque a lo largo
de los afios que llevabamos casados ella se habia convertido para mi en un
apoyo tan imprescindible como mis propias piernas. Incluso cuando yo estaba
en el campo y Amy en casa pensaba en ella a menudo. La veia en casa
cocinando o preparando conservas con la tranquilidad de que, aunque
estuviéramos separados, ambos trabajabamos el uno por el otro.

Asi que no le dije nada a Amy sobre lo que sabia en todo el mes de julio.
Estaba seguro de que en cuanto lo mencionara pondria en marcha algo que ya
no podria detener. Y si perdia a Amy me hundiria en un profundo agujero del
que jamas conseguiria salir. Me comportaba como un hombre que ve
acercarse un tornado y agacha la cabeza creyendo que si no vuelve a mirar y
se empefia en negar lo que ocurre el torbellino pasara de largo.

Pero el vientre de Amy seguia hinchandose igual que la luna creciente.
Ahora, cada vez que Sirio aparecia en el cielo con el sol de la mafiana, sentia
que ese tornado que habia pretendido ignorar me habia engullido, y no tenia
la menor idea de donde me escupiria. Sin embargo, iba a averiguarlo muy
pronto, un dia de agosto en plena canicula en el que todo lo que me rodeaba
parecia a punto de morir.

—¢Que de quién es el bebé? —dijo Amy, repitiendo mis palabras y
mirandome con sus ojos azules—. Es mi hijo, Billy. Pero puede ser de los dos
si td quieres.

Sus palabras me concedieron una tregua, pues hay cosas en el fondo del
corazon de una mujer que un hombre jamas podra comprender. Habia visto
aquella expresion en el rostro de Amy cada vez que uno de los hijos de su
hermana pequefia se subia a su regazo. La habia escuchado cantar en la
cocina durante los ultimos meses cada vez que regresaba de la plantacion.



Amy siempre solia tararear canciones alegres, pero aquello era diferente, era
como si cantara con una sonrisa en los labios, y habia una extrafia nota en su
voz que yo nunca antes habia oido. Ella no cantaba por mi ni por Holland. O
al menos eso creia yo. Aunque tenia que asegurarme.

—¢Y qué pasa con él? —pregunté.

Y evité pronunciar el nombre de Holland, pues sabia que si lo hacia
dejaria entrar de nuevo su cara y su cuerpo en mi casa y veria lo que habia
estado evitando durante varios meses, a Holland Winchester y a Amy en el
cuarto trasero, medio desnudos, con €l abriéndose paso entre sus piernas
como el arado en un surco.

—¢Que qué pasa con él? —dijo Amy, repitiendo mis palabras.

—¢Vas a dejarme por él? —pregunté, pues ya que habiamos empezado lo
mejor era seguir adelante para tantear el terreno.

Amy me mir6 fijamente, con sus ojos azules tan fijos e imperturbables
como una plomada.

—No. Soy tu mujer, Billy; no la de Holland.

Supongo que aquello deberia haber hecho que me sintiera mejor; sin
embargo, en aquel momento no senti nada bueno. «Todo hombre ha de
probar la mierda antes de morir», me habia dicho padre en una ocasion. En
aquellos momentos senti que la estaba comiendo a paladas.

—¢Cuando estuviste con €l por ultima vez?

—Hace dos meses —respondi6 Amy—. En cuanto estuve segura de que
estaba embarazada le dije que no volviera.

—¢Y qué dijo é1? —pregunté.

—No dijo gran cosa. Le dije que se habia terminado, para siempre.

—Sabe él que estas embarazada?

—No, eso no es de su incumbencia —contest6 Amy—. Lo que pasé entre
él y yo se ha terminado, pero no entre ti y yo, a menos que tui quieras. Ese
bebé puede ser mio o puede ser de los dos.

Amy levant6 la mano y se aparté un mechon de pelo rubio que le habia
caido sobre los ojos.

—¢Qué vas a hacer, Billy? —pregunto ella.

En aquel momento no tenia la menor idea. Sabia lo que habrian hecho
muchos hombres en mi lugar. Le habrian dado de bofetadas a su mujer hasta



que no pudiera levantarse del suelo. Algunos incluso algo peor. Después
saldrian por la puerta para no volver.

—¢ Tt me quieres? —dije por fin, mirandola a los ojos.

Esa era mi ultima pregunta, la mas importante.

Los ojos de Amy parecian cansados, igual que durante los ultimos meses.
Y, sin embargo, estaba muy bonita, mas que nunca. Sus pechos y sus caderas
parecian mas plenos, y su piel relucia como si acabara de darse un bafio en
una tina rebosante de luz.

—Si —respondio.

—Jura que nunca volveras a estar con €l —dije.

—Ya te lo he dicho —contest6 Amy.

—Entonces juiralo —insisti.

—Te lo juro —dijo Amy.

Aquella noche en la cama escuché el canto de las cigarras pidiendo lluvia.
La ventana estaba abierta pero el aire nocturno estaba viciado y quieto como
el agua estancada. No se oia el rio como el afio pasado en esa misma época y
no resultaba dificil creer que la canicula habia secado su caudal como si fuera
una piel de serpiente.

Me acosté junto a Amy y pegué mi pecho contra su espalda, cubriéndole
el vientre con la mano. Percibi como el bebé se movia bajo mi palma.
Mientras dormitaba sin perder del todo la consciencia senti que estaba
tocando mi propia barriga y que el pequefio estaba dentro de mi y no de Amy.
Pensé, igual que lo habia hecho cada dia desde que habiamos ido a ver al
doctor Wilkins, en como habria sido mi vida si no hubiera tenido la polio.
Hacerlo era como pasarse la lengua por una muela picada, algo que solo te
provoca mas dolor pero no puedes evitar.

Recordé la mafiana —veinte afios atras— en que me desperté con la
frente ardiendo, y las piernas no me obedecieron cuando intenté levantarme.
Mama tenia miedo de lo que pudiera ser y le dijo a papa que fuera a caballo
hasta Seneca a buscar al doctor Griffen. Mama permaneci6 de rodillas a mi
lado esperando durante dos horas interminables.



—Por favor, Sefior, no me arrebates a mi tinico hijo —decia mama una y
otra vez.

Era incapaz de hacer otra cosa, y ni siquiera se le ocurri6 darme un poco
de agua, aunque tenia la boca reseca como las castafias asadas.

El doctor Griffen aparecio por fin dando tumbos por el camino a bordo de
su enorme Dodge. Entré en casa con su maletin negro de médico, tan grande
que casi podria haberlo utilizado para apoyarse. Era viejo y le temblaban las
manos, que estaban cubiertas de manchas hepaticas, pero mama confiaba en
él.

—Puedes mover las piernas? —me pregunto.

—No, sefior —contesté.

El doctor Griffen se limit6 a asentir.

—Tengo mucha sed —dije.

El doctor Griffen saco el estetoscopio de su maletin.

—Te daremos algo de beber en un minuto, hijo.

Con los ojos cerrados, coloco la campana del estetoscopio en mi pecho y
escucho. Después me pregunto si se me habia agarrotado el cuello. Me limité
a mover la cabeza porque tenia el termometro entre los labios. Entonces
empezd a palparme las piernas. Tenia las manos mas suaves que ningun
hombre que yo conociera. Me sacO el termOometro de la boca y mir6 la
temperatura. Después mama y él salieron al porche unos minutos. Por fin me
dieron un vaso de agua y me quedé dormido en cuanto cerré los ojos.

Cuando desperté el doctor Griffen ya no estaba. Papa habia regresado y
estaba sentado a mi lado en una silla de la cocina que habia arrastrado hasta
alli. El y mamé permanecieron en esa silla cada dia y cada noche durante toda
la semana, observando mi respiraciéon tal como el doctor Griffen les habia
indicado. Todas las mafianas mama se sentaba a los pies de mi cama y me
frotaba las piernas y los pies.

Me recuperaba muy despacio pero cuando lleg6 la Navidad ya habia
empezado a trabajar de nuevo en la granja. Sin embargo, cojeaba de la pierna
derecha y nunca me recupere.

—Le das mas importancia a esa pierna tuya que ninguno de nosotros,
Billy —decia mama.

Pero no podia evitarlo, especialmente delante de las chicas.



Con el tiempo la pierna —y también la polio— dejaron de preocuparme,
en parte gracias a Amy. Ella nunca le dio importancia, quiza porque tenia un
hermano que también cojeaba. Pero habia algo mas. Cuando conoci a Amy
ya habia devuelto al banco dinero suficiente del préstamo como para poder
considerar mias las ocho hectareas de terreno que le habia comprado a Joshua
Winchester. Habia sido un gran logro para mi. La Unica tierra que papa y mi
tio Joel habian poseido era la que se acumulaba bajo sus ufias.

—Lo que quiero es vender, no contratar aparceros —me habia dicho
Joshua Winchester cuando fui a verle para hablar de la tierra.

—No he venido a pedirle trabajo —le respondi, y le entregué el cheque
que el banco me habia dado.

Fl lo examind con atencién, como si no se pudiera creer que fuera
auténtico.

—FEsta bien —dijo finalmente, guardandose el cheque en el bolsillo—.
Un Holcombe propietario —dijo, y sonrio—. Al parecer, la cuna en la que
naciste no te ha impedido ascender en el escalafén, muchacho.

Habia desbrozado aquellas ocho hectareas de tierra sin mas ayuda que la
de Sam. El y yo habiamos reventado terrones y arrancado raices maés
testarudas que muelas del juicio. Habia sido el trabajo de un solo hombre.
Nadie llamaria lisiado a alguien capaz de hacer algo semejante. En cierto
modo, pensé, hasta aquel momento no habia logrado levantarme por
completo de aquella cama en la que habia estado tendido hacia tantos afios,
con el cuello mas tieso que el mango de una azada, y las piernas fragiles
como astillas para la lefia, incapaces de sostenerme.

Recordé aquel primer domingo después de que Amy contara por todo el
valle que el problema no lo tenia ella sino yo. Las mujeres en la iglesia se
interesaban por ella, pero a mi ni me dirigian la palabra. Sin embargo, no me
quitaban ojo, y sus frias miradas me recordaron a las de algunos vecinos que
habian ido a visitarme a la granja cuando la polio me golpe6 con mas fuerza.
Entraban en la habitacién donde estaba postrado y fingian tristeza, pero sus
ojos decian otra cosa. Me miraban como si yo fuera un fenémeno de una feria
ambulante, algo extrafio y apenas humano.

Ahora, tumbado junto a Amy, me daba cuenta de que en muchos sentidos
nunca habia llegado a levantarme de aquel lecho de enfermo. El doctor



Wilkins no lo habia dicho, pero no hacia falta. La polio también me habia
castrado.

Con las primeras luces del alba retiré la mano de la barriga de Amy y me
levanté de la cama intentando no hacer ruido. Cogi un pedazo de pan de maiz
y sali al porche. Al levantar la vista me topé con el cornejo que Amy habia
plantado en primavera. Sus hojas estaban marrones como el tabaco curado y
no parecian tener mas vida que un pedazo de hojalata.

Una sefial de mala suerte, habria dicho mi padre, y recordé que cuando
era un muchacho mis parientes, los mayores, me habian ensefiado a estar
atento en todo momento y a mantenerme alejado de cualquier signo de mala
suerte, pues esta puede llegar cuando menos te lo esperas y desde el lugar
mas insospechado, incluso en suefios.

Ver la luna nueva a través de las ramas de los arboles o que un gato negro
se cruzara en tu camino siempre era sefial de que habria problemas. Lo
mismo ocurria al oir el chillido de una lechuza o el cacareo del gallo en mitad
de la noche, o si matabas a un sapo o una rana o sofiabas con cualquier cosa
parecida a un cuervo o con aguas cenagosas. Y, aunque también existian
amuletos y cosas que daban buena suerte, como las herraduras o los
cardenales con su plumaje rojo o incluso sembrar en Viernes Santo, lo cierto
era que ninguno de esos remedios era demasiado util contra toda la mala
suerte del mundo.

«Nunca trae nada bueno toparse con algo asi», decia la abuela cada vez
que veia una letra en una tela de arafia.

«Alguien va a morir», decia el tio Joel cada vez que escuchaba el canto de
un chotacabras antes del anochecer.

Me irritaba el modo en que los viejos parecian esperar siempre lo peor.
Yo me habia prometido a mi mismo que cuando fuera mayor jamas lo haria,
pero la experiencia me habia ensefiado que no estaban tan equivocados como
yo creia. Mis parientes tenian buen ojo a la hora de desvelar los secretos de
este mundo.

Pensé en todas las cosas que me habian ocurrido a lo largo de los ultimos
meses. L.a primera semana de junio la camioneta se recalent6 y cuando abri el



cap6 para comprobar el aceite estaba tan blanco como la leche. Entonces me
di cuenta de que se habia roto el carter del motor y de que no tendria dinero
para repararlo a menos que pudiera vender la proxima cosecha. Entonces
recordé que Sirio habia aparecido muy pronto en el cielo ese afio, semanas
después de que guardara la camioneta en el granero. Aquello no podia
significar otra cosa que problemas.

Y ahora Holland. De haberlo querido habria visto por doquier sefiales que
anunciaban problemas. Y todas ellas habian resultado ser tan reales como las
piedras y los arboles y toda la Creacion.

Miré por encima del cornejo de Amy y vi a Sirio aparecer en el cielo a la
vez que el sol. Estaba seguro de que Amy se equivocaba al pensar que tan
solo con palabras podria impedir que Holland hiciera su santa voluntad.
Recordé un dia en octavo curso en que todos nos habiamos pasado la clase
armando follén y el sefior Pipkin decidié castigar a Holland por el mero
hecho de ser el mayor. El sefior Pipkin saco del cajon de su mesa un rollo de
cinta adhesiva y le dijo a Holland que se la iba a pegar en la boca a ver si asi
se estaba callado. Holland era un muchacho fuerte, media un metro ochenta y
pesaba por lo menos noventa kilos, pero el sefior Pipkin también era alto y
pesaba mas que él. Holland se levantd y esperd junto a su pupitre con las
manos a ambos lados, apretando los pufios y preparado para lo que viniera.

—No tiene ningtn derecho a castigarme a mi y no a los demas —replico
Holland.

—Ven aqui ahora mismo, chico —dijo el sefior Pipkin.

—No lo haré —respondio Holland—. Venga usted a ponerme esa cinta
en la boca si se atreve.

El sefior Pipkin murmuré algo para sus adentros, pero al final lo tnico
que hizo fue volver a guardar el rollo de cinta en el cajon.

Si Holland hubiera vivido en otro condado o incluso en otro valle, quiza
hubiéramos podido olvidarnos de él. Pero por desgracia una simple
alambrada de ptias no iba a detenerlo. Ahora él, Amy y yo estabamos tan
inseparablemente unidos como Sirio y el sol de la mafiana.

Saqué a Sam del establo y lo llevé hasta el campo de coles. Habia cogido
la escopeta del calibre 12 y me quedé en la linde del bosque por si aparecia
aquel maldito topo. Al contrario que yo a €l, el topo si debi6 de verme pues



después de su ultima visita la unica prueba que encontré de que habia estado
rondando otra vez por alli fueron un par de coles mordisqueadas.

Lo que si encontré fue una culebra, enroscada como un latigo en mitad de
uno de los surcos. Los viejos decian que si matas a una culebra y la dejas
colgada en un cercado traera lluvia. Le aplasté la cabeza con la culata de la
escopeta e hice exactamente lo que decian, dejando su blanco y resbaladizo
vientre al sol. Sin embargo, en cuanto lo hice me senti mal. Sabia que no era
lluvia lo que queria en esos momentos. L.o que queria era herir a alguien para
que no pudiera volver a hacerme dafio.

Comprobé el tabaco y después volvi con Sam al campo de coles y
abrimos algunos surcos. De cuando en cuando miraba hacia la casa y a media
mafiana por fin vi lo que habia estado esperando. Holland Winchester saltd
por encima de la valla de alambre de espino a la altura del roble blanco y
caminé hacia el patio delantero, exactamente igual que habia hecho en abril
cuando lo vi desde ese mismo prado. Incluso a sabiendas de que se estaba
beneficiando a la mujer de otro hombre, Holland era demasiado orgulloso
como para actuar a hurtadillas como un zorro que se cuela por la noche en un
gallinero. No, esa no era su manera de hacer las cosas.

Amy también lo vio llegar y bajo del porche. Trato de detenerlo, pero €l
subid los escalones de todas formas. Extendio los brazos hacia Amy, pero
ella retrocedi6 golpeandole las manos.

Sam pateo el suelo y resoplo, listo para trabajar. Yo permaneci inmovil,
con las riendas alrededor de mi cuello y con la esperanza de que Holland se
diera media vuelta hacia su lado de la cerca y nos dejara en paz, pues a
diferencia de Holland yo no sabia si yo era un hombre valiente o no. Cuando
fui a Greenville para alistarme me rechazaron. «No apto», dijeron. Yo no
habia puesto a prueba mis agallas en Corea como Holland. No sabia como
habria actuado si un pufiado de coreanos hubieran cargado hacia mi gritando,
dispuestos a matarme si fallaba el siguiente disparo o si se me encasquillaba
el arma. Ni siquiera sabia si seria capaz de matar a un hombre. Lo que si
sabia era que si Holland no se iba tendria que pararle los pies de una manera
o de otra.

Cada vez que Holland daba un paso hacia Amy ella retrocedia, pero ya
habia llegado casi a la barandilla del porche. No creia que Holland fuera a



hacerle dafio. Era otra cosa lo que me asustaba. Caminé hasta el borde del
prado y cogi la escopeta del calibre 12. Apunté al cielo y disparé.

Holland se dio la vuelta y mir6 hacia la plantacion de maiz y judias donde
yo estaba, con la escopeta atin apuntando al cielo y buscando otro cartucho en
los bolsillos de mi peto. Volvi a cargar y tiré de las riendas de Sam sin
molestarme en soltarle la cadena del arnés.

Me dirigi con Sam hacia la casa, directo a Holland Winchester.
Atravesamos los surcos de repollos y después caminamos entre el maiz y las
judias. Sam se rozaba y golpeaba en los flancos contra las cafias de maiz
mientras avanzaba abriendo una senda entre ellas y el arado iba dando
tumbos y enganchandose tras él como si fuera un ancla. Me pesaban las
piernas como si hubiera caminado kilémetros. Era el miedo lo que me
impedia avanzar.

Holland bajo6 del porche y se planté delante de mi bajo la sombra del gran
roble blanco que marcaba el limite entre lo que era suyo y lo que era mio. Me
temblaban las manos cuando levanté la escopeta y el cafién oscilo al
apuntarle al corazon como la aguja de una brtjula que tratara de encontrar el
norte.

—Te causé dafio al acostarme con ella, pero ahora ya estamos por encima
de lo correcto y lo incorrecto —declaré Holland—. Lo que hincha su vientre
es mio; no tuyo.

Miré sus ojos oscuros como la melaza. No sabia exactamente qué
esperaba encontrar en su mirada —quiza un atisbo de miedo al ver la
escopeta en mi mano, quiza algo de arrepentimiento—, pero, fuera lo que
fuera lo que buscaba en aquel momento, no lo encontré.

—Déjanos en paz, Holland —dije, buscando el gatillo con el dedo.

—No puedo hacerlo —contesto Holland, sin parpadear ni siquiera al oir
el clic cuando le quité el seguro a la escopeta.

Amy dio unos pasos hacia nosotros, pero le indiqué con un gesto que no
se acercara.

—No soy un semental que puedas usar y después enviar a la siguiente
granja —le espetd Holland a Amy—. Ese nifio es tan mio como tuyo.
Negarlo no va a cambiar las cosas.



Holland caminé hacia mi entonces y agarro el cafion de la escopeta. Si
hubiera querido, me la habria arrancado de las manos de un solo tiron.

—Vamos —dijo apretando la boca del cafién contra su pecho—. Yo
habria matado a cualquiera que me hubiera hecho lo que yo te he hecho a ti.

Me temblaban las manos, pero Holland sujet6 el cafion con firmeza.

—Aurréglalo ahora, Holcombe, o déjalo estar —prosigui6 Holland
Winchester—, porque esta es la unica manera de impedirme reclamar lo que
es mio.

Las cigarras chillaban sobre nuestras cabezas. Me parecia que su canto se
iba haciendo mas fuerte cada segundo que pasaba, tan fuerte que me
taladraba la cabeza. Tenia la frente empapada y el sudor se me metia en los
ojos pero, al tener las manos ocupadas, no podia limpiarme.

—Por favor —suplic6 Amy, y no supe si me lo decia a mi o a Holland.

La culata de la escopeta me dio una fuerte sacudida en el hombro y
Holland dio un traspié hacia atras. Su mano resbalé por el cafién hasta
soltarlo, igual que un naufrago soltaria una cuerda salvavidas antes de
ahogarse. Me limpié el sudor de los ojos con la mano izquierda y después
recargué la escopeta.

Los ojos castafios de Holland me miraron fijamente, pero era otra cosa lo
que veian —quiza a si mismo cuando era nifio o metido en una trinchera en
Corea o enredado en la cama con Amy. Puede que viera todas esas cosas a la
vez, una tras otra, como destellos de luz o como fotografias que pasaran ante
él, igual que imagenes en un calendario en el que ya no hay dias, meses ni
anos—.

Holland trat6 de mantener el equilibrio. Durante un instante defendié su
territorio como habia hecho en Corea. Vi como la vida abandonaba sus ojos
igual que un cubo se va sumiendo en la oscuridad a medida que se hunde en
un pozo. «Acabas de matar a un hombre», me dije.

Se le aflojaron las rodillas y una nube de polvo se alz6 a su alrededor
cuando cayo al suelo. Amy corrié hacia donde estaba tendido. Lo mir6 y
después me mir0 a mi, y su rostro se contrajo de miedo, puede que al pensar
que el cartucho del 12 que me quedaba era para ella. Quiza si se hubiera
arrodillado a su lado y se hubiera puesto a llorar le habria pegado un tiro alli
mismo. En aquel momento estaba tan loco como un perro rabioso o una



serpiente cuando cambia de piel. Pero Amy no se arrodillo. Y sus ojos
siguieron secos mientras el polvo alrededor del cadaver volvia a asentarse.

De repente empezaron a temblarme los brazos y las piernas, como si
distintas partes de mi cuerpo quisieran liberarse y escapar en diferentes
direcciones para dejar de ver a Holland alli tirado con un agujero en el pecho.
«Mantén la calma», me decia una y otra vez en voz alta.

Al final el temblor ces6. Amy estaba a mi lado, pero no decia nada, como
si temiera que al oir su voz pudiera echarme a temblar otra vez, como si las
palabras fueran para mi igual que el agua para un perro loco. Respiré
despacio, tratando de concentrarme Unicamente en inspirar y soltar el aire.
Después de un par de minutos casi habia conseguido estabilizar la
respiracion.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunté Amy al final, la misma pregunta que
me habia hecho ayer.

—Tengo que pensar —respondi, con una voz mas tranquila de lo que
habria imaginado.

Era como si al perder el control de la respiracion hubiera conseguido
espantar el panico, al menos durante un tiempo.

—No voy a ir a la carcel si puedo evitarlo, y tampoco pienso huir a Texas
o a California. De haber pensado en marcharme con el rabo entre las piernas
lo habria hecho ayer.

Amy no dijo nada. Me miraba como si no me conociera. Incluso a mi me
costaba reconocerme. Tendria que pasar un tiempo hasta que me hiciera a la
idea de ser un asesino.

—Entra en casa —dije.

Y lo dije con brusquedad pues los malos pensamientos empezaban a
revolotear por mi cabeza como murciélagos en una cueva —ideas retorcidas
como que quiza Amy hubiera planeado que Holland me matara a mi en lugar
de matarle yo a él, o que incluso aunque yo hubiera podido darle un hijo ella
hubiera preferido a Holland—. No dejaba de ver a Amy y a Holland en la
habitacion de atras, con los muelles de la cama rechinando bajo las
embestidas de €l mientras Amy lo abrazaba, empujandolo mas
profundamente en su interior.

—Vamos, vete —Ile ordené.



Amy fue lo bastante lista para hacer lo que le decia.

Me senté sobre una de las raices del roble blanco que salia de la tierra
como una pierna a medio enterrar. Apoyé la cabeza en las rodillas y cerré los
ojos tratando de espantar las ideas retorcidas que bullian en mi cabeza.

Cuando abri los ojos me senti como si despertara de un mal suefio, pues
nada de lo que habia ocurrido desde que levanté la escopeta hacia el cielo me
parecia real. Sin embargo, el cuerpo de Holland era muy real y seguia tendido
en el suelo a menos distancia de mi de lo que mide un ataud. Las moscas
azules y las avispas ya lo habian encontrado. Y también lo encontraria el
sheriff si yo no hacia algo pronto.

Como la camioneta de Holland estaba aparcada delante de su casa, su
madre sabria que no podia haber ido muy lejos. Me pregunté si ella le habria
visto venir a nuestra casa y también si conoceria el motivo de su visita.
Imaginé que la sefiora Winchester tendria sus sospechas, sobre todo al ver
que salia de casa vestido para cortejar y no para trabajar en la granja.
Consideré la posibilidad de que hubiera escuchado el disparo y ya supiera lo
ocurrido, del modo en que las madres saben a veces que su hijo se ha metido
en problemas. Por lo que yo sabia, incluso podria haber llamado ya por
teléfono al sheriff.

Desde luego sabia que no podia enterrarlo. Una tumba recién excavada
seria facil de encontrar. Ademas, la tierra estaba tan dura que aun seguiria
cavando cuando apareciera el sheriff con sus hombres. Tampoco podia
esconderlo, pues en plena canicula cualquier cosa muerta empieza a apestar
en cuestion de unas pocas horas.

El rio era el mejor lugar. Podia buscar una gran roca, atarla al pecho de
Holland y hundirlo en alguna poza profunda. El problema era que yo, como
las mismas piedras del rio, no sabia nadar. Incluso en el caso de que
consiguiera hacerlo, seria alli donde buscarian primero. Y el rio bajaba con
tan poca agua que sin duda lo encontrarian.

Cogi la lata de tabaco y algunos papeles y lie un cigarrillo con la
esperanza de tranquilizarme un poco mas. Un pajaro carpintero llegé volando
desde el rio para posarse en el roble blanco y el golpeteo de su pico en una
rama resonaba como un martillo en mis oidos. Las cigarras retomaron su
canto enseguida. Levanté la vista hacia la copa del roble, pero era tan



frondosa que no pude ver ninguna entre las hojas. Era como si el mismo arbol
cantara. «Piensa, piensa», me repetia una y otra vez. «Recuerda todo lo que
has aprendido. No te asustes. Mantén la calma y se te ocurrira el modo de
hacerlo». Y eso es lo que hice, estrujarme el cerebro igual que se exprime el
jugo de un limoén. Mientras las cigarras y el pajaro carpintero seguian con su
estruendoso concierto, planeé lo que haria, o lo que debia hacer. Después
dediqué un rato a pensar cual seria la mejor manera de llevarlo a cabo y entré
en casa.

Amy estaba sentada en la silla junto a la chimenea. Tenia la mano posada
sobre el vientre como si tratara de tranquilizar al bebé, o a si misma.

—Si viene alguien y pregunta por Holland, le dices que no lo has visto —
dije—. Voy a hacer lo que hay que hacer.

—¢Vas a enterrarlo?

—FEs mejor que no lo sepas —respondi—. Lo tnico que debes contar es
lo que acabo de decirte, que hoy no has visto a Holland Winchester.
¢Entendido?

Amy me mir6 y asintié, con sus ojos azules sumidos en una profunda
tristeza.

—Nunca pensé que ocurriria algo tan terrible —se lamenté Amy.

—Tienes casi veinte afios —dije—. Has vivido lo suficiente para saber
que, una vez que empiezan, los problemas no desaparecen por si solos.

Los ojos de Amy se humedecieron, pero no tanto como para tener que
secarselos.

—No puedes llorar —le reproché—. Los dos actuaremos como si esto
nunca hubiera ocurrido. No se lo contaremos a nadie; ni siquiera hablaremos
de ello entre nosotros, asi que si tienes algo que decir dilo ahora.

—¢No podemos decir sencillamente la verdad? —pregunt6 Amy—,
cdecirles que no iba a dejarnos en paz?

—La verdad es que le he disparado a un hombre desarmado, a un héroe
de guerra —contesté—. Esa es la tinica verdad que le importara a un jurado.

—Podria decir que lo hice yo —propuso Amy—. Podria decir que me
violo.

—Y después dejo que le pusieras el cafion de la escopeta en el pecho
antes de dispararle —dije, mi voz reson6 en la habitacién tan fria como el



alambre de espino—. Ni el tipo mas idiota de todo el condado creeria algo
asi. Eso solo serviria para que nos enviaran a los dos a la carcel. Quiza a mi
incluso me reservaran una visita a la silla eléctrica.

Yo estaba de espaldas a la ventana. Me di la vuelta y miré alrededor hasta
que vi a Sam junto al granero pastando entre la poca hierba que todavia no se
habia secado con la canicula.

—Solo hay un modo de hacerlo —dije—. Y es llevar su cuerpo a un lugar
donde nadie lo encuentre jamas. Si no hay cuerpo, no hay asesinato. —Me
aparté de la ventana—. Tengo que ponerme con ello.

La luz de media mafiana entr6 por la ventana e ilumino el rostro de Amy
haciendo que su pelo y sus ojos relucieran como el fuego. Bajo la mirada para
evitar la luz.

—No volveremos a mencionar nada de esto a menos que tengamos que
ponernos de acuerdo en algo antes de hablar con la Policia —indiqué—. No
hablaremos de ti, ni de €l, ni de lo que ha ocurrido hoy.

Amy no levanto la vista del suelo.

—Si —asintio.

Sali de casa y caminé hacia el cobertizo. Lo primero que hice fue unir tres
cuerdas atandolas con nudos cuadrados. Después cogi un rollo de alambre de
espino y una azada. Le quité a Sam el yugo y las cadenas del arnés y lo llevé
a la sombra del roble blanco. Caminé alrededor del cuerpo de Holland y
después me incliné ligeramente sobre él. Espanté las moscas y avispas que le
cubrian el pecho y lo cogi por debajo de las axilas para levantarlo.

Pesaba mucho, tanto que estuve a punto de llamar a Amy para que me
ayudara. La barba de varios dias de Holland me rasp6 la mejilla cuando
apreté su corpachon contra mi pecho. Entonces una avispa me pico en el
cuello y senti el veneno expandiéndose bajo mi piel como si fuera agua
hirviendo.

Después hice que Sam se estuviera quieto, agarré a Holland por la cintura
y lo empujé hasta dejarlo sobre su grupa. Enrollé una de las cuerdas alrededor
del cuello y los tobillos de Holland y después lo amarré a Sam igual que si
fuera una silla de montar. Habia mucha mas cuerda de la que necesitaba, al
menos de momento, de modo que di varias vueltas alrededor del pecho de
Sam con ella y al terminar la anudé bajo su panza.



Cogi la azada y la escopeta y me cargué al hombro el rollo de alambre
como si fuera un petate. Las pias se me clavaban en la carne como las
espinas de un arbusto del diablo, pero no podia hacer nada para evitarlo. La
tierra se habia tefiido de rojo en el lugar donde Holland estaba tendido, pero
el polvo ya habia absorbido casi toda la sangre. Pocos minutos después ya no
quedaria ni rastro. Amy salio al porche pero no dijo nada. Llegado ese
momento ya no habia nada que decir.

Llevé a Sam por la vera del prado, dejando atras el maizal y las judias,
que estaban casi tan muertas como Holland. «En lo bueno y en lo malo,
Sam», pensé mientras me frotaba el cuello, y por poco me echo a reir pues
me costaba imaginar que pudiera suceder algo peor que aquello. Sin
embargo, sabia que no era nada descabellado. Las cosas podian empeorar
mucho. Y si lo que habia planeado no funcionaba pronto empeorarian.

Dejé la azada junto al tltimo surco del campo de coles, el mas cercano al
rio, y segul con Sam varias decenas de metros corriente abajo hasta llegar a la
poza donde estaba la enorme trucha que llevaba dos afios intentando pescar
sin éxito. Habia utilizado todo tipo de cebos, desde larvas de moscas Dobson
hasta pequefias lagartijas, sin conseguir que llegara mas que a
mordisquearlos. No podia engafiar a una trucha con el cerebro del tamafio de
un guisante, pero ahi estaba yo tratando de jugarsela a un sheriff que se habia
pasado casi toda la vida atrapando a gente como yo.

Me quité los zapatos y los dejé cerca de la orilla. Después me enrollé las
riendas en la mano, entre el pulgar y el indice, y cerré el pufio. Cogi la
escopeta y me adentré en la corriente en direccion a la poza. Sam empezo a
seguirme rio adentro, donde el agua me llegaba ya por las rodillas. Como la
corriente no era muy rapida, se podian ver las piedras del fondo, verdes y
resbaladizas bajo mis pies. Decidi tomarmelo con calma, moviéndome
despacio y pisando con cuidado en los huecos entre las piedras que parecian
pequefios depésitos de arena blanca. Sam también avanzaba con mucha
cautela y sin perder la calma, y en ningin momento se acobardé como
habrian hecho muchos caballos al adentrarse en zonas mas profundas.
Contemplé a Sam mientras se alejaba del campo en el que nunca mas
volveria a trabajar. Se me revolvia el estbmago solo de pensar en lo que le iba
a hacer.



Traté de distraerme pensando en otras cosas, dejé que mi mente brincara
de aqui para alla como los saltamontes que cogen impulso en los arbustos
mas altos. Sin embargo, mi cabeza no encontraba nada bueno a lo que
aferrarse, sino Unicamente imagenes absurdas de mi padre muerto en su
ataid, de Holland y Amy abrazandose, o de mi mismo de nifio postrado en la
cama con las piernas paralizadas por culpa de la polio. «No pienses, Billy»,
me dije; «tan solo actua».

Cuando estabamos llegando a la mitad del rio Sam resbalé y a punto
estuvo de caerse y ser arrastrado corriente abajo con Holland a cuestas, pero
consiguio mantener el equilibrio. No hubo mas incidentes en el resto del
camino y por fin alcanzamos la otra orilla, en tierras de la compaiiia eléctrica.
Carolina Power no permitia cazar ni talar arboles en su propiedad, de modo
que por lo general casi nadie merodeaba por aquellos bosques. Pensé que eso
seria fundamental para mi plan a largo plazo.

Me habia dado la vuelta para ayudar a Sam a subir la pequefia pendiente
de la orilla cuando la vi. Estaba bastante lejos, corriente arriba, pero se podia
distinguir que era una mujer, una mujer que avanzaba hacia nosotros. Tenia
que ser Sarah Winchester buscando a su hijo. Al pensarlo casi me eché a
temblar. Empujé a Sam para que se adentrara en la espesura, lo suficiente
para que no pudiera verlo. Cuando bajé de nuevo al rio llevaba conmigo la
escopeta.

Cada vez estaba mas cerca y pude ver que iba vestida de negro y llevaba
una bolsa de sarga en la mano. Pero no era Sarah Winchester. Era la viuda
Glendower. De vez en cuando se detenia y encorvaba ese huesudo cuerpo
suyo para recoger alguna cosa de la orilla del rio. La habia visto hacer lo
mismo muchas veces, sobre todo en primavera, y siempre pasaba de largo sin
decir nada mientras yo trabajaba en el prado.

Pensé que seria lo mismo en aquella ocasion pero no podia arriesgarme.
Caminé rio arriba sin saber exactamente qué iba a hacer o decir,
preguntandome si ella me habria visto antes de que yo la viera acercarse entre
los arboles. «INo creo que una mujer tan vieja vea muy bien», me dije. «No te
inquietes antes de tiempo».

—Supongo que ta debes de ser Billy —dijo cuando me vio acercarme—.
Tu mujer me hablé mucho de ti cuando vino a verme.



Aunque esboz6 una sonrisa, decidi no confiarme.

—Hace tiempo que Amy no viene a verme. Se encuentra bien, ;verdad?
¢ Ya siente nauseas por las mafanas?

La viuda Glendower sefialé con la cabeza la bolsa que habia dejado en el
suelo.

—Tengo aqui algo de menta si la necesita. Y también un poco de hierba
de San Guillermo.

—FElla esta bien —dije.

—¢Y qué hay de ti? Pareces cansado.

—No puedo quejarme.

—¢Estas seguro de eso? —sugirié la viuda Glendower—. Puedo darte
algo.

—No necesito ninguno de sus remedios.

Puede que fuera a causa de todo lo ocurrido aquella mafiana, o quiza en
aquel instante se me hizo evidente adonde nos habian llevado los consejos de
aquella vieja, pero el caso es que el tono de mis palabras me resulté brusco.
No obstante, habia algo mas. De repente me entr6 miedo de ella.

La viuda Glendower recogio su bolsa.

—Bien, entonces seguiré mi camino —dijo—. Aun tengo que encontrar
un poco de sello de oro.

Di un paso hacia ella.

—Sera mejor que no siga corriente abajo —la adverti.

—:Y eso por qué?

—He visto un enorme crotalo alli abajo. Son muy peligrosos. Ayer
mismo lo vi tomando el sol sobre una roca.

—Por eso llevas la escopeta?, ;para matar serpientes?

Asenti.

—Bueno, sera mejor evitar a uno de ese tamafio, sobre todo cuando Sirio
esta en el cielo. Dile a esa preciosa esposa tuya que venga a verme cuando
tenga tiempo.

Le dije que lo haria, aunque habia tantas posibilidades de que se lo dijera
a Amy como de que fuera a contarle a la viuda Glendower que habia matado
a Holland.



La anciana empezO a caminar por el sendero. Yo debia ponerme en
marcha, pero no iba a hacer nada hasta que perdiera de vista a la vieja rio
arriba.

La viuda Glendower ya habia caminado un buen trecho cuando se dio la
vuelta.

—Espero que lo mates —dijo.

O al menos eso me parecié entender. La miré fijamente, apretando la
escopeta con la mano derecha. Después caminé unos pasos hacia ella.

—¢Qué ha dicho? —pregunté con un hilo de voz.

Me flaquearon las piernas y de repente la escopeta me result6 tan pesada
como el yugo de un arado.

—Al crétalo —dijo la viuda Glendower—. Espero que lo mates.

Se dio la vuelta y sigui6 caminando a buen paso, con la bolsa oscilando
en su mano. No me movi hasta que la perdi de vista. Después me puse manos
a la obra para terminar lo que habia empezado.

Caminé con Sam rio abajo buscando en el bosque un roble blanco que
estuviera alejado del rio, uno grande pero con alguna rama lo bastante baja
como para poder alcanzarla. Segui caminando hasta que encontré lo que
buscaba en una arboleda de tuliperos. Empujé a Sam a través de zarzas y de
arbustos tan densos como un barzal de laureles. Después poco a poco el
camino se fue despejando. Atravesamos la arboleda de tuliperos de flor
amarilla hasta llegar al pie del roble. Pese a medir unos veinte metros, una de
las ramas estaba lo bastante baja como para alcanzarla y desde ella podria
llegar a la siguiente.

Dejé en el suelo la escopeta y el alambre de espino y amarré a Sam al
tronco de un tulipero. Solté la cuerda y apoyé a Holland de espaldas contra el
tronco del roble con las piernas extendidas en el suelo. Aun tenia los ojos
abiertos y el verlo asi me angusti6 tanto que me agaché y se los cerré. Habia
oido decir que era posible ver la imagen del rostro del asesino congelada en
los ojos de un muerto. No tenia la menor intencion de comprobar si eso era
cierto.

Me enrollé la cuerda alrededor del hombro que tenia libre y me agarré a la
rama mas baja para subir. Cuando recuperé el aliento me estiré para llegar a
la siguiente y después segui ascendiendo una a una hasta alli donde la copa



del arbol se abria al maximo y tres ramas tan gruesas como mis piernas
crecian en diferentes direcciones.

Me subi a horcajadas a la mas grande de las tres y lancé el cabo de la
cuerda anudada sobre la rama que tenia justo encima. Desde alli, dejé que la
cuerda descendiera entre las ramas hasta que el nudo del otro extremo tocé el
suelo. Miré rio arriba. Tardé unos pocos segundos pero al final localicé a la
viuda Glendower, que ya habia subido bastante, bordeando el caudal hasta
llegar cerca del Wolf Creek. Caminaba a buen paso para ser tan anciana y me
alegré por ello. Cuanto mas se alejara, mas tranquilo estaria yo.

Cuando miré corriente abajo vi una camioneta de Carolina Power
aparcada al final de una pista forestal. Habia dos hombres junto al vehiculo.
Los dos iban vestidos con ropa de ciudad asi que no pensé que tuvieran
intencion de adentrarse en el bosque, pero aun asi decidi no perderlos de
vista.

—Carolina Power va a encorchar el valle entero para convertirlo en un
lago —habia dicho Roy Whitmire el otofio pasado después de que la
compafiia maderera vendiera sus terrenos—. A menos que tengas una casa
flotante, sera mejor que vayas pensando en buscar otro lugar para vivir.

—Nunca podran echarnos si no vendemos —respondié Travis Alexander
—. Y papa y yo no nos marcharemos de aqui ni por todo el oro del mundo.

—Carolina Power tiene en el bolsillo hasta al dltimo politico de Carolina
del Sur —dijo Roy—. Haran lo que les venga en gana. Solo tienes que
preguntarles a los granjeros que vivian donde ahora esta la presa de Santee
Cooper.

Los dos empleados de la compafiia eléctrica pronto subieron a la
camioneta y se marcharon en direccion a Tamassee. Me di cuenta entonces de
que nada les impediria hacer lo que les diera la gana, pero todo aquello
parecia tan lejano aun que no me inquietaba lo mas minimo. Ya tenia
bastantes problemas en aquel momento.

Bajé balancedandome hasta el suelo. Amarré a Holland por debajo de los
brazos con un extremo de la cuerda y até el otro extremo al cuello de Sam.
Después empecé a enrollar el alambre de espino alrededor de la cabeza de
Holland hasta cubrirle el cuello como si llevara puesto un yugo. Las puas se



le clavaban en la cara y en el cogote de un modo horrible, pero aquello no era
nada comparado con haberle quitado la vida.

Cogi las riendas de Sam y nos alejamos del roble caminando lentamente
por el bosquecillo de tuliperos. El cuerpo de Holland se elevd hacia el cielo
dando vueltas sobre si mismo como un cuerpo atrapado en un remolino bajo
una cascada. Miré a Holland colgado del roble blanco y traté con todas mis
fuerzas de no ver aquello como una sefial de lo que me esperaba en el futuro.

La cuerda hizo que los brazos de Holland se abrieran en el aire hacia
ambos lados. Estaban tan tiesos como atizadores, y a medida que iba
subiendo me di cuenta de que parecian alas. Recordé las palabras del
reverendo Robertson al leer el Apocalipsis. Cuando llegara el Dia del Juicio
los muertos saldrian de la tierra y del mar y se elevarian hacia los cielos como
una sefial de la gracia de Dios. Sin embargo, mientras azuzaba a Sam dandole
palmadas en el lomo y Holland seguia elevandose hacia el cielo con las puas
ensartadas en la cara y el pecho cubierto de moscas y avispas, me di cuenta
de que no podia haber vision mas terrible para un hombre que la de ser
testigo de la resurreccion de los muertos.

Cuando el cuerpo de Holland alcanzé la rama grande, hice que Sam se
detuviera y le dije que no se moviera del sitio. Volvi a trepar por el tronco del
arbol, sudando y maldiciendo hasta que consegui colocar el cuerpo de
Holland a lo largo sobre la rama. Sujeté la cuerda con una mano y me subi a
horcajadas sobre el pecho de Holland sujetandome a él con los brazos y las
piernas como si pretendiera darle un abrazo de oso.

Era condenadamente dificil. Las avispas volvieron a picarme al menos
dos veces y, de no ser por Sam, que no se movio ni un centimetro de donde
estaba, no lo habria conseguido. Desenrollé el alambre de espino con la mano
que tenia libre y lo dejé caer hasta que casi toco el suelo.

Cuando tan solo quedaban un par de vueltas de alambre en torno al cuello
de Holland apreté las puas todo lo que pude y empecé a enrollar de nuevo el
resto del alambre alrededor del cuerpo empezando por los hombros, después
los brazos y las piernas, hasta que tan solo quedaron algunos centimetros, que
utilicé para amarrarle los tobillos. El cable estaba tan apretado contra su
cuerpo como la corteza al tronco de un arbol, y las puas se clavaban
profundamente en la carne.



Me parecio que no iba a terminar nunca y tuve que parar varias veces
para ponerme un poco de tabaco en las picaduras de avispa. Estaba tan alto
que veia desde alli mi casa y la de la sefiora Winchester. Salia humo de su
chimenea y pensé que la sefiora Winchester estaria preparando la comida y
que probablemente habria puesto un plato en la mesa para alguien que nunca
volveria a sentarse a ella.

El fuego era una buena sefial para mi. Alin no estaba tan preocupada
como para atosigar al sheriff. Mientras seguia con mi tarea, me pregunté si
Holland pensaria a menudo en los hombres a los que habia matado; si sofiaria
con ellos o rezaria por sus almas. Entonces me puse a rezar una oracion por
Holland y le pedi a Dios que me perdonara, no solo por haber matado, sino
también por lo que estaba haciendo en ese momento, pues muchos ancianos
decian que el alma de un hombre no descansa mientras su cuerpo no sea
sepultado en tierra sagrada.

Sin embargo, aquella oracién no era mas que un chiste. Habila tantas
posibilidades de que mis palabras fueran escuchadas como de que los cerdos
subieran al cielo.

Cuando por fin terminé, no bajé inmediatamente. Tenia que pensar en las
preguntas que me haria el sheriff y en como responderlas. Era un hombre
inteligente, como todos los Alexander que conocia. Incluso habia ido a la
Universidad de Clemson. Apoyé el trasero en la rama y empecé a darle
vueltas al asunto tratando de anticiparme a lo que pudiera venir.

—No, no he visto a Holland Winchester —dije en voz alta, intentado que
cada palabra sonara tranquila al salir de mis labios.

Me quedé en lo alto del roble blanco un rato mas. Estando alli arriba tuve
la sensacion de que no solo podia ver con claridad todo lo que me rodeaba
sino también mi vida entera. Habia sudado la gota gorda para llevar a
Holland hasta alli, y el esfuerzo habia logrado calmarme de un modo en que
solo el trabajo duro puede hacerlo en ocasiones. Pensé en mi y en Amy y en
como superariamos lo ocurrido, porque lo lograriamos, aunque todavia no
estaba seguro de como ibamos a hacerlo.

Pocos minutos después la sefiora Winchester salio de su casa. Abrio la
puerta de la camioneta de Holland y aporre6 la bocina un par de veces antes
de adentrarse en el bosque que bordea nuestras granjas. Se apoyo en la cerca



y llamo a Holland a gritos. Después salio de entre los arboles y caminé en
direccion al prado y el bosque del otro lado de su casa. Desde mi posicion
vela claramente como se llevaba las manos a la boca, pero no podia oirla.

Bajé del arbol y desaté la cuerda del cuello de Sam. Después volvi a
trepar tronco arriba y até la cuerda una vez mas a lo largo de Holland. Estaba
tan firmemente amarrado como el hilo de una bobina. En aquel momento me
parecio que ni siquiera con un tornado se soltaria de la rama.

Cuando volvi a bajar cogi la escopeta y usé el cafion para rascar a Sam
detras de las orejas, que era donde mas le gustaba. Era el mejor caballo de
tiro que habia tenido, tranquilo y fuerte. Se podia confiar tanto en él como en
el sol que sale cada mafiana. Al contrario que las mulas, se movia con
agilidad entre los surcos y jamas se encabritaba como otros caballos de tiro
cuando el arado se enganchaba en un tocén o en una piedra. Llevaba mas
tiempo con Sam que con Amy. Incluso después de habernos casado, pasaba
mas horas de vigilia en primavera y verano con €l que con ella. Hablaba con
€l como se habla con cualquier animal con el que se ha pasado mucho tiempo
—era inevitable—.

«Este maiz no llegara a la cosecha, Sam», le comentaba, o: «Parece que
llovera esta tarde, Sam».

Siempre me daba la sensacion de que comprendia lo que le decia, aunque
no fuera palabra por palabra, como lo haria una persona. Juntos habiamos
trabajado muchisimo para arrancarle a esta tierra dejada de la mano de Dios
lo suficiente para poder vivir. Sin embargo, hay problemas que no se
solucionan a fuerza de trabajo, y lo inico que podemos hacer es sostener las
riendas con fuerza y tener esperanza.

Sam resopld. Sabia que se acercaba la hora de comer. Estaba listo para
volver a cruzar el rio y pastar junto al granero mientras yo me comia mi
racion de judias y pan de maiz.

—Has sido un buen caballo de tiro, Sam —dije—, y no haria esto si
tuviera otra opcion.

Apreté el cafion con mas fuerza contra la zona cartilaginosa detras de su
oreja y apreté el gatillo.

Me aseguré de que ya estaba muerto antes de romperle la pata con una
piedra.



Cuando regresé del rio vi al topo en el extremo de uno de los surcos. No
me molesté en cargar la escopeta y dispararle. No queria volver a matar.

Aunque por el sol me di cuenta de que ya era mas de mediodia, pensé que
seria mejor seguir en el prado por si aparecia la Policia. Ademas, no tenia
apetito. Cogi la azada y caminé hasta donde Sam y yo habiamos estado
trabajando aquella misma mafana. Sabia que durante el resto del verano el
trabajo iba a ser lento y pesado con la tnica ayuda de mis dos manos. Si lo
del tabaco iba bien, en otofio compraria una mula o un caballo de tiro con una
parte del dinero que consiguiera.

Empecé a trabajar golpeando la tierra como si estuviera matando a una
serpiente, pues los malos pensamientos volvian a asediarme. Si trabajaba lo
bastante duro quiza consiguiera sacarmelos de la cabeza. Cada vez que la
hoja de la azada chocaba contra una piedra saltaban chispas, y el mango
sacudia mis manos igual que una descarga eléctrica. El sudor me caia por la
cara y aunque tenia las palmas de las manos encallecidas sostenia la azada
con tal fuerza que a los pocos minutos ya me habian salido un par de
ampollas. Segui trabajando sin levantar la vista. Cada vez que llegaba al
punto en que la azada caia sobre las hierbas altas en lugar de piedras sabia
que habia llegado al final del surco.

Sin embargo, los pensamientos retorcidos no se me iban de la cabeza por
muy fuerte que golpeara la tierra. Empecé a pensar que Amy me delataria en
cuanto llegara el sheriff y que le contaria todo lo ocurrido. ;Y si habia
planeado desde el principio que yo matara a Holland? ;Y si nunca me habia
querido y solamente me habia utilizado para escapar de casa de sus padres y
no tener que cuidar de sus ocho hermanos y hermanas? ;Y si Holland todavia
estaba vivo en la copa del roble y empezaba a gritar pidiendo ayuda? ;Y si la
viuda Glendower de verdad habia dicho lo que al principio crei que habia
dicho? ;Y si la madre de Holland hubiera escuchado el disparo por la mafana
y hubiera llamado al sheriff inmediatamente y la Policia me hubiera estado
observando todo el tiempo mientras llevaba el cuerpo de Holland hasta el
bosque para esconderlo y ahora mismo estuvieran ocultos entre la maleza
aguardando el momento idoneo para arrestarme?



Me incorporé y miré hacia el bosque. Cogi la azada y la sujeté delante del
pecho con la hoja hacia arriba, dispuesto a golpear al primero que se acercara.
Pero nadie sali6 del bosque y tampoco vi a nadie en el porche hablando con
Amy. Lo tnico que se oia al otro lado del rio era el canto de las cigarras en
las copas de los arboles. «Mantén la calma», me dije. Respiré hondo y
lentamente hasta que pude pensar con claridad, igual que ocurre cuando
desciende la fiebre después de estar enfermo. Segui trabajando, esta vez a un
ritmo mas lento. «Despacio y con tranquilidad», me dije. «Aun te queda
mucho por hacer».

El sheriff Alexander apareci6 a ultima hora de la tarde. Yo estaba
terminando un surco cuando escuché mi nombre. Me di la vuelta y ahi estaba,
con su gran sombrero negro que le hacia parecer mas un predicador que un
representante de la ley. Actuaba con despreocupacion, como si después de
dar un largo paseo hubiera aparecido por casualidad en mi plantacion de
tabaco.

—¢Como le va, sheriff?

Lo dije con la misma suavidad con que ronronea un gato y mirando
fijamente a sus ojos grises.

—Estoy buscando a Holland Winchester —dijo—. ¢Le has visto?

—No —respondi, manteniendo la mirada.

Lo dejo correr sin decir nada.

—Bueno, si le ves, dile que su madre esta preocupada.

—Lo haré, sheriff —afirmé.

Fl no dijo nada més. Se dio la vuelta y se marché cojeando por donde
habia venido, pero ni por un momento dudé de que sospechaba de mi.

Estaba seguro de que pronto volveria a verle, y la proxima vez no se daria
por satisfecho con tan poca cosa. Esto era solo el principio.

Trabajé durante una hora mas y me fui a casa. Amy no dijo nada al
verme, pero me abrazd. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo
mucho que necesitaba aquel abrazo. Nos aferramos el uno al otro durante
mucho tiempo, tanto que de repente senti la necesidad de mirar por la ventana



para asegurarme de que el sheriff Alexander no hubiera regresado para darse
otro paseo por mis tierras.

Le dije a Amy lo que tenia que saber y después me senté a la mesa.

Me obligué a comer todo lo que habia en el plato. Necesitaria fuerzas para
los proximos dias, pero los guisantes y las patatas no sabian a nada. Los
trozos de pan de maiz se me atragantaban como si fueran terrones secos.
Amy empujaba la comida de un lado a otro de su plato con el tenedor, y solo
comio un par de bocados después de que recordara que debia comer también
por el pequefio.

Amy parecia exhausta y por primera vez me pregunté qué aspecto tendria
cuando ya no fuera joven y guapa. Sabia que todo eso duraria poco porque la
vida en una granja agota a las mujeres antes que a los hombres, al menos por
fuera. Mama me habia contado que un dia, sentada delante del espejo, habia
tardado unos segundos en reconocerse. «;Quién es esa vieja que me esta
mirando?», habia pensado. Tan solo tenia treinta afnos.

—Mafiana por la noche empezaré la cuna para el bebé —le anuncié a
Amy, pues no queria acabar un dia asi sin que al menos tuviera un
pensamiento alegre antes de acostarse.

Le sonrei o al menos hice lo que pude por forzar una mueca parecida a
una sonrisa.

—Ve y acuéstate un rato —dije—. Td y el nifio necesitais descansar.

—Creo que eso haré —convino Amy, y se fue a la habitacién.

Sali al porche. Necesitaba reflexionar un poco mas sobre lo que le diria al
sheriff Alexander si regresaba para hacerme mas preguntas antes del
anochecer. Sin embargo, no aparecio. Poco después, el sol se ocult6 tras el
monte Sassafras y las sombras empezaron a alargarse lentamente hasta
fundirse en la oscuridad. Las luciérnagas revoloteaban entre los setos del
patio como diminutas linternas. Las cigarras seguian cantando en los arboles,
y abajo, en el rio, las ranas toro parloteaban en las dos orillas. Me levanté de
los escalones y entré en casa. Me desnudé tan silenciosamente como pude y
me meti en la cama.

Amy estaba de espaldas a mi, pero cuando me acurruqué a su lado y
coloqué mi mano en su vientre ella se dio la vuelta. Me acaricid la nuca y
acerco mis labios a los suyos mientras se apretaba contra mi cuerpo. No lo



habiamos hecho desde hacia meses, desde que empecé a sospechar que habia
algo entre ella y Holland Winchester. Amy tenia los pechos mas grandes,
como si ya estuvieran cargados de leche, y su vientre estaba redondo y firme.

Durante un rato senti que por fin conseguia alejarme de todo lo que habia
ocurrido desde que Holland entr6 en nuestro patio esa mafiana. Cada
recuerdo de Holland agonizando o muerto, que parecia haber quedado
grabado a fuego en mi mente, empez6 a encogerse y a encogerse hasta
desaparecer. Y Amy debia de sentir lo mismo que yo, pues su respiracion era
cada vez mas rapida y profunda, igual que la mia. Nos abrazamos como si
estuviéramos a punto de ahogarnos y el tnico modo de salvarnos fuera
quedarnos unidos hasta el final.

Logré dormir unas pocas horas, tan profundamente que ni siquiera sofié.
Cuando desperté, la oscuridad era total y durante unos instantes ni siquiera
recordaba nada del dia anterior. Después todo cay6 de nuevo sobre mi como
las aguas torrenciales al abrir una presa, y me di cuenta de que por mucho
tiempo que permaneciera alli tumbado no volveria a dormirme. Amy ni
siquiera se movid cuando sali de la habitacion después de ponerme el mono y
las botas.

Caminé hasta el pozo y saqué un poco de agua para despejarme. Después
di unos pasos hacia el granero por pura costumbre, aunque alli ya no habia
nada esperandome. Me senté en los escalones del porche y volvi a repasar
mentalmente todo lo que diria cuando regresara la Policia. El sheriff
Alexander vendria dispuesto a hablar y esta vez no se conformaria con
preguntar: «;Has visto a Holland Winchester?».

Poco después las primeras luces empezaron a filtrarse entre los arboles. Y
enseguida vi aparecer a Sirio en el cielo entre las ramas del roble blanco. A su
derecha habia otro astro del que mi padre siempre decia que era el planeta
Venus.

Me levanté cuando oi a Amy preparar el desayuno. Tenia la espalda
dolorida por todo el esfuerzo del dia anterior. Me comi rapidamente los
chuscos con salsa de carne y volvi a salir al porche.

—Ya tienes que irte, tan pronto? —me preguntd Amy.

—AQuiero que el sheriff me vea en el prado cuando llegue —le expliqué
—. Trabajando en campo abierto desde el amanecer, como un hombre que no



tiene nada que ocultar.

Amy extendio la mano y me toco el brazo, como si después de lo ocurrido
creyera que todo habia sido un suefio y de repente hubiera sentido la
necesidad de asegurarse de que yo seguia siendo de carne y hueso.

Cogi la azada y la escopeta.

—Si esto es un suefio, al menos puedes estar segura de que estoy a tu lado
—dije.

La fina capa de rocio que cubria la hierba del prado enseguida me
humedecio las botas. El sol todavia no habia despertado a los saltamontes que
dormitaban sobre los tallos mas altos cuando empecé a caminar entre el
tabaco. Sobre el rio aun reposaban delicados jirones de niebla. Dejé la
escopeta en el suelo y me puse a trabajar.

Mientras desbrozaba el campo de coles pensé en lo mucho que me habia
gustado volver a sentir el cuerpo de Amy junto al mio, y se me ocurrié que
quiza ese fuera el primer paso para que las cosas volvieran a ser como antes
entre nosotros. Recordé la mafiana de diciembre en que el doctor Griffen vino
a visitarme como cada semana durante la convalecencia de la polio. Me
pinché las piernas, como hacia siempre, pero en aquella ocasion mis
musculos reaccionaron como si los hubieran conectado a una corriente
eléctrica.

—~Creo que te pondras bien —dijo el doctor Griffen—. La recuperacion
sera lenta pero todo se andara.

—Gracias, Dios mio —proclam6 mama dejandose caer de rodillas y
empezando a rezar en voz alta delante del doctor Griffen, de papa y de mi.

Sin embargo, tardé bastante en recuperarme. Papa tuvo que hacerme unas
muletas que yo apoyaba bajo los brazos para caminar. Al principio me
costaba mucho moverme, pero dos dias después ya merodeaba sin problemas
por toda la casa. El doctor Griffen volvio a verme la semana siguiente.

—Ya no necesitas esas muletas —observo.

A pesar de ello, si las necesitaba porque después de tanto tiempo ya no
me fiaba de mis piernas. Tardé otra semana en dar los primeros pasos sin las
muletas, apoyandome en la barandilla del porche hasta que me atrevi a
soltarme. Aquello fue lo que senti la noche anterior al estar con Amy después
de meses dudando de ella. Habia tenido que aprender a confiar en el doctor



Griffen y en mis piernas. Ahora tenia que recuperar la confianza en Amy y en
mi propio corazon.

Vi el primer ratonero en el cielo al terminar el tercer surco. Volaba tan
alto que no parecia mas grande que un mosquito.

Cuando volvi a mirar habia cuatro. Descendian lentamente formando un
circulo cada vez mas pequeno, igual que cuando se cierra la tapa de rosca de
un tarro de conservas, o cuando se hace un nudo alrededor del cuello, aunque
esa imagen no era la mas indicada para mi en esos momentos. «Ya sabias que
aparecerian», me dije. «Contabas con ello». Pero, de todas formas, al verlos,
no pude evitar echarme a temblar de pies a cabeza.

Terminé de limpiar las coles y después dejé la azada y la escopeta al final
de la primera hilera de tabaco. Me arrodillé y froté una hoja verde con el
pulgar y el indice, igual que lo habria hecho con un billete, pues eso es lo que
era, después de todo, dinero. Por eso precisamente habia reservado para el
tabaco mi mejor trozo de tierra y con ello lograriamos pasar el invierno —
aunque el maiz y las judias no salieran bien—, en el hipotético caso de que
yo siguiera aqui para cuidarlo y ponerlo a secar después de la cosecha. En
cualquier caso, cuando llegaran enero y febrero, ain nos quedarian
suficientes coles para comer a la luz de la lampara de aceite.

Me puse a desmochar el tabaco, arrancando de paso todos los gusanos
que encontraba —que no eran pocos, por cierto, y algunos tan grandes como
mi pulgar—. El sol se alzd por fin sobre los arboles y el sudor empez6 a
empaparme la frente y los brazos.

No habia pasado mucho tiempo cuando escuché ladrar al perro en la
propiedad de la sefiora Winchester. Un par de minutos después salié de la
espesura con un par de hombres corriendo tras él. El sabueso fue directo
hacia el roble blanco de nuestro patio y empez6 a olisquear exactamente
donde habia caido Holland. Dio un par de vueltas alrededor del roble, pero
estaba claro que el rastro se habia enfriado. Uno de los hombres le puso la
correa al perro, y los dos regresaron a la granja de la sefiora Winchester.

Entonces vi a los demas saliendo del bosque igual que un comando del
Ejército. Llevaban palos en las manos como si fueran rifles. Me parecieron un



centenar mientras cruzaban el patio en direccion a los pastos y se perdian en
el bosque detras de la casa. A pesar de que no me sorprendi6 verlos aparecer,
igual que no me habia sorprendido al ver a los ratoneros en el cielo, aun asi
resultaba un espectaculo inquietante.

Aunque traté de volver a concentrarme en el tabaco, cada poco levantaba
la vista para observar la casa. Los tipos que habian seguido al sabueso hasta
el patio enseguida volvieron a salir del bosque. Ahora habia otro hombre con
ellos, y por el sombrero negro de predicador supe que era el sheriff
Alexander. Intercambiaron algunas palabras y después se separaron.

Los tres hombres caminaron hacia mi. El perro ya no estaba con ellos y
llevaban algo en las manos. El tipo que iba delante era Bobby Murphree. Al
que caminaba detras de €l no lo conocia, pero el ultimo era Tom Watson, que
habia ido a la escuela conmigo y con Holland.

El sheriff Alexander subid al porche. Amy abrio6 la puerta y, después de
hablar unos minutos, ella le dejo entrar. Aquello no me gustd porque no
queria perderlos de vista, pero no habia nada que pudiera hacer al respecto.

Bobby Murphree y el otro hombre se limitaron a asentir con la cabeza al
pasar delante de mi. No abrieron la boca y los dos se mostraron muy serios.
Era obvio que sospechaban de mi. Tom Watson, sin embargo, se quedo algo
rezagado y dej6 que siguieran sin él.

—No te lo reprocharia si te hubieras cargado a ese hijo de puta —dijo
Tom entre dientes—. Yo mismo lo habria hecho de haber tenido ocasion.

No dije ni una palabra. Segui desmochando tabaco sin levantar la vista
hacia ellos hasta que desaparecieron en la orilla del rio. Aun siendo solo
media mafiana, ya estaba cansado y tenia sed. No queria marcharme todavia
de la plantacion porque me parecié que resultaria raro. Segui deambulando
entre las hileras de tabaco, arrancando malas hierbas y gusanos y
manteniendo la cabeza gacha en la medida de lo posible.

El suelo tembl6 bajo mis pies cuando estallo el primer cartucho de
dinamita. Fue tal el estruendo que habria podido alzar a un muerto, pero
afortunadamente el muerto que podia comprometerme ya estaba alzado en lo
alto del roble blanco. Minutos después hubo otra gran explosion. Era facil
seguir el recorrido de los agentes rio abajo. Apenas habian avanzado unos
pasos y ya hacian estallar otro cartucho de dinamita. Parecian dispuestos a



hacer saltar por los aires hasta la ultima poza del rio que la canicula no
hubiera secado aun.

Entonces vi al sheriff Alexander. Esta vez llevaba puesto su uniforme
para dejarme claro —a mi y a todo el mundo— que no habia subido hasta
aqui para matar el tiempo. Mama me habia contado que los Alexander
estaban emparentados con nosotros por parte de su familia. Me pregunté si el
sheriff 1o sabria.

Me levanté para observarlo. Mientras se acercaba, otro cartucho de
dinamita estallo rio abajo. Enseguida se dio cuenta de que le habia visto. No
tenia sentido disimular fingiendo que no lo habia visto.

El sheriff Alexander paso junto a la azada y la escopeta. Entonces me di
cuenta de que Amy no habia dicho nada que pudiera comprometerme. Se
par6 en el extremo del surco donde yo habia estado trabajando pero no me
miraba a mi sino hacia el rio. Tenia la expresion de alguien que lee una frase
por segunda vez para asegurarse de que la ha entendido bien.

Por fin miré hacia donde yo estaba.

—Parece que hay algo muerto alli.

Yo no me di la vuelta para mirar.

—Fs mi caballo de tiro. Ayer se rompi6 una pata.

Lo dije con tal seguridad que me sorprendié incluso a mi. El no se
esperaba esa respuesta. Por la manera en que volvié a mirar al cielo, me di
cuenta de que el mensaje que habia leido unos segundos antes alli ya no
estaba tan claro.

—Pues si que es mala suerte —dijo finalmente el sheriff Alexander.

—Si, sefior —afirmé—. Si lo es.

—:Esta en el rio?

—No, en el bosque; no muy lejos.

—Iremos a echarle un vistazo.

Miro6 las plantas de tabaco y se le resbalaron ligeramente las gafas por el
puente de la nariz.

—Este otofio sacaras un buen dinero —observo.

—Eso creo.

—Entonces, ¢no viste a Holland ayer? —preguntd, cambiando de tema
sin previo aviso.



—No —contesté.

—Tu mujer me ha dicho que tampoco le vio, pero tengo mis dudas sobre
eso.

El sheriff Alexander fruncio los labios como si fuera a decir algo mas
pero no tuvo oportunidad de hacerlo. L.os demas hombres regresaban dando
tumbos desde la orilla del rio hacia nosotros. Bobby Murphree iba delante;
Tom Watson y el otro hombre le seguian.

—¢Habéis encontrado algo? —les pregunto el sheriff Alexander.

Tom Watson abrié su mochila de lona.

—Solo esto —dijo mientras sacaba la trucha gigante que yo llevaba dos
afios intentando pescar.

Se la ensefi6 al sheriff Alexander, sujetandola por las agallas.

—~Cincuenta y ocho centimetros de largo —inform6—. Y como pesa la
muy...

—¢:Pudiste ver lo que atraia a esos ratoneros? —Ile pregunt6 el sheriff
Alexander, sefialando la linea de los arboles.

Los hombres se dieron la vuelta para mirar hacia el rio.

—Maldita sea —dijo Bobby Murphree—, parece que estabamos
buscando en el suelo cuando debiamos haber mirado al cielo.

Bobby Murphree no sabia cuanta razon tenia pero no iba a ser yo quien se
lo dijera. Un par de minutos después €él, Tom y el otro tipo se marcharon y se
llevaron mi escopeta del 12. Otra vez estabamos solos el sheriff y yo, justo lo
que €l queria, segin me parecio.

El sheriff Alexander se agach6 hasta quedar en cuclillas. Pude oir como le
crujian las rodillas y el grufiido que solt6 mientras se apoyaba en la tierra con
una mano para no perder el equilibrio. Queria dejarme claro que esta vez iba
a quedarse un buen rato. Sac6 un pafuelo del bolsillo trasero del pantalon y
se limpio las gafas. Después se limpio la cara, aunque apenas estaba sudando;
simplemente era un gesto mecanico después de haber vivido demasiado
tiempo en Seneca. Se habia acostumbrado a un lugar donde el aire era tan
denso como el agua, y el sudor te empapaba de pies a cabeza por el mero
hecho de ponerte de pie y abanicarte. Parecia haber olvidado que aqui arriba
habia que trabajar durante un buen rato antes de romper a sudar, incluso en
los dias mas calurosos del verano.



El sheriff Alexander no volvié a ponerse las gafas de inmediato. Levantd
la vista y clavo en mi sus ojos grises igual que un halcon a punto de lanzarse
sobre un raton de campo.

—Voy a poner todas las cartas sobre la mesa, Billy —dijo—. Después
podras decir lo que tengas que decir.

El sheriff Alexander se puso las gafas. Sus ojos se agrandaron de repente
y ya no parecian los de un halcén sino mas bien los de un buho.

Se puso a hablar y durante varios minutos intentd liarme para ver si se me
escapaba algo comprometedor. Sin embargo, no mordi su anzuelo.

—Vamos a echarle un vistazo a ese caballo —propuso por fin.

Atravesamos el rio en el mismo lugar donde habia cruzado con Sam y
después caminamos un trecho corriente abajo por la otra orilla antes de
adentrarnos en el bosque. Si consigues salir de esta estaras a salvo, me dije
mientras caminaba mirando al suelo. Y segui repitiéndolo en silencio hasta
que llegamos a la arboleda de tuliperos.

Los ratoneros cubrian a Sam como si fueran una manta. Apenas se podia
ver un centimetro de su pelaje. Aleteando a poca altura habia otros diez o
doce mas, que aguardaban el momento en que hubiera un hueco para lanzarse
sobre el cadaver. Y habia mas en las ramas de los arboles. Podia oirlos
merodeando a poca altura y batiendo las alas sobre nosotros, pero era
imposible decir cuantos serian. Y no levanté la vista del suelo para
comprobarlo.

El sheriff Alexander se tapo la cara con el pafiuelo y se abrié paso entre
los pajaros, dandoles patadas para que se apartaran. Después retrocedio y los
ratoneros se lanzaron de nuevo sobre Sam, como las abejas a la miel.

—Larguémonos de aqui de una vez —dijo, y yo no puse ninguna
objecion al respecto.

Volvimos a cruzar el rio y yo regresé a la plantacion para seguir
desmochando tabaco.

El sheriff Alexander se qued6 mirandome un par de minutos. Me
pregunté si aun se acordaria de lo que es vivir sin tener un sueldo fijo y
trabajar durante meses sin la menor certeza de si ese afio ganarias dinero. Me
pregunté si recordaria lo diferente que es el sol de agosto, un sol que pesa
sobre los hombros de un hombre mas que ningtin otro, como si también Sirio



se aplastara sobre ti. Quiza lo recordara. Quiza por eso se habia marchado al
pueblo a trabajar y a vivir.

—Tengo que volver a Seneca para hacer unas cosas —explico por fin—.
No obstante, hay algo que no acabo de entender. ;Como conseguiste que el
caballo cruzara el rio con una pata rota?

No se me habia ocurrido pensar que pudiera preguntarme algo asi. El
sheriff Alexander me miré sin parpadear. «Ojos de buho», pensé, «ojos
sabios que no se pierden ni un detalle». Tenia que responder, de modo que
debia morderme la lengua hasta que se me ocurriera algo. Las cigarras
cantaban en los arboles y me resultaba dificil pensar. Al final le dije lo menos
descabellado que se me ocurrio.

Me di cuenta de que mi respuesta no lo habia dejado satisfecho, pero de
todas formas se dio la vuelta y caminé prado arriba en direccion a su coche.
El sheriff Alexander regresé a Seneca y yo me fui a casa a la hora de comer.

Regresaron esa misma tarde. Cinco coches aparcaron en el patio y un
montén de hombres salieron de ellos. El sheriff Alexander les dio érdenes y
de nuevo emprendieron la busqueda en formacion, como si fueran un
escuadron del Ejército. Pero esta vez atravesaron el rio y avanzaron en
direccion a la cara este del monte Licklog. El sheriff Alexander y Bobby
Murphree registraron la casa mientras Tommy Watson y el otro tipo
examinaban una vez mas la orilla del rio. Yo me quedé en la plantacion
desmochando tabaco y buscando gusanos, tratando de actuar como si no
supiera que habia mas de treinta hombres removiendo cielo y tierra en mi
granja y en los alrededores para encontrar algo con lo que poder llevarme a la
silla eléctrica.

Acabé mi trabajo antes que ellos y volvi a casa para cenar. Atardeci
antes de que se hubieran dado por vencidos. Los hombres del sheriff
regresaban cansados, dejando a sus espaldas la sombra del monte Licklog. Lo
unico que habian conseguido encontrar eran piojos y picaduras de mosquito.
Subieron a los coches y el sheriff Alexander y Bobby Murphree hicieron lo
mismo. Amy estaba poniendo en la mesa los platos para la cena, pero yo me
quedé en la ventana hasta que vi el coche del sheriff Alexander alejarse



camino abajo. En aquel momento me parecié que ya habia pasado lo peor
para Amy y para mi. Si éramos capaces de aguantar un par de dias mas, todo
terminaria bien.

Entonces vi que las luces de freno del coche patrulla se encendian y
resplandecian rojas como la sangre en mitad de la oscuridad. El sheriff estaba
dando la vuelta.

—Vuelven —le dije a Amy.

Senti que me temblaban las piernas igual que cuando le habia disparado a
Holland. Estaba seguro de que se le habia ocurrido alguna idea, algo que no
podia esperar hasta mafiana. Subio al porche y golpe6 el marco de la puerta
con decision.

—Vamos —me apremid, y me indicé con la cabeza que me dirigiera al
coche, donde Bobby Murphree sacaba algo del maletero—. Y trae una
linterna. Tenemos que volver adonde esta ese caballo.

Cuando dijo eso el corazon empez6 a golpearme las costillas como una
codorniz atrapada en un cepo. «Calmate», me dije. Miré a Amy y vi que
también ella estaba asustada. Durante un segundo pensé en coger el hacha
que estaba junto a la lefia. Pero eso fue todo, solo un pensamiento. Matar a un
hombre ya habia sido mas que suficiente para mi.

Amy me dio la linterna y la encendi.

—Ve delante abriendo camino —dijo el sheriff Alexander—. No me
gustaria pisar una serpiente con esta oscuridad.

—¢Qué tiene en mente, sheriff? —pregunté Bobby Murphree mientras
caminabamos bordeando el prado en direccion al rio.

—AQuiza solo estemos persiguiendo fantasmas, pero no lo creo.

Sus palabras se grabaron a fuego en mi cabeza mientras atravesabamos el
rio. Recordé las cosas que habia oido sobre la carcel de Columbia, sobre el
modo en que vivian alli los reclusos, igual que lobos dispuestos a devorar a
todo aquel que no perteneciera a su manada. Después de varios meses
conviviendo con tipos asi seguramente acabaria deseando que el Estado me
llevara lo antes posible a la silla eléctrica.

Sin embargo, aquello no tenia ni pies ni cabeza. En cuanto lo pensé supe
que me engafiaba a mi mismo. Pasara lo que pasara, mi instinto me obligaria



a sobrevivir, sin preocuparme por lo que pudieran hacerme en la carcel. No se
me podia ocurrir peor manera de morir que achicharrado en la silla eléctrica.

Guie al sheriff Alexander y a Bobby Murphree hasta la linde del bosque,
caminando despacio mientras apuntaba con la linterna hacia delante en todo
momento, pues el sheriff estaba en lo cierto cuando decia que a algunas
viboras y serpientes de cascabel les gustaba salir de noche. Mi mente bullia
con toda clase de posibilidades, y estaba tan angustiado como cuando maté a
Holland, pues no dejaba de pensar en lo que me habian contado sobre la
ejecucion de Ansel Crowe por el asesinato que habia cometido en Long
Creek.

Su familia habia ido a Columbia el dia en que lo iban a freir. E1 hermano
de Ansel me habia contado que lo habian visto todo a través de una gran
cristalera. Los guardias le habian amarrado las mufiecas y los tobillos a la
silla con cinchas de cuero y le habian cubierto la cabeza con una capucha.
Eso lo habia puesto atin mas nervioso y Ansel habia empezado a sacudirse en
todas direcciones para impedir que le taparan la cabeza, tratando
desesperadamente de ganar unos segundos mas. Cuando activaron la
corriente, Ansel traté de levantarse de la silla, y la capucha se incendi6 como
la cabeza de una cerilla. Uno de los guardas le dijo a la familia que Ansel no
habia sentido nada, pero, como me dijo el hermano de Ansel, c6mo demonios
iba a saber el guarda lo que habia sentido su hermano.

Aunque intenté no pensar en Ansel, no podia olvidarme de él. Me
temblaba la linterna en la mano, y solo la oscuridad impedia que el sheriff se
diera cuenta del estado en que me encontraba.

«Caminaras asi de despacio cuando vayas a la silla eléctrica», me dije a
mi mismo, aunque era como si el bosque me hubiera susurrado aquellas
palabras al oido. Me temblaban las rodillas y estuve a punto de caerme. De
haberlo hecho, mis piernas ya no habrian podido levantarme. Probablemente
me habria derrumbado y lo habria confesado todo en ese mismo instante.

—Miira por donde pisas —dijo el sheriff Alexander.

«Eso», me repeti en voz baja, «mira por donde pisas. No te delates. Deja
que sean ellos quienes te lleven hasta el cuerpo de Holland». Respiré
despacio, tratando de recuperar la compostura y enseguida nos detuvimos
frente al roble blanco.



Una zarigiieya sali6 a toda prisa por un orificio en el flanco de Sam como
si acabara de nacer. Estaba hinchada como una garrapata y su vientre rozaba
el suelo mientras corria. De repente se detuvo, volvié hacia nosotros su cara
de murciélago y emitié un desagradable siseo antes de seguir corriendo hacia
el rio.

—Tenemos que mover ese caballo —indico el sheriff Alexander, y mir6 a
Bobby Murphree—. ;Crees que si le atamos una cuerda al cuello podremos
arrastrarlo unos metros?

Yo no sabia exactamente lo que pretendia hacer. Lo unico que me
importaba era que ain no habia levantado la linterna hacia las ramas del roble
blanco y tampoco le habia dicho a Bobby Murphree que trepara tronco arriba.
«Tranquilo», me dije por enésima vez, «y mantén la boca cerrada».

—Podemos intentarlo —dijo Bobby.

Hizo un lazo y lo at6 alrededor del cuello de Sam. Mientras lo hacia
contenia la respiracion, pero en cuanto volvié a nuestro lado empezo a tomar
grandes bocanadas de aire como si acabara de salir del agua.

—T1 ayudanos también —me dijo el sheriff Alexander.

Los tres agarramos la cuerda y tiramos de Sam hasta que el sheriff
Alexander nos ordend parar. Entonces él mismo cogio la pala, caminé hasta
el lugar donde Sam habia estado tendido y golpe6 el suelo con fuerza varias
veces.

El sheriff Alexander se volvié hacia mi y me mir6 como si acabara de
traicionarle. Entonces supe que si no averiguaba en ese mismo instante donde
estaba el cadaver de Holland ya no lo haria ni aunque llegara a vivir cien
afnos. Pues acababa de dar portazo a su ultima teoria como quien clausura
definitivamente un pozo que se ha secado.

Volvimos a cruzar el rio. Cuando llegamos a la otra orilla el aire olia a
lluvia. El clamor de las cigarras casi habia cesado y me di cuenta de que
también ellas lo habian olido. Me pregunté si después de todo el viejo
remedio de matar culebras habria servido de algo.

—Te veré mafnana —dijo el sheriff Alexander—. ;Quién sabe lo que
podria arrastrar el rio? Especialmente después de una buena tormenta.

Pero ya no habia arrogancia en su voz como hacia un rato. Ahora estaba
pescando sin cebo, y los dos lo sabiamos.



—~Creo que todo va a salir bien —le dije a Amy, y ella asintio.

Se acerco a mi y me abrazo, apretando contra mi al nifio que albergaba en
su vientre.

—Estos dias nos han ocurrido cosas que jamas habria imaginado —
observd Amy—. Pero ahora no tengo otro remedio que creerlas.

Besé a Amy en la mejilla.

—Me voy al cobertizo a empezar la cuna.

—No tienes que hacerlo solo por mi —dijo Amy—. Puede esperar si
estas cansado.

—No me importa —contesté—. Solo quiero empezar.

Me pasé un rato mirando alrededor del cobertizo y finalmente me fijé en
el cerezo silvestre que habia talado el invierno pasado. Era una madera bonita
y estaba seguro de que a Amy le gustaria. Me senté ante el torno y empecé a
trabajar pedaleando con fuerza mientras tallaba la madera al mismo tiempo
con el formdn. La luz del candil era tenue y creaba sombras sobre la mesa,
pero era mas que suficiente. El cerezo salvaje desprendia un olor muy intenso
que me recordo a la madreselva. El viento hizo crujir la puerta del cobertizo.

«Trae la lluvia hasta aqui, viento», me dije, «lo suficiente para que
mafiana no tenga que salir al campo y pueda quedarme a trabajar en el
cobertizo, una lluvia tan fuerte como para expulsar a Sirio por un dia del
firmamento». La madera era solida y resultaba facil darle forma. Era un
trabajo gratificante y pronto me olvidé de todo lo demas, igual que ocurre
siempre que uno hace algo que le gusta.

Amy vino a buscarme después de un rato, aunque en aquel momento me
result6 dificil saber si habian pasado diez minutos o dos horas. Nos fuimos a
la cama y de nuevo nos unimos como uno solo, no de forma tan apasionada
como la otra noche pero si con dulzura y afecto.

Después me quedé tumbado junto a Amy, con la mano sobre su vientre.
Por primera vez senti que el pequefio también era mio y las lagrimas me
humedecieron los ojos. Le prometi a Dios que seria un buen padre. Pensé en
el ladron crucificado junto a Jests al que este habia salvado, y le pedi a Dios
y a Jesds que también me perdonaran. A diferencia de la oraciéon que habia
rezado en lo alto del roble blanco, pensé que quiza esta si seria escuchada.



Senti que el bebé daba una patada y en aquel mismo instante la ventana se
ilumind. «Las sefiales de un nuevo comienzo», pensé. Las cigarras seguian
calladas y me parecio que el mundo entero guardaba silencio y escuchaba
expectante. Una brisa agito las cortinas de la ventana y oi el primer trueno,
que se acercaba por el monte Sassafras.

No tardé en oir el repiqueteo de las primeras gotas de lluvia sobre el
tejado. Era un sonido tan hermoso que senti que me adormecia al instante. De
haberlo querido me habria quedado dormido tan rapido como un gato. Pero
no queria dormir todavia, pues por primera vez en meses no me sentia solo.
Lo tnico que queria era seguir alli tumbado disfrutando un poco mas de
aquella sensacion tan agradable.

Amy apret6 su espalda contra mi pecho. La lluvia caia mas fuerte,
asentandose como un perro que se acomoda frente a la chimenea. Miré por la
ventana y pensé en el maiz, en las judias y en las rafagas de lluvia que
rapidamente volverian a convertir el polvo en tierra. Pensé en las raices
absorbiendo la lluvia y en toda aquella agua que se derramaba sobre las hojas
y los tallos inundando el plantio como un torrente. Sabia que ya era tarde para
muchas de mis plantas, pero al menos algunas si lograrian salvarse. Y eso era
mucho mas de lo que habria podido imaginar ayer mismo.

Senti al pequefio moverse otra vez y me dije que mi suerte habia
cambiado, que estaba cambiando con cada gota de lluvia que caia sobre mis
campos sedientos. La proxima primavera solo plantaria tabaco en la zona
cercana a la ribera del rio y por fin tendriamos electricidad y una camioneta
nueva cuando llegara la época de la cosecha. Eso me decia mientras dejaba
que el suefio cayera sobre mi como la calida lluvia.

La primera semana de noviembre volvi a cruzar el rio una mafiana oscura
en la que la niebla cubria los campos como si la tierra estuviera en llamas. Me
llevé una pala y un gran saco de arpillera de los que utilizaba para recoger las
coles. «He salido a buscar raices de panacea», pensaba decir si me encontraba
con alguien, aunque no era muy probable que me fuera a cruzar con nadie en
una mafana tan sombria.



De Sam no quedaban mas que los huesos y algunos mechones de su crin
pudriéndose antes de convertirse en tierra. Excavé un hoyo para enterrar lo
que quedaba de €l y como la tierra estaba bastante blanda el trabajo me fue
mucho mas facil. Me obligué a mi mismo a pensar que en algun lugar atn
quedaria un poco mas de él. Segun la Biblia, los animales no tenian alma,
pero yo queria creer que una parte de Sam perduraria de algiin modo. Aunque
la suya no fuera un alma como la de los hombres, quiza quedaria algun
residuo de la felicidad que sentia cada dia al regresar al granero después de
una jornada de duro trabajo arrastrando el arado.

Después trepé a lo alto del roble blanco. Holland aun conservaba un
mechon de pelo en la cabeza, pero del resto no quedaban mas que los huesos
unidos por la cuerda y el alambre de espino. Desaté la cuerda, desenredé el
alambre y lo solté. Un pie y un brazo se desprendieron del resto y la cabeza
sigui6 rodando después de caer hasta detenerse al pie de un tulipero joven.

Después de bajar del arbol usé la pala para partir en dos la columna
vertebral de Holland. Le rompi las dos piernas y el otro brazo y eché todos
los huesos en el saco de las coles. Dejé la cabeza para el final. Entonces fue
cuando descubri en el suelo sus chapas de identificacion. Al verlas me senti
incomodo, aunque no sabria decir por qué.

Me adentré unos quinientos metros en el bosque, caminando hacia la cara
este del monte Licklog. Encontré un gran fresno blanco y decidi que aquel
seria el lugar. El suelo no estaba helado, asi que enterrar a Holland no me
supuso un gran esfuerzo. Excavé un hoyo de casi un metro de profundidad y
arrojé el saco al fondo. Volvi a rellenarlo con tierra y después lo pisé y lo
cubri con hojas. Era imposible distinguir si alguien habia removido la tierra
recientemente.

«Te saliste con la tuya», habia dicho el sheriff Alexander la ultima tarde
que vino a verme, y en cierto modo todo habia sido tan facil que resultaba
inquietante. Una parte de mi ain estaba preocupada por ello, porque sabia
que de un modo u otro algtn dia tendria que pagar por lo que habia hecho.
Aunque no fuera el estado de Carolina el que se cobrara la deuda, tarde o
temprano Dios lo haria. El ladréon crucificado habia sido perdonado, pero aun
asi tuvo que sufrir alli colgado. Recordé la advertencia de san Marcos: «Los



pecados de los padres caeran sobre los hijos». Cuanto mas se acercaba el
nacimiento del pequefio, mas me preocupaban aquellas palabras.

Quiza fuera por haber salido al bosque aquella mafiana de niebla y
llovizna, pero al dia siguiente empecé a sentirme enfermo. Pensé que seria un
resfriado y no le di demasiada importancia. En un par de dias se me pasaria.
En cambio, no fue asi. Al llegar diciembre apenas podia levantarme de la
cama.

Cuando naci6 el bebé intenté ayudar en lo posible, pero no tenia fuerzas
para nada. Sin embargo, a pesar de estar mal, me aliviaba el mero hecho de
saber que el nifio habia nacido sano. No me dejaban cogerlo en brazos, y era
lo correcto estando yo enfermo, pero si pude verlo el dia en que naci6. Ahi
estaba, profundamente dormido y con un aire tan pacifico, su cuerpo
diminuto apretado contra el de Amy. Estudié sus rasgos atentamente. L.os
escasos mechones de pelo que tenia eran rubios y hermosos como las barbas
del maiz. Eso y la forma de su nariz y su boca no dejaban lugar a dudas de
que Amy era su madre.

En febrero me costaba tanto moverme como afios atras cuando la polio
me habia dejado postrado en la cama. Tenia mucha fiebre. Solo me levantaba
de la cama para ir al retrete y cuando volvia a acostarme estaba tan agotado
como si hubiera subido a la cima del monte Whiteside. El mundo se volvid
borroso y oscuro y apenas era capaz de distinguir si era de dia o de noche. Lo
unico de lo que si estaba seguro era de que habia alguien conmigo en la
habitacion.

Acechaba en una esquina entre las sombras, y sus ojos oscuros me
miraban sin parpadear. Tenia una trenza de alambre de espino clavada en la
frente, y la sangre de las heridas le caia por la cara como si fueran lagrimas.

—¢Qué quieres de mi? —le grité, pero no hubo respuesta.

Cuando Amy entré6 para cambiarme la compresa himeda de la frente
sefialé la esquina para que ella también lo viera, pero en cuanto lo hice la
silueta se fundid entre las sombras como si fuera hielo negro.

—Ahi no hay nada, Billy —dijo Amy.

Y en cuanto ella se marcho la sombra volvio a aparecer. Y ahi se quedo,
esperando.



Al final fueron las infusiones las que me hicieron mejorar. Pero entonces
ya me sentia tan débil que ni siquiera era capaz de sujetar la taza yo solo.
Amy me la acercaba a los labios y yo sorbia con tanta suavidad como si fuera
un ruisenor.

—Tienes que bebértelo todo, Billy —decia Amy, manteniendo la taza
pegada a mis labios.

Durante tres dias y tres noches, cada vez que abria los ojos, Amy estaba a
mi lado para hacerme beber sus infusiones. Podia sentir como el liquido se
extendia por mi todo cuerpo haciendo que la fiebre bajara poco a poco.
Pronto pude sostener la taza sin ayuda.

La tercera noche la fiebre remitié por completo. Me senté en la cama y
por primera vez en mucho tiempo comi algo mas que sopa.

—Ya vuelves a parecer el que eras —dijo Amy, retirandome el plato.

—Me siento casi vivo —observé—. Y ya es mucho decir, después de
como he estado.

Al amanecer tuve que salir al retrete. Me puse el abrigo encima de los
calzones largos y me calcé las botas. Encendi el farol y sali de casa.

El suelo crujia bajo mis pies debido a la fuerte helada. Las estrellas
parpadeaban en el cielo y la luna creciente asomaba entre las ramas mas altas
del roble blanco. En algun lugar rio abajo ulul6 un buho real; aparte de
aquello, la noche era silenciosa. Las ranas toro estaban enterradas bajo el
barro en las orillas del rio, y las cigarras habrian muerto congeladas por la
helada.

Cuando sali del retrete se me ocurrio echarle un vistazo a la mula que
habia comprado en otofio, pero al final me fui directo a casa. Aun me sentia
muy débil, como si la enfermedad me hubiera secado el tuétano de los
huesos; sin embargo, mi mente estaba lticida y de nuevo veia el mundo con
claridad. Estaba seguro de que en pocos dias habria recuperado las fuerzas
por completo.

Amy no habia vuelto a llevar al pequefio a nuestra habitacion desde que
cai enfermo, asi que hacia casi un mes que no lo veia. De pie junto al fuego,
sostuve el farol sobre la cuna para volver a ver en su cara los rasgos de Amy.
Dormia boca arriba tapado hasta los hombros con una manta y apretaba los



pufios, que no eran mas grandes que dos nueces, bajo la barbilla como si
estuviera rezando.

—Isaac —repeti en voz baja, acostumbrandome a pronunciar su nombre.

Le acaricié la cabeza con las yemas de los dedos. Su pelo seguia siendo
rubio y suave como las barbas del maiz. Entonces parpade6 y los ojos
oscuros de Holland Winchester se clavaron en mi.

En aquel momento supe lo que me esperaba. Fue como si sus ojos fueran
las manos abiertas de Dios con las palmas vueltas hacia arriba para
mostrarme cOmo serian las cosas a partir de entonces. Comprendi el
significado del versiculo de la Biblia en el que se habla del gorrién que se cae
de su rama. Supe que El era capaz de escuchar hasta el mas leve roce de una
hoja, la mas diminuta gota de agua que se derrama. Pude ver los afios
venideros en que, un dia tras otro, aquellos ojos me mirarian desde el otro
extremo de la mesa durante cada comida y me estarian esperando cada
atardecer al volver de trabajar del campo. Nos vi a mi y a él mas adelante
trabajando juntos, apilando heno, sembrando en los prados. De repente
sentiria su mirada clavada en mi como un anzuelo ensartado en el corazon y
no podria evitar preguntarme si de algun modo era Holland quien me estaba
observando desde el otro barrio.

Lo mas facil habria sido caminar los doce kilometros hasta la autopista.
Alli algin granjero con la camioneta repleta de huevos y leche para vender en
el mercado me recogeria y me llevaria el resto del camino hasta Seneca. De
no haber nadie en la carcel me sentaria en el suelo con la espalda apoyada en
la puerta hasta que apareciera el sheriff Alexander o Bobby Murphree.

Pero no podia hacer eso. No importaba que Amy hubiera dicho que el
pequefio también era de Holland. La tinica manera de compensar lo que le
habia hecho a Holland era vestir al chiquillo, darle de comer y ensefiarle a ser
un hombre. Para hacer todas esas cosas debia quedarme en la granja y
quererle como lo que era, un hijo.

No me habia salido con la mia en absoluto.



EL HIJO

Yo tenia cuatro afios cuando me di cuenta de que me observaba. Mama me
habia dado un rompecabezas para tenerme entretenido, de modo que dejé caer
las brillantes piezas de color verde y rojo sobre el banco mientras el
reverendo Robertson gritaba en el altar acerca de cosas que yo no
comprendia. Al no conseguir que las piezas encajaran, enseguida me di por
vencido y empecé a moverme inquieto de un lado para otro, curioseando a mi
alrededor como suelen hacer los chiquillos en la iglesia.

Miré hacia el otro lado del pasillo, al banco que estaba a continuacién del
nuestro, donde estaba sentada la sefiora Winchester. Nuestras miradas se
encontraron. En aquel momento me di cuenta de que sus ojos marrones
llevaban mucho tiempo observandome —no segundos ni minutos sino meses,
quiza afios, y no solo alli en la iglesia sino también desde el otro lado de la
verja de alambre de espino que separaba su granja de la nuestra—.

Sus ojos se clavaron en los mios, como si no hubiera nadie mas en la
iglesia aparte de ella y yo. No habria podido retirar la mirada aunque hubiera
querido. Aquellos ojos me tenian atrapado con la misma fuerza con que lo
habrian hecho sus brazos. Eran ojos hambrientos.

Rebusco en su bolsillo y sac6 un caramelo de menta.

—Después de misa —dijo, pero en voz muy baja, moviendo los labios de
manera exagerada para que la entendiera.

En cuanto los fieles pronunciaron el dltimo amén me abri paso entre las
largas piernas de los adultos hasta donde ella me esperaba. Desenvolvio el
caramelo y con sus dedos huesudos puso la grajea en mi lengua.

—Ahi tienes, pequefio —me anuncié—. Te traeré uno de estos cada
domingo.



Senti la mano de mama en mi hombro, tan firme como su voz.

—Ven, Isaac —me llamo, y me alejo de la sefiora Winchester.

—No quiero que aceptes golosinas ni ninguna otra cosa de la sefiora
Winchester —dijo mama cuando subimos a la camioneta—. No quiero que te
acerques a ella.

—Si, mama —accedi.

Pero menti.

Cada vez que mama y papa estaban distraidos yo me escapaba
sigilosamente, antes o después de misa, e iba a buscarla. Era como jugar al
escondite, pero con adultos en vez de con otros nifios. En cuanto la sefiora
Winchester me veia llegar abria su gastado bolso de mano de color negro y
sacaba de él un caramelo de menta. Apenas hablabamos; éramos como dos
espias intercambiando secretos.

Transcurrido un tiempo no solo nos veiamos en la iglesia. A veces,
mientras yo jugaba en el patio, ella se acercaba a la verja aprovechando que
mama estaba en casa y papa trabajando en el campo.

—Toma —decia mientras pasaba la mano a través de la oxidada verja de
alambre de espino—. Disfruta del dulce.

Cuando cumpli ocho afios empecé a escaparme para ir a su casa. Los dias
en que el aliento salia de mi boca como una nube blanca y el hielo o la nieve
crujian bajo mis pies, ella me servia un tazon de chocolate caliente. Si hacia
calor me daba un refresco de cereza o Coca-Cola en botellas heladas que
hacian que supiera mucho mejor.

«;Aprendes mucho en la escuela?», me preguntaba mientras estdbamos
sentados a la mesa de la cocina. O «Parece que esta noche va a llover».

Pero siempre me daba la sensacion de que estaba a punto de decir algo
mas. Fruncia los labios como si fuera a hablar, pero después parecia
pensarselo mejor y callaba.

Su casa era oscura, las cortinas siempre estaban cerradas y nunca
encendia la luz. Habia rifles alineados en las paredes. En un rincon, junto a la
puerta, habia varias cafias con sus carretes, y a su lado un par de botas de
hombre. En la cocina, sobre la estufa, habia un calendario de papel
amarilleado por el tiempo que no habia cambiado desde el mes de agosto de
1952.



Afuera, en el camino de entrada, habia una camioneta azul. O al menos
hubo un tiempo en que habia sido azul. Con excepcién de algunos restos de
pintura dispersos por la chapa, la carroceria se habia vuelto marrén a causa
del 6xido. Los neumaticos estaban desinflados y podridos, y por ello daba la
sensacion de que el automovil habia empezado a hundirse en la tierra.

Ese tipo de cosas habrian asustado a muchos nifios de mi edad,
especialmente una anciana de dientes torcidos que vivia sola en un lugar
como ese. Pero yo siempre me senti a salvo y tranquilo estando alli. Y nunca
tuve miedo.

A veces, cuando hacia frio, nos sentabamos junto al fuego y yo sujetaba
el tazon de chocolate caliente entre mis manos. En la repisa de la chimenea,
sobre mi cabeza, estaba el reloj con las manecillas paradas en las once menos
cinco. Junto al reloj habia una fotografia, enmarcada y colgada como si fuera
un cuadro.

—¢Quién es? —le pregunté una vez.

—FEs mi hijo pequefio —respondio ella—. Te pareces a €él, especialmente
en los ojos.

Levanté la vista hacia el hombre vestido de uniforme. Miré sus ojos con
atencion y vi que eran oscuros como los mios, como los de ella.

—:Donde esta?

—No lo sé —me dijo—. Pero espero descubrirlo algtn dia.

—Entonces esta vivo.

—No —dijo ella—. No esta vivo.

No lo entendi, pero hay muchas cosas de los adultos que no puedes
entender cuando eres nifio.

Me quito el tazon de las manos.

—Sera mejor que vuelvas a casa. Tus padres te echaran de menos.

Eso fue todo lo que dijo, en vez de «INo les digas a tus padres que has
estado aqui». Aunque los dos sabiamos que eso era lo que ella queria.

Yo sabia que a mama y a papa no les gustaba la sefiora Winchester.
Notaba que se ponian tensos cada vez que la veian aparecer. Nunca vi que le
dirigieran la palabra, aunque ella era la unica vecina que vivia tan cerca de
nosotros. Actuaban como si ella no existiera, como si solo fuera un sueiio
salido de la imaginacién de un nifio.



Mama tardé un afio en darse cuenta de lo que ocurria. Una tarde, al
regresar a casa, me encontré con mama, que me esperaba en el lindero del
bosque.

—No vuelvas a ver a esa mujer, jamas —susurro mama muy tensa, COmo
si temiera que la sefiora Winchester pudiera oirla.

Mama paso a través de un hueco en la alambrada y tir6 de mi hacia ella.
Se me habia enganchado la manga en las puas. Aun asi, ella siguio tirando,
incluso cuando la tela se rasgo ruidosamente. Cualquiera hubiera dicho que
un toro estaba a punto de embestirnos.

Desde entonces mama me vigilaba como un halcon, en casa y en la
iglesia. Sin embargo, la primavera siguiente ya no tuvo necesidad de seguir
haciéndolo porque la salud de la sefiora Winchester empeoro. Una leve
embolia, habia dicho el reverendo Robertson, pero fue lo bastante grave
como para impedirle volver a la iglesia y salir al patio de su propia casa.

Asl pasaron los afios, y yo no volvi a cruzar una sola palabra con la
sefiora Winchester. Por las tardes, cuando el bus de la escuela pasaba delante
de su casa, a veces la veia fugazmente sentada en su porche. Cada vez que
miraba por la ventanilla la veia observando el autobus, buscandome. Yo
estaba seguro de que oteaba a través de los cristales tratando de encontrar mi
cara entre las de los demas nifios. Y también sabia otra cosa, que por muy
vieja y enferma que estuviera no se moriria hasta que volviera a visitarla.

De modo que cuando el sheriff Alexander vino aquel sabado a verme y
me dijo lo que queria, en parte lo inico que me sorprendi6é fue que la sefiora
Winchester hubiera esperado tanto tiempo.

Cuando levanté la vista y lo vi caminar hacia mi por el limite de la
plantacion, podria haber sido papa de no ser por el uniforme y el sombrero.
Se movia despacio, igual que papa; con una pierna algo tiesa, que arrastraba
ligeramente detras de la otra.

En aquel momento deseé que fuera mi padre. El trabajo en el campo
siempre me habia parecido mas facil cuando lo haciamos los dos juntos.
Podiamos hablar sobre la escuela o sobre béisbol o sobre como habian
crecido las cosechas, y eso siempre hacia que el tiempo pasara mas deprisa.

El sheriff Alexander era un tipo grande. Podia verse incluso a lo lejos.
Alto y con una gran barriga, y también mayor que papa. Cuando miré hacia la



casa vi el coche patrulla color plata aparcado en el camino. «No creo que
sean buenas noticias», pense.

—Fres Isaac, ¢verdad? —dijo el sheriff Alexander.

—Si, sefior —respondi, ain de rodillas.

Solo cuando empez6 a hablar dejé el cuchillo junto al saco de las coles.
No queria parar. Llevaba cortando coles desde el amanecer y estaba cansado.
Sabia que en cuanto dejara de hacerlo me costaria mucho seguir.

—Nos dijeron que teniamos hasta mafana a las seis —argumenté.

Eso era lo que los de la compafiia Carolina Power le habian dicho a papa
la dltima vez, el mismo hombre que el invierno pasado habia dicho que no
plantasemos nada porque era bastante probable que esta parte del valle
quedara inundada antes de la época de cosecha. Pero papa le habia dicho al
empleado de la compafiia eléctrica que durante los siguientes meses aun
seguiriamos siendo los propietarios y que haria lo que le diera la maldita
gana.

El sheriff Alexander se acerco un poco mas y su sombra cay6 sobre mi.

—No he venido por eso —aclaro.

Miro6 al otro lado del prado y después otra vez hacia la casa.

—Tu padre y tu madre no estan, ;verdad?

—No, sefior —contesté—. Se han ido a Seneca a llevar los ultimos
muebles.

—¢Tu padre ha encontrado trabajo alli?

—Esta trabajando en el aserradero Dobson.

—:Entonces ahora vivis todos alli?

—Si, sefior. Solo he venido para recoger estas coles.

El sheriff Alexander no dijo nada. Se limit6 a quedarse en silencio como
si tratara de escuchar algo. Pero lo unico que se oia era el estruendo de las
motosierras valle abajo, cerca de Laurel Fork. Mir6 hacia el monte Licklog,
al otro lado del rio. El monte habia quedado completamente pelado, y en sus
laderas no habia mas que piedras y tocones de arboles. Después desvio la
mirada hacia el monte Crossroads y contemplo el mismo panorama.

Era facil saber lo que estaba pensando, pues él se habia criado aqui arriba
igual que papa. Aunque hacia muchos afios que se habia marchado, supuse
que de todas formas le molestaria ver cémo habia cambiado todo.



—Mama y papa volveran a las cinco para recogerme —dije, al ver que
seguia con la mirada perdida en el horizonte, como si hubiera olvidado para
qué habia venido.

—AQuiza sea lo mejor —dijo el sheriff Alexander, mirandome por fin—.
He venido a verte a ti. Tengo un problema y quiza puedas ayudarme.

Me puse de pie y me sacudi el polvo de los pantalones. No sabia lo que
queria de mi, pero queria estar a su altura cuando me lo dijera.

—¢Qué clase de problema?

—Tu vecina, la sefiora Winchester. Dice que no se ira hasta que hable
contigo. No me gustaria tener que sacar a esa anciana a rastras de su casa
como si fuera un criminal, pero si no viene por su propia voluntad no me
quedara mas remedio que hacerlo. Toda esa agua no va a esperar por nadie.

Miré hacia el rio y no dudé de que decia la verdad. La plantacion de
tabaco ya estaba inundada y el resto de nuestras tierras pronto lo estarian
también. Yo estaba en plena carrera contra el agua para ver quién conseguia
antes todas esas coles.

—¢Vas a ayudarme, Isaac?

Segui mirando el agua, tomandome mi tiempo antes de responder.
Aunque sabia que iria a verla, una parte de mi no queria hacerlo. Queria
recoger esas coles, acabar con todo ese mismo dia y no tener que volver
nunca.

Creci sabiendo que aqui no habia futuro, que Jocassee quedaria sepultado
bajo el agua tarde o temprano, asi que nunca me permiti encarifiarme con esto
como habian hecho mama y papa. Siempre supe que algun dia tendria que
marcharme. Por eso me habia inscrito en el Cuerpo de Instruccion de
Oficiales de Reserval®! desde que empecé el instituto en vez de en la FFAL7],
y por eso iba a ir a Clemson el proximo otofio con una beca del Cuerpo.

—:Para qué quiere verme? —pregunté, mientras miraba las ocho hileras
de coles que atin me faltaban.

—No me lo ha dicho. Solo me dijo que no se marcharia hasta que te
hubiera visto.

Miré el reloj. Podia permitirme parar unos minutos y aun asi tendria
tiempo de terminar para las cinco.

—FEsta bien —dije.



Dejé el cuchillo carnicero en el suelo junto al saco a medio llenar.
Caminamos hacia la casa. El sheriff grufila a mi lado, cojeando hasta que
llegamos al coche. Habia oido que en sus tiempos habia sido un buen jugador
de futbol, pero ahora estaba hecho unos zorros. No era dificil entender por
qué no volvia a presentarse a sheriff. Parecia agotado y listo para pasarse el
dia en zapatillas o jugando a las damas.

—Te llevaré en coche —se ofrecio.

—Puedo ir andando —respondi—. Ademas, tengo que entrar en casa un
minuto.

—No me importa esperar —dijo, y me limité a asentir con la cabeza.

Entré en la casa en la que habia vivido durante casi dieciocho afios y me
recordé a un edificio de uno de esos pueblos fantasma que aparecen en las
peliculas de vaqueros que ponen en la tele, donde el viento sopla levantando
polvo y empujando a las plantas rodadoras por las calles vacias.

Las sillas, las camas, el televisor, los cuadros de las paredes —cualquier
cosa que hubiera hecho pensar que alguien habia vivido alli— habian
desaparecido. Papa habia arrancado hasta los ladrillos de la chimenea. Mis
pasos resonaron por toda la casa, desolada y vacia. Algo marron y con garras
paso rapidamente sobre mi cabeza. Aleted por el pasillo y salié volando por
la puerta delantera.

El coraz6n me dio un vuelco a causa del susto y empezo6 a latir con tal
fuerza que podia escucharlo, o al menos eso me parecid, pues todo a mi
alrededor estaba silencioso e inmovil. Papa habia sido un buen granjero, pero
nunca habia sido muy mafoso con el martillo y los clavos. Habia un par de
tablas en el suelo que nunca estuvieron bien clavadas. Cuando era nifio yo
habia preparado un escondrijo bajo una de ellas.

Levanté el liston de madera. Ademas de caramelos de menta y refrescos,
la sefiora Winchester me daba otra cosa cuando era nifio, algo que habia
olvidado hasta que la visita del sheriff Alexander me lo record6. Meti la
mano en el hueco que habia bajo las tablas y saqué un par de puntas de flecha
y algunas monedas de 5 centavos con la efigie del bufalo antes de encontrar
lo que buscaba.

Miré a mi alrededor por ultima vez. Llevaba un mes durmiendo en otra
casa pero cada mafiana, cuando me despertaba, al menos durante unos



instantes, esperaba ver esas paredes al abrir los ojos y la luz del sol colandose
a través de esas ventanas. Estaba aprendiendo que abandonar un lugar no es
tan sencillo como empaquetar tus cosas y marcharte. «L.o quieras o no», me
dije, «siempre te llevas una parte de ese lugar contigo vayas donde vayas».

De camino a casa de la sefiora Winchester no dijimos ni una palabra, pero
la radio estaba encendida y Johnny Cash cantaba I Walk the Line. Enseguida
dejé de prestarle atencion y me puse a pensar en cOmo seria compartir
dormitorio el proximo otofio con un pufiado de chicos de mi edad. Imaginé
que me costaria un tiempo adaptarme, especialmente porque no tenia
hermanos ni hermanas. Me pregunté si cuando estuviera en Clemson también
me despertaria algunas veces pensando que todavia estaba aqui arriba.

Aposté a que si, y tampoco tuve la menor duda de que a veces, cuando me
sintiera solo o preocupado por los examenes, desearia estar otra vez en el
prado desmochando tabaco con papa o sentado en la cocina comiendo alguno
de los guisos de mama. «Todos los chicos se sienten igual al irse de casa»,
me dije, «entusiasmados y asustados al mismo tiempo».

El sheriff Alexander apagé la radio cuando nos detuvimos detras de la
mole oxidada de la camioneta, que ahora mas bien parecia una rejilla de acero
que un vehiculo. La hiedra, la madreselva y las trompetas trepadoras, que
papa solia llamar pica-picas habian ido cubriendo poco a poco el chasis de
metal hasta formar una especie de red verde, salpicada aqui y alla por las
flores de color naranja de las trepadoras.

El sheriff Alexander miré su reloj.

—Tengo que ir a ver a mi hermano —dijo—. Es tan tozudo como esa
anciana y no quiere marcharse. Dile a la sefiora Winchester que tiene treinta
minutos para hablar y recoger lo que quiera llevarse al asilo. Dile que nos
iremos aunque no esté preparada. He de llevarla a Seneca y volver a subir
hasta aqui. Tengo muchas cosas que hacer hoy aparte de pelearme con ella.

Abrio la puerta del coche.

—Treinta minutos —recalco el sheriff Alexander.

Cuando subi al porche olia a queroseno. La puerta estaba abierta, asi que
entré. La habitacion estaba tan oscura como la sala de un cine y los vapores
del queroseno eran tan densos que me parecio estar respirando agua en vez de



aire. El suelo de la planta baja estaba cubierto de edredones, mantas y bolas
de papel arrugado y apestaba a combustible.

Oif un tictac y miré el reloj, pero sus manecillas estaban paradas en la
misma posicion que hacia diez afios. La repisa de la chimenea también estaba
empapada y el queroseno se filtraba hasta el interior del hogar como si
goteara desde la misma base del reloj.

La sefiora Winchester estaba de pie junto a la chimenea. Llevaba un
vestido negro de algodon —un vestido para ir a misa los domingos, habria
dicho mama—. Sostenia en la mano derecha una garrafa metalica de quince
litros. Me acerqué a ella y se la quité. No quedaba nada en el fondo. Habia
derramado hasta la dltima gota.

—No permitiré que ese lago cubra esta casa —dijo ella—. Antes la
quemaré hasta los cimientos.

La sefiora Winchester arrastraba las palabras al hablar, y el lado izquierdo
de su cara estaba paralizado. «Igual que una mascara», pensé. Estiro la mano
derecha hacia la repisa de la chimenea, donde estaba la fotografia de su hijo,
pero no fue la foto lo que cogio6 sino una caja de cerillas. Se la quité.

—No puede hacer eso —le dije, aunque no tenia la menor idea de por qué
no—. Salgamos al porche.

Los vapores del queroseno me habian levantado dolor de cabeza. La cogi
del brazo y la acompaiié fuera de casa, hacia la luz. Hacia frio para ser un dia
de finales de septiembre. Segun la radio, esa noche podria caer la primera
helada. Le pregunté si queria que le cogiera un abrigo, pero ella negd con la
cabeza. Se sentd en la mecedora y yo me apoyé en la barandilla del porche, a
su lado.

Me guardé las cerillas en el bolsillo delantero del pantalon. Al hacerlo me
pinché la yema del dedo con la Estrella de Oro.

—Tome, antes de que me olvide —dije, sacando de mi bolsillo el pedazo
de metal—. He traido esto para usted.

Le ofreci la Estrella de Oro.

—FEso es tuyo; no mio —replico.

—~Creo que ahora deberia guardarlo usted —repuse.

Entonces estir6 la mano derecha, pero no cogié lo que yo le ofrecia. Su
mano fria y venosa me cerré los dedos sobre la palma de mi mano. Después



apretdé su mano contra la mia hasta cerrar el pufio y ya no me soltd. Tenia
mucha fuerza para ser una mujer tan anciana. Estuve a punto de perder el
equilibrio y me apoyé con la mano libre en la barandilla al tiempo que sentia
como las puntas de la Estrella de Oro se clavaban en mi piel y la sangre
humedecia la palma de mi mano. La sefiora Winchester apret6 con mas
fuerza. Una gota de sangre cay6 sobre los tablones de madera gris, bajo
nuestras manos. No era mas grande que un perdigon pero si lo bastante como
para que me soltara la mano al verlo. Volvi a guardarme la Estrella de Oro en
el bolsillo del pantaldn.

—Fl queria que la tuvieras ti —explicé, arrastrando las palabras de tal
modo que por un momento crei que no la habia oido bien.

Aquello no tenia ningun sentido. ¢Por qué habria dicho «él», si su hijo ni
siquiera me habia conocido?

—EI?

—Holland —respondio, como si de ese modo lo aclarase todo.

Sus ojos marrones se clavaron en los mios. Y el lado de su cara que
estaba paralizado empez06 a temblar como si una corriente eléctrica circulara
bajo su piel.

Me agarré a la barandilla con las dos manos. Fuera lo que fuera lo que
habia querido contarme durante todos aquellos afios, estaba claro que ya no
podia seguir guardandoselo. Era como si mi mente la estuviera azuzando a
hablar, pues yo mismo empecé a conectar recuerdos de mi pasado que de
algiin modo me unian al soldado cuya fotografia reposaba sobre la repisa de
la chimenea.

Recordé cuando afios atras ella me habia dicho que me parecia mucho a
su hijo. Y no habia sido ella la tinica que habia notado el parecido.

—Fres uno de los Winchester, ;verdad? —me habia dicho el sefior Pipkin
el primer dia de clase cuando entré en el aula de octavo curso.

Y el modo en que lo dijo me dio a entender que no le hacia demasiada
gracia.

—No, sefior —contesté—. Me apellido Holcombe.

—Entonces lo sera tu madre —dedujo el sefior Pipkin.

—No, sefior. Ella era Boone de soltera.



Pero el sefior Pipkin se habia quedado mirandome como si le estuviera
mintiendo, y aquel dia me cogi6é mania y me la tuvo hasta final de curso.

—Fl queria que la tuvieras tii —repitié la sefiora Winchester, como si
creyera que no la habia oido la primera vez.

—¢Por qué?

El olor a queroseno habia invadido el porche como si rapidamente
hubiera empapado las paredes de la casa. La sefiora Winchester me mir6 a los
ojos con la misma ansia que aquel dia en la iglesia, cuando yo tenia cuatro
anos.

—Porque tu eres su hijo.

Cuando escuché sus palabras ya no sirvié de nada que me aferrara con las
dos manos a la barandilla en la que estaba sentado, porque me senti como si
la madera ya no estuviera conectada al porche ni a nada, igual que cuando,
balanceandote en un columpio, llega un momento en que las piernas y los
pies suben mas alto que tu cabeza y durante unos segundos te quedas
suspendido en el aire, desafiando a la gravedad, y te aferras con fuerza a las
cuerdas porque sabes que de un momento a otro te vas a caer.

Sin embargo, yo no tenia cuerdas a las que sujetarme.

—No la creo —dije.

—No me creas a mi —propuso—. Cree a tus propios 0jos.

Sefalo la puerta.

—Entra en casa y vuelve a mirar esa fotografia. Mirala bien. Aunque no
quieras escuchar la verdad, podras verla.

No me movli, y posiblemente no habria podido hacerlo de haber querido.
Mi mente bullia con todo tipo de recuerdos, cada uno de los cuales era una
pieza de un rompecabezas que intentaba completar. Recordé que cada vez
que la familia se reunia los parientes hablaban con mama y papa de mis ojos
marrones, de lo raros que eran en nuestra familia, y lo decian los de ambas
partes.

Recordé que mama y papa intentaban siempre mantenerme alejado de la
sefiora Winchester; recordé aquella mafiana en que mama me pill6 saliendo
de casa de la sefiora Winchester y me llevo a rastras hasta nuestro patio sin
importarle que me enganchara en la verja de alambre de espino. Habia otras
cosas, como que yo fuera hijo tinico y la manera en que papa me miraba a



veces, casi como si hubiera visto algo en mi que le diera miedo. Cada
segundo que pasaba mi mente encontraba algo mas.

Ya no me sentia como si estuviera flotando en el aire. Ahora estaba
cayendo y por un instante deseé golpearme tan fuerte como para perder el
conocimiento porque no queria recordar nada mas. La sefiora Winchester
estiro la mano y me cogi6 de la mufieca, como si me hubiera leido el
pensamiento y temiera que fuera a derrumbarme alli mismo en su porche.

—De haber encontrado otro modo de hacer las cosas no te lo habria
contado —argumento, sin soltarme la mufieca—, pues ya tendras bastantes
problemas en tu vida como para cargarte con esto. Pero tu eres el tinico capaz
de hacer lo que hay que hacer. Eres el unico que puede convencerlos para que
te digan donde esta tu verdadero padre.

—No la comprendo —dije.

Los vapores del queroseno eran tan fuertes que parecia que estuviéramos
respirando bajo el agua. Me palpitaba la cabeza y me lloraban los ojos. Sentia
que me ahogaba.

—Tu verdadero padre —explico—. Los que te criaron saben donde esta.

—:Esta vivo?

—No, no esta vivo.

«Esto tiene que ser un suefio», me dije, pues eso es exactamente lo que
senti de repente. Un suefio en el que todo parece real y al instante siguiente
nada tiene sentido. «Abre los ojos y veras que estas en la cama», me dije.
Parpadeé con fuerza pero no ocurri6 nada. Alli seguia, en el porche de la
sefiora Winchester, y ella a mi lado, mirandome inmovil desde la mecedora,
con su mano helada cerrada en torno a mi mufieca como un grillete de acero.

—:No sabe usted donde esta?

—No —respondio ella.

—¢Y por qué iban a saberlo mi madre y mi padre?

—Porque ellos lo mataron.

De repente la barandilla de madera sobre la que estaba sentado volvia a
ser sOlida, y el suelo firme bajo mis pies. «Quiza todo sea por culpa del
derrame que sufrié», pensé. «Quiza es demasiado vieja y no sabe lo que
dice». Cuando logré zafarme de su mano senti sus dedos huesudos que se
resistian a dejarme ir.



«Por poco me convences, vieja», pensé. «Casi consigues que me trague
todas esas fantasias».

—No me crees —dijo ella.

—No —respondi, pero sin mirarla.

Miré hacia la carretera buscando al sheriff. Queria marcharme de alli, no
solo del porche sino de Jocassee. Queria volver a la plantacion y recoger el
resto de las coles. Entonces me libraria de una vez por todas de aquel lugar y
de aquella mujer.

—No me crees —repitio—. A tu madre la creeras. Enséfale la Estrella de
Oro y preguntale lo que ella y ese hombre suyo le hicieron a tu verdadero
padre.

Escuché el coche patrulla que se acercaba por la carretera y me aparté de
la barandilla. Ella estiré la mano y volvio a sujetarme por la mufieca.

—No puedes permitir que ese lago cubra los huesos de tu padre —dijo, y
la voz le temblaba de repente—. Los muertos no pueden descansar en paz si
no han recibido un entierro cristiano. Encuentra a tu padre, muchacho. No
dejes que el lago sea su sepultura. Tienes que hacerlo por €él. Eres el unico
que puede hacerlo.

El sheriff detuvo el coche detras de la camioneta.

—Déjeme en paz —dije, soltandome bruscamente.

Y bajé del porche.

—T1 eres el inico —repitid, pero no me di la vuelta.

El sheriff Alexander no parecia muy contento. Estaba claro que su visita
no habia ido mejor que la mia.

—NMe vuelvo al prado —Ile informé.

—Puedo llevarte.

—No, esta cerca y puedo atajar por el bosque.

—Como quieras —accedio el sheriff Alexander—. ;Habéis hablado
mucho?

Por el modo en que lo dijo me di cuenta de que sentia verdadera
curiosidad y queria saber lo que habia ocurrido entre la sefiora Winchester y
yo.

—No mucho —contesté.

El sheriff Alexander no se dio por satisfecho con eso.



—¢Qué queria de ti? —preguntd, y lo dijo como si yo fuera un
sospechoso al que estuviera interrogando.

—Nada. No decia mas que idioteces. Esta loca, sheriff. Estaba a punto de
prenderle fuego a la casa. —Saqué de mi bolsillo la caja de cerillas—. Son
suyas —afadi.

El sheriff Alexander cogio las cerillas y mir6 hacia el porche donde atin
estaba la sefiora Winchester. No hizo el menor ademan de acercarse a
nosotros. «Lo siento por ella», me dije. «Se porté bien conmigo cuando era
nifio. No es culpa suya si es vieja y esta confusa».

—Es hora de irse, sefiora Winchester —anuncio el sheriff.

—Deje que coja mi baston —dijo ella y entr6 en casa.

Cerro la puerta tras de si por mera costumbre, como si fuera a estar alli un
rato, como si tuviera la chimenea encendida y no quisiera que el aire de la
mafiana de septiembre le enfriara la casa que le habia costado caldear.

Sin embargo, aquella mafiana no habia encendido el fuego. Al menos no
aun.

Cuando puse el pie en el primer escaléon escuché un fogonazo y vi las
llamaradas amarillas que trepaban por las cortinas al otro lado de los cristales.
Intenté abrir la puerta pero la manilla no gir6. Se oia el crepitar del fuego y
pequefias explosiones. La puerta no cedia. De repente el sheriff aparecié a mi
lado. Al tercer intento derribamos la puerta.

Estaba sentada en mitad de la habitacién y las llamas le subian desde el
regazo hasta el pecho. Su pelo era una marafia de fuego. Era como esos
monjes de Vietnam que habia visto en la television, porque no gritaba ni
lloraba ni trataba de sofocar las llamas. Simplemente estaba alli sentada
dejandose morir.

—Ni lo intentes —dijo el sheriff, pero yo ya me habia lanzado hacia las
llamas.

Arrastré a la sefiora Winchester hacia la puerta cogiéndola por los brazos.
La piel se le desprendia de la carne como si fuera papel quemado. Un olor
mas intenso que el del queroseno me produjo arcadas.

El sheriff Alexander me ayudd a llevarla hasta el patio e hicimos rodar su
cuerpo para sofocar las llamas. Eso era todo lo que quedaba de ella, un
cuerpo.



—Esta muerta, ¢verdad? —dije.

El sheriff Alexander le busco el pulso apretando sus dedos contra el
minusculo retal de piel que quedaba en su mufieca.

—Por su bien, eso espero —respondio.

—Senora Winchester —Ila llamé, mirandola a la cara.

Pero no tenia orejas con las que escucharme. Se habian quemado, igual
que las cejas y el cabello. Lo unico que aun parecia humano en su rostro eran
los ojos. Estaban abiertos de par en par y me miraban fijamente.

—No tiene pulso —informo el sheriff.

Solté un grufiido y se puso de pie. Hizo una mueca de dolor y se froto la
rodilla. Volvio la vista hacia la casa, o lo que quedaba de ella. Después me
miro.

—Te has quemado —observo.

Me miré las manos.

—No es grave —contesté.

—Tengo que llamar a una ambulancia —dijo el sheriff Alexander—. Y
también a los bomberos, supongo, aunque no parece que el fuego vaya a
propagarse.

—¢Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Nada. Ya has hecho todo lo que podias. Esto es lo que ella queria,
morir donde habia vivido toda su vida. Puedo entenderlo.

—Pero es un modo horrible de morir —declaré.

—No mas que abandonar por la fuerza el inico lugar que has conocido —
sentencio el sheriff Alexander, con voz dura y fria—. No hubiera durado mas
de un mes en ese asilo. Si pudieras preguntarselo ahora, estoy seguro de que
te dirfa que no se arrepiente de haberlo hecho.

Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero ya no era por culpa del
queroseno. Le di la espalda al sheriff y miré la casa en llamas. No queria
mirarlo a los ojos, esos 0jos que habian visto demasiadas cosas. «Asi debe de
volverse uno cuando su trabajo consiste en enfrentarse a todas las cosas
terribles que le ocurren a la gente», pensé. «A un granjero le salen callos en
las manos. A un sheriff se le endurece el corazén».

—¢Puede taparla al menos?



—Tengo una manta en el maletero —respondio el sheriff Alexander—. Si
quieres hacer algo puedes taparla ti mismo mientras yo doy parte de lo
ocurrido.

Hice lo que me pedia. Mientras extendia la manta sobre la sefiora
Winchester miré sus ojos por ultima vez, los ojos que me habian observado
durante toda mi vida, unos ojos del mismo color castafio oscuro que los mios.

«Eres uno de los Winchester, ;verdad?», habia dicho el sefior Pipkin.

Me pregunté si no seria yo el chiflado, pues de repente lo que la anciana
me habia dicho, en parte al menos, no solo me parecio posible sino cierto. Me
parecia creer una cosa y lo contrario al momento siguiente. «Solo estas
disgustado», me dije. «Lo que acabas de ver volveria loco a cualquiera, al
menos por un tiempo».

Sin embargo, el sefior Pipkin no estaba loco. Era un viejo mezquino pero
no un chiflado. Y tampoco mis parientes lo estaban cuando me miraban a los
0jos.

El sheriff Alexander dio el aviso y contempl6 el lugar donde hasta hacia
un instante estaba la casa. Ahora solo quedaban algunas llamas dispersas,
pequefias como fogatas de campamento.

—Nunca habia visto nada arder tan rapido —dijo el sheriff Alexander—.
Debia de llevar semanas planeando el incendio.

—Me marcho —informé.

—Te llevaria —se excus6— pero es mejor que me duede para
asegurarme de que el fuego no se reaviva. —Se volvio hacia mi. El tono de
su voz se habia suavizado—. Siento de veras que hayas tenido que ver esto,
hijo.

Caminé hacia el bosque y salté la verja de espino en un punto en el que
aun quedaban algunos alambres que no se habian oxidado por completo. Miré
por ultima vez el humo y el montén de cenizas en que se habia convertido la
casa y la manta que cubria el cuerpo de lo que habia sido una persona.

«Sientes las cosas mas intensamente que la mayoria de la gente», me
habia dicho mama afios atras cuando una vez volvi llorando del colegio. «Eso
deberia ser una bendicion pero no lo es».

Quiza mama tenia razon, porque lo que sentia en aquel momento procedia
de un lugar tan profundo que nunca seria capaz de expresarlo con palabras.



Aun quedaban muchas coles que recoger, pero cuando por fin llegué al
lugar donde habia dejado el cuchillo y el saco de coles segui caminando. Me
sentia como si hubieran pasado afios desde la ultima vez que habia estado
arrodillado en ese prado, y me parecié que las coles ya no tenian demasiada
importancia.

Segui el rio corriente abajo sin tener la menor idea de adénde me dirigia.
Era como si mi mente funcionara demasiado rapido y arrastrara a mi cuerpo
tras ella. Pronto el sendero que bordeaba el rio quedé sumergido. Trepé
colina arriba y encontré un viejo sendero de cazadores.

Una parte de lo que me habia contado, la parte en que decia que mi madre
y mi padre habian matado a su hijo, no habria podido creerla ni en un millén
de afios. Era tal despropdsito que me entraron ganas de echarme a reir a
carcajadas alli mismo. «Quiza la pobre mujer acab6 asi por culpa de la
tristeza», pensé. «El hecho de que dijera tal cosa también convierte lo demas
en una mentira, ¢no es asi? Si, eso es», penseé. «;O quiza no?».

Entonces se me ocurri6 algo terrible. Deseé que la sefiora Winchester se
hubiera matado el dia anterior o la semana pasada o en cualquier momento
antes de aquella mafiana, antes de que tuviera ocasion de contarme nada. Meti
la mano en el bolsillo y saqué la Estrella de Oro. Podia tirarla al rio y ponerle
fin a todo aquello alli mismo, olvidar todo lo que me habia contado aquella
mafiana. Eché el brazo hacia atras para lanzarla pero no pude hacerlo. Volvi a
guardarme la Estrella de Oro en el bolsillo y segui caminando sendero abajo
hasta donde el desfiladero empezaba a ensancharse.

Lo que en otro tiempo habia sido un prado que el rio atravesaba ahora
parecia un pantano de aguas cenagosas. L.os pinos y robles enanos que la
compafiia maderera no se habia molestado en talar afloraban del agua aqui y
alla, y los troncos de los arboles mas grandes se elevaban hacia el cielo como
lapidas en un cementerio. Pero cuanto mas avanzaba menos habia que ver. El
nivel del rio era cada vez mayor, y todo lo que habia estado vivo ahora
quedaba bajo las aguas. Al final del valle, donde las montafias casi volvian a
unirse, un enorme muro blanco de hormigon cortaba el curso del rio como un
torniquete una vena.

Miré a la otra orilla, donde hasta hacia poco ain se encontraba el
cementerio de Matthews Ridge. Se podian ver los huecos donde habian



arrancado las lapidas. Parecia como si alguien hubiera estado excavando en
busca de algun tesoro.

Pensé en el domingo anterior, cuando papa y yo cruzamos el rio para ver
como se las llevaban.

Mama no habia querido venir. Dijo que seria terrible ver algo asi y que no
queria formar parte de ello, pero papa se sentia obligado a estar alli, pues
entre los cuerpos que iban a exhumar estaban los de sus familiares.

—No podria dormir sin asegurarme de que lo hacen con el debido respeto
—habia dicho.

Papa no me habia pedido que lo acompafiara. Me di cuenta de que habria
preferido que me quedara en casa con mama, pero fui de todas formas, mas
que nada por curiosidad.

El sheriff Alexander y el sefior Pearson contemplaban la escena desde el
otro lado del cercado de la parte trasera del cementerio, mientras el equipo de
trabajo se ponia manos a la obra y la maquinaria rugia al entrar por la puerta
principal.

—No deberian haber hecho esto —dijo papa.

Sin embargo, yo no entendia por qué le daba tanta importancia. Pronto no
habria nada que aquella cerca tuviera que proteger.

Papa y yo caminamos hasta donde estaban el sheriff y el sefior Pearson.
El sheriff iba vestido con su uniforme gris y el sefior Pearson llevaba un traje
negro.

No hablamos demasiado, quiza porque ninguno de nosotros sabia
exactamente como debia sentirse al ver todo aquello. No era un funeral, pero
de todas maneras no habia nada de lo que alegrarse. El sefior Pearson tenia
cara de poquer. Y la expresion de papa era sombria. Y el sheriff Alexander
parecia triste, a la vez que enfadado.

—Hoy solo retiraran las lapidas —le explico el sefior Pearson a papa—.
Aun tengo que excavar algunas tumbas en Tamassee Grove antes de empezar
con estas. De esa manera podremos volver a enterrarlos el mismo dia.

Papa parecio aliviado al oir aquello. Habia sentido la obligacion de estar
alli, pero no era algo que le agradara en absoluto. Habria estado mas que
dispuesto a retrasar la exhumacion de su padre y de su madre unos cuantos
dias mas.



La excavadora y el elevador trabajaban rapido, arrancando las lapidas de
la tierra como si fueran dientes, de modo que pronto llegaron a la losa con los
nombres grabados de «JACOB HOLCOMBE Y SUSANNA HOLCOMBE». Lei
las fechas mientras los nombres iban ascendiendo por el aire. «NACIDO EL 8
DE JUNIO DE 1899», « FALLECIDO EL 1 DE DICIEMBRE DE 1955». «NACIDA EL
5 DE ABRIL DE 1904», «FALLECIDA EL 21 DE MARZO DE 1964». Y justo
debajo: «KDESCANSEN EN PAZ». El elevador descargo la lapida en el camion y
yo miré a papa. Se habia puesto palido y se agarraba a la cerca con las dos
manos como si temiera que algo estuviera a punto de derribarlo. No miraba la
piedra sino la tumba. Lombrices tan gordas como cigarrillos se retorcian en el
interior del negro tajo recién excavado en la tierra donde habia estado la
lapida.

El sefior Pearson también habia estado observando a papa. Se acerco a él
para hacer lo mismo que habia hecho por la gente durante casi toda su vida.
Puso su mano sobre el hombro de papa y le pregunt6 si queria sentarse en el
coche funebre hasta que se sintiera mejor.

—No —dijo papa—. Me voy a casa. No puedo seguir viendo esto.

Pero papa no se movio. Simplemente cerro los ojos y sigui6 agarrado a la
valla un rato mas.

—FEsto esta mal, Melvin —dijo el sheriff Alexander—. Tu sabes que esta
mal.

—Me gusta tan poco como a ti, pero no hay otra opcion —respondio6 el
sefior Pearson—. Es la ley federal. Ademas, si no trasladamos ahora esos
atatdes, acabaran saliendo a la superficie por si solos. Aun hay oxigeno en su
interior. Flotaran igual que si fueran corchos en cuanto la tierra se empape.
¢Es eso lo que quieres?

El sheriff Alexander no respondid. Sus ojos grises se volvieron duros y
frios como la piedra. No miraba al sefior Pearson, ni tampoco a papa ni a mi.
Pensaba en otra cosa, y, fuera lo que fuera, ello no le hacia sentirse mejor.

—Vamonos —dijo papa, y volvimos a cruzar el rio.

Ahora, cuatro dias después, mientras contemplaba el cementerio al otro
lado de la corriente, recordé algo mas, un pequefio detalle que habia olvidado
en cuanto lo escuché. Lo habia olvidado hasta que la sefiora Winchester habia



empezado a desenterrar todo tipo de cosas en mi interior —aunque nada
solido como una lapida de granito, al menos no de momento—.

Lo que recordé fue lo que el sheriff Alexander le habia dicho a mi padre
cuando llegué con €l al cementerio.

—:Este es tu chico? —Ie pregunt6 a papa.

—Si —respondio él.

Sin embargo, el sheriff Alexander lo habia mirado como si no creyera lo
que acababa de escuchar. Me mir6 como si ya me hubiera visto antes y tratara
de recordar donde habia sido. Me mir6 del mismo modo que lo habia hecho
el sefior Pipkin aquel primer dia de colegio.

«Ensénale esa Estrella de Oro a tu madre», me habia dicho la sefora
Winchester. Y ahora supe que lo haria. No era algo que quisiera hacer, pero
sabia que debia hacerlo porque no saber era mucho peor que saber. O al
menos eso me decia a mi mismo.

A partir de alli incluso la vieja pista de cazadores estaba sumergida, de
modo que subl por la cresta y caminé hacia donde las montafias casi se
tocaban entre si y la presa sellaba el valle. Se oia el ruido de las motosierras a
lo lejos, al otro lado del rio, pero aparte de eso no se oia nada; tal era el
silencio que se diria que el agua ya habia engullido todo lo que me rodeaba.

Miré el reloj. Ain quedaban tres horas para que mama y el hombre que
decia ser mi padre vinieran a buscarme. El me reprocharia no haber recogido
mas coles, pero eso ahora era lo que menos me preocupaba.

Estaba bajo la sombra de la presa cuando vi la camioneta blanca de
Carolina Power. Di media vuelta. No queria hablar con nadie.

—¢Qué estas haciendo aqui arriba, muchacho? —pregunto alguien.

Segui caminando pero pocos segundos después oi que alguien se acercaba
a mis espaldas.

—Te he hecho una pregunta, chico —dijo el tipo cuando me alcanzo.

Me agarr6 del hombro y me obligé a darme la vuelta.

Entonces lo miré. Llevaba un casco de color amarillo —de esos de
plastico que resultan ridiculos cuando los llevan tipos con camisa blanca y
corbata—. Llevaba una tarjeta de identificacion con su nombre impreso
prendida en el bolsillo de la camisa: «<SHERMAN JAMESON, INGENIERO».



—Me he pasado la mafiana recogiendo coles —expliqué—. Solo me
estaba tomando un pequefio descanso antes de terminar.

—¢Como te llamas?

Durante un segundo no dije nada; no estaba seguro de cual era mi
nombre.

—Isaac —dije simplemente.

—Bien, pues estas en una zona prohibida.

Lo dijo en un tono bastante cabreado.

—Se supone que aun tenemos tiempo hasta mafiana.

—Pues ya no. Una anciana a la que habian expropiado se ha prendido
fuego. Eso es publicidad negativa y no vamos a arriesgarnos a algo asi a estas
alturas. Ya tenemos bastantes problemas por culpa de todos esos arqueélogos
y observadores de aves. Todo el mundo saldra del valle hoy mismo.

—¢Y qué opina de eso el sheriff Alexander?

—Me importa una mierda lo que opine. Lo unico que ha hecho es
crearnos problemas. Fue €él quien nos convenciéo para que dejaramos que
gente como tu se quedara mas tiempo.

Hizo un gesto sefialando hacia la presa.

—Pero todo eso ya no importa. Ya no importa cuantos tumulos indios
haya por aqui, ni las flores, ni los pajaros. Si hoy encontraras aqui pepitas de
oro tan grandes como pelotas de béisbol tampoco importaria. La presa esta
construida y las compuertas cerradas. No tiene la menor importancia si estais
vivos o muertos. Esto ya no os pertenece y hasta el ultimo paleto de este valle
saldra de aqui a rastras, igual que la mierda retrete abajo.

«En eso te equivocas», pensé; «al menos en lo que se refiere a los
muertos». Incluso yo me habia tropezado con tumbas por todo el valle en mas
de una ocasion, mientras cazaba conejos siendo nifio. A veces no era mas que
un pequeiio claro en mitad del bosque; otras solo unas pocas piedras sacadas
de un arroyo y un nombre mal grabado marcaban el lugar; pero nadie habia
desenterrado nunca esos cuerpos. Nadie habia excavado tampoco la tumba
que habia en lo alto de Wolf Creek, una tumba sin nombre en la que muchos
decian que yacia una bruja.

Un cazador de mapaches habia encontrado muerta a la mujer en el bosque
cuando yo tenia ocho afios. Papa y otros dos hombres la enterraron entre los



arboles, detras de la cabafia donde vivia. Hicieron el ataid con madera de
cedro, porque el cedro no se pudre. No lo habian hecho para impedir que
entraran la tierra y el agua. Lo habian hecho para que ella no saliera.

Sin embargo, no me parecié que nada de eso le pudiera a interesar a
Sherman Jameson. Me di la vuelta y empecé a caminar en direccién a lo que
quedaba de nuestra granja. Por un instante pensé que volveria a agarrarme del
brazo pero no lo hizo. Y fue lo mejor para él, porque si me hubiera puesto
otra vez la mano encima lo habria tumbado de un pufietazo.

—No vuelvas por aqui mafiana —me advirtio—. Si lo haces acabaras
arrestado.

Aunque no volvi la vista atras, senti que la mole de la presa se alzaba a
mis espaldas y proyectaba su sombra sobre todo el valle. Al saltar una tapia
de piedra en ruinas, la Estrella de Oro se me clavo en la tela del pantalon. «El
nivel del agua no ha subido lo bastante deprisa», pensé. Tendria que haberlo
inundado todo arrastrandonos tan rapido que nadie hubiera tenido tiempo de
desvelar secretos que llevaban mucho tiempo escondidos, secretos que
deberian haber permanecido enterrados para siempre, sumergidos bajo el
lago. Me sentia como si durante las ultimas horas hubiera estado intentando
huir de una verdad que llevaba escrita en los ojos, una verdad que me
perseguia como un perro de caza a su presa. El sabueso al fin me habia
mordido y ya no iba a soltarme.

Cuando llegué a casa me senté en los escalones. Mi sandwich estaba en
una bolsa de papel en el porche, pero no tenia hambre. La granja me parecia
ahora muy diferente de aquella misma mafiana, como si de algin modo la
tierra la hubiera desplazado unos metros cambiandolo todo de sitio —los
prados, el granero, el cobertizo, la casa...—.

«Quiza esta ni siquiera sea tu casa», me dije. «Quiza tu hogar esté en otro
lugar. Puede que tu verdadero padre no esté muerto y sea mentira que las
personas que te criaron lo hayan matado. O quiza todo sea una grandisima
mentira». Un segundo creia una cosa y al siguiente justo lo contrario.

No me movi de los escalones hasta que llegaron.

—Por qué no has terminado? —dijo él.

—Me cansé.

Parecia molesto conmigo.



—EI sheriff Alexander ha montado un control de carretera. Ha dicho que
ya no podremos volver mafiana.

Miraba los surcos repletos de coles sin recoger.

—Maldita sea, hijo. Habriamos sacado 10 dolares que nos vendrian muy
bien.

Su voz se suavizo.

—FEl sheriff dijo que estabas con la sefiora Winchester cuando se prendio
fuego.

—Si, estaba alli —asenti, evitando mirarlo a los ojos.

—Lo siento —dijo papai—. Entiendo que ver algo asi puede afectar a
cualquiera. No te preocupes por esas coles, hijo. No deberia haberlo
mencionado.

—Sera mejor que nos marchemos —propuso mama—. El sheriff
Alexander dijo que nos diéramos prisa.

Subimos a la camioneta pero él no arrancé. El y mama miraron la granja a
través del cristal. Por ultima vez, comprendi de repente. Cualquier otro dia
habria intentado decir algo que les hiciera sentirse mejor.

Pero hoy no.

—FEs un bonito lugar —observé mama—. Creo que no me he dado cuenta
de lo bonito que es hasta estos ultimos dias.

—Pues no lo sera por mucho tiempo —replico él, pero no habia acritud
en su voz.

—Eso es lo peor de todo —dijo mama—. Incluso si no volviera a ver
jamas este valle, al menos me consolaria saber que seguia siendo como
cuando lo conoci, no que iba a quedar sumergido bajo un lago.

Siguieron contemplando la granja a través del parabrisas, como si
pretendieran fijar la imagen en su memoria para no olvidarla nunca.

—Sera mejor que nos marchemos —concluy6 él—. Aqui ya no hay nada
para nosotros.

La camioneta avanzaba dando tumbos camino abajo. Mama siguio
mirando atras, incluso cuando llegamos a la carretera. Era como si sintiera
que la granja desapareceria en el mismo instante en que ella apartara la vista.

Pasamos frente al buzon de la sefiora Winchester. Parecia como si alguien
hubiera alquitranado el suelo donde antes se alzaba la casa. Lo tnico que



quedaba era la chimenea de ladrillo y las laminas de hojalata del tejado. Eso y
algunos hilillos de humo. Percibi que mama se ponia tensa al pasar. Me
pregunté si el sheriff Alexander les habria dicho que la sefiora Winchester
habia hablado conmigo.

La carretera se alejaba del rio serpenteando. El sol se habia ocultado tras
el monte Sassafras. El bosque estaba envuelto en sombras y el aire era cada
vez mas frio.

—Esta noche caera una buena helada —comento él.

Lo dijo sin pensar, como si hablara a solas mas que con mama y conmigo,
pues para €l era algo natural fijarse en ese tipo de cosas; tan natural como oler
en el aire que esta a punto de llover, o la habilidad para descubrir motas
azules de moho en una hoja de tabaco, ya que, aunque llevaba unos meses
trabajando en el aserradero, habia sido granjero durante décadas.

—Pero, por todos los santos... —dijo mama cuando llegamos a un tramo
recto de la carretera.

En el patio delantero de Travis Alexander habia dos coches de la Policia y
una camioneta de la compaiiia eléctrica.

El sheriff estaba en el porche, y su ayudante y el empleado de Carolina
Power con el que me habia topado esa tarde estaban junto a él. Travis
Alexander también estaba en el porche, con las manos entrelazadas a la altura
del pecho como si estuviera rezando. Pero no hablaba con Dios. Estaba
maldiciendo. Insultaba al ingeniero de la compafiia eléctrica pero sobre todo a
su hermano, el sheriff Alexander, mientras este cogia del brazo a Travis y lo
ayudaba a bajar los escalones y a subirse al asiento trasero del coche patrulla.

—Que Dios nos ayude —dijo mama—. ;Qué otra desgracia puede caer
aun sobre este valle?

Esa noche ni siquiera me puse el pijama. Simplemente me quité las botas
y me tumbé en la cama con los pantalones vaqueros y la camisa de trabajo.
Sabia que no seria capaz de dormir, asi que me dediqué a pensar lo que les
diria por la mafiana. Debia escoger con cuidado las palabras que me
conducirian hasta la verdad.



No obstante, tenia toda la noche para hacerlo. Antes de empezar queria
tomarme un tiempo. Encendi la radio porque a veces la musica ayuda a
olvidar los problemas. Encontré una buena emisora donde sonaban los
Allman Brothers y Creedence Clearwater, pero lo mismo podria haber sido la
musica de la consulta de un dentista porque no le presté demasiada atencion.

Apagué la radio y me dediqué a mirar el techo. No queria cerrar los ojos
porque sabia que en cuanto lo hiciera veria a la sefiora Winchester en el
suelo, con las llamas retorciéndose en su regazo, como si las estuviera
acunando.

Un rato después apagué la luz. La sirena de una ambulancia aull6 al
atravesar el paso a nivel. Alguien dio un portazo en una de las casas al otro
lado de la calle y un coche paso a escasos metros de mi ventana. Todavia no
habiamos conseguido acostumbrarnos a todos esos ruidos del pueblo.

—Alquilaremos la casa durante unos meses y en cuanto tengamos
oportunidad buscaremos un sitio en el campo —habia dicho €l después de
mudarnos.

—No sé si podré esperar —se lamenté mama—. No entiendo cémo la
gente es capaz de dormir con todo este ruido por las noches.

Empecé a hilar mentalmente las palabras pero enseguida volvia a
borrarlas. Era como hacer un crucigrama —cada palabra debia encajar en un
determinado lugar; pero no conseguia hacerlo por mucho que lo intentara—.
Ella me habia mentido durante casi dieciocho afios, de modo que debia de ser
buena haciéndolo. Las palabras que buscaba golpearian a mama con tal
fuerza y rapidez que no tendria tiempo para evitar que su cara me dijera la
verdad alli mismo.

Oi al repartidor lanzando los periodicos calle arriba antes de saber como
iba a actuar. Sin embargo, era algo muy facil, tan facil que no deberia
haberme pasado la noche planificandolo. Ni siquiera necesitaria hablar, al
menos no al principio.

Después me dormi, quiza unos minutos, puede que una hora, pero cuando
me desperté oli el café recién hecho.

Durante unos segundos fue como si hubiera olvidado por completo todo
lo ocurrido el dia anterior. Mama y papa eran los mismos de siempre, la
sefiora Winchester estaba viva y habia decidido guardarse sus secretos.



Entonces senti la Estrella de Oro clavandose en mi pierna como las espinas
de una zarza. Me levanté de la cama y me puse las botas. Saqué la Estrella de
Oro del bolsillo y cerré el pufio ocultandola. Respiré hondo y entré en la
cocina.

Mama estaba guardando una botella de leche en la nevera. Esperé a que
se diera la vuelta. Cuando lo hizo le ensefié lo que habia en la palma de mi
mano.

Sin duda, habia elegido la mejor estrategia porque la expresion de su cara
fue mucho mas elocuente que cualquier palabra. Se apoyé de espaldas en la
puerta de la nevera, como si en mi mano hubiera visto una arafia o una
culebra.

—Me la ha dado la sefiora Winchester —dije—. Me dijo que sabes donde
esta mi padre. ;Dénde esta, mama?

—Oh, Dios —se alarmé mama, agachandose de repente igual que si le
hubiera dado un pufietazo en la barriga.

Se cubrio la cara con las manos como si estuviera intentando esconder
una parte de si misma.

—Dimelo, mama —dije. Y entonces le solté justo lo que no era capaz de
creer—: Dice que tu lo mataste, mama.

—Tu madre no lo matd. Lo hice yo.

Estaba en el umbral de la puerta, con el pecho desnudo, y la espuma de
afeitar le cubria la cara como si llevara una barba postiza.

—No digas nada, Billy —dijo mama.

—:Donde esta enterrado?

Aunque las palabras salian de mi boca, era como si brotaran de la de otra
persona, alguien a quien no conocia mucho mejor que a los dos extrafios a
quienes iban dirigidas. «Esto es un suefio. Tiene que serlo. Abre los ojos», me
dije.

Pero ya los tenia abiertos.

—Esa anciana te ha contado un montén de mentiras —dijo mama, como
si no acabara de escuchar de labios de €l que todo era verdad—. No sabemos
nada de eso que te ha dicho. Era una vieja loca, esa mujer. Te habria dicho
cualquier cosa.



—:Donde esta enterrado? —volvi a preguntar, pero ya no miraba a
mama. Miraba al hombre que estaba junto a la puerta.

«Las mentiras siempre te acaban alcanzando», me habia dicho una vez
afios atras. No sé si él mismo creia entonces lo que me habia dicho, pero si lo
creia ahora. Me mir6 fijamente con los ojos vacios. Fuera lo que fuera lo que
iba a decir seria la verdad.

—Esta en la ladera del monte Licklog que mira hacia el rio. Junto a un
gran fresno.

—Me dijo que no podia permitir que el agua cubriera su cuerpo —
expliqué.

Seguia con la sensacion de que aquellas palabras no salian de mi boca, de
que pertenecian a otra persona. Quiza a partir de entonces siempre fuera asi,
porque la persona que yo habia sido ya no existia.

—Te mintié —susurr6 mama.

—No pienso dejar que se quede en ese valle, sumergido bajo el lago —
dije, sin dejar de mirarle—. Vas a ensefiarme donde esta.

—Si —asinti6 él—. Lo haré.

—No, Billy —le pidi6 mama.

Ella estaba llorando, y entonces me miro.

—No creas nada, hijo mio —dijo ella—. No lo creas aunque sea la
verdad.

Extendi6 los brazos hacia mi pero me aparté.

—No vuelvas alli —prosiguio ella—. Deja que el lago lo cubra todo, hijo
mio, lo bueno y lo malo.

—No puede hacerlo, Amy —dijo él. Después me mir6 y afiadio—: Lleva
las palas a la camioneta. Voy a vestirme y salgo en un minuto.

Fue extrafio el tono en que lo dijo, con tanta naturalidad como si
fuéramos a buscar gusanos rojos para pescar. «Quiza pretenda engafiarme»,
pensé. «Quiza se escape por la puerta trasera y no vuelva a verlo». ;Como
saber lo que va a hacer un desconocido?

Sin embargo, no se trataba de un desconocido, e intentar convencerme de
lo contrario no cambiaria las cosas ni un apice. Lo conocia, incluso ahora lo
conocia lo suficiente para saber que no iba a huir.



Me quedé donde estaba y esperé. Salio del dormitorio vestido con su ropa
de trabajar en la granja, la ropa que mama habia guardado en el fondo de un
cajon desde el dia que empezo a trabajar en el aserradero. Se habia limpiado
la espuma de afeitar. Ahora podia verle la cara, y a pesar de todo lo ocurrido
era la cara del hombre al que conocia.

—Vamonos —dijo.

Mir6 a mama.

—Te quedas?

—No —respondi6 mama—. Voy con vosotros.

Me sentia como uno de esos astronautas a los que habia visto caminar por
la Luna. Con cada paso que daba me parecia avanzar a camara lenta, y tenia
la sensacion de que todo lo que habia aprendido a lo largo de mi vida ya no
servia, ni siquiera caminar. Cogi las dos palas y las arrojé a la parte trasera de
la camioneta, junto al saco de coles que no habia llenado. No tardaron en
salir. Ella se estaba poniendo un jersey mientras €l cerraba la puerta.

—Dame las llaves —dije—. Conduzco yo.

Fl me obedecié. Arranqué el motor y salimos de Seneca en direccién a
Jocassee una vez mas de lo que habia pensado.

Estaba ansioso y conducia deprisa, mas de lo debido, pues las carreteras
estaban resbaladizas a causa de la lluvia. Los limpiaparabrisas se movian
ruidosamente de un lado a otro, marcando el tiempo que se me escapaba
como el tictac de un reloj. Segtin la compaiiia Carolina Power el lago tardaria
diez meses en llenarse, pero en mi mente el agua crecia a un ritmo imparable
con cada segundo que pasaba.

—No se habra inundado todavia, ¢ verdad? —pregunté.

—No lo creo —contest6 él—. Es una zona bastante alta.

—No podemos hacerlo —dijo mama—. Es demasiado tarde... Han
pasado tantos afios.

Pero era como si hablara consigo misma.

Ya no tenia la sensacion de estar soflando. Mas bien al contrario, era
como si toda mi vida hubiera sido un suefio largo y profundo hasta el instante
en que abri la mano y le ensefié la Estrella de Oro a mama. Me sentia como si
acabara de nacer y viera el mundo por primera vez. Todo lo que ahora veia y
oia deberia hacerme llorar como a un recién nacido, y, sin embargo, no era



asi. El frio que se habia instalado en mi corazén también congelaba mis
lagrimas. Nos limitamos a escuchar el ritmo acompasado de los
limpiaparabrisas mientras ascendiamos montafia arriba con el cielo
encapotado y gris sobre nuestras cabezas.

Sali de la carretera y cogi el desvio hacia la pista de tierra, sinuosa y llena
de baches. Frené bruscamente y di un volantazo para evitar que nos
saliéramos del camino.

—Ve mas despacio, hijo —dijo él.

Pero no pensaba ir mas despacio. Segui conduciendo camino abajo dando
tumbos y bandazos sin importarme si nos saliamos o no de la pista.

Entonces, al salir de una curva, vi el retén de la Policia en mitad de la
carretera y un coche patrulla aparcado en la cuneta izquierda. El sheriff
Alexander me mir6 fijamente a través del cristal justo cuando di un volantazo
hacia la derecha saliéndome del camino lo justo para esquivar el control. Pisé
el acelerador y seguimos adelante, dejando atras la granja de Travis
Alexander y poco después la de los Winchester antes de volver a girar para
salir de la pista justo delante del buzon que ponia < HOLCOMBE».

No segui hasta el final del camino de entrada. Di otro golpe de volante,
salté la zanja hacia el campo de coles que no habia terminado de recoger y no
me detuve hasta llegar al rio.

Sali del coche y cogi una pala de la parte trasera de la camioneta.

—También necesitaremos esto —dijo él, y me dio el saco de las coles.

Entonces vi con claridad lo que deberia haber comprendido desde el
principio. Lo que ibamos a buscar no estaria en un féretro. Los asesinos no
meten a sus victimas en ataudes.

El coche del sheriff Alexander se aproximaba camino arriba. Redujo la
velocidad a la altura de la casa y después siguiéo dando tumbos por el borde
del prado y se detuvo a unos quince metros de la camioneta, evitando
adentrarse en la plantacion. Al contrario que yo, debi6 de tener miedo de
perder el control y volcar.

—¢Qué demonios estais haciendo? —pregunté el sheriff Alexander
mientras se acercaba cojeando hacia nosotros.

—Lo que deberia haber hecho hace mucho tiempo, sheriff —respondi6 él
—. Sacar a la luz lo que lleva demasiado tiempo escondido bajo tierra.



—:Y qué es, Billy? —pregunto el sheriff Alexander.

—Holland Winchester, el hombre que maté.

El sheriff Alexander se detuvo a diez metros de nosotros igual que si
acabaran de noquearlo de un pufietazo. Parecia incapaz de dar un solo paso, y
sus pies se hundieron en el barro como si estuviera a punto de echar raices
alli mismo.

—Puede ponerme las esposas si quiere —se ofrecio él, extendiendo las
manos hacia el sheriff Alexander—. Pero no pienso escapar. Nunca se me
ocurrio hacerlo, ni siquiera en los peores momentos.

El sheriff Alexander no se movi0, y nosotros tampoco. Permanecimos
inmoviles mientras la lluvia nos empapaba como si fuéramos estatuas en
mitad de un jardin.

—Es demasiado tarde, Billy —dijo al fin el sheriff Alexander.

Su voz soné amable, casi dulce, de un modo que costaba imaginar en un
hombre tan robusto como él, menos atin después de toda la mezquindad de la
que habria sido testigo como agente de la ley durante tantos afios.

Caminé hacia nosotros y sus zapatos chapotearon al salir del barro.

—Vamonos de aqui, Billy. Lo hecho, hecho esta. Somos demasiado
viejos para cambiar lo ocurrido. Deja que el agua lo cubra.

—Tengo que hacerlo, sheriff —dijo, y sacé la otra pala de la camioneta.

—¢Y qué dices ta? —preguntd el sheriff Alexander dirigiéndose a mi
madre—. Seguro que tienes el suficiente sentido comun para saber que tengo
razon.

Mama mir6 al sheriff Alexander y después a nosotros, como Si no
estuviera segura de a qué bando pertenecia.

—Debemos hacerlo —dijo por fin.

El sheriff Alexander sacudio la cabeza como si estuviera harto de
nosotros. Se quitd las gafas y seco los cristales salpicados de lluvia. Estaba
pensando en lo que iba a decir a continuacion, en lo que debia hacer. Sus ojos
grises parecian exhaustos, como si durante los ultimos dias hubieran visto
mucho mas de lo que podian soportar. Y aquel color gris no era mas que el
humo que flota sobre un fuego apagado. Era evidente que apenas habia
dormido aquella noche, y me pregunté si seria lo que le ocurrio a la sefiora



Winchester o algo relacionado con su hermano lo que lo habia mantenido
despierto y habia extinguido la luz de sus ojos.

—:Donde esta? —preguntd el sheriff Alexander mientras volvia a
ponerse las gafas.

—Al otro lado del rio —respondi.

El sheriff Alexander contempl6 el agua que habia inundado la parte baja
del prado. Su mirada siguio la corriente del rio hasta la otra orilla y después
se detuvo al pie del monte Licklog.

—No va a ser facil. El rio ha crecido mucho.

—No tiene por qué ir —dije.

Ahora llovia con fuerza y las nubes prometian que el temporal pronto
arreciaria. Me meti en el agua.

—Voy con vosotros, hijo —se decidio el sheriff Alexander. Ahora estaba
enfadado—, pero antes voy a coger una cuerda del maletero. No quiero que
nadie se ahogue. Solo dame un minuto, maldita sea.

El sheriff Alexander caminé hasta el coche patrulla y cogi6 la cuerda,
pero no sin antes hablar por radio.

—T nos llevas —dirigio, dandome un extremo de la cuerda.

Cogi la pala y el saco de coles con la mano libre. Me adentré en el agua y
la cuerda pronto empez0 a tensarse a mis espaldas.

—T eres el siguiente, Billy —le indic6 el sheriff Alexander.

—Yo también voy —dijo mama, agarrandose a la cuerda.

Nadie discutio con ella. El sheriff Alexander sujeto el otro extremo y se lo
enrollo alrededor de 1a mano, como habia hecho yo.

—Dame esa pala, Billy —dijo el sheriff Alexander—. Ta preocipate de
agarrarte a la cuerda.

Al principio el agua apenas me cubria las botas. Aun caminabamos por el
prado, o lo que hasta hacia unos pocos dias lo habia sido. A medida que
avanzaba, el paisaje me recordaba a un pantano de aguas negras, porque el
barro ocultaba las ramas de los arbustos y los arboles que los lefiadores no se
habian llevado. Ni siquiera habiamos dejado atras el prado y ya habia estado
dos veces a punto de caerme. Podia sentir a los otros caminando a mis
espaldas, pues la cuerda se tensaba y daba tirones cada vez que alguno de
ellos daba un traspié o se detenia para recuperar el aliento. Cuando miré hacia



atras la escena me pareci6 lastimosa. La lluvia habia empapado su ropa y los
tres se aferraban a la cuerda como los supervivientes de un naufragio. «No lo
conseguiran», pensé. « Terminaré cruzando el rio yo solo».

Al dejar atras el prado, me result6 mas facil avanzar, a pesar de la
corriente. El rio estaba revuelto a causa de la lluvia; no obstante, a diferencia
de lo que ocurria en el prado, aqui se veia el fondo. Encontré una zona poco
profunda después de una poza y segui avanzando. Iba despacio, buscando
depositos de arena blanca entre las ramas, las piedras y los troncos de arboles.
El agua me llegaba a la altura de las rodillas.

No me di cuenta de que habia llegado al otro lado hasta que tropecé en la
orilla. Segui adelante medio a rastras hasta que consegui salir de la corriente
y alcancé el barrizal, no sin antes tropezar y resbalar terraplén abajo un par de
veces. Era dificil avanzar de ese modo sin soltar la pala o el saco.

Tiré de los demas para ayudarlos a subir.

—Fl rio estd creciendo —dijo el sheriff Alexander—. Tenemos que
hacerlo rapido.

El sheriff le dio la pala a él.

—Por aqui —indic6 él sin esperar a que el sheriff terminara de enrollar la
cuerda.

Nos guio a través del agua poco profunda utilizando la pala como baston
para mantener el equilibrio cuando tropezaba.

Empezamos el ascenso hacia el Licklog. La lluvia habia arreciado, una
lluvia fria que te calaba hasta los huesos. Caminabamos temblando, agotados
y con la ropa completamente empapada. Las nubes estaban tan bajas que tuve
la sensacion de que podria tocarlas.

—Aqui —dijo él—. Es por aqui.

Deambul6 unos instantes entre los tocones hasta que encontré el del
fresno. Después se detuvo en un trozo de tierra despejado.

—Es este —informa, sin moverse del sitio.

Levanto la pala y apuntd con ella hacia el suelo como si fuera la vara de
un zahori.

—FEn algun punto justo aqui —anadio.

Fl empez6 a cavar por un lado y yo por el otro. La lluvia habia ablandado
el suelo, de modo que fue facil, lo suficiente para permitirme pensar en otras



cosas mientras trabajaba. Nada bueno, en cualquier caso. Mi mente estaba
enmarafiada como un zarzal y a cada minuto que pasaba me sentia mas
confuso. Una hora antes estaba casi convencido de que no habia mas que una
manera de juzgar al hombre que estaba a mi lado, pero ahora me daba cuenta
de que me engafiaba a mi mismo. Habiamos compartido demasiadas cosas a
lo largo de los afios.

Incluso ahora estabamos trabajando juntos, codo con codo, igual que
habiamos hecho durante toda mi vida. Mi recuerdo mas preciado —mas que
las miradas de la sefiora Winchester en la iglesia, mas que la imagen de mi
madre acunandome en sus brazos cuando el dolor de oidos no me dejaba
dormir— era estar con mi padre en el prado, sosteniendo un frasco de cristal
repleto de escarabajos de la patata de bonitos colores. Ayudandole, o al
menos eso decia él aquellos dias en que le seguia a todas partes mientras
trabajaba.

«Piensa en algo malo que te haya hecho», me dije. Pero no habia nada.
Nunca me habia puesto la mano encima ni me habia insultado siquiera. Me
castigaba cuando me lo merecia pero sin excederse nunca. El hecho de que su
sangre no corriera por mis venas no le habia impedido quererme igual que si
hubiera sido su propio hijo.

La lluvia arreci6 de repente, como si un gigantesco cuchillo acabase de
abrir el cielo de un tajo. Apenas podia ver a unos escasos metros en cualquier
direccion. Era como si una cortina blanca nos hubiera rodeado, aislandonos
del resto del mundo. «Si él no es tu padre, ;quién lo es entonces?», me dije.

—Rapido —dijo el sheriff Alexander.

Era evidente que le preocupaba cada vez mas como volveriamos a cruzar
el rio. Sali del hoyo que acababa de excavar y empecé de nuevo, esta vez mas
cerca de lo que quedaba del fresno. Habria cavado unos ochenta centimetros
cuando mi pala por fin sac6 algo que no eran raices ni piedras. Me arrodillé y
aparté la tierra con las manos, una tierra de un color distinto a la del hoyo
anterior.

Era una cadena de la que colgaban dos trozos de metal oxidados. Cerré el
pufio en torno a ellos. No lo hice con fuerza, pero aun asi se deshicieron
como si fueran alas de mariposa. Segui cavando mas rapido. Encontré una
medalla que ain conservaba la cinta de seda, un par de ojales de los cordones



de unas botas y algunas esquirlas de hueso. Lo meti todo en el saco todavia
mezclado con algo de tierra.

Aunque segui cavando, no encontré nada mas que algunos pedazos de
ceramica india y mas raices.

—Eso es todo, hijo —dijo el sheriff Alexander.

No queria creerlo. No sabia lo que esperaba encontrar alli, pero en
cualquier caso mucho mas de lo que ahora reposaba en el fondo del saco de
las coles.

—Vamonos —afiadio6 el sheriff Alexander.

Y puso con firmeza su mano en mi hombro, pues yo aun estaba
arrodillado en el suelo rebuscando entre el barro por si hubiera algo mas. Aun
asi, sabia que estaba buscando algo que no iba a encontrar.

Me levanté y miré a las dos personas que me habian criado. ;Qué se
suponia que debia hacer? ;Qué debia sentir? Queria preguntarselo.

Mientras atravesabamos el bosque chapoteando entre el barro de camino
al rio mi mente aun zozobraba enredada en recuerdos que se me clavaban
como espinas. Lo recordé sentado en mi cama una noche, esperando a que me
quedara dormido después de una pesadilla.

«Lo has heredado de mi», dijo. «También yo tenia pesadillas cuando era
nifio». Me puso la mano en el hombro con suavidad. «No temas, hijo; pronto
te haras mayor igual que hice yo».

Y después otro recuerdo se abrié paso en mi interior como un cuchillo.
Una noche, afios después, en la feria del condado, cuando disparé en el tiro al
blanco con una carabina de aire comprimido y acerté en pleno centro de la
diana. «Eres un buen tirador, igual que tu padre», habia dicho mama. Cuando
él la mir6, mama perdio la sonrisa y ya no volvio a reir en toda la tarde, ni
siquiera cuando le regalé el osito de peluche que habia ganado.

Y el recuerdo mas doloroso de todos, porque me planteaba una pregunta
que yo mismo debia responder.

«T eres uno de los Winchester, ;verdad?», habia dicho el sefior Pipkin.

Cuando llegamos a la orilla del rio, el nivel del agua habia subido todavia
mas, pero eso no era lo peor. El agua del rio estaba revuelta y fangosa. No
habia manera de saber dénde pisabamos.

El sheriff Alexander desenroll6 la cuerda.



—Sera mejor que dejéis las palas —mnos advirtio. Los dientes le
castafieteaban al hablar—. Ya bastante dificil va a ser llegar al otro lado... —
Hizo un gesto con la cabeza sefialando el saco que yo tenia en la mano—...
Deberias dejar eso también. Nos ahorrarias muchos problemas a todos si lo
hicieras. Mi ayudante esta de camino. En cuanto vea lo que hay en ese saco
sera un caso de asesinato.

Miré a mama y al hombre que me habia criado. «Suplicadme que haga lo
que me dice», pensé. «Ponédmelo un poco mas facil». Pero no dijeron nada.

En aquel momento supe que tenia que elegir entre el hombre que me
habia criado y el saco de huesos y tierra que tenia en la mano, y que la
eleccion debia llevarla a cabo en esta orilla del rio. Por supuesto no era tan
facil. No se trataba de lo que estaba bien o mal, ni de lo que le debia al
hombre que me habia acogido como a su propio hijo, 0 a mama o a la sefiora
Winchester. Lo Unico que importaba era que tendria que vivir con ello el
resto de mi vida.

Me adentré en el rio y no me detuve hasta que el agua me cubrio las
rodillas. Me di la vuelta y miré a mama y a papa. A pesar de que la corriente
golpeaba con fuerza mis piernas, me mantuve firme. Saqué la Estrella de Oro
del bolsillo y la meti en el saco. Levanté el saco con la mano derecha y lo
sostuve en el aire entre nosotros durante unos segundos antes de dejar que se
escurriera entre mis dedos. La corriente arrastro el saco varios metros rio
abajo antes de que se hundiese.

—Que los muertos entierren a los muertos —proclamo el sheriff
Alexander.

Nadie mas dijo nada ni se movié de donde estaba. Durante algunos
segundos solo se oia el ruido de la lluvia al caer.

Entonces el sheriff Alexander me lanzé el extremo de la cuerda y segui
avanzando hacia la otra orilla. El agua estaba mucho mas fria que una hora
antes. Ahora caminaba a ciegas, tanteando con mucho cuidado el fondo que
no podia ver. La corriente, cada vez mas fuerte, me empujé hasta mas abajo
de donde habiamos cruzado. Aun no habia alcanzado la mitad del caudal y el
agua ya me llegaba por la cintura.

No sabia si dar la vuelta o continuar. Me quedé inmovil donde estaba; mi
cerebro funcionaba a camara lenta. Volvi la cabeza hacia atrds para mirar a



los demas, que ya avanzaban corriente adentro sujetando la cuerda como si
estuvieran extendiendo una jabega.

—Sigue avanzando —grito el sheriff Alexander desde la zona menos
profunda.

Me limité a obedecerle porque ya no era capaz de pensar con claridad.

Desenrollé la cuerda de mi mano. Si resbalaba no queria arrastrar a los
demas conmigo. Unos pasos mas adelante el nivel del agua volvio a bajar.

De repente la cuerda se tenso.

—Estoy atrapado —grit6 papa—. Se me ha enganchado la pierna entre
las ramas.

Con una mano tiraba de su pierna y con la otra se agarraba a la cuerda. La
corriente lo golpeaba con fuerza y me di cuenta de que no seria capaz de
mantener el equilibrio durante mucho tiempo.

—Agarrate fuerte a la cuerda —voceé.

Me miro6 a los ojos. Yo di un paso hacia él, y después otro, sin dejar de
mirarlo, casi como si mi mirada fuera otra cuerda con la que mantenerlo
sujeto. Fl1 debié de sentir lo mismo que yo porque ni siquiera parpadeé.
Durante un instante el rio y la lluvia desaparecieron. Solo estabamos €l y yo.

Después la corriente doblé su cuerpo por la mitad como si fuera un junco
y se hundié. Mama también se sumergio, dando fuertes sacudidas a la cuerda
en el extremo del sheriff y en el mio. Perdi el equilibrio y la corriente me
arrastro hacia aguas mas profundas, y el frio me subi6 por la espalda como
una corriente eléctrica. Cuando volvi a salir a la superficie solo vi a mama,
varios metros mas abajo.

Intenté nadar hasta donde papa se habia hundido pero la corriente me
arrastraba rio abajo con cada brazada que daba. Me di la vuelta y vi la nuca
de mama oscilando como una boya mientras el torrente la arrastraba hacia un
remolino.

Dejé que el rio me llevara unos metros mas abajo, pero la fuerza del agua
me empujé mas alla de donde estaba mama. Cuando el caudal perdi6 fuerza,
yo estaba a diez metros de ella. Consegui salir de la corriente principal y me
dirigi al remolino. Di varias brazadas hacia mama y le indiqué a gritos que
nadara en mi direccion; sin embargo, el frio parecia haberla anestesiado.
Aunque miraba hacia donde yo estaba, ni siquiera me reconocia.



Se dio la vuelta y miré corriente arriba, hacia donde papa se habia
hundido. Sacé los brazos del agua y empez6 a chapotear, tratando de nadar
hasta él. Después levant6 los brazos sobre la cabeza como si se estuviera
rindiendo. Su cabeza se sumergid, después lo hicieron sus brazos y por
ultimo desaparecieron sus manos.

—iMama! —grité.

Nadé hacia donde habia desaparecido. Tomé aire y me sumergi, pero la
corriente ya se la habia llevado. Me zambulli otras cuatro veces y la corriente
me arrastré rio abajo hasta un punto en el que de nuevo el agua solo me
llegaba hasta la cintura. Choqué contra un gran tronco y logré apoyarme en €él
para retroceder corriente arriba. Los dientes me castafieteaban y estaba
mareado.

Entonces senti que me olvidaba de lo que estaba buscando e incluso de
dénde me encontraba. De repente me pareciéo estipido luchar contra la
corriente cuando podia tumbarme y dejar que el agua me cubriera como una
calida manta. Me tendi de espaldas, igual que si estuviera en la cama. El agua
me engullia y durante unos segundos todo se volvié oscuro y tranquilo.

De repente unas manos me sujetaron, unas manos fuertes que tiraron de
mi hacia la superficie y me arrastraron a la orilla.

—¢Por qué no me has dejado dormir un poco mas, papi? —dije, y de
nuevo todo quedo a oscuras.



EL AYUDANTE DEL SHERIFF

«Sera mejor que subas hasta la granja de Billy Holcombe», me habia dicho el
sheriff. Pero no me dio ninguna maldita explicacién de por qué, lo que no me
sorprendio lo mas minimo porque siempre habia sido un hombre parco en
palabras. De modo que me tomé el café con calma antes de ponerme el
impermeable amarillo. Después de todo, no habia dicho «Ven rapido» o «Es
serio». Demonios, por el tono de su voz bien podria haberse tratado de un
maldito gato atrapado en un arbol.

Conduje despacio montafia arriba por culpa de la lluvia, pero por fin
llegué al desvio y continué por el camino de acceso a la granja de Billy
Holcombe. Vi el coche del sheriff y una camioneta aparcados cerca del agua,
pero yo no tenia la menor intencion de meterme con el coche en aquel prado.
Con un vehiculo de la Policia atascado ya era mas que suficiente.

Llegar al rio fue como arrastrarse por una enorme pocilga. A cada paso
que daba tenia que agacharme para sacar los pies del barro, pues se me
quedaban atascados igual que si hubieran echado raices. A los pocos metros
perdi un zapato y tuve que ponerme a escarbar para sacarlo como si fuera una
maldita patata.

No sé ni para que me molesté. Esos zapatos estaban echados a perder
antes de llegar a la mitad del prado. Pensé en lo agradable que seria estar de
nuevo en la oficina, bebiendo un café caliente y escuchando el golpeteo de la
lluvia en el tejado en vez de estar empapado bajo ese aguacero. Sin embargo,
estaba convencido de que la cosa se solucionaria enseguida.

Entonces vi que alguien salia del agua a trompicones y se alejaba de la
orilla; llevaba algo a cuestas. No lo reconoci, pues la lluvia caia con tal fuerza
que era como mirar a través de una cascada. El agua por donde avanzaba era



muy poco profunda y durante unos instantes me dio la sensacion de que
caminaba sobre ella, como si fuera una aparicién que emanara del rio.

Cuando se acercé vi que no era ninguin fantasma, aunque lo que llevaba
en brazos bien podria haberlo sido, pues el muchacho parecia mas muerto que
vivo y tenia la cara tan palida como la cera.

—Por el amor de Dios, ;qué ha ocurrido? —pregunté.

—¢Qué? —dijo el sheriff, temblando con tal fuerza que solo fue capaz de
tartamudear.

Cuando lo miré a los ojos me parecieron casi tan vacios como los de una
calabaza de Halloween. «Hipotermia», pensé, «conmocion».

—Vamos —dije—. Tenemos que conseguir que el muchacho y ta entréis
en calor.

Los llevé hasta el coche y los meti a los dos en el asiento trasero.

—AQuitese esa ropa y también la de él —le pedi.

Pero tenia las manos tan entumecidas que ni siquiera podia desabrocharse
el primer botén. Yo lo hice por él y después saqué la manta del maletero y los
envolvi con ella. Arranqué el motor y puse la calefaccién al maximo.
Después llamé al equipo de rescate.

—FEstamos de mierda hasta el cuello aqui arriba —chillé.

Les expliqué donde estaba y les dije que se dieran prisa.

Miré al asiento de atras. El muchacho estaba inconsciente, pero ni atn asi
dejaba de temblar. El sheriff, sin embargo, parecia haber entrado en calor.

—Billy y Amy Holcombe aun estan alli abajo —dijo €I, con la voz aun
temblorosa—. Tengo que intentar encontrarlos.

—No va a ir a ningun sitio —repliqué—. Quédese aqui con el chico y
cuide de €l hasta que llegue el equipo de rescate. Yo iré a buscar a los otros.

Pero no encontré a Billy ni a Amy Holcombe. Envié a los buceadores esa
misma tarde, en cuanto la lluvia aflojé. Los pobres cabrones no lo tuvieron
facil, y no solo porque el agua estaba turbia y no podian ver nada. La madera
que los lefiadores habian dejado no les facilité el trabajo. Tanto los vivos
como los muertos podian quedarse facilmente atrapados entre las ramas,
especialmente en un lago cuyas aguas no habian terminado de asentarse.



—Mafiana nos vemos —Iles dije a los buzos cuando dieron por concluida
la jornada.

A la mafiana siguiente regresé a Jocassee; sin embargo, no fui
directamente a la granja de Billy Holcombe. Antes habia otros muertos que
atender.

Cuando llegué al cementerio ain no habia nadie. Busqué a los buceadores
pero seguian trabajando corriente arriba, cerca de la granja de los Holcombe.
Cada pocos minutos una explosion de dinamita cerca de la presa sacudia el
suelo, explosiones tan fuertes que hacian que me pitaran los oidos, tan fuertes
como para despertar a los muertos, habrian dicho los ancianos; aunque ya no
tenia la menor importancia que los despertaran o no. De un modo u otro los
muertos se iban a levantar.

Melvin Pearson y su equipo aparecieron enseguida. La funeraria y un par
de camionetas se acercaban lentamente por la carretera.

—¢Como van el sheriff y el muchacho? —pregunté Melvin.

—Todavia estan en el hospital del condado —contesté—, pero segun los
meédicos a los dos les daran el alta mafiana.

—:Hay alguna posibilidad de que los otros sigan vivos? —pregunto
Melvin.

—No lo creo —respondi—. Hemos recorrido las dos orillas del rio hasta
Laurel Fork.

Vi a los hombres de Melvin sacar picos y palas de la parte trasera de las
camionetas.

—AQuiza sea mejor que el sheriff no pueda estar aqui para ver esto —
opin6 Melvin.

—Desde luego se cabrearia —constaté.

El sheriff no se habia ganado muchos amigos en los ultimos tiempos con
todas sus peticiones, recursos y exigencias. Eran pocos los que estaban de
acuerdo con él cuando se oponia a mover las tumbas, y menos que nadie los
de Carolina Power y el reverendo Robertson. Ni siquiera yo, maldita sea,
pues mi tio también estaba en ese cementerio.

Los ocho hombres que Melvin habia traido se dirigieron hacia las varillas
metalicas clavadas en el suelo con nombres plastificados para identificar a los
muertos. Las varillas sefialaban los lugares donde habian estado las lapidas de



marmol, granito y esteatita. Todos los trabajadores peinaban canas, y algunos
ya parecian demasiado mayores para ese tipo de tarea, mayores que algunos
de los tipos que estaban a punto de desenterrar. Trabajaban de manera tan
lenta y obstinada como una recua de mulas y sin hablar ni una sola palabra. A
medida que los hoyos se hacian mas profundos iban desapareciendo en el
interior de las tumbas.

No pude evitar preguntarme qué se sentiria al ser tan mayor y estar tan
cerca de la muerte. Me pregunté si lo que hacian les haria reflexionar sobre lo
cerca que ellos mismos estaban de su propia sepultura. Aunque quiza no
estuvieran pensando en nada. Quiza se dedicaban a hacer su trabajo sin que
les importara lo mas minimo si tenian que excavar una tumba o una fosa
séptica.

El primero en terminar fue uno de los trabajadores que excavaban en la
parte mas antigua del cementerio. No dijo nada; se limité a asentir con la
cabeza mirando a Melvin.

—Disculpa un momento —me dijo Melvin, y se fue a abrir la parte
trasera de la funeraria.

Melvin saco lo que parecia un ataid de nifio y lo llev6 hasta la tumba. El
viejo volco en su interior varias raices de pino, una corbata de seda y la
hebilla de un cinturén, y por dltimo varias paladas de tierra. El sefior Pearson
cerro la tapa y escribio algo en la madera antes de volver a dejarlo en la
trasera de la funeraria.

Otro de los trabajadores levanté la mano poco después, esta vez en la
parte del cementerio donde habia sido enterrado mi tio. Sin embargo, no
habian encontrado a mi tio sino al padre del sheriff Alexander.

Esta vez al menos habia ataid. No obstante, aunque los trabajadores lo
manipularon con cuidado, la madera de la parte inferior estaba tan podrida
que cedi6 en cuanto lo levantaron, y el esqueleto cay6 hecho pedazos como si
fuera el contenido de una caja de cerillas.

«Demonios, desde luego habia sido lo mejor que el sheriff no estuviera
aqui», me dije. Y entonces pensé que quiza €l habia sido el tnico que de
veras se habia dado cuenta de como iba a ser todo esto. Por fin empezaba a
ver las cosas como €él, y condenadamente rapido.



—FEsto no esta bien, Melvin —declaré mientras los obreros recogian los
pedazos del padre del sheriff, no mas grandes que bellotas.

—Lo hacemos lo mejor que podemos —dijo Melvin un poco a la
defensiva—. No es un trabajo facil. Seran enterrados como cristianos esta
misma tarde. El reverendo Robertson rezara unas oraciones y bendecira el
suelo donde reposaran los restos.

Miré hacia el rio, pues durante un tiempo aun seguiria siéndolo, y vi que
los buceadores habian continuado la busqueda corriente abajo hasta llegar
casi a la iglesia. De repente pensé que dentro de unos meses esa iglesia
estaria bajo el agua y los buceadores seguirian buscando a Billy y Amy
Holcombe. Imaginé a los nadadores buceando en su interior, moviéndose
entre los bancos y el pulpito como si fueran angeles, mientras el sol de la
mafiana se colaba en las profundidades a través de las celosias pintandolos
con hermosos colores.

Bonita estampa se me habia ocurrido. Por desgracia no era mas que una
maldita mentira. Esos buzos con sus trajes negros se parecerian mas a aves
carrofieras volando en circulos sobre el altar mientras sus ojos escrutaban el
fondo buscando cadaveres.

—También mi madre estaba en el otro cementerio que trasladamos,
Bobby —dijo Melvin, haciéndome volver bruscamente a la realidad—. No he
hecho nada peor con estos cuerpos que con los de mis seres queridos.

Asenti. Melvin solo estaba haciendo su trabajo, y lo hacia lo mejor que
podia. No era un trabajo especialmente agradable, pero tampoco el mio lo era
a veces. Me di cuenta de que los dos estabamos metidos hasta el cuello en la
misma mierda, pues a ambos nos tocaba lidiar a diario con los problemas de
la gente.

Uno de los obreros empez6 a trabajar en la tumba de mi tio Luke. No me
apetecia lo mas minimo ver qué aspecto tenia ahora. Queria recordarlo como
la ultima vez que lo vi, acostado en su habitacion antes del funeral. Entonces
no tenia buen aspecto, pero al menos todavia parecia un ser humano.

—1Iré a hablar con los buceadores —le dije a Melvin—. Envia a alguno de
tus hombres si me necesitas.

—Cuenta con ello, Bobby —respondio él.



Sali por la entrada principal y caminé hacia el coche. Desde alli todavia
podia escuchar las paladas de tierra al caer suelo y el chirrido de las palas
cada vez que chocaban con las piedras.

—Dales un par de semanas —dijo Calvin Rochester, el forense del
condado, tres dias después, cuando los buzos se dieron por vencidos—. Es
probable que suban por si solos a la superficie.

Pero seis meses mas tarde lo unico que subié fue el nivel del agua, que
cubri6 casas, graneros y carreteras, convirtiendo los arroyos en ensenadas, y
sumergiendo a Billy y Amy Holcombe cada vez mas.

Fue en primavera cuando finalmente aparecio un cuerpo, pero no era el de
ninguna de las personas que estabamos buscando. Ese cuerpo ya habia sido
enterrado.

Un empleado de la compaiiia eléctrica se topé con un ataud flotando en
mitad del lago, como si fuera el palangre de un pescador, de modo que
llamaron al sheriff y a Calvin.

—Tienes que ocuparte de esto —me dijo el sheriff.

Cuando llegué hasta alli habian escondido el ataid en un cobertizo
vigilado por un guarda para asegurarse de que nadie fisgoneara. Eran lo
bastante listos como para saber que si se corria la voz sobre algo semejante
cierta gente del condado de Oconee empezaria a zumbar a su alrededor como
un enjambre de avispones. Y eso fue lo que el tipo de Carolina Power nos
dijo a mi y a Calvin antes de pedirnos que evitasemos mencionar el
«desafortunado incidente».

—Ya hemos avisado a la funeraria Pearson —nos inform6—. En cuanto
ustedes nos den autorizacion lo enterraran junto a los demas cuerpos
exhumados.

—FEso no es problema —asegurdé Calvin—. No nos llevara mas de un
minuto.

El empleado de la compafiia eléctrica retiro la lona que cubria el ataud.
No tuve necesidad de ver mas que la madera para saber lo que habia dentro.

Calvin eché un vistazo al cuerpo y volvio a cerrar la tapa del ataud.



—Esta bien —dijo Calvin—. Digale usted a Pearson que puede volver a
enterrarlo. ¢ Tienes algin problema con eso, Bobby?

—No —respondi—, pero sera mejor que sea yo quien lo entregue.

Calvin pareci6é un poco desconcertado.

—¢Es lo que querria el sheriff? —pregunt6 Calvin.

—Si —contesté.

Calvin se encogio de hombros.

—Bueno, supongo que me parece bien —convino.

El empleado de Carolina Power no dijo nada al respecto. Estaba
demasiado aliviado por quitarse el muerto de encima como para preocuparse.
Me ayudaron a cargarlo en la parte trasera del coche, con un extremo
asomando por la ventanilla como si estuviera transportando algiin mueble.

—Por favor, digale al sefior Pearson que nos gustaria que lo enterrara hoy
mismo si es posible —dijo el empleado de Carolina Power.

—Se lo diré —accedi.

Me puse en marcha de camino a Seneca, pero al llegar a la Autopista 11
tomé un desvio a la derecha hacia el monte Rest. Las lubinas negras ya
habian empezado a desovar y mi hermano haria lo posible por acabar pronto
la jornada para salir con la barca. Eso me preocupaba, porque de ser asi
estaria metido en un lio. Sin embargo, cuando llegué al camino de entrada de
la granja de Wendell la lancha estaba junto al granero.

Wendell estaba trabajando en su campo de maiz. En cuanto me vio
aparecer salto del tractor y echo a andar campo a través para saludarme.

—Necesito la lancha —dije—. Y también tu camioneta, porque el coche
no tiene gancho para remolque.

—No hay problema —respondi6 él—. Llevo tanto retraso por culpa de la
lluvia que me daré por contento si en agosto consigo ir a pescar.

Wendell entro en el granero y cogio el motor.

—FEnganchémosla —indicé.

Dio marcha atras a la camioneta mientras yo levantaba el enganche del
remolque.

—Aqui tienes —dijo mientras me daba las llaves de la camioneta después
de que instalasemos el motor en la barca—. Asegurate de tirar varias veces de
ese cordon porque le cuesta arrancar.



Wendell se disponia a volver a su campo de maiz pero yo hice un gesto
en direccion al coche patrulla.

—Si tienes un minuto me vendria bien un poco de ayuda.

Sacamos el ataud y lo colocamos en el bote. Cogi una cuerda y una manta
del maletero y lo tapé sin dejar nada a la vista.

—Maldita sea, Bobby —se alarm6 Wendell cuando terminamos—. ;Qué
andas tramando?

—Es mejor que no lo sepas —respondi—, aunque si lo supieras estoy
seguro de que te gustaria lo que voy a hacer.

Reflexioné unos segundos sobre lo que acababa de oir. Estaba claro que
se moria de curiosidad por saber lo que habia en el ataud.

—¢Necesitas algo mas? —me preguntd Wendell.

—Solo un paquete de sal.

Veinte minutos después volvi a salirme del asfalto y segui dando tumbos
por lo que ya se conocia como la vieja carretera de Jocassee. Aparqué justo
donde la carretera desaparecia bajo el agua. En cuanto el bote estuvo a flote
arranqué el motor y me dirigi al centro del lago.

Decidi que lo mejor seria ir despacio, porque el peso del ataud hacia
condenadamente dificil mantener el equilibrio. La lancha avanzaba con el
morro levantado, aunque si el ataid hubiera sido de roble en lugar de de
cedro la cosa habria sido muy distinta. Segin la compaiiia eléctrica, cuando el
lago se llenara por completo habria zonas con una profundidad de ciento
veinte metros. Cuando llegué a una zona que me parecié lo bastante profunda
detuve el motor.

«Las aguas quietas suelen ser profundas», solia decir la abuela Murphree,
«como si el mismo diablo aguardase en el fondo».

Descubri el ataud y abri la tapa. Cuando miré en el interior vi como me
sonreia su calavera de ojos vacios.

—Tus huesos no reposaran en el mismo cementerio que mis antepasados,
bruja —dije.

Después saqué del ataud lo que quedaba de ella.

—Hundete hasta el mismo infierno —dije, mientras la arrojaba al agua.

El lago de aguas mas claras de todo el sur. Ese era otro de los esloganes
de Carolina Power, y no me costaba creerlo. Miré como sus huesos se



hundian lentamente y su calavera asentia moviéndose arriba y abajo; los
brazos se separaron de las costillas desplegandose igual que alas mientras la
imagen se iba haciendo cada vez mas pequefia y el lago era tan claro que
parecia que caia por el aire en vez de sumergirse en el agua.

Cuando dejé de verla volvi a arrancar el motor y me dirigi hacia la orilla.
Era una tarde de cielo azul, uno de esos dias calidos y perfectos que a veces
tenemos por aqui en primavera, ideales para salir a pescar en aguas como
estas y olvidarse de las preocupaciones durante unas horas.

«Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer», me dije. «Ahora relajate,
disfruta del paisaje y distraete un poco». Pero fui incapaz de hacerlo porque
no podia dejar de pensar en Billy y Amy Holcombe, lo que no me sorprendio,
teniendo en cuenta donde me encontraba. Pensé en coémo habian muerto, que
en ese mismo instante estaban sumergidos en las profundidades del lago y
que no volverian a salir de alli hasta el dia del Juicio Final.

También pensé en su hijo. Ahora vivia con el sheriff, al menos hasta que
empezara a estudiar en Clemson en otofio. Me pregunté si haria lo mismo que
el sheriff y no regresaria nunca por aqui, ni siquiera para llorar a los suyos.

Como ya estaba cerca de la orilla reduje la velocidad. Observé la ribera y
me di cuenta de que estaba mirando la cima del monte Licklog. Abajo, en las
profundidades, vi una carretera y supe con total seguridad cual era. Todo se
veia con tal claridad que tenia la sensacion de estar mirando por el cristal de
una ventana. Apagué el motor y dejé que el bote flotara a la deriva sobre el
lecho del viejo rio mientras la sombra de la embarcacion se deslizaba sobre el
fondo del lago como una red.

«Asi es como Dios debe de ver el mundo», pensé. Entonces vi la
camioneta, atascada en el barro igual que seis meses antes; después el buzon
y por ultimo la casa, el granero y el cobertizo que el sheriff y yo habiamos
registrado hacia ya tantos afios.

La puerta delantera de la casa estaba abierta y no pude evitar pensar que
de un momento a otro apareceria alguien en el porche y miraria hacia arriba
—igual que lo habria hecho yo para ver pasar un avion sobre mi cabeza—,
alguien que ni siquiera sabria que estaba muerto y sumergido en el fondo de
un lago.



La mera idea me hizo temblar de pies a cabeza. No queria estar ni un
minuto mas en esas aguas. Volvi a tirar del cordon para arrancar el motor y
llegué a la orilla 1o mas rapido que pude. Subi el bote al remolque, lo amarré
y movi el coche unos cuantos metros hacia delante. Levanté la tapa del ataud
y esparci la sal en su interior bordeando todo el contorno. Después meti unas
cuantas piedras antes de volver a cerrarlo. En cuanto llegué a casa de Wendell
fijé la tapa con clavos por si a Melvin o a alguno de sus empleados se les
ocurria curiosear.

Y después me marché de Jocassee por ultima vez en caso de que la
decision dependiera de mi. No volveria ni para pescar, ni para nadar, ni para
hacer esqui acuatico, ni nada semejante. Este no era un lugar para tener un
hogar.

Era un lugar para los perdidos.



RON RUSH (Chester, Carolina del Sur, Estados Unidos, 1953). Es un
novelista y poeta estadounidense, reconocido principalmente por su novela de
2008 Serena, adaptada al cine en la pelicula del mismo nombre de 2014.

Ademas de ser un novelista superventas, Rash ha logrado reconocimiento
internacional como autor de cuentos, ganando el Premio Frank O’Connor en
2010 por Burning Bright. Trabajos recientes como The Outlaws (2013)
demuestran la capacidad de Rash para crear tragedias universales fuera de la
vida cotidiana en el sur de los Apalaches. Ron Rash ademas ensefia poesia y
escritura de ficcion en el Departamento de Inglés de la Universidad del Oeste
de Carolina.



Notas



[1l DAR (Daughters of American Revolution) en el original («Hijas de la
Revolucién Americana»). Se trata de wuna organizacion patriotica
estadounidense reservada a mujeres, cuyos miembros son seleccionados de
acuerdo a su linea genealdgica, y que se dedica activamente a la educacion y

a la preservacion de la historia del pais. (Todas las notas son del traductor).
<<



[21 Ambos candidatos se enfrentaron en las elecciones presidenciales de 1952
y 1956, resultando Eisenhower vencedor en ambas ocasiones. <<



[3] Libro escrito en 1940 por Chapman James Milling sobre las tribus indias
de Carolina del Norte y del Sur que a lo largo de los afios se convirtié en todo
un clasico. <<



[41 En el original el autor juega con el parecido fonético entre reservoir
(pantano, embalse) y reservation (reserva), en alusion a los antiguos
pobladores indios de la region. <<



[SILAV en el original (light armored vehicle), vehiculo acorazado ligero. <<



[6l ROTC en el original (Reserve Officers’ Training Corps). <<



[7] Siglas de la organizacién juvenil norteamericana Future Farmers of
America, aunque con el tiempo el acronimo pas6 a utilizarse
extraoficialmente con el desarrollo For the Future of Agriculture. <<
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