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SINOPSIS

En enero de 1939, las tropas de Franco entran triunfantes en Barcelona. Con ellas va Mauricio
Casasnovas, guapo como un artista de cine. Es el heredero de una empresa textil, al que espera
una mujer sumisa y un futuro dorado de noches en el Liceo, los mejores sastres y fulanas de lyjo.
Pero la brutalidad de la guerra ha abierto una grieta en su corazoén que no deja de agrandarse.
Mauricio, a pesar de estar casado, conoce por primera vez el amor y la pasion con una obrera de
su fabrica, cuyo marido estad encarcelado. Atormentado al no poder poseer a esta mujer por
completo, Mauricio comete un hecho terrible cuya culpa lo perseguird para siempre. Ademads, su
vida conyugal esconde un enigma tan devastador y sorprendente que ni ¢l ni nadie ha podido
sospecharlo jamas.

Pilar Eyre nos invita a mirar por el ojo de la cerradura los secretos mas ocultos, fascinantes
y vergonzosos de una Barcelona de contrastes, desde las orgias en el hotel Ritz a las devotas
misas de doce. La vida intima de sus protagonistas en pisos elegantes o en humildes cuevas.
Criados y sefores, pobres y ricos, honrados y canallas cuentan su magnética historia con un final
tan arrebatador como todo el libro.
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A nadie he querido como a ti, papa



Fue algo que me contaron y yo imaginé. La primera, mi madre, que me hablé con asombro y un
poco de miedo de Mauricio Casasnovas, de su historia, de su mundo, que era también el de ella.
Una historia cuyo inicio no puedo figurarme mas que el dia en que la columna de Yagiie, por fin,
entr6 en Barcelona. Como en una bruma, veo el momento al que no asisti —ni siquiera habia
nacido—, pero irrumpe en mi cabeza tan vivamente porque aun me parece escuchar a mi madre
contdndome quién fue y qué hizo aquel hombre que era una especie de dios y una especie de
diablo.

A'lo lejos, por una calle cercana a los cuarteles de Pedralbes, se oian los Gltimos disparos de
mortero y una avioneta cruzaba el cielo, tan baja que se veia el fuselaje como si fuera de papel.
Mauricio Casasnovas Feliu, un requet¢ medio rubio y guapo, con ojos de pupilas febriles y
pestafias tan largas como las de una muyjer, agarrd el brazo de su compaiero y le dijo en tono
apremiante:

—Tu, Jaime, collons, espera.

iEl olor! Queria aspirar profundamente ese olor y que este lo invadiera; era un olor
reconocido, esperado, deseado hace tiempo. Si fuera ciego, por el olor hubiera sabido que llegaba
a su ciudad. A Barcelona. No sabia cuanto tiempo llevaba lloviendo, quizas desde que empezo la
guerra, y los campos cultivados de color granate y verde claro de la Diagonal rezumaban agua, el
suelo brillaba como charol y los arboles dejaban caer reguerones de liquido mercurial como si
todos se hubieran convertido en sauces llorones. jPero no era el olor de la lluvia lo que lo
conmovia hasta la médula! jPero si en Codo el cielo se abria como una fruta madura para dejar
caer un diluvio sobre los combatientes! jOlor a lluvia, quién lo necesita! jQuién necesitaba el
hedor que desprendian las trincheras, a tripas sangrientas, hongos y materia fecal cuando se
inundaban de agua!

A Codo, en la provincia de Zaragoza, un pueblo del que Mauricio nunca habia oido hablar,
fueron ciento ochenta y seis requetés, y solo sobrevivieron cuarenta y cuatro. Los cadaveres
flotaban, algunos eran un amasijo de ropa y sangre, otros estaban impecables, incluso con la boina
roja encasquetada atin en el craneo como si fueran a pasar revista, y ese rubio de barbilla partida
como un artista de cine tenia que retirarlos con ambas manos para poder caminar. Y, aunque los
sabia sordos por muertos, se disculpaba:

—Perdona, camarada.

iOlor tnico, dulce, de la sangre, olor a hierro que se siente, no en las narices, sino en las
mandibulas, que no querria haber conocido nunca!

El olor de la ciudad de Mauricio era el de la sal limpia e inocente del Mediterraneo, el olor
de los veranos en Sitges, el de las tardes perezosas estudiando una asignatura pendiente, el de los
muslos duros y los suspiros blandos de la criada en el cuarto de la plancha.



Era enero y hacia frio ese dia 26 de 1939 mientras las tropas nacionales llegaban a
Barcelona, pero para Mauricio la evocacion de su adolescencia fue tan impresionante que abri6 su
capote de un manotazo y se desabroch6 la camisa, mostrando una crucecita de oro sobre el pecho
velludo, para respirar a pleno pulmoén y por todos los poros de su cuerpo, no solo el olor de su
ciudad, sino de su vida anterior.

Cuando empez06 la guerra, tenia veinte afos, y ahora, cien.

—T, babau, vas a pillar una pulmonia del carajo.

iQué mas daba! Le hubiera gustado desnudarse y revolcarse en el suelo, patalear, meter su
cara en el fango, diluirse en la tierra. Pero la fila de atras lo empujo, lo obligd a caminar casi a
trompicones, porque llevaba las botas atadas a los tobillos con cuerdas y el pantalon se le caia, no
porque hubiera adelgazado, que también, sino porque correspondia a Ramoén Irigoyen, un requeté
muerto en el frente de Somosierra que era mas gordo que él. Y tan oscuro de piel que lo llamaban
el Negus. Mientras agonizaba cantaba «Corazon santo, ti reinarasy.

Y apartaba ese pensamiento para llenarse de otro: ;como se llamaba el balandro que le
regal6 su padre? El primero, Somni, el segundo, Ona. ;Cudles son los nombres de la rosa de los
vientos? Mistral, tramontana, gregal... ;Por qué nadie lo recuerda ya? Las dos primeras filas del
tercio de requetés de Montserrat que entraron para liberar Barcelona del yugo rojo hablaban
catalan. Asi lo exigio el general Yagiie:

—~Quiero que esos chicos carlistas sean los primeros que entren en Barcelona para liberarla
del yugo rojo, para que se vea que nosotros no odiamos a Catalufia ni a los catalanes, sino que les
tendemos la mano para que se incorporen a nuestro gran proyecto: jel imperio!

El general Monasterio, oficioso, pretendi6 ir mas alla:

—En lugar de boina, seria una nota simpatica que llevaran barretina.

Yagiie tuvo un gesto de impaciencia. ;Por qué un idiota como ese habia llegado a general?

—Callese, cono... ;Como va a construirse la nueva Espafia con barretina? Ademas, piense
que los andaluces, con toda la razon del mundo, exigirian ir con sombrero cordobés.

Después, ya apaciguado, dejé a un lado la retorica hueca que ni ellos mismos comprendian
para quitarse las gafas de cristales de culo de vaso, limpiarlas, volvérselas a poner y mascullar
mirando para otro lado:

—Y ademads, entraran primero porque se lo merecen.

De los 1.600 requetés catalanes que habian empezado la guerra, casi la mitad habia caido en
combate. La mayoria habia muerto en el frente de Aragdn; el resto se habia ido desangrando
lentamente, guerreando con ferocidad, escasa instruccion y sus viejas carabinas Mauser, en Punta
Targa, en el frente de la Serena, en Vilalba dels Arcs, en Valsequillo, eso si, sin perder la
costumbre diaria de rezar el rosario. Todos eran muy jovenes.

Fue Jaime Bofill, que iba al lado de Mauricio y lucia un bigotito fino a lo Errol Flynn, quien
lo habia ganado para la causa. Cuando estaban a punto de movilizarlo porque era de la quinta del
37, le sugiri6 que se incorporara al bando nacional en Burgos, donde ¢l se habia alistado. «Ve
hasta Francia y te pasas por San Sebastian, los requetés somos gente bien... Estan los Caralt,
Isidro Ribes, Pepe Muntadas... jNo vas a luchar con los rojos contra nosotros! Tu sitio natural
estd aqui, te esperamos.



Cuando Mauricio recibi6 la carta, le pidi6 al choéfer de su suegro su guardapolvo y la gorra
con visera de charol, que se encajo hasta las cejas para que no se le viera el cabello, que llevaba
bastante largo; le habian dicho que asi se parecia a Carlos Gardel. Sin papeles, confiando en su
suerte, se subid a un tren que iba a Port Bou. Un miliciano muy joven, que llevaba un naranjero
mas grande que ¢l, se le encard y le solto:

—EI salvoconducto, que tienes cara de cura.

Mauricio se vio perdido, pero quiso morir como decian que morian los héroes, dando vivas a
Dios, a la Patria y al rey. Cuando ya abria la boca y juntaba los labios para acometer esa valentia
péstuma e insensata, el miliciano, de un culatazo, le quitd la gorra para ver si iba tonsurado.
Cayeron en cascada los rizos abundantes de Mauricio, todo el vagon se puso a reir y el miliciano,
sintiéndose ridiculo, se fue sin pedir mas documentos.

Cuando se encontraron en el hotel Perla de Pamplona, Jaime le habia soltado con una enorme
sonrisa:

—iEn dos semanas nos vamos al frente!

Mauricio hizo un amago de saludar a su amigo a la romana, lo habia ensayado largo rato
frente al espejo y pensaba que le favorecia y le salia muy bien, pero Jaime le dio un golpe en el
brazo y le susurro:

—Deja eso..., no es necesario.

Se avergonzo, fingio que lo del saludo habia sido un espasmo muscular, pero Jaime le sonrid
algo desdefnosamente, como si fuera un crio, porque le llevaba nada mas y nada menos que diez
meses.

Ahora, justo dos afios después, se rumoreaba que a Jaime le iban a conceder la Cruz
Laureada de San Fernando individual por servir de mensajero cruzando las filas enemigas, hazana
que en su caso tenia alin mas mérito porque era un gigantéon de dos metros y asomaba por los
parapetos como si fuera un periscopio. Mientras fumaban su cigarrillo de después de comer, la
hora mas tranquila porque el adversario dormia la siesta, el Mauser entre las piernas, la boina en
la nuca, comentaban coémo recibiria Barcelona a los vencedores. Mauricio le advertia a su
camarada con envidia, porque le volvian loco las mujeres a pesar de que ya estaba casado:

—Ati, con la medalla, se te echaran las chicas a los brazos.

El otro hizo como si no le importase, pero de momento, entrando en Barcelona, las chicas no
aparecian. Aunque intentaban fijar la vista al frente, con el rabillo del ojo escudrifiaban el Club de
Polo, ahi donde Mauricio habia besado por primera vez a Conchita.

Era ella la que le habia dicho, pasandole la mano por el pelo:

—Si lo tuvieras mas largo te parecerias a Carlos Gardel.

El le atrapé la mano, le dio un beso y le dijo que por ella se lo dejaria crecer. Después le
ensefid a fumar y cambio6 el cigarrillo por sus labios.

En la cuadra de su caballo Milord la habia poseido por primera vez. Era la noche del 23 de
junio y habian estado en la verbena que se celebraba todos los afios en la pista de polo, sobre la
que ponian un suelo de madera para no dafiar la hierba. Se habian sentado a la mesa de los padres.
Agustin Prat y Juan Casasnovas pertenecian al sector lanero del gremio de fabricantes de Sabadell
y, aunque se conocian de toda la vida, habian estrechado relaciones en los encuentros de la
federacion internacional que tenian lugar en Europa.

Como Agustin era viudo llevaba a su hija de pareja, aunque solo tuviera dieciséis afios y aun
no se hubiera presentado en sociedad. La madre de Mauricio decia:

—Es mona esta nifia, y muy educada.



Mauricio habia bebido mucho y se sentia mareado, pero aun asi sac a bailar a Conchita.
Cuando la Crazy Boys Orchestra empezd con sus alocados ritmos, la pareja bailaba tan junta que
la boca de Mauricio estaba pegada a la oreja de Conchita susurrandole palabras seductoras que a
ella le gustaron. Luego tiré de Conchita para llevarsela a los establos, aunque no hizo falta ejercer
mucha presion, ya que la muchacha lo seguia con tanta docilidad que parecia sumisa entrega.

En los establos, ¢l fue torpe, silencioso y apresurado.

Le habian dicho que ahora las cuadras del Polo estaban vacias, pues el comité revolucionario
habia confiscado los caballos como carne para el consumo. Milord tenia los ojos darabes,
ribeteados de oscuro, y movia la cabezota arriba y abajo. Pero no, no habia que pensar en eso. Le
llam6 la atencidon que, frente al Palacio Real, un pastor con zamarra condujese un rebafio de
cabras, que se acercaron a beber tranquilamente en los estanques donde el nifio Maurisiet llevaba
sus barcos a flotar. El pastor se puso ostentosamente de espaldas y escupio a un lado. jEl tinico
acto de valor que iba a ver en esa larga posguerra!

Uno dos, uno dos, vista al frente, entraban en Barcelona. Habia fotografos que caminaban a
su mismo paso y tomaban imagenes. Venian con ellos desde el frente, escogiendo angulos,
enfocando, ajustando el objetivo de las cdmaras como si fueran inmunes a las balas; su actitud
puramente profesional siempre impresionaba a Mauricio.

Pero, bueno, al final habian ganado. jHabian ganado! jFormaban parte del ejército vencedor!
Hombre, a ver, faltaba el ultimo objetivo, Madrid, y en el Montsec todavia los anarquistas estaban
presentando batalla (Mauricio no sabia entonces que 60.000 hombres habrian de morir atn,
aplastados contra los parapetos después de un combate agonizante, destrozados por esa perfecta
maquina de hacer la guerra en que se habia convertido el ejército de Franco). Pero ya lo decia
Celia Gdmez en una entrevista en la Estampa, en la que exhibia una sonrisa falsamente ingenua y
unos 0jos perversos y atormentados: «eso esta chupao». Y también, «hemos pasao».

El coronel Arias, al mando del tercio de requetés Virgen de Montserrat, portaba el banderin
que habian bordado las mujeres de Pamplona. A su lado, Nazario Giol, que perdi6 a su hijo en
Codo, ondeaba la gran bandera del tercio. Como hormigas feroces, los vencedores iban
extendiéndose por la ciudad, las divisiones navarras llegaban por el Tibidabo, los legionarios
entraban por Vallcarca, las fuerzas de Yagilie conquistaban Montjuic y liberaban a 1.200
prisioneros que se hincaban en el suelo llorando y dando gracias a sus salvadores.

En la Diagonal, un tranvia derrumbado les impide el paso y deben rodearlo, atn se oye el
tableteo discontinuo de una ametralladora. Pero, a medida que se van acercando al centro de la
ciudad, empiezan a aparecer a ambos lados de la avenida grupos de personas, dos, tres, una
docena, de aspecto macilento, en silencio, sosteniendo paraguas, otras agitando timidamente unas
banderitas improvisadas en papel pintado.

Algunos se apoyan en muletas porque les falta una pierna, otros llevan el brazo en
cabestrillo, uno va con la cabeza vendada. Un grupo de mujeres vestidas con el lujo barato de los
prostibulos levantan el brazo y extienden la mano con torpeza avergonzada. Mauricio se fija sin
querer en una: tiene en las mejillas los rosetones tipicos de los tuberculosos. Ella interpreta mal
su mirada y se pasa las manos insinuantes a lo largo del cuerpo, intenta erguir su pecho
descarnado mientras dirige un gesto vago hacia atrés, donde hay unos sacos amontonados, restos
seguramente de un antiguo parapeto.



Mauricio niega con la cabeza y advierte la desilusion de la myjer, y en su forma de apartar la
vista y mirar hacia otro lado también se da cuenta de que ha herido su orgullo.

Jaime rie:

—iTenorio!

Una nifia surgi6 de pronto de la nada y se metié entre las piernas de Mauricio; era muy
pequefia, pero tenia la mirada adulta. Tendi6 hacia ellos sus sucias manitas y dijo con voz ronca:

—Vall pa.

Jaime y Mauricio se encogieron de hombros con impotencia; ellos llevaban también un dia
entero sin comer. Un muchacho de Sabadell, casualmente un obrero de la fibrica de su padre,
rebusco en los bolsillos y saco una estampa, que le tendi6 a la nifia. Esta observo extrafiada aquel
trozo de papel con una imagen que no sabia qué representaba..., le dio la vuelta, la mird por todos
lados, y al final se la llevo a la boca y empezd a masticar.

Desde el golf de Pedralbes, sin aliento, un grupo de adolescentes con pantalones bombacho,
ellos, y faldas de cuadros, ellas, comenz6 a correr a la vez que las tropas, agitando banderas y
gritando locamente:

—iViva Franco, arriba Espana!

El pater contesto con sobriedad:

—iViva Cristo Rey!

Uno de ellos era su hermano Miquel. El reportero Antoni Campanya le tom6 una fotografia
con la boca abierta y los ojos desorbitados que al dia siguiente apareceria en La Vanguardia.

Aunque Mauricio intentaba sonreir, no podia. Y no porque no lo hubiera hecho durante la
guerra. Se lo habia dicho su coronel cuando lo habia sorprendido en medio de una carcajada,
porque el chico de Sabadell imitaba muy bien a Charlot. Una carcajada que se habia helado en sus
labios cuando se levant6 y tuvo que cuadrarse delante de su superior, porque ese dia habian tenido
siete bajas:

—No se preocupe, Casasnovas, en la guerra se rie uno mucho.

Arreciaban los vitores, la multitud iba aumentando a cada lado del paseo, Mauricio miraba a
sus compaifieros y ellos intentaban sonreir también. Todos llevaban las boinas rojas con la borla
sobre la oreja, pero Mauricio le dio un tirén para que el fieltro casi le tapara el ojo izquierdo.
Cuando llego a la plaza que hasta ahora se habia llamado Hermanos Badia, no queria mirar, pero
mird. En la ventana del primer piso del inmenso edificio en forma de herradura, sobre el rétulo
Mery de una cerveceria también repleta de gente, con personas subidas a las sillas, nifios aupados
en los hombros de sus padres y algin perro chicoleando entre las piernas y ladrando, vio a
Conchita.

Echaba el cuerpo por fuera de la barandilla como si quisiera saltar, pero luego se metia hacia
dentro porque iba con ropa de casa y la sefiora Casasnovas no podia exhibirse en bata como si
fuera la portera. Brillaba su flequillo rubio, asomaba el brazo y movia la manita como una
muiieca.

En la altima carta que le habia enviado desde la masia de Aguilar, donde habia pasado toda
la guerra, escribia con su letra picuda de colegio de monjas: «Tengo ganas de que termine este
jaleo para comer lionesas de nata y merengues sin parar, aunque luego me duela la barriga».

Jaleo. jEste jaleo!

A su lado, asomando apenas por la barandilla, Mauricio vio a su madre, disminuida, vieja,
vestida de luto, que estaba gritando:

—Fill, Fill.



Por dentro ¢l también la llamaba, «mare, marona, mareta, mama, ;qué hace sin su hijo?».
«Me vera cambiado, tal vez no me reconozcay, pensaba.

Podia intuirse la sombra de su suegro detrds, con una gran bandera roja y amarilla no muy a
la vista por si acaso, pudiera ser que estos tios durasen cuatro dias y volvieran los «otros», y no
habia que significarse; no significarse habia sido su regla en los tres afios de guerra. E incluso, si
Mauricio tuviera poderes sobrehumanos, hubiera podido ver que una nifiera sin uniforme,
seguramente una monja emboscada, llevaba en brazos al hereu, que habia sido concebido en una
cuadra de caballos de polo. Habia nacido con una pelusilla rubia y Mauricio fingia suspicacia:

—Es del mismo color que la paja de la cuadra.

La inocente Conchita reia, aunque no sabia muy bien de qué.

Y mas atrds quedaban, aunque no estuvieran en realidad, las chimeneas de la fabrica, jy las
tundidoras! No pudo evitar que sus ojos se humedecieran. jLas tundidoras! jTundidora era la
primera palabra que habia pronunciado en su vida! Mientras los otros nifios decian papd y mama,
¢l tard6 mucho en hablar, pero cuando se arranco pronuncié con perfecta claridad: «Tundidora.

No habia dia en que el padre no comentara los problemas que le daban las tundidoras, las
maquinas de cuchillas para pulir las lanas, que solian averiarse con perversa contumacia. El
padre, poco dado a las expansiones emocionales, al oirselo decir, habia exclamado con voz
hiimeda:

—Este nifio lleva el negocio en la sangre.

Recordando al padre muerto, Mauricio seguia sonriendo, pero al mismo tiempo tenia los o0jos
arrasados en lagrimas.

En ese momento Jaime Bofill también lloraba, y el boina roja Puig, y el estudiante de
Medicina Antonio Conill, que habia tenido que ejercer de médico aunque solo habia cursado
primero de carrera, e incluso unos hermanos trillizos que habian sobrevivido milagrosamente a la
campafia y que nadie sabia como se llamaban en realidad, y lloraba el coronel Arias..., y hasta el
cielo lloraba sobre sus cabezas.

—Mauricio, cofio, parecemos maricones.

Y no se dio cuenta de que Maurici se habia trasformado en Mauricio, y que, a pesar de lo
que habia dicho Yagiie, tal vez nunca mas volverian a hablar en publico la tierna lengua de su
infancia. Pero no tuvo tiempo de ver que unos muchachos se habian encaramado a una larga
escalera para arrancar la placa que ponia Hermanos Badia y colocar en su lugar una foto del
protomartir José Calvo Sotelo, que en pocos minutos se deshizo bajo la lluvia.

El claxon de un coche empezd a entonar «La cucarachay» y lo siguieron uno, otro, decenas; a
los balcones se asoman ancianos con bata y niflos pequeflos que se agarran a los barrotes, el resto
de la familia esta en la calle, corren en grupo gritando, quieren ser los primeros. Pero hay muchas
casas de la Diagonal con las ventanas cerradas, como 0jos ciegos.

Del portal del palacete Parellada, en la esquina de la calle Muntaner, vieron salir a un
hombre con el uniforme azul mahon de los porteros apretandose el estomago, al que dos soldados
conducian a culatazos. Llevaba sangre en la cara. Todos evitaban mirarlo y le daban la espalda,
como si fuera invisible. No muy lejos se oyd una rafaga de ametralladora, los comercios tenian
tiras de papel cruzadas sobre las lunas de los escaparates y sonaban disparos aislados, quizas
eran petardos.

No habia gatos. ;Donde estaban los gatos de Barcelona?

Ni palomas, ;donde estaban las palomas?

Llevant, Siroco, Mitjorn...



Frente a la iglesia de Pompeya, las cinco hermanas Eyre, Marina, Esther, Maruja, Maria
Dolores y Ofelia, con vestidos a la moda de tres afios atras, agitaban ramos de claveles mustios y
empezaban a entonar con no muy buena voz:

Cara al sol...

Antonio era el mas pequefio de los ocho hermanos, hijos de un juez gallego. Y, a pesar de
tener solo quince afios, habia estado una semana en la checa de Vallmajor. Ahora improvisaba con
voz llena de gallos:

... con la chaqueta... nueva...

Pero el mayor, Paco, falangista sublevado el 19 de julio que desde entonces habia estado
escondido en el desvan de la casa de una antigua criada, y que era el Ginico que conocia el himno,
se puso a cantar estentdreamente con su voz grave de fumador empedernido:

... con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer...

Mauricio saludé con un gesto a otro de los hermanos, Vicente, con el que habia compartido
un Unico curso en la escuela de Arquitectura, interrumpido por la guerra. Ninguno de los dos
volveria a las aulas. Pero Vicente se separd de su familia y se acerco a €l, se abrazaron pecho
contra pecho y se separaron rudamente sin pronunciar palabra.

Vicente era también falangista. Estaba delgadisimo, las orejas le sobresalian a ambos lados
del craneo completamente pelado, pero no estaba palido como su hermano, sino muy moreno
porque habia tomado el sol de invierno en el patio de la prisiéon Modelo, donde estuvo preso,
condenado dos veces a muerte. A Mauricio se lo habia contado sumadre en una carta:

«A tuamigo Vicente, el hijo del juez, lo van a fusilar un dia de estos con el hijo del duefio de
los almacenes El Aguila, el que esta en el gremio con tu padre».

Al final no lo habian fusilado, acababa de salir tranquilamente de la prision, después de que
el director hubiera entregado a un comité de presos las llaves antes de huir a la frontera. Otros
reclusos, entre los que estaba el chico Bosch Labrus, el de El Aguila, si que habian sido fusilados
en el Collell. Una tltima atrocidad de una guerra atroz.

Lo primero que habia hecho Vicente al llegar a su casa de la calle Muntaner habia sido
afeitarse la cabeza infestada de piojos.

—~QGarbi, ponent... —Mauricio tenia ganas de gritarlo—, tramuntana, gregal, mistral...

Queria taparse la cara con las manos, como hacia cuando era pequefio. Si no veias, el mundo
dejaba de existir.

En el cruce de Diagonal con Paseo de Gracia tuvieron que detenerse para que pasara el
cuerpo motorizado que venia desde San Gervasio, los carros de combate del ejército marroqui y
el resto de las tropas con los oficiales a caballo, que miraban a la multitud con la jactancia y
displicencia tipicas de los oficiales de caballeria. Petardeaban los camiones, los carros se



encallaban y arrancaban de nuevo a saltos como orugas torpes, los caballos se encabritaban,
resbalaban sobre el asfalto mojado, relinchaban con miedo y se oia el plof de las bostas al caer al
suelo.

Una centuria de Falange, con camisas azules que atin mostraban los pliegues con que habian
estado dobladas, las mangas a medio brazo, correaje y botas brillantes, desfilaban marcialmente
despertando la burla apenas disimulada de los militares de verdad, para quienes estos pipiolos no
dejaban de ser unos chiquillos jugando a la guerra.

Jaime y Mauricio se miraron, se dieron unos pufietazos fraternales y se dijeron sin voz:

—Ahora nos podriamos ir a casa..., nadie nos iba a echar en falta.

Y de repente aquella casa nueva con la que tanto habia sofiado, los brazos de su mujer, ese
hijo al que casi no conocia, su madre, el olor de todas las madres, la fabrica, los obreros de
talleres, el despacho en la Rambla de Sabadell, las tundidoras, las puestas de largo en el palacete
Parellada, la dulzura y amabilidad de la vida de antes de la guerra, su propia vida, en suma, le
parecio inasequible, lejana, perdida, imposible.

Habia sentido el miedo a la muerte, habia aprendido a matar. ;Cémo podria seguir adelante
con esto? Ahora sentia el miedo de la vida, de avanzar.

Se sentd en el bordillo con un ansia muy grande en el pecho, como si le estuviera dando un
infarto. Se tendi6 en el suelo, queria morirse.

Queria morirse. Buscé a ciegas el percutor de la pistola que llevaba en el cinto. No seria el
primero de la familia en hacerlo. Pensd si a su padre le habria costado mucho. Debajo de la
barbilla estaria bien, en esa parte blanda cubierta ahora por la barba, hacia atrds, un tiro
trasversal.

Nadie se lo explicaria. Como nadie se habia explicado lo de su padre.

(Qué misterio habria detras?

El trimotor de antes volo aiin mas bajo haciendo un tirabuzén y todos gritaron con recelo,
porque hasta ayer esos mismos aviones soltaban unos artefactos de trescientos kilos que mataban a
la gente. Pero se veia al aviador saludando con el brazo extendido y la mano abierta por la
ventanilla y los:

—iOh!

Se convirtieron en:

—iAh!

Todos aplaudian, estallaban las bocinas de las fabricas y las sirenas de los barcos. Pero una
mujer cargada con un bulto y un crio aplastado contra el pecho huia arrimandose a las paredes; se
sentian tumultos en las calles laterales, carreras, llantos.

—iDeu meu, Deu meu!

Y de pronto, por primera vez en muchos meses, se encendieron de golpe las exiguas farolas
de quince vatios.

A Mauricio le resbal6 la pistola de 1a mano y se hundi6é no en los brazos palidos y delgados
de su mujer, sino en los muslos duros de Antonia, en el vello oscuro, el principio del mundo,
«corazon santo, ti reinards». Muy cerca, demasiado, sonaban tiros secos como bofetadas.



—iQué gusto!

Mauricio se estir6 voluptuosamente en la cama, evitando las esquinas que estaban frias y
hiimedas a pesar del calorcillo que escupian las tres barras al rojo vivo de la estufa, un esfuerzo
exagerado para la precaria instalacion eléctrica, que cada cierto tiempo se fundia con gran aparato
de chispas y ruidos.

La madre gritaba impaciente:

—Filomena, cambia los plomos.

Filomena era la sirvienta que habia sustituido a Antonia, que el 19 de julio de 1936 se habia
plantificado un pafiuelo al cuello y una gorrilla cuartelera, y se habia subido a un camién
enarbolando la bandera negra y roja de los libertarios. Con pintura blanca alguien habia escrito en
la chapa CNT-FAIL Conchita tenia la obsesion de que se habia llevado también su relojito de
brillantes, pero Mauricio no acababa de creérselo, primero porque su myujer era tan distraida que
se lo habia olvidado varias veces en su caseta de la playa de Sitges, y también porque, antes de
irse, Antonia, exhibiendo una seguridad en si misma que no le conocia y tutedndolo por primera
vez, lo habia arrinconado detras de la puerta y le habia dicho:

—Cuando te canses de ser sefiorito, unete a nosotros y tendras Antonia para rato.

Mauricio habia sentido un jubilo salvaje, miedo y deseo a la vez, un deseo animal y
primitivo, de esos en los que muerdes, arafias y ruges, que no habia sentido nunca por su mujer. Lo
frend la risa de la muchacha, incrédula y burlona, la palmada amistosa que le propind, la forma
despectiva en que le dio la espalda:

—Salud y dinamita, compaiero.

Poco falté para que se hubiera ido detras de ella ciego y loco.

Se encerr6 en el cuarto de bafio, consiguié un alivio rdpido y vulgar, y después, con los
pantalones en los tobillos, se quedd mirando su rostro cuidadosamente rasurado, su frente, donde
latia una vena; se pasé las manos por el pelo echdndoselo para atrés, sin reconocerse. Luego supo
que la muchacha habia ido a armarse al hotel que se habia inaugurado en la plaza de Espana con
motivo de la Exposicion Internacional de 1929, donde estaba la sede local de la CNT, y habia
tomado parte como un miliciano mas en los enfrentamientos de Atarazanas. Ahi se habia perdido
su rastro.

Mauricio sonreia al acordarse de los pechos de Antonia, de ese sudor que se le quedaba en
el leve bozo oscuro que tenia encima del labio, gordo y amoratado como el de una negra. Solo se
atrevia a sonreir cuando se fundian los plomos y se iba la luz, porque Mauricio llevaba seis
semanas negandose a abrir los 0jos.



Lo habian recogido inconsciente el 26 de enero en el Paseo de Gracia las hermanas Eyre y
Jaime Bofill, que lo habian llevado primero al Hospital Clinico y después a su casa. Jaime le
habia quitado cuidadosamente la pistola y la habia ocultado en su propio macuto.

Fiebre muy alta, gripe, pulmonia, nervios, difteria... El médico, el doctor Blanco Serrano, no
sabia muy bien qué diagnosticar sobre el estado de Mauricio, pero habia prescrito reposo,
aislamiento, tranquilidad.

Con gesto bonachon, el doctor, que era manchego y tenia contactos con el alto mando, habia
sefalado:

—La guerra, ya se sabe, jes la guerra!l Me han dicho confidencialmente que hasta el
Generalisimo est4 en cama, en Burgos.

Cuando lo subieron al piso no habian dejado que su mujer se acercara a ¢l, estaba encerrada
en una habitacion, habia entreabierto la puerta y puso un morrito que tenia algo de enfado, pero
también de beso. Esa misma noche, la monja emboscada habia sido reintegrada a su convento de
las Clarisas de Pedralbes y ocupado su puesto la sirvienta Filomena. Y por miedo a un hipotético
contagio, ella, Conchita, la nifiera gallega que la habia criado y el hijo ya de tres afios al que el
padre apenas conocia habian sido despachados a la finca familiar, Can Prat, en Aguilar de
Segarra, donde ya habian estado durante toda la guerra. Con ellos iba a regafiadientes el hermano
pequefio de Mauricio, que el dia de la liberacion habia llegado de la calle con la corbata en la
nuca, el pelo revuelto y los zapatos abiertos por delante como si tuvieran hambre. Miquelet se
sentia disminuido al tener que irse otra vez en compaiiia de tanto mujerio, y no le consolaba la
mentira que le habia soltado su madre:

—Tiene que ir un hombre para cuidarlas.

Can Prat era la dote de boda de Conchita, un caseron semiderruido, rodeado de unas tierras
atravesadas por la via del tren, un secarral que se quemaba todos los veranos por culpa de las
chispas del carbon que desprendian las vetustas locomotoras de los trenes.

—iFuego en Can Prat!

El grito se trasmitia de masia en masia, desde Calaf a Manresa, por las montafias
semidesérticas de la comarca del Bages. Wolteaban las campanas de la iglesia, que por cierto
habia regalado el padre de Conchita como homenaje a la madre muerta, y ahi iban payeses y
propietarios con sus cubos de zinc formando una cadena desde las cisternas hasta el incendio, que
terminaba extinguiéndose sin causar mayores dafios que unos matojos calcinados, pero daba pie a
que amos Yy trabajadores confraternizaran desayunando unos enormes tazones de leche de cabra
con trozos de pan de color amarillo.

Conchita habia vivido alli gran parte de su infancia. Su madre habia muerto en la epidemia
de gripe del afio 18 al poco de nacer ella, y, mientras el hermano mayor, Lluis, el hereu, habia sido
enviado interno a los escolapios del paseo Bonanova, a ella la habian mandado con una nifiera
gallega a robustecer su salud, que el padre creia fragil, comiendo alimentos sanos en aquel clima
seco y tan puro que si respirabas muy fuerte te hacia dafio en los pulmones. Habia crecido
montaraz y salvaje con los hijos de los masoveros; el pastorcillo, llamado el Nuri porque los
padres querian tener una hija, era su mejor amigo. Con ¢l se bafiaba desnuda en la poza, por ¢l
supo que los nifios y las nifias eran distintos, €l le ensefd a silbar, a subir a los arboles y a comer
hormigas.



Como esta educacion no le parecio suficiente a su padre, cuando vio que la salud de su hija
ya no peligraba, la mand6 retornar a Barcelona para que asistiera a las Damas Negras y las
monjas la convirtieran en una sefiorita. La nifia, asomada al balcén de la casa del Paseo de
Gracia, con su horrible uniforme oscuro de falda plisada a media pierna, adelgazaba y lloraba
amargamente mientras el tren que iba a la Catalufa interior circulaba echando humo por la via
abierta de la calle Aragon. Con lagrimas de afioranza y suspiros que partian el pecho, le decia a su
nifiera:

—Mira, ahi va, qué suerte, pasard por Aguilar.

Por eso, cuando habia nacido su hijo, cuando se habia suicidado su suegro, cuando habia
estallado la guerra, cuando Mauricio estaba a punto de entrar en quintas, el padre le pregunto,
porque ahora ya era una mujer casada y no una nifia que pudiera manejar a su antojo:

—Y t0, jqué quieres hacer? Aqui, en casa, no te puedes quedar.

Porque habia recibido amenazas de muerte de sus propios trabajadores. Y ella grito excitada
y vivaracha, sin consultarlo siquiera con el marido, yéndose hacia dentro para preparar la maleta:

—iMe voy a Aguilar!

Para ella la guerra habia sido una bendicidn, porque habia podido volver a su amado Can
Prat, donde el Nuri, el pastor de cabras, el hijo de los masoveros, los acogid a ella y a su hijo
posesivamente y jurd defenderlos si llegaban los rojos, sin darse cuenta de que los rojos eran los
suyos.

Levantaba el pufio y ensefiaba los dientes, como un perro rabioso:

—Els fotaré una pedrada!

Sus padres llevaban cuatro generaciones con la familia de Conchita y presentaban en tono
contrito, afo tras afio, unas cuentas desoladoras. Era un favor el que hacian ellos a los amos
quedandose en el Mas porque la finca no producia nada, habia llovido demasiado o muy poco, los
incendios lo habian devastado todo, los lobos se habian comido el ganado, era una heroicidad
haber podido arrancar a esas tierras menesterosas una exigua recoleccion cuyo diezmo para el
amo consistia en un par de sacos de almendras y avellanas, y en verano algunas cebollas y unos
pocos tomates.

El padre de Conchita, viendo aquellas cuentas ininteligibles que nadie comprobaba, a aquel
payés lleno de astucia que se echaba la boina atras y liaba un cigarrillo con una sola mano,
comentaba por lo bajo en castellano para que no lo entendieran:

—Y luego dicen esos cabritos de rojos que explotamos a los jornaleros.

Mauricio, que estaba acostumbrado a veranear en la sofisticada Sitges, en una torre en
primera linea de mar llena de comodidades, nunca habia entendido esa querencia de su mujercita
fragil y refinada por la finca fea e inhospita de Aguilar. Fue una vez, antes de la guerra, cuando
aln eran novios, y otra después, ya casados, cuando ella ya se habia instalado alli y ¢l estaba a
punto de ser movilizado y todavia no sabia que iba a pasarse a las filas de Franco y a estar casi
dos afios sin ver a su mujer.

Su madre le habia rogado que se llevara a Miquelet y lo dejara en la masia. Cuando el
hermano intentd protestar hizo ademan de pegarle un bofeton y le soltd un:

—Callate.

Tan exasperado que Miquelet no volvio a abrir la boca en su presencia.

Mauricio habia odiado esas visitas profundamente: lo acribillaban los mosquitos, le
repugnaban los platos de caracoles que su mujer se comia con delectacion sibaritica y la leche de
cabra le producia ronchas en la cara y en el pecho.



Mauricio, por aburrimiento y fingiendo que no advertia la mirada de odio del Nuri, trataba al
principio de confraternizar con los masoveros ofreciéndoles paternalmente cigarrillos y dandoles
conversacion:

—¢Qué? ;Como han ido las cosechas?

Estaba acostumbrado a que todos sucumbieran a su encanto facil y sus maneras seductoras,
pero aquellos seres recelosos, reducidos de tamafio, pegados a la tierra, castigados sin tregua por
la vida, con hambre milenaria en sus estomagos siempre vacios, adoptaban un tono quejumbroso y
desplegaban su memorial de agravios y necesidades, hasta que Mauricio terminaba echando mano
a la cartera para comprarles ropilla a los crios.

Luego se iba con una carabina a pegar tiros a las pifias de los arboles y a desahogarse:

—Animales, llevan dos siglos de atraso..., merecen menos de lo que tienen...

En Aguilar, Conchita se disfrazaba de payesa, iba con alpargatas, se hacia coletas en el pelo,
saltaba por los riscos como una cabra montesa y cuando bebia leche se le quedaba un bigotazo
blanco que se limpiaba con el dorso de la mano. Por las noches, la luz de la luna clara iluminaba
las alcobas como si fuera de dia y Mauricio ni siquiera intentaba acercarse a su mujer, que se
ponia a roncar en cuanto se acostaba. No entendia como podia dormir tan a gusto en los colchones
de paja, soportando picores, el olor a estiércol, las gallinas, los perros ladrando y, sobre todo:

—Esos malditos péjaros... (Por qué se ponen a cantar esos cabrones a las cinco de la
mafiana? jJoder, se debe de estar mas tranquilo en el frente!

iQué cama mas blanda tenia ahora Mauricio! Le gustaba que el traqueteo de los escasos
vehiculos que transitaban por el empedrado de la calle hiciera tintinear los cristales de las
ventanas. Se parecia a... a... a... jGuerra, no me atormentes mas, que ya has acabado!

Se movid un poco para que la almohada se esponjase y los bultos de la lana del colchon se
adaptasen a sus rifiones. Si cerrabas los ojos, el mundo se desvanecia, aunque Mauricio hacia
trampas y dejaba un pequefio resquicio, disimulado por las pestaias, para percibir la penumbra
del ocaso desdibujando los contornos de los objetos; sobre una peana habia una enorme Virgen de
escayola con un nifio en brazos y el cuadro con la bendicion del papa para la boda de los padres,
ahora orgullosamente colocado en la cabecera de la cama. El piso lo habian comprado durante su
ausencia; su suegro lo habia conseguido a buen precio, amueblado, de un oficial aleman que habia
retornado a su pais para participar en una guerra que estaba a punto de estallar y que habria de ser
mas importante que la espafiola.

Su suegro. jAy, su suegro! El era una de las razones por las que fingia no haber vuelto atn a
su ser. Su suegro, que, sentado en una silla al lado de su cama, estaba fumando un apestoso
cigarrillo de picadura. El olor del tabaco se superponia al de las hojas de eucaliptus que hervian
en un hornillo, un remedio de su madre contra todos los males. La madre, que entré con una
botella de cristal de agua caliente en las manos y la meti6 en la cama aprovechando para tocarle:

—Toma, hijo, que tienes los pies muy frios... No te preocupes, porque ya he puesto el tapon
bien apretado.

Mauricio estuvo a punto de sonreir y delatarse, porque un dia, cuando era pequefio, la botella
se habia abierto y habia mojado el colchdén, y todos pensaron que se habia hecho pipi. Se
comunicaron con los corazones, y la madre le hizo una leve caricia en la frente. Ahora el barbero



de la esquina subia todas las mafianas a afeitarlo, tenia zonas oscuras en sombra debajo de los
poémulos afilados, y el mentén reposaba ahora sobre el embozo de la sabana.

—¢ Estés bien, Maurisiet?

Se lo preguntaba sin pretender una respuesta, con las manos cruzadas sobre el vientre.
Preocupada, pero satisfecha, porque su nifio era otra vez solo suyo. Ella lo habia arrancado de las
garras de la muerte, y ademas la nuera estaba lejos.

Se inclind sobre su frente y depositd un beso. Le puso su mano seca en la mejilla, Mauricio
querria besar aquella mano, querria ponerse de rodillas y rezarle a su madre y no a la Virgen de
escayola que le sonreia estipidamente con su nifio enorme en brazos, pero parpaded ligeramente,
solo un temblor de sus espesas pestafias, y la madre entendi6 sin palabras.

El suegro rezong6:

—Vayase, myjer, que tengo que hablar con ¢l de hombre a hombre. Si no tiene nada, jmimo,
mucho mimo!

Arrastro la silla y se coloco todavia mas cerca de la cama. Agustin Prat, el propietario del
Vapor Prat, Prat e Hijos, fabricantes de lana, lo sabia todo sobre el comercio de pafios y
reconocia al tacto, y a veces Unicamente al olfato, de donde venia el material mas fino. Nadie
diria al verlo que era capaz de tanta sutileza, porque, a pesar de que habia estudiado comercio en
Maénchester y viajado bastante por motivos de su trabajo, era un hombrén fuerte como un roble,
primitivo y barrigon, que se parecia mucho a un jabali. De cuello rollizo, tono de piel encendido,
ojos saltones y el pelo grueso como cerdas y disparado a los cuatro puntos cardinales, caminaba
encogido sobre si mismo, gritaba como un energiimeno y producia un efecto aterrador.

Mauricio se estremecid. Porque el suegro, con su tosca intuicion y su experiencia de los
hombres, habia adivinado que su yerno se hacia el dormido, pero estaba mas despierto que el
mismisimo Franco, que, por mucho que el médico dijese que padecia una enfermedad, habia
tomado Talavera casi sin luchar y aguardaba a veinte kilometros de Madrid. Y si no entraba ain
era para que fuera mayor el efecto propagandistico, que se lo habia comentado Delmiro Riviére en
el Circulo mientras jugaban de madrugada una ultima mano de poquer: «Prats, esto esta hecho. El
tal Franquito nos esta sacando las castafias del fuego».

Pero ¢l no queria hablar de la guerra. La guerra era el pasado. Ya estaba cumplida. Ahora
tocaba el futuro.

—Tu, a ver... Molins ha mantenido tu fabrica muy bien en estos tres afios de... —no sabia
coémo llamarla, se reia ¢l de eso de «guerra de liberacion» que trataban de imponer los nacionales,
toda la retorica de los vencedores le sonaba a misica madrilefia que no sabia por donde coger—,
estos tres afios en que los rojos han intentado cargarselo todo...

(Molins? Mauricio tardd unos segundos en comprender de quién le hablaba. Ah, si, el
encargado... Una pereza floja y tibia lo aplastaba contra la cama, qué le importaba a ¢l lo que
decia su suegro, que bajaba la voz ahora hasta un tono confidencial y coémplice:

—Aunque aqui, entre nosotros, te diré que la colectivizacion de la fabrica incluso nos ha
favorecido, porque han traido una maquina de abrillantar y otra de lavar en ancho y en continuo de
la Casa Bouver de Paris que costaba un ojo de la cara y el acabado es mejor. jQueda como culitos
de bebé! La produccion se ha mantenido y hemos afiadido un camioén requisado a los Llonch, pero
nosotros no tenemos por qué saber de donde ha salido, ;no? ;Qué pasa, collons?

Este grito iba dirigido a la madre. Sin volverse adivinaba que estaba en la puerta vigilando
como una perra a su cria favorita.

—Agustin, que deje usted tranquilo al chico..., estd enfermo.



—Qué cono, enfermo, enfermo he estado yo estos dos afios en los que €l hacia el pavero con
su boina mientras yo cuidaba de las dos fabricas, la suya y la mia. —La mir6, entrecerrd los ojos,
hundid la punta de la flecha en la herida—. Si aquel hombre no hubiera...

Pero lo detuvo una mirada de la mujer, tan dolorida que se limit6 a mascullar:

—Si sumarido no hubiera fallecido...

Mauricio se encogi6é un poco mas, le hubiera gustado no abultar. Se le aparecieron los ojos
claros de su padre.

Como Agustin Prat, su padre habia sido también empresario textil lanero y también el tnico
duefio de Hijos de Casasnovas, aprestos, desmotes, tintes y acabados. Juan Casasnovas era el
ultimo véstago de una dinastia que se remontaba al siglo xviil y que habia hecho fortuna en
América, primero en Cuba traficando con esclavos y después esquilando ovejas en la Patagonia,
para establecerse luego en Sabadell, aunque, como Prat, cuando empez6 a hacer fortuna traslado
su domicilio particular a Barcelona. La fabrica estaba al lado del rio Ripoll para poder disponer
de caudal de agua abundante, casi toda subterranea, con que realizar las actividades
complementarias al hilado, como el lavado de las lanas y el tinte de los hilos.

Vivir en Barcelona, aunque se tuviera coche y chofer, obligaba a irse muy temprano por la
mafiana y no volver hasta la noche. Mauricio no habia llegado a conocer bien a su padre, no
recordaba que jamas hubieran entablado una conversacion o le hubiera consultado un problema.

Una vez su hermano Miquel, que tenia cinco afios menos, le habia dicho con perfecta
naturalidad:

—Papa no sabe cémo me llamo.

La madre lo defendia blandamente, aunque tampoco mucho, porque le gustaba ser el tinico
referente en el imaginario amoroso de sus hijos:

—El papa trabaja mucho.

El chico del hielo, que venia puntualmente todos los dias a traer una barra para el frigidaire,
cuando hablaba de su padre decia:

—El papa.

Y por broma, una noche, cuando el padre habia llegado, ambos hermanos habian dicho al
unisono mientras clavaban los ojos en el plato de sopa y se daban con el pie:

—Bona nit, papa.

Fue la unica vez que lo vieron sonreir, fue tan solo la sombra de una sonrisa, en realidad,
muy leve. Luego les dio un pescozon y sefiald un retrato de Pio XI que estaba en la pared:

—Aqui el unico papa que hay es ese.

Los domingos se encerraba en el despacho y trabajaba incansablemente, con papeles, con
visitas, con llamadas de teléfono que no se acababan nunca. Tenia una Unica aficion: la Opera.
Pero era tan sobrio y le gustaba tan poco la gente que no queria ir al Liceo, se habia comprado una
gramola de corneton y escuchaba a la Patti y a Caruso a puerta cerrada.

El 15 de julio de 1936 se encerr6 en el despacho, como hacia siempre, puso la misica muy
alta y se pegd un tiro que nadie oyd. Lo encontré6 Molins, su hombre de confianza, que habia
venido a que firmara unos papeles, y Miquel, el hijo menor, que le habia abierto la puerta porque
las muchachas habian salido.



Mauricio acababa de ser padre por esas fechas, era domingo y habia ido a Sitges a navegar
en balandro con Conchita, que se habia mareado porque hacia mala mar. Y cuando regreso, con la
piel quemada y sal en los labios, encontré a su padre derrumbado sobre la mesa atin con la pistola
en la mano. El no derramé ni una lagrima, pero lo sorprendié el silencio de su hermano, que se
habia echado en el suelo y le abrazaba las piernas. La madre estaba tan aturdida que se persignaba
incesantemente, y Mauricio, desbordado por la situacién, termind por llamar al suegro, que lo
habia arreglado todo. El doctor Blanco Serrano certificoé que Juan Casasnovas Ballvé habia
muerto por hemorragia interna, y asi habian podido enterrarlo en el pantedn familiar de Montjuic,
presidido por un dngel con una antorcha en la mano, una escultura muy mala que habian encargado
a un discipulo de Josep Llimona. Cuando, después, el comité revolucionario del cementerio quiso
demolerla, le dijeron que era una figura que representaba la libertad.

La voz de su suegro lo devolvio a la realidad:

—... En estos momentos hay solo doscientos trabajadores, y son unos patatas, pero ya veras
ahora, tendrés todos los que quieras porque la mano de obra va a estar tirada... —frot6 su suegro
el indice con el pulgar—, ya sabes, soroll de telers, soroll de diners. Y las tundidoras y los trenes
de tintado que comproé tu padre en Mulhouse antes de la guerra pueden pitar unos afios. Veremos
como se resuelve la cuestion de los cupos y de la materia prima, la lana de Argentina ahora es
inaccesible para nosotros, pero ti igual consigues un proveedor con las amistades que has hecho
en Madrid.

(Amistades? Si...

Yo tenia un camarada
entre todos el mejor ...

En Punta Targa, en medio de los vifiedos cayd su amigo, el alférez Regas, aiin sonriendo, ese
infernal 19 de agosto de 1938, con los racimos de uva colgando, a punto de vendimiarse. También
habia muerto el boina roja Martin Catasus, jsolo dieciocho afios! Cayo justo a su lado, musito
unas palabras, luego dijeron que habia gritado «;Viva Cristo Rey!». Solo Mauricio sabia que
habia llamado a su madre con un quejido infantil, los muertos tienen los 0jos vidriosos.

Yo tenia un camarada...

En el frente de la Serena muri6 el capitin Eugeni Gay, se habia puesto delante de su tropa de
choque, era tan chulo que luchaba con un cigarrillo entre los labios. Y en Codo cayeron los tres
hermanos Sabat, de Celrd, uno detrds de otro, Carlos, José Maria y Luis, que se habian alistado
después de que el comité del pueblo matara a su padre. Mauricio los vio caer uno a uno, al tltimo
le cerr6 los ojos. Cuando se enderezo, advirtié que habia quedado frente a frente con un oficial
republicano que portaba la estrella de ocho puntas de comandante en la guerrera. Iba desarmado,
pero ¢él, enfermo de miedo y rabia, con la tensién atenazdndole la garganta, le apuntd con su
pistola. Cuando el oficial se dio cuenta de que le iba a disparar, levant6 el pufio a la altura de la
sien, se movieron las aletas de su nariz y gritdé con voz serena: «jViva la Republica!». Mauricio
dispar6 con los ojos cerrados.



—A tu batallon le van a conceder la Laureada colectiva, aunque a tu amigo Bofill le darén la
individual... —el suegro se mordi6 los labios—, ¢l si que lo va a tener todo pagado.

Mauricio dejo de atender. ;Como era el ruidito que hacian las bombas antes de reventar
contra el suelo? Ssshhh, fiii...

—Abhora todo es cuestion de relaciones, lo mismo que esta haciendo mi chico —rio con
satisfaccion mal disimulada—, es mas listo que el hambre el Lluiset, jestd alternando en Roma con
la flor y nata! Si me ha contado Egara que se van con el rey de sefioritas y que el rey le dice:
«Ahora, Prat, regalales a estas chicas un bolso de cocodrilo», y el Lluiset les envia unos bolsos,
si, jpero de rafia!

Se reia tanto que estaba a punto de volcar la silla. El Lluiset tenia infulas aristocraticas y
habia pretextado un soplo en el corazon para no ir al frente, y esa supercheria cobarde le parecia a
aquel animal el colmo del talento. Se echd hacia abajo el parpado inferior con el indice,
revelando un globo ocular con el amarillo de los enfermos hepaticos:

—ijA un catalan le van a venir con cocodrilos y cocodrilas!

(Como era? Fiuuy, fiuuy, si, era mas bien eso... Un silbido largo como el canto de muchos
pajaros a la vez, que luego se apagaba antes de hacer pum.

El suegro le dio un golpazo brusco en el hombro:

—¢Qué haces, noi? Me estas poniendo nervioso con tanto ruido. A ver si va a ser verdad lo
que dice el médico, que todos volvéis de la guerra tocados del bolet. Mejor te hubiera ido si te
hubieras quedado en San Sebastidn como los Goreta, la familia entera viviendo en el Maria
Cristina a tutiplén, jy ahora todo el dia brazo en alto! En la funcién inaugural del Liceo fueron los
primeros que se arrancaron a cantar el «Cara al sol». ;Y hablan castellano!

El suegro tosia y reia a la vez, pero de pronto se puso serio y se arrim6 aun mas a la cama de
Mauricio. Acerco surostro al de ¢l, le echo el aliento a tabaco, ajo, dispepsia, a la cara.

Pero primero resbalaron sus ojos sobre la sabana y se distrajo, froto la tela entre dos dedos,
se la acerco a la nariz, podria ser de Burés o de Toldra... Volvié a tocarla, era de dos cabos, jde
Toldra! Y con una pequena mezcla de algodon egipcio. Sonrid con satisfaccion, si, no habia
perdido facultades.

Tosi6é de nuevo para disimular, el traje bien cortado de Pellicer no conseguia ocultar la
fuerza bruta del individuo, los botones de la chaqueta parecia que fueran a estallar, el cuello de la
camisa le apretaba por muchos tirones que se diera. A Mauricio le habian dicho que por la
fabrica, antes de la guerra, iba con el mono de los obreros sin nada debajo.

—Mauricio.

No queria enfrentarse a €I, no queria abrir los o0jos, porque entonces ya no habria marcha
atras. Intentd continuar con el rostro impasible, pero el suegro le toco el brazo y le dijo:

—Mira, chico...

La madre suspiraba en la puerta, el hombre, sin girarse, le grito:

—<Cierre la puerta, Avelina.

Mauricio estuvo a punto de partirle la boca, pero se reprimid, y el otro siguié con voz
meliflua:

—No, si tener un héroe en la familia no nos va mal..., has desatendido a la mujer, al hijo y la
fabrica, pero aqui estaba yo para ocuparme de todo. jPero ahora has vuelto y yo me debo al
negocio! Mientras este chico mio esté haciendo el perinchinito en Roma, tengo que cuidar el Vapor
Prat, ahora te toca a ti ocuparte de lo tuyo.

Se repantigd en su asiento, se callo. Sin darse cuenta, atraido por el magnetismo de esa voz,



Mauricio al fin abri6 los ojos. El suegro no se sorprendi6 en absoluto ni hizo espavientos.

—Haz lo que quieras, no te voy a obligar, ya eres mayorcito y mi hija, mal que bien, podria
tirar con las rentas del capitalito que le dejé su madre, porque ya ves ti que lo de Aguilar es
miseria y compafita. —QGuifié los ojos y se dio cuenta de que habia metido la pata, porque
mientras el hijo heredaba una fabrica boyante con cuatrocientos cincuenta obreros, Aguilar habia
sido la dote de Conchita—. Cuidado, que bien administrado no digo que aquello no vaya bien...
En tiempos de mis abuelos, en paz descansen, proveiamos de almendra a las turroneras mas
nombradas, competiamos con Alicante.

Se detuvo, volvid a toser, saco un cigarro ya liado de una petaca de piel de cerdo, lo
encendié parsimoniosamente, echd el humo en una larga voluta y afiadidé como quien no quiere la
cosa:

—O sea, que tu decides... —Sonriendo con marrulleria, dispard el ultimo cartucho—:
Ahora, claro, no te olvides de que la fabrica tiene una deuda con el Banco Sabadell que hay que
pagar.

Mauricio, que lo escuchaba distraidamente, se sobresaltd. ;Una deuda? Su espiritu burgués
de buen pagador aflor¢ al instante y pronunci6 las primeras palabras en seis semanas:

—¢Hemos pedido dinero?

El otro rio socarronamente:

—Claro, si no, ;como crees que se ha podido comprar este piso, los muebles, pagar el
servicio y encargar la Gltima partida de lana de Béjar? —Sonreia levemente, sabiendo a su yerno
ya atrapado en la trampa—. Y si no se paga, habrd que vender..., eso ti mismo. Si te quieres
dedicar al textil, eres listo y lo llevas en la sangre. Ademas, tienes relaciones y una empresa que
puede beneficiarse del momento en que vivimos, ja rio revuelto, ganancia de pescadores!

Celebro con risotadas esta frase vulgar. Mauricio fruncio el cefio asqueado.

—Pero si no quieres, vende. Mira, los Tamburini estan intentando ampliar el negocio. Y
dedicate a hacer el héroe y enchufate en Gobernacién, en algin puestecillo... Hasta puedes
estudiar esa carrera que no sirve para nada, parece que a los que habéis combatido os van a
regalar los titulos universitarios. jPero acuérdate de que no estés solo!

Mauricio hizo un esfuerzo por comprender, las aspas de su cerebro empezaron a girar como
un mecanismo largo tiempo inactivo; se incorpord un poco en la cama, pero el suegro fingia no
verlo y prosigui6 tranquilamente:

—Tienes muyjer, un hijo, los que vendran después... Tu madre y tu hermano viven contigo y
también dependen de esta fabrica, pero no es solo eso. Mira, Mauricio —el suegro apoyo los
codos en las rodillas, cambidé su voz, por un momento se descorrid la cortina y parecid
vislumbrarse un ser noble y decente, que hablaba incluso con cierta timidez, estrenando palabras
que seguramente nunca habia pronunciado—, jcomo te lo diria? La sangre y la piel de esta tierra
no eran los reyes, no son los falangistas, ni los de la Lliga, ni los carlistas, ni la Generalitat, ni los
de Franco. jSomos nosotros los que sacamos esta tierra adelante, los amos, los hombres de
empresa!

Se golpeod el enorme pecho, que hizo un ruido de caverna.

—iTodas estas pobres familias muertas de hambre, que se han puesto en nuestras manos,
dependen de nosotros! Han venido de su tierra para encontrar un futuro y nosotros somos
responsables de darselo, json mis hijos también!, jy los tuyos!

Le hundi6 el indice en el centro del costillar. Mauricio lo miraba con el mismo asombro que
hubiera sentido al oir hablar a la Virgen de escayola.



Intent6 objetar:

—Pero a usted sus obreros intentaron matarle, darle el paseo...

Prat movio la mano, como si se tratara de una chiquillada, y hablé enternecido:

—Los convencieron, ellos son buena gente, pero muy ingenuos... Yo no voy a tomar
represalias, ya se lo he dicho al Marcet, el alcalde de Sabadell: el que quiera quedarse, que se
quede. jAhora, eso si, trabajando como bestias!

Otra chupada voraz al cigarro, su corpachdn entero parecia aspirar el humo. Mauricio iba a
llevarle la contraria, pero lo detuvo con un gesto; ahora que se habia decidido a hablar, queria
vaciarlo todo:

—Los que tenéis estudios y habéis ido al frente no habéis luchado para defender esta tierra, o
la libertad, jqué va, hombre!, eso déjaselo al proletariado, ellos son unos inocentones que se
creen cualquier paparrucha. Tu lo has hecho para divertirte, para huir de tu mujer y de tus
responsabilidades y porque no sabias qué hacer con tu vida. Pero los que nos hemos quedado
aqui, los obreros y los amos, codo con codo, no hemos mantenido la persiana subida y la tienda
abierta para que ahora vengais con romanticismos porque habéis ganado una medallita y os llaman
héroes. jDesprecidis lo que hemos hecho y lo que somos! jLo hemos conservado para vosotros,
para vuestros hijos!

Se hizo el silencio. Un silencio ominoso, pesado como una losa.

El suegro resopld y volvio a ser el de siempre. El arrebato habia pasado y regres6 el hombre
pragmatico, cinico y elemental que una vez le habia confesado a su yerno con total seriedad que
sabia de buena tinta que Gaudi era un enviado del infierno, que Greta Garbo era un hombre en
realidad y que la tierra era plana.

Permanecieron callados unos minutos. Al final el hombron se levanto, se froté las manos una
contra otra, como lavandoselas, luego las sacudi6 y dijo:

—Mira, yo como Herodes.

Y Mauricio tuvo que contenerse para no lanzar una de esas risotadas tristes mojadas en
lagrimas. Y después:

—Adeu, yerno. Ahora eres el amo. Tu veras lo que haces.

Mauricio se quedod solo pensando en la conversacion que acababa de mantener con su suegro.
De todo lo que habian hablado se le habia grabado una frase, «lo llevas en la sangre». Lo mismo
que le habia dicho su padre.

La sangre es mas espesa que el agua. Y esa sangre empezo a circular, primero poco a poco,
luego torrencialmente. Le fluia una energia especial, una corriente eléctrica desde los pies hasta la
cabeza que no podia explicarse, se incorporo y le gritd a su madre:

—Mama.

—Dime, carinyet, jquieres un yogurcito? Lo acaban de traer.

Pero ya, febril e impaciente, habia echado los pies fuera de la cama, se arrancaba la chaqueta
del pijama y gritaba:

—Ni yogurcitos ni hostias, perdone, mama. —Se iba hacia el armario—. ;Pero qué trajes hay
aqui? A ver si me sirven aun.

Descartaba una chaqueta de cuadros, demasiado vistosa, un traje azul cielo, un gaban tirolés.
Al final la madre, con pasos silenciosos, se acerco llevando en una percha un traje oscuro de tres



piezas y un sombrero en la mano.

—Toma, era del papa..., es de tu talla.

Mauricio lo mir6, dudé un instante y empezo6 a desnudarse exigiendo:

—Tréigame la cartera. Si, claro, la que llevaba é€l... Digale a Miquel que se ha acabado
hacer el gandul. ;Aun no nos han devuelto el coche? Que la chica baje a parar un taxi... Llame a
Molins, digale que voy ahora a la fabrica, a los talleres, no al despacho. Que no avise a nadie.

La madre rezongo6:

—Te vas a poner perdido con el barro que hay siempre alli.

Se sent6 en la cama para calzarse, tuvo que ponerse sus antiguas botas de colegial porque sus
pies deformados por las largas marchas no cabian en los zapatos del padre, y atn pidié grunén y
malhumorado:

—Y digale a Conchita que vuelva. Y que abran la casa de Sitges. Que iremos el domingo.

La madre protesto:

—Como vais a ir? Ya sabes que la ocup6 ese que llaman Lister, estara todo por hacer.

Y desde el descansillo, poniéndose el sombrero, hablando para si mismo, Mauricio
corroboro:

—Si, esta todo por hacer. Mas vale que empecemos.

En el portal se habia colado una chiquilla andrajosa con un ramo de margaritas, cogidas
seguramente de algun arcén. Busc6 una moneda en el bolsillo, se puso la flor en el ojal y silb6 una
melodia mientras subia al coche, tan destartalado que parecia que fuera a desmoronarse en
cualquier bache del camino. Las ventanillas no podian cerrarse, pero a Mauricio no le importo.
Aspir6 profundamente y le dijo al taxista:

—Qu¢é buen tiempo hace.

Llovia y venteaba, pero el hombre le contesto filosoficamente:

—Lo que usted diga, jefe.



Molins esperaba a Mauricio en el enorme patio interior, junto a la majestuosa chimenea de treinta
metros que dominaba la fabrica y se veia desde el otro lado del rio y mas alld. Estaba algo
inquieto y se metia el dedo entre el cuello almidonado de la camisa y la garganta como si no
pudiera respirar bien. Tenia la cara palida y sin arrugas, del hombre que no ve jamas la luz del sol
ni estd a la intemperie, aunque no parecia joven, sino de una vejez artificial, como si llevara una
mascara. El bigote y las cejas negras resaltaban como si estuvieran pintados. Llevaba un traje de
buen material, pero de corte anticuado, y a Mauricio le extraiid que ahora hablara castellano, eso
si, con el fuerte acento de la tierra.

—Buenas tardes, sefior Casasnovas.

El ruido ensordecedor de las maquinas obligaba a que toda conversacidon tuviera que
mantenerse a gritos. Y Mauricio, que ya iba a darle un abrazo, Mauricio, que habia sido Maurisiet
y habia jugado muchas veces con los lapices de colores que Molins guardaba en un cajon solo
para €l, se dio cuenta de que, como en la monarquia inglesa, la corona pasaba del rey padre al rey
hijo mediante la muerte, y se sintié vagamente entristecido. Y supo que, si no se ajustaba al papel,
decepcionaria al encargado y al pequeio grupo que lo acompanaba. Suponia que uno de ellos, que
iba de sport, con una americana principe de Gales, debia de ser el ingeniero. Los otros dos eran
jovenes, estaban nerviosos, llevaban chaquetas de pana y las gorras en la mano. Asi que, como se
esperaba del amo, se limit6 a estrechar sobriamente la diestra que le tendian:

—Buenas tardes, Molins... y la compania. ;Como ha ido todo?

El hombre tragd saliva, su nuez se movio arriba y abajo. Aquel era el Molins que habia
encontrado a su padre muerto en el despacho. Y si la fabrica, el negocio, seguia en pie era gracias
a ¢l. Pero todo en sus ademanes, en la nuca algo inclinada, en esa media reverencia que mantenia
constantemente delante de Mauricio, en ese mirar oblicuo, delataba al subordinado.

En los primeros tiempos de la sublevacion militar, los de la FAI se habian apresurado a
ocupar las fabricas. Al amo de Curtidos Industriales, un hombre duro que se habia hecho a si
mismo, del que se decia que incluso azotaba a los operarios discolos, lo llevaron a la checa de
San Elias y lo fusilaron el 22 de noviembre de 1936. Los anarquistas que fueron a Casasnovas se
enteraron de que el duefio se habia pegado un tiro, dijeron que les habia ahorrado trabajo y se
apresuraron a echar a los responsables y ponerse ellos mismos como jefes y en las maquinas con
el pretexto de que «los patronos han sido facciosos y han abandonado la empresa». A eso lo
llamaban colectivizacion.

Cuando necesitaban dinero para comer, porque no se permitian ningiin lyjo, lo cogian de las
cajas registradoras. Cuando se acabd el dinero en las cajas registradoras, reventaron las cajas
fuertes; cuando se acabo este dinero, lo cogian directamente de los clientes; cuando se acabaron
los clientes porque se acabd el suministro, se limitaron a charlar, dar mitines, montaron un



gimnasio en el patio y una escuela en una de las naves, y leian a gritos los poemas de Salvat
Papaseit:

Res es mesqui
i cap hora es isarda.

Como es natural, pronto reind el caos, no solamente en Casasnovas, sino en todas las
empresas que ocuparon estos hombres primitivos, atroces e ingenuos a la vez, que proclamaban
que la propiedad era un robo y que «nosotros no somos anarquistas para envilecernos con once
horas de trabajo diarias. Y no aceptamos 6rdenes de ningun burguésy.

Y la Generalitat se dio cuenta de que, si no queria que toda la industria de pafios de Cataluia
se viniera abajo, necesitaba el mismo personal especializado que la habia llevado toda la vida, y
puso al frente a los antiguos capataces, eso si, degradandolos en el carné sindical a «obreros
manuales». Lamentablemente, los operarios o habian muerto, o estaban en el frente, o habian
huido, y se tuvo que recurrir a individuos muy mayores o a nifios, torpes y distraidos.

Prat, que estaba en Paris y desde alli mangoneaba su fabrica a través de sus hombres de
confianza, le pidi6 a Molins que mientras Mauricio estuviera en el frente lo mantuviera al tanto de
la marcha de Casasnovas e Hijos. Y Molins sigui6é haciendo lo de siempre, sacar el maximo
partido del trabajo de todos, e incluso se atrevié a pedir una maquina para lavar y una
abrillantadora, que le fueron servidas a los dos meses.

En diciembre del 38, sabiendo ya quién iba a ganar la guerra, Prat y otros patronos del textil
aparecieron subrepticiamente en Barcelona y, guardando un minimo de precauciones, volvieron a
ponerse a los mandos de sus empresas. La primera orden fue: «Antes de nada, echar petrdleo en
todos los rincones para despiojar las navesy.

Y Molins, ahora, con satisfaccion no disimulada, se disponia a ensefiar a su legitimo amo la
fabrica que tan bien habia conservado en los casi tres anos de guerra.

A Mauricio le parecia admirable, y al mismo tiempo monstruoso, que ese hombre que se
habia sacrificado hasta limites inhumanos ahora volviera a ser un simple empleado suyo y que, si
le diera la gana, podria despedirlo en ese mismo instante y nadie iba a reprocharselo.

Ese hombre le habia dicho algo que no habia oido, pero esperaba su respuesta. Lo hubiera
abrazado, pero se limit6 a un gesto adusto que copio6 de su padre y dijo:

—Muy bien, Molins, gracias por todo.

Empezaron el recorrido por la fabrica.

—Ya sabe que tenemos la zona de mojado y la zona de seco.

Como advertia su desconcierto, seflalaba una nave:

—La seccion de hilado, a ver si podemos recuperar la produccion de antes de la guerra.

Pero Mauricio apenas atendia a las explicaciones:

—MHemos producido 250.000 kilos de lana el Gltimo afo...

Mauricio agité la mano porque le parecia una barbaridad:

—iCotio!

Molins se encogi6o de hombros:

—Es poco, tenemos que llegar a los 400.000, pero como no podemos cambiar las maquinas
de hilar continuo por las selfactinas... —Seguia mostrando las distintas dependencias—: Los
almacenes los hemos tenido que instalar donde antes estaban los garajes de los coches, y donde



estaban los almacenes, montar las naves de tintes y aprestos, aqui estan ahora las prensas
hidraulicas...

—iLas tundidoras!

Molins rio bonachonamente, pero Mauricio sintid sobre sus hombros la sorpresa del
ingeniero ante su ignorancia y la desaprobacion de los otros hombres.

—No, aqui es donde enfardamos la lana y...

La nave era enorme, con ventanales inmensos para aprovechar la luz natural, y a Mauricio se
le perdia la mirada en unas nubes leves que se deshilachaban en el cielo azul pélido, por encima
de los cipreses del cementerio que coronaban la riera y hacia las montaias donde habia un resto
blanco, quizas nieve.

Hacia mucho tiempo que no iba a esquiar. Bajando por las pistas de La Molina se habia roto
una pierna cuando era pequefio y su madre le habia hecho una funda de ganchillo para cubrir la
escayola.

—Ahora llega la lana muy sucia, la mitad queda inservible y...

La voz mondtona de Molins le provocaba desazon y al mismo tiempo una extrafia amargura.
Porque se daba cuenta de que, por mucho que lo intentase, ya no podia sentir aquella fascinacion
que le recorria el cuerpo cuando era pequefio y observaba a su padre que, con un vistazo, sabia
detectar qué hombre trabajaba bien y qué maquina estaba a punto de estropearse. Le parecia
entonces que esos saberes eran la base del mundo..., jqué insignificantes le parecian ahora!

Con un ademin obsequioso, creyendo complacerle, Molins le dio paso a otra nave y
exclamo, como el prestidigitador que saca un conejo de la chistera:

—iY aqui si estan las tundidoras!

Mir6 aquellos enormes artefactos, manejados cada uno por un operario, que vigilaban que la
altura de la lana fuera uniforme. Eran hombres o muy joévenes o muy viejos, con un cuerpo
esquelético que bailaba dentro de los monos descoloridos.

Algunas maquinas estaban paradas y cubiertas con una sabana. Se crey6 obligado a decir:

—iCaray!

No sabia muy bien qué se esperaba de ¢él. Molins proseguia incansable:

—Cuando recuperemos la marcha normal, tendremos que comprar una tundidora de tres
cuchillas, como la de los Grau, que deja la lana mucho mas pulida.

—~Claro, claro.

Mauricio cabeceaba, le iba invadiendo un cansancio extremo y dese6 haberse quedado en la
cama. jQué estupidez habia hecho levantandose!

La energia que creia sentir tan solo un par de horas antes se habia desplomado como un
castillo de naipes. jTodo era culpa de su suegro! jSu suegro y sus discursos patrioticos!

Piensas asi, y de pronto un dia te pegas un tiro.

Un olor repugnante, mezcla de quimica y grasa, lo golpe6 casi fisicamente y no pudo evitar
llevarse un pafivelo a la nariz. Pero con voz apagada pudo decir, esta vez sin temor a equivocarse:

—La seccidn de tintes y aprestos.

Como si hubiera acertado la férmula quimica del oro, Molins aplaudié obsequiosamente:

—Si, sefior, si, sefor.

Pero Mauricio ya no lo escuchaba, porque llegaban al lavadero, que era su nave preferida
desde que se escapd una vez del despacho, cuando tenia diez afios. Aqui solo trabajaban mujeres,
que se sentaban descuidadamente, las batas azules dejaban ver la carne desnuda. A pesar del frio
que hacia fuera, tenian cercos de sudor debajo de los brazos. Se hablaban, por encima del ruido, a



gritos chillones como una bandada de gaviotas. jAqui habia nacido su fascinacion por las myjeres!
Habia algo amenazador en ellas, y por primera vez su sangre habia fluido a borbotones desde su
corazon hasta su vientre; ellas 1o notaron y hubo de regresar corriendo al despacho perseguido por
sus locas carcajadas.

Ahora eran otras, naturalmente, pero ejercian sobre su cuerpo el mismo poder que entonces.
Pero ya no era un nifo, y lo miraban de reojo de arriba abajo, sopesandolo, haciendo célculos con
una sabiduria milenaria que no se ensefaba en los colegios, mientras proseguian sus movimientos
mecanicos... Algunas parecian ancianas, aunque Mauricio sabia que tenian apenas cuarenta afios.
Otras eran casi nifias, entraban con catorce afios, pero muchas veces falsificaban su edad y se
notaban sus pechos planos debajo de las batas. Otras eran jovenes y jugosas, y dentro de sus
corazones romanticos soflaban que podrian casarse con el hijo del amo, como pasaba en las
novelitas de Pérez y Pérez que leian en voz alta por las noches en sus casas.

Su padre se lo habia advertido muchas veces: «A todas esas les gustaria pescarte, intentaran
comprometerte. jSi yo te contara! Pero ese género no se toca, jel gran disgusto de mi vida seria
que te liaras con una de estas bandarras!».

Ellas sabian que el hijo del amo ya era el amo, y que ya no podian casarse con él, porque ya
se habia casado. Pero aun habia otro camino... Cualquier cosa era mejor que estar atada a esta
maquina embrutecedora y convertirse en cuatro aios no en su madre, sino en su abuela. Ademas
de que el amo era muy guapo.

El chapoteo del agua, el ruido de los telares, el tintineo monotono de las lavadoras y, sobre
todo, la mirada del duefio las hacian trabajar mas deprisa. Cada vez mas rapido, como si fuera una
competicion, y Mauricio se sintié angustiado y tuvo ganas de pedirles calma. Solo una de ellas
sigui6 con su ritmo cadencioso, pausado. Estaba sentada algo apartada de las demads, sugerente y
solitaria, con las piernas abiertas, la bata desabrochada casi hasta la ingle, un mechon de pelo le
caia sobre los 0jos y ella se lo apartaba con el brazo.

En la axila brillaba un pufiado de vello oscuro y apretado. Notd que Mauricio la miraba y
sonrio. Tenia una pequena mella entre los dientes delanteros, y al sonreir se orientalizaban sus
o0jos y sus pomulos se acentuaban, dandole un aspecto exético y misterioso. Tenia las facciones de
una mujer, con la malicia traviesa de una chiquilla. Brillaban tentadoras sus pupilas negrisimas.

Su cambio de ritmo hizo aminorar la marcha de las demas mujeres y Molins mird con
severidad a la operaria. La myujer dejo de sonreir lentamente, cerrd la boca y su rostro adquirio la
belleza severa e inaccesible de una Virgen de estampa. Mauricio se sorprendid al percibir que
estaba pensando que acostarse con esa mujer seria como hacerlo con dos mujeres; se estremecio.
Y Molins le cogi6 el brazo y se lo oprimid, un contacto fisico que nunca se hubiera atrevido a
mantener con su padre. Y por ese gesto, y también por lo que habia pensado sobre esa muchacha,
se dio cuenta de que, por mucho que lo intentara y se engafara a si mismo, nunca iba a ser como
él.

Hizo un gesto seco de cabeza en direccidén a ninguna parte y se dejé dirigir por Molins.
Pasaron rapidamente por desmote y acabados. Ahora Mauricio no veia la hora de irse, sentia un
fastidio abrumador que le enervaba. Cuando iba a despedirse pretextando su mala salud, Molins
pPropuso con nerviosismo:

—Le parece que vayamos a las oficinas para tomar un refrigerio?

La pequefia comitiva estaba pendiente de sus mas minimos gestos, el ingeniero se habia
puesto a su lado para que se diera cuenta de que no tenia que ver con los otros dos hombres, con
el atuendo entre obrero y oficinesco. Uno de ellos le sonreia con cara de conejo, con cierta



complicidad. Al darse cuenta de que Mauricio no lo reconocia, empez6 a hacer molinetes con un
baston imaginario y se puso a caminar como un pato, con las puntas de los pies hacia fuera.

Mauricio chasqued los dedos subitamente iluminado:

—iCharlot!

iEl boina roja que tanto los habia hecho reir en las trincheras imitando a Charlot! Le
avergonzd no recordar su nombre y se acercd para darle un abrazo, que el otro recibid
rigidamente. Mauricio balbuced:

—Pero, hombre, ;por qué no me has dicho que eras t1? Ya sabes que he estado malo, tengo la
cabeza ida.

El chico clavo con timidez la vista en el suelo.

Molins apart6 a su jefe y fingi6 ensefarle una cristalera que habia quedado dafiada por un
artefacto casero, y aprovechd para decirle en voz baja:

—Se llama Batista.

El otro operario observaba la escena con expresion hosca; se adivinaba que era un colérico
contenido y tenia un vago parecido con alguien, pero Mauricio no acertaba con quién. Al subir las
escaleras, se dio cuenta de que cojeaba.

Con un inmaculado pafiuelo blanco, Molins se secd las sienes sudorosas y le hizo un gesto al
ordenanza para que abriera la puerta.

—Buenas tardes, sefior Casasnovas.

El hombre llevaba una bata gris hasta los pies, pero Mauricio tampoco recordaba su nombre
y se limit6 a parpadear. Ademas, sin quererlo, la vision de la oficina le emociond. Las paredes
con su empapelado verde oscuro y granate, los anaqueles hasta el techo con los libros de registro,
los archivadores metélicos, el escritorio de persiana sobre el que dibujaba cuando su padre lo
traia los domingos, cuando le habian llamado porque se habia estropeado una maquina o porque
un cliente extranjero queria girar una visita por los talleres...

En la pared, la fotografia de Alfonso XIII visitando la fibrica en 1904, inaugurando la
pasarela sobre el rio Ripoll que hoy todavia se utilizaba, aunque la mayoria de los trabajadores
preferia atravesar a pie el cauce del rio, casi siempre seco. Molins explico:

—La guardé¢ en un cajon y la saqué ayer.

Habia también un retrato de Caruso con una dedicatoria y otro de su padre. Con una banda
negra. Serio y triste. Si se miraba bien, ya tenia cara de muerto.

La fotografia de Cambo, que habia presidido el despacho durante veinte afios, habia
desaparecido; Molins y Mauricio intercambiaron una mirada de connivencia.

Merceditas, la secretaria de su padre, no sabia si darle la mano o hacerle una reverencia,
pero Mauricio la abrazé impulsivamente, sintié6 su cuerpo deforme entre sus brazos, pero se
emociono porque olia a goma de borrar, a alcanfor, a perfume Maderas de Oriente y a caramelos
de miel. Olia a su infancia. Siempre que lo veia, cuando era nifo, le daba un caramelo de miel de
La Colmena. Mauricio no se atrevia a decirle que no le gustaban y cuando podia se los sacaba de
la boca y los metia detrds del armario. ;Todavia permanecerian ahi, donde habia estado el cuadro
de Cambd, un amasijo pegajoso que se endurecia como si fuera ambar?

La mujer se ruborizd hasta la médula con el abrazo a pesar de que debia andar por los
cincuenta afios:

—iAy, Maurisiet, cuanto ha pasado...! Perdon —la mirada de reconvencién de Molins la
advirtio—, sefior Mauricio.

Sobre la mesa habia unos vasos y Merceditas, con los ojos humedos, intentd abrir una botella



de vino espumoso de Badalona. El ingeniero la cogi6, la descorchd con destreza y todos
brindaron:

—iPor Casasnovas!

Mauricio advirtié que Molins tenia la garganta tan agarrotada que no pudo beber y se limit6 a
dejar la copa sobre la madera. Carraspe6. Habia llegado la hora de los discursos y Mauricio
adoptd una expresion benévola y patricia. Cabeced, se sintid como si tuviera setenta afios y
también le hubieran puesto una banda negra, como en la fotografia de su padre.

Molins tenia una mirada anémala, extraviada:

—Sefior Mauricio, yo queria decirle que he mantenido la fabrica, con la ayuda de su sefior
suegro, es verdad, porque era mi obligacion, pero también mi deber... —el hombre, poco
acostumbrado a perorar, se embrollaba—. Espero que todo esté de su gusto, lo he hecho lo mejor
posible.

Lagrimed. Mauricio iba a decir algo, «no es necesario..., le agradezco...», pero Molins
levant6 la mano, estaba lanzado y no queria que lo interrumpieran:

—Si yo le contara las humillaciones que he suftido...

El chico de expresion colérica tosid, Molins le dirigié6 una breve mirada de disculpa y
prosiguio:

—No, no, dejemos eso, pero yo querria pedirle un favor. —Mauricio se dio cuenta de que el
encargado iba a decirle algo serio, aped la sonrisa, dejo la copa en la mesa y lo mird
interrogativamente—. Usted sabe que tengo cinco hijos.

Mauricio no tenia ni idea y se asombrd de la capacidad reproductora de aquel hombre que
estaba al servicio de la fdbrica veinticuatro horas diarias, pero asintio:

—Si, claro, claro.

—Todos son grandes chicos, su sefior padre me habia prometido meterlos en el negocio, el
mayor estudiaba Ingenieria, y los otros iban a los frailes... Hasta las chicas querian ir a una
escuela de comercio para entrar en las oficinas. jCasasnovas siempre ha sido nuestra familia y nos
ha dado amparo!

Mauricio sonri6 bondadosamente, aunque empezaba a invadirle un tedio cdésmico que le
subia por las piernas y se abria paso en su garganta en forma de un bostezo monstruoso; contrajo
tanto las mandibulas que creyd que se le iba a romper alguna muela, porque Molins habia cogido
carrerilla y no queria ofenderlo:

—Aqui en Sabadell no hemos sufrido tanto como en Tarrasa o Barcelona, solo dos
bombardeos, fijese usted, pero ningin muerto, ya es mala suerte.

Volvié a sacar el panuelo del bolsillo y se son6 largamente. Mauricio primero se extrafié por
el comentario, pero luego se inquietd, jhabria perdido la cabeza? O, algo peor, ;iria a pedirle
dinero? Ahora liquidez no tenia, aunque ¢l no iba a ser tan canalla de negarle una ayuda. De forma
instintiva se tocd el bolsillo, se dio cuenta de que el chico que no era Batista lo miraba
burlonamente y fingié que buscaba su petaca de tabaco. Pero Molins proseguia, con la vista
clavada en la mesa:

—Ningiin muerto aqui, hay que ir a Barcelona para dejarse matar.

El hombre se habia puesto livido y parecia que se fuera a caer al suelo. Mauricio se alarmo:

—¢Pero entonces usted...?

—Si, mi chico mayor, el que iba para ingeniero, y el pequeno, el Joaquinet, fueron juntos a
Barcelona a una reunion de los boy scouts y les cayd encima la bomba de la calle Balmes.

Con el dedo indice, rabioso, se quitd una lagrima. Mauricio mascullé algunas palabras



precipitadas:

—iComo!, no sabia, perdoneme, Molins, ;como no me lo habia dicho?

Pero el otro hizo un gesto para cortarlo:

—No, si era normal que no lo supiera, bastante tuvo usted cuando pasé lo que pasoé; pero,
claro, otro de mis chicos, el segundo, que su padre tuvo la deferencia de apadrinar, con solo
diecisiete afios se escapd de casa y se fue con ese Garcia Oliver y sus Aguiluchos a pegar tiros al
frente de Aragon... jMenos mal que lo hirieron a los pocos dias, porque no sabia diferenciar el
cafion de la culata!

Se oy6 una voz de protesta, Mauricio mir6 fijamente al joven de expresion iracunda que
cojeaba, si, ahora repar6 en el parecido con Molins. El ahijado de su padre.

iEn Aragon! Estuvieron quizas frente a frente. El chico alzo la vista y lo mir6 sin jactancia,
pero también sin miedo. De igual a igual. Los dos habian luchado por su vida y matado quizas. La
guerra los habia hecho iguales.

Mauricio se sintio incomodo en su papel de vencedor y de amo de la empresa, como si fuera
un impostor. jQué caray! Pero asi era la vida, mala suerte, camarada. Se sacudio las solapas,
irguiod la cabeza. Molins prosiguio:

—Esta tan mal que no ha podido ni irse a Francia. Yo le conté que el hijo del amo..., que el
seflor Mauricio, perdon, lo iba a amparar. Dicen que es un desafecto y que lo van a meter en la
carcel, y estd empefiado en huir como sea, pero tiene un costurdn de aqui a aqui —se sefiald desde
la ingle hasta el pecho—, pero usted podria... —No pudo seguir, lloraba inconsolablemente—. Es
que mi mujer, si pierde otro hijo..., jno sé qué sera de nosotros!

Mauricio mir6é a aquel hombre que le habia servido tan lealmente durante tantos afios, que,
mientras su familia se hundia, cuidaba de un negocio que nunca seria suyo, y le invadid una
congoja sincera y vehemente que no habia sentido siquiera cuando habia muerto su padre. Un peso
sobre el corazon, una impresion extrafia, de vergiienza también. Lo abrazd con torpeza y le dijo:

—Claro, Molins, no se preocupe, por Dios, eso esta arreglado.

Fue un momento incomodo para ambos, porque, aunque el sentimiento era auténtico, los
gestos resultaban artificiosos. El padre al final se zafé y le propind un empujon al hijo, que,
hurafio y cariacontecido, mascullé un gracias que sond como un escupitajo. Sin saber qué decir,
Mauricio le pregunt6:

—¢Donde te hirieron?

Y el otro contestd con arrogancia:

—En la sierra de Pandols.

La columna de Garcia Oliver habia salido de Barcelona en el mes de agosto de 1936 y los
combates de Pandols se dieron en el otofio de 1938, o sea, que no habian sido solo unos dias los
que habia luchado el chico. Y el bombardeo de la aviacion italiana sobre el cruce de la calle
Balmes con la Gran Via habia tenido lugar el jueves 16 de marzo de 1938, a las dos del mediodia,
0 sea, que tampoco era cierto que el chico se hubiera alistado como venganza por la muerte de sus
hermanos, como le habia dicho Molins, que bajo la vista avergonzado por tener que recurrir a
estas mentiras para que la falta pareciera menor, ¢él, que era el hombre mas integro del mundo.
Pero Mauricio fingi6 no haberse dado cuenta y, mientras se ponia los guantes, preguntd
distraidamente:

—¢Y como te llamas?

Y fue Molins el que contesto:

—Su padre quiso darle sunombre. Se llama Juan, pero todos le llamamos Juanon.



Salieron, el cielo se habia ensombrecido. El Ripoll, generalmente un rio doméstico y manso,
bajaba algo turbulento, de sucio color marrén, arrastrando matojos y basura. Al lado del muro
donde estaba escrito Casasnovas e Hijos, Aprestos, Desmotes, Tintes y Acabados, con letras
enormes, un grupo de hombres desharrapados y renegridos, con alpargatas rotas, los observaba en
silencio. Antes de subir al taxi, con el pie en el estribo, ain le pregunté a Molins:

—¢Son pordioseros?

—No, son murcianos que han venido huyendo de la miseria. Esperan que les demos trabajo.
Cuando nos empiecen a servir género, habré para todos.

Con curiosidad pregunto:

—Y dénde viven?

Pero fue Juanoén el que contestd con un raro encono:

—Si han venido con las familias se meten en las cuevas de San Olegario. Si estan solos,
duermen al lado de la fabrica, en cualquier sitio, para ser los primeros por la mafiana.

Sond un timbrazo agudo y Mauricio mird su reloj: las siete y media. El personal de dia
acababa su turno. Con un vago anhelo que no pudo explicarse, observo la puerta de salida de los
operarios. Las primeras fueron las mujeres. Iban cogidas del brazo en grupos, con las fiambreras
en la mano, parloteando en tono cansado porque llevaban once horas en las maquinas.

Una de ellas era la que le habia sonreido en el taller de lavado. Percibié que era baja, y
llevaba una rara capucha tapandole el pelo; habia cambiado la bata por una gruesa pelliza que le
venia grande. Calzaba botas de hombre, calcetines cortos y las piernas desnudas, pero eso no la
masculinizaba, al contrario, le conferia una sensualidad turbadora, primaria. La compafiera le
contaba algun suceso divertido, pero ella estaba seria, y seria lo miraba. Mauricio oy6 la voz del
padre, «cuidado, que ese género no se toca», «esas bergantas solo te traeran lios», «son
descaradas y viciosas», y sintié un pufietazo en el estomago. Y a la voz del hombre muerto se
superpuso la de Molins, que lo cogié de nuevo del brazo y lo rifi6 solo apretandoselo, y atin pudo
ver la mirada socarrona del hijo que acababa de salvar de la céarcel o quizas de la muerte, ese
Juanon que no le perdonaba su generosidad, y la mujer aquella de la que no sabia ni el nombre y
que le dijo con sus ojos tristes y hechiceros: «Ya sé que eres de carne y hueso y que te he
gustadoy.

Penso en ir a casa, pero en el tltimo momento le dijo al taxista que lo llevara al Circulo. En
la puerta, repartid6 sus ultimas monedas sueltas entre una tropa de nifios mendigos que se
dispersaron cuando abrié Gustavo, el conserje de siempre, que le cogid el sombrero y el gaban, le
dio un resguardo, que se metid en el bolsillo de la chaqueta, y lo saludé como si se hubieran visto
el dia anterior.

—Buenas noches, don Mauricio.

Como si no hubieran pasado tres anos de guerra, como si ¢l no tuviera atin heridas en los
pies y en el alma por todo lo que habia visto, como si el Circulo hubiera sido una caja que se
hubiera cerrado el 18 de julio y no se hubiera abierto hasta ese dia... Por cierto:

—¢Qué dia es hoy, Gustavo?

—Uno de abril, don Mauricio. ;{Su suegro esta bien?

En el elegante vestibulo se encontr6 a Pedro Bonmati con su mujer, Elvirita. Aunque €1 se
denominaba a si mismo tratante de pafios, su fabrica producia mas género que todo el resto de



Espaia. Iba con esmoquin, y su mujer, alta y aristocratica, vestia una especie de tubo apretado de
color plata y llevaba unas plumas en la cabeza. Le estrecho la mano y dijo como disculpandose
por el atuendo:

—Es que nos vamos al Liceo.

Mauricio pregunt6 ingenuamente:

—¢Qué echan?

El matrimonio se puso a reir al unisono y fue ella la que contesto:

—iNo lo sé!

Ninguno de los dos le pregunté cémo le habia ido en esos afios, y ¢l tampoco les preguntd a
ellos. Y se dio cuenta de que esa era la actitud. No hablar de la guerra.

—Hemos estado con tu cuinado en Roma. Su majestad lo quiere mucho.

Elvirita era marquesa y grande de Espafia. ;Hablar de aquel rey distante, del que nadie se
acordaba, era hablar de la guerra?

No, de la guerra no habia que hablar. Con nadie. Antes de entrar en el foyer estrecho algunas
manos. Ramén Bertrand, que era de su edad e iba con uniforme del ejército de aviacion, le dio un
abrazo. Juan Antonio Samaranch, hijo de un empresario textil de Molins de Rey amigo de su
padre, le propind un pufietazo carifioso en el hombro. Ni siquiera Jaime Bofill, mas alto aun en
ropa de calle, con el abrigo sobre los hombros y esa actitud desenfadada que tienen los hombres
(ricos) de campo, le preguntd. Se limit6é a comentarle:

—He pasado esta tarde por tu casa y tu madre me ha dicho que ya estas bien.

Cuando iba a contestarle, lo empuj6 una pareja muy bronceada que se reia como si fuera
verano y estuvieran en la cubierta de un yate, y se precipitdo de golpe en el foyer. Le llamoé la
atencion la riqueza de la ropa, que hubiera muchos uniformes y alguna sotana, que los hombres
sonrieran, unos de forma cinica y los otros de forma automatica, y los ademanes desenvueltos de
las mujeres, muchas fumaban y sostenian cigarrillos americanos con la mano enguantada hasta el
codo. Pero advirti¢ brazaletes negros en las chaquetas masculinas, arrugas prematuras en hombres
que no llegaban a los treinta afios y una expresion dura en los rostros femeninos.

Se acerco a la barra; necesitaba urgentemente beber algo fuerte para quitarse el gusto dulzon
del champany barato que habia bebido en la fibrica. Le pregunt6 al barman con gravedad:

—Manolo, ¢t sabias que en Badalona hacian champany?

El barman, Manolo, sonri6 sin contestarle. Agitaba una coctelera, pero €l prefirié un vaso de
whisky solo, que apurd de un trago. Le dieron una palmada fuerte en la espalda que lo hizo toser.
Era Vicente Eyre. Instintivamente dirigi6 la mirada a la camisa azul que se le veia debajo de la
americana. Vicente musitdo mirando para otro lado:

—No te creas, la verdad es que no tengo otra. —Llevaba colgada del brazo a una chica no
muy joven, con el pelo corto como un hombre y un martini en la mano—. Mira, esta es Elisa.

Se dieron dos besos, ella se tambaleaba como si estuviera algo bebida, y Mauricio dijo
maquinalmente:

—Qué guapa eres.

Vicente se rio:

—Pues su madre, que es viuda, todavia es mas guapa. Pero no te la presento, que ti estas
casado. ;Cémo has podido hacerme esto, cabron?

Y se volvid a la muchacha:

—Mauricio y yo estudiamos juntos Arquitectura y yo le decia, «espera, chico, que tengo
cinco hermanas por colocar...». Pero va ¢l y, hala, a casarse a los veinte afios. Claro, con una



monada, jy millonaria!

La chica se rio tontamente, pero viendo que Mauricio se sentia violento, tratd6 de cambiar de
tema:

—¢Y como se os ocurrid matricularos en Arquitectura?

Mauricio se encogié de hombros:

—Yo, para fastidiar a mi padre. El queria que estudiara Comercio en Manchester.

Vicente, sin embargo, sonrid con algo de melancolia:

—Claro, t1 has nacido con la fabrica puesta, no tienes que trabajar para ganarte la vida, pero
yo soy hijo de juez y somos ocho hermanos.

El amigo fingi6 asombrarse:

—iPero si sois terratenientes y tenéis un pazo en Galicia que te mueres!

—iPero nos toca un ladrillo a cada uno! —Vicente reia de buen talante—. Mi padre es un
obseso de la educacion, nos ha hecho estudiar a bofetadas, hasta a las chicas. Yo lo de
Arquitectura lo tenia muy claro porque me gusta mucho dibujar!

—¢Y a qué te vas a dedicar profesionalmente? —le pregunté a Mauricio.

—Aunno sé..., quizas estudie Ingenieria.

Se encogié de hombros. Se ensombrecid. Se miraron con miedo. El recuerdo oscuro de la
guerra pasé un momento por los ojos de ambos, pero Jaime Bofill apareci6é de pronto, agarr6 a
Mauricio y a Vicente por el pescuezo y le dijo a la chica en su pintoresco hablar discontinuo:

—Estas con los tios mas guapos de Barcelona, ve con cuidado. —Desde su altura observo la
coronilla de Vicente—. Oye, Eyre, que te estds quedando calvo.

—Si, tengo que pescar a una rica antes de que esa catastrofe ocurra.

La chica protestd, pero nadie oy6 lo que decia, porque en ese momento entraba Carlos Sentis,
con su uniforme de alférez de regulares a pesar de que era periodista. Llegaba desde la redaccion
de La Vanguardia en la calle Pelayo, un periédico que desde el 27 de enero salia a la calle «al
servicio de Espafia y del Generalisimo Franco». Traia un papel entre las manos, un teletipo, lo
agitaba por encima de su cabeza como si fuera una banderola y gritaba algo. Todos empezaron a
chistar, se hizo el silencio, los que estaban a punto de irse volvieron a entrar y entonces si que se
oyo la voz de Sentis:

—Sefiores, la guerra ha terminado.

Y el papel empezo a pasar de mano en mano, «cautivo y desarmado el ejército rojo...», y
Elisa se puso la mano en el pecho y solo dijo:

—iOh!

La mujer de Bonmati, la marquesa, que arrastraba un abrigo de renard, se lo llevo a los ojos,
porque le habian matado a dos hermanos en el buque Uruguay. Los dos Roviralta, los reyes del
textil, que habian pasado toda la guerra en Paris, se abrazaron emocionados, sus mujeres
empezaron a gritar, los camareros sacaron el champan de la Viuda que llevaban tres afios
guardando para este momento y empezaron a repartir copas y a escanciar el dorado y burbujeante
liquido.

A Manolo, el barman, le temblaba ligeramente el pulso y solo Mauricio advirtié que una
lagrima le resbalaba por la mejilla.

Juan Antonio Samaranch grité con voz aflautada:

—iViva Franco! jArriba Espafia!

Algunos se sumaron, pero con poca conviccion; aun no estaban hechos a este grito que tanto
iban a oir en los afios venideros. Y no creian tampoco necesario mencionar a ese general. jTotal



iba a estar cuatro dias!

Mauricio quiso ir a su casa. jQué le esperaba alli? Ya veia el panorama. Su mujer
seguramente ya habria llegado, se habria puesto su bata vaporosa de seda del trousseau que le
habian bordado las monjas clarisas de Pedralbes y que ¢l no habia podido desgarrar la noche de
bodas, aunque lo habia intentado, como en las peliculas. No pudo dejar de decir con admiracion:
«Debe de estar hecho con género de Lyon, estos franceses, cuando se ponen, se poneny.

Al entrar en la habitacion, la veria cepillandose el pelo frente al tocador, lo hacia cien veces
cada noche, y cuando ¢l se acercara y le besara el hombro, ella protestaria: «jMauri!».

Su madre se habria retirado discretamente a su habitacion para dejarlos solos, Miquelet
estaria rumiando su desencanto porque la guerra se habia terminado y no habia podido ser héroe
como su hermano. Su hijo, el heredero de Casasnovas, ya estaria durmiendo, el pulgar en la boca
porque le acababan de quitar el chupete y lo echaba a faltar. Y de pronto aquel ambiente hogarefio
y tranquilo, el vago olor a eucaliptus y repollo, la intimidad forzada con su myjer, le repugno.

Una muchacha muy joven se le acercd, le roded el cuello con las manos y le dijo al oido con
acento extranjero:

—Quédate, vamos a celebrarlo.

Vicente, que estaba abrazado a Elisa y mantenia en la mano una copa ancha de champan, la
levant6 y le guid el ojo.

—NMe gustan mucho los espariolos.

Le parecid que en un pasado remoto aquella criatura habria sido como Antonia, como la
obrera de su fabrica..., era todas las mujeres. Estuvo a punto de decirle: «Bendita ti eres entre
todas las mujeresy.

Aspiro6 profundamente su olor, cerr6 los ojos, y sin querer dio un largo suspiro.

Y se quedo.



Los ligeros balandros navegaban en paralelo como barquitos de juguete, saltando sobre las olas. A
la derecha, cerrando la linea de playa de Sitges, la elegancia algo trasnochada del hotel Terramar,
que durante la guerra habia servido de hospital de sangre, donde se atendia a los heridos que
llegaban del frente. A la izquierda, el esbelto campanario de la iglesia parroquial parecia vigilar
la arena plateada, tan deslumbrante que te obligaba a cerrar los 0jos, para que no se cometieran
tropelias e indecencias como llevar un traje de bafo ensefiando mas de lo permitido.

Junto al espigdn, las ingenuas casetas de madera y un grupo de alegres parasoles de rayas
daban cobijo a los veraneantes. Los nifios chillaban en la orilla, y se podia ver a las gaviotas
descendiendo raudas al agua y levantando el vuelo con un pececillo agitindose en el pico.

El cielo era del azul de los cromos.

—Mauri.

—Qué?

—Ponme crema en la espalda.

—D¢jame, collons, que estoy leyendo el diario.

—Va, no seas asi.

Rezongando, Mauricio dejo La Vanguardia a un lado, «Aeroplanos alemanes lanzaron ayer
bombas incendiarias sobre Escociay», se sacudi6 las manos de arena y cogi6 la caja de Nivea. Su
mujer, sentada sobre la toalla de espaldas a ¢él, se habia bajado los tirantes del traje de baio, se
veia la marca blanca sobre la piel enrojecida por el ardiente sol del mes de agosto.

Meti6 los dedos en la materia pringosa y empez6 a untar la piel como si amasara pan.
Conchita, que sujetaba el traje de bafio con ambas manos cruzadas sobre el pecho, se quejd, no se
sabia si de gusto o de dolor. Poco a poco la piel iba cobrando vida, se estremecia, respondia a la
caricia, los dedos se hundian en la carne blanda como si fuera nata, a Mauricio se le erizaron los
pelos del brazo y se encalabrind. Se inclind jadeante sobre el hombro de su myjer, echd su aliento
caliente en su cuello y suplicé con voz enronquecida:

—Vamos a casa.

Conchita se retir6d de golpe y lo mir6 con ojos abiertos hasta limites insospechados:

—Pero, Mauri, si acabamos de llegar. Y qué dird el grupo..., irnos corriendo a... a... a...,
como si fuéramos menestrales.

Con un gesto brusco Mauricio tir6 el tarro de crema a un lado, se limpid con la toalla, cogid
de nuevo La Vanguardia y se dispuso a leer incomodamente acostado sobre el pecho, jestos
bafiadores que lo delataban todo! Pas6 de las paginas que informaban sobre la guerra europea a
las de noticias nacionales, «El sindicato de los arroceros valencianos rindié un emotivo homenaje
a la esposa del Caudillo».

Mientras, su mujer compartia miradas de conmiseracion con sus amigas que, aunque fingian
hablar entre ellas, vigilar a las nifieras y tomar el sol, no se habian perdido ni un gesto de esa



escena tan corriente del hombre cayendo en una de las torpes debilidades de la carne.

«jAy, este Mauri, tan encendido siempre!», pensaba Conchita. Aunque en el fondo se sentia
envidiada: su marido era el mas guapo de la colonia, el mas triunfador. ;O no habia puesto en pie
de nuevo en apenas un afio el negocio, habia reorganizado ¢l solo el gremio de fabricantes e
importaba lana a manos llenas? ;No habia sabido aprovechar la guerra mundial que habia
estallado el afio pasado para colocar sus lanas en Alemania? ;No habian contratado al decorador
Manolo Muntafiola para que arreglara el piso de Barcelona sin reparar en gastos? ;No habia
conseguido adecentar la torre de Sitges en cuatro dias, limpiando toda la porqueria que habian
dejado el tal Lister y sus secuaces? Por no hablar de que era un héroe de guerra, si, mejor no
hablar de eso.

(Se le podia perdonar o no se le podia perdonar que fuera algo mujeriego? Vamos, que
Conchita no sabia nada, pero en Madrid, adonde debia viajar todos los meses para pelearse con la
fiscalia de tasas, decian que habia unas fulanas de atpa. Al menos, cuando regresaba de la capital
venia mas calmado, como si se hubiera desbravado, y Conchita podia dormir tranquila sin tener
que someterse a las acometidas de su fogoso temperamento.

Pero tarde o temprano volvia a la carga, una carga, nunca mejor dicho, para la sufrida
Conchita, que ya habia contado mil veces cudntos cristales tenia la ldmpara de Baccarat que
colgaba del techo de su cuarto. Y cuando acababan, Mauricio se desplomaba a un lado y
constataba con un punto de decepcion: «Nena, a ti no te gusta cardary.

«No seas basto», le respondia ella.

El se incorporaba sobre el codo e intentaba sonsacarla: «Pero, a ver, ;no te resulto atractivo?
(O es que no te gusta el hecho en si?».

Ella se revolvia molesta, cogia un pafiito que la tata guardaba para esos momentos en la mesa
de noche, se limpiaba, y luego se sumia en un suefio tan profundo como el de las criaturas.

Una criatura o un animalillo.

Mauricio miraba sin ver la misma pagina de La Vanguardia, «las esposas de los arroceros
entregaron un busto de Franco que representa sus rasgos y su genio, su grandeza y sus preclaras
virtudes, y fue instalado en la sala de tapices», y se ponia a pensar que su mujer tenia la edad
mental de una chiquilla.

Hombre, esto de que las sefioras homenajearan a la mujer de Franco no estaba mal, tenia que
proponérselo al gremio... Mir6 a Conchita y casi se rio, jesta panfila trasportando un busto y
dandoselo a Franco! Aunque en su caso, y siendo catalanes, no estaria mal que fuera una copia de
la Moreneta, ay, perdon, de la Morenita en el idioma del imperio. ;Costaria mucho eso? La
Morenita podia ser de yeso, o0jo, no lo hacia porque fuera mas barato, sino porque no veia a su
mujer trasportando un bloque de marmol como un descargador del muelle.

La observo sin que ella se diera cuenta. Tomaba el sol de espaldas, y con las piernas muy
separadas, la faldita del traje de bafio se habia empinado sobre la doble curva de las nalgas y se
le veian los muslos enteros, algo gruesos arriba y con unos agujeros precursores de celulitis a
pesar de que solo tenia...

(Cuénto? ; Veintiun anos?

Se habia quedado dormida, tenia las mejillas encendidas y la encontré enloquecedoramente
distante. Un hilo de baba le resbalaba de la boca a la barbilla, tuvo un rasgo de ternura y estuvo a
punto de limpiarselo. Se acerco y le dijo muy bajito:

—Conchita.

Ella alargd el labio superior como un cachorro de tapir, pero fingié que no lo habia oido.



Se conocian desde pequefios. Un dia eran nifios y se ignoraban mutuamente y al otro Conchita
era mayor, reia mucho y se dejaba meter mano. Un dia llevaba unas trenzas largas unidas por la
punta en la espalda con un solo lazo tornasolado y al otro dia la veias con unas medias muy
estiradas sobre las pantorrillas, a veces se inclinaba para atarse la tira del zapato, se le abria el
escote y a través de la leve gasa de la combinacidn se trasparentaban unos pequefios pechos
palpitantes. Era de una procacidad ingenua y natural, como deberia de ser Mowgli, el nifio de la
selva. Cuando se entregd a ¢él por primera vez en la cuadra de Milord, la noche de verbena,
sorprendido por su buena disposicion, le habia preguntado después:

—¢ Estas arrepentida?

Y ella le habia mirado con tal expresion de asombro que por un momento Mauricio dudo si
esa myjercita, que no habia hecho otra cosa en su vida que vivir entre algodones, mejor dicho,
entre lanas, sabria discernir el bien del mal. Pero, con esa sagacidad que tienen los nifios, que a
veces aciertan, le dijo:

—Si nos vamos a casar, al finy al cabo, ;por qué vamos a esperarnos?

Y, tal como se lo contd a Vicente Eyre mientras tomaban un cofiac en el bar de la Escuela de
Arquitectura:

—iMe hizo polvo! Mira, tonta tonta, pero sabia mas que yo.

Un dia precisamente que se saltd las clases y fue a verla al Polo, la encontré palida y
desmadejada en una butaca del bar, con la mano en el vientre y el pantalon de montar
desabrochado. Le preguntd subitamente alarmado:

—No estaras esperando.

Y ella le respondid con naturalidad:

—La tata me ha dicho que si, porque no me venia «aquello». Yo no me habia dado cuenta.

Al no tener madre la habia criado su nifiera, Sara, una gallega de Sobrado del Obispo fea
como un mono, que estaba al tanto de los detalles mas intimos de aquella nifia a la que queria con
devocion perruna.

El suegro habia sido muy claro cuando fue a pedirle la mano de Conchita:

—Chico, a mi me parece bien que os caséis porque sois de la misma pasta —nadie habia
hecho alusidn, claro esta, al embarazo de la nena ni al hecho de que la citada nena solo tuviera
diecisiete afios y Mauricio diecinueve—, yo siempre le he dicho a esta que se tenia que casar, no
con un chico catalan, no con uno de Sabadell o de Barcelona, no con uno del textil, sino con uno
que viviera en la misma escalera... |Y porque no se puede casar con su hermano, porque eso seria
lo perfecto!

iNos con nos! Si hubieran tenido escudo de armas, ese podria ser su lema, porque ellos no
pertenecian a la nobleza de sangre, sino a la de los negocios, que era la que de verdad hacia
funcionar el pais. Y los laneros ya se estaban infiltrando en todo el tejido industrial espafol, véase
los Coll y los Quadras que, sin dejar lo suyo, habian montado la cervecera Damm y se habian
convertido en unos grandes capitostes con piso en Madrid, Paris y Londres.

Lluiset, el hermano de Conchita, el hereu, un gallito enseforitado que era amigo de toreros y
andaluces, reia desdefiosamente ante la profesion de fe familiar mientras soltaba unos ozi y arsa
que no venian a cuento. Los padres de Mauricio se mantenian en silencio, algo apabullados por
aquel incomprensible discurso del que iba a ser su consuegro, y Conchita parpadeaba pudorosa
mientras acariciaba la pulsera de Masriera que le habia regalado el novio. Decia en tono
maquinal:

—Papa, como dice esas cosas...



Pero no estaba realmente asustada, porque las habia oido desde que era pequefia. Todos
satisfechos. Mauricio cumplia con su deber. jPor qué, entonces, sentia ese extraiio descontento
que lo reconcomia por dentro, esa relajacion de su voluntad? ;Si ni siquiera tenia que ocuparse de
la fabrica, su padre era fuerte y atin joven, podria estudiar la carrera de Arquitectura!

O de dibujo, de contador de estrellas, zahori, taxidermista... jQué mas daba! Pero mejor no
analizarlo. ;No lo decia siempre su madre: si quieres ser feliz, como dices, no analices?

Asi pues, Mauricio y Conchita se habian casado en la iglesia de los Angeles y habian
celebrado el banquete en el Ritz, una boda perfectamente normal, una lanera con un lanero.
Miquelet, que habia sido uno de los testigos y estaba muy orgulloso de lucir su primer chaqué, les
habia dicho:

—En vez de hijos tendréis ovejas.

El traje de ella era de «crepe haway» realizado por la modista Asuncion Bastida, de la
acreditada casa Modas Mases. Para adaptarse al avance del embarazo, la cinturilla era elastica,
como en la mitad de los modelos de novia que realizaban. Y como en el taller de la modista era
imposible guardar un secreto, pronto se supo en todo Barcelona que la parejita habia hecho
«Pascua antes de Ramos» si los que comentaban eran sefioras, o «a la nena de Prat le han hecho un
bombo» si los maledicentes eran hombres.

iNos con nos! Al dia siguiente de la boda, La Vanguardia habia corroborado: «Se han unido
dos retofios de dos prestigiosas industrias lanares, Vapor Prat y Casasnovas e Hijos. A la boda de
la bella seforita Maria Concepcion Prat Devesa, a la que sus numerosas amistades llaman
Conchita, y el estudiante de Arquitectura Mauricio Casasnovas Feliu, asistieron un total de sesenta
invitados, entre los que se encontraban los sefiores industriales textiles Bertrand, Viladomiu, Coll,
Roviralta, Pujol y Valls Taberner con sus respectivas sefioras. El nuevo matrimonio marché a
media tarde en auto al hotel Terramar de Sitges».

El pobre Molins, al que habian sentado con el delegado en Galicia y unos productores de
lana de Béjar que nunca habian salido de su pueblo, no habia sido mencionado en las crénicas.

Pero, sigilosamente, con paso de lobo, detrds de ese escenario tan ideal como una
representacion de los Pastorets, se iba acercando la tragedia. Se apagaban las luces, el cielo
pintado se abria en canal con los desgarrones de los relampagos y sin darte cuenta de cémo habia
sido, el padre de Mauricio se habia matado de un solo disparo sobre la oreja derecha y habia
estallado la guerra.

Cuando naci6 su hijo le habian querido poner Juan, pero el padre que iba a suicidarse habia
protestado con subito malhumor:

—No, no, como yo no, no me compliquéis la vida, ya esta bien de juanes en el mundo...
Ponedle como al padre de Conchita, le hara ilusion.

Mauricio se habia atrevido a preguntarle:

—Pero, padre, ;qué le pasa? Expliqueme lo que tiene, dbrame su corazon y asi podré
ayudarle.

Y después le dio un abrazo para que no se sintiera solo en el mundo.

Pero no, eso no sucedio asi, eso es lo que querria haber dicho y hecho antes de que se pegase
el tiro y se lo encontrasen muerto con la cabeza inclinada sobre la mesa, y ese silencio previo no
podia perdonarselo.



(Ponerle al crio Agustin, entonces? Le parecia un nombre antipatico, pero la madre habia
opinado de esa forma suya, hablandole al oido, haciendo que se inclinara porque ¢l era muy alto y
ella muy bajita:

—Al siguiente le pones como el papa.

Al bautizo en la torre de Sitges, celebrado por un cura amigo, asistid Jaime Bofill, que
también tenia casa en la calle San Francisco. Algo debié de advertir en su actitud, porque después
le escribid esa carta, «pasate a Burgos y vente con nosotrosy.

Y, al contrario de lo que esperaba, el suegro no se opuso:

—Ya entiendo que no te quieras mezclar con la chusma esa de la Republica, pero no te fies
de los madrilefios, que son todos unos cantamafianas y enseguida dicen mi amigo, mi amigo,
aunque solo te hayan visto una vez, ni de los andaluces, que ya ves como hablan, que no se
entienden ni ellos mismos. Los vascos son los Unicos de confianza, pero son muy suyos. Ve
tranquilo que yo cuidaré de tu negocio, que ahora también es de mi hija y mi nieto.

Ahora, el hereu, Agustinet, debajo del toldo, levantaba un castillo con ayuda de la nifiera que,
sudando la gota gorda vestida de inmaculado uniforme azul y blanco, con medias y botines, quizas
afioraba su pueblo, donde no habia qué comer, pero el mar era azul marino, bravo y salvaje, y
podia caminar descalza mientras los pescadores arrimaban sus barcas a la orilla y las madres
cosian las redes.

Conchita habia dicho que Filomena era un nombre muy ordinario y la llamaba solo Filo.

—Agustinet, no seas malo. —El nifio berreaba si intentaba ayudarlo y gritaba «solo, soloy—.
Ven aqui, que te cambio el traje de bafio, que lo tienes mojado y te vas a escocer.

Cogia al nifio, que pataleaba y trataba de defenderse con los pufios, tan rojo que parecia que
fuera a reventar. Intentdé quitarle el bafiador por la fuerza, pero el nifio le escupi6 y se echo al
suelo. El padre reia:

—Miralo, el bruto este...

Fue la madre la que aclaro:

—Es que le da vergiienza quedarse desnudo.

La nifiera forcejeaba con el minisculo pantalon y bajaba la cabeza, porque le parecia que el
seforito Miquel, que iba con un ridiculo canotier que habia encontrado en algin rincén de la torre,
la miraba intensamente.

La hacia sentir incomoda este cuiiado que ya no era un chiquillo, pero que tampoco era un
hombre. Con voz suplicante le pidi6 al pequefio:

—Agustinet, por favor.

Conchita se sent6 en la toalla y dijo con su voz de nifa pera:

—Filo, no le llames Agustinet, es un nombre muy payes.

Mauricio rio secamente:

—Pero, a ver, myjer, que es el de tu padre.

—Para un sefior mayor esta bien, pero para un crio...

La muchacha se atrevid a terciar, copiando la amputacién que habia sufrido ella:

—(Agus?

Conchita ni siquiera lo tomé en consideracion:

—Vamos a llamarlo... Tinet.



La nifiera dijo:

—Pues Tinet no se quiere quitar el traje de bafio para que no veamos que se ha cagado.

El trémolo del recién bautizado Tinet se pudo oir seguramente hasta en San Pedro de Ribas,
que estaba a cuatro kilometros.

Conchita puso los ojos en blanco:

—No hace falta decirlo, pero si no hay mas remedio, di que se ha hecho caca.

Tinet, Filo, Mauri...

Mauricio movi6 la cabeza con impotencia, doblo el diario y se meti6 en el agua. Nadaba con
brazadas amplias y precisas, con la cara sumergida contemplando el fondo, tan claro que hubiera
podido leer el periodico mientras flotaba. La luz se reflejaba en la arena en temblorosos
hexagonos amarillos que se movian al mismo tiempo que él.

Sitges, en pleno mes de agosto, y en la playa del Vinyet, la preferida por los veraneantes, era
un enredo de gritos de nifios que jugaban con las olas mientras las nifieras esperaban en la orilla
con una toalla entre las manos. Las sefioras, debajo de los toldos y de las sombrillas, intentaban
broncearse porque estar moreno se habia puesto de moda, y hablaban de los maridos, que solian
llegar en el tren de las seis de la tarde entre semana, menos los sabados y los domingos, que se
hacian para todos demasiado largos. Claro que estaba el golf, que los dejaba molidos, pero algin
marido se resistia porque decia que se sentia demasiado joven para este deporte.

Pero ;como llenar casi cuatro meses de veraneo? Un veraneo que se iniciaba después de San
Juan y acababa cuando empezaba el colegio de los nifios, a primeros de octubre.

Ese era el caballo de batalla de Mauricio y Conchita. Porque Conchita se empefiaba en ir un
mes a Aguilar. Mauricio no lo entendia, porque si habia una mujer perfectamente adaptada a la
vida matrimonial burguesa era la suya. Aunque Sitges era el territorio de Mauricio, casi todas las
veraneantes o habian ido al colegio con ella, o habian compartido puestas de largo en el Polo y en
el golf de Pedralbes, o las familias se conocian. Por las tardes se visitaban las unas a las otras,
pero algunas veces Conchita preferia quedarse en el jardin, en estado de amodorramiento,
tumbada en una hamaca colgada entre dos pinos, ciega y sorda a todo lo que no fuera el rumor de
las hojas y el graznido de las gaviotas.

Sonaba el teléfono, e iba Sara a su lado:

—Nenifia, es tu amiga la del pelo rojo, que la llames para ver qué hacéis en la fiesta mayor.

Cuando Conchita se habia prometido a Mauricio, la criada le habia dicho con voz meliflua:

—Ahora tendré que llamarte sefiorita.

Pero le habia sido tan dificil que habia vuelto a los apelativos carifiosos de la infancia, cuya
dulzura habia hecho menos 4rida la vida de aquella chiquilla sin madre.

—Sara, las gaviotas me dan miedo. ;Como se llaman esos péajaros pequefios que hay en
Aguilar que tienen plumas de colores en la punta?

—QGorriones, paréceme.

Se instalaba el silencio entre las dos mujeres, solo roto por los suspiros hondos de Conchita,
que sentia que el pecho se le anegaba de una linfa desconocida y melancélica. Y al final, la
sirvienta empezaba a mecer la hamaca y canturreaba:

Polo rio abaixo vai
unha troita de pé...



Y al sonido de la cancidn, Conchita se iba quedando dormida, pero aun asi Sara no dejaba de
cantar:

Corre que te corre,
quen a puidera coller.

Para regresar a su casa desde la playa solo tenian que cruzar el paseo, bordeado de unas
palmeras desplumadas que un indiano remoto habia traido de Cuba. Todos iban con albornoces
hasta los pies con capucha, lo que los asemejaba a un grupo de monjes trapenses. La «torrey, Villa
Avelina, era la clésica casa estilo italiano de color rosa, con porche, columnas y un estanque. Sus
vecinos, los Goretta, habian construido una piscina en el jardin, pero el padre de Mauricio se
habia mofado:

—¢Una piscina delante del mar? Qué manera de tirar el dinero..., estos han visto muchas
peniculas.

Decia peniculas en broma, pero al final todos en la familia decian la misma palabreja sin
saber ya cudl estaba bien dicha y cudl no. Las muchachas del servicio creian que asi se llamaban
en realidad, y Filo, que leia dificultosamente, le habia ensefado un dia a Miquelet una revista y le
habia senalado:

—Han puesto pelicula..., se han equivocado.

Filo iba la ultima arrastrando a un avergonzado Tinet, ain marcado por su ultimo percance
bioldgico. Miquelet abria la marcha, con ese caminar jactancioso que era una mala copia del de su
hermano. Se habia negado a ir a la universidad y no sabia qué hacer con su vida. Mauricio habia
tenido que hablar con ¢l muy seriamente:

—Si no quieres estudiar, a la fibrica de cabeza. Pero no de seforito, sino de peén en una
tundidora, con el hijo de Molins, que te ird ensefnando.

El hermano le habia contestado con cierta chuleria:

—También puedo entrar en el Vapor Prat, tu suegro me lo ha propuesto.

Mauricio no le habia dado un bofeton por desidia, bastante trabajo tenia para educar encima
a nifiatos malcriados. Y si se habia avenido a que pasara con ellos el verano habia sido por la
madre, que le habia suplicado antes de irse a Cestona a tomar las aguas:

—Que esté con vosotros. A ver si se le pega algo tuyo.

Para su madre, ¢l era el individuo mas perfecto sobre la tierra y esta responsabilidad le
agobiaba, le enervaba y le preocupaba. Porque sabia que no era de una sola pieza, como su suegro
o su padre. Se sentia desgarrado por varias fuerzas que tiraban de ¢l, era un huracan de pasiones
distintas que no sabia como controlar. Aunque otras veces tenia el deseo egoista de cerrar los ojos
y dejar que la pereza se aduenara de sus actos y dominara su vida.

Porque el afio que habia trascurrido desde que habia terminado su guerra habia sido extrafio,
dificil, dilatado en el tiempo siempre con la misma cantinela, «vamos a hacer...», «hay que
esperar...», «de momento...». En la primera ceremonia oficial a la que habia acudido, una comida
para cinco mil personas en el Palacio Nacional de Montjuic, con el gobernador Correa Veglisony
unos capitostes de Madrid, Mauricio se habia puesto su uniforme y se habia sentido ridiculo,
como si fuera disfrazado.



Los discursos patrioticos los habian dado un hombre grueso con camisa azul que nadie sabia
quién era y un oficial que hablo del fragor de las batallas al que todos conocian mucho: no habia
disparado ni un tiro, porque habia pasado en Roma toda la guerra al lado del depuesto rey Alfonso
XIIL Lluiset, el cuiado, que acababa de regresar, le habia dicho:

—Es un pelotillero.

Como eso precisamente es lo que pensaba Mauricio de su cuiiado, lo mir6é con asombro, y
este, leyendo su mente, tosio y disimul6:

—Su majestad estd muy mal... El corazon.

Habia dejado sus veleidades andaluzas e imitaba las maneras de su venerado Alfonso, hasta
se hacia los pufios de la camisa largos para que le llegaran hasta los nudillos y ponia voz
campanuda.

Mauricio se encogié de hombros, jqué le importaba a ¢l ese hombre torpe y desdichado que
se estaba muriendo en Roma! El Cametas, lo llamaban en Catalufia por su mania de lucir
pantalones apretados. Mucha gente creia que el rey llevaba varios afios muerto.

Combatientes, soldados, compafieros..., un gentio confuso y grosero. Algunos se
emborracharon, dieron vivas y gritos beodos y se los llevaron enseguida a la calle y
desaparecieron; otros exhibian un aire timido y receloso, como si estuvieran en corral ajeno. Vio
una cara conocida, uno de los hermanos Valls Taberner, Ferran, que habia sido secretario de
Cambd. Se acerc6 para abrazarlo.

—Hombre, Ferran.

El otro le puso las manos en los hombros, le mir6 a los ojos y le dijo:

—Mauricio, me llamo Fernando.

Y ahi si que le dio un abrazo.

Al llegar a casa se habia quitado el uniforme a manotazos y dado o6rdenes de que lo hicieran
desaparecer de su vista.

Todo tenia un aire provisional que se habia acentuado cuando los alemanes habian invadido
Polonia, en septiembre del 39, e Inglaterra y Francia declararon la guerra a Hitler. La nueva
situacion se habia aceptado en Espafia con cierta alegria revanchista y la ligera esperanza de que a
nosotros esta vez no nos iba a tocar jy que vieran todos estos europeos ricachones y altaneros lo
que era pasar una guerra!

Bonmati, que a pesar de estar casado con una marquesa era bastante bruto, habia llegado un
dia a una reunion del gremio de laneros en la calle San Quirico frotindose las manos y habia
dicho:

—B¢, amics, aquesta guerra ens fotard molts cuartos a las butxacas.

Porque, aunque los catalanistas habian desaparecido como si nunca hubieran existido, en las
reuniones se continuaba hablando catalan, a nadie se le hubiera ocurrido cambiar de idioma. Para
ganar dinero lo primero era aprender a manejar la cuestion de los cupos, ya que las importaciones
de lana estaban restringidas. Tenias derecho a importar la misma cantidad de lana que exportabas.
Parecia una cuenta fécil, pero fue el propio Bonmati el que los informo:

—Th dices que exportas cuarenta cuando en realidad exportas veinte. Te dan cuarenta y los
veinte sobrantes los revendes a precio de oro. Florencio Pujol, en Tanger, hace malabarismos con
las divisas.



La verdad es que nadie se creia las cantidades que declaraban, pero los funcionarios que
tramitaban las licencias se dejaban convencer por algunos billetes. Para eso habia que ir con una
cartera llena de dinero a Madrid, donde se decia que en realidad este cambalache casi no era
delito, sino que era una operacioén econdémica llamada cuenta combinada y que asi se movia la
economia de un pais y que, de todas formas, Franco era muy austero porque se hacia dar la vuelta
a los trajes y cenaba una tortilla de un solo huevo.

Al funcionario trincon ademas habia que reirle las gracias.

—A los catalanes en Madrid se les conoce porque sacan el paquete de tabaco solo para
ellos.

Las carcajadas de Mauricio competian con las de su suegro, a ver cuales eran mas
estruendosas.

El suegro reconocia amargamente, tomando una copa en Chicote, cansado, ojeroso, con el
traje arrugado y gruesas carpetas con papeles e informes que nadie habia querido estudiar,
mientras la cartera del dinero estaba ya completamente vacia:

—Lo mires como lo mires, no deja de ser una golfada.

Luego se iban al hotel que les habian recomendado los representantes de la fabrica, porque el
Palace, adonde iban los Valls, los Gorina y los Viladomiu, les resultaba demasiado ostentoso. Era
el hotel Dervi, y estaba en la calle Arlaban. En el pequefio bar habia algunas sefioritas no muy
elegantes fumando en silencio, o hablando con voz muy queda con el camarero con acento andaluz.
El suegro decia guifidndole el ojo:

—Yo me voy a la habitacion.

Y al cabo de un rato una de las muchachas desaparecia.

Mauricio se tomaba desganado el ultimo whisky con soda, y una de aquellas chicas se
acercaba con contoneos presuntamente lascivos:

—NMafio, ;me das fuego?

Y le contaba que era de Calatayud, pero tenia que fingir que era de Céadiz porque asi se lo
reclamaban los clientes, aunque ella los llamaba amigos con la boca pequefia. Y que, si no lo
conocia, el Monasterio de Piedra era una moneria, y que tenian que ir un dia de excursion. Y
acababan subiendo al cuarto después de entregarle un billete de cinco pesetas al camarero, que les
abria una puerta discreta detrds de la barra para que no tuvieran que pasar por conserjeria.

Ya en la habitacion, la muchacha doblaba cuidadosamente la ropa, se quitaba las medias con
tanto cuidado para no hacerles una carrera que al final el exiguo deseo de Mauricio se iba
apagando, y con los tltimos rescoldos mantenian un sexo casi por compasion, con la luz apagada,
pues la chica no queria mostrar su cuerpo. Y al dormirse pensaba en lo estipido que era que le
pusiera los cuernos a su mujer con una prostituta que ni siquiera le gustaba y que le costaba el
equivalente a un pafiuelo de seda, que era lo que le llevaba siempre a Conchita de regalo.

A la vuelta, en el DC3 de las ocho de la manana, que tardaba dos horas en llegar a
Barcelona, se sentia sucio y nostalgico. El suegro le hablaba sin cesar de los negocios que harian
aprovechandose del ansia de dinero y la falta de escrupulos que existian en esos momentos.
Domingo Valls Taberner le habia prometido una reunioén con el ministro Carceller:

—Ya he hablado con Florencio Pujol para el asunto de Tanger.

Mauricio asentia. Pero ahora pensaba no en su mujer, no en la chica del Dervi, sino en
aquella operaria de su fabrica vestida de hombre que tenia una mella en los dientes. Recordaba su
rostro bonito y serio. Entre dedicarse a puta o a obrera, habia elegido el camino mas duro. Pero
(cudl seria el mas duro en realidad? Después de ver la avidez con que la muchacha del dia



anterior se habia metido el dinero en su pecho de pollo y las atroces cicatrices de su vientre
causadas por partos o abortos, no podia pensar que ese era el camino facil. ;Como se llamaria?
No habia llegado ni a preguntarselo.

Lo que si sabia era como se llamaba «su» operaria, aunque nunca hubiera intercambiado una
palabra con ella: Amparo. Amparo Cortés Lopez. Era de Cieza y habia llegado a Sabadell
caminando, con un hatillo al hombro y un perro que se llamaba Lucero. Se lo habia contado
Juanon, el hijo de Molins, que ahora trabajaba en la fibrica con resignada mansedumbre y ciega
dedicacion. Pero como en el fondo de su corazon seguia siendo un rebelde, comentaba con sorna
en voz no demasiado alta:

—Si me hubieran herido los rojos, ahora seria un caballero mutilado. Como el rojo era yo,
ahora solo soy un jodido cojo.

Amparo vivia en las cuevas de San Olegario con una familia que la habia acogido a cambio
de unas pesetas. Primero no querian dejar pasar al perro, pero ella habia dicho:

—Pues nos quedaremos aqui fuera los dos.

Era una mujer enigmatica, pues nadie sabia nada de su vida anterior, pero en realidad a nadie
le importaba. Miseria, hambre, guerra... Las mujeres, ademas, habian estado sometidas a ultrajes
suplementarios e inconfesables, pero nadie hablaba de eso, jno habia que hablar de eso!

Lucero la seguia a la fabrica y se quedaba fuera esperandola. Amparo era dura, hosca y
distante, incluso con sus compaieras, pero también, y sobre todo, con el amo. No podia dejar de
advertir el interés que despertaba en él, que se hacia el encontradizo a la salida de la fabrica, se
llevaba la mano al sombrero y mascullaba:

—Buenas tardes.

Mauricio habia oido contar que los patronos se acostaban con las obreras, pero ;cOmo
demonios se conseguia eso? A ¢l Amparo, esa murciana pobre, sombria y cansada, le parecia mas
inaccesible que cualquier sefiora del Liceo que en el antepalco le habia acariciado la cara y
arrimado el cuerpo, y si no habian llegado a mas era porque a ¢l estas mujeres enjoyadas le
parecian mufiecas de carton.

Amparo le contestaba sin mirarlo, afeada expresamente con su ropa vieja y grande:

—Nos d¢ Dios.

Lucero le ensefiaba sus dientes feroces de cachorro.

En el aeropuerto Muntadas lo esperaba el Hudson con el chofer, que lo llevé directamente a
Aguilar de Segarra, primero por la carretera nacional y después por un camino polvoriento
rodeado de chumberas. No habia nadie en Can Prat, pero todo el calor del verano estaba dentro de
la casa. Cruz6 las enormes estancias silenciosas, con el piso desigual y paredes desconchadas, y
fue al escueto «cuarto de bafio» a lavarse las manos con el agua turbia de una jofaina que echd
sobre una palangana de loza. Y se preguntd una vez mas qué le resultaba atractivo a su mujer de
esta forma de vida.

Conchita llegd6 acalorada, con los ojos vivisimos, con olor a lavanda y una alegria
retozandole por el cuerpo que solo tenia en Aguilar. Le echo juguetona los brazos al cuello y le
gritd con la risa en la boca:

—iMau-ri, Mau-ri!



Lo beso con labios himedos y carnosos. Se separd de ¢l para darse media vuelta, bailar
sobre las puntas de los pies calzados con alpargatas y dejarse admirar. Tenia el pelo alborotado,
llevaba una ramita de romero detras de la oreja, iba vestida con un viejo blusén y unos pantalones
suyos que le iban enormes.

Reia locamente y ¢l no pudo menos que reir también. Apareci6 el hermano, también riendo,
llevaba un cayado e iba con boina y chaleco. Conchita lo sefal6 con burla:

—iEl Miquelet se ha hecho pastor, como el Nuri!

Mauricio le dio un pescozon carifioso:

—Con las cabras? ;Te quieres hacer cabrero?

Conchita palmoteaba:

—Si, si, se va a hacer cabrero, nos quedaremos a vivir aqui y pondremos una granja, mira el
niflo qué bien se estd criando con la leche de cabra.

La nifiera, vestida de punta en blanco como en Barcelona, llevaba de 1a mano al nifio, que iba
con un peto bastante sucio sin nada debajo. Cuando Tinet vio a su padre empez0 a correr y gritar:

—Papa, papa, he visto una sargantana asi de grande...

Ponia una mano frente a otra marcando una dimension imposible.

Conchita chillo:

—Mira, sabe hacer el saludo de Franco, mira, Tinet...

—iArriba Espafia! jFranco, Franco, Franco!

Mauricio, mientras cogia la mano del hereu, «no se dice sargantana, Agustinet, sino
lagartija, y no me llames papa... El tunico papa que hay es de Romay, miraba de reojo a la chica,
era mona, a ver si el bobo de Miquelet iba a meterse en un lio... jClaro que no seria el primero en
desvirgarse con una chica del servicio!, jes ley de vida!

Nerviosa, Conchita lo agarrd del brazo y lo arrastr6 hacia la parte de la masia en la que
vivian los masoveros:

—Vamos a saludarlos.

El matrimonio mayor estaba desgranando guisantes en un enorme barrefio y el joven Nuri
limpiaba su carabina. Se levantaron respetuosamente para saludarlo. Los viejos no se quejaron ni
le pidieron nada, como antes de la guerra. Al contrario, tenian ademanes de perro vencido y
apaleado, pero Mauricio se sintié incomodo porque le parecié que el Nuri le retaba con la
mirada.

Comieron a la luz de una lampara de carburo costillas de cordero que Conchita cogia con las
manos y devoraba con ademanes exagerados.

—Come, nifa, come, que da gloria verte —le decia Sara contemplandola con satisfaccion.

Tinet chupaba los huesos y se los daba al perro del pastor, y después se qued6é dormido en el
suelo como un animalillo mas. Habia una larga tira de goma pegajosa colgada del techo llena de
moscas que movian las alas agdnicamente, subian enormes lagartijas por la pared de piedra, y los
rodeaba una algarabia imponente de cigarras.

Con delectacion, Conchita levantd la mano con una costilla chorreando grasa y la movid
como si estuviera dirigiendo una orquesta:

—Oyes las cigarras?

Mauricio respondi6 fastidiado:

—Como en Sitges.

Ella chasque¢ la lengua:

—No, estas suenan diferente.



Se fueron a la cama. La habitacion tenia dibujos descoloridos en las paredes en los que se
adivinaban cenefas y flores tropicales. A Mauricio le divertia y le alarmaba a la vez esa mujer
ligera y alegre en la que se habia convertido Conchita, pero cuando consigui6 abrazarla, porque se
movia como una culebrilla traviesa, para conseguir potencia tuvo que acordarse de la lejana
Antonia y sus muslos de piedra, e incluso de la prostituta que habia conocido en el hotel y con la
que tampoco habia podido tener relaciones completas. Y, sobre todo, de Amparo con su chaquetdn
de hombre. Al final, sudados y jadeantes, habian consumado un sexo rapido que lo habia dejado
insatisfecho.

Hacia mucho calor, no corria ni una gota de aire, los remendados visillos de gasa caian
inmoviles como si fueran de piedra. Se levantd mientras su mujer dormia desnuda y enredada en
las sabanas mojadas. La ventana daba sobre la era, la luna llena la iluminaba como si fuera un
escenario de teatro. Recostados en un carro tumbado sobre el suelo, Miquelet y Nuri fumaban
entre toses y de vez en cuando se alzaba en la alta noche una carcajada juvenil.

Las cabras balaban en la cuadra, se oian perros a lo lejos. Los dos chicos susurraban
juntando las cabezas, luego extendian un papel delante suyo, quizas un recorte de periddico, lo
alisaban, sefalaban con el dedo aqui y alli y luego se quedaban acuclillados en silencio. El Nuri
se rascaba la nuca, su hermano chupaba avidamente el cigarrillo; él no sabia que fumaba.

Algo tramaban. Estuvo a punto de llamarlos, pero no se atrevio.



Me imagino perfectamente a Mauricio observando con disimulo a través de los cristales
grasientos de la gran ventana del despacho que daba a la salida de los operarios. Faltaban unos
minutos para que fueran las siete y media. Con la rapida intuicion de los enamorados, Mauricio
sabia calcular el tiempo sin necesidad de mirar el reloj. Lucero habia abandonado su
acostumbrado rincon debajo de la pasarela y se habia sentado expectante sobre sus cuartos
traseros, con una oreja tiesa y la otra caida esperando a su ama.

El también la esperaba.

Un dia pudo ver, cuando Amparo se quitd el paiuelo que usaba para trabajar y lo cambid por
la capucha que llevaba en la calle, que iba peinada con una gruesa trenza alrededor de la cabeza
que le conferia el aspecto exdtico de una campesina rusa y sinti¢ una sacudida en el corazon.

A Mauricio no le gustaba usar la mesa que habia sido de su padre, donde ahora se
amontonaban las carpetas que Merceditas iba «archivando» segin un concepto que solo entendia
ella. Pensaba que ya habia llegado la hora de jubilarla, pero la verdad es que no se atrevia. jSe lo
diria a Molins, para que fuera ¢l quien decidiera! Mir¢ los papeles que sostenia, a los que apenas
habia prestado atencion: eran los permisos para obtener mas lana, esta vez de Sudafrica, mediante
las célebres y eficaces «cuentas combinadas»; jsolo pensar en lo que le habia costado en sobornos
le producia urticaria! Claro que este cambalache le iba a representar un beneficio neto de dos
millones de pesetas, ya devuelto el préstamo del banco, a los que se deberian anadir los que
obtendria por los fardos de lana argentina que estaban en el almacén. Su suegro se los habia
conseguido de un antiguo amigo, Jacinto Puget, instalado en Tierra de Fuego, donde tenia el mejor
ganado de Argentina, que criaba en su inmensa hacienda llamada La Catalana. Las tiendas mas
importantes de Espafia y los sastres mas ilustres hacian cola para comprar al precio que a €l le
diera la gana. El Dique Flotante y Santa Eulalia, incluso, le habian dicho que se quedarian toda la
produccion durante los afios que quisiera y que ya se encargarian ellos de colocarla.

No podia quejarse, pero aun asi suspird. Merceditas levant6 la mirada obsequiosa:

—Desea usted algo, sefior Mauricio?

Mauricio se apresurd a negar con la cabeza y discurrié esta puerilidad:

—No, que cuanto mas produzcamos, mas ganaremos..., nos quitan el género de las manos,
jquién nos lo iba a decir!

La secretaria parecio tranquilizarse, pero aun asi le pregunto:

—¢Quiere que llamemos al sefior Molins?

Molins estaba en el despacho que tenian en la Rambla de Sabadell, muy cerca de la plaza
Mayor, un principal con mirador sobre la calle, puesto de forma elegante con muebles ingleses,
que se usaba para entrevistarse con clientes o representantes de otras empresas. Su padre no lo
pisaba nunca, y Mauricio también preferia estar aqui, en la fibrica, sintiendo la vibracion y el
ruido de las maquinas, tan familiares como si fueran el latido de su propio corazon. Se sentia



seguro, mas seguro que en ningin otro sitio... La semana anterior Conchita le habia dicho que a
media noche habia empezado a gritar «;jfuego, fuego, cuerpo a tierral». Y tres dias atrds se tuvo
que acostar en el suelo porque se quejaba de que la cama era demasiado blanda.

Desde entonces le preparaban un catre de campaia igual al de Miquelet, porque su hermano
habia enloquecido con todo lo militar. Sin acabar el bachillerato, habia entrado a regafiadientes en
la Facultad de Derecho enchufado por el hermano de Vicente Eyre, y se habia afiliado al sindicato
de estudiantes, el SEU, donde casi todos los alumnos eran excombatientes que lucian las
condecoraciones de guerra encima de las camisas, iban armados y hacian précticas de tiro en el
jardin trasero de la Universidad Central. Miquelet, que ahora se llamaba Miguel, desplegaba una
furiosa energia y estaba aprendiendo boxeo con un excampeon de peso ligero llamado el Nifio de
Sants, que habia puesto un gimnasio en la Cruz Cubierta.

Por Navidad habia preguntado con falsa humildad:

—¢Puedo irme a Aguilar? Me ha escrito el Nuri para decirme que este afio hay mucha caza.

Mas que la peticion, a Mauricio le habia asombrado que el Nuri supiera escribir, y habia
sentido un inmenso fastidio cuando su mujer coment6 apenada:

—iAy, Miquelet, qué feliz vas a ser! jLo que daria yo por poder ir a Aguilar!

No habia podido evitar exclamar con malevolencia y frio desprecio:

—Hija mia, hablas de aquello como si fuera Baden Baden.

Su mujer se habia encogido como si la hubiera golpeado.

Empezaron a apagar las maquinas, se fueron extinguiendo los ruidos. Tamborileo
distraidamente sobre el cristal de la ventana, atin indignado con el comentario de su mujer. ;Coémo
podia ser tan simple! La leche de cabra tenia una nata por encima que le daba asco y sin embargo
Conchita la cogia con una cucharilla y se la comia como si fuera un manjar de dioses.

La secretaria seguia alli, a dos pasos. Se volvi6 hacia ella, que le preguntd con timidez,
nunca sabia muy bien a qué atenerse con este don Mauricio, que siempre parecia estar en Babia:

—Si quiere les digo a esos sefiores que esperan que vuelvan otro dia, usted tendré prisa,
dadas las circunstancias.

La mir6 perplejo.

—¢Circunstancias?

Tardd un minuto en recordar:

—Ah, si, claro, claro, muchas gracias. No, est4 todo bien..., hagalos pasar.

Y es que las circunstancias eran que habia tenido un nuevo hijo. Una nifia, para ser mas
exactos. Esta vez Conchita habia requerido todos los mimos y cuidados que no tuvo en su primer
embarazo. Sara le habia impedido levantarse de la cama y la cebaba de tal manera que se iba
pareciendo alarmantemente a un cerdito. Se le habia puesto la nariz respingona, pequeiita en
medio de unas mejillas lustrosas y redondas como panecillos, los labios eran gordezuelos y tan
hinchados que siempre estaban entreabiertos y himedos, y cuando el pequeiio Tinet se escapaba
de sunifiera y trepaba a la cama, apartaba el rostro y decia:

—No, no, que la mama esta delicada.

Mauricio no sabia qué queria decir eso de delicada, pero su propia madre trataba de
defenderla:

—No ha madurado, Mauricio, tu mujer es una nifia y tienes que cuidarla.



Mauricio pegaba un bufido, jpara cuidar a nadie estaba ¢él!

Aburrimiento. Tedio. La ambigua monotonia de lo cotidiano. ;Habian hecho una guerra para
esto? El olor a eucaliptus lo acechaba detras de la puerta de su hogar como un emboscado.

Su hija habia nacido en casa, atendida, no por una comadrona, como era lo habitual, sino por
un médico de verdad, el doctor Sala Ponsati. Lo habia recomendado el doctor Blanco Serrano:

—Lo tendrian que depurar porque ha trabajado en el hospital de sangre de Manresa cuidando
a los heridos del frente, pero se le ha perdonado porque necesitamos gente valiosa como é€l.

Sala, que era un hombre alto de aspecto triste, se ponia guantes de caucho y una mascarilla, y
Tinet lo miraba con temor desde la puerta, porque le habian dicho que no podia entrar en la
habitacion mientras nacia el enemigo.

Cuando naci6 la nifia, Molins habia ido a visitarlos en nombre del personal y habia llevado
de regalo un sonajero de plata, pero Mauricio adivinaba que solo habia contribuido ¢l y que lo
habia escogido Merceditas; aun asi lo habia agradecido de corazon. La nifia era muy grande, como
su hermano, y también era rubia. El le habia tocado el pie y le habia echado el humo de su
cigarrillo y la nifia se habia puesto a toser, y a todos, médicos incluidos, esto les habia hecho
mucha gracia.

—Buenos pulmones —decretd Sala Ponsati mientras cerraba su maletin, estrechaba manos
con prisa y se iba.

Mauricio le regal6 a sumujer una cruz de brillantes y se mantuvo firme:

—~Quiero que se llame como mi padre.

Conchita se habia echado a llorar, Juana no, Juana no, que era muy feo, que en el colegio la
llamarian Juana la Loca. Al final su hermano Lluis, que se las daba de cosmopolita porque habia
viajado por Europa y pertenecia al circulo del rey, le dijo:

—Llamala Yanin..., ya sabes, Juana en francés.

La hermana asinti6 fervorosamente. Y Yanin abri6 su bocota desdentada y todos tomaron eso
COMmo una sonrisa.

Mauricio se dio cuenta de que la secretaria estaba esperando su respuesta y dijo:

—Si, claro, haga pasar a esos sefiores, Merceditas —repitio.

Se atusé el pelo y se colocd bien la corbata, no en vano los que iban a entrar eran
«peliculeros». Se los habia enviado su cuiado, lo habia llamado hacia una semana para decirle:

—Su excelencia —pronunciaba su excelencia con la misma uncioén con la que cuatro dias
antes decia su majestad— es un gran amante del valor propagandistico del cine..., admira lo que
se estd haciendo en Alemania y quiere que aqui en los cines se proyecten, antes de las peliculas,
unos noticiarios documentales sobre la actualidad econdémica y deportiva del pais.

Mauricio habia contestado con un grufiido; su cufiado no dejaba de parecerle un imbécil.

—Y yo he sugerido que grabaran algo en tu fabrica, los industriales como nosotros tenemos
que dar ejemplo.

Con un punto de sorna Mauricio le habia sugerido que entonces se prestara €1, a lo que Lluis,
que ahora era Luis Maria para el mundo, habia contestado con tristeza:

—EI papa no quiere..., ya sabes que es muy raro, un antiguo, pero dice que lo hagas tu.

Su suegro le habia hecho tantos favores que no se habia atrevido a negarse.

Se levant6. Entraron dos hombres con aspecto fingidamente bohemio, con chaquetas de
cuadros, uno llevaba boina y el otro un viejo sombrero de fieltro en la nuca, a lo ganster
americano, pero quizas no habia simulacion y asi era la gente del cine, qué sabia €. Le tendieron
la mano, habl6 el de la boina:



—Casasnovas, es un gran placer... El es el montador Ismael Palacio y yo soy José Luis
Saenz de Heredia. Vamos a tutearnos, ;no te parece?

Debia de ser un pez gordo por la autoridad que exhibia, pens6 Mauricio, y vaya apellidos
rimbombantes usaban estos madrilefios: Sdenz de Heredia. El caso es que le sonaba.

—S1, por supuesto. Vosotros diréis.

Lo que querian era muy facil. Filmar a unos trabajadores en plena produccion y luego alguna
nota de color, quizas los nifios yendo a recibir a sus padres a la puerta de la fabrica con unas
flores y saliendo todos juntos abrazados, felices y contentos.

Mauricio reflexiond. Nunca habia visto a ningin nifio en la puerta de la fabrica abrazando
felizmente a su padre, por no hablar de que no habia tarjetas de racionamiento de flores para
aquellos pobres diablos. Pero de pronto recordé a Batista:

—Uno de mis operarios imita muy bien a Charlot.

Los dos hombres descartaron al imitador de Charlot con un solo gesto y prosiguieron con
tozudez:

—Nos gusta mas lo de los nifios.

Mauricio se encogié de hombros, cavildé un minuto y sugiri6:

—Bueno, hay un perro que viene todos los dias.

Se miraron los dos hombres y sonrieron extasiados:

—iAh, qué pintoresco!, pues eso estaria bien. ;Su duefio es joveny atlético?

—Es una mujer —de pronto se anim6, aqui habia una buena ocasion para ver a Amparo—,
hablar¢ con ella.

—Bien, y lo de entrar en uno de los talleres en el momento de mas trabajo..., t también
apareceras, ¢no? Tienes muy buena facha.

—Claro, claro, no faltaria mas. —Estaba ya impaciente por que se fueran, queria hablar con
Amparo antes de que sonara el timbre de salida—. ;Cudndo queréis hacer todo esto?

—Vamos a estar en Barcelona esta semana, porque necesitamos también unos planos de la
Sagrada Familia y de algunos pescadores en la Costa Brava, y de esa cosa en la que os montais
unos encima de otros. jMira que sois raros, con lo bonita que es una corrida de toros!

—Los castells —tradujo atolondradamente—, los castillos en espaiol.

Se levant6 y los empujo mas que acompafiarlos a la puerta:

—Para lo que querais tengo ahi a un chico de confianza... Merceditas, pongalos en contacto
con el hijo de Molins jy con Batistal —ya en la puerta—, el que imita a Charlot. No lo descartéis,
es un excombatiente.

Los dos hombres asintieron con gravedad:

—Ah, en ese caso...

Casi los echo escaleras abajo, las agujas del reloj central estaban a punto de marcar las siete
y media y detuvo a la secretaria, que ya se estaba yendo con ellos, y le dijo conminatoriamente:

—Tréaigame a Amparo.

La mujer lo mir6 con extrafieza:

—(A quién?

La agarr6 del brazo con fuerza, ;como podia ser tan estipida?

—FEs una de las lavadoras, de Murcia. —FElla lo miraba con los 0jos muy abiertos, esperando
alguna aclaracion mas, pero jqué iba a decir?: una mujer que va vestida de hombre, una mujer que
se me aparece fatalmente en suefios desde que la vi por primera vez, la Unica mujer que querria
tener entre mis brazos... Sin embargo, concluyé con brusquedad—: Busquela, pregunte...



Sond el timbrazo de la fibrica, pero esperd nervioso como un adolescente. Tratd de
tranquilizarse, al fin y al cabo, ¢l no dejaba de ser un seforito y la otra era menos que una criada.
Tosid, se paseo arriba y abajo. Se detuvo frente a la ventana con las manos a la espalda... ;Y si no
queria venir?

(Pero tu estds loco, Mauricio, como no va a querer venir? Dejando aparte que eres el tio mas
guapo de Barcelona, eres el amo; si no, se va a la puta calle, faltaria mas.

Se iba envalentonando asi, casi movia los labios pronunciando a /a puta calle, fruncia el
cefio, daba manotazos, cuando aparecid Merceditas en la puerta. Remilgadamente, present6 a la
intrusa:

—Aqui esta esa myjer que..., por la que usted preguntaba, sefior Casasnovas.

Se hizo a un lado y asi Mauricio pudo verla, porque no solamente era bajita, sino que parecia
querer hacerse todavia mas pequefia. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la enorme
pelliza de hombre, no se notaba como era su cuerpo, calzaba sus viejos zapatones, sus calcetines
grises arrugados en los tobillos. No se le veia ni un mechén de pelo, el panuelo le llegaba a las
cejas. Porque las cejas, la boca, los ojos eran lo unico que no habia podido ni ocultar ni afear. Era
un triangulo del color de la cera, los labios eran finos y pélidos, la nariz recta y larga como una
Virgen, los ojos rasgados y negrisimos. No habia ni un 4pice de coqueteria o embellecimiento. El
despacho, Merceditas, ¢l mismo, de pronto parecieron vulgares y pobretones delante de aquel
abrumador derroche de sexualidad.

Tuvo que sacudirse el envaramiento en que habia caido e impostar la voz:

—Pase, pase... Perdone, ;cudl es sunombre?

La mujer dijo sin entonacion:

—Amparo Cortés Lopez.

Bajo los ojos y Mauricio tuvo ganas de gritarle «no, no, jpor qué?».

Merceditas esperaba trasteando con unas carpetas y Mauricio le dijo sin mirarla:

—Ya puede irse, Mercedes.

La secretaria se resistia a retirarse, fingia ordenar unos papeles, cogia parsimoniosamente su
bolso, se ponia la chaqueta... Al final, de mala gana, no tuvo mas remedio que salir demostrando
su protesta con un ligero portazo.

Amparo se mantenia con la mirada fija en el suelo. Mauricio se puso en la mesa de su padre
que nunca utilizaba y sefiald una silla delante de él, esperando que no lo delatase el temblor de su
voz:

—Siéntese, por favor.

La mujer contesto:

—Estoy bien asi, gracias. —Y timidamente pregunté—: ;Voy a estar mucho rato? Es que
Lucero..., ya sabe, el perro, se pone muy nervioso si no salgo a la hora.

—<Claro, claro, solo sera un minuto.

Lo tnico que estaba claro es que, de los dos, animal y hombre, el mas nervioso era ¢él.

No sabia por donde empezar, suponia que la palabra rodaje le sonaria a chino a este ser
humano, pero aun asi tratd de explicarle:

—Han venido dos reporters, es decir, dos hombres que ruedan cine —hizo el ademan de
darle a una manivela—, ya sabe, peliculas, pero sobre las cosas que pasan: se llaman
documentales.

No sabia por qué, pero le parecid que la myjer le dirigia una mirada burlona. Claro, en su
pueblo, ;como se llamaba?, Cieza, también echarian peliculas del Gordo y el Flaco los dias de



feria. ;Donde estaba eso de Cieza? Ah, si, en Murcia. Aunque le sonaba a Andalucia, y era cierto
que la mujer tenia acento andaluz. Atropelladamente prosiguio:

—Y querrian grabar algunas escenas de la fabrica, al fin y al cabo esta es una empresa
modélica, la salida sobre todo, y habian pensado ellos, bueno, yo, pero ellos también, que con su
perro, ahi fuera...

(Por qué la trataba de usted como si fuera una princesa? Su padre y el mismo Molins tuteaban
a los trabajadores, pero ahora quedaria muy raro que cambiara. Ella no le facilitaba las cosas, lo
contemplaba en silencio, con su carita de Virgen muy seria, solo al nombrar al perro se llevo la
mano al corazon:

—¢Mi Lucero?

—Si, si, una cosa simpatica —improvisd soltando disparates—. Se le remuneraria,
naturalmente, como si fueran horas trabajadas y ademas un plus, claro, no para el perro, eh, que
quede claro, aqui no empleamos a animales, bueno, algunos si, ja, ja, ja, pero estd mal que yo lo
diga, sino porque debera quedarse cuando todos se hayan ido y hacer horas extras.

Bien, ya lo habia soltado.

Ella se quedo callada, cuando pensaba que iba a tener que escuchar una catarata imparable
de agradecimientos. Se instal6 un largo silencio entre los dos. Ahora, si la miraba bien, no le veia
ningin atractivo, tenia ojeras azuladas, la piel como pergamino, de un color enfermizo, tan fina
que parecia que fuera a romperse, el tabique de la nariz era tan afilado que podria partir nueces,
Ly las manos?, enrojecidas, gastadas, casi sin ufias... Pero sacd a pasear sus 0jos, grandes como
lagunas quietas, y ahi se sinti6 perdido.

Clavo en €l el trallazo de su mirada resueltamente, sin humildad, no como se mira a un amo,
sino a un compafiero, N0 cOMo Se mira a una persona, sino a un hombre, y de pronto se puso a
hablar sin ceceo, en un tono que habia perdido todo signo de servidumbre:

—¢Es obligatorio?

—Coémo? No, claro, yo no puedo obligarla, pero, aun asi, es un deber patridtico para con la
nacion, no causaria buen efecto negarse.

Ella lo mir6 con tal fijeza que pareci6 escudrifiar los rincones mas secretos de su alma, y al
final repitié con una voz ronca, caliente, que removiod sus entrafias:

—Si no es obligatorio, si usted no me va a despedir, prefiero no hacerlo, sefior. —Y con un
hilo de voz, pero firme, siguio—: Y déjeme en paz, por favor.

(Como? Esas palabras le causaron un pesar inmerecido y abrumador. ;Esa obrerita de tres al
cuarto diciéndole a su duefio que la dejara en paz? jDdonde se habia visto! Sintid6 malestar fisico,
como si le hubieran abierto el pecho con ambas manos y le hubieran introducido carbones
encendidos, parpaded en un tic nervioso.

Se oy6 el golpe seco de la ultima puerta. Estaban solos. La fabrica se habia quedado en
silencio. Cuando las maquinas se paraban, el silencio era tan estrepitoso como el ruido. El suelo
no vibraba. Se habria vaciado de gente ya y los vigilantes estarian en la garita de entrada. Si se
dirigia ahora a esta mujer y la forzaba, en caso de que gritara no la oiria nadie... Y si la oian,
nadie iba a intervenir, jera el amo! jSi, podria hacerlo! Se sentia poseido de una furia salvaje, el
sexo le quemaba, sentia una llamarada de fuego en las sienes, en el vientre, en el pecho... Se
levanto, se tuvo que apoyar en la mesa con tanta fuerza para no caer que la madera crujié. Amparo
permanecia de pie.

Necesitaba que lo amara, que lo respetara, que lo acunara por las noches, necesitaba esa
carne tibia, esos brazos alrededor de su cuello, sentir la caricia de sus pestaiias en las mejillas...



Queria a esa mujer, pero también su corazon.

El no era como otros amos, que se acostaban con sus empleadas, siempre tenian algunas
favoritas, y cuando se hacian viejas las cambiaban por otras mas jovenes. No, ¢l no era como
ellos.

(Habia sido la guerra?, ;ya era asi antes?

Se pas6 la mano por los ojos. Una vez trascurrido el arrebato salvaje, se sintid débil,
desfondado. La llama de las pupilas de ella también se fue apagando, y bajé la vista. Se oy6 un
ruidillo a sus espaldas y Lucero asomo la cabeza por la puerta. Cuando la vio movid sobriamente
el rabo dos veces y se acerco, como defendiéndola. Ella amago6 una caricia y se disculpo:

—Si no me encuentra, me busca.

El le dijo sin saber qué decia en realidad, pasando inadvertidamente al tuteo:

—Te busca, jno me extrafia!

Fingid no darse cuenta.

—Bien, si no manda nada mas, me retiro, que tengo que caminar mucho y ya es de noche.

El movi6 la cabeza como uno de esos mufiecos automaticos del Tibidabo que iba a ver
cuando era pequefio, y agitd la mano:

—No, claro, vete, vete.

Ella atn se gir6 en la puerta, vacilando:

—Perdone que le diga que no, sefior Casasnovas..., a lo de las peliculas, pero prefiero que
en mi pueblo no sepan que estoy aqui.

—¢No seras una roja buscada por la policia?

Intentd parecer alarmado y amenazador, pero en el fondo no le importaba. Sentia una
formidable pereza ante todo. Ella sonri6 levemente, brillaron un instante sus dientes desiguales,
muy blancos.

—No se preocupe, puede preguntar por mi en Cieza y le diran que no.

El la vio tan segura de si misma que, en un arrebato de astucia vulgar que no pudo entender,
le soltd para herirla y humillarla:

—Pues quizés pregunte... ;Ddonde trabajabas alli? ;Qué hay en... Cieza?, ;paja?, ;jesparto?

Ella vacil6é imperceptiblemente, luego engallé la cabeza y dijo:

—Si, esparto, y muy bueno. Pero yo soy..., era maestra.

Amparo dio media vuelta y salid, seguida por Lucero. A Mauricio se le cayeron los hombros,
se sumergié en un estado de semiinconsciencia y estupor y de pronto la idea de ir a su casa le
produjo un tedio espantoso.

Le pidio al chofer que detuviera el coche en la esquina de la plaza donde vivia, recién
bautizada como Calvo Sotelo, con la también recién bautizada General Goded. Se quedd un rato
dentro, tratando de recuperarse. Al fin sali6 y cruzd entre las mesas del Arnaiz, un nuevo bar que
acababan de abrir, siempre llenas de gente, sorteando a los camareros que iban con las bandejas
en alto. Mujeres con los labios en forma de corazon, con abrigos de pieles, sosteniendo la copa de
coctel con el dedo mefiique enhiesto; ellos con bigote tan negro que parecia pintado, fumando con
expresion cinica y tendiendo displicentemente el zapato para que lo lustrara el limpiabotas
sentado en una sillita baja. Un conjunto abigarrado de hombres ricos y sin escripulos y fulanas



elegantes que lucian sin recato las joyas que los burgueses habian guardado en las cajas fuertes de
los bancos y que los rojos habian saqueado.

Su misma madre, sin ir mas lejos, habia tratado de recuperar algunas y habia ido a una
exposicion que los vencedores habian organizado en los bajos del hotel Majestic. En concreto,
buscaba dos negros de plata de tamafio natural que presidian el despacho del papéa en la Rambla
de Sabadell, y que habian desaparecido misteriosamente, asi como las alfombras, las botellas de
licor y los cuadros.

En el sotano del hotel, sobre unas mesas, estaban expuestos centenares de alhajas de las que
no se conocian los duefios. Las nuevas autoridades las habian encontrado en los sitios mas
inverosimiles, desde cisternas de vater hasta en los bolsillos de rojos hechos prisioneros.

Medio escondidos, como si tuvieran vergiienza, la madre vio a los dos negros de plata en un
rincon y se dirigidé a ellos con la alegria del que descubre a un pariente cercano. Ya iba a
sefalarlos y acreditar su posesion con unas fotografias en las que aparecian el dia en que habian
inaugurado el despacho cuando se le adelanté una mujer con unas pieles de conejo tefiido al cuello
y caminando con la torpeza de la que no sabe llevar tacones. Se los sefald desganadamente al
encargado:

—Ay, estaban en mi casa, son nuestros.

La madre, indignada, se habia dirigido al responsable para reclamar las figuras y este, un
hombrén que masticaba una faria y tenia ojos de haberlo visto todo en este mundo, se habia
encogido de hombros:

—D¢jelo estar..., es la mujer de un falangista muy encumbrado y lo que ella diga va a misa.

La madre arguy6:

—Pero mi hijo también ha estado en la guerra y... y...

El hombre se echd a reir con falsa alegria:

—Pero si este no ha estado en la guerra, myjer, es un camisa nueva... ;No conoce usted el
himno? «Cara al sol, con la camisa nueva...». Ande, ande, serd mejor que no proteste y se vaya.

Como cada vez que recordaba ese episodio miserable, a Mauricio le subia a la garganta un
sabor amargo de hiel revenida. ;Quiénes eran esos sinvergiienzas? ;De donde habian salido si
hacia cuatro dias que todos estaban muriéndose de hambre?

Mir6 a los clientes del bar con rencor y pensé en el rio de billetes que soltaba cada vez que
tenia que hacer una operacion. Esos billetes estaban aqui, a esta gente les pagaba las copas, las
pieles, las fulanas, los negros de plata, ¢l y otros como ¢é1. Centenares, miles como él.

Sin darse cuenta tropez6 con una mujer que lo mird insinuantemente y le dijo sin malicia:

—Tontolaba, que te vas a dar con una farola.

Pero ¢l analizaba el traje chaqueta que llevaba con ojos desorbitados, si, el género era suyo y
estuvo a punto de cogerlo entre los dedos, frotarlo, y después arrebatarselo para vestir a Amparo,
o retornarlo a las tundidoras o enviarlo a Argentina, a abrigar los corderos de la Pampa lejana.
iNo queria trabajar para personas como ella!

Sabia también quién vendia esos abrigos de piel. Martas cibelinas, vison, o el mas humilde
astracan. Era un judio polaco que vivia muy cerquita, al lado del Tur6 Park. Los traia de no se
sabia donde, estaban usados, aunque ¢l decia que se habian caido del camion de trasportes. Los
proporcionaba bajo mano, se llamaba Radek.

El también se aprovechaba. Como todos. Hatajo de sinvergiienzas. Todos, incluido él.
Conchita tenia un renard argenté que ¢l mismo le habia comprado a Radek. Le habia costado
trescientas pesetas. Si pudiera derribar estas mesas, las sillas, coger las sombrillas y ensartarlas



en los pechos de los hombres como si fueran aceitunas... Sentia el impulso insano de hacer algo
violento, menos mal que de una mesa se levantd Vicente Eyre y le gritd algo asi como:

—... Dale un abrazo de mi parte... Nos veremos en la estacion de Francia.

(La estacion de Francia? Menuda tonteria. ;Donde habian montado su restaurante los Regas?
Pero estaba harto de los negocios que abrian sus antiguos compaiieros o sus familiares gracias a
las licencias que conseguian en el Ministerio de Comercio en su calidad de excombatientes.
Negocios que duraban cuatro dias porque se hundian por desidia, por falta de conocimientos o por
vender cosas que nadie necesitaba. Claro que los Regas eran profesionales de la hosteleria, quizas
a ellos les funcionaba el restaurante.

Alz6 los hombros para demostrar que no entendia, y ademas le daba igual. En ese momento
vio con extrafieza a un grupo de falangistas brindando ruidosamente con cerveza y como
sobresalia en medio de otro grupo la larguirucha cabeza de Jaime Bofill tocada con la boina roja,
y se dijo que en realidad habia demasiada gente para ser tan tarde. Un coche pas6 haciendo sonar
el claxon, con brazos que salian por las ventanillas saludando a la romana, e iba a preguntar, pero
ya el sereno, al llegar a su casa de la plaza Calvo Sotelo, le abria la puerta tocandose la gorra:

—Buenas noches, sefior Mauricio. —Dud06, y luego afiadié una frase que no llegd a
comprender—: Rusia es culpable.

Subi6 pensativo, ;qué ocurriria? Eran casi las once. Le sorprendié que, al abrir la puerta,
toda la casa tuviera las luces encendidas. Quiso bromear mientras le tendia el sombrero a Sara:

—Qué pasa? ;Se han acabado las restricciones de luz?

Se dirigi6 al salén, que Manolo Muntanola habia decorado con rojos y negros consiguiendo
el efecto dramatico de una casa de putas. En el sofd de terciopelo vio a su madre con expresion
grave mientras su mujer se apretaba un pafiuelo en la cara y sollozaba sin ruido.

Sentado a horcajadas en una silla, mirando al suelo con rostro culpable, estaba Miquelet.

Se alarmod, buscé a los nifios con los ojos, pero Sara dijo que estaban bien. Volvid a
preguntar qué ocurria.

Su madre no se atrevid a contestar y fue Conchita la que habl6:

—Tu hermanito, que se ha alistado... con el Nuri. En eso que llaman la Division Azul. jLa
semana que viene se va a Alemania y después a Rusia!

(Su hermano? ;Con el Nuri? Absurdamente pregunt6:

—¢Con el Nuri? Pero (tan amigos son?

La madre lo mir6 un momento y apart6 la vista:

—¢Y eso qué importa ahora, hijo?

Estaba aturdido, todo ¢l aun lleno de rabia y de Amparo, y fue su mujer la que le echo en
cara con rencor, como si fuera el responsable:

—Por qué no te enteraste? ;Si grabaron Arriba Espaiia en el suelo de la terraza de Aguilar
con una punta de clavo!

La madre intent6 cogerla del brazo para calmarla, pero la nuera se revolvié y luego la acuso
con safa:

—iY usted ha firmado la autorizacion!

Mauricio miraba a una y a otra, no sabia qué decir. ;Su hermano, Miquelet, que ayer iba al
colegio y luego se puso el canotier en Sitges para hacer el pavero? ;Y se las daba de milhombres
y fumaba entre toses? ;Ese bobo larguirucho, en la guerra, con un fusil entre las manos?

La madre se disculpaba mansamente:

—Ay, yo no s¢, Maurisiet, no sé qué le firmé, pero ;es tan peligroso? Los alemanes van a



ganar la guerra, ;no? jRusia es culpable! Eso dicen.

Miguel, sin tenerlas todas consigo, se levantd y dijo con su voz de mitad hombre y mitad
nifo, mitad en serio y mitad en broma:

—Qué te creias, hermano, que aqui el unico héroe ibas a ser ta?



En realidad, héroe héroe Miguel no lo fue hasta el 10 de febrero de 1943. Un afio y siete meses
antes se habia subido en la estacion de Francia a un tren que debia llevarlo a un lugar con un
nombre tan raro como Grafenwohr. Y ese lunes 14 de julio de 1941, en la estacion y en todo
Barcelona, no habia nadie menos parecido a un héroe que Miquelet, ese chico desgarbado, con el
pelo repeinado untado de gomina como José¢ Antonio y un bigotillo de cuatro pelos que le habia
crecido durante su precaria semana de instruccion en el cuartel del Bruch.

Los convocaron en la estacion a las tres de la madrugada, hacia frio en la calle y mas frio atin
en los ventosos andenes. En Madrid, el dia anterior, en la estacion del Norte, el entusiasmo habia
sido indescriptible. De alli partieron dos trenes consecutivos cargados de jovenes divisionarios
deseando matar rusos, acabar con el comunismo, borrar su pasado rojo o huir de Dios sabe qué.
Los habian despedido agitando banderas alemanas, espafiolas y la roja y negra de Falange, entre
aclamaciones y cantos delirantes, desde el cufiadisimo Serrano Sufier hasta la hermana de José
Antonio, Pilar Primo de Rivera, pasando por ministros y generales. Mauricio habia oido que
grupos de exaltados habian querido desenganchar la locomotora de cabeza para arrastrar ellos
mismos el tren y al no conseguirlo se subieron al techo de los vagones y zapateaban y cantaban:

Cara al sol con la camisa nueva
que tu bordaste en rojo ayer...

El general Mufioz Grandes, que estaba al mando de todo, grit6:

—iViva la Division Azul, vivan las madres que parieron a los soldados mas valientes del
mundo!

La excitacién animica habia sido tal que una de esas madres paridoras de héroes habia caido
fulminada al suelo y en el tumulto consiguiente resultaron heridas de consideracion varias
personas. «La primera sangre», dijeron los periddicos.

Claro que siempre hay reporteros desafectos que explicaron que los tumultos empezaron
cuando se repartian los lotes que el alto mando habia regalado a los soldados: una botella de
conac Romate, cajas de cigarrillos Philip Morris y una medallita de la Virgen del Carmen.

En la puerta de la estacion, antes de que saliera el tren, ya habia personas revendiendo por
separado estos productos; lo que tenia menos aceptacion era la medallita de la Virgen del Carmen.

Pero en Barcelona, en plan espontdneo, solo habia un grupo de falangistas provistos de
banderas que gritaban con mucho acento catalan:

—iViva Alemania!

Y se contestaban a ellos mismos con un soso:

—iVival



Los camareros de la fonda Regas también soltaban por su cuenta, desganadamente, algin
«jarriba Espafial» y «Rusia es culpable». Pero aun asi la estacion estaba abarrotada, ya que a la
despedida habian acudido los familiares de los trescientos muchachos que iban en ese contingente,
en su gran mayoria estudiantes pertenecientes al SEU, como Miquelet. En el 0ltimo momento atn
alguna madre, acercandose al comandante Suarez Rosello, le habia suplicado que su hijo no fuera
al frente:

—Ha falsificado la firma, solo tiene dieciséis afos.

El comandante, con aire paternal, le decia al muchacho:

—Anda, vamos, baja, que aqui no queremos soldados que se meen en los pantalones, sino
hombres de verdad.

Y Tinet se avergonzaba y se ocultaba en las faldas de su madre porque a veces todavia se
hacia pipi en los pantalones a pesar de que ya tenia la provecta edad de cinco afios.

A despecho de 1a hora, Conchita se habia empefiado en traer a los nifios, aunque también vino
Sara para echarle una mano, jpesaban tanto! Ahora Miquel los alzaba en brazos para que pudieran
tocar el llamativo escudo con el yugo y las flechas que llevaba en el bolsillo superior de la
camisa, porque iban uniformados con una guerrera italiana, pantaléon noruego de pana verdosa y la
camisa azul de falangista.

Mauricio, cuando salian de casa, lo habia hecho esperar un momento y habia aparecido con
su boina de requeté, le habia quitado de un manotazo la gorra nueva y se la habia encasquetado en
el craneo, y Mauricio, que era tan poco dado a demostrar sentimientos, se habia emocionado con
este hermano pequefio que de pronto era mas alto que él:

—Toma, imbécil, a ver si te da suerte. —Y aqui se le habia quebrado la voz—: Ven para
aqui, burro, que eres un burro.

Y le habia dado un abrazo apretado en el rellano de casa.

— Calamidad, atn estas a tiempo, vuélvete atras, ;qué necesidad tienes? ;Qué cojones se te
ha perdido alli?

Pero el hermano, como cada vez que habia tratado de disuadirlo, le replicaba confusamente,
sorprendido por su efusividad:

—NMauricio, yo no sé por donde tirar, no soy como tu...

Y luego se habia echado a llorar con lagrimas retenidas hacia mucho tiempo, que no habia
derramado en su momento un Miquelet de quince afios, cuando habia encontrado a su padre muerto
con aquel orificio pequeiio y negro como un grano de café por donde habia entrado la bala y
aquella cabeza de perfil, recostada sobre la sangre coagulada, donde un ojo lechoso abierto con la
ceja alzada era una pregunta imposible de responder.

Mauricio lo apretd mas fuerte todavia, los dos unidos por el atroz recuerdo de aquella
lugubre y misteriosa noche de julio. Nunca habian hablado de eso. No habia que hablar de eso. Y
ahora, en el ultimo minuto, todo se resumia en ese «Maurisi, yo no soy como ti» pronunciado
sorbiéndose los mocos. Y a pesar de que el hermano contestaba «Ya lo sé, ya lo sé», por dentro
Mauricio rezongaba: «Qué cofio sabes ti como soy en realidad, cudles son mis suefios». Pero se
soltd de Miguel bruscamente, resignado ya a esa separacion, tan sin sentido y tan inevitable como
la vida.

Resignado como su madre. Curiosamente la mas desesperada era su myjer, Conchita, que no
hacia mas que repetir:

—Estan locos, son unos crios. —Y se revolvia escupiéndole su desprecio—: No sé cémo lo
has consentido, Mauricio, como siempre, tu a lo tuyo, los demas no te importamos.



La suegra la miraba con asombro porque estaba intentando mancillar el buen nombre de su
hijo adorado, pero Mauricio la cogi6 por el brazo y con los ojos le dijo: «No importa, mama».

El Nuri se mantenia aparte, consciente de su relacion ambigua con la familia de Miquel, su
companero de armas. Porque, en realidad, a la inica que conocia bien era a Conchita. Sus padres
también habian acudido a la despedida, una pareja oscura, con sus pobretonas ropas
endomingadas, que observaban sin entender aquella estacion de techos altos de hierro y cristal y
se admiraban de cémo eran los trenes cuando estaban parados, porque solo los conocian
marchando traqueteantes e indiferentes, echando chispas como un dragén de fuego, dejando a su
paso un paisaje devastado. También escrutaban a su hijo con algo de asombro.

Mauricio no podia dejar de reconocer que el Nuri con uniforme estaba guapo, era
inesperadamente alto y rubio, la camisa arremangada dejaba ver unos biceps muy trabajados de
color dorado y tenia un sefiorio natural que no se aprendia ni en el Polo, ni en el Liceo, ni siquiera
en los veraneos de Sitges.

Se desasia incomodo del abrazo de su madre, una tenaza torpe, no estaban ellos hechos a las
caricias y carantofias como si fueran seforitos, pero la mujer veia que eso era lo que hacian las
otras madres y no queria que su Nuri se sintiera menos amado. Le daba unos besos hiimedos y
ruidosos que despertaban cierta burla contenida en las otras familias, todas, evidentemente, de un
origen mas urbano y acomodado. jIncluso entre las madres de héroes hay clases!

El Nuri se enfrentd violentamente a un hombre con monoculo que le parecid que lo estudiaba
con altaneria:

—¢Qué miras, pardis? jTe vas a mirar asi a tu puta madre!

El hombre, que iba de acompafiante del general Kindelan, se asombrd, porque en realidad
miraba sin ver, pensando en esos chicos locos que se enrolaban en la Division Azul para ir a
luchar contra una causa que les era ajena, y Mauricio, que lo conocia, sujetd al Nuri y le dijo
iracundo al oido:

—Estate quieto, es el marqués de la Fronda, un tio importante.

El Nuri se desasi6 con violencia y lo mir6, a Mauricio y no al marqués, con un odio antiguo y
tenebroso, y mascull6 alguna cosa terrible que nadie entendio.

En ese momento levantaba el brazo Kindeldn, capitan general de Catalufia, y todos gritaron,
el marqués el primero:

—ijArriba Espaia

Al regimiento 263 se le llamaba Vierna, porque estaba al mando del coronel José Vierna
Trapaga que, con un pie en la escalerilla, se dejaba tomar fotos. Correa Veglison, el gobernador
civil, que llegaba tarde porque habia tenido que despedir a otro contingente que salia de la
estacion del Norte, se apresurd a desplazarlo con un sutil codazo, y Vierna estuvo a punto de
despefiarse escalerilla abajo. Todo esto ocurri6 sin que ninguno de los dos dejara de sonreir.

El suegro, que también habia querido venir, observo este episodio y toda la parafernalia
patriotera en general con una expresion de enorme escepticismo, y el Nuri y Miquelet también
sonreian sin saber muy bien qué decir. La ceremonia de la marcha se estaba alargando
interminablemente. En un momento dado Tinet quiso ver qué llevaban en el petate, y el Nuri se
arrodillé a su altura y le enseni6 el vaso, el tenedor, el cuchillo, el plato, la cantimplora y la manta
atada con una correa. A Tinet le hizo mucha gracia el vaso, que era retractil, y el Nuri le dijo:



—Toma, te lo regalo. Para que te acuerdes del Nuri.

Yanin empez6 a llorar sefialando la cuchara y el Nuri se la tendid. Mauricio tratd de frenar el
gesto generoso, pero Conchita ya estaba dandole las gracias:

—Els nens es recordaran de tu —pero, ante la severa mirada de su padre, rectifico—: los
nifos se acordaran de ti.

De vez en cuando los masoveros dirigian miradas subrepticias al amo. Aunque seguian
siendo los masoveros, creian que ese dia lo eran un poco menos, hermanados por el destino
comin del Nuri y de Miquelet. El padre de Conchita admitia ese nuevo orden de cosas con
condescendencia e incluso se permitio darle un pescozon al pastor de cabras, que respondi6 con
una mirada arrogante. A Mauricio, que conocia el caricter despdtico de su suegro con sus
trabajadores, le asombro que este apartara rapidamente la vista fingiendo no haberse dado cuenta.

Pero el Nuri ya no le hacia caso porque estaba saludando brazo en alto a su coronel.
Mauricio lo contemplaba con interés. Que se hubiera alistado en la Division Azul un jornalero del
campo no dejaba de ser una anomalia, porque se sabia que los mandos buscaban a muchachos de
buenas familias y presencia, ya que la Division Azul representaba la imagen de Espafia en el
mundo.

Se oia el inicio del «Cara al sol»:

... que tu bordaste en rojo ayer...

Pero nadie lo coreaba, y se oyd otro «jviva Espafial» y «jviva Alemanial» que sono
insincero e impostado.

De pronto aparecieron dos muchachas con el uniforme de la Seccion Femenina repartiendo
estampas de la Moreneta. Una de ellas era alta, de pelo castafio y grandes ojos inteligentes. La
otra, gordezuela y cursi; para sorpresa de todos le planté a Miquelet un largo beso en la mejilla.

El chico se puso tan rojo que en contraste la boina empalideci6é. Toda la familia lo
contemplaba con asombro y también aliviados, porque ya no sabian muy bien qué decirse, y ¢l se
vio obligado a presentar con voz estrangulada:

—Esta es Gloria... Su hermano es compafiero de la universidad y se viene con nosotros. —
La chica asinti6 con expresion complacida y Miguel sefial6 a la otra—: Y ella es Maria Dolores
Eyre, la primera de la clase, jsaca mejores notas que los hombres!

Mauricio se sorprendi6:

—¢Eres la hermana de Vicente?

Maria Dolores rio:

—Si, y ya sé que mi hermano queria que te ennoviaras conmigo. —Y se dirigié a Miquelet
—: Camarada, por poco no somos cufiados.

Todos se rieron, incluso Conchita un poco desdefiosamente, y cuando las chicas se
marcharon, rodearon a Miquelet dandole golpes en la espalda: «Qué callado te lo teniasy», «qué
guapa es», «;es tu madrina de guerra?».

Y ¢l se revolvia con incomodidad:

—Callad, pesados, Gloria ha estado ocupindose de la intendencia, es de la Seccion
Femenina, por eso nos hemos visto.

Mauricio hizo un gesto de sufrimiento. jLa intendencia! De capitania le habian encargado tela
fuerte y piel de borrego para confeccionar quince mil prendas de mujer con las que abrigar a las



enfermeras que iban también al frente ruso. Y no solo no le habian pagado ni un duro, sino que le
habian pedido que encabezara una colecta entre los comerciantes textiles para recaudar medio
millon de pesetas. Todo esto le habia dolido tanto como si le arrancaran una muela, pero se
consolaba pensando que la guerra se acabaria rapidamente, ya que era facil cargarse a aquellos
rusos que solo bebian vodka y pasaban miserias. Todos decian que el potencial guerrero nazi
acabaria con Rusia antes de Navidad, ya que la caida de Moscu era inminente. /No le habia dicho
Samaranch que a Franco no le gustaba esto de la Division Azul, pero que no habia mas remedio
que organizarla porque el cufiadisimo le habia dado la tabarra con que tenian que devolverle el
favor a Hitler por habernos ayudado durante nuestra guerra? ;Y que antes de ocho semanas iba a
disolverla? Bueno, de momento el chico se iria haciendo un hombre y cobraria doble paga diaria:
siete pesetas con treinta céntimos del Ejército espanol y otro tanto del Ejército aleman. Y a la
vuelta le esperaba un puesto oficial si no queria entrar en la fabrica.

Y a ¢l tampoco le iria mal tener un hermano divisionario.

El fotografo de La Vanguardia, Carlos Pérez de Rozas, que habia estado en vano tratando de
lograr imagenes de gran entusiasmo como las de Madrid, les habia dicho que se juntaran todos al
lado del vagon y que levantaran los brazos. Le habian contado que en el grupo habia un pastor de
cabras de verdad, y le habia hecho una foto al Nuri con sus padres y una pequefia entrevista:

—¢Por qué te has alistado?

—Para luchar contra el comunismo.

Mientras, Luis Maria le preguntaba a su cuflado Mauricio cémo habia ido con los
peliculeros, pues uno de ellos era primo de José Antonio Primo de Rivera. Al oir el nombre del
martir, Tinet chillé de inmediato:

—iPresente!

Luis Maria no tuvo mas remedio que cuadrarse y gritar «jpresente!», y una oleada de
«jpresente!», talones juntos, pechos fuera y manos al aire cruzd el andén de punta a punta.

Cuando se restablecio la tranquilidad, Mauricio sacé un pafiuelo, se secd las sienes y
contestd vagamente a la pregunta que le habia hecho Luis:

—Al final no les intereso..., se fueron y no supe nada mas de ellos.

Y como pensar en eso era recordar a Amparo, puso una expresion tal que el cufiado se vio
obligado a consolarlo:

—No te preocupes, que a tu hermano no le va a pasar nada. —Y como no podia evitar hacer
el fachenda, afiadi6 en voz baja—: S¢é de buena tinta que ni siquiera van a entrar en combate.

En ese momento llegd un grupo de falangistas de Valencia, y Pérez de Rozas los hizo posar a
todos juntos, luego pidi6 que levantaran a Yanin y a Tinet en alto, como si fueran trofeos, a lo que
el nifio se habia negado arreando enormes patadones a los soldados. El padre de Conchita
protesto:

—iOiga, que son nifios y no bestias!

Sond un silbato, gritaron «jal tren!», las maquinas soltaron humo y chispas, los soldados
subieron rumbo a Alemania y quién sabe si a la muerte. El suegro tuvo el gesto de darle la mano al
Nuri, sin pronunciar palabra, pero el pastor dijo con la voz ronca:

—Cuide a mis padres..., amo.

Mauricio detuvo a su hermano por el hombro y le hizo una Gltima recomendaciéon en voz
baja:

—Aquello dicen que estd ganado, Miquel, pero yo no sé, no te fies, no te ofrezcas voluntario
para ninguna accion peligrosa, piensa en mama, no te hagas el héroe. —No sabia qué decir y al



final le dio un abrazo—. Cofio, no te dejes matar.

Conchita habia subido al tren y el Nuri sacaba a los dos nifios por la ventanilla para que
fingieran que se iban y saludaran a la gente:

—Adids, pueblo de Espaiia, jarriba Espafia!, tio Luis Maria, yo tenia un camarada...

Conchita se acerc6 a ¢l y le puso la mano en el hombro. La expresion del Nuri, sin volverse,
se entenebrecid. Al final se gird, se cruzaron sus miradas, un mundo en llamas fue del uno al otro.
Ella levant6 un dedo, iba a tocarle la boca:

—Tu, th...

Pero Yanin se puso a chillar porque queria que la bajaran y Conchita se precipité de un salto
al andén con los ojos llorosos. Luego subié Mauricio a buscar a los nifios y se encontrd frente a
frente con el Nuri. No supo qué hacer. No habian intercambiado en la vida ni una docena de
palabras. Pero no dejaba de ser un soldado como su hermano, y carraspeo6:

—Bueno, pues...

Le parecié que el pastor de cabras le queria decir algo, porque lo mir6 con una intensidad
que daba miedo. Mauricio cogid a los nifios y retrocedio sin comprender su proposito, el otro se
acerco y Mauricio sinti6 hasta su aliento, y cuando ya iba a hablar, irrumpi6 el suegro gritando:

—Dejaos de ultimas palabras, galifardeus. —Cogi6 al Nuri y le metié unos caliquefios en el
bolsillo de la camisa—. Toma, muchacho, para que celebres cada una de las medallas que ganes.

Le asombraron estas palabras de su suegro, que era tan poco belicoso, pero ya llegaba
Miquelet huyendo de los brazos de la madre, que se habia colgado de su cuello como si quisiera
irse con ¢l a Rusia. Se oyeron voces y gritos, «jal tren, al tren, va a salir!, los que no viajen que
desciendan», y Mauricio dijo bruscamente mientras bajaba por la escalerilla:

—Adios.

Pero ya ni su hermano ni el Nuri le hacian caso, porque estaban en la ventanilla obedeciendo
al fotografo, que les habia ordenado:

—Cojanse con los del andén.

Se tendieron las manos. Como a Miquelet lo cogia la madre y al Nuri Conchita, Mauricio
tuvo que agarrar la de un soldado rubicundo y algo grueso, hasta que una voz educada le preguntd
a su lado:

—¢Me permite la mano de mi hijo?

Los dos se echaron a reir por lo ambiguo de la frase, Mauricio algo cortado, y su vecino se
quitd el sombrero para presentarse:

—Somos del Guinardo.

Y luego, con parsimonia, extendio la diestra para coger los dedos de su hijo. Estuvieron un
rato asi, balanceandose, sin decirse nada.

El soldado rubicundo se llamaba Tiburcio Borrés Batiste, estudiaba para ingeniero y tendria
el dudoso honor de ser el primer soldado catalan en caer en el frente el 28 de octubre de 1941.

Arranco el tren, y mientras se vieron por las ventanillas las palmas de las manos abiertas en
el saludo fascista, Conchita lloré sin consuelo.

Las cartas llegaban muy espaciadas: «Nos han dado unos impermeables con estampado de
camuflaje y cada cuatro impermeables se puede hacer una tienda de campafia, le llevaré uno a
Tinet», «fumamos cigarrillos con la boquilla muy larga para que podamos cogerlos con guantes, el



Nuri lleva un gorro con orejeras y parece un conejo»... Eran cartas sosas en las que hablaban del
campamento de GrafenwOhr con aburrimiento: «Hacemos cuatro horas de instruccion al dia,
empieza a hacer frio..., todos queremos ir al frente». Cuando las cartas llegaban a Mauricio ya
estaban sucias y arrugadas porque habian pasado por las manos de la madre, de Conchita, que se
las leia en voz alta a los nifios, y hasta de Filo y Sara, que se las llevaban a la cocina para leerlas
y las manchaban de aceite. Pero Mauricio no tenia tiempo para dedicarles mas de un répido
vistazo cuando ya estaba en la cama, y a veces se quedaba dormido con ellas sobre el pecho.

La fabrica. Siempre la fabrica. Cada vez habia mas comisiones que pagar, cada vez se tenia
que ofrecer mas dinero. Ahora habia que untar también a los aduaneros. A Mauricio le habian
explicado que el mismisimo Ministerio de Comercio habia recomendado «a estos catalanes, tan
hostiles al Glorioso Movimiento Nacional, vamos a ahogarlos econdémicamente..., hay que
apretarlos hasta el limite», y en el gremio, Bonmati habia comentado:

—Si siguen asi, en vez de vivir de la fabrica vamos a morir de la fibrica.

El suegro maldecia ese invento del INI, el Instituto Nacional de Industria que habia creado
Juan Antonio Suanzes para dinamizar la economia:

—Crean sociedades a lo grande dandole a la maquina de imprimir dinero y ponen a patriotas
franquistas a dirigirlas en lugar de empresarios jPero si este tal Suanzes es almirante, ya me diras
qué sabe de lo nuestro! Pero es del Ferrol, como el Caudillo —al decir caudillo aflautaba la voz
—. Por mucho que Demetrio Carceller esté de nuestro lado, no sé como vamos a sacar adelante
todo el tinglado.

El ingeniero Demetrio Carceller era el ministro de Industria. Mauricio viajaba todas las
semanas a Madrid con su suegro, ahora ya se alojaban en el Palace y las sefioritas que subian a la
habitacion eran finas y decian que eran estudiantes, y a veces iban con una carpeta que dejaban
sobre la mesa mientras se desnudaban con dengues de primeriza. Mauricio contemplaba sus
cuerpecillos desnudos, lisos como tablas, fumaba distraidamente y se dejaba hacer, y las pobres
muchachas sudaban tanto que en alguna ocasion se sentia obligado a pagarles el doble.

Apagaba la luz y en la oscuridad pensaba en Amparo, y de esa manera conseguia culminar
con una eyaculacion minima y esforzada que lo dejaba exhausto. Y cuando encendian la lampara
tenia que darse la vuelta y hundir la cabeza en la almohada para no ver a esa chica rubia y alta,
baja y morena, gorda y castafia, guapa quizas, pero que nunca era Amparo.

Tenia por ella una obsesion triste. Ya no entraba en los lavaderos, muchos dias optaba por
acudir al despacho de la Rambla en lugar de a la fabrica, le decia a Molins que preferia hablar
por teléfono desde alli porque era mas discreto, pero no hacia otra cosa que escribir muchas
veces el nombre de Amparo en un papel, que luego rompia en trozos diminutos.

Merceditas le llamaba por teléfono:

—¢Me necesita usted, sefior Mauricio?

Contestaba con un gruiiido. Luego se arrepentia:

—Estoy preparando el viaje a Madrid, muchas gracias, Merceditas.

Un dia no pudo aguantar mas y se fue a merodear a las cuevas de San Olegario, donde vivia
Amparo. Era casi primavera y la murciana caminaba descalza llevando las botas en la mano.
Tenia las piernas fuertes, con las pantorrillas marcadas y los tobillos finos. Hacia un sol timido y
la mujer se sent6 en una roca, se abrio la vieja pelliza y ech6 hacia delante un pecho abultado, un
cuerpo voluptuoso, de cintura pequefia y amplias caderas. Lucero se tendi6 a sus pies y luego se
dio la vuelta con las patitas encogidas para que el sol le calentara la barriga.

Amparo sac6 papel del bolsoén que siempre llevaba al hombro, se inclind y haciendo servir



las rodillas de mesa se puso a escribir una carta con agilidad de maestra; debia de ser algo miope
porque fruncia el cefio, una arruga se le marcaba entre los 0jos. De vez en cuando se detenia,
paseaba la mirada por el entorno sin ver, y afiadia una palabra, tachaba otra... ;A quién
escribiria?

A veces tenia la tentacion mezquina de preguntar por ella en Cieza.

El perro levant6 la cabeza y ella le acaricio el lomo distraidamente. Pensativa, inaccesible,
fascinante.

Mauricio huy6é como si hubiera asistido a una profanacion.

Le decia al conductor mientras los arboles pasaban veloces:

—¢No puede ir mas deprisa?

Desde el coche advirtié que las persianas de las ventanas de su casa estaban bajadas; en la
porteria ya se olia al maldito eucaliptus. Empez6 a subir a pie, tltimamente se notaba mas gordo y
se obligaba a hacer este pequefio ejercicio. Se dijo con malhumor: «Seguro que es mi madre y sus
dolores de cabezay.

Desde que Miquel se habia ido a Rusia, su madre padecia constantes migrafias. Conchita, sin
embargo, desplegaba una energia inconmensurable. Por 1o menos una vez a la semana se iba a
Aguilar a buscar alimentos, porque las tarjetas de racionamiento que con tanta pericia manejaba
Sara resultaban insuficientes para toda la familia, incluidos los paquetes que enviaban a Miquelet
y que no sabian si llegaban a sus manos.

Mauricio le habia regalado a su mujer por su santo un Topolino, que habia aprendido a
conducir en una autoescuela bastante cochambrosa que habia montado Vicente Eyre con coches de
antes de la guerra requisados a los rojos, unos armatostes antiguos y tan peligrosos que si
conseguias dominarlos ya podias manejar tanques y aviones. Hiciera frio o calor, invierno o
verano, Conchita cogia a los nifios y se iban a Aguilar, y pasaban alli un par de dias o mas. Luego
llamaba el padre del Nuri desde el unico teléfono del pueblo, el del almacén de piensos de la
estacion:

—Se les ha pinchado una rueda.

Mauricio no se atrevia a reirla, porque volvia tonificada, con las mejillas sonrosadas,
cargada de sacos de harina, patatas, almendras, coles... Y Tinet decia ddndose importancia:

—A mi me llaman el hereu de Can Prat y los padres del Nuri me dejan que lleve las cabras...
El perro, cuando me ve, borda porque ya me conoce.

Mauricio corregia maquinalmente, «no se dice borda, se dice ladra». Hasta la pequefia Yanin
habia aprendido a sostener una cesta con huevos con tanto cuidado que solo se rompia la mitad.

A veces se exasperaba:

—Deja que vaya Sara, mujer, que la lleve mi chofer. Tinet no puede faltar tanto al colegio.

Y Conchita respondia:

—Los escolapios dicen que es tan listo que no importa que falte algunos dias. Y yo tengo
ganas de salir de Barcelona.

Una Barcelona que se empezaba a recuperar después de tres afios de martirio y tres de
penitencia, como el tullido que consigue ponerse en pie y empieza a caminar. Los invitaron a la
inauguracion de la Parrilla del Ritz, iba a amenizar la noche el judio Bernard Hilda y su orquesta.
El también judio Radek no daba abasto a traer abrigos de vison con grandes hombreras para todas



las sefioras, y no tan sefioras, que querian lucirlos. Se sac6 brillo a las joyas que llevaban
escondidas siete afos, y el producto mas demandado eran las medias de cristal y los bolsos de
cocodrilo. En las corseterias decian:

—Hemos vuelto a vender fajas..., las mujeres vuelven a tener barriga.

En la joyeria Sanz pusieron de moda las estrellas de esmeraldas, un aderezo copiado del que
llevaba la emperatriz Sissi en el cabello, y en las peluquerias inventaron el peinado Arriba
Espafia, que consistia en un alto tupé sobre la frente; si no se tenia pelo suficiente se recurria a un
postizo.

Pero Conchita dijo de forma inapelable tirando la alambicada invitacion de la Parrilla a la
papelera:

—No tengo ganas de ir, mientras esté tu hermano en el frente, no me apetece divertirme.

Un frente lejano al que Miquelet habia llegado a pie desde su campamento de instruccion,
setecientos cincuenta kilometros, un frente en el que se libraban batallas sangrientas con un lento
goteo de muertes: Leningrado, Voljos, Smiesko, Sitno, Muravji, Possad, Paselok. Pero ¢l no
contaba nada de esto, sus cartas eran comicas. Escribia que el Nuri y ¢l habian aprendido a hacer
patinaje artistico a la fuerza, para no resbalar en el suelo helado, y que cuando volvieran a Espafia
formarian pareja: se llamarian los P4jaros Locos y trabajarian en un circo.

Tinet aplaudia al oir a su madre leérselas y decia que ¢l también queria formar parte del
grupo. Habia construido un pequefio altar en su habitacion dedicado a su tio y al Nuri, con el vaso
retractil, la cuchara de su hermana, su gorra de requeté y una bandera de la Falange que le habia
dado su madre. En un mapa en la pared iba clavando chinchetas con los avances de la Division
Azul sobre suelo ruso. De Aguilar se habia traido una oxidada herradura de caballo.

Todas las noches se ponia de rodillas y rezaba.

En otoflo, Mauricio y Conchita no habian tenido mas remedio que acudir a la inauguracion de
la sala alemana de la nueva residencia de oficiales en la avenida Generalisimo Franco, donde
habian colocado una pintura mural donada por Berlin con la esvastica representando la union de
los ejércitos espafioles y alemanes. Vestidos de negro estaban los padres del muchacho del
Guinardé que se habian acercado a ellos, en ese momento reian por una broma que les estaba
gastando Jaime Bofill, que les ensefiaba la aparatosa Cruz Laureada de San Fernando, formada
por cuatro espadas de oro unidas por la empufiadura, que llevaba en el pecho:

—La muchacha de casa me pregunto si era una brujula para orientarme.

Los padres del chico muerto les dijeron con amargura:

—Nosotros también reiamos hasta que nos llego el telegrama.

Cuando Mauricio abri6 la puerta de casa, el olor a eucaliptus le golped como una bofetada y
le pregunto a la chica con hastio mientras le tendia el sombrero y la gabardina:

—(Qué¢ pasa?

Filo le contest6 con ojos llorosos:

—Es Tinet, tiene mucha fiebre.

El fantasma de la poliomielitis, que dejaba paraliticos a muchos chiquillos, se le presento
claramente. Y si no era polio, podia ser meningitis. Corri6 al cuarto del nifio, que estaba ardiendo
y con los ojos febriles. Al ver a su padre, tratd de incorporarse y le dijo con voz ronca y
emocionada:



—Papa, en Aguilar ha caido nieve, como en Rusia.

—iMaldito Aguilar! —Se volvid furioso a su mujer—. ;Para qué coflo tenéis que ir a
Aguilar? Aquello es para salvajes, jquieres que tu hijo sea como el Nuri?

Conchita, inclinada sobre el nifio, lloraba y no le contesto. Fue la madre la que lo cogi6 del
brazo y le dijo con dulce reproche:

—Abhora eso esta de mas, hijo.

En ese momento llegod el doctor Blanco Serrano fumando uno de sus habituales puros. Su sola
presencia de hombre de mundo aclar6 el ambiente. Se acercé al nifio con tranquilidad. Lo primero
que hizo fue tentarle la nuca a ver si la tenia rigida, sintoma claro de meningitis. Después le tomé
el pulso, le palpd los ganglios del cuello, que se veian hinchados, y a continuacion le bajo la
sébana para mirarle los testiculos.

Se volvi6 hacia ellos y sonriendo dijo sin ninguna duda:

—Es parotiditis, es decir, unas paperas como una casa. No es importante, ponedle compresas
frias en la frente para bajar la fiebre, envolvedle la cara con un pafiuelo si queréis, pero ya os
digo que eso no sirve para nada aparte de que parezca un huevo de Pascua, y en dos semanas
estara listo.

Fue al cuarto de bafio a lavarse las manos y después al despacho, donde Mauricio le ofrecid
una copa. Mientras la tomaba y seguia fumando su puro, tranquilizé a Conchita, muy palida y
desmejorada:

—No te preocupes, no es nada importante.

Se oia a la madre dandole instrucciones a Filo, «baja a la farmacia a buscar gasas y una
lavativa», y sonrieron al oir que Tinet intentaba aprovecharse gimiendo con falsa voz doliente:
«Abuela, y que me traigan un tebeo de Roberto Alcazar y Pedrin». Atn con la sonrisa prendida en
los labios, el médico les dijo:

—La unica complicacion de las paperas para los hombres, en la mitad de los casos, es la
esterilidad. Se produce una orquitis, que es una inflamacion del testiculo, y disminuye la
produccion de espermatozoides, perdona, Conchita, que sea tan crudo. —La mujer hizo un gesto
de indiferencia—. Y eso afecta a la capacidad de reproduccion, sobre todo si la enfermedad ataca
mas alla de los doce afios.

—Tinet tiene siete.

—Claro, claro, ademas he visto que no hay inflamacion de las glandulas testiculares, o sea,
que no hay problema, jhabra Casasnovas durante muchos siglos!

—Son contagiosas las paperas?

—Si, Avelina, solo los que las han tenido estdn inmunizados, pero el resto de la familia, si no
las ha pasado, es preferible que no entre en la habitacion del enfermito. —Mir6 significativamente
a Mauricio—; sobre todo los hombres, por lo que te comentaba antes.

La madre lo interrumpio6 con desenfado:

—Ah, pues Mauricio puede entrar tranquilamente, porque ya las ha pasado. Era mayor que
Tinet, debia de tener... por lo menos quince afios, estuvo muy malo, le subi6 la fiebre a 41. Y se le
hinch¢ todo el cuerpo, hasta tuvimos que ponerle compresas con hielo ahi abajo.

Mauricio protestd, «hombre, mama, qué cosas dices», pero se interrumpid porque le asaltd
de pronto el recuerdo lejano de una mano palpandole los testiculos.

Fue a decir algo, pero al mirar al médico, Mauricio advirtié que este habia clavado los ojos
no en su madre, sino en Conchita con cierta sorpresa. Y su myjer le respondia con una expresion
entre avergonzada y suplicante.



Mauricio sacudi6 la cabeza para atrapar un pensamiento que volaba, volaba por el despacho
como un pajaro negro. El silencio de plomo fue interrumpido por un timbrazo. Llamaban a la
puerta. La chica fue a abrir y cuando aparecio, el pensamiento se fue para no regresar, porque Filo
llevaba un telegrama azul en la mano. jUn telegrama!

Fue uno de esos instantes que parecen durar siglos y que dividen la vida en dos, un antes y un
después. El médico dio un hondo suspiro y movio la cabeza tristemente, la madre no queria
entender, Conchita se quedd en suspenso, los ojos agrandados por el miedo. Filo tendia la mano
todo lo que el brazo daba de si, como si llevara una alimafia muerta.

Mauricio le quito el papel, lo desplegd, primero un ala, después la otra, y lo leyo en silencio
primero, en voz alta después.

Ponia: «Division espafiola voluntarios comunica baja accion guerra 10 febrero 1943 soldado
Miguel Casasnovas Feliwy.

La madre abri6 la boca, pero no emitié ningin sonido, mir6 a uno y a otro, pregunto:

—¢Es mort? ;El nen?

Y se desplomo en el suelo, se fue cayendo lentamente, como un mufieco al que le cortaran las
cuerdas. El médico se hizo cargo de la situacion, abrié su maletin y mandoé a la chica a hervir una
jeringuilla, pero Filo temblaba tanto que tuvo que ser Sara la que cumpliera el encargo.

Tinet empez6 a gritar desde su cuarto:

—Mama, jqué pasa?, ;es por el tio Miguel?, ;por el Nuri? {Mama, mama!

Conchita corri6 junto a él y cerrd la puerta.

Al final, como un papel monstruoso que se rasgara de parte a parte, hendid la noche el llanto
herido, el gemido interminable de la madre, «Miquelet, el meu Miquelet, que t’han fet», un
trémolo estremecedor que se fue diluyendo, apagando; al cabo quedd solo un barboteo que no se
sabia si eran suspiros o lagrimas.

El médico preguntd guardando la jeringuilla en su caja metdlica:

—¢Y ti necesitas alguna ayuda, Mauricio? Si quieres te puedo pinchar también, ;o0 prefieres
un sello de aspirina?

Nego aturdido como si llevara muchas noches sin dormir, y cuando se qued6 solo, se
desmoroné sollozando en una butaca.

Poco después les llegd una carta en la que explicaban lo ocurrido:

«Estaban defendiendo su posicion los soldados Miguel Casasnovas Feliu y José Nuria Bach
Garcia en el sector de Krasny Bor, primero cayd Casasnovas herido en el pecho por fuego
enemigo, le siguid Bach Garcia queriendo retirarlo para salvarlo; una bala atraveso el casco.
Tardaron una semana en recobrar los cuerpos, puesto que estaban en medio de las dos lineas.
Ambos heroicos combatientes han sido enterrados en el cementerio de Mestelevo (adjunto
fotografia). Sefior, acoge en tu seno a los que mueren por Espafia victimas del odio, los nuestros
no cayeron por odio, sino por amor, y el tltimo secreto de sus corazones era la alegria con la que
fueron a dar su vida por la Patria» (de la Oracion de los Caidos).

En el mismo correo llegd la ultima carta de Miquelet, que todos leyeron abatidos y
desconsolados. La habia escrito, rabiosamente vivo y ya eternamente joven, un dia antes de su
muerte: «Hemos ido a unos bafios rusos, nos sentamos en una especie de gallinero como los de
Aguilar, hay una caldera al rojo y un hombre va estrellando cubos de agua en las paredes...
Empezamos a cacarear y casi nos echan. Aqui hace tanto frio que te has de frotar las orejas con
nieve porque si no se te caen como hojas secas...». Y después afiadia: «Mauricio, lo he



consultado con el pater y te envio una carta aparte para ti solo, la estoy acabando y te llegara dos
dias después de esta». Y al final, «do svinadiya» (que quiere decir adids en ruso).



—Nunca te pones la cruz de brillantes que te regalé cuando naci6 Yanin.

—iPara la boda de mi hermano no voy a llevar una simple cruz! Ademas, ahora que soy una
mujer mayor, me van mejor las perlas.

Mauricio se acercod a su mujer para abrocharle el collar, que tenia una barra con una doble
fila de brillantes enormes en el cierre, preguntdndose por qué se habian gastado tanto dinero en
una parte del aderezo que nunca se iba a ver. Conchita mantenia con las manos la melena rizada y
rubia en alto, descubriendo la nuca hendida en dos por un surco profundo y el dorso nacarino de
sus orejas casi traslicidas, una consecuencia de su extrema delgadez.

—No te conocia este collar.

—Fra de mi madre. Como se casa Luis Maria, papa llevo las joyas a Sanz para que las
dividiera en dos lotes, pero no eran iguales y a mi me ha tocado el peor.

Mauricio contesto sin interés:

—Seguro que tu hermano opina lo mismo de su lote —y tuvo una reaccion tardia—, pero
iqué cojones vas a ser mayor...! jAln no tienes treinta afos!

Conchita sacudié la cabeza porque a veces olvidaba que Lluiset era su hermano, porque
hermanos eran para ella el Nuri y Miquelet. jMas que hermanos, mas que hijos, marido, mas que
todo! Se encogi6 de hombros vy, sin darse cuenta, dirigié una mirada a la fotografia que, en medio
de las cajas de polvos, las lociones y los frascos de perfume, tenia en el tocador. Miquelet y el
Nuri la miraban, ellos si eran jévenes y despreocupados. En primer plano el Nuri con una sonrisa
amplia, alegre, dejando ver unos dientes blanquisimos, los ojos oscurecidos por la visera de una
extraia gorra de piel y el cuello de la camisa abierto. En segundo término, Miquelet asomandose
por detras de su amigo, mas que reir parece hablar, gritar, decir algo divertido, congelado ya en el
tiempo para toda la eternidad; va con la cabeza descubierta y el pelo revuelto, seguramente le ha
pasado al Nuri el brazo por los hombros.

Como hacia siempre que miraba esa foto, Conchita pensé que asi recibirian los dos a la
muerte, primero caydé Miquel y después llegd hasta ¢l arrastrandose el Nuri, aun vivo, atn ileso,
¢l aun tenia una oportunidad... «Valor, amic, aqui estic, no et preocupis». Como en la foto, la
mano del uno en la espalda del otro, consoldndose, dandose calor mutuamente hasta el tltimo
instante, quizds diciéndose palabras dulces, «aguanta, amic, germa..., aviat tornarem a casa...».
El disparo en la cabeza lo tumbaria sobre el pecho amigo, el Nuri habia salvado a Miquel..., pero
no lo habia salvado porque los dos se habian muerto.

Mauricio suspir6 haciendo un ruido exagerado:

—¢Te falta mucho?

—Ya voy —respondia con fastidio Conchita mientras se calzaba los zapatos que le habian
forrado en Alvarez de la misma tela del vestido. Todo lo que llevaba, de la cabeza a los pies,



costaba una fortuna, pero es que se casaba Luis Maria Prat Devesa, el hereu de Vapor Prat, y el
hombre lo hacia a lo grande, con la hija de los marqueses de la Fronda.

La habia conocido en Roma, la familia pertenecia al grupo de monarquicos que acompafiaban
al rey en su exilio del Grand Hotel. Era una joven sin edad, esquelética, con poco pelo, cutis
macilento, los hombros hundidos y mirada huidiza, «el escalon anterior a monja», decia Vicente
Eyre con irreverencia. Victoria, llamada asi por la Gltima reina, habia sido tratada toda su vida
por sus padres como si fuera una flor valiosisima, por lo tanto, era vanidosa, ignorante, gazmofia y
egoista. Pero era hija unica y sobre sus delgados hombros los padres habian depositado el futuro
de la estirpe, porque los Fronda eran unos nobles tronados y llenos de deudas hasta las cejas. Lo
sabia todo el mundo en Barcelona, pero, por esa secreta e inconfesable admiracion que sienten los
burgueses catalanes por la aristocracia, fingian ignorarlo y les rendian pleitesia sin fin. Eran
socios de los mejores clubes, aunque no pagaban cuotas desde tiempo inmemorial, y sin pagar
tampoco, comian todos los mediodias en el Suizo, y €l se hacia la ropa en el sastre Mosella de la
Pedrera y encargaba los zapatos en Castellano de Madrid. Los trajes los enviaban a la tintoreria
en Londres, como hacia el conde de Godo, y arrugaban la nariz cuando lo justificaban diciendo
que «aqui te los destrozany.

A Mauricio le habia contado el conde de Egara, en el gremio, que habia sido el difunto don
Alfonso el que habia intermediado en esta boda, llegando a hablar con Luis Maria de las ventajas
de este matrimonio: «Aunque ahora en Espafia no hay rey, un titulo siempre es una garantia de que
eres una persona fiable, es como si te hicieras socio de un club muy restringido. Se te abriran
muchas puertas y, créeme, chico, cuando los borbones volvamos, porque volveremos, os
necesitaremos a vosotros para restablecer la corona —y esgrimia el supremo argumento—: jpero
si hasta Franco estd loco con la nobleza! jYa verds como querrd casar a su hija con un marqués
por lo menos!».

Como buen conocedor de las mujeres, se daba cuenta de que no habia en el mundo hembra
menos atractiva que Victoria, y abordaba el asunto con misteriosa discrecion: «Tengo que decirte
que a mi la reina me causa verdadera repugnancia fisica, pero tuve que cumplir con ella y hacerle
siete hijos... Es frigida y tediosa, pero, créeme, Victoria es de esas mujeres que no molestan
nunca, y eso es lo maximo que les puedes pedir, que no emprefien, como decis los catalanesy.

Egara también le chismorred a Mauricio:

—La ultima rehipoteca sobre la casa del Paseo de Gracia, que por cierto esta tan podrida de
goteras como un queso gruyer, se la han concedido cuando el banco ha tenido constancia de que la
hija se iba a casar con tu cunado... Ya sabes que se tuvieron que vender las fincas de Balaguer
para pagar las deudas que habian contraido en Roma, donde jpretendian que los invitara su
majestad!, pero este les dejé muy clarito que alli cada uno se pagaba lo suyo. Y el altimo pico de
la herencia de la tia Petra Smith, la de Jerez, que no tenia hijos, fue para pagar la puesta de largo
de la nifia.

Egara frot6 el indice con el pulgar en un gesto que lo vulgarizo, y guifié un ojo dandoselas de
entendido, porque ¢l también era textilero:

—Menos mal que tu suegro no anda mal de dinerets, porque esta gente es como una plaga de
langosta.

Mauricio se habia echado a reir con escepticismo: /su suegro, que contaba el ultimo céntimo
que gastaba, llevaba zapatos Segarra y no tenia chofer?, ;el mismo que, siendo viudo desde muy
joven, se habia negado a mantener querida fija porque decia que salian muy caras y preferia pagar
por amantes de paso?, (€l, que no hacia mas que ensalzar las virtudes del trabajo y del esfuerzo,



protegiendo a estos nobles inutiles y tronados? ;jPretendian que pagara el palacete del Paseo de
Gracia y su alto tren de vida a cambio de la mano de Victoria? jPues estaban aviados! Pero como
nunca se llega a conocer a fondo a los seres humanos, se habia quedado de piedra cuando Agustin
Prat, la misma persona pragmatica y escéptica que habia conseguido sortear tres regimenes
politicos diferentes y habia salido de todos mejor posicionado y mas rico, se volvia miel a la hora
de tratar a sus aristocratas consuegros. Los saludaba inclindndose con reverencias cortesanas:

—Sefior marqués, sefiora marquesa.

Luis Maria enrojecid, y los nobles, con magnanimidad, protestaron:

—Vamos a tutearnos, al finy al cabo, ya somos familia.

Agustin celebraba con risotadas cualquier broma del aristdcrata, le besaba los dedos a la
marquesa inclinandose tanto que Mauricio temia que se le rompieran los pantalones por atras, y
cuando la languida Victoria se ponia a tocar el «Vals de las olas» en el piano que habian
conseguido salvar in extremis del embargo, con tan poca habilidad que hasta un ser negado para la
musica como el suegro debia darse cuenta, este comentaba arrobado, con los ojos en blanco:

—Victoria, eres la masica hecha poema —aqui se le acababan sus recursos estilisticos para
expresarse de forma delicada—, collons, que deberias tocar en el Palau de la Musica. Puedo
hablar con los de la junta directiva para que des un recital en la sala pequena, a mi no me lo
negaran.

El consuegro arrugaba la nariz y preguntaba, a pesar de que ¢l y sus cinco generaciones
anteriores eran de Barcelona:

—Palau?

—Ay, perdon, quiero decir Palacio de la Musica. No te creas, marqués, aquello era un nido
de separatistas, pero ahora estd limpio. Después de cada recital se dan los saludos de rigor...,
claro que ahora eso ya no me importa porque soy monarquico.

El marqués se habia apresurado a manifestar cierta alarma ante aquel entusiasmo exagerado,
propio de los recién conversos y que tan poco convenia en esos momentos de exaltacion
patridtica:

—Una cosa no quita la otra.

Y lo curioso es que Prat era sincero en sus manifestaciones, la satisfaccion le rebosaba por
todos sus poros, parecia todavia mas orondo y mas lustroso. Le repetia a Mauricio en sus viajes a
Madrid:

—Yo ya sabia que este chico mio iba a hacer carrera... Mis nietos seran marqueses. ;Te
figuras, Mauricio? —se recostaba en el asiento y echaba una larga bocanada de humo—,
jmarqueses de la Fronda y grandes de Espana!

Mauricio argumentaba un poco fastidiado:

—Pero ahora estamos en una democracia organica, lo acaba de decir Franco. Sin rey.

El suegro se animaba stibitamente y levantaba el indice:

—Pero ;qué ha dicho Franco? jQue Espafia es un reino! —Y después, pensando que lo que
tenia el yerno eran celos, se veia obligado a darle explicaciones—. Cuidado, que yo creo que la
verdadera aristocracia somos los empresarios, eh, pero esta gente tiene algo que nosotros no
tenemos.

Mauricio pensaba, «si, hambrey», pero se callaba y fingia consultar unos papeles para
entregar en la Fiscalia de Tasas, que cada dia era mas exigente. Incapaz de mantenerse callado, el
suegro proseguia con inesperada timidez, como si se hubiera olvidado:

—Por cierto, ahora nos vamos a cambiar el apellido. Lluiset, ay, quiero decir, Luis Maria, ha



ido a un heraldista que le ha dibujado nuestros escudos de armas, ya ves tu, jteniamos escudo de
armas y nosotros sin enterarnos! Le ha cobrado un buen pico porque el asunto lo valia. Es una
oveja y un algarrobo. Yo no sé por qué, aqui entre ti y yo, ha puesto esa tonteria, bueno, lo de la
oveja no lo veo mal, pero es una oveja con cuernos como un ciervo. Pero, oye, jellos saben mas
que ti y que yo! —aqui casi gritaba, previendo alguna oposicion de Mauricio, que se limitaba a
asentir a todo—, y ha dicho que descendemos del primer amo de los prados de Lérida, y de ahi lo
de Prats.

Mauricio habia preguntado intentando evitar el tono ironico:

—¢Y ahora como se van a llamar?

El otro tuvo a bien al menos ruborizarse:

—Prats de la Garrocha... Oye, que conste que a mi estas cosas me dan igual, pero si es asi,
es asi.

En definitiva, que el que ahora se casaba era Luis Maria Prats de la Garrocha y Devesa.

El coche olia a cuero viejo y humo de cigarrillo revenidos. Los nifios, que eran los que
llevaban la cola de la novia, se habian ido con la abuela en el coche del suegro. Tinet vestido
como Freddie Bartholomew en El pequerio lord, con cuello rizado y calzones cortos. Le habian
tenido que embutir a la fuerza en el traje porque gritaba desde la virilidad mancillada de sus diez
anos:

—iNo quiero! —Y luego habia manifestado dramaticamente—: Filo, si me obligas a
ponérmelo, caerd la sangre de la revolucion sobre tu cabeza.

Porque era un fiel lector de Alejandro Dumas, pero Filo lo cogi6é de la oreja y lo llevd
arrastrado hasta el coche, donde ya lo esperaban su hermanita, orgullosa con su traje de princesa,
y su abuela totalmente vestida de negro, negro el enorme sombrero, negras las pieles, negro el
vestido, negros los guantes, hasta las joyas que llevaba eran negras, de azabache. Desde la muerte
de Miquelet no habia usado otro color. Como siempre también, la abuela iba mascullando un
eterno rosario que no se acababa nunca, porque cuando se terminaba, volvia a empezar.

Por las noches hacia rezar también a los nifios y al servicio.

Luego, de mayor, Yanin me contaria que siempre recordaria esos momentos como los mas
aburridos de su vida.

Al lado del portal se habian apostado los habituales mendigos y también los curiosos para
verlos salir, un especticulo gratuito y un poco embarazoso porque no dejaban de expresar su
opinion en alto:

—La abuela es como una cucaracha y los nifios van de mamarrachos.

Cuando aparecieron Mauricio, de riguroso chaqué y sombrero de copa, y Conchita, con
lyjoso traje de raso granate, habia habido sin embargo un conato de aplausos, que Mauricio habia
acallado repartiendo algunas monedas.

Hasta los clientes de la terraza del Sandor, el bar que habia sustituido al Arnaiz en los bajos
de su casa hacia un par de afios, se levantaron de sus sillas para admirarlos. Mauricio oy6 que
decian:

—NMiralos, van de boda, son Casasnovas y la mujer..., a ese no lo ahorcas por menos de cien
millones.



Con los cristales oscuros y las cortinillas que los separaban del conductor echadas, el coche
parecia un inmenso ataid. Conchita apoyaba la frente en el cristal. Mauricio la miraba, iba
envuelta en un chal de gasa enorme que la asemejaba a una mariposa atrapada en una flor. Y se
preguntd qué habia sido de aquella muchacha regordeta, ingenua y amable con la que se habia
casado, aquellos labios jugosos y siempre entreabiertos; ahora era una mujer de expresion distante
y altiva que no sonreia nunca.

—¢Quieres un cigarrillo?

Le tendi6 el paquete y se lo encendio, ella se inclind sobre el mechero con gesto duro, los
labios apretados, exhal6 el humo con cansancio, su actitud gélida imponia. Hasta los nifios sentian
esa frialdad materna y preferian estar con Filo o con Sara. A veces entraba en el cuarto de juegos
mientras merendaban y se quedaba mirdndolos con impaciencia, aburrida, y si la nifiera le
preguntaba si queria algo, contestaba «no, no, ya me ibay.

No tenia nada que hacer. Aquellos viajes incesantes a Aguilar se habian acabado. Era cierto
que ya no necesitaban provisiones extra, compraban en el mercado negro, donde Sara se
desenvolvia como pez en el agua. Pero, aun asi, Mauricio la animaba a ir a la vieja masia:

—Vete a darle un vistazo a todo aquello y asi visitas a los masoveros, los pobres... se deben
de sentir muy solos después de la muerte del Nuri. Podemos ir los dos el sabado si quieres.

Ella negaba:

—No, no tengo ganas.

El insistia:

—Vamos a arreglarlo si te apetece, introduciremos un poco de confort moderno.

Ella contestaba vagamente, «si, vale, bien, lo pensaré», pero nunca se decidia, y al final
Mauricio dejé de proponérselo. Habia vuelto a montar a caballo y por las mafianas se iba al Polo,
salia a pasear con su yegua por la Diagonal, subia hasta Pedralbes, recorria la carretera de las
Aguas, estaba tantas horas fuera que a veces Mauricio llegaba de la fabrica y se encontraban
abajo, ella con el traje de amazona sucio, la camisa sudada, despeinada, golpeandose
nerviosamente con la fusta las botas manchadas de barro. Mauricio gruiiia:

—Cojones, un dia te llevards un disgusto.

Habian empezado a actuar en Barcelona los elementos anarquistas que venian a escondidas
de Francia, y asaltaban comercios, robaban a los viandantes y trataban de derrocar a Franco con
cuatro octavillas mal redactadas y artefactos caseros colocados en los buzones de correos. Los
diarios los llamaban bandoleros y sus nombres, el Facerias y el Sabater, servian para asustar a los
nifos.

Tinet, viendo que el padre la refiia, se atrevia ¢l también a decirle a su madre en tono
lugubre:

—Te podian haber matado el Facerias y el Sabater.

No habian tenido mas hijos, pero a Mauricio no le extrafiaba por el escaso interés que ponia
ella en las relaciones intimas. Nunca protestaba ni se resistia, pero se quedaba como muerta, se
dejaba hacer, y cuando acababan, se limitaba a limpiarse y a ponerse de espaldas. Poco a poco, ¢l
dejo6 de acercarsele y hacia ya afios que no mantenian ningiin contacto, no ya sexual, ni siquiera
epidérmico. Una vez Yanin le habia preguntado a Filo, después de que esta la llevara en secreto a
ver una del oeste con Victor Mature, que, segiin cOmo se mirase, se parecia al sefiorito Mauricio:

—Los papéas nunca se dan besos?

Y Filo habia contestado con suficiencia:

—Aqui en Espafa no es costumbre.



Si Mauricio sentia a veces vagos remordimientos por haber tirado la toalla tan pronto, se
consolaba diciéndose que con el sexo en realidad solo disfrutaban las putas. Pero qué putas, qué
putas, porque las pobres chicas de Madrid que se llevaba a la habitacion en el Palace tampoco
parecian pasarlo muy bien. Claro que ahora las relaciones carnales ya no tenian que limitarse a
Madrid, porque habian abierto un bar muy elegante y muy bien surtido de sefioritas en el pasaje de
la Concepcion que se llamaba Marfil, un lugar perfectamente legal, donde las chicas pasaban
revisiones médicas cada tres semanas. Y, sin ir mas lejos, en el Sandor, que si por la mafiana era
frecuentado por las familias bien que iban a tomar el aperitivo, por la noche ofrecia prostitutas de
altos vuelos, que cobraban por un rato lo que las obreras de su fibrica en dos meses. Si queria
tener a alguna, avisaba a uno de los «limpia» y se iba a pasar con ella un par de horas al meublé
Pedralbes o a la Casita Blanca. Pero por muchos suspiros que dieran, por muchas palabras de
pasion que pronunciasen, «si, si, qué bien lo haces, qué gorda es, dame mas, carifion, Mauricio
tenia la suficiente experiencia como para darse cuenta de que ellas tampoco gozaban en la cama,
que todo era cuento.

Mene6 la cabeza, se coloco bien el chaqué y echd la punta del cigarro por la ventanilla. En la
puerta de la iglesia de la Merced se amontonaban los coches, el mas aparatoso, un Bentley negro.
Un choéfer con polainas mantenia la puerta abierta para que salieran los ocupantes, una pareja
especialmente atractiva, con gafas oscuras y aire de artistas de cine.

Mientras le abrazaba, el suegro le indic6 al oido con admiracion:

—Es Jaime Castell... Pensar que el padre tenia una hilatura pequefia y ahora, con las cuentas
combinadas y con la guerra, se ha hecho millonario.

«Pues como nosotros», pensé Mauricio mientras le daba la mano a Castell y un abrazo a Juan
Antonio Samaranch, que llegaba a la carrera, sin aliento:

—Chico, solo vengo a saludaros, porque a esta misma hora se estd casando mi hermana
Montse en la Concepcion.

A Mauricio le extraii6 tanta solicitud, pero Samaranch lo dejé con la palabra en la boca para
acercarse al gobernador civil Bartolomé Barba, el auténtico objetivo de su visita:

—iGobernador! jQué casualidad! Queria yo verle precisamente... Desde que se ha acabado
la guerra, la mundial, eh, no nuestra Gloriosa Cruzada, el negocio de casa ha ido a menos... Sepa
que esos rumores sobre mi vida privada son mentira, porque tengo en mente prometerme con una
chica de muy buena familia...

Lo cogi6 del brazo y lo llevo aparte hablandole confidencialmente. Conchita y Mauricio se
miraron alzando las cejas con incredulidad ante tamafia desfachatez cuando un hombre uniformado
los abordo:

—Casasnovas? Mucho gusto, soy Alberto Puente, fui instructor de su hermano en el cuartel
del Bruch... Era un buen muchacho, mi mas sentido pésame.

Miquelet. El telegrama. Esa carta dirigida a ¢l que nunca le habia llegado. ;Qué querria
decirle? Not6 un pellizco en el corazon.

—Si, gracias, muchas gracias.

El oficial, con varias condecoraciones en el pecho, continud:

—Estuve en su funeral, usted no me vio, estaba lleno de gente.



Fue en la iglesia de Pompeya, habia autoridades, mandos militares, amigos del colegio y una
representacion del personal de la fabrica. Le sorprendié que Juanon, el hijo de Molins, llorara
desconsoladamente. Un funeral raro, sin difunto. Marcet, el alcalde de Sabadell, se habia puesto a
arengar a la gente sin que nadie lo invitara, «jno lloréis!, jenvidiadle! Sufrié la mas bella muerte
del mundo: jmurid por Dios y por la Patria!».

El hombre prosiguié en un tono mas bajo, casi confesional:

—Desde luego su hermano era un patriota de la cabeza a los pies, mejorando lo presente,
pero el que era un fendmeno era su amigo José Nuria...

Mauricio tardd6 un momento en relacionar a ese Jos¢ Nuria con el Nuri, y balbuced
asombrado:

—Si, si, era un buen chico también.

El hombre sac6 su voz mas rotunda y repitié enfaticamente:

—iUn fendémeno! Si los otros tienen un pastor de cabras, ese tal Miguel Hernandez, nosotros
tenemos el nuestro. ;Coémo escribia el tio, qué listo era! Si hubiera vivido seria ahora un... Jacinto
Benavente, un...

Se qued¢ sin referentes literarios, pero no se arredro:

—Un diamante en bruto. ;Es su sefiora? —Y se dirigié a Conchita—: Digaselo a su papa de
mi parte, qué gran obra hizo amparando a ese muchacho.

Cuando Mauricio, intrigado, ya iba a preguntar mas detalles, el hombre se alejo. Si le
quisieran sacar sangre en ese momento, a Mauricio no le hubieran encontrado ni una gota. Se gird
hacia su mujer, que fumaba nerviosamente:

—Pero tu has oido eso? ;El Nuri, poeta?

Conchita se encogiéo de hombros. Con subita sospecha, el marido la cogi6 del brazo y la
apremio:

—Pero ;ta sabias algo?, jpero ese animal sabia leer y escribir? ;Y qué pinta tu padre?

Ella tardd en contestar, se sacd una hebra de tabaco del labio y al fin dijo de mala gana:

—Le pago el colegio, los escolapios de Matard... Como los masoveros se portaron tan bien
conmigo cuando era pequefia, papa se sintidé obligado. —Fruncio el cefio—. jClaro, como ti eres
incapaz de hacer nada por nadie!

El levanté las manos a la defensiva:

—Vale, vale, yo no digo nada, solo me ha extranado, y como nunca me lo habias
comentado...

El banquete era en el Ritz y la novia estaba casi guapa bajo una enorme corona de piedras
preciosas que acababan de desempefiar para la ocasion. Los sentaron en la mesa con Jaime Bofill
y con Vicente Eyre, que iba con una chica muy joven, muy alta, de ojos verdes. Vicente le cogi6 la
mano para que vieran la pulsera de brillantes que le habia regalado, mientras les decia:

—Dentro de cuatro meses estaremos aqui nosotros también, celebrando nuestra boda. Os
esperamos, por supuesto.

Jaime aplaudi6 coOmicamente:

—iBravo, has conseguido pescarla antes de quedarte completamente calvo!

Se rieron todos, la chica se puso a hablar con Conchita y Jaime le contd a Mauricio:



—Vicente ha tenido una suerte de narices, ella es amiga de mi hermana pequena, gran pedigri
sin las tonterias de... —hizo un gesto expresivo hacia la presidencia de la mesa— millonaria. Es
la hija mayor de Ignacio Estrada, ;te acuerdas de los anuncios? jEl rey de los censos!

Y afiadi6 maliciosamente:

—iHuérfana de padre!

Aunque Vicente afiadi6 con tristeza:

—S1, pero mi suegra tiene el usufructo... Y una salud de hierro, la condenada.

Todos, hasta la novia, rieron. Mauricio le preguntd mientras le daba un sorbo a su copa de
vino:

—¢Y ahora a qué te vas a dedicar?

Vicente se encogi6 de hombros:

—Lo de la escuela de conducir ha sido un fracaso, porque desde que ha acabado la guerra no
entra en Espafia un solo coche, y ahora, con las fronteras cerradas, ya me diras ti... Mi hermano
me ha ofrecido un puestecillo en Sindicatos, en espectaculos.

La novia junt6 las manos con entusiasmo:

—iY vamos a tener entradas gratis en todo! jLos cines, los teatros, la lucha libre, el boxeo!

Mientras hablaban, Vicente iba haciendo un dibujo a 14piz en una servilleta, difuminando los
trazos con el dedo mefiique. Cuando acab¢ se lo ofrecié a Conchita:

—Toma. A mi lo que me gusta de verdad es pintar.

Y la novia afiadi6 fervorosamente:

—iY lo hace muy bien!

Cuando salian se cruzaron con un grupo de hombres con esmoquin que bajaban a cenar a la
Parrilla, la sala de fiestas que estaba instalada en el sotano del hotel, donde esa noche tocaba la
orquesta de Kurt Dogan. En el centro, jactancioso y chulesco, iba el enigmatico millonario Julio
Muioz, que habia empezado como algodonero, pero estaba metido en tantas operaciones turbias
que se desconocia el origen real de su fabulosa fortuna. Lo llam6 con la autoridad del que sabe
que «en el cielo manda Dios y en la tierra Julio Mufioz»:

—Casasnovas, ven a tomar una copa con nosotros.

Su mujer ya estaba metiéndose en el coche, solo se veia su pie, tan delgado que el zapato se
le resbalaba, y de pronto, enfrentarse a su mueca helada, o escuchar las pueriles peleas de sus
hijos en casa, u oir el lento ronroneo del rosario de su madre le hizo estremecerse. Conchita bajo
la ventanilla del coche y lo miré interrogativamente. El le hizo una sefia de que se quedaba.

Empez6 a descender por la estrecha escalera, pero Julio Mufioz le palmed la espalda:

—Vamos, hombre, ahi no, que es una pesadez, hemos cogido la suite romana para echar unas
manos de poker, y ya verds, estan las chicas de la Carola, ya sabes que son lo mejor de Barcelona.
jHay dos francesas y una cubana!

Aunque Mufioz se acababa de casar con una hija del banquero Villalonga, llevaba del brazo a
una rubia platino, cuya nariz, demasiado grande, le impedia ser una auténtica belleza. Lucia pieles
suntuosas sobre los hombros e iba enjoyada como un idolo chino, con anillos y pulseras por
encima de los guantes largos.

—Mira, es una amiga mia, se llama Carmen Broto.

Ella le tendi6 la mano para que se la besara como si fuera una duquesa.

La habitacion era lujosa, muy amplia, y estaba totalmente abarrotada de mesitas de juego con
tapete verde para cuatro personas. Unas chicas de cuerpos bonitos y caras feas, ataviadas con
camisas de seda y medias con liguero, se sentaban en la enorme cama, se estiraban, se abrazaban,



aparentemente ajenas a aquellos hombres que se quitaban las chaquetas, las dejaban en el respaldo
de la silla, sacaban enormes fajos de billetes y se ponian a jugar a las cartas.

Dos chicas empezaban a desnudarse con lentitud y se metian en la bafiera romana, daban
grititos. Un hombre se levant6 de la silla, se quitd la ropa con rapidez y se introdujo en la bafiera
con ellas. Se oia el gorgoteo del agua, risas y chillidos, y al cabo de un rato, con el pelo atn
mojado, volvi6 a sentarse en la mesa de juego. Y se levantd otro, que sigui6é el mismo camino. Y
otro.

Morenés, Pérez Flauta, Roda, Recasens... No eran empresarios de toda la vida como los
Valls Taberner, los Viladomiu, los Bertrand, los Bonmati, los Prats, los Garcia Planas o los
Casasnovas, pero eran los nuevos amos de Barcelona, que acumulaban dinero de una forma muy
facil: compraban y pagaban a largo plazo y la inflacion hacia el resto. Todo el mundo era pobre en
Espafia menos ellos, y ese dinero ganado tan comodamente, que no podia guardarse en el banco,
les quemaba las manos y tenian que gastarlo con rapidez, en los caprichos ostentosos de aquella
posguerra que no acababa nunca.

Oftras veces eran las chicas con sonrisillas sumisas y forzadas las que se sentaban en las
rodillas de alglin jugador, que terminaba por levantarse y tener sexo con ellas sobre la cama, a la
vista de todos, mientras su lugar en la mesa lo ocupaba otro. Después echaba una cabezada hasta
que otro le tocaba el hombro para que volviera a las cartas, y ¢l se lanzaba a la cama como un 0so
encima de las muchachas, que lo acogian dando alaridos de entusiasmo y simulando apasionados
suspiros de amor.

Las prostitutas que se fingian francesas decian todo el rato:

—Oh lala..., c’est magnifique...

A veces eran dos hombres los que estaban con la misma muchacha. O dos chicas con un
hombre. O varios con varias. jTodas las combinaciones eran posibles!

Carmen Broto era la Gnica mujer que se sentaba a la mesa y jugaba a las cartas. De vez en
cuando dirigia miradas de displicente desprecio a sus antiguas compafieras. Mauricio sabia que
era una mafia que habia llegado a Barcelona como sirvienta y, después de pasar por el burdel de
la Carola, se habia convertido en la amante de lujo de varios hombres adinerados.

Los camareros, ciegos, sordos y veloces, entraban incesantemente cargando botellas de licor,
de champan, paquetes de tabaco, platillos de bombones, lionesas, jamén, aceitunas, langostinos,
ostras, en una confusa amalgama que las chicas, con hambre atrasada y evidente, devoraban en
segundos.

El humo era cada vez mas espeso, se oia lejanamente la orquesta de la Parrilla, pero los
jugadores estaban en silencio, solo roto por un:

—\oy.

—Veo.

Los billetes de cien pesetas pasaban de mano en mano. A medida que iban avanzando las
horas, el ritmo se iba haciendo frenético. En una mesa baja habia una bandeja con cocaina. Estaba
a cargo del duefio del cine Tivoli, que llevaba gafas de cristales gruesos: era homosexual, y el
unico al que aquellas modestas hetairas no hacian caso.

Como cada noche, las chicas se divirtieron poniendo los nombres de todas ellas en papelitos
que metieron en un sombrero, que pasaban por las mesas para que cada hombre escogiera. Era la
sefal que daba por finalizada la partida.

A Mauricio le toco una chica pelirroja a la que llamaban la Caoba. Cuando se abrazaron sin
deseo en una cama supletoria que estaba en el inmenso cuarto de bafio, ella le susurré al oido:



—He hecho trampas para que me tocaras ti. Eres el mas guapo.

Cuando salieron de la habitacion, clareaba el dia. Las muchachas, con los labios morados de
frio, se habian amontonado en un taxi y habian desaparecido. Solo quedaban los hombres. Uno de
ellos, Rosés, un algodonero que se habia forrado a costa de comprar y vender maquinaria
inexistente, daba pases toreros al aire con el abrigo de pelo de camello y gritaba:

—iOl¢, Barcelona, cuidado! ;Somos la Brigada del Amanecer!

Todos celebraron la gracia con grandes risas. Un falangista de nuevo cufio, madrilefio, que se
las daba de intelectual y que segin se contaba se estaba enriqueciendo vendiendo penicilina
adulterada, empez6 a recitar un poema de Foxd4, del «muy amigo mio camarada Foxd», como
decia, pronunciando a la madrilefia, Focsd:

Subian como el alba,
como piratas de las nocturnas voces...
Brigada de las tres de la manana,
jmaldita seas, enemiga nuestra!

Se detenia entonces con torpeza de borracho, sacaba el reloj de bolsillo e intentaba mirarlo a
la escasa luz de una farola guifiando los ojos.

—Pero no son las tres, son las... —Miraba al cielo—. jFocsd, te has equivocado!, jla
Brigada del Amanecer funciona a las seis de la manana!

Aunque no entendian, ya que no conocian el poema —lo maximo que habian leido en sus
vidas eran las cotizaciones de la Bolsa—, todos rieron escandalosamente. Mufioz intentaba
encender un cigarro con un mechero que el viento apagaba continuamente, y el joven Rosés apoy6
el brazo en el tronco de un arbol y empezd a vomitar.

El amigo de Foxa seguia con el patético trémolo de una recitadora profesional:

Violadora de candidos secretos...

Pérez Flauta pregunt6 con ingenuidad sincera:

—Oiga, /se trata de un poema sicaliptico?

Al madrileno le dio tal ataque de risa que se dobld sobre si mismo.

Una nube roja se le puso a Mauricio delante de los ojos, le acometio un odio insuperable:
[para esto habian muerto tantos camaradas? ;Y Miquel? ;Y el pobre Nuri, un pastor de cabras
inmolandose en un charco de sangre para que estos canallas se rieran de ¢1? jPodria haber sido un
gran poeta!

(La nueva Espaiia era esto?

Se fue hacia el hombre con el pufio alzado:

—Caéllate. Callate o te mato.

Mufioz, Rosés y el portero del Ritz lo suyjetaron por el brazo. Mufioz le dijo
despreciativamente:

—No hagas tonterias, qué mal beber tienes.

El portero lo disculpo:



—Su hermano es un caido de la Division Azul.
Se desasi6 de ellos impetuosamente y echd a andar por la Gran Via, oia cada vez mas lejos
las voces beodas:

Las casas sin honor y sin recuerdos
maldicen vuestra sangre vagabunda.

El corazon le latia con violencia. Le vino una arcada agria desde el estobmago a la garganta,
pero respird hondo y el aire frio y himedo le recordd sus tiempos de estudiante, cuando tenia
examenes y se quedaba toda la noche en vela, y luego salia por la mafiana a comprar pan y a misa.
Pero ahora se sentia sucio, lo estaba en realidad, olia a tabaco, a semen y a alcohol. En el hotel le
habian prestado un gaban que se habia abrochado hasta arriba para que no se notara que iba
todavia con chaqué.

Fue a coger la calle Aragon, un tren mananero la recorria con gran aparato de hierros y humo.
Tosid y levant6 la vista hasta el balcon de la casa de su suegro, en la esquina del Paseo de Gracia;
si a este se le ocurriera mirar lo reconoceria, porque era el unico viandante, las calles estaban
solitarias y se ofan aun los chuzos de los serenos. Se arrimé instintivamente a la pared. El
colmado Quilez tenia la persiana bajada porque era domingo, pero habian pegado un cartel. Se
acerco a leerlo sin saber por qué: «Mafana habra jamones de Trevélez y esparragos de la huerta
murciana, se venderan segin orden de llegada. Y reparto extra de patatas contra entrega del cupon
nimero 62 de Varios a 1,30 pesetas el kilo». Subi6 por la calle Entenza. A la altura de la calle
Mallorca empezd a ver grupos de peatones caminando apresuradamente, muchos de ellos con
bultos o maletas. Primero se extraiid, pero, cuando recordd que alli estaba la prision Modelo,
comprendid que iban a incorporarse a la enorme cola que se formaba para visitar a los presos.

Se detuvo para contemplar la alta tapia amarilla que rodeaba la mole inmensa y siniestra de
la prision. Aunque la carcel no abria sus puertas hasta las nueve, desde hacia muchas horas
familias enteras venidas de muy lejos esperaban poder visitar a sus parientes, aunque solo dejaban
pasar a dos personas por recluso. Los familiares de los presos comunes, casi todos gitanos,
hablaban, reian, refiian, se intercambiaban tabaco, chismes, viveres, se guardaban el turno o
intentaban colarse. Los de los presos politicos, sin embargo, estaban en silencio y se atenian
docilmente a las indicaciones de los funcionarios, que de vez en cuando se asomaban y gritaban
alguna orden sin sentido:

—Hagan dos filas. El que grite no pasa. Solo un paquete por persona.

Mauricio los observo con amargura, sin odio. Pensd: «A lo mejor tu marido, tu hermano, tu
padre, tu hijo ha matado a un camaraday. Pero ;qué importaba? jEl miedo lo justificaba todo!

Fue un recordatorio inesperado de la guerra, de la estupidez y crueldad de la guerra, como no
lo habia sentido en todos estos afios trascurridos, siete. El pasado, que habia costado medio
millon de muertos, se ponia en pie, se enfrentaba a ¢él, sinti6 el latigazo en el lomo de esa atroz
carniceria humana.

Qué gran pudridero era este pais.

Habia muchas mas mujeres que hombres; una de ellas, con el pelo mal cortado y una bufanda
al cuello, le dirigi6 una mirada de arriba abajo y, dejando a una nina de pocos afios guardando el
turno en la cola, se le acercé y le dijo:

—Si quieres podemos ir ahi cerca, a un pisito que conozco.



Neg6 con asco, ;qué lenguaje les hablaba sin querer a las mujeres, que sabian que era una
presa facil? ;Como presentian su debilidad? ;Por qué se dirigian a ¢l y no a los hombres que
rondaban la calle, fumando un cigarro y observando silenciosamente lo que pasaba?

Sinti6 impaciencia, quiso cruzar la hilera de gente, pero era demasiado compacta y nadie se
apartaba para dejarlo pasar. Dudé qué hacer y entonces advirtié una figura familiar. Mirdé mas
intensamente. Apoyada en la pared, con la cabeza baja, estaba..., si, retrocedi6 para observarla
mejor, la forma del cuello, cdémo ponia los pies... Era Amparo. jAmparo! ;Qué hacia aqui?

No llevaba la enorme pelliza habitual, sino una americana de hombre que algin sastre no muy
habilidoso habia intentado adaptar a su tipo. Con una tira de cuero se la habia ceiiido a la cintura.
El pafiuelo en la cabeza; en vez de llevarlo recogido en la nuca, como las otras, lo llevaba atado
debajo del menton. Trasportaba dos paquetes: uno grande, y envuelto en papel de estraza
manchado de grasa —Mauricio adivind que se trataba de una tartera con comida—, y el otro lo
apretaba contra su pecho, era cuadrado, indudablemente contenia libros. Aunque todas esas
personas parecian conocerse y se interpelaban a gritos, con ella no hablaba nadie.

De pronto, se levantaron voces aun mas chillonas, una mujer le decia a otra:

—Tu no puedes venir a verlo, su mujer soy yo.

La otra respondia, roja y furibunda, sacando unos documentos del bolsillo:

—Y donde estan tus papeles? La legitima soy yo, solo me dejaran pasar a mi porque yo soy
la que tengo el certificado de matrimonio.

La una agarr6 del mofio a la otra y se tiraron al suelo, desmelenadas y furiosas, «arrejuntada,
puta», «santurrona, beata». La gente reia y las azuzaba, era una distraccion para el tedio que
causaban esas largas horas de espera, pero Amparo no veia ni oia, de vez en cuando dirigia
miradas a la puerta, era de las primeras, a saber cuanto tiempo llevaria esperando.

No lo vio.

El fue retrocediendo, subyugado por esa figura. En medio de la gran puerta se abri6 otra mas
pequefia, que cruzd un grupo entre el que estaba Amparo, azuzado por dos policias con el fusil
desenfundado. Mauricio dirigi6 la vista alrededor, vio un modesto bar justo enfrente que iba
vaciandose a medida que los visitantes iban entrando en la prision. Se acodd en la barra, al lado
de la cristalera, y pidio un café. Se echo el pelo hacia atrds, porque libre del fijador le caia un
mechon sobre el 0jo, y se subio las solapas del gaban para que no se le viera el cuello duro de la
camisa de seda. El camarero, poco habituado a gente tan distinguida, lo observaba con disimulo, y
se le acercaron algunas mujeres que, fingiendo querer salir, le rozaron de forma insinuante, pero
¢l, ajeno a todo, no perdia de vista la puerta que deberia cruzar Amparo.

(A quiéniria a ver? ;A un padre, a un hermano? ;Un marido?

iEra a ¢l al que escribia cartas! ;Como habia podido esconder tanto tiempo este secreto?,
(por qué nadie se lo habia contado?

Un dia se habia atrevido a preguntarle a Juandn, el hijo de Molins, qué sabia de ella, y el
chico le habia dicho que nada. {Jodido mentiroso! Seguro que le habia engafiado. ;Como un rojazo
como ¢l no iba a saber lo de esta mujer?

Esper6 una hora, dos... Pasaban familiares que habian entrado en el mismo turno de Amparo,
y al final pens6d que habria salido por otro sitio, quizas por una puerta trasera. Le dolian los ojos
de tanto fijar la vista.

Le inund6 un desaliento césmico mientras pagaba, salid y se puso a buscar un taxi.

Y, entonces, la vio aparecer en medio del inmenso porton de madera. Llevaba las manos
vacias en los bolsillos, la cabeza baja, el rostro palidisimo. El pafiuelo habia resbalado y se le



veia la gruesa trenza enrollada en la cabeza como un ofidio. Atraveso la calle sin mirar, un coche
le toco la bocina, iba hacia donde €l estaba. Mauricio no se movid. Se dijo, «si me mira, la
saludo; si no me ve, no le digo naday.

Trag6 saliva, contuvo la respiracion. Espero.



Se le fue la mano, sin querer, a la trenza, la tocd levemente y luego descendio6 a la mejilla en una
fugaz caricia que hizo que Amparo, poco acostumbrada al contacto humano, cerrara los ojos con
lentitud. jCuanto tiempo trascurrido desde que habia sentido sobre su piel la piel de nadie!

Ella no experimentd sorpresa al verlo, sino resignacion. Como si ese encuentro, tarde o
temprano, fuera inevitable.

Con voz que no parecia suya, Mauricio pregunto:

—Y el perro?

Amparo apenas sonrio, visto y no visto el blanco deslumbrante de sus dientes irregulares.

—Se ha quedado en Sabadell, lo cuidan los nifios... —Se anim6 subitamente—. Es muy
listo, no se alborota cuando sabe que vengo a...

Se detuvo con brusquedad. Un mundo entero se levantaba entre ellos, cruzarlo con unas
frases banales era imposible. Se cifio el pafuelo a la cabeza y después ocultd sus manos
estropeadas en los bolsillos. Mauricio la miraba tan intensamente que cualquier gesto suyo
adquiria una importancia abrumadora. Hizo ademan de irse y Mauricio sintié una desesperacion
angustiosa. Era ahora o nunca. Esos largos dias pensando en ella se le antojaban como una
travesia por un desierto interminable. Con voz estrangulada, una voz que salia de algin lugar
desconocido, Mauricio le suplico:

—No te vayas.

Ella lo mird con sorpresa, y después se alzé de hombros y se quedé muy quieta, a la espera.
Mauricio echd un vistazo a su alrededor, la gente pasaba indiferente. Le dieron un empujon. Al
trasiego de la prision se habian unido los grupos que iban a la cercana iglesia de San Vicente de
Paul, familias enteras, ellas con mantilla, los nifios con devocionarios... El guardia urbano que
dirigia la circulacién en el cruce de Entenza con Roselldn los conminé a cruzar la calle porque se
habian quedado parados en medio de la calzada. Un poco mas arriba vio el cartel, Granja Lola, y
en una pizarra, escrito a mano, «Se sirven desayunos y meriendas». La cogid del brazo y la meti6
en el pequenio local con el suelo de tierra. Detras de un mostrador de marmol se afanaba una mujer
gruesa y bigotuda con un delantal no muy limpio, y se oia mugir a las vacas encerradas en un
establo trasero.

Les sirvieron la leche en un vaso —Mauricio apenas se mojé los labios—, tenia un ligero
sabor al aluminio del recipiente en el que ordefiaban. Sobre la mesa, la mujer les dejo rebanadas
de un pan enorme y redondo que se hincd en la barriga y cortd con un largo cuchillo. Amparo
primero lo pellizcé y se llevaba los trozos a la boca con delicadeza, después lo agarrd con ambas
manos y lo engullé a mordiscos. Cogid el vaso y se lo bebid con avidez. Mauricio pidié que se lo
volvieran a llenar, ella le dirigia miradas agradecidas, pero sin dejar de comer y beber. El
hambre, el deseo de vivir, la juventud pujante, a pesar de todo, se manifestaban en esa ansia
animal de alimentarse, devorar... El hambre, quien no la ha pasado no sabe lo que es eso.



Amparo, al fin, se abri6 la chaqueta, se recosto en la silla, sus mejillas enrojecieron.

Se miraron en silencio. Ella retom6 la conversacién en el punto donde la habian dejado,
hablando apresuradamente para no tener que aclarar otros asuntos:

—ILucero es mas que mi perro, ;sabe?, es mi amigo. Me acompana desde que sali de Cieza,
hemos compartido camino y comida. Se hizo dafio con una alambrada de espino y para que no lo
dejara... janimalito!, jcomo lo voy a abandonar si es mi unico compafiero!, fingia caminar bien;
solo cuando creia que estaba dormida se lamia la pata. Mis... caseros —se le hacia cuesta arriba
llamar caseros a los duefios de la cueva donde vivia— son muy buenos, los nifios lo quieren
mucho y le ensefian trucos.

El rio embelesado por aquella voz melodiosa de dulce acento:

—¢Y aprende?

Amparo, orgullosa, rio a su vez, se le anim6 el rostro, y de su interior surgié una chiquilla
picara que seguramente hacia mucho que no mostraba:

—Si, para complacerlos hace las tonterias que le ensefian... —se puso los pulgares en la
sisa de las mangas y agito los dedos, alargo el labio inferior—, pero con un aire de «jbah, soy el
mas chulo del barrio!, pero voy a hacer el tonto, aunque sea mucho mas inteligente que todos
VOSsotros juntosy.

A ¢l le encantaba verla, casi no atendia a lo que decia, y entre risas le pregunto:

—¢Y qué sabe hacer?

Ahora Amparo detallaba las innumerables gracias de su perro contando con los dedos:

—Pues mueve las orejas, se relame como si hubiera comido cosas ricas, y sabe dar la pata.
Y se pone de pie y camina unos pasos, y se tumba en el suelo cuando le dices «muere por...».

Se interrumpid de golpe, se le ensombrecio el semblante, fue como si se pusiera el sol en el
cielo. Y Mauricio, como un nifio, le cogi6 las manos y suplico:

—Muere por...

Ella se soltd bruscamente.

—Nada, es una tonteria.

Ambos miraron a su alrededor, no sabian como continuar ahora la conversacion. Mauricio
adivinaba sus ganas de marcharse porque se abrocho de nuevo la chaqueta y se sent6 en el borde
de la silla, pero se aguantd porque ¢l no dejaba de ser el amo y ella una trabajadora que podia ser
puesta en la calle cuando a ¢l le diera la gana.

Sin reflexionar, preguntd para retenerla:

—¢ Vienes todos los domingos? — Y por dentro se reprochd su estupidez, esa frase se decia
a los que iban a tomar el aperitivo al Sandor, no a los que iban a la prision a visitar a... a...

Ella respondio sencillamente:

—Si, desde que lo trasladaron. Eso fue, a ver... —cont6 mentalmente—, en el afio 40, hace
seis afios. Antes venia también los sdbados, pero era demasiado esfuerzo para mi y... él no
queria.

Mauricio le suplic con la mirada, pas6 un segundo angustioso y al final ella susurro:

—Es mi marido.

A su alrededor las mujeres del barrio llegaban con las lecheras al brazo, sacaban de
monederos viejos y aplastados los cupones correspondientes, conversaban con la dueia, quien se
metia de vez en cuando dentro, se oia mugir mas fuerte a la vaca, y salia con la jarra rebosante de
leche espumosa. Alguna pedia:

—Dame un yogur.



En un tarro de cristal vertia la sustancia espesa, tapaba el bote con papel, cifi¢éndolo con una
goma, y preguntaba:

—¢Aun esta malo tu padre?

Les dirigian alguna mirada furtiva. Mauricio habia retirado su silla instintivamente. jSu
marido! ;Qué habria hecho ese hombre?, jmatar, robar, asesinar! Y, sobre todo, la habia tenido a
ella desnuda, la habia abrazado, habia dormido envuelto en su melena suelta y oscura.

Queria saber, aunque en el fondo no queria.

—¢Tumarido?, ;y qué ha hecho?

Le sali6 sin querer una entonacion burlona, y ella respondié con una mueca dolorida.
Mauricio atrap6 con la suya la mano que tenia sobre la mesa, apretd fuerte. Amparo intentd
desasirse:

—Déjeme.

Las mujeres se volvieron hacia ellos y, a pesar de la oscuridad, percibieron que era una
pareja desigual, un hombre elegante y una mujer del pueblo, y se dieron con el codo. Se callaron
los dos para no llamar la atencidn, y ella contestod apresuradamente en voz baja:

—Era también maestro.

El maestro del pueblo, jun muerto de hambre! ;Qué esperaba? jQué vulgar todo! Con
incredulidad impostada pregunto:

—¢Y por ser maestro esta en la céarcel?

Amparo endurecié el gesto, se afed, hizo ademéan de levantarse, arrastré la silla. El intent6
detenerla. Hubo un forcejeo y en ese momento se acercd un hombre bajo de anchas espaldas con el
tipico atuendo de los miembros de la policia secreta, gabardina y sombrero gris:

—(Qué pasa aqui?

Se dirigio a ella, le agarr6 el brazo e intentd ponerla en pie sin miramientos. Amparo, sin
resistirse, sin protestar, se incorpor6 con los ojos desorbitados de miedo. Mauricio protestd con
suficiencia:

—¢Qué hace?

Cuando el secreta advirtid6 la traza de Mauricio, dejé caer a Amparo y le informo
respetuosamente:

—Perdone, creia que lo estaba molestando... Con estas rojas nunca se sabe, tienen a los
maridos presos y aprovechan cualquier ocasion para sacarse unas perras.

Mauricio contesto:

—~QGracias, ya nos ibamos. —Vio que miraba a la mujer de arriba abajo y que iba a hacer
algin comentario cuando Mauricio lo interrumpio—: Soy Mauricio Casasnovas, esta es una
trabajadora mia y estoy ayudandola en unas diligencias.

El hombre, no muy convencido, asinti6 y se retird sin pronunciar palabra, y después salio de
la lecheria, no sin antes mirarlos de reojo. Amparo se dejé caer en la silla, exangiie, y Mauricio se
asombrd del efecto devastador que habian tenido las palabras del policia. Se puso a temblar.
Mauricio la tomo de la barbilla y le reprochd con aspereza:

—No es para tanto.

Para los vencedores nunca era para tanto.

Ella mir6 fijamente la mesa sin decir nada. Por un instante habia bajado la guardia hasta
hacer peligrar el delicado equilibrio que habia logrado mantener durante seis afios. Pensd en
Mauricio con rencor. Por culpa de su acoso no deseado y egoista, habia vuelto a sentir miedo.
Pero enrealidad el miedo siempre estaba ahi, fiel como Lucero, extendiendo sus garras sobre ella.



Volvié a escuchar los gritos, el olor a humo, los falangistas, los moros y los soldados
fascistas entrando en su pueblo, buscandolos como se busca a las ratas, abriendo puertas a
bayonetazos, casa por casa, habitacion por habitacion:

—iEl maestro, el maestro!

Germinal escondiéndose puerilmente debajo de la cama, temblando, ellos metiéndose en su
casa, destrozando las sillas y las mesas de la humilde habitacion que les servia de aula,
rompiendo a golpes las pizarras donde manos ingenuas habian hecho sumas y restas, tirando al
suelo y pisoteando el telescopio que se habia comido sus ahorros, con el que los nifios observaban
las estrellas, los reclamos para los pajaros, tirando los libros al suelo. El falangista y barbero
Tomas Centeno, un afiliado de ultima hora, enarbolando un tratado de higiene sexual:

—iPornografia!

Un cura iba detrds echando agua bendita, dieron una patada al perro, solo un cachorrillo, y
cuando entraron en el dormitorio sacaron a Germinal a rastras de debajo de la cama.

—Miralo, ahi estd este alfefiique, este medio hombre, el que estropea a los nifios con sus
ensefianzas libertarias.

—Y ateas —afiadio el cura persignandose.

Un oficial le preguntd, acercandole a Germinal por el cogote para que lo viera bien:

— Lo reconoce?

El sacerdote aproxim6 sus ojos viejos al maestrito, deformado por una mueca horrible de
panico y angustia, y dijo atolondradamente:

—Si, si, creo que es uno de los que entrd en la carcel y mato al padre Sotero.

Germinal, horrorizado, intenté negarlo, no, no, ¢l era pacifista, por eso no habia ido al frente
y se habia peleado con sus propios compafieros al reprocharles que entraran en la prision de
Cieza el 13 de septiembre de 1936 para matar a nueve fascistas que ya estaban condenados a
muerte y al cura Sotero, al que habian sacado a rastras, habian cortado primero una mano, después
los genitales y después lo habian quemado vivo en su parroquia, la iglesia del Carmen. Habia roto
su carné de la CNT ese dia: «Yo no, camaradas, compafieros...».

El militar, dudoso y tal vez honrado, le pregunt6 al cura:

—Pero (esta seguro?

Pero se le adelantd Pascualon Gomez, que se habia pasado toda la guerra escondido en la
finca de sus padres en la sierra de Carrascoy, y le parti6é la mandibula de un culatazo. El oficial
iba a protestar, pero Pascual dijo en tono iracundo:

—Si no era ¢él, fue otro como él.

Entraban mas hombres en la habitacion, gritaban:

—iEl maestro, el maestro, el que estd casado con la guapa de Cieza, esa donde estd, que
salga! —Y la traen a empujones.

Ella no se escondia, los esperaba porque pensaba que estando embarazada no la iban a tocar.
(No decian los fascistas que habia que traer hijos al mundo y que el aborto era pecado? Pero le
habian quitado la ropa a manotazos delante de su marido.

—Mirala, qué buenas tetas, las libertarias ya se sabe que son todas putas, les gusta el amor
libre, libre te voy a dar.

La tumban en el suelo, el cura dice remilgadamente:



—No, delante de mi no.

Ella extiende la mano pidiendo auxilio, y después se dio cuenta de que no pidi6 ni para su
marido ni para ese hijo que ya no naceria nunca, sino para ella, para su pobre cuerpo mancillado.
jCuanto tiempo, cuantos hombres pasaron! Se llevaron al marido sollozando y solo qued¢ ella en
el suelo, un amasijo de sangre y dolor, queria morirse, pero el perrillo se acercé arrastrandose y
empezo6 a lamerle la cara, y fue eso lo que le salvd la vida porque en realidad, a pesar de todo,
quizas no queria morirse.

Mauricio, este burgués elegante que babea por ella, la mira con el rostro descompuesto, tiene
los dientes tan apretados que apenas se le entiende. Esta mujer lo atrae profundamente y no sabe
por qué, no solo por su belleza...

—NMaldita sea ser tan guapa —dijo ella.

No le habia traido mas que dolor y problemas. Pero su expresion se dulcificé cuando penso
en ese hombre al que acababa de ver, su marido...

El rostro de Germinal estaba espantosamente deformado, y tenia la voz fina, ahilada, algo
chillona, de los enfermos del pecho. Ella, que no queria romperse cuando iba a verlo, le contaba
cosas practicas, que le habia dejado comida (no se la daban nunca, pero €l no se lo decia), libros
(no pasaban la censura, por inocuos que fueran, pero tampoco se lo contaba), un jersey, eso si que
le 1legod, pero solo se lo ponia para comunicar porque estaba muy mal hecho, con una manga mas
larga que la otra, y los compafieros se reian de ¢él, pero es que Amparo tenia las manos
destrozadas por los detergentes quimicos y la sosa cdustica y ademas carecia de habilidades
domésticas. Sabia dibujar y leia poemas, y les ensefiaba a los nifios a coger flores y a secarlas y a
poner su nombre, y hasta conocia algunas palabras en esperanto: cebalo es «caballo» y homo es
«hombre». Pero cocinar, coser y hacer calceta, no.

Mauricio volvid a preguntar, esta vez con gentileza:

—Pero, yo ya sé que a veces hay injusticias..., si solo es por ser maestro, yo te puedo
ayudar.

Ayudar. ;Qué queria decir ayudar? Ya no se acordaba del significado de esa palabra Pero,
jay, cuanto daria por hundir su rostro en el abrigo del hombre, el refugio mas seguro!

La primera vez que habia visto a Mauricio no sabia que era el amo. Pasaba visita con el
padre de Juandn y la habia mirado con deseo. Ella creyd que era un cliente extranjero. Era rubio,
demasiado alto para ser espafiol, tenia una expresion risueia, de hombre de lujo que no ha pasado
la guerra. Luego le habian contado que habia luchado en el frente, que estaba casado con la hija de
otro fabricante y que se habia quedado prendado de ella, pero de esto se habia dado cuenta sola,
ya que desde que habia empezado a ser mujer, habia aprendido a interpretar las miradas de los
hombres: deseo, codicia, fatalidad y tragedia.

Unicamente su marido la habia amado de una forma limpia. Germinal, que no se cansaba de
mirarla, le pasaba una vela por todo el cuerpo y se quejaba, medroso y apabullado:

—FEres demasiada mujer para mi.

Nadie la habia tocado desde aquella noche de Cieza, ni siquiera las manos de un médico. Se
habia ido curando sola, en la casa destrozada a la que nadie fue nunca, porque se habia convertido
en una apestada. Ella lo entendia, jel miedo lo cubria todo!



Al final, un dia se habia atrevido a presentarse en el Ayuntamiento y, por un funcionario
amigo que no habia sido depurado, supo que contra ella no habia ninguna causa. Le habian
extendido un certificado:

«Amparo Cortés Lopez tiene arraigados ideales marxistas y junto a su compinche José¢ Roca
Medina, alias el Germinal, un sujeto de cuidado, ha estado al frente de la Escuela Moderna bajo
los dictados del propagandista libertario ya fallecido Ferrer y Guardia, pero no se le conoce que
haya intervenido en asesinatos, saqueos, huelgas o desmanes. Dejandole este papel a Jos¢ Roca
Medina, que ya ha sido condenado en la Causa General a treinta afios de prision. Por Dios,
Espaiia y su revolucion nacionalsindicalista. Firmado, el delegado local».

Y una posdata escrita a mano: «Estd casada legalmente con el citado elemento peligroso,
como consta en esta delegacion provincialy.

Ese aval le habia servido de salvoconducto para circular libremente e ir a ver a su marido.

Como ella no respondia, Mauricio pregunt6:

—Y como es que esta en Barcelona?

—Es que ¢l es de aqui, aunque ya no le queda nadie. De la prision de Cieza lo llevaron a la
de Murcia, después a la de Burgos y al final vino a la Modelo; ya esta cumpliendo condena en la
cuarta galeria. —Pareci6 olvidar con quién estaba hablando, porque prosiguié—: Cuando lo
trasladaron aqui, un cam..., un amigo me dijo que me podia conseguir trabajo en Sabadell.

Lo mir6 con cierta alarma, pero Mauricio sonrio:

—Y aqui estas.

—Y aqui estoy.

Ya se enteraria Mauricio de quién era ese camarada, ahora solo queria volver a verla sonreir.
Le pregunto:

—¢Quieres otro vaso de leche? ;Mas pan?

Ella negd. La lechera se les acerco:

—\Voy a cerrar, los domingos solo abrimos hasta mediodia.

Se levantaron, ahora no sabian qué hacer ninguno de los dos... Por la calle corria un
vientecillo fresco, pero brillaba un sol alegre, de domingo. Las calles se habian quedado casi
vacias. El subitamente propuso:

—¢Te gustaria ir al puerto?

Ella se sorprendi6:

—¢ Al puerto? No sé, nunca he ido.

Mauricio hizo un gesto exagerado, de sorpresa:

—iComo! (Nunca has visto el mar? jNo puede ser!

Ella seguia negando, ahora sonriendo con timidez.

Detuvo un taxi con autoridad, ella se sent6 muy arrimada a la ventanilla, mirando esta ciudad
que le parecia distinta a través de los cristales de un coche. Mauricio le cogi6 la mano y ella se
dej6 hacer sin darse cuenta, tan embebida estaba viendo todas esas vidas que no eran las suyas. Le
llamaron la atencion los hombres de la plaza Catalufia que estaban inmdviles con los brazos
extendidos. Las palomas se acercaban en un vuelo largo y comian de sus manos. Algunos nifios
bien vestidos, que iban con sus nifieras, los imitaban.

Ya llegaban a la Barceloneta, el taxista los dejo después de dirigirles una mirada de
curiosidad. Amparo tuvo un gesto de decepcion, porque solo se veian unas feas casas de pisos con
sabanas puestas a secar en los balcones, pero Mauricio se puso detras de ella y le tap6 los ojos, le
hizo dar unos pasos a pesar de sus quejas, se quitd el gaban, que hasta entonces llevaba



cuidadosamente abotonado hasta el cuello, se alis6 los faldones del chaqué, le dio un ultimo
empujon y le dijo:

—Ya.

Y extendié la mano, como el prestidigitador que en el circo presenta su nimero mas
sensacional.

Amparo primero mird boquiabierta su atuendo. Le pareci6 tan asombroso que lo tuted:

—Pero ;de qué vas vestido? —y aventur6—, jde Charlot?

Mauricio se sintio ridiculo, pero ella ya se habia quedado inmovil, atonita, y se habia
llevado las manos a la cara como para protegerse del brillo deslumbrante del Mediterraneo. Se
giraba hacia €1, volvia a mirar, no le salian las palabras...

El mar, consciente de que estaba siendo admirado por primera vez, se puso sus mejores
galas, bailoteaba un chispazo de luz sobre las olas azul oscuro y una rezagada estrella aparecia
aln intermitentemente en la lejania. Mauricio, riéndose, le sefiald la arena y la invitd a bajar,
como si se tratara de una reina. Ella sigui6 el juego, hizo una reverencia y puso su mano en la de
¢l, dio un paso, la blandura de la arena la sorprendid, se le doblaron las rodillas y estuvo a punto
de caer. El la obligd a descalzarse, se quitd también los zapatos. Ella susurré:

—Es como una seda muy fria.

El tir6 de ella y la llevo hasta la orilla. Cuando Amparo sintié que el agua le lamia los pies
empez6 a chillar y a correr. Mauricio la cogio, primero la mantuvo a distancia, y después,
bruscamente, la apret6 contra su pecho y la conservo asi, en medio de un silencio irreal,
acurrucada entre sus brazos mucho rato. Se separaron a la vez, Amparo levant6 la cara y ¢l se
inclind porque ella apenas le llegaba al hombro. Cerr6 los ojos y a ciegas recorrid el sendero
hasta sus labios, y le dio un beso larguisimo.

Chocaron sus dientes, se enredaron sus lenguas como pececillos.

Cambio la rotacion de los planetas, se abrieron todas las rosas sexuales de sus cuerpos.

Se apartaron con lentitud, se tambalearon por la impresion de ese momento Uinico en sus
vidas.

Amparo se sintid perdida. Habia cruzado la trinchera de miedos y recelos que habia
levantado frente a este hombre. La enorme fuerza de voluntad para resistirse, que la habia animado
mes a mes, ano a afio desde que lo conocid, se habia desmoronado como un castillo de arena. Fue
como si desalojaran con dinamita su interior, pulverizaran las rocas inmensas que la habitaban,
ese espigon de piedra que la recorria desde la garganta hasta el pubis. La autoridad que emanaba
Mauricio, su posicion, la seguridad que le ofrecia tenian un efecto hechicero y devastador. jEstaba
tan sola! Metid su mano pequefia y deforme en la mano grande de ¢l, suave y fuerte al mismo
tiempo. Cabia toda entera.

Una catarata de palabras inconexas y locas le vinieron a los labios; en primer lugar, su
nombre:

—DMauricio... —pero solo le salian viejas oraciones aprendidas en la infancia y ya
olvidadas, versos de almanaque, boleros, y al final suplico—, no me despedirds del trabajo,
(verdad?

El rio conmovido y le ordend, con un tono leve que quitaba mordiente a sus palabras, que se
callase. La atrajo de nuevo. Ella ocultd la cara, rindiéndose y entregdndose, crey6 oirle decir
contra su pelo «te amo», pero no estaba segura. ;Amor? Ah, si, eso que cantaban los poetas y los
seriales de la radio, ese sentimiento burgués que ella nunca habia experimentado. Aunque quizas
este vértigo era amor.



Dos sabanas rotas hacen una entera, lo habia leido en la revista del sindicato Mujeres Libres.
Claro que alli hablaban mucho también de orgullo y dignidad, palabras que ahora se declaran
vencidas ante el miedo y el hambre. Bandera blanca.

Caminaron por la orilla descalzos hasta que una timidez angustiosa cay6 sobre ellos. Tenian
ganas de separarse para revivir este instante sagrado, la comunioén de sus almas, unidas ya para
siempre. Siempre, la palabra magica de los enamorados.

En voz baja ella le dijo:

—~Quiero volver a casa.

El asinti6. Ya habria tiempo. Sin palabras se calzaron.

El par6 un taxi:

—Lleve a esta sefiora donde ella le diga.

A través de la ventanilla le tendid al conductor un pufiado de billetes sin contar.

El cogi6 otro taxi.

En casa se encontrd a su madre.

—Pero, hijo, qué haces con esta pinta a estas horas.

Tinet le ensefid un tebeo:

—Mira, pap4, la abuela me ha comprado E/ Guerrero del Antifaz, le ha costado dos pesetas.

Yanin, que no queria ser menos, también se empefld en ensefiarle lo suyo:

—Y a mi también me ha comprado Azucena y ademas estos cromos de peniculas.

Tinet le dio un codazo que casi la tir6 al suelo.

—Bah, deja, eso son cuentos de hadas, a papa no le interesan, y se dice pelicula.

La otra contestd rauda, «si le interesan», «no», «si», y se lanzaron una encima del otro hasta
que se oy6 la voz hastiada de Conchita:

—Parad, nifos, sois unos pesados.

Y le solt6 una bofetada distraida a cada uno que, si bien los inmovilizd en un principio,
después obtuvo un efecto contrario, porque se pusieron a dar alaridos como si los estuvieran
desollando vivos.

—Si seguis os daré con la zapatilla. jFilo, haz el favor de ocuparte de ellos!

Mauricio se metio en su cuarto y cerrd la puerta para no oirlos. Sentia una alegria extrafia y
adolescente en el corazon. Estaba cansado, pero sin suefio, y se pasaba la mano por los labios que
ella habia besado. Se quit6 el absurdo gaban que le habian prestado en el Ritz, se alis6 con gesto
presumido las solapas del chaqué, se puso a reir al recordar a Amparo: nunca mas, en lo que le
quedase de vida, podria ya ponerse un chaqué sin sentirse grotesco.

Se quedo en camiseta, levant6 el brazo, hizo bailar el biceps. Fue ante el espejo, se mird, se
tocd la mandibula, rasposa ya, su propia sonrisa lo turbo.

Le dio un beso a la crucecita de oro que llevaba al cuello y se permiti6 decir una vez en voz
baja, «Am-pa-ro». Le invadié un sentimiento nuevo, la afioranza de ella era una tenaza invisible
que le apretaba el corazon. Sinti6 un deseo sexual abrumador, cerro los ojos, gimio.

Se oia el ruido de platos, estaban poniendo la mesa, «no quiero comer, quiero Amparo». Sara
se acercoO y se puso a gritar a través de la puerta con su cerrado acento gallego:

—Sefiorito Mauricio, lo llamaron de la fabrica, estropeouse una maquina.

Y qué le importaba a ¢l, eso era cosa de Molins. jSeguro que habia sido su hijo el camarada
que habia avisado a Amparo del trabajo en la fibrica! Aquella idea, en lugar de enfadarlo,
despertd en ¢l un ansia incontenible de intriga y aventura, jtenia hambre de vida!

Se abrazo a si mismo, empezd a moverse como si bailara un ritmo muy lento, se puso a



canturrear:

Bésame, besame mucho,
como si fuera esta noche la ultima vez...

Pero se callo de golpe cuando entré su mujer en la habitacién arrancandose el sombrerito
blanco que llevaba puesto. Dejo el misal encima del tocador y se masajed las sienes con gesto
malhumorado: le debia de doler la cabeza. A todas las mujeres les dolia la cabeza menos a
Amparo. El intent6 excusarse de forma maquinal, aunque por dentro todo era Amparo. Encima de
la cama estaba su ropa maloliente y arrugada, pero su mujer levanté la mano deteniéndolo, y se
dio cuenta de que preferia no enterarse. Y este pensamiento, sin saber por qué, le entristecio.



—¢Se puede, don Mauricio?

Adelina, la secretaria taquimeca, empujo la pesada puerta de roble del despacho de la
Rambla y entr6 con unas carpetas bajo el brazo. Caminaba contonedndose sobre sus altos tacones
y sacando mucho pecho como el pavo real desplegando su cola multicolor. Intentaba llamar la
atencion de su jefe, porque ya le habian dicho que era un mujeriego contumaz, pero Mauricio, que
se daba cuenta de sus aflagazas y no tenia ningunas ganas de caer en ellas, la trataba con cierta
sequedad:

—(Qué¢ pasa?

Ella apeo el coqueteo y recurrié a sus maneras eficientes, porque era una buena secretaria
formada por correspondencia en la academia CCC, y le puso unos papeles sobre la mesa.

—Mire, firme usted aqui, abajo y al lado...

Mauricio los repasé uno a uno y levantd una ceja:

—¢Ya no hay que poner por Dios, por Espafa y por la revolucion nacionalsindicalista?

La muchacha tuvo una risa breve.

—No, ya nos han dispensado, han enviado una circular advirtiéndonos que ya no hace falta.

—Vaya.

Mientras firmaba el interminable montén de documentos, Mauricio no podia dejar de pensar
en todos los cambios que se habian producido en estos tltimos afios. Aunque al acabar la guerra
mundial a Franco le habian dado una patada monumental en Europa, trataba de sacudirse todos los
simbolos fascistas que pudieran relacionarlo con Hitler, como el saludo a la romana y la
proliferacion de uniformes, con la esperanza de que al final el selecto club de paises occidentales
volviera a acogerlo en su seno. Mauricio dirigi6é una rdpida mirada a la foto de su hermano que
tenia encima de la mesa, «bobo, yo ya te decia que luchar por Hitler era una estupidez».

Aunque Mauricio no podia quejarse, pues, segiin decia su suegro, «como aqui no hay nada, se
vende todo». Con trampas, sobornos, muchos viajes a Madrid, muchos contactos y muy pocos
escrupulos, las pocas pesetas que circulaban en aquel pais aislado y pobre iban a parar siempre a
los mismos bolsillos.

Adelina se removia impaciente, ora sobre un pie, ora sobre el otro. Mauricio pregunt6:

—¢Algo mas?

—Si, ahi fuera esta..., ya sabe, ese que es encargado.

Se sorprendi6, ahora €l ya no iba nunca a la fabrica, pero tampoco Molins se acercaba por el
despacho.

—¢El sefior Molins?

—No, no, ese tal Juanon.

Mauricio replico con frialdad:

—Ese sefor es el encargado y también se 1lama Molins... Hagalo pasar.



Sonrié para si mismo. Y continuaba sonriendo cuando Juandn, el ahijado de su padre, el
antiguo revolucionario que lo habia mirado con expresion iracunda como si pretendiera pegarle un
tiro la primera vez que lo vio, entr6 en el despacho. Con traje gris, sombrero, corbata, una gruesa
cartera y unos rollos de papel debajo del brazo.

Del antiguo Juanon solo quedaba la cojera. Se habia casado con una amiga de la infancia, se
habia sacado el titulo de oficial mecanico por las noches, mientras por el dia trabajaba igual que
el ultimo peodn de la fabrica, y Mauricio lo acababa de convertir en encargado, mientras daba al
padre el pomposo titulo de director. El dia en que se habia hecho el traspaso de poderes, el viejo
Molins le habia encajado al amo el primer y unico abrazo de su vida. Y al brindar con champan
francés todos habian sonreido recordando el champany de Badalona que habian tomado al
terminar la guerra. Merceditas, que ahora se dedicaba unicamente a cuadrar los horarios del
personal y solo iba un par de horas por las tardes, protesto:

—Pues a mi me gustaba mas, porque era tan dulce...

Estaba muy agradecida porque le seguian pagando el sueldo completo.

Mauricio se puso de pie. Como le pasaba siempre, no sabia si tratar a Juandn con confianza o
con la distancia debida a un empleado. Este tipo de problemas no lo tenian ni su padre ni su
suegro, que sabian perfectamente como guardar las formas sin resultar ofensivos. Al final opt6 por
un término medio y le tendid la mano.

—FEnhorabuena, Juanon.

Porque el primer encargo importante que habia conseguido habia sido proveer de camisetas
de lana al ejército, una partida que les iba a reportar pingiies beneficios.

Juanon hizo un gesto vago de quitarse mérito, se sentd y saco de la cartera unos catalogos de
hojas lustrosas y muy bien impresas.

—Miire, hasta que en Espafia no consigan las patentes de las maquinas extranjeras, no vamos
a comprar nada aqui, no nos vamos a arriesgar. Textiles Clapés perdieron tres semanas de trabajo
por culpa de unas perchas metilicas defectuosas que adquirieron en Reus —extendid otros
papeles sobre la mesa—, pero hemos conseguido permiso para traer unos telares automaticos Ruti
de Suiza y algunas peinadoras de Alsacia.

Mauricio mird los prospectos con interés:

—Ya veo... ;Y los trenes automaticos de tintado?

—Pediremos el permiso de importacion, tendré usted que hacer uno de sus viajes a Madrid.
—Juanon fingia no saber a qué oscuros cambalaches se entregaba su patrén cuando cruzaba la
raya de Catalufia, como si mas alla habitaran monstruos—. Creo que nos lo concederan, porque
con la maquinaria que tenemos no vamos a dar abasto para tanta produccion... Es un gasto
importante, pero lo amortizaremos enseguida.

—¢Pero hay tanto dinero en la caja?

—Si hay, pero no hace falta que tiremos de eso, podemos conseguir un préstamo de dos
millones de pesetas al 4,5 anual en el Banco Espafiol de Crédito. El nimero de husos de hilar es
ahora de 14.038, en dos meses aumentaremos la produccién y esto significa que deberemos doblar
turnos.

—Se trabajara de noche y también los domingos.

A Juanon se le ilumind la cara, porque, aunque hubiera dejado atréds sus ideales libertarios,
no podia dejar de sentirse mas obrero que patron.

—Y aumentardn los puestos de trabajo, jpodemos contratar mas operarios!

Una de las razones por las que Mauricio ya no iba a la fibrica era porque a las puertas se



arremolinaban los hombres a la espera de trabajo y también elementos revoltosos, de los que
recibia insultos y amenazas.

En una ocasion, Quico Sabater habia ido con un rudimentario mortero en el techo de un taxi
confiscado a punta de pistola con el que lanzaba panfletos muy mal redactados: «Despierta y abre
los ojos, trabajador, despierta del letargo profundo en que te ha sumido la miseria, el hambre y la
fatiga... no te vendas por un mendrugo de pan...» y habia tenido que salir a protegerlo el conserje,
pese a que ya tenia mas de setenta afios.

Le habia llamado el propio comisario Quintela, el jefe de la Brigada Politico-Social, para
advertirle del peligro de acudir a la fibrica, porque habian secuestrado al encargado de los
coches Eucort en la misma puerta de la empresa: «Mejor que no se deje ver, no tenemos bastante
policia para protegerlo».

—Bien, pues esos amigos tuyos estaran contentos. Ahora tendran para un mendrugo al menos.

Juanon sonri6 bonachonamente.

—No son amigos mios, sefior Mauricio, y usted lo sabe, es simple humanidad. —Y con
cierto resquemor afiadié—: Me tienen como un traidor al proletariado.

Desplego los rollos de papel:

—Aqui estan los planos del nuevo comedor y los vestuarios de mujeres y de hombres...
También podriamos construir una guarderia para los nifios pequefios, es por su propio interés, asi
las trabajadoras rendirdn mas y podran hacer horas extras.

Mauricio estudié los disefios en silencio. Juandn era tan listo que no le extrafaria que ¢l
mismo los hubiera dibujado, aunque fueran firmados por un arquitecto. Después dictamind:

—De acuerdo en todo, menos en lo de la guarderia. En tiempos de mi padre no habia y las
mujeres trabajaban las horas que hiciera falta.

Juanén tratd de explicarse:

—Es que entonces a los hijos los cuidaban los abuelos, pero ahora son emigrantes que vienen
de Murcia y Andalucia, y los abuelos se han quedado en el pueblo.

—No es problema mio. jBastante contentos tendrian que estar!

Juandn volvio a enrollar los planos.

—Mas contentos estarian si les subiéramos los jornales. Es una vergiienza que cobren solo
14,15 pesetas los hombres y atin menos las mujeres, 8,43; en eso el Sabater tiene razon.

Mauricio dio un golpe en la mesa:

—ijA la mierda con ese analfabeto sanguinario, Juanon! Los sueldos no se suben porque asi lo
hemos pactado en el gremio y en Sindicatos, jy ti lo sabes bien! jCofo, no sé de qué se quejan, si
hasta tienen escuela!

—La escuela de aprendices le garantiza a usted y a sus descendientes mano de obra fiel,
barata y formada, no lo hace por altruismo. Lo que sube cada afio son sus beneficios..., como
puede usted ver en los libros contables.

Mauricio se lo quedé mirando con incredulidad. ;Por qué se lo consentia todo? ;Por qué
habia convertido a este rojazo en su mano derecha? Juandn, dandose cuenta de que se habia
pasado de la raya, carrasped y ambos guardaron unos segundos de silencio, como combatientes de
catch as catch can agotados, cada uno en su rincon. Miguel, desde su fotografia, parecia
observarlos con disgusto. Mauricio se dio cuenta de que Juanon la miraba también, y tuvo un gesto
apenado.

—Es mi hermano pequefio, ya sabes que murid en la Division Azul.

—Si, fue una lastima. jMalditas guerras! Era un tio cojonudo.



Cogi¢ la foto, y distraidamente pasé la mano por el cristal.

—Si lo era..., te hubiera caido bien, era un sofiador como ti. —Pero se dio cuenta del
sentido de su respuesta y pregunt6 sorprendido—: Pero (lo conocias?

—Si, a ¢l y al otro chico que cay0, el Nuri. Los dos valian mucho.

Mauricio lo miré con asombro.

—Pero ;como? jNunca me lo habias dicho!

Juanon tuvo una sonrisa turbada.

—Ya..., es que primero no me atrevi y después... tampoco.

Mauricio sacudio la cabeza, hizo un gesto con las manos abiertas como de «espera, esperay,
saco un cigarrillo de una caja de plata, se la tendi6 luego a su empleado, encendio los dos pitillos,
exhal6 una bocanada y solo después pregunto:

—A ver, cuéntame.

—Fue durante la guerra, cuando empezamos a perderla, bueno, cuando la ganaron los suyos,
para entendernos. Me vine caminando desde el frente, pasé por la finca de Aguilar y me acordé de
que mi padre me habia contado que era de su suegro. Estaba desesperado, muerto de hambre, con
la pierna destrozada. Me puse a merodear y me vio la sefiora. Me di a conocer, me hizo pasar y
me ampararon.

Juanén se emociond, no hizo ningun gesto, no se le llenaron los ojos de lagrimas, pero se le
puso la voz honda de pozo hondo:

—Es que no puedo decir otra palabra que no sea esta. Iba tan sucio que su hijo el Tinet se
puso a llorar cuando me vio. El Nuri les dijo a sus padres que yo era un compaiiero del colegio.
iEramos unos crios!

Mauricio no salia de su asombro al oir pronunciar esos nombres intimos de su vida
doméstica, pero no dijo palabra y con el cigarrillo lo animé a seguir.

—Estuve dos semanas, la sefiora me curaba todos los dias, y cuando me puse mejor, los
adiestraba en la punteria, tirabamos con las carabinas a la sefal del tren; la dejamos como un
colador... Eran unos infelices, «aunque ellos se daban pisto, nosotros somos los tres mosqueteros
y ti el cuarto», me decian —reia ahora—. jMe volvi un burgués! Pensaba: «jSi me vieran los
camaradas alternando con los amos!». Por la noche ibamos al cine. Y ;sabe lo que era ir al cine?:
contar esas estrellas que se caen...

—Fugaces.

—Le llamdbamos el cine cursi, jsiempre ganaba Conchita!

Abochornado rectifico:

—Su sefiora, quiero decir, perdone. Alli todos éramos amigos. Me hacian contar historias del
frente, no les importaba que yo fuera rojo. Le ensefi¢ al Tinet Si me quieres escribir, ya sabes mi
paradero... Teniamos miedo de que la cantara si aparecia usted, y le dijimos que era un secreto
muy gordo.

Mauricio tartamudeo:

—Pe... pero cuando yo fui, ;tu estabas?

Juanon se echo a reir.

—No, no se preocupe. Pero un dia si vinieron los del Somatén y me escondieron. Los atendid
Conchita. jLa pubilla de Can Prat convertida en artista de cine! jLa comedia que les hizo y los
cuentos que les soltd! Al final los emborrachd con ratafia, pero el Nuri y el Miquelet tenian las
carabinas preparadas, y no s¢ yo qué hubiera pasado si los del Somatén no se hubieran ido dando
trompicones y medio ciegos.



Tiene los ojos brillantes, Mauricio no sale de su asombro y no hace mas que repetir:

—Pero ;como no me dijiste nada, hombre, como no me lo dijiste?

Y al final Juanodn le confiesa:

—La sefiora me hizo prometer que no le contaria nada... —Disculpandola—: Quizds penso
que no le pareceria bien. Pero fue ella la que me dijo que usted me aceptaria en la fabrica porque
en el fondo tenia buen corazdn. Por eso me atrevi a venir con mi padre.

Mauricio sonrid con ironia.

—Hombre, muchas gracias, mala persona no soy, me parece —pero le reconvino con el
cigarrillo—, aunque ti venias en un plan inaguantable, con unos humos. ..

Juanon se levantaba ya riendo y guardando los papeles en la cartera:

—Mi padre me los bajé enseguida.

—(Como esta?

—Psssss. Bien nunca estard, recuerde que le han matado a dos hijos.

En la puerta se volvio con timidez y pregunt6:

—¢Y Amparo?

Mauricio, que ya estaba planeando su proximo viaje a Madrid para exprimir a sus contactos,
respondié distraidamente:

—Bien... Ya le diré que has preguntado por ella. —Levant6 la vista—. jAh, Juanon!

—Diga.

—Haz la guarderia también.

Cuando se quedo solo, mir6 el reloj, tenia una cita en la sede de Falange en una hora. Aparto
la agenda y reflexiond sobre lo que acababa de contarle Juanoén: jlos tres mosqueteros! jMiquelet,
el Nuri y Conchita! Se rio. No sabia por qué, pero no le sorprendia, recordaba a su mujer en
Aguilar durante la guerra, vivaz y alegre, con una ramita de romero detras de la oreja, con el Tinet
saludando brazo en alto, jarriba Espafia!:

«jQuiere ser pastor de cabras como el Nuri!».

Cogi¢ el teléfono meneando la cabeza, «jsera tonta! —se decia con la misma indulgencia que
se tiene ante las travesuras de un chiquillo—, jmira que sentir miedo de contarme eso! jEste Nuri,
menuda caja de sorpresas! Primero el suegro le paga el colegio, luego se hace poeta y ahora...».
Marcé el nimero de su casa, pero mientras sonaba el timbre, ring, ring, el recuerdo de la Conchita
actual, dura como un punzon de hielo, le atraveso el corazon.

Se puso Sara:

—¢Digame?

—¢Esta la senora?

—Si, seforito Mauricio, acaba de llegar del Polo, ahora la aviso.

—iEspere!

Sus botas altas y embarradas, los pantalones de montar, la chaqueta de cuadros que le
enviaban de Inglaterra. El cigarrillo colgando de la comisura de la boca, la mueca avinagrada. De
pronto no quiso compartir confidencias con esa desconocida. Le invadid un tedio espantoso
imaginando su gesto impaciente, su respuesta desdefiosa y malhumorada. Ya no le import6 lo que
pudiera contarle.

—Digale que hoy llegar¢ tarde.



Cogid la instantanea de su hermano. Era un retrato del fotografo Napoledn, realizado en su
estudio de la calle Pelayo, que su madre se habia empefiado en que se hiciera el dia antes de su
partida a Alemania. Estaba con los brazos cruzados, de uniforme, y una banda que le cruzaba el
pecho pintada a mano con los colores de la ensefia espafiola. Tenia el pelo con raya al lado, muy
oscuro, y las cejas espesas y muy negras también. Lo miraba con sus ojos melancdlicos. Lo
increp0, como hacia siempre: «Burro, al final te dejaste matar».

Suspird y lo dejo sobre la mesa. Al lado habia otra foto. La mird de reojo. Encuadrada en un
pretencioso marco de plata, se la habia hecho colocar la secretaria, «quedard muy bien delante de
los clientes extranjeros», aunque de momento, con las fronteras cerradas, lo Unico extranjero que
llegaba eran los portugueses. Y argentinos, claro est, porque el presidente, Juan Domingo Peron,
se habia puesto al lado de Franco y le habia prometido carne en conserva, trigo y garbanzos, y los
corderos de las haciendas de Tierra de Fuego podian continuar trabajando a destajo para
Casasnovas e Hijos. Y de ahi lo de quedar bien.

Porque en la fotografia, ademas de Conchita y ¢l vestidos de alto copete, aparecian nada mas
y nada menos que el Caudillo, su mujer y Eva Peron, la presidenta argentina consorte. Estaba
haciendo por Espafia lo que se conocia como una gira triunfal. «No he venido a formar ejes, sino
a tender arcoiris», segiin decia ella misma en las vibrantes alocuciones que ofrecia en cada
localidad visitada. Viajes en los que iba acompanada por dofia Carmen Polo, que estaba ojo
avizor porque la argentina coqueteaba con su marido y, todo hay que decirlo, al rudo y mojigato
militarote se le caia la baba cuando esa mujer despampanante le decia: «jSos regio, Franquito!».

La recepcion en Barcelona habia sido el verano anterior, en pleno mes de junio. Hacia mucho
calor, pero la presidenta iba con capa de armifio, vestido de tul cubierto de lentejuelas y unas
joyas tan aparatosas que, en contraste, el collar de esmeraldas colombianas que Mauricio acababa
de regalarle a Conchita no dejaba de parecer una pieza de bisuteria comprada en el Sepu. En la
foto, Conchita no disimula su aburrimiento y su desprecio; no en vano, después le habia
confesado:

—iQué mujer mas ordinaria, se nota que ha sido artista! No tiene clase.

La verdad es que estaba dolida porque la mujer ordinaria se habia quedado prendada de las
maneras caballerosas de Jaime Castell, que se habia dedicado a piropearla:

—iQué belleza!

A Evita le gust6 ser tratada como una mujer después de diez dias de ejercer de diosa, y al
matrimonio Casasnovas no les habia hecho ni caso.

—iQue se vaya a la mierda!

Se enfurrufi6 Conchita, y a Mauricio le divirtid que su propia mujer se sintiera ofendida
porque la argentina no hubiera caido presa de su cotizada capacidad de seduccidn, y meneaba la
cabeza con incredulidad, «no hay quien entienda a las mujeres».

Fue en el Salon de Ciento del Ayuntamiento, y Evita habia llegado nada mas y nada menos
que con cuatro horas de retraso. El champan estaba caliente, la comida fria, la Sefiora, agotada, se
habia tenido que sentar en una butaca, y el Caudillo tenia tal cara de cabreo que pensaron por un
momento que iba a sacar la Legion y acabar con todo. Mauricio y Conchita habian ido con Luis
Maria, flamante marqués de la Fronda, consorte, eso si, porque se acababa de morir el suegro. La
nueva marquesa, a pesar de ser mondrquica hasta las cachas, le habia hecho tal reverencia a dona
Carmen que habian tenido que ayudarla a levantarse, porque estaba embarazada de ocho meses. La
Sefiora le habia sonreido mostrando los dientes y le habia preguntado con voz meliflua, ya que se
pirraba por los titulos:



—Me parece que eres amiga de mi hija, ;jverdad, mona?

Los invitados eran un conjunto abigarrado de nuevos ricos, los burgueses de siempre y
muchos funcionarios, militares y curas, todos recolectados a tltima hora para aquella recepcion
improvisada, porque la planificacion del viaje se habia ido al garete, y todo estaba supeditado a
los caprichos de la argentina a la que las multitudes delirantes llamaban «jEvita, Evital». El
alcadzar de Toledo la habia aburrido y habian tenido que cancelar casi todas las recepciones.
Granada le habia gustado y habia estado hasta las cinco de la manana «bailando las danzas tipicas
del Sacromonte» en los jardines del Partal, lo que habia obligado a anular varios actos al dia
siguiente. En Sevilla las autoridades tuvieron que repetir una «verbena andaluza» en la plaza de
América a peticion de la invitada. Santiago no gustd, Zaragoza gusto. Y asi todo.

En Barcelona, la recepcion primero tenia que ser en un salon del palacio de Pedralbes donde
se alojaba, y se habia proyectado que en los jardines hubiera una exhibicion de bailes regionales,
pero como Evita debia de estar harta de los citados bailes y ya tenia previsto llegar tarde, dijo que
preferia que se celebrase lejos del lugar donde dormia para tener mas intimidad. Y como sus
deseos eran ordenes, el alcalde se habia apresurado a anular sardanas y orquestina e improvisar
una cena con aperitivo en el Ayuntamiento, para la que se necesitaba gran niimero de invitados,
pues no querian ser menos que otras provincias espafiolas que le habian dedicado grandes fastos.

De esta manera habian conseguido acceder a la recepcion los antiguos estraperlistas de la
Brigada del Amanecer que se reunian cada noche en la Parrilla del Ritz, y que por mucho que
ahora se hubieran refinado y se hubieran convertido en «financieros» e incluso hubieran montado
un banco propio, no solian ser invitados a ceremonias oficiales. Pero ese dia habian llegado los
primeros con sus enormes coches, sus enormes puros y las mujeres colgadas del brazo, ataviadas
con sus mejores galas. Las legitimas, claro estd, jmenuda hubiera armado dofia Carmen si se llega
a colar alguna pelandusca!

Cuando oia hablar a Evita, que se autodenominaba «la defensora de los humildes, de las
trabajadoras del amor y de sus descamisados», tenia que tomarse una tila y hacer esfuerzos para
no estamparle los ramos de flores con los que las obsequiaban en la cabeza. Pero era lo que le
decia su marido:

—Abhora no estamos en condiciones de escoger a nuestros amigos, Carmina.

En una semana, la modista Asuncion Bastida habia tenido que contratar diez nuevas oficialas
en su taller del Paseo de Gracia para atender a tan ilustres clientas, y los financieros habian
cogido a unos expolicias como guardias de seguridad para proteger a sus damas de bandoleros
como el Facerias y el Sabater, porque llevaban encima una fortuna en joyas.

Muioz se habia apartado de su mujer para darle un golpe en el hombro a Mauricio:

—Casasnovas, ya no te veo nunca ni en la Parrilla ni en la Rosaleda. —Y le habia
preguntado capciosamente, porque estaba al tanto de todo—: ¢ Te has hecho cartujo?

El suegro, que era uno de los invitados, habia captado esta Gltima observacion y lo habia
mirado tan inquisitivamente que Mauricio tuvo que aflojarse el nudo de la pajarita del esmoquin
porque de repente le apretaba mucho.

El gobernador civil, Baeza Alegria, secandose el sudor de la frente con un pafiuelo, se habia
acercado a ellos para confesarles:

—Son las dos de la madrugada, para mi esta mujer se podria meter los garbanzos por el culo.
—Aunque luego habia pasado a un tono oficioso—: Su excelencia quiere conoceros.

Y otra vez habia bajado la voz hasta el susurro confidencial:

—Ya no s¢ qué coflo hacer para entretenerlos.



Cuando se acercaron, Franco estaba diciéndole a un sacerdote muy grueso con voz atiplada:

—Ya le he comunicado al alcalde que debe hacer un bando para que los nifios de Barcelona
dejen de disparar a los gorriones por diversion, hay que inculcarles el amor a estas avecillas.

El sacerdote tenia la boca abierta, porque sabia, como toda Espafia, que Franco era un gran
cazador, pero asentia a tontas y a locas:

—Si, claro, excelencia, faltaria mas... Las tiernas avecillas...

El abnegado alcalde de Barcelona, el baroén de Terrades, que llevaba un mes sin dormir
preparando las multitudes delirantes, limpiando de mendigos las calles, metiendo en la cércel a
todos los elementos sospechosos de alboroto, controlando a los bandoleros, poniendo vallas para
tapar los ruinosos edificios, y hasta construyendo unas barracas muy apafiadas en el distrito de
San Martin por si a la presidenta le daba la ventolera de querer comprobar cémo vivian los
descamisados catalanes, corroboroé:

—Si, si, las pobres avecillas.

El gobernador le dio un discreto empujon al cura para que circulase y se cuadro:

—Excelencia, le presento a Mauricio Casasnovas, un fabricante textil muy adepto al
Movimiento.

Franco le tendié una mano blanda a Mauricio, pero cuando este iba a retirarse, Franco lo
retuvo:

—(Es Casasnovas o Casanovas?

—Casasnovas, excelencia.

—Y estuvo usted en el tercio de Montserrat, ;jno es cierto? —Mauricio se sorprendio e iba a
decir algo, pero el otro prosiguié—. Y su hermano murié en la Division Azul.

Mauricio tragd saliva y asinti6. Franco, mirando a la lejania, como si estuviera viendo los
montes Urales, dijo:

—Pobres muchachos, los enviaron a una muerte segura y ellos fueron muy valientes. ..

A Mauricio casi le dio un ataque al corazon al sentir aquel «los enviaron». ;Pero qué cinismo
era aquel? Se olvido de respirar, apreto los pufios, y cuando estaba a punto de lanzarse al cuello
de aquel hombre sin importarle que esa mafiana hubiera firmado el «enterado» en media docena
de penas de muerte, el gobernador, sin darse cuenta de la situacion, lo cogié por el codo y lo
apartd, pero atn pudo oir esa voz que ya no iba a olvidar nunca (aunque quisiera tampoco podria
hacerlo, las radios y los documentales de los cines repetian machaconamente sus discursos):

—Fronda, ;verdad? Creo que conoci a su suegro en casa de don Natalio Rivas antes de la
Gloriosa Cruzada.

Mauricio empez6 a decirle a su myjer:

—Pero (t has visto lo que ha dicho? jComo si ¢l no tuviera nada que ver! Que si se habian
dejado engafiar. ;Coémo puede ser tan desalmado?

El rostro de Conchita habia empalidecido tanto que parecia enferma. En ese momento se les
acerco Vicente Eyre, que llevaba a su mujer del brazo, joven y embarazada también, y, ajeno a las
turbulencias que agitaban el animo de sus amigos, estaba riéndose a carcajadas:

—Oye, th, el hermano de Eva Peron se me ha acercado y me ha dicho: «;Donde estan los
peringundines de coperas? —le imitaba el acento—: Que yo soy milonguero y estoy de este
quilombo hasta las pelotasy. jLlevaba una tajada de campeonato!

Y en esos momentos interrumpid la conversacion el agregado comercial de la Embajada
argentina, Molina, con el que Mauricio tenia trato epistolar, y no tuvo mas remedio que tragarse su
indignacidn, intentar serenarse y ocultar el temblor de sus manos metiéndoselas en los bolsillos.



Desde entonces, le repetia diariamente a su hermano todavia con mas énfasis: «Ya ves, burro,
te dejaste matar para nada... Hiciste el panoli... Y el Nuri, tan listo tan listo, pues también la
cago».

—Adiods, Adelina. Le he dejado unas notas en la mesa para que las pase a la agenda.

—Bien, sefor Casasnovas. ¢Llamo a su sefiora diciéndole que ya va para casa?

Mauricio la miré con indignacién, jpor qué se tomaba esas atribuciones?

No podia entender si era muy tonta o demasiado lista, pero mentalmente le dijo, «monada,
con estos trucos vas a durar muy pocoy, pero por fuera le dirigi6 una de sus habituales sonrisas.

Mi madre me contd que su forma de sonreir era Unica y memorable. Porque Mauricio tenia
una sonrisa inolvidable, llena de encanto y complicidad. «En toda mi vida he visto nada igual, con
esa calidez intima de hombre que te conoce mas que ti a ti misma... jLo hubieras dado todo por
¢él!». Su capacidad de seduccion era uno de esos dones naturales que concede la naturaleza de
manera arbitraria e injusta, y que ¢l utilizaba de forma inconsciente causando efectos devastadores
en sus interlocutores, ya fueran hombres hechos y derechos, mujeres experimentadas o una nifia
como yo. ;Como podia resistirse la infeliz Adelina?

Como todas las secretarias que tuvo antes o después, estaba locamente enamorada de ¢l y
celosa de todo lo que le rodeaba, como un perro guardian, lo que a la larga no dejaba de ser un
fastidio.

—No, no avise, Adelina, antes tengo que hacer unas diligencias.

Mientras iba en el coche, fumaba largamente. La tarde se ponia con gran aparato de oros y
rojo sangre, un tipico dia otofial. En la calle las mujeres se cruzaban las rebecas sobre el pecho
porque ya refrescaba, pero Mauricio, ajeno a todo, se preparaba para la entrevista que iba a tener
con Maria Dolores Eyre. Era delegada provincial de la Seccion Femenina y una de las pocas
mujeres con poder en aquella Espafa «viril y macho», de la que hablaba José Antonio Primo de
Rivera.

La Seccion Femenina estaba provisionalmente en la sede de Falange, en el antiguo Circulo
Ecuestre del Paseo de Gracia, entre Consejo de Ciento y Diputacion. Claro que el edificio ya
habia sido ocupado durante la guerra por el PSUC, que lo habia convertido en el casal Carlos
Marx, y poco quedaba del lujo barroco con que habia sido construido, tan solo los frescos de las
paredes y los techos con molduras, que contrastaban con la austeridad cuartelera de lamparas de
pantallas verdes, sillas incomodas de oficina barata y la camisa azul marino que llevaban todos.

El despacho de la delegada provincial era convento de monjas y cuartel a la vez. No en vano,
la mujer ideal para la Falange era mitad monja, mitad soldado y mitad madre. Y como siempre que
Mauricio pensaba en esta imposible ecuacion, sonreia, aunque tratd de contenerse porque iba a
tratar un asunto muy serio.

Una secretaria, también con camisa azul y el cabello rubio platino y muy rizado, se le acercé
y le dio dos inesperados besos en las mejillas.

—Hola, Casasnovas, soy Maruja, la hermana de Maria Dolores y Vicente. No te acordaras
de mi, pero... —bajé coquetonamente los parpados— yo si te recuerdo.

Aunque, como era una chica decente, a continuacion pregunto:

—¢Y como esta tu mujer? La conozco de antes de la guerra, del club Pedralbes.



—Bien, gracias, jcaray, qué trabajadores sois todos los hermanos, estis levantando solos el
pais!

Maruyja se ruborizo.

—Ya sabes como es mi padre..., no puede soportar vernos ociosas. jSi le hizo acabar la
carrera de piano a mi madre con ocho hijos!

—Pero entonces no le gustara el ideario de Falange...

—Le parece de perlas —era ahora Maria Dolores, que salia del despacho, la que tomaba el
relevo de su hermana con su hermosa voz de contralto—, las falangistas somos unas grandes
incomprendidas... Pasa, por favor, Mauricio.

En lugar de situarse detras de su mesa, le indico un sofd bajo y una butaca bastante viejos.
Aunque habia sido Mauricio el que habia solicitado la entrevista, ahora se sentia intimidado y
torpe. Titubeo:

—Tenia muchas ganas de verte. —Se dio cuenta de lo equivoca que resultaba la expresion 'y
tratd de enmendarla—. Ya sé que has hecho una gran carrera.

Maria Dolores prefirié tomarselo a broma:

—Si me vas a hacer una proposicion, llegas tarde, te informo que tengo novio, y en cuanto
acabe la universidad, me casaré¢ y me iré a vivir al Valle de Aran como modesta esposa de un
médico rural. —Se dio cuenta de que Mauricio se avergonzaba, y su tono se suavizo—: Tampoco
tan gran carrera..., a veces pienso que hubiera preferido dedicarme al ejercicio de la abogacia
pura y dura como mi hermano Paco.

Francisco Eyre Fernandez, el mayor de los hermanos, habia adquirido notoriedad como
abogado defensor designado por los tribunales militares en varios juicios importantes.

—Estuvo muy bien con el general Aranguren —se apresur6 Mauricio a precisar—. Vamos,
no pudo salvarle del fusilamiento, pero su defensa fue impecable.

Maria Dolores contestd cripticamente:

—En este pais envidioso y cicatero, lo hizo demasiado bien, segin algunos... —Dio una
palmada en el brazo de la butaca y solo por eso Mauricio advirtié que estaba delante de una mujer
muy ocupada—. Bien, ti diras.

Se lanzo6 de carrerilla:

—Pues mira, vengo a pedirte un favor muy grande. Bueno, grande para mi y pequefio para ti.

Maria Dolores, levantandose, le pregunt6:

—Te apetece tomar algo?

El se nego, pero ella, aun asi, se asomo a la puerta y le pidié a su hermana:

—Maruyja, ;puedes hacer que me traigan un café con leche?

Se disculpo:

—Perdona, pero hoy no he comido y no voy a cenar tampoco, ahora a las nueve tengo una
reunion con el gobernador civil y después iré a la escuela Luisa Cura al acto de toma de posesion
de la nueva directora —rio brevemente—: es mi hermana Marina.

Aunque Mauricio estaba tan impaciente que se hubiera podido comer su sombrero, intentd
bromear:

—iCaray, los hermanos Eyre os extendéis por todo Barcelona!

—Trabajamos mucho —rio ella—, no nos ha ido tan bien, ;no? Si no, no tendriamos que
trabajar tanto.

Le trajeron el café con leche. Echo un terrén de azicar y se puso a revolverlo con una calma
enloquecedora para Mauricio, que miraba su reloj de pulsera con disimulo y veia que los minutos



trascurrian inexorables y que atin no habian abordado el asunto que lo habia llevado alli.

Al final, decidi6 tomar la palabra, y al mismo tiempo Maria Dolores se puso a hablar:

—Mira, en realidad vengo a...

—DMauricio, sé lo que vienes a pedirme...

Se quedaron mirandose los dos. Ella dejo la taza encima de la mesa y levantd la mano para
que guardara silencio.

—Espera, Mauricio. S¢é a lo que vienes, s¢ lo que quieres pedirme, porque mi hermano Paco
ya me ha contado que antes se lo has solicitado a €l... Y mira, no.

El meneé la cabeza, aunque lo cierto es que no tenia demasiadas esperanzas. Lo intent6 a
pesar de todo.

—Esctchame, por favor.

Ella prosigui6 con voz serena:

—Nosotros no hemos hecho la revolucion para caer en el amiguismo y el enchufismo que
tanto dafio ha hecho a este pais. Nosotros no vamos a estar favoreciendo a nuestros amigos o
parientes porque ¢l —alz6 la voz y sefialé un retrato de José Antonio que estaba en la pared—, ¢l
no lo hizo nunca... No quiso que intercedieran por ¢l ni sus hermanos ni sus amigos, no quiso que
lo canjearan. ;Y se trataba de un caso de vida o muerte, como muy bien sabes!

Protesto débilmente:

—Pero, Maria Dolores, te estoy hablando de una cuestiéon de humanidad. ..

—No, Mauricio, ti quieres pasar por encima de los jueces y de nuestros principios. (Es que
la sangre de nuestros camaradas ya no vale nada? ;Quieres que tiremos a la basura todo lo que
ellos defendian y que saquemos de las cérceles a los amantes de... de...? jNo me hagas decirlo,
por favor! {Por capricho!, jeste si, este no, porque es un infeliz y no hay nadie influyente que lo
reclame!

Su puso en pie y pase6 nerviosa por el despacho.

—Todos nos la jugamos durante la guerra, Mauricio. Paco, mi padre, todo un sefior juez,
estuvo detenido con el pobre Antonio, un nifio de quince afios, los dos en la checa de Vallmajor, y
no se nos ocurrio ir a lloriquear a los despachos de nadie pidiendo favores, jy también era una
cuestion de vida o muerte!

Al oir voces, Maruja se asom6 alarmada a la puerta:

—¢Pasa algo?

Maria Dolores se dejo caer en la butaca y agit6é la mano:

—No, no.

Se instal6 un silencio muy incomodo entre los dos, Mauricio no sabia qué decir y maldijo mil
veces haber ido. Es mas, en realidad, ;qué le importaba a él que ese pobre desgraciado se
pudriera en la carcel? Al contrario, le convenia.

Pero ;qué monstruosidad estaba pensando? No, no queria tener un pensamiento tan malvado.
El no era asi. Iba a decir algo, pero Maria Dolores se irguid, se ajusto la camisa al cuerpo y —
ella, que no era guapa, estaba guapa ahora— se disculpo:

—Perdona, Mauricio, menuda filipica me ha salido. No es nada personal, es que nos vienen
cada dia con mil historias como la tuya ;Y no me da la gana! Si me piden que meta a una hija en el
colegio para que pueda estudiar, me mato por hacerlo. Si me piden un subsidio porque los hijos no
tienen qué comer, se lo sacaria a mis hermanos para darselo a ellos.

Fue a la mesa y revolvi6 unos papeles.

—Mira, aqui estan las autorizaciones para que hijos de rojos muertos o en la carcel vayan a



la escuela de mi hermana... He tramitado todas las solicitudes que me han llegado, jni un solo
nifo se ha quedado en la calle!

Se volvio hacia él:

—Pero lo que me pides, no, Mauricio, y me avergiienza que un excombatiente como ti me
haga esa peticion.

Y luego, con voz normal y ya desentendiéndose, metiendo todos los documentos en la cartera,
le notifico:

—Ademas, ya te lo he dicho, me queda muy poco tiempo aqui... En un afio lo dejo todo, yo
ya he cumplido con la patria. Mejor dicho, me voy a cumplir con la patria de otra manera.

Se fue avergonzado y cabizbajo.

Le dijo al chofer:

—A las Tres Torres, a la calle Vergods... Ya sabe.

Tratd de recuperarse respirando hondo, encendid un cigarrillo, lo apagd enseguida sin darse
cuenta y encendi6 otro mascullando:

—iPero qué cabronada!

Dejaron atras las luces de las escasas farolas encendidas del centro de la ciudad para
adentrarse en una zona aun mas oscura. El silencio sefiorial de la Via Augusta, rodeada de
inmensas torres y campos sin cultivar, solo se rompia con el tintineo del ferrocarril de Sarrid, que
corria dando tumbos como un trenecillo de juguete. Casi no habia coches. Se metieron por la calle
Angli y se detuvieron en la esquina con Vergds. De una torrecilla modesta, con tejas verdes como
un chalet suizo, surgia una claridad difusa a través de las ventanas de la planta baja. Mauricio
empujo la herrumbrosa puerta, cruzé el jardincillo descuidado y pobreton y se detuvo un momento
a atisbar a través de los leves visillos de gasa. Con los pies encogidos en el sofd y una manta
sobre las rodillas, Amparo leia un periddico de espaldas a la calle. Embebida, concentrada,
ajena. Con una mano se recogia el pelo en la nuca, lo volvia a soltar, se hacia una coleta en lo
alto, se acariciaba el cuello, y otra vez el pelo, arriba y abajo, y al final, atraida por su mirada
magnética, se giro.

Lucero salté al suelo y se dirigié a su encuentro moviendo el rabo, queriéndose hacer
perdonar los estragos que la edad provocaba en sus facultades como vigilante. Amparo le abri6 la
puerta, iba descalza y atin parecia mas diminuta. El le dijo con falsa tristeza:

—Ya ni Lucero me hace caso.

Falsa porque, como cada vez que veia a Amparo, le invadié un sentimiento de euforia casi
inaguantable.

—ijA ver esas palas!

Ella sonri6 sin querer y ensefd sus dientes delanteros, separados por una brecha, y saco la
punta de la lengua como un perrillo. Mauricio la abrazo:

—Pero ;cémo se puede tener estos dientes, a ver? jTe voy a llevar al dentista, conejillo, que
eres un conejillo! ;Si solo vas a comer zanahorias!

Se meti6 con la boca en su boca, pero luego se apartd para quitarse el sombrero y el abrigo,
y ella lo abrazd por detrds y hundié la cabeza en su espalda. Y asi no pudo ver su expresion
cuando le pregunto:

—¢Has ido a ver a esa... mujer?

—Si, si, dice que se ocupard, que no te preocupes, que revisara el expediente de tu..., de
Germinal, y la cosa esta hecha.

Ella se lo agradecio6 con la mirada, y lo apretd mas fuerte.



Carmen Broto, la querida de Julio Mufioz, la exprostituta que en la suite romana del Ritz jugaba a
las cartas como un hombre, la de la nariz grande y pelo tan rubio que parecia blanco, habia sido
encontrada muerta a golpes en un descampado de la calle Legalidad. Desde el primer momento,
Amparo, como todos los barceloneses, habia seguido con delectacion morbosa cada detalle de
este asesinato. Se levantaba muy temprano para ir al quiosco de la Via Augusta aiin en zapatillas a
recoger los ejemplares calentitos de La Vanguardia o la Soli, que eran los periddicos que daban
mas detalles del suceso, y por las tardes bajaba con Lucero para comprar el diario La Prensa, y
se sentaba a leerlo en la tapia de la torre de los Cardellach en la calle Milanesado, que ya le habia
dicho Mauricio que eran unos fabricantes de ascensores muy importantes, Lucero a sus pies, hasta
que se hacia de noche. Al parecer, la Broto habia sido asesinada por tres miembros del hampa,
dos de ellos se habian suicidado con cianuro, y el tercero, su amante, habia sido detenido.

—Dice que la mataron para robarle una pulsera de oro macizo de la que colgaba un elefante
para darle suerte, con la trompa hacia arriba y un brillante asi de gordo —trazaba una
circunferencia con el dedo indice y el pulgar— en cada ojo.

—¢No estaras leyendo lo del crimen de la Broto?

Amparo asintié avergonzada a las palabras de Mauricio, pero estaba tan 4vida de
comunicarle las ultimas novedades que lo empu;jo al sofa y le puso delante La Vanguardia.

—Es que, mira, Mauricio, aqui pone que su amante mantenia intimas relaciones con otro
hombre, o sea, que era homosexual, ;no? Pero atin no se sabe quién la mat6 en realidad. —Sefal6
la borrosa foto con su dedo retorcido y casi sin una—: Este es su cuerpo, se le ven hasta las ligas,
y estd sucia, ;jves? Porque la habian enterrado. ;Y el abrigo de astracan que llevaba costaba
cincuenta mil pesetas! Para mi que es cosa de ese tal Muioz, ti lo ves capaz de eso?

Y afiadié melodramaticamente:

—Ella sabia demasiado y por eso la mato.

Para no avivar aun mas su imaginacion desatada —porque, ademas, si Amparo pensaba en la
muerta no pensaba en él, y no dejaba de sentirse celoso—, no queria contarle que habia visto a la
Broto hacia poco. Estaba en esa ocasion con Conchita y sus cufiados, los marqueses, en la sala de
fiestas Parellada y la Broto bailaba en la pequefia pista con un hombre con mucha gomina y
aspecto agitanado. Muioz ya la habia abandonado por una francesa a la que habia metido en casa
fingiendo delante de su familia que era una criada, y a la Broto se le empezaba a notar que, lejos
de su poderoso amante, iba cuesta abajo. Para cerrar la noche, la orquesta de Bonet de San Pedro
se lanzo a tocar:

Rascayu, rascayu, cuando mueras qué haras tu.



Todas las parejas habian salido a la pista. La Broto se tambaleaba peligrosamente, tenia los
orificios de la nariz de color blanco y la mirada turbia, pero aun asi fij6 los ojos en Mauricio y lo
sefald con el dedo:

—FEres..., eres...

El maitre se acerco y le dijo unas palabras en voz baja, ella le gritd a su acompafiante con
voz desquiciada:

—Jaime, mira lo que me estan diciendo, jque me vaya! —Y se habia puesto con los brazos en
jarras y las piernas abiertas, retadora, en medio de la pista—. jMaricones, que sois todos unos
maricas!

Levant6 el puio, desaparecido ya todo vestigio de la mujer sofisticada que incluso en el
Liceo provocaba miradas de admiracion, aunque las sefioras no la tratasen.

—iJulio Mufoz, te voy a hundir! jA mi esto no se me hace!

Las parejas dejaron de bailar y se retiraron con expresion disgustada a sus mesas. Se oyo un
murmullo indignado. La mujer del gobernador, cogiendo su renard para irse, protestd airadamente:

—iQué espectaculo! Al final no vamos a poder salir a la calle las mujeres decentes.

La Broto la oyo y se lanzd a ella como un miura:

—Decente decente..., jsi tu marido se acuesta con Carmen de Lirio y eso lo sabe todo el
mundo! —Y gritaba con cierta inconsciencia—: Golfa, que eres una tia golfa y ademas una
cornuda.

Los hombres se levantaron de la mesa haciendo aspavientos, pero ya entraba un policia de
paisano que, con la ayuda del maitre y un camarero, agarrd a la Broto con fuerza y se la llevo en
volandas. Ella pataleaba y gritaba: «Lo sé todo de vosotros, furcias, zorras, tu marido es un
vicioso, tu mujer es puta, tu padre es un cabron, tu hermano es marica...», ¢ iba sefialando
ciegamente mientras la orquesta, ajena a todo, continuaba: rascayu, rascayu, cuando mueras qué
haras tu.

El amigo llamado Jaime, que luego habria de suicidarse con cianuro en una pension barata
del Barrio Chino, caminaba detras abrazado al abrigo de pieles como si se tratara de un nifio de
pecho.

Los camareros pasaron por las mesas invitando a champan como desagravio, y Conchita le
dijo a su marido con suspicacia mientras daba golpecitos con el cigarrillo en su reloj antes de
insertarselo en el labio:

—Parecia conocerte.

—iQué me va a conocer, myjer! ;No ves que estaba como una cuba?

A gritos, desde la cocina, mientras batia un huevo, Amparo proseguia con la voz conmovida:

—Pobre, habia llegado de un pueblecito de Huesca, primero se habia vendido en un
lupanar...

iVendido en un lupanar! Mauricio sonrid con ternura reconociendo el estilo folletinesco de
los diarios. jMenudo lupanar la Carola! Se dejo caer en el sofd y dijo maquinalmente mientras
acariciaba a Lucero entre las orejas:

—Vaya péjara.

Mauricio habia llegado a la conclusion de que si a Amparo le interesaba tanto esta muchacha
era porque se sentia identificada con ella: tenia treinta afios también, eran de pueblo las dos y a



las dos las mantenia un hombre rico.

Aunque nada tenia que ver esa casita del recatado barrio de Tres Torres, de dos plantas,
puesta con modestia, que le costaba doscientas pesetas al mes de alquiler, con el suntuoso piso de
fulana en la calle Padre Claret que habia salido profusamente fotografiado en los periodicos, con
una cama redonda y espejos en el techo. Y sin embargo, y en ese marco mediocre y gris tan poco
propicio, Amparo desplegaba una sensualidad salvaje y ardiente, sin limites, que lo volvia loco.

Sacudid la cabeza y de pronto se sintié sorprendido por el silencio. Con el plato en una mano
y el tenedor en la otra, Amparo lo miraba con sus grandes ojos mojados:

—¢Por qué péjara, Mauricio? ;Yo qué soy para ti entonces?

Mauricio suspiro y la llamé con el dedo. Obediente, Amparo dejo plato y cubierto encima de
la mesa, se sentd en sus rodillas, y sepultd la cabeza en el hueco de su hombro. Con la voz
apagada contra su chaqueta, se lamentaba, llorosa y dolida:

—Pero es que me da mucha pena, jla usaron y la dejaron tirada como una colilla! Pobrecita.

Mauricio recordd a la Broto barajando las cartas con el gesto endurecido del tahur
profesional, abrazé a Amparo para tratar de consolarla con unas palabras vacuas:

—Seguro que no se enterd de nada.

Ella se incorpor6 atonita.

—iPero si le dieron con una maza del tamafio de una botella y tuvieron que rematarla porque
ella se resistia!l —La lampara de pie, de color caramelo, daba un tono mate de madera antigua a su
rostro de Virgen sevillana.

Mauricio parpaded levemente. No era solo Amparo la que estaba obsesionada con el tema,
sino también su madre y las criadas de casa, jhasta los nifios! Tinet, con su voz de adolescente
llena de gallos, les leia los periddicos, que luego comentaban con avidez. Hasta la abuela
escuchaba con delectacion, y cada vez que trataban algun pasaje particularmente depravado, se
persignaba y mascullaba: «Ay, Deu meu Senyor...».

Su myjer no, por supuesto. El primer dia lo calific6 como historias de porteras, y nunca
mostraba ninglin interés.

Hundi6 la nariz en su pelo, se estremecid. Quererla tanto le resultaba doloroso. Era
vulnerable y temerosamente feliz. Amparo permanecié muy quieta, hasta que al final dijo con voz
entre lloro y quejido:

—Mauricio, me prometes que...

—(Qué?

Se lo susurr6 en el oido y se quedaron en silencio. Se levantd una ligera brisa, se movieron
gravemente los arboles del jardin, golpe6 una rama contra el cristal con un sonido impreciso y
seco, y Lucero, enroscado sobre si mismo, se acomod6é mejor emitiendo un largo suspiro. Un
pensamiento agridulce, raudo como un relampago, cruzé el cerebro de Mauricio: «Esta es mi casa,
es el unico Dios, la unica Patria y el tnico rey por el que querria morir. Amo a Amparo jmas que
a mis hijos!». Sinti6 miedo y placer, pero para quitarle solemnidad al momento pregunté con
ligereza:

—Quieres que te prometa que no te voy a matar nunca, eso quieres?

Ella empalidecio. Mauricio cogi6 sus manos deformadas y se las llevo a la cara, besaba las
palmas cerrando los 0jos con uncion de comulgante. Acerco sus labios a los de Amparo, pero ella
se aparto una vez mas.

Todo era preludio, vigilia. Se la llevo a la cama.

—Y, dime, ;qué has hecho hoy?



Y ella desgranaba su recorrido diario, sus pequefias cuitas cotidianas que a ¢l le
embelesaban tanto como si estuviera escuchando al mismisimo Julio César narrando la guerra de
las Galias.

—Pues hoy, cuando he ido a comprar el periddico, me he vuelto a encontrar a ese hombre
que va siempre cubierto de polvo blanco como un yesero, y que es escultor, ;jsabes? Y me ha
dicho que le gustaria hacerme una estatua —y afadié hundiendo el rostro en la almohada con
vergiienza, nunca habia entendido por qué decian que era guapa, para ella guapas eran esas rubias
de nariz respingona y mejillas sonrosadas que ilustraban los anuncios de jabon—, que tengo el
cuerpo escultural y no sé qué mas tonterias.

El cuerpo de Amparo era una miniatura perfecta en forma de voluptuoso reloj de arena.
Jugando, Mauricio rodeaba su cintura con las dos manos y se juntaban por delante los indices y
por la espalda sus pulgares; las caderas estaban suavemente redondeadas, no se notaba ningin
hueso; sus pantorrillas eran algo gruesas, y el pecho abundante, pesado, de matrona. Pero sus
claviculas delicadamente dibujadas, sus hombros fragiles, su cuello largo y la forma de erguir la
cabeza le conferian la gracia encantadora de un caballito de mar.

Mauricio se arrim6 a esa piel suave y siempre célida, como si tuviera un poco de fiebre, con
orgullo de propietario. Ya se habia enterado de quién era ese escultor, un tal José Clard, y ya
moveria hilos para que dejara en paz a su querida jmodelo! ;Y aun querria que posara desnuda!
iDesgraciado!

Por si acaso le dijo:

—Ni hablar, eh.

Ella no le hizo caso y prosiguio:

—Y luego fui con Lucerillo a ese descampado donde juegan al fatbol, ahi, al lado del
convento de las monjas Teresianas, y jsabes a quién me encontré? A la sefora bajita que pasea
dos perros. ;Y sabes quién me dijo que era?

Mauricio estaba totalmente concentrado en la conversacion, no porque le interesara el tema,
sino para que no le asaltara el pensamiento de que era muy tarde, tenia que vestirse e irse a su
casa. No queria mirar el reloj. {El reloj, el gran enemigo de los enamorados!

—¢Quién?

—La directora de la escuela que hay mas arriba. ;Sabes? La de la verja grande, donde van
esos nifios tan traviesos. Donde te conté que una elegantona con abrigo de pieles me habia
preguntado como se llamaba Lucero. Te acuerdas, ;verdad, Mauricio?

El asinti6 con cautela, porque no lo recordaba. Cogi6 un rizo de Amparo y lo retorcié entre
los dedos. Ella proseguia con su suave ceceo:

—Pues esta que te digo que es la directora tiene un nombre catalan muy largo y complicado,
pero me ha dicho que la llame Carmen... —afadié con timidez—, asi, en confianza, porque como
le he contado que he sido maestra..., somos compafieras.

El se incorporé en la cama alarmado:

—Nena, ¢no habias dicho que no ibas a hablar con nadie? A ver si me vas a meter en un lio.

Ella se subi6 encima de ¢l, trepd hasta que sus rostros estuvieron frente a frente y con un beso
en los labios le borr6 el cefio fruncido.

—No me digas eso, Mauricio, ya sabes el dolor tan grande que tengo. jOcultar que he sido
maestra!

Mauricio le acaricié maquinalmente la espalda desnuda, ella se qued6 callada y ¢l supo que
queria contarle algo mas, porque Amparo era de una sinceridad apabullante. Le preguntd



intentando disimular su preocupacion:

—¢Y qué mas te ha pasado?

Ella, tartamudeando, le confeso:

—NMe ha invitado a visitar el colegio, como los nifios ya se habian ido... Es muy bonito, con
muchos ventanales, y sin retratos de José Antonio ni de Franco. {Y me ha dicho que no cantan el
«Cara al sol» y que dan clases en cataldn! —Estaba tan entusiasmada que no se daba cuenta de la
expresion sombria de Mauricio—. Se parece a la escuela que teniamos en Cieza.

Ante su silencio ominoso, trato de rectificar:

—Bueno, no se parece en realidad, no sé por qué te he dicho eso.

Se callaron los dos, era noche cerrada atin, con esa oscuridad profunda que es preludio del
alba.

Hacia tiempo que ella le habia contado su historia, pequena y triste. Al morir sus padres, la
habia adoptado la maestra de Cieza como criada, aunque ella queria aprender y asistia a las clases
a escondidas mientras fingia barrer. Un dia llegd al pueblo un nuevo maestro con ideas libertarias:
pretendia fundar una Escuela Moderna y fue a presentarle a su colega sus planes de ensefianza.

—Nos llaman equivocadamente maestros libertarios, cuando en realidad somos
racionalistas, creo que los burgueses y los proletarios deben estar juntos en la misma clase, y los
nifos y las nifias también. No hay exdmenes ni castigos, y los domingos por las mafianas nos
iremos de excursion para estudiar la naturaleza.

La maestra se rio desdefiosamente y le augurd un negro futuro.

Y cuando su marido empez6 a fijarse en Amparo mas de la cuenta, la echd de casa. Y le dijo
que, con lo que habia aprendido, podia convertirse en sirvienta de ese loco que habia proscrito
los castigos fisicos, no sabia apreciar lo que era una buena corrida de toros y solo comia
vegetales.

Le dio un sobre con algo de dinero y un beso, el primero y tnico que le habia ofrecido
mientras estuvo viviendo con ella, y le advirtié secamente:

—A mi manera te he tenido cariflo, y por eso te voy a dar un consejo: césate lo antes posible.
Una myjer como ti da miedo, a los hombres y a las mujeres, y el miedo es peligroso.

Germinal era de Barcelona y habia dado clases en la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia
en la calle Alcolea. Era un hombre honrado, aunque de mala salud y no muchas luces, que se sintié
tan apabullado por la belleza de Amparo que apenas conseguia articular palabra en su presencia.

Para disimular, intent¢ tratarla con displicencia:

—Te acepto como ayudante, aqui no hay jefes ni subordinados. Sugiero que te cambies el
nombre, como hice yo, piensa que me bautizaron como José, ese pobre carpintero que sale en la
leyenda de Jestis de Nazaret. Todo el mundo sabe que las virgenes son de derechas. ;Por qué no te
pones Redencion Humana?

A Amparo le salié de dentro replicarle:

—¢Y por qué no se lo pones a tu madre?

A lo que ¢l habia contestado con sencillez:

—Mi madre se llamaba Principio del Mundo. También era libertaria.

Amparo habia soltado una carcajada tan rotunda que el infeliz no volvié a tocar el tema.



Los alumnos no necesitaban pagar porque el maestro se ganaba la vida trabajando como
espartero, y asi la escuela se fue llenando poco a poco con los hijos de los peones, los mas pobres
de los pobres. Amparo dormia en la cuadra y cada mafiana, al levantarse, lo primero que hacia era
escribir en la pizarra: «Por un mundo sin amos y sin esclavos», o «solidaridad, fraternidad,
justician. Germinal no podia apartar sus ojos de ella, pero la pretendia a distancia, con la
humildad y la derrota de los corderos degollados, y cuando ella, siguiendo el consejo de la
maestra, le propuso:

—Si quieres nos casamos.

El, que tenia ideas muy firmes sobre los casamientos burgueses y las uniones libres, se sinti6
tan aturdido que se hincé de rodillas y le beso la mano. Y después, abjurando de sus principios
libertarios al menos en este asunto, se habia ido corriendo al Ayuntamiento para obtener todos los
permisos legales correspondientes. Hablo con el cura, y si hubiera existido otra forma para atar a
su costado a esta hembra deslumbrante, también la hubiera puesto en practica. Después, al conocer
su sexualidad ingenua y salvaje a la vez le asaltd el terror colosal de que alguien pudiera
arrebatarsela, porque intimamente reconocia que era demasiada mujer para su escuchimizada
naturaleza.

Germinal estaba facultado para expedir certificados de maestro libertario, o sea, que la
preparo, le hizo un examen y después le dio un diploma que ella habia conservado, aunque ahora
no le sirviera de nada.

—Germinal es un buen hombre, Mauricio.

Y si ¢l le preguntaba:

—¢Mejor que yo?

Ella respondia con tristeza:

—No, ti también eres bueno, pero de otra manera.

Cuando le decia aquello, Mauricio la abrazaba con emocion. Que alguien lo considerara
bueno lo hacia bueno. Aunque luego le asaltaba un odio por ese simbolo heroico que representaba
el hombre encarcelado, con el que tan dificil era competir.

—Pero (le quieres mas que a mi?

Y ella trataba de explicarle con honestidad:

—Le quiero mucho, ya lo sabes. Lo que siento por ti es distinto. Aun no lo sé siquiera...

La abraz6 de nuevo, ahora con rabia, y le dijo al oido:

—Dime qué ambicionas, todo te lo doy —le puso un dedo en los labios—, pero no me pidas
la libertad de ese, que ya sabes que hago todo lo posible.

Ella suspird y se acomodod a su juego: se pegaba a ¢él, y Mauricio sentia crecer su deseo de
hombre. Y la noche no tenia fin.

Pero si tenia. Cuando debia arrancarse de las sdbanas tibias y de los brazos amorosos,
cuando se levantaba de madrugada para volver a su casa con el relente de la noche, medio
dormido en el coche que llevaba varias horas esperandole y viendo al quiosquero como
descargaba los paquetes de periddicos y como se levantaba la persiana de las lecherias, contaba
las horas que le faltaban para volver a reunirse con ella y regresar a esa pura y caliente felicidad.

i Tantas tantas noches!



No tenia ganas de contarlas. Al invierno le seguia el verano, pero ya no era verano, sino los
meses en los que podian estar casi siempre juntos porque Conchita y los nifios estaban en Sitges, y
después volvia el invierno, pero ya no era invierno, o si acaso lo era mas que nunca, porque si no
estaba con ella se sentia desdichado y perdido. Solo se encontraba bien en la casita humilde.
Ahora ya sabia por quién moria Lucero.

—iMuere por Bakunin!

Y Lucero se tendia en el suelo de lado, pero lo miraba socarréon, de hombre a hombre,
mientras Amparo aplaudia y no sabia si besar al perro o al amante.

A veces ¢l no podia contenerse y pensaba: «jQué bien estamos!». Pero inmediatamente
deploraba ese pensamiento, porque el rostro de Amparo se ensombrecia. Y Mauricio se daba
cuenta de que, como el prestidigitador que trata de mantener varios platos en el aire, ese delicado
equilibrio de vida se acabaria cuando Germinal saliera de la carcel.

En realidad, ese dia no podia estar lejos. Varios indultos habian liberado a los presos con
penas de menos de veinte afios, y casi todos los que cumplian condenas largas que hubieran tenido
buen comportamiento iban consiguiendo la libertad condicional. También habia reduccion de
penas acreditando mala salud o por las redenciones del trabajo. La poblacion reclusa era excesiva
y cara, y ademas se necesitaba mano de obra en la calle y también sitio para los nuevos reclusos,
los libertarios de la guerrilla urbana y los comunistas que actuaban en la clandestinidad.

Cuando estaba en el despacho, en esas tardes convulsas y negras en las que leia una y otra
vez, sin entender, informes interminables, los pufios en las mejillas, haciendo tiempo para ir a las
Tres Torres, pensaba qué pasaria con ellos en el futuro. No se hacia ilusiones con Amparo. A ¢l lo
queria, si, lo amaba, pero estaba anudada a ese hombre para siempre.

A veces ella trataba de explicarselo abriendo los brazos con impotencia:

—iEs como si fuera mi pierna, o la matriz, o el higado! No los quieres, pero no puedes
plantearte la vida sin ellos.

El fingia reir:

—Vaya simpleza.

Pero una mano de hierro le retorcia las tripas.

Habia tratado de atraparla por el lado del lujo, pero Amparo despreciaba los bienes
terrenales, ni siquiera queria medias, que era el articulo mas demandado por las mujeres y el mas
dificil de conseguir. Decia que le gustaba ir con las piernas desnudas, que ella no sentia el frio y
que, para frio, el de Cieza. Y ¢l debia insistirle para que cogiera una costurera que le hiciera
vestidos, aunque en el fondo a €l le gustaba desharrapada y pobre. Ella se negaba:

—Para qué, si total no salgo nunca.

Sus unicas salidas, una vez a la semana, eran para ver a Germinal. Y le convenia ir vestida
de forma modesta, ya que €l creia que todavia trabajaba en la fabrica, pero aparte de eso, Amparo
nada le contaba a Mauricio de su marido. Si, que tosia en invierno, pero ;quién no toseria en esa
carcel humeda, sin luz y con malos alimentos?

Mauricio le decia embaucador y meloso:

—Ya sabes que estoy haciendo todo lo que puedo.

O sea, que si salia a la calle estaria enfermo, y deberia permanecer en la casa cuidado por
ella, por las manos de ella... Durmiendo en su cama, jla cama que habian roto dos veces! Se
mesaba los cabellos con desesperacion. jEse pierrot triste seria su rival! Porque se imaginaba a
Germinal —no sabia por qué— con la expresion lugubre de Buster Keaton y el rostro enharinado
de los payasos.



Pensaba: «Pero ;jes que voy a continuar manteniendo esta casa? Mauricio, jti te has vuelto
loco?». Con el puiio golpeaba la mesa, pero entonces, ;qué deberia hacer?, ;alquilar otro piso
para verse con Amparo a espaldas del marido?

Se reia amargamente y suponia que todas estas ideas descabelladas pasarian también por la
cabeza de Amparo, aunque nunca lo hablaban. Ella tnicamente a veces decia con vaguedad
fingida:

—~Cuando salga Germinal...

Y lo espiaba para ver qué contestaba.

Una vez llegd antes de lo acostumbrado y ella no estaba. Sin Amparo, la casita cobraba su
auténtico aspecto, una vivienda mediocre y pobretona en medio de ninguna parte. La esper6 en el
coche. No tardo en aparecer, ligera y graciosa, pateando las hojas secas que alfombraban el suelo
para que Lucero jugara. A través de la calima violeta del crepusculo se le veia el rostro
iluminado, como si acabara de hacer el amor. Y le preguntd con violencia, sospechando que habia
otro hombre:

—¢De donde vienes?

—He estado con Carmen, la directora. —Ignor6 su abrazo, dulce y esquiva, y lo hizo pasar a
la casa; se quitd la chaqueta con parsimonia y luego se le enfrentd resueltamente—: Me ha
prometido que cuando salga Germinal daremos clases en su colegio, aunque nos tendrd que
contratar como limpiadores, porque, claro, legalmente no podemos, nuestros diplomas no sirven.

(Como? ;Una parejita de menestrales cogidos del brazo paseando por el barrio y dando de
comer a las palomas? ;Siendo felices? ;Y ¢l qué, y €l qué?

Dias después investigd qué colegio era ese, el Isabel de Villena, y consiguié que fuera un
inspector y levantara acta de que no habia retratos ni de José Antonio ni de Franco colgados en las
paredes, que no cantaban el preceptivo «Cara al sol», ni se daban vivas a Espafia y a la Falange.
Y, lo peor de todo, jlas clases se impartian en catalan! Les habian puesto tal multa que habian
tenido que hacer una colecta entre los padres de los alumnos para poder pagarla. A la directora,
profesora durante la Republica de la Institucion Libre de Ensefianza, no le habia sido dificil
relacionar aquella inspeccion con la visita de la muchacha murciana que tenia a su marido en la
carcel, y, con todo el dolor de su corazon, no habia tenido mas remedio que evitarla.

Amparo le decia con afliccion a su amante:

—He saludado a la maestra por la calle y me ha vuelto la cara. jPara que te fies de estos
catalanes!

A Mauricio el alivio le pes6é mas que el remordimiento.

Pero lo peor eran los domingos.

El ya no iba a misa, se acercaba a la pasteleria Baixas a recoger el brazo de gitano que Sara
habia encargado, y después esperaba junto a otros hombres en la puerta de la parroquia de San
Antonio de Padua de la calle Santalé6 fumando un cigarrillo. Cuando se sentaban en el Sandor a
tomar el aperitivo se sentia como si estuviera en una pecera; no solamente las mesas estaban
abarrotadas, sino que habia grupos familiares esperando de pie a que se desocupase alguna.

A ellos se la guardaba el portero, era una de las ventajas de vivir encima del local. Otra
ventaja habia sido que Sara podia gritar por la ventana «a comer» a las tres en punto, pero al final
habian optado por desistir de este aviso por la rechifla que se armaba en la terraza.



Abrigos de pieles, sombreros de fieltro, corbatas de seda, pantorrillas luciendo medias de
cristal, perlas en el cuello, guantes. Mauricio los conocia a casi todos, la Barcelona de los
vencedores estaba alli, pero también la de los vencidos. En la esquina, sentado en el suelo, habia
un hombre con una pierna extendida cubierta de costras y un periddico al lado para recoger las
escasas monedas que le ofrecian. De vez en cuando, todos a una, una nube de nifios mendigos se
cernia sobre las mesas con las manos tendidas, y las sefioras agarraban maquinalmente sus bolsos
para protegerlos sin dejar de hablar y comer. Los camareros dispersaban a los chiquillos a golpes
de trapo como si fueran insectos molestos.

Los pordioseros se quedaban rondando por la plaza esperando que sacasen los cubos de
basura. Tenian, sin embargo, una dura competencia: los centenares de perros vagabundos,
delgados, duros y siempre hambrientos, con los que compartian las calles de Barcelona.

Mientras se sentaba, Mauricio saludaba sumariamente a los amigos que ocupaban las otras
mesas: los hermanos Eyre con sus mujeres, cochecitos de bebés y dos perros grifones con el pelo
cortado a la francesa; Jaime Bofill con una novia filipina a la que trataba con la cortesia de un
caballero medieval. Luis Valls Taberner, el hijo de Fernando, que ya habia muerto, estaba sentado
con el bardn de Terrades, que, ademas de alcalde, era también del gremio textil y estaba casado
con una Muntadas, la duefia de la Espana Industrial, la mayor fabrica de algodon del Estado.
Gracias a los millones de la mujer, se acababan de comprar una de las dieciocho unidades
Phantom que habian salido de la fabrica Rolls Royce inglesa, un vehiculo tan lujoso que, aparcado
en la misma plaza, estaba rodeado de un grupo de admiradores que contemplaban en silencio
como el chofer sacaba brillo con displicente elegancia a los relucientes parachoques, tan bruniidos
que parecian un espejo.

También sacudia (innecesariamente) las mantas de cachemir con las que los sefiores se
abrigaban las piernas, provocando un largo «joh!» de admiracion y respeto.

Bonmati y su mujer compartian mesa con su suegro. Mauricio estaba seguro de que hablaban
de Jaime Castell, que, en un lugar secundario, una de las mesas que no queria nadie, fumaba
nerviosamente. Decian que habia tenido una aventura amorosa con Eva Perdn en Argentina y que
cuando se habia puesto enferma le habian dado una patada en el culo y ahora estaba arruinado.

—Limpia, pssss, pssss.

Le tendio el zapato al limpiabotas. Por los cepillazos bruscos que le propinaba adivind que
estaba ofendido porque ya nunca recurria a sus servicios para obtener prostitutas, aunque a ¢l le
parecia que de su lio con Amparo se habia enterado todo Barcelona. El alcalde, por ejemplo, al
pasar por su lado le habia posado con fuerza la punta del baston en el hombro para que no se
levantase a saludarlo y le habia dicho:

—¢Qué, Casasnovas, sigue usted tomando el aire puro por alli arriba?

Y habia sefialado hacia donde hipotéticamente estaban Sarria, Pedralbes y las Tres Torres.
Hay que decir que con el baston no habia dejado tuerto al limpia de milagro.

Mauricio se rio a carcajadas para ocultar su turbacion, pero nadie se dio por aludido. Yanin,
que se habia levantado muy temprano para ir a la hipica de Tomas, en la calle Aribau, bostezaba
aparatosamente, y Tinet, que llevaba sus patines al hombro, queria ir al club que estaba al otro
lado de la plaza y se metia a puiados las patatas fritas en la boca. La abuela le refiia:

—Deja para tu hermana.

—No, que he tenido que ir a comulgar y me muero de hambre.

—Y no pidas una Coca-Cola, es un invento americano que estd hecho con huesos de muerto,
pide un Sandaru como tu hermana, que es mas auténtico.



Mauricio se preguntaba si alguien en el mundo aparte de su candida madre podia pensar que
el refresco de artificial color calabaza contenia la mas minima parte de una naranja, pero se calld
porque hablar sin que le escuchara Amparo le daba pereza. Conchita iba con unas gafas oscuras
de aviador que le habia traido su hermano de Estados Unidos, y no se sabia donde miraba.
También habia traido para Tinet una especie de pluma sin tinta que se llamaba boligrafo.

Tedio, aburrimiento, impaciencia, todo lo que no fuera Amparo le sobraba.

Esa semana habian estado juntos porque Mauricio habia pretextado un viaje a Madrid,
cuando en realidad ya no iba casi nunca. A través de su cunado habia entablado relacién con un
primo del marqués de Villaverde, que acababa de casarse con la hija de Franco, y habia aceptado
convertirse en su delegado en la capital.

Mauricio le habia preguntado ingenuamente:

—¢Donde tienes el despacho?

Y el otro habia respondido con desdén:

—En el café Roma de la calle Serrano.

Ahora los cambalaches con la Fiscalia de Tasas y los ministerios correspondientes iban
como la seda, mejor dicho, como la lana de la mejor calidad, pues tenian el monopolio de toda la
ropa de cama de los cuarteles de la Guardia Civil. No sabia cudntas mantas tocaban al final a cada
nimero, pero si sabia que eran las suficientes, al menos sobre el papel, para hacerlos aun mas
ricos.

Pero, en realidad, ;qué mas daba? jEchaba de menos a Amparo!

Quizas podria pasar por la tarde a tltima hora. Diria que habia tenido problemas con una de
las maquinas, como hacia su padre. ;Tendria ¢l también una querida a la que visitaba los
domingos?

Se le ocurrié mirar a su madre y vio asombrado que se llevaba un pafiuelo a los ojos, y tuvo
un pensamiento loco: jes que le estaria leyendo la mente como hacia el doctor Mabuse en las
peliculas de terror? Pero sumujer le rozé el brazo con gesto liviano.

—El sacerdote ha celebrado la misa a la intencion de Miquelet, hoy hubiera cumplido treinta
anos.

Salt6 Tinet:

—Y el Nuri también.

Conchita bajo la voz:

—Ya te lo habia dicho.

i Vale, pues no se acordaba!

Como tantas veces, Mauricio estuvo a punto de contarle a Conchita que Juanéon Molins le
habia hablado de Aguilar y de los tres mosqueteros, pero en ese momento se acerco Vicente Eyre
con una nifia enorme en brazos.

—NMirad, os presento a mi hija —guifié un 0jo—, bueno, una de ellas.

Trataron de rehacerse. Yanin, que era muy bajita para su edad, se empefié en auparla, aunque
la nifia con los pies tocaba el suelo y se puso a pegar alaridos. Todos rieron con desenvoltura y
Vicente aprovechd para inclinarse sobre su hombro:

—Llamame, que yo puedo ayudarte en ese asunto que te interesa.

Mauricio asintié y al mismo tiempo mird temerosamente a su mujer, y se dio cuenta con
sorpresa de que tenia los hombros agobiados de fatiga y que, por debajo de las gafas, le corria un
fulgor paralelo.



Radek, el peletero, paseaba alrededor del estanque del Turd Park llevando la correa de un caniche
y un periodico bajo el brazo. Cada vez que se cruzaba con una sefiora, se quitaba el sombrero
dejando ver el cabello abundante y ondulado de un zingaro. Se inclinaba sobre cochecitos de bebé
haciendo carantofias, daba la mano ceremoniosamente a nifios que no tenian ni diez afios, trataba
de esquivar las bicicletas que, conducidas con atrevida impericia, hacian carreras por los
caminillos del parque, y toda la reconvencioén que merecian por su parte, después de haber estado
a punto de caer al suelo y desnucarse tal vez, eran unas palmadas imaginarias dadas con el canto
de la mano, mientras sonreia bajo su bigote rizado y triste.

Las cacas del perro las recogia con una hoja de periddico y la tiraba a la papelera, una
originalidad que los nifios sefialaban con repugnancia y burlas. Después se lavaba cuidadosamente
en la fuente, pero a partir de ese momento nadie se atrevia a estrecharle la mano.

Radek el judio. Por mucho que conociera a todas las familias de Barcelona y supiera el
verdadero estado de sus finanzas, callaba siempre, jel silencio era su tnica arma! Aunque llevaba
quince anos aqui, se habia casado con una espafiola (judia sefardita) y tenido cuatro hijos,
mantenia la condicidén de apatrida, por lo que no poseia instrumentos legales para cobrar a los
morosos. Lo maximo que podia permitirse era ir a buscar el abrigo impagado para luego
revenderlo a un precio menor. Mas que por la Bolsa, amanada, como todo el mundo sabia, ¢l
podia analizar cudl era el estado real de la economia espafiola por la venta de sus prendas.
Después de la guerra europea habia pasado momentos tan dificiles que habia decidido alquilar las
pieles en lugar de venderlas: para una semana de concurso hipico en el Polo, para una boda, para
una noche en el Liceo. Pero ahora, ya perdonados a Franco casi todos sus pecados porque peores
eran el comunismo y Stalin, empezaba a gozar de una moderada prosperidad.

Al pasar frente a Mauricio, lo salud6 discretamente. Mauricio tan solo le hizo un gesto con la
cabeza. jRadek el judio! ;Qué habrian visto aquellos ojos pequeiios y duros, qué caminos
polvorientos habrian recorrido esos pies, ahora calzados cuidadosamente en unos zapatos que
Mossella le hacia a medida, suaves como zapatillas? Le habian contado que habia conseguido
escaparse de Varsovia al inicio de la guerra, ante la amenaza del gueto y las deportaciones
masivas de judios, y habia caminado cientos de kilometros hasta llegar a Italia, donde habia
embarcado rumbo a Barcelona, con un baul de abrigos de vison salidos nadie sabia de donde.

Ahora ya todo el mundo habia aprendido lo que eran el gueto, las deportaciones e incluso los
campos de concentracidn, porque las noticias sobre el holocausto empezaban a aparecer en los
periodicos espafioles, aunque el suegro de Mauricio rezongaba:

—Seis millones de muertos, jqué exagerados! jEstos judios siempre con el cuento de la
lagrima! —Y luego afiadia piadosamente—: Para que vean que Franco es de otra pasta que Hitler.

Porque el suegro ahora se habia vuelto franquista y decia que el Caudillo habia hecho muy
bien en no meter a Espafia en la guerra europea. ;Y mi hermano, qué? Mauricio tenia ganas de



cogerle por las solapas y gritarle, pero cuando ya iban a salir las palabras de la boca, lo aplastaba
una apatia sideral, se encogia mentalmente de hombros y lo dejaba estar porque en el fondo le
daba lo mismo.

Y es que casi todo le daba igual, menos Amparo.

Sonrié sin querer a su recuerdo y para disimular le dio una chupada a su cigarrillo. Fumaba
sentado tranquilamente en un banco bajo las encinas, con las piernas cruzadas, balanceando el pie.
De vez en cuando un nifio con triciclo se precipitaba sobre €1, y mientras se sacudia el polvo del
pantaldn, lo reconvenia distraidamente:

—iCuidado, guapo!

La nifiera se apresuraba a levantar al crio, mientras le dirigia miradas de reojo a aquel
hombre tan elegante que parecia estar tan solo. Aunque no por mucho tiempo, porque por el
camino flanqueado por los setos de boj llegd Vicente Eyre con sus dos hijas, una subida en una
bicicleta de tres ruedas y la otra arrastrando un patinete.

Se abrazaron los dos amigos con afecto. Por encima de su hombro a Mauricio le parecié que
Radek, una figura solitaria que se iba ya, les dirigia una mirada cargada de nostalgia.

—iQué grandes estan tus hijas!

—Si, mira, esta —adelanté a una belleza delgada y seria— es la mas alta de todas sus
primas, y esta otra...

Esta otra era feucha y a pesar de ser muy pequefia llevaba unas gafas achinadas de cristales
muy gordos. El padre al fin dijo con entusiasmo fingido:

—Estos lentes se los acabamos de comprar en Cottet, ja que estd muy mona?

La nifia, puerilmente halagada por esta evidente mentira, afiadié con voz repelente:

—EI doctor me ha dicho que nunca habia visto una miopia tan grande en una nifia tan pequena
—Ilevant6 tres dedos de su manita—, tengo tres dioptrias.

El padre, al advertir el asombro de Mauricio por su forma de expresarse, le dijo en voz baja
por la comisura de la boca:

—Si, ya sé que es una repipi. —Y subid la voz—: Venga, nifias, a dar vueltas alrededor del
estanque.

La repipi dijo con voz meliflua:

—Yo prefiero sentarme aqui contigo y este sefior y hacer versos.

Vicente aclar6, admitiendo algo avergonzado:

—Es que le doy un duro por cada poema que haga —se rebusco en los bolsillos hasta que
saco un papelito arrugado lleno de garabatos—, y no estan mal.

Leyo con timido orgullo:

Coronada de pampanos esta mi reina,
coronada de flores mi princesa...

Pero Mauricio no habia venido hasta aqui para hablar de nifios. ;Si en el fondo no le
importaban ni los suyos! Vicente, dandose cuenta de su incomodidad, condujo a sus hijas hasta el
caminillo de tierra que rodeaba el pequeno estanque donde unos nenufares polvorientos trataban
de sobrevivir, y regreso a su lado sacudiéndose las manos:

—Perdona, chico, lastima que hoy no haya polichinelas, que estarian mas entretenidas.



Se sentd, sacd del bolsillo un bloc de dibujo, que dejo a un lado, y un cigarrillo, y lo
encendié parsimoniosamente.

Los dos fumaron. Una nifiera pas6 llevando un coche azul oscuro con capota mas grande que
ella y Vicente le propind un codazo a su amigo:

—Mira qué monada. —Mauricio lanzd un resoplido—. No hagas ascos, que en peores
garitas hemos hecho guardia.

Dejandose el cigarro entre los labios, sacd un carboncillo y empezo a dibujar la silueta de la
muchacha que, paseando lentamente, se exhibia delante de ellos. Mauricio lo mird, primero con
impaciencia y después con sorpresa, porque, con una prodigiosa habilidad, sobre el papel
empezaron a aparecer no solo la nifiera, sino el jardinero con su largo guardapolvo barriendo las
hojas secas con una escoba enorme, una mujer esbelta con una boina verde, otra con el habito del
Carmen, un guardia, unas nifias con el uniforme de las monjas alemanas y unas palomas
picoteando un trozo de pan caido en el suelo. Vicente dibujaba con una tranquilidad pasmosa,
difuminando con las yemas de los dedos; observaba el modelo con la cabeza ladeada y volvia a
dibujar, sonriendo ante las palabras de su amigo:

—iPero, coflo, no sabia que pintabas tan bien! —Un répido recuerdo pasd por su cabeza—.
Pero (te has ido de Sindicatos para dedicarte a esto?

Sin dejar de dibujar, Vicente denegd con la cabeza:

—Qué mas quisiera yo, de momento no puedo, aunque por lo que me pagan...

—Pero sigues en Espectaculos, tienes un buen puesto, ;no?

Vicente admitié con resignacion:

—Tenia, pero vinieron unos productores de cine para conseguir unas licencias de
importacion de peliculas americanas e intentaron pasarme un dinero bajo mano... Los denuncié,
me dieron una palmada, hasta Girdn, el delegado nacional, se present6 en mi despacho para
felicitarme por mi honradez y que si tal y que si cual. Pero al dia siguiente me pusieron en
Censura, lo que no quiere nadie. Los censores vienen a darme cuenta y yo con sus informes tengo
que clasificar las peliculas, ya sabes, apta, no apta, para mayores con reparos, altamente
peligrosa... Una mierda, vaya.

Lo contaba de una manera que Mauricio no tuvo mas remedio que reirse.

—Pero ;por qué lo hiciste, hombre?

—Porque soy un imbécil, porque no sirvo para mangante. Para eso se ha de ser muy listo.

Volvia las hojas del bloc con rapidez y de su lapiz continuaban fluyendo apuntes veloces
llenos de vida. Mauricio le dijo para consolarlo, pero también convencido:

—Lo tuyo es la pintura.

—Si, no te creas, que ya me he convertido en un profesional, he hecho algunos retratos al
6leo. —Dej6 el bloc a un lado—. Chico, la primera vez que cobré sudé sangre. Le hice un retrato
a Maria José Ankli, ya sabes, la duefia de Aismalibar. Ella creia que el retrato se lo habia hecho
por amistad, y cuando le dije «son dos mil pesetasy», creo que fue el peor momento de mi vida.

Mauricio reia.

—Hombre, no exageres, el peor, el peor...

—iSi, te lo juro, el peor!

Pero a los dos se les cortd la carcajada de golpe. El peor habia sido estar en la carcel y
pensar que al dia siguiente te iban a matar, el peor era estar en el frente y ver caer a tu lado a un
camarada. El peor era irte a Rusia y morir destrozado por una granada abrazado a tu mejor amigo.

iMiquelet!



Pero no habia que hablar de eso. Vicente se pasdé una mano furtiva por los ojos y Mauricio
tosio para desalojar una piedra inmensa que tenia en la garganta, y pregunto:

—Y qué te dijo?

—Me dej6 desarmado, me dijo que tenia que cobrar mas.

La nifia pequefia, la repelente, se acerco a su padre con las gafas en la mano:

—Pap4, ;me las guardas? Es que tengo miedo de romperlas.

El padre se las ajustdo amorosamente y le dijo:

—Te las tienes que dejar puestas.

—Es que los nifios me llaman cuatro ojos.

—Es que esos hijos de puta son unos cabrones.

La nifia se llevo la mano a la boca, encantada:

—iEstéas diciendo palabrotas! —Se fue corriendo junto a su hermana—. jOlguita, Olguita,
papa esta diciendo palabrotas!

Mauricio le coment6 a su amigo con expresion apenada:

—ILlevamos un rato juntos y ya te envidio dos cosas: lo bien que dibujas y lo buen padre que
eres.

Y era verdad que lo envidiaba. ;Qué sabia ¢l de sus hijos? Yanin montaba a caballo, era
graciosa, su madre ya se la habia empezado a llevar a los desfiles de modas, pero jqué mas?
iDesconocia a qué colegio iba! Su abuela le habia ensefiado a calcetar y tejia jerséis de colores
horribles para los nifios pobres del Cottolengo. ;Y Tinet? Era hurafio y silencioso, al menos
delante de ¢l. ;Qué aficiones tenia? Leer, siempre tenia un libro entre las manos; se llevaba los
libros a la mesa y los apoyaba en la botella de Vichy y leia mientras comia. Como se lo
prohibieron, leia la etiqueta de la botella.

Ahora recordaba que debia boxear también, porque le habia preguntado donde se guardaban
los guantes del tio Miquel.

Eran dos completos desconocidos, ninguno de los dos se parecia a €l, ni siquiera fisicamente.

Al final, se habia convertido en su padre. Miquelet dudaba de que conociera su nombre. ;Qué
diria su padre de Amparo? Mientras no perjudicara la marcha de la fabrica... Pero gracias a
Molins estaba todo controlado. ;Cudnto deberia ganar Juan6n? A ver si le van a ofrecer mas
dinero en otro sitio. Le habian dicho que Mestre y Ballvé le querian hacer una propuesta para que
se fuera con ellos, porque habian crecido de una forma grandiosa desde que habian decidido hacer
unos trajes de bafio de tejido artificial a los que habian llamado Meyba. Pero ponia la mano en el
fuego por la lealtad de Juanon, le habia salvado la vida o algo peor, y era hombre que no olvidaba
un favor como ese.

jAhora era su turno de pedir favores! jEl sefior Casasnovas humilldndose! Halagar a algin
funcionario de baja estofa al que en condiciones normales no dirigiria la palabra, total, ;para qué?

(De qué hombre mediocre y gris dependeria la libertad de otro hombre mediocre y gris? Se
aflojo la corbata porque le parecid que le apretaba hasta estrangularlo. jUn sefior de Barcelona
alternando con el populacho! Su suegro a los que vivian debajo de la Gran Via los llamaba purria,
a ¢l le desagradaba la palabra, pero no dejaba de pensar que tenia razon.

Suspir6 de nuevo, ay, Amparo, con las piernas metidas en sus botas grandes, esa imagen para
¢l era tan turbadora que le habia dicho que no las tirase y alguna vez la obligaba a ponérselas, y
luego ¢l la descalzaba y besaba sus pobres pies martires. Por las largas caminatas, jcomo Radek!,
por los zapatos malos, por ir descalza, por ser pobre... La queria por pobre, por triste, por sola.

Se le eriz6 la piel. Con ademan brusco tird la colilla al suelo y la aplastd con la suela,



mientras Vicente hablaba y hablaba. Se esforzo en prestarle atencion.

—Mauricio, lo de dibujar si que es un don, pero lo de los hijos... no hay misterio, dedicarles
tiempo. Pero yo no lo hago a la fuerza, sino porque me divierte estar con las nifias. Siempre que
puedo las llevo conmigo.

—¢Pero tu muyjer...?

—Esta con la pequeiia, la pobrecita es asmatica. jJoder!, queriamos ir a por el nifo, pero al
final nos hemos plantado con las tres, no es plan cargarte de familia. Ta solo dos y yo tres. Listos
que somos. —Le dio un puiietazo—. Somos unos tios modernos, jqué cofio!

Pero Mauricio no se rio, porque no se imaginaba yendo con sus hijos a todas partes.
jHombre!, algiin dia llevaria al nifio a la fabrica, como habia hecho su padre con él. ;Qué edad
tendria Tinet? ;Trece afios? ;Dieciséis? Pero, claro, a todas partes no podia llevarlos...

Se acordo del motivo de esta cita en el parque con desgana. Una cita que ¢l habia demorado
hasta que Vicente lo habia llamado por teléfono.

—Mauricio, ya sé¢ que no me llamas por timidez, pero es un favor que a mi no me cuesta
nada.

Sin querer, mird a su amigo con cierta rabia, jpor qué no se metia en sus asuntos? Vicente,
ajeno a estos sentimientos, le estaba atando el zapato a su hija mayor, que se movia como una
princesa.

Al final, a reganadientes, se vio obligado a preguntar por educacion:

—¢Y cOmo estan tus hermanos? ;Y... Maria Dolores? Vive en el Valle de Aran, ;no?

—Si, chico, en Bossost. Es increible, jes feliz! jCon lo que ella ha sido! Tiene ya tres o
cuatro chiquillos, corta la lefia y le prepara a su marido el maletin cuando se va a atender un parto
de madrugada a las montafas cubiertas de nieve. Fuimos a verlos las Navidades pasadas, porque
ahora han hecho un tinel que atraviesa los Pirineos, jantes se quedaban aislados cuatro meses al
afio! Le preguntamos qué queria que le llevaramos y dijo: «Lo tGnico que necesito son librosy.
Fuimos cargados como mulas.

Mauricio pensé que se habia olvidado del asunto de Germinal y respiré aliviado, se dispuso
a levantarse, pero su contento dur6 poco:

—Mi hermana me habl6 de ti, ;sabes? Me dijo que te habia pegado una bronca y que ti la
mirabas como un pajarillo.

Molesto, Mauricio gruio:

—Hombre, un pajarillo tampoco.

El otro la disculpd:

—No te creas, es mi hermana pequefia, pero cuando se pone a refiir me acojono, porque
ademas siempre tiene razon. Pero en el fondo es una sentimental y me dijo que se acordaba
muchas veces de ti y me pidi6 que te ayudara.

Con cierta impaciencia y un suspiro inaudible, Mauricio se vio obligado a relatar con
incomodidad, evitando mirarle a los ojos:

—Veras, es una historia que... Se trata de liberar a un pobre maestro, un infeliz, el marido de
una de mis obreras.

Vicente levant6 la mano con una mueca:

—Oye, no me vengas con milongas, que yo no soy Maria Dolores. Es igual, ja lo que ibamos!
Tengo un gran amigo en el Patronato Central para la Redencion de Penas y me ha contado que han
conseguido que Franco conceda un gran indulto con motivo del Congreso Eucaristico, ya sabes, en



mayo... Vendré el enviado del papa y la hostia en verso. —Vicente se llevo la mano a la boca—.
iOh, perdén, menuda herejia!

Mauricio solt6 una breve carcajada, aunque por dentro sentia una extrafia ansiedad y tristeza
a la vez. (Por qué ese indulto?, ;por qué alterar el curso natural de las cosas? {El no queria que su
mundo cambiara!

Vicente prosiguid ajeno a sus atormentados pensamientos.

—Ahi podriamos meter a tu hombre, y conste que este amigo, que es un funcionario judicial
muy honesto, no lo hace para favorecerte, sino porque somos muchos los que creemos que ha
corrido mucha sangre, que las carceles siguen estando demasiado llenas y que hay que saber
perdonar. ;Has visto a Radek, el judio? Se acaba de ir del parque.

Sorprendido, Mauricio contesto:

—Si, pero...

—Los judios tienen un dia al afio para perdonar, lo llaman e/ dia del perdon, Yom Kippur.
Cuando naci6é mi ultima hija, fui a su casa a comprarle una estola de vison para mi mujer y me lo
conto.

Mauricio repiti6 pensativo:

—EI dia del perdon.

—Es bonito, jverdad? Nosotros también sabemos perdonar, como perdond Cristo a los que
le daban muerte.

Como Mauricio era un catdlico tibio, se asombro de la religiosidad de su amigo, pero se vio
obligado a asentir:

—Si, claro, soy de la misma opinion.

—Pero como yo no sabia el nombre del sujeto en cuestion ni en qué galeria estaba, este
amigo me ha dicho que te pongas en contacto con ¢l y le des todos los detalles. Mira, toma su
tarjeta, aqui estan sus datos y su numero de teléfono..., pero dalo por hecho. Trabaja codo con
codo con el capellan de la prision, el padre Buidas. —De pronto, se dio una palmada en la frente
—. jAnda, si seré burro, pero si ti lo conoces! Es Narciso Buidas, ;no te acuerdas? Un chico de
Tarragona que estudié con nosotros.

Mauricio record6 vagamente:

—AM, si, un pelirrojo que nos ganaba siempre al futbolin.

—Si, ese. Pues después se hizo sacerdote mercedario y ahora ha entrado en prisiones a las
ordenes del padre Bienvenido Lahoz, un tio cojonudo. Entre los dos estan consiguiendo muchas
libertades.

—iOlga! —cambi6 el tono de voz—, pero mira como te has puesto el vestido, ya veras tu
madre.

La repelente llevaba en la mano la bicicleta de su hermana con el manillar torcido y el
patinete, y dijo reclamando la atencion de su padre:

—Papa. Yo ya le he dicho que no fuera por ahi, que se iba a caer, pero no me ha hecho caso.

La acusada se esforzaba por no llorar porque era la mayor, aunque llevaba en la rodilla una
brecha considerable, pero no pudo evitar decirle a su hermana con desprecio, porque también era
una nifia:

—Acuseta barrabeta, calzoncillos de bayeta.

—Si, Olga lleva razon, estd feo que te chives de tu hermana, venga, vamonos.

Se pusieron de pie. Vicente le senald la tarjeta y le dijo con un guifio: «jLa llave de la
libertad!», y Mauricio se abochorné por lo melodramatico de la expresion. Se dieron un abrazo.



La nifia mayor le hizo una encantadora reverencia cogiéndose las puntas de la falda. La
feticha, verde de envidia, le tird de la chaqueta a Mauricio para que se inclinara y le dijo al oido
con zalameria:

—S¢ hacer la vertical.

Vicente puso los ojos en blanco, le susurrd: «Hasta mis hijas se enamoran de ti, cabronazoy,
y se las llevo a empujones. Vivian muy cerca, en la calle Madrazo, entre Aribau y Muntaner.

Mir¢ la tarjeta y leyo: «Ministerio del Ejército. Patronato Central de Redencion de Penas.
Plaza Puerta de la Paz 5». Y mas abajo, en letras mas pequeias, «José Maria Gonzalez Matos.
Asesor juridico de la Comision de Examen de Penas». Y unas palabras escritas a mano: «En 24
horas te resuelvo el asunto, un abrazo por persona interpuesta», y un garabato como firma. jLa
llave de la libertad! Cursi, todo era cursi y de mal gusto. Con un gesto de fastidio se la meti6 en el
bolsillo del abrigo y le pareci6 que abultaba como si en vez de una tarjeta fuera una pistola.

La llevo varios dias encima sin decidirse a llamar, sentia un placer culpable y voluptuoso,
como ese vértigo que nos atrae hacia el precipicio, al saber que tenia en el bolsillo la llave de la
libertad. Cuando llegaba a la casita de las Tres Torres, Amparo le quitaba el gaban y lo colgaba
del perchero.

Una vez saco la tarjeta en un impulso mientras estaba en el despacho, la sostuvo en alto para
ver bien los nimeros, cogi6 el auricular del teléfono, introdujo los dedos en el dial... y en ese
momento entr6 Adelina, la secretaria, para decirle que habian llamado de la fibrica para informar
que se habia retrasado el género servido desde Argentina y que a ver qué decian a los clientes,
teniendo en cuenta que Grau queria hacerse con el suministro a los cuarteles y habia presentado
una oferta muy interesante (y habia untado mejor a los intermediarios).

Llam6 a Juandn, alargd innecesariamente la conversacion, y cuando acabo de hablar era de
noche, se echd de nuevo la tarjeta al bolsillo y salié apresuradamente porque empezaba el
Congreso Eucaristico y habia una cena en el Ayuntamiento a la que debian asistir por fuerza.

Los sentaron con los del gremio, la vieja guardia lanera, cada dia mas ricos y mas gordos. Se
estrecharon las manos y su mujer se puso a hablar resignadamente con Pilar, la baronesa de
Quadras:

—He empezado a jugar al bridge.

—Yo juego con Toton Lacambra, Pirucha Coll y Teresa Guarro. Nos reunimos los jueves en
casa de cada una y merendamos.

—Nosotras los miércoles.

Un hombre se acerc6 a Mauricio con la mano tendida, y al ver que no lo reconocia, se
identifico:

—Casasnovas, soy el padre de Tiburcio Borras Batiste, jse acuerda? El chico de la Division
Azul que se fue con su hermano.

Mauricio asintio, si, claro, iba a decir «el primer caido», pero se interrumpid a tiempo,
aunque el hombre complet6 la frase:

—Si, el primer caido, qué honor mas desgraciado. —Conchita se gir6 y le mird con
curiosidad, el hombre se inclind sobre su mano—: Sefiora..., mi mas sentido pésame.

Conchita parpade6 sutilmente, tan sutilmente que apenas se notd porque llevaba un
sombrerito con una leve gasa sobre los ojos. El hombre sac6 un pafiuelo y se enjugo la frente, se



sond y volvio a guardarselo mientras decia:

—Ahora estan tratando de repatriar a los prisioneros que capturaron los rusos, pero Stalin se
estd resistiendo. jPobres chicos, seran hombres ya! No como los nuestros, que ya no crecerdn
nunca.

Mauricio no supo qué contestar, porque no entendié muy bien la frase y porque el hombre del
Guinardo se esfumd, y es que Simarro, el alcalde, se aproximaba a la mesa repartiendo puros y
gritando en tono exaltado y con cerrado acento cataldn, lo que quitaba ampulosidad a la frase:

—Hoy, sefiores, es un dia grande.

Entonces explicod que los otros paises que no eran Espafia dominaban el mundo a través de la
ONU, en la que todavia no podiamos entrar, pero estadbamos a punto, en cuanto se completase el
lavado de cara que Franco le estaba practicando al régimen. Nosotros teniamos el dominio de los
cielos, ja catolicos no nos ganaba nadie! Y como prueba de su infinito amor y agradecimiento, el
papa Pio XII habia consentido celebrar aqui el Congreso Eucaristico, una celebracion menor que
sin embargo en Espafia se revistio con el aparato de los grandes acontecimientos. Setenta y siete
paises enviaron representantes eclesidsticos y se ordenaron centenares de sacerdotes en misas
multitudinarias en las que flameaban como simbolo de la paloma del Espiritu Santo cientos de
pafiuelos blancos, mientras cantaban un enrevesado himno que el escritor gaditano José¢ Maria
Peman habia compuesto para la ocasion:

De rodillas, Serior, ante el sagrario

que guarda cuanto queda de amor y de unidad,
venimos con las flores de un deseo

para que nos las cambies por frutos de verdad.

Ni que decir tiene que las multitudes, mas alla del «De rodillas, Sefior, ante el sagrario...»,
recurrian al tan socorrido «na, na, nananay.

El cardenal Tedeschini, el enviado del papa, lo resumid en una frase muy celebrada:

—Se trata de escoger entre el comunismo o la comunion, jy los catdlicos preferimos la
comunion!

Claro que lo dijo en italiano y no lo entendi6 ni Dios, aparte de Jos¢ Maria Peman, que solia
decir «sé callarme en siete idiomasy», pero todos aplaudieron fervorosamente e incluso se oyo
algin irrespetuoso «jolé, torero!» por parte de la representacion andaluza que acompafiaba al
ilustre vate, lo que hizo sonreir al anciano cardenal, algo apabullado por la pompa formidable y
por tener que pronunciar tantos discursos épicos.

El indulto que concedi6 el Caudillo con motivo de esta celebracion religiosa alcanzo incluso
a los condenados a treinta afios de la guerra de liberacion: «El Caudillo, revestido de la
magnanimidad de los césares, perdona a los que cometieron crimenes horrorosos en nuestra
Gloriosa Cruzada». Una representacion de estos indultados acudi6 al acto central, una misa de
campafia en la avenida del Generalisimo Franco, en la recién inaugurada plaza de Pio XII justo al
lado del club de Polo, que presidieron el mismo Franco y su mujer, con peineta, mantilla y sus
inevitables collares de perlas.

Cabe decir que algunos de estos libertos estuvieron a punto de ser detenidos de nuevo, pues
se negaron a gritar «jViva Franco!» y «jArriba Espafial». «Son unos desagradecidos y unos
facinerosos contumacesy, les dijo el alcalde Simarro con desprecio a Mauricio y a su suegro, que,



como el resto de los textileros, habian tenido que aportar veinte mil duretes para la construccion
de una barriada nueva, que se llamaria Viviendas del Congreso, para alojar a varios cientos de
murcianos que malvivian en las chabolas del Somorrostro. A cambio de este 6bolo «voluntarioy,
tenian derecho a una incomoda silla de tijera cerca del altar en el que estaban Franco, su mujer,
Peman y el cardenal italiano.

Conchita y Yanin formaban parte del desfile, como dijo el NO-DO: «Distinguidas damas de
Barcelona vestidas gentilmente de amazonas, montando magnificos ejemplares de caballos arabes,
mostraron su catolicismo y su amor a Espafia realizando cabriolas por la avenida del
Generalisimo Franco». Yanin, que estaba muy guapa con su chaleco de cuadros y la chaquetilla de
terciopelo rojo que le habia hecho Pellicer, tuvo la mala suerte de que su caballo se pusiera a
defecar delante de la tribuna presidencial, lo que provoco las risas de la multitud y hasta de
Tedeschini, pero cuando vio que Franco y su mujer permanecian impavidos como esfinges, se
apresurd a disimular su risa con un repentino ataque de tos que ocult6 tras su pafiuelo.

Como todas las procesiones tenian que cruzar la plaza Calvo Sotelo, alguna noche Mauricio
esgrimio la excusa de que se habia quedado bloqueado en la entrada de Barcelona y habia tenido
que quedarse a dormir en Sabadell, en el hotel Urpi. En realidad, se iba a la casa de las Tres
Torres, junto a Amparo, que lo acogia pregonando con displicencia:

—Yo no creo en Dios y en todas esas patochadas del Congreso Eucaristico —lo decia con la
boca pequena y anadia con candidez—, y si me invitases a ir, me negaria porque va en contra de
mis principios.

Mauricio se conmovia y la abrazaba con ternura, tratando de piropearla:

—Con tu mantilla y tu peineta como la myujer de Franco, serias como la Macarena.

Ella enrojecia de placer, pero intentaba mantener el tipo.

—D¢jame a mi de peinetas, que no soy ninguna fascista. Y la Macarena es de Sevilla, que lo
sepas, que la patrona de mi pueblo es la Virgen del Buen Suceso.

Cuando hacia estas profesiones de fe, Mauricio la encontraba irresistible.

—TFascista, ven aqui, que buenos sucesos te voy a dar —le rugia en el oido mientras la
levantaba en brazos como si fuera una criatura y la apretaba contra su cuerpo.

Ella primero sonreia con la comisura de la boca, y después la sonrisa se trasmitia a los ojos,
trasfigurando toda la cara, ilumindndola bajo la gruesa corona de su pelo trenzado. A veces ella se
quejaba:

—NMe lo voy a cortar como Ingrid Bergman —Illevaba la punta de la trenza a su frente
simulando un flequillo—, me lo pondré asi, como Juana de Arco. La trenza me pesa mucho y me
duele la cabeza.

Mauricio le ordenaba con voz campanuda:

—Te lo prohibo, joyes? jTe lo prohibo porque tu pelo es mio también!

Ella se encogia de hombros y lo tranquilizaba.

—NMauricio, lo decia de broma..., ya sabes que toda yo soy tuya.

El le pedia en tono distraido:

—Tienes por ahi la pelliza que llevabas a la fdbrica?

Ella iba a buscarla docilmente, y Mauricio le ordenaba:

—Pontela.



Porque le gustaba verla asi, con sus ropas cochambrosas y su aspecto de indigente, tal como
era cuando se habian conocido.

A medida que iba trascurriendo el tiempo, Amparo se anudaba a él, no sabia si con los lazos
del amor, pero si con los de la necesidad. Dependia tanto de Mauricio que cada vez era mas
fragil, mas tierna, mas vulnerable, y cuanto mas se empequeinecia ella, mas grande era el amor que
le inspiraba.

iQue no cambiara!, jque se detuviera el mundo!

Las emociones de Mauricio oscilaban violentamente, el corazon le latia a borbotones
pensando obsesivamente en Amparo.

Dos veces, dos, la secretaria le habia dicho:

—Le ha llamado el sefior Fernandez Matos, le ha dejado el nimero de teléfono.

En voz tan baja que Adelina le tuvo que pedir que se lo repitiese, le pidio:

—~Cuando vuelva a telefonear, digale que ese asunto ha dejado de interesarme.

Otro dia fue el padre Buidas. Se puso ¢l mismo al aparato, y al escucharlo se quedo rigido
por la tension:

—Ya le daré¢ el recado.

Le pareci6 que el cura lo habia reconocido, pero no dijo nada y colgd. Sintié una oleada de
vergiienza y se puso a tiritar incontroladamente.

Un odio ciego e insensato contra todos empezo a anidar en su corazon. ;Por qué no lo
dejaban en paz?, ;qué querian de ¢1? El no se metia en la vida de nadie, jque nadie se metiera en
la suya! jEra pedir mucho? Empezd a huir de los sitios frecuentados por Vicente Eyre, su rostro
simpatico y abierto le resultaba repulsivo, le parecia la mascara diabolica de un enemigo a
muerte.

iQue los dejaran en paz con su pequefia felicidad!

Lleg6 otro verano. Después de la verbena de la noche del 23 de junio, que pasaron en la
azotea de casa tirando cohetes y tomando un champan tibio y aburrido con los vecinos —aunque
Mauricio pudo acercarse de madrugada a casa de Amparo—, los nifios se fueron a Sitges con
Conchita y el servicio. Su madre, como todos los veranos, acudi6 a tomar las aguas al balneario
de Cestona, y esta vez habia conseguido arrastrar a su consuegro, que mascullaba:

—Avelina, que estos tios del norte son muy raros, voy por no hacerle un feo... Y porque me
ha dicho mi amigo el conde de Vallellano que alli solo va gente bien.

Porque no solamente ahora era franquista hasta la médula, sino que, desde que habia
emparentado con la aristocracia y le habia puesto un de a su apellido, solo queria codearse con la
gente bien. ;No habian hecho a Quadras bardn, y eso que venia de la lana, lo mismo que ¢1? En
Cestona empezaron a llamarle marqués de la Garrocha, y €l reia, pero no deshacia el equivoco.

Mauricio no salia de Barcelona porque debia permanecer al pie del caidn para atender la
marcha de la fabrica. Podria ir a Sitges algunos dias en septiembre, para recoger a la familia y
volver todos juntos en el Chevrolet que acababan de comprarse.

La realidad es que se pasaba dias enteros sin ir a Sabadell. Se quitaba la americana, se ponia
gafas oscuras e iba con Amparo a los merenderos de la Barceloneta, donde era imposible que se
encontraran con algin conocido.



Un dia de agosto, por broma, por inconsciencia, por chuleria, con la ciudad desierta y un sol
que achicharraba las calles, Mauricio llevdo a Amparo a la plaza Calvo Sotelo, a la casa vacia.
Los muebles, los cuadros, las lamparas, el piano, la mesa donde Conchita y sus amigas jugaban al
bridge los miércoles por la tarde, todo estaba cubierto de enormes sibanas blancas como
sudarios. En los rayos de sol que entraban a través de las persianas entornadas bailaban miles de
motas multicolores de polvo en suspension, la casa olia a naftalina y a cafierias.

Amparo se movia sin atreverse a tocar nada. Apenas dirigié una ojeada al cuadro pintado por
José de Togores que estaba encima de la chimenea, desde el que Conchita observaba el mundo con
altivez y fastidio, el rostro apoyado artificiosamente en una mano enguantada de gris. Desdefi6 los
armarios del suelo al techo con enormes espejos llenos de tules, sedas, encajes, brocados, los
vestidos de noche de Balenciaga, Pedro Rodriguez, Santa Eulalia o Pertegaz. No quiso entrar en el
cuarto oscuro donde colgaban de las barras metdlicas metidos en sus fundas de algodén los
abrigos de pieles: vison, astracdn, renard argenté, lince, y la ultima adquisicion, una capa de
martas cibelinas de las que Radek solo habia vendido tres en Barcelona. Una habia sido para la
hija del duefio de los laboratorios del doctor Andreu, otra para la hermana soltera del banquero
Arnus y la tercera para Conchita. Dirigi6 una mirada distraida a las sombrereras amontonadas
unas sobre otras en confusa aglomeracion, los cajones con decenas de guantes y mantillas, la ropa
interior de seda y guipur, los largos camisones haciendo juego con las batas que colgaban detras
de las puertas. Ni siquiera se burl6 al ver las vistosas y algo gastadas pantuflas de raso con borla
de armifio que asomaban coquetonamente por debajo de la cama matrimonial y que Mauricio se
apresurd a quitar de en medio de una certera patada porque le parecia un objeto demasiado intimo
para los ojos de su querida.

Tampoco le habia llamado la atencion el tocador, con su lujoso juego de cepillos de plata y
carey, ni los tarros de crema de porcelana, ni sus perfumes de Paris, ni el joyero donde se
amontonaban las alhajas menos importantes, collares de perlas y pulseras de oro.

Sin embargo, pregunto:

—Las habitaciones de tus hijos ;cudles son?

En el cuarto de Tinet habia una fotografia de Miquel, la misma que Mauricio tenia sobre su
mesa de despacho. Era lo unico que quedaba de aquel altar que el pequefio Tinet habia levantado
a la memoria de su tio mientras luchaba en la lejana Rusia. Eso y el mapa donde iba clavando
chinchetas con los avances. La ultima estaba sobre Stalingrado.

Amparo se acerco la foto a los ojos con curiosidad, y pas6é una mano acariciadora por el
cristal:

—¢Es tu hermano? Era muy guapo... —Y luego pronuncié unas palabras que se clavaron en
su corazon como un arponazo cargado de veneno—: Tiene mirada de mujer.

Mauricio le arrebatd la foto con brusquedad, pero antes le dirigié una ojeada furtiva y
alarmada, ;mirada de mujer? Ahora que lo decia Amparo... Pero ;qué iba a saber ella? Quizas si
podria descubrirse cierta sensualidad erdtica en los parpados pesados, pero... ;qué estaba
imaginando? ;Que su hermano era un invertido de esos? No, hombre, no, que lo habia ido a
despedir esa muchacha de la Seccion Femenina y lo habia besado. Aunque ese beso habia sido de
camarada mas que de novia, pero el Nuri... (El Nuri también? ;Qué asco! Se paso el dorso de la
mano por la boca, como si le hubieran besado todos los maricas del mundo. Recordaba a la Broto
gritando en Parellada, «tu hermano es marica...». jAhora se daba cuenta de que quizas lo sefalaba
a ¢l! Marica, marica, Miquelet marica. ;Era verdad o lo estaba imaginando? ;Con el Nuri? Pero
Conchita, que los habia conocido tan bien, se lo hubiera dicho. Pero ;Conchita? {Si su mujer era



una caja cerrada llena de secretos que nunca le revelaba! Se pasaba los dias fuera, se lo habia
contado Sara con preocupacion, ni siquiera ella se atrevia ya a interrogarla.

Sinti6 una opresion en el pecho y el aire de la habitacion le parecid sofocante. Ya iba a abrir
una ventana cuando Amparo le dijo en tono amable e insustancial, sin advertir su desazon:

—Mauricio, jcudntos libros lee tu hijo! —Pasaba el dedo por el lomo de los voltimenes
alineados en las estanterias—: Guillermo el travieso, Guillermo el conquistador ...

Se acerco a ella, la odi6 como se odia la droga de la que se depende, y respondié en tono
sombrio:

—Si, se rie a carcajadas con esos libros.

—Julio Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Zane Grey, Karl May, Salgari...

—Si, esos los leia yo también cuando era pequefio.

—Mauricio, se nota que estas muy orgulloso de tu hijo... Como nunca hablas de €l...

Amparo se volvié de repente y tropezd con el corpachoén de Mauricio pegado a su espalda,
se miraron a los 0jos. Ante su sorpresa, vio que los tenia anegados en lagrimas y el hombre sintio
una compasion y un amor apabullantes; la abrazo.

Ella se dejo querer en silencio. Con infinito cuidado, Mauricio le pasé la mano por el pelo
una y otra vez; sabia que después de su aborto y la salvaje violacidon que habia sufrido en Cieza se
habia quedado imposibilitada para tener hijos. Nunca lo habian hablado, pero ahora se daba
cuenta de cudnto los echaba a faltar. jEl no, él no, no queria sentirse excluido por un hijo!

La condujo hasta la habitacién de Yanin, la hizo sentar sobre la cama.

Pero ella irgui6 el busto, lo mird con ojos fieros y €l sinti6 un deseo salvaje y turbulento. La
empujé hasta que quedo tendida y, sobre el tdlamo virginal, se dejé caer sobre ella. Amparo
enrosco sus piernas desnudas alrededor de su cintura. Los dos se amaron alli como si fuera su
ultimo dia sobre la tierra.

Pasaron meses hasta que se volvid a poner el abrigo, era de vicuiia y se lo habia comprado
en el Dique Flotante. Los Beleta se abastecian de sus telas desde hacia afios y le hacian un precio
especial. Sumadre le habia advertido:

—Coge el abrigo, que la muchacha ha ido a la lecheria y dice que hace mucho ftio.

Ahora necesitaba ver a Amparo todos los dias; mas que amor se habia convertido en una
fijacion obsesiva y enfermiza. Esa tarde lo recibi6 extranamente excitada, saltaba nerviosa sobre
la punta de los pies. Lucero, entusiasmado también y sin saber por qué, se perseguia locamente el
rabo por toda la habitacion como si de repente volviera a ser un cachorro.

Amparo tenia la expresion radiante, acababa de llegar de la carcel, era dia de visita, y le
soltd con impaciencia:

—NMauricio, Mauricio, hoy ha pasado una cosa muy rara. Cuando me iba, ha venido el
capellan y me ha dado un recado para ti.

Mauricio, que se encontraba mal, tenia la piel irritada, los ojos hinchados y le picaba la
nariz, preguntd malhumorado:

—¢Para mi? jAlgo le habras dicho tu!

A ella se le borr6 la sonrisa y contesto temerosa:

—No, no, te lo juro, Mauricio, yo no lo conocia. Se me acercd y me dijo: «Que el sefior
Casasnovas se ponga en contacto conmigo, es urgente». Yo me asusté, iba a preguntarle, pero se ha



ido corriendo, como si no quisiera que los funcionarios lo oyeran. ;Qué crees que te queria decir?

A Mauricio se le encogi6 el corazon porque sabia perfectamente qué le queria decir el padre
Buidas, pero contest6 con vaguedad:

—Si, claro, creo que quiere pedirme trabajo para los talleres de los reclusos para redimir
pena, alguna cosa sencilla —improvisaba, porque Amparo no era tonta—, lo mismo les ha pedido
a los otros del gremio... Forran botones para Mestres, hacen flores de trapo para Santa Eulalia...
Es normal, lo hablaré con Juanon a ver si se le ocurre algo.

Amparo se apagd como una planta que se mustia rapidamente.

—Ah, yo creia que quizas te queria decir algo de Germinal, estd tosiendo mucho, estd muy
delgado, muy apagado...

Mauricio fingi6 enfadarse y respondi6é con acritud:

—Germinal, Germinal, hay mas cosas en el mundo que tu Germinal.

Amparo fue hacia ¢l, se puso de puntillas para abrazarlo y le dijo:

—Perdoname, Mauricio, si tienes razon, soy una desagradecida. —Se le llend la voz de
lagrimas—. No sé qué me pasa. Verds, todo el dia sola aqui dandole vueltas a la cabeza es como
si me fuera a volver loca.

El la apret6 con fuerza, pero no dijo nada. Ella prosiguio:

—FEres la mejor persona que he conocido, perdoname, soy tonta.

Y aqui el hombre ya no pudo callarse y las palabras se desbordaron en su boca:

—Si, tonta, boba, loco me tienes a mi, que no hay quien te quiera mas que yo. —La mentira
llego a sus labios turbia como un vomito—: Ya sabes que estoy luchando por tu Germinal, esta vez
si que me han recomendado a alguien muy importante, pronto tendremos buenas noticias. Lo que
pasa es que no te iba a decir nada porque queria darte una sorpresa.

Cuando sali6 de la casa de madrugada, el coche lo esperaba dos calles mas abajo, frente a
una taberna de camioneros que no cerraba en toda la noche. Se encasquetd el sombrero hasta las
cejas, se subio el cuello del abrigo porque hacia un frio himedo que helaba hasta el espinazo, se
dio cuenta de que se habia olvidado los guantes e introdujo las manos en los bolsillos. Si, ahi
estaba aun la tarjeta de Jos¢ Maria Fernandez Matos, «en veinticuatro horas dalo por hecho». Sin
dudarlo, en una rapida decision, la sacd y la rompié en mil pedazos que tir6 a una alcantarilla.
Con la punta del pie empujé un trozo que se habia quedado fuera y, ciegamente, empezd a dar
patadas a la acera y pufietazos a un arbol gritando «cabron, cabréon, cabron» hasta que se hizo
sangre en los nudillos.



Volaban unos copos tan sutiles que se movian en horizontal, pero, poco acostumbrados a la nieve,
los barceloneses no creian necesario abrir los paraguas, con lo que se posaban levemente en las
hombreras de los trajes oscuros de ellos y en el encaje negro de las mantillas de ellas, que
apretaban el misal contra el pecho y conminaban a los hijos a entrar rapido en la iglesia. Si acaso
un breve «feliz Navidad», y corriendo para dentro, a coger sitio en los pocos bancos que ain
quedaban vacios; a la salida ya habria tiempo de departir con las amistades. Los hombres se
quitaban el sombrero y lo sacudian entre exclamaciones de «jvaya clima de perros, desde la
guerra no habia hecho tanto frio!».

Yanin se demord en la puerta y extendi6 la palma de la mano, sobre la que se depositaron
después de un breve balanceo unas estrellas de hielo que se derritieron rapidamente.

La abuela le grit6:

—Quieres entrar? —La nieta se enfurrund—. No hay que hacer enfadar a tu madre.

La nifa pensd que ojala viera enfadada a su madre alguna vez; era preferible eso a la
expresion distante y aburrida que solia tener cuando estaba con sus hijos.

El dia de Navidad, para la misa de doce, la mas frecuentada del afio, se abrian especialmente
las dos puertas de la iglesia de San Antonio de Padua, la de la calle Santal6 y la de la calle Calaf,
en pleno barrio de San Gervasio, habitado sobre todo por los vastagos de esas familias con
pedigri que continuaban viviendo en el Ensanche.

—No sé por qué me hacéis venir tan lejos —rezongaba el suegro de Mauricio, porque vivia
en el Paseo de Gracia esquina Aragon, y para ¢l estas calles no dejaban de ser el extrarradio.

Ante su sorpresa e incredulidad, Luis Maria también se habia venido a vivir aqui, habia
desdefiado el principal que su padre queria regalarle en su misma escalera, y se habia comprado
una torre en la calle Tavern con jardin, bodega y tres pisos.

Un lugar amplio para los cuatro hijos que la languida Victoria habia alumbrado un afio tras
otro, como decia la vieja Sara con cierta irreverencia cuando creia que no la oia nadie, «mucha
marquesa, mucha marquesa, pero pare como una cadela.

La temperatura era mas baja dentro del templo que fuera, el agua bendita estaba tan fria que
las puntas de los dedos se congelaban. A un lado del altar, adornado con ramos de flores blancas,
habia un pesebre con figuras de tamafio casi natural. Estaban todas las luces encendidas y los
monaguillos se afanaban de espaldas a los fieles colocando el caliz, el atril con el misal, las
vinajeras y los demas ornamentos del altar. Toda la familia se embutié apretujada en un solo
banco: Mauricio se coloco en el extremo, a su lado se sentaron Conchita, su madre, Tinet y Yanin,
el suegro, la marquesa, Luis Maria y sus cuatro hijos, ademas de la marquesa viuda, que vivia con
ellos.

Yanin empez6 a pasar las paginas del misalito con tapas de nacar que le habian regalado por
la comunién y coloco distraidamente una rodilla sobre otra. La abuela le dio un golpe:



—No cruces las piernas como una cabaretera, en la iglesia es pecado.

La nifia enrojeci6 violentamente y Tinet pegd un resoplido:

—Abuela, por favor, no digas tonterias.

La anciana saco la cabeza para que la viera Mauricio:

—Hijo, mira, Tinet me ha contestado mal.

Por fortuna, en ese momento sali6 el sacerdote, que llevaba la casulla de color blanco (de
damasco bordado con tisu, seguramente de Belloso, discurrid de forma maquinal Mauricio), y se
volvio hacia los fieles. Se pusieron de rodillas, «in nomine patri, et filii et spiritus sancti», se
santiguaron, «introibo ad altare Dei», y ellos contestaron «ad Deum qui letificat iuventutem
meam», porque el papa Pio XII habia impuesto la misa dialogada, aunque no hace falta decir que
la mayoria, incluido Mauricio, se limitaba a mover los labios porque no se habian aprendido los
latines correspondientes. Los catolicos de viejo cufio, como su madre o el suegro, se negaban a
contestar porque decian que eso de ponerse en el mismo plano que el sacerdote era una puerta
abierta para el gamberrismo y la herejia.

Estaban tan apretados que su mujer le clavaba el codo sin darse cuenta. La veia de soslayo.
Esa temporada llevaba el pelo corto y los labios pintados de granate, lo que hacia mas palido su
rostro, y le prestaba el aire equivoco de una vampiresa. Claro que iba vestida con un traje
chaqueta tnico en Barcelona. Bajo su pretendida sencillez estaban las manos expertas de Carmen
Mir y una tela de Gratacos, un cashmere de vellon mezclado con seda que solo se fabricaba en un
pequetio taller en el condado de Yorkshire y cuyo maravilloso color rosa palo se obtenia después
de lavarlo en las purisimas aguas del rio Home.

—¢Qué miras?

Se sobresalto.

—Perdona, no me daba cuenta, estoy cansado y se me fue el santo al cielo.

Tenia motivos. Ayer habia celebrado la Nochebuena como siempre con una merienda en la
fabrica, una celebracion en las oficinas con los directivos y oficiales, a la que habian asistido, por
primera vez, Yanin y Tinet. Antes habian ido seccion por seccidn repartiendo cajas de juguetes
para los hijos de los obreros. Le habia asombrado a Mauricio el empaque natural con el que los
dos adolescentes se comportaban. Yanin sonreia y decia algunas palabras amables a aquellas
mujeres cansadas por el trabajo y los partos:

—NMe parece que esto es una muiieca hawaiana. Mire, es mona, jverdad? —Y observaba
compadecida las manos estropeadas de manipular las maquinas de lavado—. Debe de ser muy
complicado manejar esto.

Tinet se sentia obligado a dar unos consejos profesionales a los hombres:

—Es un tren por piezas, pero es muy facil de montar. Yo tuve uno igual cuando era pequeio.

Mauricio sabia que era mentira. Los juguetes, que provenian de los almacenes Capitol, eran
baratos y estaban muy mal hechos, y eran muy distintos de los caros trenes, mufiecas o coches de
fabricacion alemana que sus hijos habian tenido, comprados en Tambor o en Tic Tac de la
Diagonal. Pero le sorprendié que, sin haberles dado ningun consejo, sus hijos se hubieran
comportado de una forma tan sencilla y acertada. El viejo Molins le leyo la mente, porque le dijo:

—Me parece que aqui hay madera —guifié un ojo con malicia—, aunque no sepan todavia lo
que es una tundidora.

Habian encalado las paredes de la fibrica, las letras Casasnovas e Hijos, recién pintadas
con alquitran, resaltaban como si fueran fosforescentes. Incluso habia ido un fotdgrafo de la
revista Lecturas a tomar unas imagenes para ilustrar un almanaque dedicado a la Navidad. En



esos momentos en la fabrica habia 790 trabajadores y tenian 15.640 husos de hilar, nuevas
maquinas en la seccidon de peinado, lavado e hilado, y producian 500.000 kilos de lana al afo.

Mauricio no tenia ni idea de que ese era el periodo algido de la fabrica y que pronto lo mejor
de su vida iba a quedar a sus espaldas.

Cuando el sacerdote se coloco frente al pulpito, todos se pusieron de pie y se persignaron,
«Evangelio segiin San Lucas: en aquel tiempo los pastores se decian unos a otros, “vamos hasta
Belén...”, y vieron a Maria, José y el Nifio Jesus reclinado en un pesebre...». Mauricio se
removio inquieto en el banco, su mujer le dio un codazo y le dijo sin mirarlo:

—¢Se puede saber qué te pasa hoy?

Se encogid de hombros. ;Como explicarselo?

La noche anterior, cuando Molins acab6d con los brindis habituales, «por el sefor
Casasnovas, por la nueva generacion, por esta gran familia que es la fabrica...», dejo a los hijos
en casa y, pretextando un compromiso con un cliente de Lérida, se fue a las Tres Torres. Lo
recibi6 Amparo, con una blusa de seda brillante con un lazo en el cuello que no le pegaba nada.
Se habia puesto colorete en las mejillas, unos chavos al lado de las orejas y unos pendientes de
plata con una perlita colgando que le habia regalado hacia tiempo. Parecia lo que era en realidad:
una pueblerina endomingada. La iba a reconvenir cuando se dio cuenta de su expresion
compungida. Llevaba a Lucero en brazos y se lo mostr6é dramaticamente:

—iSe ha quedado ciego!

El perrillo tenia un velo turbio sobre los ojos y cuando Mauricio lo cogid, se quejo
débilmente. El lomo era de un color mate sucio. Lo depositd en el sofd, le apretd la barriga al
azar, le levant6 los parpados y al final resolvi6 sesudamente:

—Son cataratas, es normal para su edad. —Mene6 la cabeza—. Mira que eres pesada, no se
va a morir de esto, aqui estd seguro porque sabe donde va cada cosa y no tropezara.

La sentd en sus rodillas; pesaba menos que su hija. Ella se reclind sobre su pecho y ¢l le
acaricio la cabeza.

—~Cuidado, no me manches la camisa con eso rojo que te has puesto en la cara. —Ella,
desconcertada, empezo a frotarse las mejillas—. Deja, va.

La volvio a abrazar.

Amparo, después de tapar al perro con su mejor chal y darle un beso en el hocico canoso, le
mostré con timidez la mesa que habia preparado con esmero. Sobre un enorme mantel de raso
granate con flecos que colgaban casi hasta el suelo, habia dispuesto unos platos con mortadela,
sardinas en lata, avellanas y aceitunas. También una botella de jerez y unos dulces en forma de
estrella de aspecto amazacotado.

Mauricio los sefial6 con el dedo para ganar tiempo.

—(Qué son?

Ella se puso a sonreir como el jugador que saca el gordo de Navidad.

—iAguardentados! Son unos hojaldres tipicos de Murcia.

Levant6 el plato. Mauricio tragd saliva. ;Como decirle que ya habia comido hasta reventar y
que le causaba asco todo aquello? jImposible! jLa tnica alegria de Amparo era ¢él! jSeguramente
habia estado largas horas preparando aquel banquete! Y cogié un aguardentado, y luego otro.
Bebio, comi6 sardinas y mortadela, dijo «qué rico» y después, en la cama, sin desnudarse porque



tenia que irse pronto, la abrazd y la sinti6 fragil como un pajarillo, y temié romperle los huesos.
Con el aliento se le escapd un «te amo» tan leve que no supo si ella lo habia escuchado.

iLa queria tanto que ni siquiera necesitaba hacer el amor con ella!

Pero Amparo estaba callada y tristona y ¢l conocia la causa. Al dia siguiente iba a ver a
Germinal.

—No te preocupes, seguramente serd la ultima Navidad que pase en prision, ya sabes que su
libertad esté al caer.

Ella trat6 de hacerse la valiente.

—Bah, si nosotros no creemos en estas leyendas, y ademas en Cieza no se celebra la
Navidad, sino la Nochebuena.

Pero se acurruco contra su costado y ¢l no se atrevid a irse hasta que la sintié dormida.

De haber sabido que era la Gltima vez... Pero, como lo desconocia, se limitd a depositar un
beso en su frente. jDormia tan a gusto!

La hora de la comunion. Mauricio se cruzd de brazos y aparto las piernas para dejar pasar a
toda la familia. Se form6 una larga cola delante del sacerdote, que decia:

—Dominus vobiscum.

Pero Mauricio miraba a Conchita en esa cola, ;la habia querido alguna vez? Aquel impulso
primitivo que los habia unido al principio jera amor? Si no hubiera conocido a Amparo, pensaria
que si. Sumyjer se llevd una mano a los ojos, se habia desenguantado y tenia el indice y el dedo
medio amarillos por el tabaco, y eso le repelid. ;Cudnto tiempo hacia que no la tocaba? Menos
mal que ella nunca le habia exigido nada, es mas, parecia rehuirle. Esa misma mafiana, sin ir mas
lejos, €l habia entrado en el cuarto de bafio y la habia sorprendido con faja y las ligas colgando
sobre los muslos flacidos y delgados. Conchita se habia puesto a gritar intentando taparse con las
dos manos como si fuera un extrano. Y, como si fuera un extrafio, ¢l se habia disculpado:
«Perdona, mujer, creia que no habia nadie».

Sacaban la punta de la lengua y recibian la hostia, que procuraban tragar inmediatamente,
aunque a algunos se les adhiriera al paladar y se notaban los esfuerzos terribles que hacian para
despegarla sin descomponer el gesto. Uno de la fila, en quien reconoci6 a Rafael Termes, un chico
del grupo de Sitges que se habia hecho banquero pese a que su familia tuviera una fabrica de
zapatos, tropezod con sus piernas, que ocupaban parte del pasillo, pero como no podia hablar
porque llevaba la hostia en la boca, se limitd a un gesto de disculpa. Conchita regres6 al banco
con los 0jos bajos, se puso de rodillas y movid los labios musitando una oracion.

jAmparo, Amparo! Hecha para ¢l solo, para su boca, para su virilidad de macho. No la
mancillaban las miradas procaces de los demas porque nunca salia de casa. Tuvo unos deseos
locos de verla... ;Podria argiiir que se habia dejado algo en la fibrica? Pero no, estaria en la
carcel viendo al desgraciado del marido. Sonrié con desdén. ;No le habia dicho que le dolia el
costado y que tenia una infeccion intestinal? Qué aversion le daba pensar en esto.

Tendria que hacer el esfuerzo de preguntarle coémo estaba. Lo cuidarian en la enfermeria,
habia visto en el NO-DO que la situacion de las prisiones habia mejorado mucho desde que
estaban los sacerdotes mercedarios a su cuidado. Amparo le habia contado que por la tarde los
reclusos iban a interpretar una obra de Jos¢ Maria Peman, el poeta gaditano que habia compuesto
«De rodillas, Senor, ante el sagrario». Se titulaba E/ divino impaciente. jPobres desdichados!



—Ite missa est.

Ah, ya estaba. Se puso el sombrero, se bajé un poco el ala por si nevaba ain, su mujer se
colgd de su brazo, y en ese momento Rafael Termes se acerco para disculparse por el tropezon.
Iba acompafniado de un hombre de espaldas anchas con gabardina de color claro y grandes solapas
que se dirigi6 a Conchita con familiaridad y le dio dos besos.

Ella se ruboriz6 y le dijo a su marido:

—Mira, Mauricio, es el doctor Balcells... Alfonso, este es mi marido.

Debia de ser un socio del Polo, Mauricio sabia que Conchita tenia un grupo de amigos de
juventud con los que montaba a caballo y competia en concursos. Le estrechd la mano
distraidamente y, cuando iba a soltarla, el hombre se la retuvo por un momento y le dijo con una
mirada penetrante:

—Tenia muchas ganas de conocerte.

Se sorprendi6. ;Conocerlo? ;Para qué?

(Pedirle dinero, como siempre? ;Qué seria ahora, el Do- mund, los refugiados hiingaros, los
tuberculosos pobres?

Pero no afiadié nada mas. Conchita, nerviosa, se apartd rapidamente, el médico y Termes se
pusieron a hablar con Luis Valls Taberner y su madre, que también estaban, y ella se lanzo6 a los
brazos de unas amigas, mua mua, no llegaban a tocarse las mejillas frias y tersas, «feliz Navidady.
Ellas miraban de reojo a Mauricio, se contaban ciertas historias sobre ¢l que lo hacian atin mas
peligrosamente atractivo. Se dio cuenta de que Termes y su amigo se habian quedado solos v,
creyendo que Conchita estaba reteniendo a sus mujeres, les dijo por cortesia, para llenar el
tiempo:

—Cuando se ponen a hablar... Supongo que tendréis prisa, como yo, a ver si conseguis
llevaroslas, que la comida espera.

Los dos amigos se echaron a reir y Termes dijo:

—Hombre, quedaria un poco raro que nos llevaramos a estas sefioras. jNo las conocemos de
nada, somos solteros!

Se marcharon riendo aun. Mauricio se sintié desconcertado y, cuando le iba a comentar la
metedura de pata a sumyjer, Tinet se puso a su lado y le solto tan de sopetdn que casi le asusto:

—Ayer el sefior Molins me dijo que fuera a la fdbrica cuando quisiera.

No supo qué contestar ni en qué tono hablarle.

—Bien, pero tu ahora lo que tienes que hacer es estudiar —pronto entraria en la universidad,
pero no sabia qué carrera queria cursar, quizas se lo habian dicho y no se acordaba, preferia no
preguntar entonces—, después de... podrias hacer Comercio en Manchester, como tu abuelo.
(Sabes que Molins va a ir a Italia para estudiar el tema de las telas sintéticas? Ahi hay futuro.

—Ya... —contesto el chico con vaguedad, pero de pronto cambid de tema y sefial6 la cupula
de la iglesia—: Cuando era pequeflo creia que esas ventanas daban al mar, que eran como las
escotillas de un submarino, y que si alguna vez se abrieran, la iglesia se inundaria.

Se detuvieron mirando a lo alto.

—ILuego empecé a darme cuenta de que era imposible, porque cuando Filo nos llevaba a los
Bafios Orientales tarddbamos mucho rato en llegar.

Mauricio observo a su hijo con curiosidad. Quizas era la conversacion mas larga que habian
mantenido, y por un momento se olvidé de Amparo.

—Pero ;pensabas esa estupidez?

Yanin, que iba detréas de ellos y no se perdia palabra, se adelanto:



—Si, papa. Y yo me creia que era el cielo y veia unos dngeles que pasaban volando.

—Pero ;de donde sacabais esas ideas tan fantasiosas? Bueno, Tinet, ti si, con tanto cine y
todos esos libros de aventuras que te tragas.

El hizo una mueca de fastidio.

—Los leia cuando era pequefio, ahora me interesan otras cosas.

—Ah, si?, ;qué?

Trataba de calcular cudntos afos tendria, ;diecisiete? El hijo se encogié de hombros y
Mauricio cambi6 de conversacion.

—Ayer estuvisteis muy bien en la fabrica.

La nifia le cogi6 el brazo espontdneamente, lo besé en la muiieca, y luego se puso de puntillas
para abrazarlo, acercar su cara a la de ¢l y decirle con arrobamiento:

—iAy, papa, cuanto te quiero!

Su mujer lo miraba burlona. A Tinet, aunque intentd poner un gesto hosco, se le escapd una
sonrisa satisfecha.

—iBah, si no costd nada! —Y se vio obligado a comentar despectivamente—: Eran juguetes
malos..., me daba vergilienza repartirlos.

Mauricio meneo6 la cabeza, pero fue Conchita la que rino:

—Nifio, no seas desagradable. —Y dirigiéndose a todos—: Vamos yendo, que Sara se
enfadara, seguro que ya ha sacado el pollo del horno.

A eso de las siete llamaron por teléfono. Estaban todavia de sobremesa, los cufiados ya se
habian ido porque al dia siguiente les tocaba preparar los canelones de San Esteban en su casa, y
el suegro bromeaba con Sara mientras se tomaba su cuarta copa de Fernet Branca y comia un trozo
de turrén de yema, su favorito:

—Sara, esos dinerets que guarda tienen que ser para los nifios. Y las tierras del pueblo.
Traiga usted un papelito, solo tiene que firmarlo. ;Le gustaria que vinieran esos sobrinos que no le
escriben nunca a arramblar con todo cuando se muera?

Sara reia colorada y feliz porque su escudella y su pollo relleno habian tenido mucho éxito:

—iPero qué papelifio, carallo!, isi no tengo nada! Y sepa usted que no pienso morirme.

La madre se habia retirado para rezar un rosario por Miquelet, pero Mauricio sospechaba
que se habia ido a echar un rato. Filo y Tinet se habian ido al cine Balmes, a ver Las nieves del
Kilimanjaro, a los dos los volvia locos el cine. Yanin estaba sentada en sus rodillas y ahora lo
abrazaba, ahora jugueteaba con su pelo, y Mauricio se dejaba hacer, fatigado y aturdido; habia
caido en un sopor embrutecedor y paralizante.

Fue Conchita entonces la que cogi6 el teléfono. Sonrio.

A Mauricio le pesaban los parpados. Habia intentado llamar a Amparo, pero al final habia
desistido, la casa estaba llena de gente y ella ya sabia que hoy no podia ir a verla. Pero mafiana le
daria una sorpresa, se presentaria temprano antes de ir a casa de los cufados, y le llevaria una
bandejita de lionesas, porque si no aun le haria tragar eso..., ;como se llamaba?, jaguardentosas?
jPobrecilla! La imaginaba en casa acariciando a Lucero, los dos solos, mientras el mundo entero
celebraba el nacimiento del Senor junto a sus familias. Se pasoé el dorso de la mano por los ojos,
se estaba emocionando?

Seria el humo que habia en el comedor.



—Abrid la ventana —dijo.

El suegro proseguia, puro en ristre, con tozudez beoda:

—El papelirio, Sara, el papelirio.

Conchita se dirigi6 a ¢l ahora gritando un poco:

—Es Juanon, que te pongas.

Arrugo la nariz. {Qué querria?

—Qué quiere?

La mujer tap6 el auricular con la mano:

—Nada, supongo que felicitarte la Navidad.

Intentd levantarse, la hija le abrazo.

—No, papa, no vayas, quédate.

Le parecidé que los cuatro metros que le separaban del teléfono eran cuatro kilometros, y le
invadi6 una flojera espantosa.

—Dile que lo llamaré mafiana.

(Por qué no quiso ponerse? ;Podria perdonarse algiin dia?

Cuando Tinet volvio del cine comentd pedantemente que la pelicula no le llegaba al libro de
Ernest Hemingway ni a la suela de los zapatos —Filo dijo que ella no sabia quién era ese tal
Ernest, pero que la pelicula le habia gustado porque salia Clark Gable—, y Yanin se empefié en
que jugaran al parchis. Sara saco empanada gallega, filloas de sangre y unos chorizos que le
enviaban del pueblo con mucho nervio, pero muy ricos.

Como hacian siempre que estaban en confianza, Sara y Conchita se pusieron a cantar:

Ondinias verien, ondirias verien,
ondifias verien e van...

La sirvienta se la habia ensefiado a Conchita, a la que queria mas que a una hija. Le corrian
unos enormes lagrimones por el rostro que se secaba con una punta del delantal recordando la
tierra a la que ya no volveria nunca, pero su «nifiay la abrazo tiernamente y le dijo que ellos eran
su casa y su familia. Momento que aprovecho el suegro para recordarle entre hipidos y toses:

—El papelifio, Sara, acuérdese del papelifio.

Fue Filo, la unica que no habia bebido, la que lo llevé casi en brazos a la habitacion de
invitados. Rojo y congestionado, trazaba una firma imaginaria en el aire: «Los nifios, todo para
ellos, papelifio».

Mauricio se qued6 dormido con una sonrisa.

A la mafiana siguiente salio pronto y sumyjer le pregunt6d con una taza de té en la mano:

—Nos vienes a buscar o vas a casa de Luis Maria directamente?

—No, no, vamos juntos.

Cuando bajo a la calle, un hombre doblo el periodico tras el que se ocultaba y le sorprendid
ver que era Juandn. Lo saludo atonito:

—Pero, qué casualidad... —se dio cuenta de que algo ocurria, estaba ojeroso y palido, y
pregunt6 aprensivamente—: ;Qué ha pasado?



Juanén mir6é a un lado y otro. Mauricio lo cogié del brazo de forma imperiosa, pero el
portero le cortd el paso y se dirigi6 a €l llevandose 1a mano a la gorra:

—Felices fiestas, sefior Mauricio.

—Gracias, Manuel.

El camarero del Sandor también lo felicitd, y el limpia, y la florista, y el del tabaco, y el
barrendero. Para todos tuvo una palabra de agradecimiento y una propina, aunque todos ellos
habian cobrado ya su aguinaldo correspondiente. Con cierta impaciencia, Juanon le indicod su
coche, que estaba aparcado en la esquina. Subieron. Mauricio le apremi6 inquieto:

—Espera, ;es que le ha pasado algo a... Amparo?

Juandn ajusto el espejo retrovisor, le dio al motor de arranque y dijo:

—Ayer de madrugada se muri6 Germinal, su marido.

Mauricio no pudo reprimir un ahogado grito de sorpresa, no sabia si sentia satisfaccion, pero
se avergonzd de si mismo y comento:

—ijCaramba..., no me digas! ;Y como ha sido?

—No acudi6 a la cena de Nochebuena y se lo encontraron en la celda, ya en las tltimas. Lo
trasladaron a la enfermeria y quisieron avisar a Amparo, pero estaba en la cola para comunicar...
No la llamaban, se extraiid, fue a preguntar y le dijeron que ya se habia muerto.

—iQué horror, pobrecilla!l —Mene6 la cabeza compasivamente. Al pensar en el dolor de su
amante se estremecid y se sinti6 egoista—. Pero t, ;como te enteraste?

—Me llam6 la mujer de un camarad..., de un amigo que estd preso, fui a buscarla y ya me
quedé con ella.

—¢El dia de Navidad? Pero, jcofio!, Juanébn. —No sabia como expresar su gratitud. De
pronto le parecid que era lo mas grande que habian hecho por ¢l jamas. Le dio una especie de
abrazo torpe, de medio lado—. No sé como agradecértelo, no lo voy a olvidar nunca.

El hombre, con la vista al frente, quiso restarle importancia:

—¢Pues qué iba a hacer? Ella estaba sola, mi mujer lo entendio..., no importa. —Lo mird
fugazmente—. jMas hizo usted por mi!

Mauricio se emociono:

—iQué voy a hacer, hombre, todo te lo has ganado por tus méritos! —Le volvio a asaltar la
imagen de Amparo, pequeia y asustada, en medio de los pasillos interminables de la carcel, un
lugar que nunca habia pisado—. Pero ella ;tuvo que identificarlo?

—No nos lo dejaron ver, lo metieron en un furgén cerrado y esta mafiana lo hemos enterrado
en el cementerio de Montjuic; hay unos nichos especiales para estos casos.

Tartamudeé Mauricio:

—Pe... pero ;los dos solos?

—iPues claro, no ibamos a llamar al Orfeén Donostiarral —La brutalidad de la respuesta
hizo que Mauricio se encogiese en su asiento—. Perdone, ya ni s¢ lo que me digo, si, los dos
solos, con el cura y los funcionarios de la prision. Lo llamé ayer por la tarde, pero no insisti,
tampoco era cuestion de irle a molestar a su casa, creo yo.

Vacilé:

—Supongo que sumujer no sabe nada.

—No, ni pensarlo.

Juanon titubed con una leve sonrisa:

—La pobre Amparo estaba tan aturdida que atin no se ha hecho a la idea, me parece. Ayer lo
que mas le preocupaba es que el perro estuviera todo el dia solo, tuve que ir yo a la casa y darle



de comer y beber. No serd viejo ni nada ese perro.

Mauricio coment6 distraidamente, pensando en lo que iba a cambiar su vida ahora:

—Pero viejo viejo.

Se detuvieron ante un urbano que les daba el alto. Estaba sobre una pequeiia peana rodeada
de botellas de champén dulce, turrén duro, tarros de frutas en almibar y escarchadas, esas viandas
que suelen ir en las cestas de Navidad de las empresas que no gustan a nadie, y que los
conductores depositaban a los pies de los guardias de la circulacion como obsequio, pero ninguno
de los dos se fijo.

—Y ella qué hacia mientras?

—Se quedd con un capellan que no parecia mala persona, y mire usted que a mi los curas me
dan repelus, un tal Buidas. Dijo que Germinal no habia querido ni confesarse ni comulgar, pero
que de todas formas iria al cielo porque era muy bueno. —Dio un frenazo, un nifio perseguia una
pelota por la calle—: jCuidado, chaval! Mire, yo, en realidad, a Germinal no lo conocia, yo era
amigo de un muchacho de Cieza que me escribié después de la guerra para que le buscase a
Amparo un trabajo en Barcelona, y como mi padre me habia dicho que la fabrica necesitaba
personal...

De pronto se le ocurrié que Mauricio podia malinterpretarle.

—Oiga, que mi padre no tenia nada que ver, nunca lleg6 a enterarse.

Mauricio hizo un gesto con la mano:

—Deja, hombre, me lo figuro, pero qué mas da. —Cavilé—: O sea, ;jque el cura dijo que
Germinal se iria al cielo?

—Si, ;y sabe lo que le contesto ella? Que sea lo que sea lo que haya alli, todo serd mejor que
esto, jhasta el infierno serd mejor que esto!

Movia la cabeza con incredulidad y admiracion, y Mauricio saco un pafiuelo y se sond, «su
chica valientey.

—Eso dijo?

—Si... El cura no pio mas.

Doblaban ya por la calle Mallorca y Mauricio sacudi6 la cabeza para salir de su
embotamiento y pregunt6:

—Pero ;donde vamos?

Juanon lo mir6 estupefacto.

—A la Modelo, la he dejado alli, tenia que recoger el certificado de defuncion y sus cosas, le
dije que la irilamos a buscar.

—Claro, por supuesto.

Habia poca gente alrededor de la prision, con el deambular perezoso del que tiene todo el
dia por delante. Aparcaron subidos a la acera. Mauricio permanecia inmodvil, con la vista fija en
el cristal, mientras Juanén cogia la cartera, el abrigo, y se disponia a salir. Lo mird
interrogativamente y Mauricio le dijo en tono forzado:

—Te importa que os espere aqui? —balbuce6—, entiende, no conviene que entre, no sabria
como explicar que...

Juanén lo observé un momento. Mauricio no supo discernir si habia aparecido un chispazo de
desprecio en su mirada, pero si fue asi se desvanecié enseguida y surgié de nuevo el empleado
amable y solicito:

—Claro, ya me hago cargo, la recojo y salgo.

Esper6 media hora que se le hizo eterna. ;Qué decirle? Abrazarla, sin mas, pero jno iba a



salir del coche! A la puerta de la lecheria donde estuvieron la primera vez habia un grupo de
mujeres, en el bar los parroquianos aburridos miraban a través de la cristalera. Y en la entrada de
la prision estaban los guardias y habia una cola exigua, pero atenta también a todo lo que pasara
en la calle.

(Abrazarla dentro del coche? ;Pasar al asiento de atrds para que fuera mas comodo? Pero
todas estas cavilaciones no sirvieron de nada, porque Juanén apareci6 solo.

—Se ha ido ya. La ha acompafiado el sacerdote a su convento para que las monjas la
atiendan, lleva mas de veinticuatro horas sin descansar. Me ha dicho el funcionario que hasta la
tarde no regresard a su casa.

Se sinti6 aliviado, no sabia por qué, y le pidio:

—Pues déjame en Calvo Sotelo.

La comida en casa de sus cufados se le hizo interminable. Le parecié que Victoria se daba
unos humos impropios teniendo en cuenta que, dejando aparte un titulo trasnochado, no habia
aportado nada a aquella familia si exceptuamos los cuatro nifios gritones y maleducados que habia
parido. Ademas, a Mauricio le fastidiaba que tuvieran que ser ellos siempre los que cargaran con
el suegro, cuando Luis Maria era el inico que se beneficiaba de su fabrica. ;Y hoy hasta le
molestaba que su propia mujer, que tan elegante le habia parecido el dia anterior, se vistiera de
una forma ostentosa y de mal gusto! La modestia de Amparo con sus rebecas de punto le conmovia
y su cabeza desnuda le parecia mas distinguida que todos los sombreritos ridiculos que su mujer
se hacia enviar de la Rue de la Paix:

—Qué haces con esto? —sacudié despreciativamente la estola de zorro que Conchita
llevaba alrededor del cuello, dos animales cogidos por la boca con ojos de cristal—, parece
como si quisieras burlarte de la gente que tiene menos que ti. Un dia nos daran un disgusto por tu
culpa, por tu afan de ostentacion, y ademas es una ordinariez.

Conchita entrecerr6 los ojos e hinchd la nariz, pero no quiso contestar porque Yanin y Tinet
los observaban con atencidn, pretendiendo entender por qué aquel padre amoroso que el dia
anterior habia estado charlando alegremente con ellos y jugando al parchis hoy era un ser
malhumorado, nervioso e impaciente, que hasta le dijo a su madre de forma desabrida:

—¢Tiene usted que ir siempre vestida de negro? jNo es la unica a la que se le ha muerto un
hijo!

La madre se llevo la mano a la boca, pero no pronunci6 palabra.

Hala, que se fastidiaran todos como ¢l lo estaba. ;Qué hacia Amparo en un convento, cuando
tendria que estar con él, entre sus brazos? jSolo €l podia consolarla! ;Qué se creian todos esos
pajaros de mal agiiero? Apartense, que ahora no tenia a nadie mas en el mundo. Se la llevaria de
viaje, a Paris, por ejemplo, qué agradecida iba a estar... Alli podrian ir del bracete por la calle,
ella decia que era lo que mas le gustaria del mundo, «como dos burgueses».

Precisamente se discutia en la mesa un posible viaje a Nueva York, y su cufiado decia con
suficiencia mientras soplaba la punta de su Cohibas para que tirara mejor:

—Podriamos pasar el reveillon en el Waldorf Astoria, el director es amigo mio.

Malhumorado, Mauricio mascull6:

—No estan los tiempos para hacer derroches, jsi vosotros os lo podéis permitir, nosotros no!



Se instald en la mesa un silencio muy incoémodo y después todos se pusieron a hablar a la
vez.

Cuando se fueron, Conchita tenia los labios apretados en una linea muy fina, se subid al
coche con los nifios y la suegra y le dijo cerrandole la puerta en las narices:

—Anda, vete a tomar el aire, que te sentard bien.

Se encogid de hombros. «jMejor!, jque vayan aprendiendo que yo no soy el muiieco bobo que
a todo dice amén! jPaganini si, pero imbécil no!».

Detuvo un taxi para ir a las Tres Torres.

Por el espejo retrovisor el chofer lo miraba algo alarmado, porque alzaba los hombros y
parecia discutir consigo mismo. Y es que el corazon le golpeaba en el pecho como el badajo de
una campana gigantesca, sentia fuego en las entrafas, se desabrochd el abrigo y traté de
tranquilizarse.

Su Amparo. Sonrid tenuemente recordando la primera vez que la habia llevado a la casita
que iba a ser suya porque ya habia decidido que en la fibrica no podia continuar.

—Pare aqui.

Fue caminando desde la Via Augusta. Ya era de noche, si ella no habia llegado, esperaria,
dejaban siempre una llave de repuesto debajo de un macetdn. La insertd en la cerradura, si, todo
estaba a oscuras. Entrd a tientas, e iba ya a colgar la bufanda en el perchero cuando advirtié que
alguien estaba sentado en la butaca.

Era Amparo con Lucero a sus pies. Se alarm6 y se llevdo la mano al pecho, rio
nerviosamente:

—iAh, qué susto me has dado!

Fue a prender la luz, pero ella grito:

—iNo la enciendas!

Titubeo6. Al final se quitd parsimoniosamente el sombrero, el abrigo, y fue a sentarse a su
lado, desconcertado por su impasibilidad. Se estir6 los puios de la camisa, tosio:

—Bien, bien...

Intentd cogerle las manos, las tenia frias e inertes, y empezo a acariciarlas. Pero ella se las
retird con gesto brusco y le dijo con una voz sosegada en la que ya no habia ninglin vestigio de
aquellos tonos infantiles que a ¢l le encantaban:

—Mauricio.

Se inclind hacia ella para oirla mejor.

—Dime.

—Tu nunca me preguntabas por Germinal, jpor qué?

Se qued¢ tan confundido que no supo qué contestar.

—Pero ;como? Claro que te pregunté¢, muchas veces.

Ella negd tozudamente:

—No, nunca me preguntaste, por ejemplo, coémo eran las comunicaciones.

Desconcertado, tratd de justificarse:

—Lo hacia por ti, pensaba que te resultaria desagradable, que preferirias no hablar de eso.

Abhora la voz se elevo un tono, se le iba notando una creciente tension nerviosa. Como si no
lo hubiera oido, explico:

—Duraban ocho minutos, Mauricio, jsolo ocho! Y hablabamos a través de unas rejas con un
pasillo en medio por donde caminaban los carceleros vigilando lo que deciamos... —Levant6 una



mano haciéndolo callar—. No, no digas nada, éramos veinte en el locutorio, y si uno tenia la voz
fuerte, los demds ya podiamos callarnos, porque no se nos oia. jY Germinal casi no tenia voz!

Se callo. El protestd molesto:

—Ya paso todo eso, Amparo, no entiendo por qué lo sacas ahora... Bueno, si entiendo, estas
conmocionada, ven aqui.

Pero no se atrevid a tocarla porque ella, ajena a su comentario, sin mirarlo, prosiguio
impertérrita:

—¢Y no preguntas por qué no tenia voz?

Con fastidio, le obedecié como el que cede al capricho de un nifio o de un loco:

—¢Y por qué no tenia voz?

—Porque tenia los pulmones comidos por la tuberculosis, el derecho ya no le servia y del
izquierdo solo le funcionaba una parte, porque en el izquierdo hay tres partes que se llaman
lobulos, ({lo sabias?

El prefiri6 no contestar.

Ella levanto la voz, le temblaba ahora por la tension:

—iPero no se le pudo hacer un examen radioscopico! Si le hubieran visto las lesiones, quizas
lo hubieran podido trasladar al hospital y hubiera podido curarse. El doctor Manresa corta por
alli, corta por all4 y el enfermo vuelve a su vida, ;lo sabias?

Impaciente, sin saber adonde queria ir a parar, pregunto:

—¢Y por qué no lo trasladaron?

—Porque Germinal no era importante, jni siquiera habia estado condenado a muerte! Nadie
daba la cara por €l, habia roto con nuestros camaradas, no era comunista, jno era nadie, un tisico,
era menos que nada! Las ambulancias son caras, en los hospitales no hay sitio... Y total para qué.
Ya sabian que se iba a morir. jQué importa! jUno menos!

—¢Por qué no avisaron? Con dinero...

Silencio muy largo, y ella dijo con la precision del bisturi entrando en la carne:

—Avisaron, Mauricio. Mejor dicho, intentaron avisarte.

Se pasé la mano por el pelo, movid los hombros incomodo. ;Qué era eso?, juna acusacion?
Esta no era su Amparo. Amparo era dulce, era una nifia perdida que lo necesitaba.

La cosa no iba como €l esperaba, le temblo el labio inferior de indignacion.

—Qué quieres decir? Si yo hubiera sabido... Vamos, ya te he dicho que estaba haciendo
gestiones, todos estos afios...

Ella se puso en pie. Ahora advirti6 que vestia la vieja pelliza con la que la habia conocido y
que lo que tenia a los pies era una maleta de carton atada con una cuerda. Era Amparo con sus feas
manos de obrera, la murciana que habia venido en 1940 porque su marido estaba preso en la
Modelo de Barcelona. El se levanté también e intenté abrazarla para romper ese sortilegio, para
que volviera su nifia perdida, queria sentarla en sus rodillas y acunarla y luego se iriana la cama y
quizas harian el amor hasta que ella se quedara dormida y... Pero Amparo se apartd con
repugnancia.

—NMauricio, el padre Buidas me lo ha contado. Que no solamente no moviste ni un dedo
cuando hubieras podido liberarlo con una sola llamada de teléfono, sino que dijiste que el asunto
ya no te interesaba. jEl asunto! ;Eso era Germinal para ti?

Trat6 de justificarse aln, su voz se llend de ecos indignados:

—Vamos, que me digas eso a mi, que me he movido tanto. —Se revolvio rabioso contra el
cura—. /Y por qué no actuaba ¢l, ese cabron, si tan preocupado estaba?



—Lo estaba haciendo, pero tiene mil reclusos a su cargo, la mitad enfermos —hablaba
pausadamente ahora, con mas desesperacion que enfado—. Pero es verdad que tan enfermo como
Germinal, ninguno. Esta semana hubieran dado la orden de traslado al hospital de la Merced,
donde iba a quedar libre una cama, pero, mira, la muerte se adelanto.

Se puso frente a ¢l, levantd los ojos, aquellos ojos tan amados, y los clavo en los suyos. Sin
espavientos le dijo:

—Tu lo mataste, Mauricio.

El lanz6 la risotada mas triste del mundo y se sefial6 el pecho con el pulgar:

—Yo? Pero ;qué dices?

—Si, Mauricio, eres un asesino porque hay muchas formas de asesinar, y una es dejando
morir.

—iEstas loca!

Se oy6 un coche a la puerta, tocaron la bocina, a Mauricio se le quebré la voz:

—Pero ;qué vas a hacer? Déjame que te explique, si ya habia hablado con la hermana de...,
y con...

Amparo se inclin6 para coger al viejo Lucero, que iba envuelto en una manta y no se movia;
se lo puso en un brazo, acunandolo como a un nifio. Con la otra mano agarrd la maleta. Pero ;qué
hacia?, ;irse?, ;dejarlo? Pero, no, no, no podia. Tratd de retenerla.

—Amparo, escuchame, estads equivocada, empezaremos de nuevo, ahora seremos libres, el
dia del perdon...

Ella se desasi6 con una calma helada.

—D¢jame, (no entiendes que te odio, Mauricio? Te odio por lo que has hecho con el amor
que te tenia. jMe das asco y me doy asco a mi misma por haberte querido! ;Mi unica disculpa
sabes cual es?

El negd sin palabras, no podia hablar porque le subia un borborigmo de llanto y gemido muy
grande desde las tripas a la garganta.

—Que he querido a alguien que no existe en realidad. A ti te desprecio porque, siendo poco
hombre Germinal, siendo medio hombre, la cuarta parte de un hombre, un trocito minisculo de
hombre, solo la ufia del dedo menique, jes mas hombre que ti de aqui a la luna, ir y volver un
millon de veces!

Intentd retenerla con una voz tan afligida que ni €l se reconocio:

—Pero ;qué haces? Como voy a vivir sin ti... No te vayas, por favor.

Gimio. Se puso en medio sin dejarla pasar. Ella se le encar6, levant6 la cabeza retadora:

—¢Me dejas ir o0 no me dejas?

Podria inmovilizarla por la fuerza, estuvo a punto. La cogié por los hombros, la zarandeo.
Lucero le ensefd sus dientes amarillos de perro viejo. Son6 la bocina de nuevo.

—Pero no te vayas, Amparo... ;Donde vas? jNo me dejes!

Ella lo rode6, abri6 la puerta sin contestar y se subid al taxi, que desaparecio en el silencio
oscuro de la noche.

Sollozando, se dejo caer en una silla, hinco los codos en las rodillas y hundi6 la cabeza en
las manos.



Aquel cerezo rosa que crecio
en un rincon de tu jardin
junto al manzano blanco florecio...

La pequefia orquesta cubana llamada Danzon Habanero amenizaba la fiesta de carnaval que
se celebraba en casa de los marqueses de la Fronda. La habian colocado en la galeria que daba al
jardin trasero, donde el gélido vientecillo invernal traspasaba el leve algodon de las camisas de
grotescas mangas rizadas con las que se cubrian los musicos. Los invitados estaban, sin embargo,
dentro de la torre, bailando al calor de la calefaccion recién instalada que le habia costado al
suegro de Mauricio la produccion lanera de un mes, pero todo se daba por bien empleado para
que Luis Maria se codeara con la flor y nata de la sociedad. A la fiesta ya habian acudido tres
titulos de la magra nomina de nobles catalanes: Maristany, conde de Lavern; el marqués de la
Mesa de Asta, casado con una Fabra; y el baron de Quadras. ;Y el mismisimo gobernador civil,
Felipe Acedo Colunga! Pero faltaba el plato fuerte...

... florecio...

Las parejas se habian quedado inmoviles, congeladas en un gesto de foto fija, hasta que la
ultima frase del mambo estallaba en medio de un repicar de maracas:

jMi amor por ti!

Y todos volvian a mover los pies, las caderas y los codos de forma frenética, mientras los
camareros con pajarita pasaban bandejas con aperitivos exquisitos que habian elaborado en
Tivoli, la cafeteria de la esquina de Muntaner con Via Augusta.

Muchos anos después, el duefio del Tivoli me diria:

—WVeia a sus padres en las fiestas que daban los Prats en la torre de la calle Tavern. jMadre
mia, lo que era aquello! jTodo a lo grande! Traiamos los jamones de Andalucia, las ostras de
Arcade, las almejas mas finas de la ria de Vigo, langosta a la americana, trufa, caviar... Una
noche vino hasta la hija de Franco y nos dijeron que no podiamos mirarla a la cara. jLa gente le
hacia reverencias como si fuera la reina!

Y afadia con una sonrisa tefiida de tristeza:

—Teniamos que reconvenir a los camareros, porque metian mano en las bandejas y bebian de
las botellas a morro, pobrecillos, se morian literalmente de hambre. En la cocina se lanzaban
sobre las sobras como perros rabiosos, se las disputaban con los musicos y muchas veces llegaron
a liarse a pufietazos.



Pero Mauricio nada sabia de todo esto. Aunque habian publicado un bando en la prensa que
prohibia las ruas en la calle «en los tres dias de las carnestolendas» y también el uso publico de
caretas y disfraces, es decir, «de todas las exteriorizaciones del Antruejo» —«;qué es el
antruejo?», preguntaba Yanin, y su abuela le decia, «no digas eso, que parece una palabrota», y la
nifa y Tinet se pasaban todo el dia repitiendo «antruejo, antruejo, antruejon—, en las casas
particulares podian celebrarse sabiendo que se iba a hacer la vista gorda.

El mismo gobernador le comentaba despreciativamente al suegro de Mauricio, de quien era
buen amigo:

—Son exageraciones de los falangistas.

La empinada calle Tavern, que salia de la calle Madrazo, donde viviamos nosotros,
desembocaba en el imponente colegio aleman de Santa Elisabeth, del que se decia que muchas de
las monjas habian sido carceleras de campos de concentracion nazis. Al principio y al final habian
instalado dos llamativos controles de policia, lo que habia provocado un inmenso colapso de
coches frente a la casa de los marqueses.

Pero no habian impedido que un grupo de pordioseros y vecinos se instalase a ambos lados
de la puerta comentando con gran rechifla los disfraces de los invitados:

—Mira, esa va de puta —mirando a la mujer de Bonmati, que iba de cabaretera.

—iUna gitana! —refiriéndose a la alcaldesa consorte, con traje flamenco.

El vestido de rusa de Madronita, la hija del doctor Andreu, el célebre doctor Pastilletas, que
iba con katiuskas y una diadema de cintas de colores, los habia sumido en la confusion, hasta que
un pilluelo de cara sucia aventuro:

—iVa de loca!

A su lado, Juan Antonio Samaranch, de pierrot, llevaba del brazo a su novia, una chica rubia
que parecia extranjera y a la que todos llamaban Bibis. Cuando la entrevisté, muchos afios
después, me dijo que se acordaba perfectamente de esa fiesta porque fue la primera a la que
acudio como novia oficial de Juan Antonio.

Tocando la ronca bocina, un Biscuter, un cochecito que parecia de juguete, se abrio paso y
fren6 bruscamente, provocando los joh! y los jah! del personal presente.

El mismo pilluelo de antes decretd con ironia arrabalera:

—iMenudo haiga!

Jaime Bofill se desplegd por tandas, y después, ante el asombro de todos, cogi6 el coche a
pulso y lo dejo en la entrada de una tintoreria que esa noche ya no abriria sus puertas. Iba vestido
de Drécula, con una larga capa negra, dos colmillos de cartdon y un reguero de pintura roja que le
resbalaba hasta la barbilla.

Un guardia esgrimi6 la porra sin mucha conviccion:

—Dispersarse, hala, a casa, ya os habéis divertido bastante.

Mauricio observaba sin ser visto detras de las persianas de la tétrica biblioteca de la casa de
su cufiado, la Unica habitacion que daba a la calle, sosteniendo una copa de whisky con mano
temblorosa y acometido por una flojedad en las rodillas que le obligaba a apoyarse en el respaldo
de una butaca. Sonreia, se encogia de hombros y se preguntaba en voz alta, aunque estaba solo en
la habitacion:

—¢Qué cono hago aqui?

No recordaba si habia comido, si se habia duchado, o siquiera cambiado de camisa. Sentia
en las narices un hedor agrio, pero no sabia si era su propia persona o el ambiente de una estancia
que no debia de abrirse nunca.



Pero, un momento, jquién era esa? Se irguid, estird el cuello, una de las chicas que salia
corriendo ante la amenaza del guardia se parecia a... Amparo.

Ahora hablaba solo muchas veces. Y creia verla cada dia, se figuraba que el mundo entero
era Amparo. La otra tarde habia hecho detener el coche y se habia lanzado detras de una muchacha
que caminaba como ella y, cuando ya iba a cogerla del brazo, cuando ya iba a gritarle con la voz
rota:

—ijAmparo!

Se habia girado y no era. Nunca era.

Desde que habia conocido a Lucero, se agachaba también para acariciar a todos los perrillos
con los que se cruzaba.

Suspiro. Pased la mirada turbia por los oscuros bodegones de pintores de principios de siglo
de los que nadie recordaba el nombre y los lomos de los libros que nadie habia leido jamas.

Silabeo:

—To-do-es-u-na-mier-da.

Mauricio dudaba de que su cuiado hubiera entrado alguna vez en esta habitacion siquiera.
Aunque teoricamente dirigia la fabrica, era su padre el que seguia llevando las riendas. Luis
Maria se limitaba a viajar con Victoria a Madrid y a Andalucia, habia recomprado la finca
olivarera que habia sido de la familia de su mujer en el campo de Jaén, y era vecino del conde de
Arjillo, el padre del marqués de Villaverde, casado con la unica hija de Franco. Alternaba con los
Terry, el duque de Monteledn, que era medio andaluz y medio cataldn, los Pemartin, los Domecq y
los O’Hara, y alababa de forma afectada a Perico y Pepe Pantera:

—Son una fuerza de la naturaleza, estos andaluces si que saben vivir bien.

Se habia aficionado al fino La Ina y habia vuelto al flamenco, que bailaba apretindose la
chaqueta a los riflones y poniendo los indices enhiestos como si empitonase a las sefioras, que se
reian de €1, pero en buen plan.

Victoria daba palmas a destiempo y decia:

—/Oule!

Conchita, a veces, para fastidiar a su hermano, le ensefiaba al padre los ecos de sociedad de
la revista jHola! En ellos se veia a Luis Maria y a Victoria disfrazados con unos atuendos de
cazador tan impecables que parecia que acabaran de salir de la caja, sombreros tiroleses y una
escopeta incomodamente colocada debajo del brazo, «los marqueses de la Fronda, disfrutando de
un dia de campo con sus amistades». El padre fingia espanto y se persignaba:

—iAy, que san Antonio Maria Claret —el patron de la industria textil— nos coja confesados!

El dia anterior, Luis Maria habia llamado a Mauricio al despacho con mucho misterio para
contarle que a su fiesta de carnaval, jay, perdon!, del antruejo, iban a ir los marqueses de
Villaverde:

—Pero por normas de seguridad lo tenemos que llevar en secreto, o sea, que por favor no se
lo digas a nadie.

Mauricio se preguntd a cuantos les habria dicho lo mismo su cufiado, porque si no se podia
contar que la hija de Franco y sumarido iban a visitarlo, ;de qué servia?

Pero asintio, mas que nada porque sabia perfectamente que no le iba a costar guardar el
secreto; no hablaba con nadie.



—Claro, no te preocupes.

Carmen Franco Polo, la hija del Generalisimo, iba con frecuencia a Barcelona, tedricamente
para probarse nuevos vestidos en el taller de Pertegaz en la Diagonal, pero se rumoreaba que
mantenia un affaire con un apuesto empresario muy mujeriego, Alfredo Puig, casado con la hija de
una familia patricia. En realidad, el primero en contarlo era el propio interesado, pero como tenia
fama de ser un fanfarrén, nadie acababa de creérselo. La propia mujer, halagada por este
acercamiento a la primera familia de Espafia, hacia lo posible para que todo el mundo se enterase
y les contaba a sus amigas mas indiscretas que creia que Alfredo mantenia una habitacion en el
hotel Ritz para encontrarse con la hijisima.

Emocionado, Luis Maria se lo habia comunicado a su cufiado:

—Los marqueses vienen con un grupo de amigos. Aunque no me lo creo del todo, no tengo
mas remedio que invitar a Alfredo Puig —Luis Maria se habia descatalanizado tanto que
pronunciaba Puij, a la espafiola—, espero que mi padre no meta la pata.

Se oy6 un tumulto en la calle y un Citroén negro, propio de la policia secreta, se abrid paso
sin contemplaciones. Todos se apartaron y un par de silenciosos Mercedes se detuvieron
majestuosamente. Del primero bajaron el actor Alberto Closas y su mujer, una ricachona
valenciana que lo habia introducido en la alta sociedad cuando el actor regres6 de Argentina,
donde habia estado actuando en la compafiia de Margarita Xirgu, una mancha en su historial que
nunca se mencionaba porque la Xirgu era roja y estaba exiliada. Tampoco se mencionaba que el
padre de Alberto habia sido un politico catalanista, se decia simplemente que, a pesar de ser
artista, «era de buena familia». Alberto, en Argentina, se habia convertido en el galan teatral por
excelencia. Atravesaba el escenario fumando un cigarrillo simplemente para lucirse e interpretaba
comedias de Oscar Wilde. Y, aunque era muy buen actor, los espectadores solo iban para admirar
su apostura y sus trajes. Cada vez que se cambiaba de ropa, la gente se ponia en pie y aplaudia. Lo
primero que habia preguntado cuando llegd a Espaiia fue:

—Cudl es el mejor sastre?

Le habian dicho Yusti, que habia vestido al ultimo rey, y Alberto Closas, de una tacada, se
habia hecho veinte trajes. Ahora estaba a punto de rodar una pelicula con Juan Antonio Bardem.

Jaime Castell, que era muy amigo suyo de la época de Buenos Aires, le habia comunicado:

—Que sepas que ese tal Bardem, aunque es un chico bien, se ha torcido y es comunista... No
te vaya a meter en un lio.

El otro habia protestado:

—Hombre, preferiria que no me lo hubieras dicho.

Y es que el incombustible Jaime Castell volvia a estar en orbita. Muy derecho en su
esmoquin bien cortado, con una amplia capa de Sesefa, la punta del pafiuelo asomando por el
bolsillo y la piel bronceada, estrechaba la mano de Luis Maria con cierta actitud paternalista. Y es
que Jaime habia logrado llegar de nuevo a la cumbre, y nunca mas se bajaria de ella. Con sus
ultimas pesetas habia comprado un pequefio banco, la Banca Suiier de Ripoll, lo habia convertido
en el Banco de Madrid y habia disefiado una jugada maestra: le ofrecio la presidencia al conde de
Arjillo, el padre del marqués de Villaverde, con lo que el banco habia empezado a ir viento en
popa, y su economia todavia mas. Se habia ido a vivir al barrio de Salamanca, tenia piso en Paris,
cenaba todas las noches en Horcher, llevaba otra vez un Bentley y chéfer con gorra de plato al que
llamaba mecdnico, a la manera madrilefa, y Elvirita solia lucir en las fiestas una corona que
habia pertenecido a Eugenia de Montijo y que habia comprado a la duquesita de Alba.

Mauricio se habia encontrado en Sandor el dia anterior al flamante banquero, que le habia



espetado con desdén:

—Sigues con las lanas? —en el mismo tono que si le hubiera preguntado, «;sigues
mendigando?»—. Los catalanes no sabéis evolucionar, no sé por qué tenéis fama de buenos
empresarios. Mira los vascos, estos si han conseguido hacer dinero de verdad, el Caudillo no
puede vivir sin ellos.

Mauricio arguyo:

—Hombre, es que durante la guerra le apoyaron.

Jaime habia hecho un gesto de desprecio bajando las comisuras de la boca.

—Quién se acuerda ahora de la guerra? —Aunque luego, queriendo congraciarse porque no
en vano se consideraba un profesional de la simpatia, le habia dado una palmada amistosa—. Lo
que tienes que hacer es venirte a vivir a Madrid, ganaremos dinero y con la planta que tienes ya
veras lo bien que lo vamos a pasar.

Pasarlo bien parecia la tinica ocupacion de aquella pareja tan rutilante.

Elvirita le dio dos besos a Victoria, y otros dos a Alfredo Puig, que, como un anfitrion mas,
esperaba en la puerta a que llegara el segundo Mercedes. Como nadie sabia si su relacion con
Carmencita Franco era real o inventada, no sabian muy bien como tratarle.

—Ya llegan.

Se detuvo el coche y descendi6 una pareja que olia a poder y a dinero desde cien metros de
distancia. Ella, todo sonrisa de dientes prominentes, con el pelo muy negro y el cutis muy blanco,
no podia ocultar los rasgos que conocia toda Espafia. Era Carmencita Franco, la tinica hija del
Caudillo, aquella Nenuca que se acurrucaba en brazos de su padre durante la guerra para ver
peliculas de Popeye, segiin decia el semanario Fotos. Claro que ahora ya era una mujer hecha y
derecha que parecia mayor de sus veintiocho afios, habia dado a luz a dos hijas y tenia la voz
quebradiza de una nifia pequena. Le tendid la mano al anfitrion.

—~QGracias, Luis Maria, por invitarnos a tu casa.

El hombre estaba tan emocionado que no pudo pronunciar palabra, y le levant6 la mano con
tanta brusquedad para llevarsela a los labios que estuvo a punto de descoyuntarle el brazo.
Grazno:

—Marquesa.

Cristobal Martinez Bordiu, marqués de Villaverde, iba con esmoquin haciéndose el chulo sin
abrigo a pesar de que hacia un frio que cortaba el bigote, y dirigié una mirada a su alrededor para
calibrar el personal femenino de la fiesta. Solo vio a la infeliz Victoria con sus escudlidos brazos
y sus muslitos de pollo al aire porque iba disfrazada de nadadora olimpica, y la besé en ambas
mejillas.

—Yo a las mujeres guapas siempre las beso. jHasta a las monjas!

Todos rieron la procacidad, que si no hubiera sido pronunciada por el yerno del Caudillo
hubiera merecido repulsa y desprecio.

Y Luis Maria tomod nota. jA besar en las mejillas a ¢l ya no le iba a ganar nadie! Y estuvo a
punto de agarrar a la marquesa y besarla con efecto retroactivo, pero Carmen ya estaba saludando
a Alfredo Puig, su presunto amante, que intentd que sus labios rozaran los de ella, pero esta apartd
la cabeza de repente y €l se quedod, desairado, con el morro fruncido y los ojos cerrados, y la
marquesa ya se adelantaba hacia la casa apretandose sobre el pecho una fabulosa capa de armifio
con una mano cuajada de brillantes y ufias tan rojas que parecian negras.

Todo esto lo advirti6 Mauricio desde su posicion privilegiada; era como estar en un palco de
teatro sin que nadie lo viese. Por eso cuando el marqués de Villaverde, al que conocia de Madrid



de alguna noche en el Molino Rojo, levant6 la mano y lo saludd, se retir6 asustado, y mas asustado
se quedo cuando tropezd con una forma humana.

—iCotio!

Era su suegro, que observaba también la calle con curiosidad meneando la cabeza y
mascullando: «Este hijo mio, este hijo mio».

Sarcastico, Mauricio lanzd una carcajada.

—No se quejara... Esta la flor y nata.

El suegro, sin hacerle caso, salié con un asunto distinto:

—Sabes que los Carulla y Cendrds, el de la Floid, no han querido venir para no coincidir
con la hija de Franco?

Mauricio se extraiid porque sabia que los Carulla, que se habian enriquecido después de la
guerra con unas sopas de sobre que no faltaban en ninguna cocina, acababan de sacar unos cubitos
llamados Avecrem para hacer caldo instantdneo y se estaban forrando. Cuando los viernes llegaba
a casa, desalentado por el largo fin de semana familiar que le aguardaba sin remision, oia el
soniquete de la radio: «Avecrem llama a su puertay.

Era un concurso que conducia el famoso Joaquin Soler Serrano y que nadie se perdia, aunque
Conchita lo despreciaba:

—Escuchar la radio es una paletada.

LY esos Carulla jugando a los desafectos y opositores a Franco? Pero ;qué querian? ;Que
volviera la Republica y otra vez a matarnos los unos a los otros?

Protesto:

—Pero si el otro dia me contaron en el Ecuestre que habian cerrado un acuerdo con el
Gobierno para distribuir esas pastillas de sopicaldo en los comedores de Auxilio Social...

—Y eso qué tiene que ver, galifardeu? Una cosa es el negocio y otra bailar al son que tocan,
como ese mono de feria de Jaime Castell.

Mauricio ya nunca se alteraba, no porque hubiera alcanzado la paz, sino porque lo de
Amparo lo habia dejado vacio y desfondado. Durante la guerra, a su lado habia caido Martin
Catastis, un muchacho de dieciocho afios, a causa del impacto de una granada. Aparentemente
estaba intacto, pero Mauricio le puso las manos sobre el pecho y el térax cedid, como si debajo
del uniforme estuviera hueco, y es que le habian estallado los tejidos por dentro. Fue una
sensacion angustiosa, pero ahora le era familiar. Como €1, sin Amparo, estaba del todo vacio.

Y lo peor era que cada vez que pensaba en Amparo pensaba también en Germinal, en ese
hombre insignificante que vivo no habia ocupado ni un segundo de su tiempo. Y a la afioranza se
superponia el remordimiento y la vergiienza.

Sufria constantemente un pesar hondo y abrumador. Lo tnico que le ayudaba era beber. Beber
no para olvidar, sino para desolvidar... ;Existia esa palabra? jDesolvidar!

El suegro chasqued los dedos delante de sus 0jos:

—iEh, Mauricio, Mauricio!

Volvié bruscamente al presente y respondié malhumorado:

—Si, si, no quieren alternar con Franco. jA mi tampoco me gusta, pero hay que aguantarse!

El suegro se removié molesto.

—Ay, hijo, eres un somniatruites como tu padre, nunca s¢ si todo os da lo mismo o en
realidad os importa demasiado.

Mauricio, que estaba pensando que tenia la copa vacia y que a ver si su cuiado tenia aqui
alguna botella escondida porque no se sentia con animos de salir al pasillo, sumergirse en la fiesta



y pedirsela a algiin camarero, levanto la cabeza. Su suegro nunca le hablaba de su padre y ahora
se daba cuenta de que era un hecho extrafio, porque habia sido su mejor amigo, quizas el Unico. Le
cogi6 del brazo:

—¢Qué dice de mi padre?

La voz del suegro cambid y, a pesar de la oscuridad, not6 que estaba conmovido.

—Era una buena persona, un ingenuo en el fondo..., por eso cometi6 esa barbaridad. Los
Casasnovas no saben transigir.

Se hizo un silencio tan profundo como si estuvieran en una gruta muy honda a la que no
llegaran los sonidos de la vida cotidiana. A Mauricio le parecié que ahora no eran dos, sino tres,
y que se iba a enterar por fin de muchas cosas, del sentido de la existencia, de por qué la vida,
siendo tan corta, parecia tan larga. Del paso oscuro del tiempo sobre los corazones. Iba a saber
por qué amar duele tanto.

El aire, lleno de palabras no pronunciadas, se espes6 hasta limites irrespirables, pero de
pronto penetraron en la habitacion, abriéndose paso a través del silencio, las voces chillonas de la
orquesta.

Ya viene el negro zumbon
bailando alegre el bayon...

(El bayon?, ;qué seria eso del bayon?

(Qué mensaje era ese que venia del mas alla? jQuizas el secreto de todo estaba en el bayon!

Para desolvidar, lo mejor era el bayon.

Empez6 a reirse, el bayon, el bayon, le parecia tan gracioso que iba a comentarselo a su
suegro: «Mire usted, al fin y al cabo no hay tanto misterio. Que teatreros somos todos, el porqué
de las cosas es el bayon». Pero no llegé a abrir la boca, porque el suegro habia movido las
persianas para escuchar, ladeando un poco la cabeza porque era duro de oido: «Oh, Barcelona es
tan bonita, a papa le gusta mucho porque le recuerda al Ferrol», «a mi suegro, el Caudillo, no le
importa que se hable catalan en la intimidad de las casas, pero, claro, no cabe duda de que al lado
de la belleza del castellano, estos dialectos minoritarios y groseros, que deforman la boca, se
baten en retroceso...», «nosotros ya no hablamos cataldn nunca, se nos ha olvidado, ;verdad,
Victoria? Ni con el servicio, que es andaluz», aunque recordando que el marqués de Villaverde
era andaluz, Luis Maria se apresurd a rectificar «bueno, andaluz de Murcia, quiero decir».

El suegro cerrd de golpe las persianas con gesto airado.

—Mira, a mi que me den todos los Franco del mundo contra la anarquia y el latrocinio de
aquellos afios de Republica... La gente de bien estd al lado del Caudillo.

Mauricio se encogié sobre si mismo. El tedio espantoso de su vida cotidiana, como un
pajarraco de mal agiliero, hundio las pezufias en sus hombros. Se sintieron mas fuertes de nuevo las
voces de la orquesta.

Ya viene el negro zumbon
bailando alegre el bayon...

Hacia un momento le habia parecido que esto del bayon era algo importante... Mird su copa
vacia. El suegro prosiguio:



—Abhora estan recogiendo dinero para reactivar el Instituto de Estudios Catalanes. Y no te
creas que son cuatro gatos, estan metidos los Carulla y Cendros, pero también Pau Riera, el hijo
del algodonero amigo de tu padre, y Félix Millet, también del textil como nosotros, y Joan Ballvé
y Creus, de Platerias Ribera, que tiene tan buenas relaciones con el Banco de Espafia que se dice
que va a acufiar las nuevas monedas...

Mauricio le pregunt6, sin mucho interés porque estaba seguro de la respuesta:

—Supongo que le habran pedido dinero y usted habra dicho que no. —Tras un silencio, le
extrafio que el otro no contestara y levantd la voz—: Porque ha dicho que no, ;verdad?

El suegro permanecia en silencio, Mauricio persistio:

—Pero a usted esto del cataldn no le importa.

Como vio que no contestaba, adivino estupefacto:

—iSe lo ha dado! Pero ;jpor qué?

El suegro se le enfrento al finy le dijo en tono socarron, con su cerrado acento:

—Mauricio, yo no necesito que nadie me venga a dar permiso para ser catalan, porque eso se
€s 0 no se es, jy lo digo por unos y por otros! —Bajo la voz—. Pero sé que hay que encender dos
velas, una a Dios y otra al diablo, y en este caso no sé quién es Dios y quién es el diablo, la
verdad.

Con un gesto de mano le quitd importancia:

—EI doble juego es lo mas viejo del mundo, jno seas un ingenuo ti también!

Ahora las voces de la calle se elevaron, se sinti0 un gran tumulto, risas, un conato de
aplausos porque la marquesa de Villaverde se habia abierto la capa y habia mostrado un vestido
plateado a la moda de los afios veinte, que dejaba ver las rodillas. Entraron todos en la casa,
Alberto Closas se demord unos instantes lanzando besos a los ltimos admiradores con la punta
de los dedos. El suegro mene6 la cabeza con impaciencia y confesé con rabia:

—Y ademas, tengo que contrarrestar los afanes patridticos de ese hijo mio. Es un bobo
significandose tanto, jes un tonto del culo! No te creas que no me doy cuenta de que aquest noi té
llana al clatell. Ojala Conchita hubiera sido hombre, ella si tiene inteligencia y sangre fria para
dirigir un negocio. —Dud6 antes de proseguir y mird de reojo a su yerno—. Claro, tanta energia
tiene que canalizarse por algun sitio.

Le dio unos golpecitos en el hombro.

—Vigila, Mauricio, que a ella no le basta con los hijos y esas tonterias a las que se dedican
las mujeres, el bridge y la hipica.

Mauricio, que habia perdido el hilo de la conversacion, se extrafio.

—Qué tengo que vigilar? La fabrica va bien, la direcciéon de Molins ha sido un acierto,
hemos suprimido ya casi todas las selfactinas y comprado maquinas en continuo. ..

El suegro suspiro.

—Mira, te equivocas delegandolo todo en un empleado: el ojo del amo engorda el caballo.
Vienen tiempos dificiles para nosotros, me lo ha dicho el gobernador, que se van a abrir los
mercados y el que no esté preparado para competir, jy aqui no esta nadie preparado!, se va a ir a
freir pufietas. Pero ahora no me referia a la fabrica.

Ah, ;no? De pronto recordd Mauricio al amigo con gabardina que su mujer le habia
presentado en misa el dia de Navidad. Ya se habia enterado de quién era ese tal doctor Balcells
Gorina, un médico solteron del Hospital Clinico que hacia mucha vida social. No le pegaba a
Conchita, pero qué sabia ¢él.

Levant6 el dedo:



—Oiga, a ver. ;Sera posible que mi mujer...?

Pero el suegro lo cort6d abruptamente:

—Supongo, yerno, que no estards intentando sonsacarme sobre mi hija. —Y lanz6 una Gltima
advertencia por encima del hombro antes de abrir la puerta sefialando la copa que aguantaba con
pulso tembloroso—: Controla la bebida..., te estds desquiciando, no creas que no nos damos
cuenta. jPértate como un hombre, collons!

Y dirigiéndose a un camarero, le pidié mientras cerraba lentamente la puerta a sus espaldas:

—Me trae un cofiac, por favor? No, hombre, espafol no, ;no sabe usted que el conac
espafiol ha causado mas bajas que la Guerra Civil?

No recordaba si se habia dormido o simplemente perdido el conocimiento, no se acordaba de
coémo habia llegado a su casa ni de qué manera habia subido las escaleras, seguramente a gatas.
Por suerte, nunca se habia cruzado atn con ningiin vecino. Solo sabia que, en un Gltimo momento
de lucidez, habia conseguido depositar cuidadosamente un vaso de whisky en el suelo, al lado de
la cama, antes de precipitarse por el hueco de un ascensor trasparente, muy abajo, muy abajo,
kilometros abajo, el estdmago encogido, y cuando ya creia que iba a caer a plomo en el fondo con
ruido de peso muerto, habia sentido una voz:

—iMauricio, Mauricio!

No, no queria despertarse y regresar a su vida sin Amparo. Apretaba los 0jos como los nifios
chicos, pero le taladro las sienes un apremiante y remoto:

—iMauri!

Abrid primero un ojo, la boca contra la almohada himeda. La luz difusa del amanecer se
colaba a través de los visillos porque nadie habia bajado las persianas. Conchita, muy cerca de su
cabeza, seguia suave pero implacable:

—iMauri, Mauri, despierta!

Se estiro, se removid, se llevo la mano a la frente. ;Qué pasaba? ;Le llamaba Mauri como
cuando eran jévenes y retozaban en la cuadra de Milord? Gruno:

—Que¢ tienes..., déjame. —Mir¢ el despertador que estaba en la mesa de noche: las seis—.
(Ha pasado algo?

La mujer se habia sentado de espaldas a ¢l y se quitaba los zapatos, su voz era alegre y
afectuosa:

—No te he visto en toda la noche. ;Cuando te fuiste? Papa me dijo que estabas en la
biblioteca y te fui a buscar... —Se volvio—. ;Estas despierto ya?

(Qué le habia dicho su suegro? ;Que Conchita tenia un amante? ;Como si a €l le importase!
Se inclind para mirar su vaso... jvacio! Pero encima del tocador de su mujer habia una botella
casi llena de whisky. Quizas la habia robado de casa de su cuilado; una sonrisa maliciosa se
extendid por su rostro. Sumujer mene6 la cabeza.

—Mauricio, ahora no. Escuchame, esto que te voy a decir es importante.

Vaya, asi que era eso. Habia otro hombre, jalgo tan viejo como el mundo!

(Tendria que hacerse el ofendido? Su mujer empez6 a desnudarse nerviosamente, se puso una
bata de seda, se sentd frente al espejo y se untd la cara con crema, restregindosela con
movimientos frenéticos. Con gran esfuerzo, Mauricio consiguid sentarse en el borde de la cama y
la observd con curiosidad. Era de esas mujeres que estaban mejor vestidas que desnudas, los



hombros como una percha, rectos y picudos, el torso tan delgado con las costillas protuberantes,
los pezones ocupaban todo el pecho, las caderas escurridas de muchacho, el culo plano, todo tan
distinto de... Se levanté tambaleante para agarrar la botella, pero Conchita se dio cuenta y lo
empujo sobre la cama.

Sinti6 una sacudida eléctrica, porque hacia muchos afios que no se tocaban. La mujer acerco
su rostro aceitado al de él:

—Mauricio, he estado hablando con el gobernador Acedo Colunga, el amigo de papa. Y me
ha dicho que, como ya se ha muerto Stalin, la Cruz Roja francesa ha llegado a un acuerdo con las
autoridades soviéticas para repatriar a los soldados de la Division Azul que han permanecido
todos estos afios en prisiones rusas.

Se callo, lo mir6 fijamente. Mauricio balbuce6:

—Pero ;qué quieres decir?

Los ojos de Conchita eran penetrantes, pronunciaba cuidadosamente, como el que habla con
un sordo:

—~Que se han dado muchos casos de muchachos que se creian muertos y al final solo estaban
prisioneros. Enviaron telegramas a las familias diciendo que habian muerto, les han hecho
misas..., jy resulta que estan vivos!

Le dio un golpe en el brazo y ahora grité con dolor y rabia:

—iNo se han muerto, Mauricio! jEstan vivos!

El la mir6 con asombro, tratando de entender lo que decia. ;Soldados muertos como
Miquelet que ahora volvian a la vida? La mirada se le fue instintivamente a la fotografia que su
mujer tenia encima del tocador y notd una feroz dentellada en el alma.

—¢No entiendes, Mauricio? jLos van a traer! Han fletado un barco y los van a traer a todos!
jCasi trescientos!

(Por qué no se habia muerto ¢l en lugar de su hermano? Ahora Miquelet seria un hombre
maduro, con familia, iria al Liceo y al futbol, llevaria la fabrica...

Amparo, ;qué le habia dicho Amparo? Que tenia mirada de mujer.

iQué sabia Amparo! Si era una ignorante, si era una mujer de pueblo, con su pelliza y sus
botas de hombre, y el perro sarnoso, y sus manos sarnosas, y sus 0jos..., sus 0jos... La belleza
divina y arrebatadora de sus o0jos. Sollozo.

Su mujer, creyendo que lloraba por Miquelet, le puso la mano en la rodilla para calmarlo, y
bajo la voz insinuante:

—¢Te figuras, Mauri, que estuvieran vivos y volvieran? Los dos, el Nuri y ¢él.

Mauricio se rehizo, apart6 la rodilla y 1a miré con compasion fingida:

—Ya veo, deliras.

Conchita, en lugar de enfadarse, se rio, la risa efervescente de una chica joven.

—Pero jno me escuchas, Mauricio? Me ha contado Jaime Bofill que a un muchacho de
Madrid lo daban por muerto y resulta que estd en la lista de repatriados, jy la madre lleva luto
desde hace catorce anos!

Se levantd de un salto tan entusiasmada que Mauricio sintié ahora el inexplicable impulso de
abrazarla para contagiarse de su vitalidad.

—Y aunque no salgan en la lista es igual, porque algunos han perdido la razén, o la memoria,
y no se acuerdan ni de como se llaman —hablaba con tanta pasion que escupia gotas de saliva—.
iTodo es posible! Se han detectado errores, y a muchos de los muertos les dieron el nombre de
otros para cubrir el expediente.



Cogi6 la fotografia de los dos muchachos y les hablé:

—Yo ya sabia que no estabais muertos. —Se volvi6 hacia su marido abrazada a la foto como
disculpandose—. He rezado mucho para que llegara este momento.

Le dirigi6 una sonrisa timida, la nifia Conchita que llevaba las trenzas a la espalda. Mauricio
sinti6 por ella un abrumador ataque de carifio.

—Ya s¢ la amistad que tenias con el Nuri... —cabeced compasivo—: los tres mosqueteros.
Conchita se ruborizo hasta la raiz del cabello y lanzé una breve carcajada que no oculto su
sorpresa:

—iAbh, si! Te lo ha contado Juandn, claro. jYa ni me acordaba! ;Por qué no me lo has dicho
hasta ahora?

Pero, sin aguardar respuesta, empez6 a caminar por la habitacion, el batin ondeaba detrés
suyo como la capa de una bruja; frenética, erizada de nervios y ansiedades, cogida en el cepo de
la idea fija, «estan vivos, estan vivos». Mauricio la atrap6 por el cinturdn, la hizo sentar a su lado
y le dijo:

—No te lo conté porque a veces me das miedo.

Se quedaron un momento en silencio hasta que Conchita sacudio6 la cabeza y se levantd de un
salto.

—iSe lo voy a decir a tu madre!

El la detuvo.

—Te prohibo que le digas nada, jbastante ha sufrido ya!

Conchita lo mir6 sin entender, otra vez alejados por distancias imposibles de medir, y ¢l
masculld, malhumorado, apartando la vista:

—Ya me enteraré de si hay algo en realidad en eso que dices. Me extrafia, a mi nadie me ha
contado nada.

A Conchita le empez6 a temblar la barbilla, se fue al tocador y abri6 uno de los cajones.

—Tu qué sabes, nunca te enteras de lo que pasa, estas en la luna. El gobernador me ha dado
la seguridad de que es cierto. —Meti6 la mano hasta el fondo, sac6 un punado de papeles—:
Mira, aqui estan sus carnés y sus credenciales, los telegramas. ..

Un objeto cayo al suelo tintineando. Ambos se agacharon a la vez, lo cogié Mauricio, era una
simple cuchara de aluminio. Conchita se la arrebatd y la apretd contra su pecho como si fuera su
bien mas preciado.

—Se la dio Miquelet a Yanin cuando se iban a Rusia, ;te acuerdas?

—No.

—iQué tonteria guardarla tanto tiempo!

—3Si, vaya tonteria.

Mauricio se acordaba perfectamente. No habia sido Miquelet, sino el Nuri. Le habia
regalado un vaso retréctil a Tinet y, como la nifia lloraba, le habia dado su cuchara de aluminio. El
Nuri le habia parecido guapo y noble.

—Pero ¢no te acuerdas?

El oculté la cara, la pelambrera revuelta, los ojos hinchados.

—No, no me acuerdo, y basta de neurastenias, por favor, que todo esto me esta pareciendo de
muy mal gusto.

Pero ella ya no le hacia caso, se habia levantado, abierto el armario y habia empezado a
vestirse febrilmente.

—iTengo que ir a Aguilar a contarselo a los padres del Nuri!



Alarmado, ¢l lanzo un bufido:

—Qu¢ pesada eres, no les digas nada, mujer, no vayas a crearles falsas expectativas.

Ella lo mir6 desmelenada y furiosa.

—iCallate, Mauricio! Cojo a los nifios y nos vamos ahora mismo a Aguilar —su voz tenia
ahora ribetes histéricos—. Quiero ver como esta aquello. jSi el Nuri se entera de que no me he
preocupado de sus padres todos estos afios, se va a enfadar conmigo!

Mauricio se dio cuenta de que, aunque le pusieran delante la Division Acorazada Brunete y
la Legion, no cejaria en su empefio, y se alzd de hombros resignado.

—¢No tenian unos hijos que vivian en Calaf? A lo mejor ni siquiera estan en la masia.

Pero Conchita ya iba por el pasillo, olvidada de ¢l y de todo lo que no fuera la vuelta a la
vida de aquellos muchachos, porque asi los veia en su imaginacion: detenidos los tres, Miquelet,
el Nuri y ella misma, en sus veinte afios. Mauricio se rascé la cabeza y se dijo cinicamente que
seria preferible que le hubiera confesado una infidelidad que esta locura.

Los gritos de Conchita despertaron a toda la casa.

—TFilo, los nifios hoy no tienen colegio, nos vamos a Aguilar.

Abria las puertas de sus habitaciones.

—Tinet, a Aguilar, el hereu, jte acuerdas? jEl hereu de Can Prat! Yanin, cuidado con los
huevos, jja, ja, ja!, jarriba, perezosos!

Mauricio se arrastrd bostezando hasta la puerta, detuvo a sumujer en el pasillo y le dijo:

—Coge mi chofer, vendra a las nueve. Yo me voy a quedar en casa, no me encuentro bien.

Regresé a la habitacion, se recostod en la cama, la botella de whisky al trasluz tenia reflejos
color topacio. El primer trago de la mafiana era el mejor, el mas mortifero y contundente, se abria
paso garganta abajo como una maquina de guerra, se desviaba un poco para no tocarle el corazon
y se depositaba lentamente en el estdomago.

El corazon. ;jPara qué servia? Ahora no se acordaba bien. Para llevar la sangre de las
auriculas a los ventriculos... Lo habia estudiado en el bachillerato.

Otro trago mas... ;Como era lo del bayon?:

Ahi viene el negro zumbon
bailando alegre el bayon...

Divertido, pensé que se lo tenia que contar a Miquelet, seguro que le hacia gracia. Bailaran
juntos, como bailan en los pueblos, hombre con hombre:

Tengo ganas de bailar
el nuevo compas...



La llamada de teléfono en su despacho le sorprendid tanto que al principio no supo de quién se
trataba.

—¢El doctor Balcells Gorina? —Arrug6 el cefio mientras hacia tintinear los cubitos de hielo
de su copa de whisky; aquel nombre le sonaba, pero ahora no recordaba de qué.

—Ha dicho que era para un asunto particular.

De pronto se hizo la luz, jla iglesia, el amigo de Conchita! Ese que temi6 fuera su amante, atin
lo seria el pedazo de capullo. Pues para ti toda entera, se dijo con arrogancia.

—Abh, si, pasamelo. —Carraspedé—: Digame.

—Hola, Mauricio, jqué tal? Soy Alfonso Balcells, nos present6 tu mujer el dia de Navidad,
[te acuerdas?

Tenia un tono de voz tan cordial que se sinti6 contagiado y sonri6 sin querer.

—Si, claro, ;como estas?

—Bien, bien. Mira, te extraiard mi llamada, pero me gustaria que nos viéramos, querria...
comentarte un asunto —vacilo—, hoy, si puede ser.

(Hoy? Vaya, mir6 distraidamente su agenda: nada. Pero ;qué querria? Tenia ganas de decirle,
«si pretendes confesar que mi mujer y ti estais liados, no te molestes, porque no me importay.

Bien, al menos tenia una excusa para llegar tarde a casa, como hacia ahora muchas veces. Se
rio por dentro, pero por fuera pregunto:

—Me va algo justo, pero lo arreglaré. A eso de las ocho si te parece.

—¢No podria ser un poco antes?

Quedar un poco antes significaria que la cita terminaria mas temprano, lo que le obligaria a
regresar pronto a casa, aunque realmente esa tarde no tenia nada que hacer. Ni esa tarde ni ninguna
otra, para ser sinceros. Y no porque las cosas fueran bien en la fabrica. De hecho, habian tenido
que pedir un nuevo crédito al Banco Zaragozano por valor de ocho millones de pesetas para
comprar lanas, y Molins, que habia pasado un momento por el despacho a primera hora, le habia
comunicado con gesto mohino:

—Estoy preocupado porque los niveles de facturacion siguen por debajo de los objetivos
que nos habiamos fijado.

Mauricio respondi6 con rapidez, como si se le hubiera ocurrido en ese momento:

—Habré que reducir personal, Juanon.

Mauricio se habia dado cuenta de que, si no queria que Molins le viniera con malas noticias
y funestos presagios, lo mejor era decir que habia que despedir productores, como se empefiaba
en llamar Franco a los que hasta ahora eran obreros puros y duros. Esgrimiendo el fantasma de los
despidos masivos, su encargado se mantenia alejado del despacho durante unos cuantos meses,
porque en un rincén muy remoto de su alma seguia siendo aquel libertario idealista y rebelde que



se habia ido al frente a pegar tiros al capitalismo feroz que se habia llevado por delante a sus dos
hermanos.

Molins se levanto, recogié apresuradamente sus papeles y fingi6é un optimismo que no sentia:

—AUn no hemos llegado a eso, sefior Mauricio, atin no hemos llegado... Veremos esas lanas
nuevas de Australia qué resultado nos dan.

Mauricio rio por lo bajinis. Juanon se creia muy listo, pero mas listo era él. jQue le vinieran
a ¢l con problemas de las lanas y de la fabrica! jAsi se las apafiaran todos!

Ademas, su suegro ya le habia dicho que las industrias textiles nunca se iban a hundir, que al
final el Gobierno los ayudaria con un plan de choque. Comentaba con suficiencia mientras mordia
su puro: «Yerno, esta todo controladoy.

Le dio un trago a su copa riendo todavia.

—DMauricio, jestas ahi?

Miré sin entender el auricular que tenia en la mano. Estaba hablando por teléfono, era
verdad. jClaro, el amigo de Conchita!

Concertaron la cita a las ocho en el bar Bagatela.

Balcells estaba sentado en la terraza y le costd reconocerlo, porque, aunque no hacia frio,
llevaba una bufanda que casi le tapaba la boca. Se levantd para saludarlo y se la abrié un poco
para dejar ver la pajarita.

—Es que mira cémo voy, de maitre de hotel... Hoy echan Wagner en el Liceo y mi cufiada —
hizo un gesto con la mano, como si Mauricio la conociese—, ya sabes, se ha empefiado en que
vaya con ella porque como dura cuatro horas no encuentra ningln infeliz que la acompatie, y dice
que le da mucha vergiienza estar sola en el palco.

Pidieron dos martinis. Mauricio, mientras el camarero disponia las servilletas, apuro el suyo
y pidi6 otro, que le sirvieron con rapidez. Al médico, que tenia el rostro mofletudo y bondadoso
de un angelote de Rubens, no se le movio ni una ceja.

—Después tengo que pasar visita a una enferma en el Buen Pastor, por lo que creo que hoy
toda mi comida sera esto. —Saco el palillo con la aceituna del martini y se la meti6 en la boca,
relamiéndose como si fuera un manjar exquisito.

A Mauricio se le escapd la risa ante esta broma tan infantil y, para que no se le notase, dio un
trago a su bebida. En la mesa de al lado se sentaban dos mujeres atractivas, con faldas cortas, el
pelo quemado por una mala permanente casera y los labios pintados de rosa fuerte, pero el doctor
estaba totalmente concentrado en Mauricio y no les dirigi6 ni una mirada. Las mujeres
cuchicheaban entre ellas mientras fumaban un cigarrillo.

Balcells fue directo al grano:

—Te quiero hablar de Conchita, como debes de suponer.

Le molesto la seguridad que desprendia el hombre y tuvo ganas de cogerlo por las solapas y
gritarle: «Mira, si te la estds tirando no me importa». Pero se detuvo a tiempo y dijo con
indiferencia deliberada:

—No s¢ si me interesa esta conversacion.

El hombre se quedd primero estupefacto ante lo grosero del comentario, pero después
levant6 las dos manos y puso los 0jos en blanco.



—iPor Dios! {No quiero que te imagines alguna cosa horrible, como un serial de la radio!
iLo que nunca muere! —simulaba escandalizarse—, jnada de eso!

Se desternillaba de risa, tanto que se le caian las lagrimas. Mauricio, amoscado, le preguntd
con sequedad:

—Pues no te entiendo.

—Perdona, chico, pensaba que ya sabias que soy, en fin —bajo la voz—, lo que nosotros
llamamos miembro no numerario del Opus Dei, por eso conozco tanto a Conchita. He entregado
mi vida a Dios y he optado por el celibato.

Mauricio se extraii6. ;Opus qué? Nunca habia oido esas dos palabras y repuso:

—No sé de qué me hablas.

Ahora le toc6 extrafiarse al otro:

—Vaya, te suponia al tanto. —Con cierta incomodidad, pero sin perder la sonrisa, prosiguio
—: Somos un grupo de gente que trabajamos para mejorar...

Mauricio se apartod con desagrado.

—No seréis masones. ..

—Ja, ja, si, eso nos achacan nuestros enemigos, los falangistas, por ejemplo. —Aqui bajé de
nuevo la voz hasta el susurro confidencial—. Sé que ti no lo eres, por eso te lo cuento. Dicen que
somos una secta infernal, que nos clavamos en la cruz y hacemos sacrificios humanos.

Se rio con amargura.

—Solo somos un grupo de ciudadanos corrientes y molientes, catdlicos, que tratamos de
mejorar nuestra espiritualidad, santificar nuestra vida cotidiana y también el mundo que nos rodea.
Desde nuestro propio ambito, sin necesidad de meternos en un convento. Como decia Santa
Teresa, Dios anda también entre fogones.

Elevo la voz en un trémolo dramatico:

—iY también en los despachos, y en las universidades! —otra vez modul6 el tono—, y en los
bancos, y en las consultas médicas tan modestas como la mia que, por cierto, estd ahi, en Muntaner
444, para lo que gustes disponer.

Mauricio mened la cabeza:

—Nunca habia oido hablar de vosotros, la verdad. ;Y qué tenéis que ver con Conchita?

—Precisamente fue por medio de mi cunada como llegd Conchita a nosotros. Habian ido
juntas al colegio.

El cerebro de Mauricio se movia a toda marcha, calculando y digiriendo esas novedades.

—Pero ;cuando fue eso?

Balcells respondi6 dubitativo:

—Pues no te sabria decir..., hace unos afiitos ya.

(Asi que era el Opus Dei la ocupacion de Conchita durante todo el dia, esas tareas secretas
que ni Sara conocia? ;Lo que le insinuaba su suegro? Su mujer era un enigma envuelto en un
misterio.

—Pero ja qué se dedica alli?

Balcells rio bonachonamente.

—Pues lo que hace tu Conchita es ir a los barrios mas humildes a ensefar a las madres cémo
se cuida a los hijos, les corta las ufias, los lava, obliga a las mujeres a tener siempre agua limpia
en las barracas...

—Pero ;cOmo? —Mauricio no concebia a otra persona menos parecida a un ama de casa
tradicional que su mujer, dudaba que alguna vez hubiera entrado en la cocina y, por supuesto,



nunca la habia visto ocupandose de los nifios o realizando una tarea doméstica, ni con un delantal
puesto—. ;Mi Conchita? —insisti6 sin comprender del todo.

—iEs muy valiente y entregada! —Se callo6—. Eso que cuando vino a nosotros traia una
mochila que... —movid la mano arriba y abajo—, habia mucho dolor y mucha amargura en su
corazon. Yo no te lo puedo contar, claro, tiene un confesor, el padre Sanchez Bella, que la ha
vuelto del revés y le ha sacado hasta la Gltima imperfeccion que tenia dentro, y ahora es santa...,
jo poco le falta!

Se echo a reir, pero Mauricio estaba tan conmocionado que no lo secundo.

—NMe parece increible.

—Pues créetelo, en las cuevas de San Olegario, en Sabadell, por ejemplo, si fueras a
preguntar por ella se arrodillarian. Tiene varias familias a las que socorre y estd ensefiando a leer
a los ninos. jY catequesis! Y ha conseguido que los padres, que estaban arrejuntados, como ellos
dicen, se casen por la Iglesia. jNo te digo!, jes un portento!

Pero Mauricio ya no lo escuchaba, abati6 los parpados, ay, esa cintura que podia rodear con
las dos manos... Las cuevas de San Olegario, jdonde habia vivido Amparo!

El médico interpretdé mal su semblante:

—Perdona que me vaya por las ramas, pero me ha sorprendido que no conocieras su labor,
en fin.

Mauricio se rehizo y confesé humildemente, sacudiéndose como un perro mojado:

—Pues la verdad es que no lo sabia y me ha sorprendido.

—iAqui viene el problema! Conchita es apasionada y torrencial, y ahora ha puesto todas sus
energias en la llegada del buque Semiramis —lo mird de hito en hito—, sabes que llega mafana,
(verdad?

iComo para no saberlo!, se dijo Mauricio con malhumor. No solamente porque ese dia los
habian obligado a cerrar la fabrica para que el personal se sumara a las multitudes que iban a ir al
puerto, sino porque en su casa no se hablaba de otra cosa que de la llegada del dichoso barco
procedente de Odessa con 286 excombatientes de la Division Azul a bordo.

En realidad, los miembros de la Division Azul eran 229. Ademas, habia diecinueve
desertores, cuatro nifios de la guerra, diecinueve marinos mercantes y quince alumnos de la
Escuela de la Aviacion de la Republica, pero a la propaganda oficial le venia bien decir que
todos provenian de la heroica Division de voluntarios a la que habian pertenecido su hermano y el
Nuri.

Conchita habia ampliado sus fotografias y se las iba a colgar del cuello, como los hombres
anuncio ambulantes, y se pondria a pasear de esta guisa por el muelle mientras llegaba el barco.
Ella, que no salia nunca a la calle sin sombrero y sin guantes, que no usaba dos temporadas
seguidas los mismos vestidos —como sabia muy bien por las abultadas facturas que pagaba—, jse
iba a convertir en el hazmerreir de todo Barcelona! Y ademas habia obligado a sus hijos a
quedarse en casa pendientes de la radio, de la lista de nombres y del teléfono. La madre dudaba
entre creer a su nuera o hacer caso a su corazon, que le decia que su hijo pequefio estaba muerto y
bien muerto.

Mauricio hizo un gesto de asentimiento y el otro prosiguio:

—NMe ha avisado su mentora, una mujer muy valiosa, de muy buena familia, Digna Margarit,
de que estd enajenada con el tema, alarma a todo el mundo con sus locas esperanzas, ha llamado a
los padres de los chicos muertos, que bastante desgracia tienen, para contarles que quizas estan
vivos, y ha formado una especie de grupo, los llama sus rescatadores.



Mauricio mene6 la cabeza. No le sorprendia, en ese tema su mujer se habia trastornado
completamente. Respondid con vaguedad, tratando de disculparla:

—Los queria mucho.

—Eso no se lo reprocho, pero es que son esperanzas infundadas. Es verdad que regresan
ocho chicos catalanes, pero todos estan identificados. He preguntado y me han confirmado la
muerte de vuestros dos caidos. En Krasny Bor. Por cierto, y aqui entre nosotros, tu hermano tuvo
una actuacion admirable intentando salvar a ese pobre pastor, es un héroe, jun héroe!

Protestd débilmente:

—En realidad, fue al revés, fue el Nuri, el pastor, quiero decir, quien intentd salvar a mi
hermano y fue cuando lo mataron.

Balcells hizo volar la mano por encima de la cabeza, «qué mas da», y Mauricio, sin saber
por qué, se vio obligado a ensalzarlo:

—No era un simple pastor, ;sabes? Tenia estudios, hacia versos...

—Esa amistad entre dos hombres de tan distintas clases sociales dice mucho del buen
corazon de tu hermano.

A Mauricio le picaban los ojos, jpobre Nuri!, con ese heroismo pdstumo y absurdo de querer
salvar a un muerto. Pero no quiso discutir estos temas tan intimos con un desconocido y preguntd
con impaciencia:

—Y qué quieres que haga yo?

—Manana serd un dia dificil para Conchita, no queremos que se hunda y pierda todo lo que
ha conseguido estos ultimos afios. jEs tan sensible! Ayadala, sé comprensivo con ella, el
matrimonio es un sacramento santo gracias al cual estamos en el mundo, pero a veces también
funciona como una yunta de bueyes, un dia tira uno y otro dia el otro.

Aunque esa comparacion con los bueyes no le parecié muy afortunada, Mauricio asintio, y
Balcells prosigui6 con voz lisonjera:

—Te lo he querido contar porque me figuraba que no sabias nada, un capitdn de la industria
como tu no estd para estas cominerias, de ahi el avisarte.

Mauricio intenté bromear:

—Capitan? Soldado raso, mas bien.

—Calla, calla, que alli sabemos muy bien quién es cada uno.

Miré el reloj.

—Oh, perdona, son casi las nueve, me tengo que ir, mi cufada estara que trina. —Llamo al
camarero, pago antes de que Mauricio pudiera hacerlo y anadié como distraidamente—: Un dia
tienes que venir. Nos reunimos en el colegio mayor Monterols, del que soy rector, y compartimos
actividades de formacion en un oratorio muy sencillo pero muy confortable. Encontraras mucha
gente conocida: Rafael Termes, el notario Porcioles, Calvo Serer, Luis Valls Taberner, Ramén
Guardans, un abogado de Reus con una gran cabeza. jTenemos hasta un filosofo medio hindq,
Raimundo Panikkar! —Dudé—. Alli no encontrards a ningiin Julio Mufioz. No nos gustan este tipo
de individuos faltos de moral y de escrtpulos.

—Pero ;no estaréis incurriendo en una ilegalidad? Las reuniones estan prohibidas.

—Aunque a veces han venido a hacer un registro por alguna denuncia sin pies ni cabeza,
muchas veces propagadas por esos malditos, jperdoname, Sefior!, falangistas, en realidad tanto el
arzobispo Modrego como el abad de Montserrat son grandes amigos y protectores, jincluso
hablamos catalan entre nosotros!

Se ajusto la bufanda de seda, se puso el sombrero y sigui6:



—Nosotros no estamos por estas menudencias del pasado ni somos unos cavernicolas,
tenemos miras mas altas. —Insistié con conviccion, con voz sugestiva—. Animate, encontraras
personas brillantes... Pero si lo prefieres, pasate un dia por mi consulta y hablaremos a fondo.

Se levantaron. Mauricio se sinti6 subyugado por su mirada compasiva y balbuce6 como para
si mismo:

—Pero ;yo?, ;qué podria aportar? Mi vida es... He hecho cosas horribles.

Con una familiaridad tan natural que no pudo ofenderle, Balcells le puso la mano en el
hombro y le pregunto:

—Casasnovas, jconoces la pardbola de la oveja descarriada?

Mauricio, desconcertado, no supo qué responder, y el médico siguié con una ingenuidad
desarmante:

—Un pastor, como ese tal Nuri, ;eh?, tenia cien ovejas y se le perdio una. Fue a buscar a la
oveja extraviada y sintio mas alegria al encontrarla que por las noventa y nueve que no se habian
perdido.

—No te entiendo.

El otro cabeced con una sonrisa sabia.

—Si que me entiendes. Alla arriba —sefialé con el dedo el cielo estrellado— hay mas
alegria por un alma descarriada que vuelve al redil que por las noventa y nueve almas que nunca
han dudado.

Mauricio iba a reirse, pero de repente se dio cuenta de que en realidad sentia un desamparo
tan grande al pensar que tendria que cargar con su culpa toda la vida que le gustaria contar con ese
hombre como amigo y abrirle su corazon. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y Balcells hizo un
gesto extrano. Le cogid por el cuello, trazo la sefial de la cruz rapidamente sobre su frente y le
susurro:

—Tus custodios te traeran al final con nosotros.

Se fue. Las dos mujeres que estaban en la mesa de al lado dejaron oir unas carcajadas
burlonas.

Mauricio no les hizo caso. Sinti6 un agotamiento que nunca habia experimentado, parecido a
la muerte, y un nudo doloroso en el pecho; se lo frotd. La inutilidad de su existencia, su falta de
entusiasmo, la desesperanza con que se levantaba cada mafana, el aburrimiento de sus dias
interminables se le hicieron tan evidentes, tan fastidiosos que, si alguien le hubiera tendido una
pistola, sin dudar se hubiera pegado un tiro.

Hasta que una de las chicas le pregunté tocandole la rodilla con la punta de su zapato:

—Tu, Rodolfo Valentino, ;me das fuego?

Ninguna de las dos se parecia a Amparo y eso le gusto.

Cuando 1leg6 a casa, lo recibid la voz metélica del locutor de radio a todo volumen, como si
el hombre hablara a través de un megafono: «... a estas horas de la mafiana el vigia del castillo de
Montjuic avista en la lejania la presencia majestuosa del Semiramis y los cientos de miles de
personas que abarrotan desde la madrugada la Puerta de la Paz, la estacion maritima, las Ramblas,
el paseo de Coldn, dan vivas a Franco. jEspafoles, jornada magna patridtical».

—iConchita! jConchita! —le latian las sienes mientras gritaba el nombre de su myjer,
sintiendo un sudor frio que apestaba a alcohol, calcetines sucios y colonia barata.



«Los ocho hermanos del capitdn Teodoro Palacios Cueto han venido de Santander para
recibirlo, aqui tenemos a..., jcudl es su nombre, caballero?... José Alfredo, ;qué siente en este
momento? ;Es verdad que guarda usted nueve corbatas de colores en el bolsillo para sustituir el
luto que han llevado todos estos anos?».

—iConchita! ;Donde estas?

Abri6 la puerta de la cocina, olia a café, alrededor del aparato de radio estaban su madre,
Filo, Sara, acodadas en la mesa, y Yanin, que iba tomando nota de todo lo que decia el locutor en
un cuaderno. La madre tenia un rosario entre los dedos.

«Uno de los tres zaragozanos que regresan del cautiverio ruso es el capitan Gerardo
Oroquieta Arbiol, que es también licenciado en Ciencias Quimicas. Durante cuatro afios lo dieron
por muerto y sus padres fallecieron sin saber que vivia aun. Lo mismo le sucedi6 a Ramon Pérez
Izaguirre, de Madrid, que...».

Con voz bronca pregunt6:

—(Qué pasa aqui?

La madre se levanté con premura y lo empuj6 mientras cerraba la puerta.

—iHijo, hijo, no te pongas asi...! —Lo mir6 de arriba abajo con pena—. Pero coémo
vienes..., que no te vean de esta manera.

Iba con la chaqueta desabrochada, el abrigo por los hombros, despeinado, maloliente, con
barba y el cuello de la camisa manchado de carmin. Desabrido, se dirigi6 a su cuarto, la madre lo
siguio.

—Conchita ya se ha ido, se ha llevado a Tinet, aquello estd tremendo de gente, a ver si no
puede entrar, aunque tenia la tarjeta azul para pasar a la estacion maritima, se la ha conseguido
Samaranch, como es diputado provincial... —Se llevo las manos a la cara—. Iba la pobre que
daba pena verla, con las fotos colgando por el pecho y la espalda, no sé cémo se ha atrevido, ella
que es tan mirada para estas cosas.

Mauricio contesté con una rabia que le nacié de no sabia donde:

—Porque tiene mas cojones que yo.

La madre se asombro primero y luego se horrorizo.

—Pero ;como dices eso?, jcrees que el Miquelet puede...?

Una luz de esperanza se asomaba ya a sus ojos sin brillo, y Mauricio se vio obligado a
desenganarla con irritacion:

—Madre, se ha muerto, no van a venir, ni ¢l ni el Nuri. ;Le puede entrar eso en la cabeza?
Estan todos los pasajeros identificados, ;cémo tengo que repetirselo?

La madre objeto:

—Es que como has dicho eso de que tiene..., ya sabes.

Mauricio respondi6é con desgana:

—No lo decia por eso, madre. Me voy a duchar.

—Los padres del Nuri estan esperando en casa de la hija, en Calaf; al lado del teléfono a que
les digamos algo.

Cuando Mauricio iba a soltar un improperio, Yanin se asomo al pasillo gritando:

—iAbuela, estdn dando los nombres!

«Espanoles a bordo del Semiramis, desde Radio Nacional os queremos decir que os
esperamos con los brazos abiertos: Acebal Pérez, Avelino, de Gijon; Alarcon Mateo, Gonzalo, de
Barcelona; Alonso Pascual, Alberto, de Bilbao».

Mauricio se metio en su habitacion, cerrd de un portazo y se dejo caer en la cama.



«Baez Gil, Manuel, de Jerez de la Frontera; Bouzas Pérez, Carlos, de Lugo». Si, Conchita
tenia mas huevos que ¢él, y aunque se sentia excitado y febril, y notaba en la espalda unos rasgufios
que en estos momentos no recordaba como se habia hecho, se quedd dormido. «Corral Martin,
Jesus, de Santander; Corzana Luna, Justo, de Puente Genil; Ciudad Murcia, Antonio, de Santiago
de Compostela; David Eiras, Manuel, de Pos Marcos...», sofiando que un lobo negro le devoraba
los pies.

Cuando se desperto, vio que su madre le habia dejado un bocadillo de queso en la mesita de
noche. Se arrastr6 sobre su ropa arrugada y lo engullé en cuatro mordiscos. Luego, acometido de
una sed espantosa, se amorro largo rato al grifo.

Abri6 unos centimetros la puerta. «... la fuerza publica apenas puede contener a la multitud
enfervorizada... A este panorama de incontenible alegria oponen melancdlico contraste las
familias de otros desaparecidos en la Division Azul que acudieron al muelle aferrados a una
sombra de esperanza...».

Volvié a cerrar. Aun seguian. Bien, se notaba la cabeza mas despejada, cuando viniera
Conchita tendria que consolarla. ;Qué le diria?

Deberia abrazarla, quizds. «Mi hija es un fil de vint», le decia siempre su suegro. Si, era
como el hilo mas fino y mas valioso. ;Y ademas santa! En la iglesia rezaba con los ojos cerrados.
Y lo habia dicho Balcells: una santa loca. Estaba pensando eso, y de repente se le aparecieron las
lagunas quietas de los ojos de Amparo. Aquel dolor que habia dejado fuera, como el perro al que
no se permite entrar en casa, volvid rugiendo.

Se quitd la ropa a manotazos y abri6 los dos grifos de la bafiera, primero el agua sali6 turbia.
El cuarto de bafio se comunicaba con la habitacion, una modernidad que habia disefiado el Gltimo
decorador que habian tenido a un precio estratosférico, y que habia copiado de los hoteles de lujo.
Atn recordaba el énfasis que ponia al decir que iban a tener una suite igual que la del George V
de Paris.

Se sumergid en el agua con un suspiro de placer, sintié los misculos como se distendian,
hasta le daba gusto que los arafiazos de la espalda picaran y le escocieran. Apoyo la nuca en el
borde de la bafiera y dejé pasear la vista distraidamente por el rincon del dormitorio que se
percibia a través de la puerta abierta.

Justo delante quedaba el tocador de Conchita. Desordenado, como siempre. Mas que nunca,
en realidad, porque era un galimatias de objetos de belleza, cremas, cajas de polvos, peines,
perfumes, mezclados con papeles de apariencia oficial y notas escritas a mano. La fotografia de
Miquelet y el Nuri habia desaparecido, seria la que habia llevado al puerto. Y el cajon de los
documentos estaba abierto. jConchita! Al pensar en su myujer le embargd un sentimiento pequefio,
una emocion sin estrenar, inocente y pura, de hermano a hermana. Ella al menos tenia un suefio. Y
habia encarado sus demonios internos dedicandose a los demas. «Casi una santay», le habia dicho
Balcells. Pero ;qué demonios serian esos?, ;qué dolor escondido tenia ella, que habia llevado una
vida sin lucha y sin sobresaltos?

Salio, se secd con una toalla, se la anud6 a la cintura. Sus pies descalzos dejaban huellas
alargadas en el suelo.

Se sentd delante del espejo y empezo a peinarse con el cepillo de plata de su mujer. El
alcohol habia dejado su huella en forma de red de finos vasos capilares alrededor de la nariz,
pero por lo demds no se notaba la disipacion en la que vivia. Se mird los dientes, aiin bastante
blancos, adelant6 el menton, se puso de semiperfil para que se le notara la barbilla partida, esa
hendidura en forma de y griega en la que metian el dedo y la lengua las mujeres, «jcojones,



cabron, qué guapo eres!, y alin no tienes cuarenta afios», jpor qué se sentia como un viejo
entonces?

Al ir a levantarse, se dio un golpe en la rodilla con el cajon abierto, «jmierda, carajo!».
Intent6 cerrarlo con rabia, pero estaba hasta los topes, lleno de papeles, fotos, agendas, objetos
tan absurdos como un zapatito de bebé y un abanico viejo. Seguramente su mujer habia estado
buscando las credenciales de Miquelet y el Nuri. Intentd cerrarlo, pero no pudo, se habia
atascado. Meti6 la mano y saco un grueso fajo de cartas. Unos sobres bastos, alargados, de color
gris: jlas cartas de Miquelet!

Sonri6 con condescendencia, su mujer las habia guardado todas. No le extrafiaba, atin
recordaba la emocion de Conchita gritando por el pasillo cada vez que llegaba una carta. Las leia
mil veces.

(Cuantas habia? ;Cuarenta? ;Cincuenta? Estaban atadas con una cinta rosa. ;Serd una cursi
melodramatica Conchita, y €l sin enterarse? jPero si refiia a Yanin porque escuchaba los seriales
de Guillermo Sautier Casaseca en la radio!, se quejaba de que eran cursis y payeses, y la nifia
tenia que hacerlo a escondidas en complicidad con Filo. «Lo cursi me hace vomitar, por eso me
gustan los caballos, no hay nada menos cursi que un caballo», decia. Esta visto que a las mujeres
no las entendia ni la madre que las parid. Pero en el fondo ¢l si la comprendia, la conocia desde
que tenia nueve, diez afios... Quizas no habian hablado demasiado, pero Conchita se habia hecho
mujer a su lado. Era arrogante y valiente como un soldadito.

Sinti6 ganas de contarle lo de Amparo y Germinal. Se dio cuenta de que era una aberracion'y
que nunca iba a hacerlo, pero también sabia que Conchita era la unica que podria entenderlo.

Abrid algunos sobres al azar y empez6 a leer, recordaba vagamente...: «Nos han dado unos
impermeables con estampado de camuflaje... el Nuri lleva un gorro con orejeras y parece un
conejo...».

La primera era del 15 de agosto de 1941, un mes y un dia después de irse, y la ultima del...
Repaso los matasellos de los sobres, jah, si!, aqui estaba, 8 de febrero de 1943. Los habian
matado el 10, en Krasny Bor. Habia leido que en el Semiramis llegaban cincuenta supervivientes
de esa batalla.

Pas¢ el dedo por el papel basto, rugoso: «Mauricio Casasnovas Feliu y familia, Plaza Calvo
Sotelo niimero 4», con la letra llena de arabescos que usan los chicos cuando quieren darse
importancia.

Pero en la ultima, la del dia antes de morir, Miquelet habia suprimido lo de Familia y habia
escrito en letras grandes y de imprenta, debajo de Mauricio Casasnovas Feliu, PERSONAL. ;Por
que?

Qué cosa mas rara. De pronto recordd que en la ultima carta que ¢l habia leido, que habia
llegado cuando ya estaba muerto, avisaba de que iba a comunicarle algo importante en un escrito
para ¢l solo.

«Asi que al final lo habias hecho, Miquelet, aqui estd la carta. jCaray con esta Conchita!, ;no
sabia lo que queria decir personal?».

Con un raro y urgente presentimiento abrid el sobre y leyd el encabezado de la cuartilla
después de la cruz, después de la direccion tachada por la censura, después de la fecha, 9 de
febrero de 1943: «Querido hermano Mauricio: te escribo por recomendacion del padre Tarraco,
mi guia espiritual, y voy a decirte algo que va a cambiar tu vida. S¢ fuerte, pero mereces saber la
verdady.

Dej6 la carta sobre la mesa, se oia la voz lejana del locutor, «... a los repatriados,



embargados por tanta excitacion que alguno se ha desmayado, se les han entregado los pasaportes
en regla, la cédula personal, veinticinco pesetas, y ahora se dirigen entre emocionados gritos de
jarriba Franco!, jviva Espafal, a los autobuses para dar las gracias a la Virgen de la Merced, y
después regresaran con sus familiares a sus lugares de origen. El viaje también les serd
abonado...». El grifo de la bafiera goteaba, los minutos trascurrian silenciosos, llenos de misterio
y fatalismo, la carta abierta sobre la mesa.

Se levantd y fue a mirar a través de la ventana, tablete6 con los dedos sobre el cristal. La
tarde era cenicienta y palida, le llegaba el rumor amortiguado del trafico. Se ajustd la toalla,
volvid a sentarse, todo trascurria a cdmara lenta. Cogidé un frasco negro con letras doradas, ;qué
ponia? Mitsouko. Lo abrié y se lo acerco a la nariz. Era un perfume oriental, tan fuerte como el
opio; lo depositd cuidadosamente sobre la mesa. La tinta de la carta era azul sobre el papel
pautado, «En realidad, no es ningiin secreto lo que voy a contarte porque lo saben todos menos
ti». Con el pie, sin querer, le dio a una caja que estaba debajo de la mesa; dentro habia una
especie de lavativa de goma adosada a un recipiente, jpara qué serviria?, jcosas de mujeres! «Por
€s0 me parece injusto que precisamente ti, que llevas el peso de esta familia sobre tus espaldas,
ignores la realidad. Yo la conozco desde hace tiempo, y si he callado hasta ahora ha sido por una
lealtad mal entendida, pero comprendo, como me dice el pater, que mi silencio me convierte en
complice de esta monstruosidady.

Se olvidd de respirar. El mundo a su alrededor se volvid confuso e incomprensible, se le
descompuso la fisonomia, palidecieron sus labios como atacados de un frio mortal, pero siguid
leyendo.



«Porque monstruosidad es para mi que tu mujer, mi querida hermana Conchita...».

A ver, a ver, Mauricio, recapacita. Pero ;qué carta, qué lenguaje era este? Miquelet no
hablaba asi, este era lenguaje de cura, lenguaje de burdcrata, lenguaje de oficinista, no era su
hermano el que escribia, no. jA ver si alguien habia falsificado su letra! jA ver si te estdn dando
gato por liebre!

Pero, en realidad, jqué sabia ¢l de su hermano? Aun no entendia por qué se habia ido a
Rusia, jpor algiin amor desgraciado? A su funeral fue la chica de la Seccion Femenina que lo
habia despedido en la estacion, y lloraba mucho, si, pero iba con su novio, y supo que se caséd
poco después. Casi no lo recordaba ya, ;cémo era su voz? Sin embargo, recordaba nitidamente al
nifo que permanecia en silencio en el despacho de su padre suicida, nunca habia hablado de eso.
Nadie. Solo una vez la madre lo mir6 y le dijo:

—Si el pare va fer allo...

Le pareci6 advertir una punta de aversion en sus 0jos. ;/Qué querria decirle su madre?

Reparo en la carta que tenia en las manos. Observo las hojas del derecho y del revés. Se
volvi6 a levantar. ;Y si las rompiera? No queria tener nada que ver con esto, no queria saber. Esta
tan oscuro ahora que ya casi no se distinguen las letras, frunciendo los ojos tal vez si, a ver: «Por
€s0 me parece injusto que precisamente ti, que llevas el peso de esta familia sobre tus espaldas,
ignores la realidad. Yo la conozco desde hace tiempo, y si he callado hasta ahora ha sido por una
lealtad mal entendida, pero comprendo, como me dice el pater, que mi silencio me convierte en
complice de esta monstruosidad, porque monstruosidad es para mi que tu mujer, mi querida
hermana Conchita, porque asi la he considerado siempre, hermana mas que cufiada, haya tenido
amorios pecaminosos cuando era nifia con José Nuria Bach Garcia (el Nuri). La citada Conchita
no se podria decir que entonces cometiera adulterio, pues era soltera, pero las relaciones no
dejaban de ser pecado porque no estaban bendecidas por el santo sacramento.

jAh, vaya! ;Era esto?

jCaray, caray, caray!

Asi que era este el gran secreto. El gran pecado de su mujer. Tamborile6 con los dedos sobre
la hoja de papel malo. jSale el Nuri de nuevo a la palestra! Esa larga infancia juntos los habia
anudado, no como hermano y hermana como habia creido €I, sino como... jamantes? A través de
su cerebro embotado se iba abriendo paso esa idea nueva y perturbadora, su mujer y el pastor de
cabras..., pero ;de chiquillos? ;Donde lo habrian aprendido? jLo que veian en los animales!

Mauricio flotaba en una niebla insensible. La huida de Amparo lo mantenia en un espacio
vacio y aséptico, con las emociones entumecidas.

—iVaya, vaya, vaya! —repitio en voz alta.

Pero ;seria verdad? Miquelet no podia saberlo de primera mano, porque entonces no se
conocian, pero, claro, habian pasado los afios de la guerra juntos, jlos tres mosqueteros! Conchita



y el Nuri se lo habrian contado. ;Era monstruoso? Hombre, bien no estaba, pero... En realidad,
tampoco podia reprocharselo. ;Qué sabia ella, la pobre huérfana? Los nifios hacen estas cosas
inocentemente, como si fuera un juego. Bueno, bueno, ;y esta era la mochila, este era el gran
pecado del que le hablaba Balcells, el que llenaba a Conchita de dolor y amargura? En fin. No la
tenia €l por persona escrupulosa, pero los curas pueden hacerte creer que parpadear es pecado.
Este Balcells parecia buena persona, pero no dejaba de ser un ingenuo de cojones. ;Qué sabia ¢l
del mundo?, ;qué sabia ¢l de Germinales y Amparos?

Pobre Miquelet, en el fondo ¢l también era un inocenton. jVaya secreto! Igual creia que ahora
tocaba suicidarse como el padre, «pues no, hermano, en el fondo me da lo mismo».

No dejaba de ser curioso. ;El Nuri? (El pastor?, por mucho que tuviera una patina de cultura
y le diera por pergefar poemas.

Nada que hacer a su lado, jpero si ¢l era el tio mas cojonudo de Barcelona!

Ya podia escribir la Biblia en verso, que no le llegaba ni a la suela de los zapatos. Sonrio
con indulgencia ante esas desviaciones infantiles.

Ay, por un momento su corazon se habia alborotado pensando que la vida le deparaba algin
secreto, doloroso quizas, pero también interesante. Tenia la sensacion de que todo lo habia vivido
ya.

Sinti6 frio. Se puso un jersey negro de cuello alto y los pantalones de rayas del pijama. Se
sentd, encendid un cigarrillo, hasta el humo del cigarrillo ascendia con pereza. La casa estaba en
silencio, ya no se oia la radio, ni carreras en los pasillos, ni el consabido «jFilo!».

Quizas deberia ir a buscar a Conchita, pero cualquiera se movia hoy por Barcelona, menudo
caos seria la ciudad con todo ese histerismo de los repatriados del Semiramis. Juanén le habia
dicho que dar fiesta a los obreros le parecia bien, mejor dicho, ineludible, ya que era lo
convenido. Pero exigirles que fueran al puerto, por mucho que la CNS lo hubiera ordenado, eso
estaba fuera de sus obligaciones, aunque lo metieran en la cércel. Y que €1 tampoco pensaba hacer
el papallona agitando una banderita, cantando el «Cara al sol» y gritando «jviva Franco!». Y
rezongaba el hombre:

—Ahora Franco se atribuye el mérito, pero ha sido la Cruz Roja francesa la que inici6 el
proceso de repatriacion con las nuevas autoridades soviéticas, ese tal Kruschev, por cierto —
levant6 el dedo con ese ademan de maestro de escuela que Mauricio detestaba—, ojo a este Nikita
Kruschev, nos va a dar grandes sorpresas. Por el momento ha parado las depuraciones y esta
vaciando los gulags, el régimen del terror de Stalin se ha acabado.

Mauricio se sorprendi6:

—¢De terror? Pero ¢t no eras rojo, Juanén?

El otro se echd a reir.

—Ay, sefior Mauricio, que a estas alturas de la pelicula aun no sepa usted como pienso...

Molesto, Mauricio se puso en pie dando por finalizada la entrevista.

—Vale, déjame a mi de krusoves y krusovas, qué me importa a mi eso, organizalo todo.

Su empleado, que bajo su apariencia mansa nunca se daba por vencido, refunfufi¢ aun:

—Pues no digo nada mas por respeto a su hermano y al pastor, que se sacrifica...

—Callate, Juanon.

Mauricio alzé la mano, hasta ahi podiamos llegar. Cada vez que se nombraba a Miquelet,
sentia un dolor agudo como cuando tocas con la lengua un nervio al descubierto.



Mira que leer una carta de Miquelet cuando llevaba ya tantos afios muerto... ;Por qué se la
habria escondido Conchita? Tonterias de mujer.

Le darian vergiienza estas relaciones con un individuo de baja estofa, pero lo dudaba, porque
tenia que reconocer que Conchita no era una esnob, se sentia tan a gusto con los mozos de cuadra y
con las chicas de servicio como con los Franco. Mejor dicho, preferia al pueblo llano y se reia de
las infulas aristocraticas de su hermano.

Lo que Balcells tomaba por caridad y beneficencia, seguro que ella lo hacia porque se
encontraba a gusto entre los desheredados de la tierra. Abogada de putas pobres, la llamaba su
padre.

Mir6 el reloj, las siete. Estaria a punto de llegar, ella y sus esperanzas rotas. jClaro, por eso
le tenia tanto carifio al Nuri! ;Su noviecito!

Casi casi se enternecio.

Mejor esperarla aqui y después dispensarle los cuidados convenientes. Se sentia como un
médico de guardia en el servicio de urgencias de un hospital. Mientras, leeria un poco mas...
Apago el cigarrillo en el cenicero, encendi6 la luz de pie, alargé el brazo poniendo la carta lo mas
lejos posible de los 0jos, quizds necesitaba ya gafas, tendria que ir a Cottet, como la hija repelente
de Vicente Eyre. (Qué seria de ¢l1? No lo habia vuelto a ver, pero sabia que estaba dedicado a la
pintura. Mene6 la cabeza, al final 1o habia conseguido, habia dejado su trabajo en Sindicatos y...

Mauricio volvid a la carta. Pero la cuartilla que tenia entre las manos era una ya leida, no
habia mas hojas, ni despedida, ni firma. Evidentemente, faltaba una parte, Conchita la habria
hecho desaparecer. O se habia perdido después de tanto tiempo.

En realidad, ;qué importaba?

Su mujer, tan impecable, tan entera, tenia una pequefia mancha en su pasado. Rio con cierta
satisfaccion e imit6 el cerrado acento cataldn de su suegro: «No es oru todo lo que reluse».

Se acord6 de la sirvienta Antonia, la primera mujer con la que se acostd. Despedia olor a
mar embravecido, a pez y a sal. «Salud y dinamita», le habia dicho cuando fue a armarse a los
cuarteles.

«Salud y dinamitay, redundd mientras parpadeaba muy rapido y se observaba de semiperfil
en el espejo.

Claro que el Nuri y Conchita eran nifios. El le tocaria sus pechitos adolescentes, de sefiorita,
y ella se dejaria hacer por ignorancia, por simpleza. Por tonta, en una palabra.

Cerr6 los ojos, le invadié una oscuridad espesa y pegajosa, sin saber por qué se le hizo
presente el dia en que habia llevado a Amparo a su casa. Le habia dicho que Miquelet tenia
mirada de mujer y después se habian acostado en la cama de Yanin. En el momento del orgasmo le
gustaba mirarla a los ojos, se le giraban hacia arriba hasta que las pestafias le llegaban a las cejas
y se le veia una media luna blanca. Sin darse cuenta, solté un gemido de bestia en celo.

No sinti6 el alboroto en el pasillo, ni que la puerta se abria, no vio a Conchita sin aliento que
entraba en la habitacion con el semblante desencajado, las medias llenas de carreras y los tacones
torcidos, pisando la carta que estaba en el suelo. Cuando ella le puso la mano en el hombro, por
unos segundos de delirio creyd que era Amparo.

Abrid los 0jos y contempld a su mujer con estupor, como el que ve una aparicion.

Ella le apret6 el brazo preocupada:

—¢ Estas bien, Mauricio?



El se rehizo rapidamente. Ella y el Nuri. Recordé su agravio y le sefiald con desdén las hojas
que estaban desparramadas por el suelo.

—Ya me he enterado de todo.

Ella mir6 la carta y luego clavd sus ojos en ¢l con una intensidad inusitada, como
estudiandolo. Le preguntd con lentitud deliberada:

—Entonces sabes que...

El hizo volar una mano en el aire.

—Esta tonteria tuya con el Nuri... {Disparates! Vaya cabeza de chorlito tienes.

A Conchita se le descompuso la cara, como si una corriente eléctrica la atravesara en
diagonal, y se mordi6 el labio. Mauricio buscaba a tientas, como un ciego, el paquete de tabaco
sobre la mesa, sin encontrarlo, mascullando:

—Anda que ti y ese... Espero que se lavase, al menos.

De pronto alz6 la mirada maliciosa e, indiferente a la expresion agonica y extraviada de su
mujer, juntd el indice con el pulgar e introdujo el dedo de la otra mano en el circulo, remedando el
gesto que hacen los chiquillos para representar la fornicacion.

Se puso a reir, pero enseguida tratd de recobrarse acordandose de donde venia su muyjer, y se
vio obligado a interesarse por lo que habia pasado en el muelle.

—Perdona, chica, es que imaginaros a los dos... Pero dejemos esa pequeniez. ;Coémo ha ido?

Conchita se dio media vuelta sin contestar, se quitd la chaqueta, la tiré al suelo. Mauricio
advirtio su espalda huesuda debajo de su blusa, su nuca sombria y, extrafiado ante su silencio, le
pregunto:

—(Qué¢ pasa?

Se gir6 hacia ¢€l, cerrd los ojos, tomd aire, como cuando vas a lanzarte al agua. Se acerco a
Mauricio, se puso de puntillas para verlo cara a cara. El not6 su denso aliento a tabaco y una
pequeia gota de sangre negra en el labio inferior. En un susurro torturado que sonaba como un
estertor, con los dientes prietos, dijo:

—No fue una tonteria, Mauricio.

El se echd hacia atras para evitarla y, aunque sintié un doloroso tirén en el hombro por el
gesto y el pulso desacompasado, levantd burloén atin una ceja y pregunto:

—Qué quieres decir?

Ella volvié a acercarse, apremiante, hasta que sus torsos se tocaron, los ojos llameantes, la
respiracion acelerada.

—Que lo que tuvimos no fue una tonteria. —Las manos le temblaban y, aunque tenia un nudo
en la garganta, su voz se mantenia firme—: Nuri y yo nos queriamos.

Atin no podia entenderlo, era como si hablara un idioma extranjero. Fruncid el ceflo tratando
de desentrafiar el sentido de sus palabras.

—(Os queriais? —repitio—. ;Qué dices?

Conchita se acerco ain mas, una expresion rabiosa le crispaba la cara, y le lanzé un pufietazo
al hombro tan fuerte e inesperado que le hizo retroceder.

—Si, querernos, amarnos, (puedes entenderlo? El tendria que ser mi marido, jno lo
entiendes? —La voz se le rompid, jaded para recuperar el aliento, y le pegd con mas fuerza, una
lluvia de golpes ciegos—. El es mi marido y no ta... jEl es mi marido! {Y no ti! ;Y no ta! —
bramaba pegandole con los puilos, con las manos, dandole patadas.

Mauricio la sujetd por las mufiecas y le preguntd todavia con mas curiosidad que enfado
mientras una sensacion opresiva empezaba a aplastarlo como una mole de cemento:



—Pero ;por qué te casaste conmigo, entonces?

Ella trato de desasirse, su corta melena iba a un lado y a otro, se le hincharon las finas venas
de su cuello, se le cayo un pendiente, una perla de Australia que se perdid en la habitacion y que
nunca volvio a encontrar. Grito:

—iPor el nifio, Mauricio, por el nifio! Porque me dejo6 prenada. ;Por qué eres tan obtuso? Me
hizo una barriga, y tu padre y el mio pactaron nuestro casamiento.

(Como? La sorpresa es una piedra de tamafio colosal que te golpea la cabeza y te deja
aturdido, pero aun asi no pudo evitar oirla.

—Como recompensa, mi padre aceptd ayudar al tuyo en los asuntos de la fibrica, que
atravesaba por graves dificultades. Le prest6 cien mil pesetas, ese era el precio. —Lloraba—. jEs
lo que pagd por mi, como una ternera, a dos mil pesetas el kilo de Conchita!

Y gimi6 entre sollozos tapandose la cara con las manos. jPobre Conchita, pobre Conchita!

Mauricio no podia moverse, el estupor lo mantenia inerte, eran un bloque compacto ¢l y el
suelo, pero la sangre le empez6 a hervir en las venas y le ardieron los pulmones. Las primeras
palabras que pudieron abrirse paso a trompicones en su garganta agostada tuvieron la sencillez de
los crimenes resueltos:

—iPor esa vergilienza y humillaciéon mi padre se quito6 la vida!

Conchita se tambaleaba como si estuviera a punto de caerse, estaba de pie con los brazos
abiertos, la cara desnuda cubierta de lagrimas, ofreciéndose en sacrificio, pero no quiso mirarla.
Se froto las sienes con las palmas de las manos intentando borrar aquello que habia escuchado, un
dolor angustioso se apodero6 de su corazon. ;Tinet?

(Tinet era hijo del Nuri y no suyo?

Levanto el pufio y dijo, sin saber a quién:

—Hijo de puta, hijo de puta.

jPor eso su padre no quiso que le pusieran su nombre! «Juan no, Juan no —decia—. Ponle
como a tu suegro, le hard ilusiony.

«Padre, ;por qué me hizo esto? Usted no pudo aguantarlo ;y yo tengo que llevar este baldon
toda la vida?».

iDos mil pesetas el kilo de Conchita!

Sinti6 malestar fisico, los musculos rigidos y doloridos, oia un grillo en su cabeza que le
impedia pensar. Ahora su hermano, el angelical Miquelet, el Nuri, hasta su padre se le aparecian
como demonios que estuvieran riéndose de ¢l desde el otro mundo. Llamandole cabron.

Como un autémata, cogi6 a Conchita por los hombros y le pregunté con voz de ultratumba:

—¢La nifia también...?

Sin palabras, solo con la cabeza, Conchita asintio. Mauricio bajé la mirada, se mir6 el ligero
pantalon de pijama abultado en la zona de la entrepierna, hablé para si mismo, apurando su caliz
hasta la ultima gota:

—Yo no puedo tener hijos.

Si, la mano en los testiculos palpandole, a los quince afios, aquellas miradas entre el doctor
Blanco y Conchita cuando Ti..., cuando el hijo de..., el hijo de... habia tenido paperas. El
también las habia sufrido.

Cerrd el puilo, su myjer retrocedio llevandose la mano a la boca sofocando un grito de
miedo. {No podia tener hijos y le habian adjudicado esos dos! Esos dos seres grotescos, esos
desechos de tienta. jA llamarse Casasnovas, a heredar la fibrica, a presumir de que eran hijos
suyos!



Ahora los recordaba con asco, les veia los rasgos groseros del pueblo 1lano. Su hijo, jqué
cofio su hijo!, ese adulterino perezoso y soberbio que comia con la boca abierta y reia
ordinariamente. Se parecia no al Nuri, sino al padre, el masovero analfabeto que apenas sabia
hablar si no era para quejarse. Y Yanin el dia de Navidad se habia agarrado a su cuello y no
queria soltarlo. jEsa extrafa, ese aborto del infierno abrazandolo! Sintid6 ganas de bafarse de
nuevo y frotar hasta despellejarse.

Pregunt6 sin saber por qué:

—¢Y lo sabe todo el mundo?

La persona a la que relat6 estas horas infames, en este caso, mi padre, me dijo que Mauricio
habia afirmado con resignado acento:

—Tu, Vicente, lo sabias, no me engafies.

Cuando mi padre lo negd, Mauricio sonri6 con incredulidad y le confeso:

—Es igual, ya no me importa.

Pero cuando se lo preguntd a Conchita, si le importaba, tanto que le tremolaba la voz con
ribetes de histerismo:

—¢Lo sabe todo el mundo?

Sigue, Conchita, sigue, mujer, no te detengas, echa vinagre en la llaga abierta, aunque me
estés destrozando la vida. Sin palabras, una vez mas, ella asintio. Pero se apresur6 a afiadir:

—Los nifios no, jellos no!

Los adulterinos no lo saben, jpero la madre venerada si!

A Mauricio le sali6 una voz arrastrada entre ordinaria y angustiosa cuando pregunto:

—¢Mi madre lo sabe?

Y Sara y Filo y Jaime Bofill y Vicente Eyre y hasta Radek el judio, todos a reirse de ¢l. El
suegro, el padre, el mundo entero conocia que era un cornudo.

Todos menos Amparo. O quizas si lo sabia y nunca se lo habia dicho. No se habia quedado
prefiada, no por ella, sino por ¢l. jTodo ese semen estéril, esos litros y litros de semen menos
valioso que un vaso de agua del grifo! Conocerd otro hombre que le dard hijos... Y este
sentimiento fue el mas duro y amargo. De pronto se sinti6 viejo, todo en €l era viejo menos la
rabia.

Conchita, en voz muy baja, le dijo:

—Si te sirve de consuelo, puedes matarme, Mauricio.

Se levant6 y, como un morfindmano, se fue tambaleando hasta la cama, se dejo caer y empezo
a golpear con los pufios la almohada. Su furia ahora no estaba dirigida a su mujer, ni siquiera al
Nuri, sino a su hermano. Por qué, por qué habia tenido que escribirle esa carta. Si €l no la hubiera
leido, Conchita no le hubiera contado nada y podria vivir como antes.

—Fill de puta, jpor qué me has escrito esa carta?

No advirtié que su mujer se habia sentado en la cama, «fill de puta, fill de puta, per que ho
has fet». No supo cudnto tiempo habia pasado hasta que su mujer se incliné a su oido:

—Por venganza. Lo hizo por venganza.

La mird con tanto asombro como si hubiera visto volar bueyes. Despeinada, con un rasguio
en la mejilla, desbocado el cuello de la blusa, lo observaba ahora compasivamente. El se
incorpord y en un ataque de célera la cogi6 por los hombros.

—iMaldita seas! ;Por venganza de qué? —La soltd, un sollozo le atraveso la garganta—. Mi
hermano me queria...

Otra vez con furia ciega la zarandeo, la cabeza de ella se bambole6 de un lado a otro como si



fuera a descoyuntarse. Aun asi, tratd de contestarle con serenidad:

—Tu hermano no te odiaba a ti, sino a nosotros, al Nuri y a mi... —Y afiadio—: Matame si
quieres, no me importa.

Con la voz rota por los sollozos, el corazon desbordado de emociones contrapuestas, ¢l grito,
queria entender.

—Qué quieres decir? jEra vuestro amigo!

—Mauricio... —le clavo en sus ojos el rejonazo de los suyos—, a tu hermano le gustaban
los hombres.

Sintié6 un tambor retumbante, un estremecimiento le recorrié la médula espinal. Mauricio
levanté la mano.

—iDesvarias! jEso no es verdad!

—Si lo es, Mauricio, eso no es vicio, ni pecado, habia nacido asi..., estaba enamorado del
Nuri desde siempre. —jEnamorado! jQué asco mas grande! Mauricio levantd ain mas la mano,
los ojos fuera de las drbitas. Conchita se encogid queriéndose hacer muy pequefia, estaba palida
de angustia, tenia miedo, pero aun asi prosigui6—: No, no lo juzgues. El Nuri lo sabia y lo
aceptaba. jTenia el corazon muy grande, Mauricio!

Repto hacia él:

—Mas grande que el Dios de Balcells y sus custodios, mas grande que todo.

—iNo me hables asi, joder!

—Si, pégame si te apetece, pero eso no cambiard las cosas. Los dos lo sabiamos y lo
aceptabamos tal como era, porque le queriamos, jera nuestro hermano! Y ¢l también se contentaba
con ser nuestro complice.

Se zaf6 de €1 y fue corriendo al cajon, rebuscé en el fondo, volvié a la cama para ensenarle
una fotografia.

—¢ Ves? Mira, esto fue durante la guerra.

En la foto, amarilla y con los bordes dentados, se veia al Nuri y a Conchita subidos en un
carromato tirado por Miquelet en la era de la masia. Los tres miraban a la cdmara con burla
inocente, tan jovenes que dolia. Brillaban las pestafias rubias del Nuri al sol, Conchita echaba el
rostro hacia atrds mientras cogia la rienda, el pastor la agarraba por los hombros con ademan de
duefio. Miquelet reia como nunca lo habia visto, triunfal y sublime.

Mauricio observd la foto un instante y luego la apartd con un rictus de dolor.

—¢Por qué me la muestras? ;Quieres burlarte de mi?

Conchita mird la imagen con nostalgia.

—iTenia tantas ganas de ensefiartela y de contartelo todo, Mauricio! Rompi la mitad de la
carta, pero la otra la dejé quizds con la intencion de que la encontraras algin dia... No sé cémo
hacértelo entender, jni yo lo comprendo a veces!

Mauricio hundié los hombros, sin saber ya qué decir. Estaba demacrado como un enfermo, le
dolia horriblemente la cabeza. Conchita suspiro:

—~Cuando el Nuri decidi6 irse a Rusia, Miquelet quiso acompafiarlo pensando que quizas
alli tendria su oportunidad, no lo sé¢. Creo que al final enloqueci6 y por eso te envio la carta.

Mauricio argumento casi sin voz:

—FEres una imbécil, ;no ves que se lo dijo el cura?

Conchita mene6 la cabeza:

—No, Mauricio, no. Yo ya sospechaba que eso no era cierto, pero hoy en el puerto he visto
al padre Jaime Tarraco Planas, ahora estd en el obispado de Vic, habia ido a recibir a sus



muchachos. Me lo ha presentado Alfonso Balcells, ya sé que ayer estuvo contigo. —;Ayer? A
Mauricio le parecia que hacia mil afos, qué importante le habia parecido lo que le habia contado
el médico, y ahora ni se acordaba—. Le he preguntado al pater por el Nuri y por Miquelet, y me
ha dicho «ah, si, los dos catalanes, estaban en mi regimiento, pero nunca hablé con ellos, no eran
buenos catdlicos».

—¢Y eso que?

—¢No lo entiendes? Es mentira que lo hubiera obligado a escribirte esa carta. jNunca
sabremos por qué lo hizo, Mauricio! —Ahora lloraba, las lagrimas caian a raudales por sus
mejillas sin poder evitarlo—. El Nuri no lo queria de esa manera, pero lo queria a pesar de todo,
no s¢ si puedes entenderlo. jLo queria tanto que intentd salvarlo y por eso murio!

Ahora era ella la que le golpeaba el brazo con la mano abierta, una, dos, tres veces,
sollozaba tanto que apenas se le entendia:

—Primero salié Miquel de la trinchera a campo abierto, nadie se explica por qué se expuso
asi, no habia ningin motivo. Lo alcanzaron enseguida y se quedo alli tendido a la vista de sus
companeros. Hoy estaban en el puerto todas las familias felices menos yo, cincuenta muchachos
que estuvieron con ellos en Krasny Bor han regresado en el Semiramis. ;Por qué no han vuelto
ellos, por qué?

Se limpid la nariz con el dorso de la mano, sin mirar a Mauricio, y prosigui6 entre suspiros
desgarradores:

—Uno me decia que Casasnovas intentaba mover las piernas para que vieran que seguia
vivo, pero ;/qué iban a hacer? jSalir a por ¢l era muerte segura! ;Te figuras, Mauricio?, ;el pobre
Miquelet haciendo el esfuerzo de mover las piernas, intentando advertir que seguia vivo? jQué
dolor!

Mauricio hinco la barbilla en el pecho llorando tan desconsoladamente como no lo hacia
desde nifio. Conchita sigui6, sin piedad ni para ¢l ni para ella, vaciandolo todo:

—Y fue el Nuri a por ¢él, mejor dicho, a acompafiarlo en la muerte, aunque todos le decian,
«no seas loco, te mataran». Y era verdad. Fue, le dispararon y cay6 sobre Miquelet. Al final pudo
abrazarlo. jQuizas ninguno de los dos queria vivir!

Pasaron unos segundos lentos como agonias. Al final Mauricio dijo con voz enronquecida
por una ira que ya se habia desvanecido:

—En realidad qué mas me da eso, es agua pasada. Lo inico que me importa es... los nifios.

Ella asinti6 con la cabeza. Mauricio pregunt6 asqueado:

—Pero ;qué os pasa a las mujeres? Tanta sinceridad resulta grosera, no es necesaria. —Hizo
una mueca fea que le torcid la boca—. ;Por qué me lo has contado? ;Por qué?

—iQueria decirtelo desde hace tanto tiempo! —Le fall6 la voz—. Me confesé con el padre
Sanchez Bella hace afios, pero no era suficiente. Las mentiras te ensucian, yo no sé cuanto tiempo
mas voy a vivir, pero me gustaria presentarme ante el Altisimo con el corazon limpio como el de
un recién nacido.

Esboz6 una sonrisa tan pequefa que casi no existio.

—Por eso estoy contenta de habértelo dicho todo y espero que alglin dia me perdones.

El se dejo caer entonces sobre la cama y preguntdé con desesperacion, con una extrafia
sequedad de boca que casi no le permitia hablar:

—Y yo qué? ;Pero no te das cuenta de que esto lo cambia todo? ;Qué voy a hacer ahora que
lo sé?

Ella se sento a su lado, se tocaban sus muslos.



—Pues nada, seguir como hasta ahora. —Sorbi6 por la nariz, se limpi6 los ojos con los
puiios—. Ya ves, al final tenias razon, jyo que te tomaba por insensible! Miquelet y el Nuri no han
venido porque estan muertos. Llevan muertos once afios.

—Pero esos... —No queria mirarla ni pronunciar el nombre de los adulterinos—. jNo puedo
continuar viéndolos, no son hijos mios!

Ella se encogio de hombros.

—Y qué mas te da? Tampoco los has querido nunca aun creyendo que eran tuyos. ;Qué
cambiard?

—Tu, tu... —No sabia como expresarlo, la boca se le llenaba de bilis, pero era una bilis
triste y derrotada—, tu padre es un canalla.

Ella levant6 la voz, otra vez segura de si misma:

—QGracias a ¢l la fabrica funciona, como sabes muy bien, Mauricio, tu padre era un desastre.
Si no, ;donde estarias ti ahora? jTodo lo que tienes se lo debes a €él!

Con un dedo tembloroso, la sefiald:

—Pero t, Conchita, th con ese ganan...

Ella se alboroto:

—iCuidado! Por ahi no vayas, Mauricio.

El avanzo el pecho con chuleria.

—~Que no vaya, que no vaya, voy donde me da la gana, qué cara dura tienes, te acuestas con
otro y encima me dices que no vaya por ahi —se le rompi6 la voz—, con otro, todos estos afios.
iMe das asco!

Ella se calmd de golpe y hasta exhibié una mueca de incredulidad. Después silabed como si
hablara con un nifio:

—Mauricio, Mauricio, si ti tampoco me has querido nunca. —Mened la cabeza—. Te
casaste conmigo por pereza, por no discutir, porque creias que me habias dejado embarazada y era
lo que tocaba... Pero t solo has querido a Amparo, y aun eso lo pongo en duda.

A pesar de lo furioso que estaba, levanto la cabeza, pero enseguida cayo en la cuenta:

—Ha sido Juanon, ese bocazas, manana estara en la calle.

Conchita negd y lo reconvino:

—No, Mauricio, Juanon no sabe nada de nadie, no te preocupes. Para €l éramos tres amigos
y nada mas. Pero en las cuevas de San Olegario no se hablaba de otra cosa que de la murciana con
el marido en la cércel a la que retir6 el amo y le puso piso en Barcelona. —Anadi6 con sarcasmo
—: jAlli es una heroina!, jtodas quisieran ser como ella!

Con el indice repasoé la trama del cubrecama de raso, sin mirarlo. Y dijo cautelosamente:

—¢Sabes que tuve la curiosidad de conocerla? Marita Cardellach me dijo que era vecina
suya. —Fl estaba con los ojos bajos, sus parpados aletearon levemente. Ella trat6 de bromear—:
Ya te podias haber alargado un poco méas. jVaya birria de casita le pusiste a tu querida! Cémo
quedabamos la familia, como unos tacanos!

Con la voz ronca, casi ininteligible, él pregunto:

—La viste?

Largo silencio, la voz de Conchita se llen6 de algo parecido al afecto:

—Si. La esperé y la segui, vi que todos los dias iba a la verja de un colegio que estaba cerca
de la casucha a mirar a los nifos.

Le contd que al final decidi6 abordarla. Era un dia de invierno que salia del Polo e iba con el
traje de montar debajo del abrigo de piel. Se acerco a la mujer, ella levanté sus grandes ojos



sorprendidos. No supo qué decirle y Conchita le preguntd cémo se llamaba el perro. Ella contestd
humildemente: «Luceroy.

Mauricio tenia la barbilla hincada en el pecho, Conchita solo le veia la coronilla donde tenia
un remolino, como una criatura. Dud¢ antes de seguir, y le dijo en tono muy bajo:

—NMe dio pena..., y entendi por qué te habias enamorado.

El cerré los ojos, apretd los parpados tan fuertemente que la oscuridad se poblé de puntos
brillantes como estrellas. Tenia el rostro livido, dijo no, no, no, con la cabeza, no sigas hablando.

Sinti6 la mano tranquilizadora de Conchita en el brazo.

—S¢ que el marido murid y ella te culpaba a ti y te abandono, debes de haber sufrido mucho.
Créeme, jtantas veces deseé que me lo contaras y poder consolarte!

El la miré sorprendido y ella repitio:

—Por las noches la llamabas, yo te hubiera podido reconfortar, Mauricio, yo sé¢ lo que es
sufrir de amor.

El se puso a llorar inconteniblemente. Ella se acercé con timidez, dudo, y al final optd por
abrazarlo. El primero se dejo hacer, pero luego se derrumbo sobre su hombro, trémulo y aterido,
el corazon inflamado por un dolor denso e inconcreto. Conchita le pasaba la mano por la espalda
una y otra vez, «Mauri, Maurisiety, y asi estuvieron muchas horas las dos almas solitarias, como
si fueran dos huérfanos reencontrados en medio de una catéstrofe que hubiera acabado con el
mundo, en esa tarde amarillenta del 2 de abril de 1954.



Mil novecientos cincuenta y cinco, mil novecientos cincuenta y seis, mil novecientos cincuenta y
siete... Dicen que los afios pasan, pero somos nosotros los que pasamos. Mauricio se mird
distraidamente las manos, eran grandes y nervudas, como las de su padre.

Lo unico que permanecia inasequible al desaliento, como decian los viejos discursos de
Franco, era la voz de su suegro:

—Los cuatro millones de pesetas que te ha dejado el Banco Espafol de Crédito son como
una manta corta: te tapan los pies o la cabeza. —Se rio satisfecho de su habilidad dialéctica—. O
pagas a los proveedores o compras maquinaria nueva, ti veras.

Mauricio abrié un poco las lamas de la persiana de su despacho para mirar afuera. Caia
aguanieve que dejaba arafiazos en el cristal. Por la Rambla pasaba la gente con las narices rojas
de frio, tapandose la boca con las bufandas, caminando un poco inclinada para contrarrestar el
viento que volvia del revés los paraguas y hacia volar hojas secas y papeles viejos.

Se estremecid. El suegro proseguia mordiendo su puro arrellanado en el mejor asiento de la
calida estancia.

—Todo es culpa de ese Juanon Molins, tienes ahi a un rojo camuflado que, con tal de no
despedir a nadie, te llevara a la ruina. —Sefial6 a su yerno con el puro—. Créeme, Mauricio,
debes ponerte al frente de la empresa, hacer un plan de ajuste para reducir costes, y eso pasa por
despedir a la mitad de la plantilla.

Mauricio le pregunt6 con sorna:

—Pero no era usted el que me decia que los obreros eran nuestros hijos?

—Y lo sigo pensando, pero para salvar a doscientos hijos has de sacrificar a unos cuantos.
(Qué prefieres?, ;jque perezcan todos? Y créeme, yerno, los préstamos son pan para hoy y hambre
para mafiana. Si no ingresas, ;cOmo los vas a devolver?

En ese momento entr6 Juanoén disculpandose por el retraso, un problema con una de las
maquinas de la seccidon de peinado; tuvieron que llamar al mecanico. Se alisaba, alterado, el pelo
ya escaso y cojeaba visiblemente. Habia sido convocado también a esta reunioén para tratar el
futuro cada dia mas incierto de la fabrica. Una fabrica sobredimensionada, como un enorme
animal prehistorico, demasiado grande para mantenerse en una época que ya no era la suya.

Llevaba un brazalete de luto en la manga. Estrechd las manos de Mauricio y su suegro, que
dijo:

—Hombre, Juanén, estdbamos hablando de ti, precisamente. —Bajé la voz—: He sentido
mucho la muerte de tu padre, toda la vida al servicio de Casasnovas, jel ultimo mohicano!

Juanon rio con amargura mientras parpadeaba.

—S1, agonizaba y aun preguntaba por los balances.

—Esa fidelidad al negocio ya no la vamos a ver nunca.

—Es que va a despedirme, sefior Prats?



El otro rio bonachonamente.

—iCal, hombre. Ademas de que yo no tengo facultad para despedir a nadie, esta fabrica no
es mia, como muy bien sabes.

Mauricio se removié incdmodo en el sillén y mascullé algo asi como:

—Es mas suya que mia.

Pero quizas no lo dijo en voz alta y nadie se enterd. Si protestd con sarcasmo:

—Nos hemos pasado todos estos anos, desde la guerra, quejandonos porque las fronteras
estaban cerradas y no teniamos mercado, y resulta que ahora que las empiezan a abrir, en vez de
exportar lo nuestro, entran telas de Escocia, algodon de Egipto, encajes de Burdeos y lana buena y
barata de Australia, la India, la China... Ya pueden ir colocando anuncios en las carreteras,
«Sabadell, primer centro textil lanero industrial», que aqui esto ya no se lo cree nadie. Hasta el
alcalde Marcet ha protestado por el trato que se nos da desde Madrid.

El suegro salt6 enseguida, perspicaz:

—Pues, mira, los algodoneros son mas agiles que nosotros. Ademas de haber comprado un
periodico, El Correo Catalan, se han sacado de la manga lo de Miss Algodon, un concurso como
los que hacen en Estados Unidos. jVan a montar un gran sarao en el Ritz presidido por los
marqueses de Villaverde!

Mauricio dijo:

—Ya pueden jalearnos y llamarnos el motor de Espafia, pero no es verdad, porque ya nadie
quiere nuestro género. Bueno, el de Casasnovas, concretamente, porque a usted le va viento en
popa.

El suegro se demoré de una forma exagerada para ocultar su turbacion:

—Es que, yerno, si no os ha dado la gana de invertir en maquinaria y tenéis una plantilla de
quinientos tios, guarderia, comedores, vacaciones, permisos para tener hijos y escuela de
aprendices, y trabajais con los mismos proveedores desde hace veinte afios, no sois competitivos.
Mira como se han espabilado los Llonch y los Quadras. jSi tu fAbrica da pena verla! Pasé el otro
dia y esta llena de barracas y gente haciendo cola en la puerta como si fuera Calcuta.

Juanén no dijo nada, continuaba escrutando las molduras del techo, pero Mauricio respondi6
brusco:

—Qué quiere? Son los murcianos que siguen viniendo, con cuatro tochos levantan una
chabola, es en tierra de nadie, casi en la riera... Nosotros no podemos decir nada.

—Pero ;no vivian en las cuevas de San Olegario?

Ahora es Juanon el que contesta:

—Vivian... El Ayuntamiento los va desalojando, pero como no les ofrecen ninguna solucion
se vienen a la orilla del rio. Mire, la semana pasada se instalo una familia de Antequera, nifios,
perros y los dos abuelos en sillas de ruedas.

Mauricio levant6 una ceja y constatd con resignacion:

—Y seguro que tu ya estas haciendo gestiones para que los hombres entren en la fabrica.

Juandn contestd con un reflejo leve de la pilleria de otros tiempos:

—Y las mujeres también.

El suegro mascullo:

—Sois unos insensatos. Un dia el Ripoll ira crecido y ya veremos qué pasa con esos cuatro
ladrillos mal puestos, aun tendremos una desgracia —rezongd—. Eso deberiais arreglarlo, jsi
vierais como son las fabricas nuevas que han hecho en Reims!

—S1i, hombre, para arreglar barracas estamos.



—Habéis cometido la equivocacion de optar por el género de calidad, pero yo os digo con
franqueza que, entre comprar un lote vuestro y otro de Wilkinson e Hijos, me quedo con el inglés.
Seguro que el Dique Flotante, Santa Eulalia, Mossella, Gratacds, las modistas de lujo y los sastres
de Madrid y Bilbao ya han cancelado sus pedidos, ;verdad?

Mauricio asinti6 con tristeza. Agustin, el suegro, sonrid satisfecho:

—Ves? Lo que yo te decia! Compran en Leeds directamente, mejor calidad, mismo precio,
y los clientes estan embobados con eso de que visten lana cien por cien inglesa, y ya no quieren
otra cosa.

Mauricio se burlo:

—Pues usted no es que ofrezca mucha calidad, que digamos.

Agustin enrojeci6 de rabia:

—¢Coémo que no? Mi nailon es el mejor —se clavo el pulgar en el pecho—, yo, con los afos
que tengo, jvoy para setenta!, he sabido reconvertirme y me lo quitan de las manos... Ahora acabo
de firmar un contrato por cuatro afios con la red de hospitales publicos para abastecerlos de
material médico. Dentro de poco, todo, acuérdate, Mauricio, todo, cortinas, manteles, sabanas,
ropa interior, todo sera de nailon.

Sombrio, sin embargo, revelo la espina que tenia clavada:

—No supimos ver el potencial del nailon para las medias, mira los Sanllehi de Tarrasa, que
con las Pompeya y las Platino se han forrado. Me han dicho que van a sacar unas medias que
descansan las piernas, habra que verlo.

Mauricio y Juanén no pudieron evitar reirse ante lo que les parecia un despropdsito, y
Agustin se enfurecio:

—Reios, reios, quien ria el tltimo reird mejor. —Encima de la mesa habia un muestrario con
diversos tipos de telas de lana, el suegro lo sefal6 con un dedo firme a pesar de la edad—: Bah,
eso dentro de poco estard en los museos y todos iremos vestidos de nailon de la cabeza a los pies.

El yerno se burlo:

—iNailon cien por cien!

—Ay, hijo, cudntos pajaros tienes en la cabeza. jAterriza, que a veces parece que estas en las
nubes! Somniatruites... Qui fila massa prim, se li pot trencar el fil.

Se levanto, se sacudi6 la ceniza de la chaqueta como si se sacudiera los escrupulos de toda
una generacion de honrados y obtusos laneros catalanes, y dijo:

—Bien, me voy. He quedado con tu hija para llevarla a Sanz a comprarle su regalo de puesta
de largo, aunque dice que, en vez de la fiesta, te ha pedido un caballo andaluz. Que te lo busque
Luis Maria, ya sabes que alli alterna con «lo mejor de lo mejor».

Al hablar del inatil de su primogénito, no pudo ocultar cierto tonillo irénico. Mauricio
volvi6 a refunfuiiar:

—M i hija no, diga su nieta, pero nada mas.

El suegro rio como si fuera la broma mas graciosa del mundo:

—Aln estds con eso, muchacho? jTroglodita! Ni que fueras el inico hombre en la tierra
que... Me gustaria saber quiénes son los padres de los hijos de la gente bien de Barcelona.
Incluso alguno de los hijos de la marquesa de Villaverde dicen que es de ese tarambana de Puig;
¢l, al menos, lleva la foto en la cartera y se la ensefia a todo el mundo. —Y concluy6 con cierta
incongruencia bufonesca mientras se ajustaba la corbata de seda italiana—: Cual mas, cual menos,
toda la lana es pelos.

Juanén fingia no escuchar con la nariz metida en las carpetas, y Mauricio hizo un gesto de



mano como diciendo que le dejara en paz y que no le importaba.

Y era cierto. Conchita habia tenido razon, carecia de instinto paterno y en el fondo casi
agradecia que los hijos no fueran suyos, porque asi no se avergonzaba de estar tan deshumanizado
y se quitaba de encima todo complejo de culpa. Cuando Tinet obtuvo la nota mas alta del examen
de Estado, cuando Yanin ganaba copas en los concursos hipicos del Polo y salia en las revistas
como la amazona mas prometedora de Espafia, sentia desazon e incomodidad, y aunque trataba de
achacarlo a que le resultaban ajenos, sabia que en el fondo sus logros lo dejaban frio porque no
los queria, ni antes, que creia que eran suyos, ni ahora, que sabia que no lo eran.

La pregunta de su suegro, ya en la puerta, le hizo dar un respingo:

—Y el Tinet como estd, por cierto?

—Entra en quintas este afio, en verano se ira a hacer las milicias universitarias. —Aunque se
escamo—: ;Por qué lo dice?

—Me han contado que estd metido en muchos follones en la universidad. Supongo que sabrés
que, en octubre, cuando las protestas por la invasion de Hungria, que ya me dirds ti qué le importa
Hungria a ese mendrugo, se salvo por los pelos de la expulsion porque Valdecasas, el rector, es
muy amigo mio, que si no... jDecian que habia tirado por la ventana del rectorado fotografias de
Franco y de José Antonio! A ver si este chico nos va a salir comunista. En nuestra familia nunca...

El mismo se dio cuenta de que por ahi no tenia que ir, y fingi un repentino ataque de tos. Se
llevo un pafivelo a la boca y asi salio del despacho, despidiéndose con un cabezazo.

Mauricio se alzdé de hombros. La verdad es que los veia poco, la nifia iba a la escuela Llar,
un colegio del Opus donde estudiaba algo vago que se llamaba Hogar. «Las preparan para ser
amas de casa, cocinar, planchary», le habia comentado su madre. Y ¢l no se habia atrevido a
preguntar por qué no la preparaban Filo o Sara, que le saldria mas barato que las trescientas
pesetas que pagaban al mes. Un dia la habia acompafiado con el coche y al pasar cerca de las Tres
Torres y ver las callejuelas en las que se perdia Amparo con Lucero sintio una congoja muy
grande. Yanin algo le notd, porque le cogié la mano. El estuvo a punto de dejarse llevar y
abrazarla como el borracho que se agarra a una farola para no caerse, pero al final se desasioé con
incomodidad. Yanin se puso colorada y volvi6 la cabeza para que no la viera lloriquear.

El le dijo con prisa:

—Mira lo del caballo, seguro que lo puedes conseguir a través del Club.

Tinet estudiaba Derecho, segundo o tercer curso, lo ignoraba, y tampoco sabia por qué habia
elegido esa carrera. También desconocia si €l o Yanin sospechaban su origen, no se habia atrevido
a preguntarselo a Conchita y, en el fondo, preferia no saberlo. Mientras cenaban, Uinica hora del
dia en la que estaban juntos, Mauricio los observaba de reojo tratando de identificar en sus caras
los rasgos del Nuri. Yanin era el vivo retrato de Conchita, pero la verdad es que Tinet se parecia,
como una burla de la naturaleza, a ¢l mismo. Entonces sorprendia la mirada vigilante de su myjer,
se limpiaba con la servilleta y seguia comiendo.

No habian vuelto a hablar, el nombre del Nuri no habia vuelto a ser pronunciado, pero
tampoco, por una injusticia que Mauricio no se sentia capaz de rectificar, el de Miquelet. El pobre
hermano era la torna, ese trozo de pan insignificante que se da para completar el peso de una
barra; sin el Nuri no tenia ya ninguna importancia.

La misma madre reconocia con ingenuidad:



—Para mi ya solo tiene la cara de las fotos...

Sus relaciones con Conchita se habian quedado enquistadas en una amable camaraderia
forzada y sin confianzas, tan lejanos el uno del otro como la luna de la tierra. Una noche, al llegar
a casa, se encontrd con dos camas en lugar de una en la habitacion:

—Es mas higiénico.

Lo acept6 sin comentarios. Conchita salia, entraba, siempre impecablemente vestida, con la
diferencia de que ahora hablaba con libertad de sus actividades. El teléfono no paraba de sonar y
muchas veces se presentaban emisarios con recados, paquetes, notas... Tenia un aire viril, hasta la
voz le habia cambiado y exhibia un tonillo de autoridad regafidon y algo antipatico, de maestra de
escuela, mejor dicho, de directora al mando de un colegio de profesores incapaces y alumnos
indisciplinados.

No trataba de ocultar las canas que aureolaban su rostro, que ahora llevaba sin gota de
maquillaje.

(Que habia que limpiar una casa, enterrar a un anciano, cuidar a un enfermo, escolarizar a
unos nifios, sacar a unas mujeres de la calle y ofrecerles un trabajo digno, de fregona o de
cerillera...? Alli estaba ella diligente, oliendo a colonia fresca, con un bolso muy grande (de
Loewe, claro) lleno de caramelos, vendas, mercromina, tarjetas de recomendacion y un billetero
bien provisto de dinero que ¢l no le escatimaba nunca.

Al principio le pedia:

—NMe ha dicho Alfonso Balcells que te pases por Monterols. Mira, tengo que llevar un lote
de sabanas remendadas para las camas de los alumnos y te acompatfio si quieres.

Siempre contestaba:

—No, hoy no puedo. Ya llamaré yo.

Ir ;para qué? ;Qué pocima magica iban a darle? ;Podrian, por milagro, volver al punto de
inicio, cambiar todos los sucesos de su vida y después depositarlo en el presente como si fuera un
hombre nuevo?

Habia matado durante la guerra, aquel oficial que se habia llevado el pufio a la sien y habia
musitado «jviva la Republica!» no podria olvidarlo nunca. Pero la muerte humilde de Germinal,
que quizas ni siquiera le era atribuible, era lo que le resultaba mas doloroso de todo, lo que no
podia perdonarse. Le producia una honda y pesada pena. ;Qué pasoé, tiempo?, ;jno decian que todo
lo curabas?

Temia las noches. Por las noches llegaba la ansiedad, los demonios no le dejaban en paz.
Mientras su mujer dormia en su cama roncando ligeramente, con la satisfaccion del deber
cumplido y la conciencia limpia, ¢l permanecia despierto hasta que sentia que se le caian los
parpados. Entonces, para no espantar el sueflo, apagaba la luz sin moverse, con los ojos cerrados,
le parecia que caia dormido, y de pronto le pinchaba una corriente eléctrica y resurgia
completamente espabilado. Y en esas largas horas de vigilia se confesaba intimamente, con los
latidos angustiosos de su corazdn sonando contra la almohada, que quizas no era el culpable de
esa muerte, pero hubiera podido salvarlo. Y salvar a un hombre, jsolo a un hombre!, justifica una
vida entera.

(Podria alguno de esos santos en ndmina tan poderosos, podrian esos enigmaticos custodios
realizar el milagro de dar marcha atrés al reloj de su biografia? No, ;verdad? Pues a la mierda
con sus ovejillas extraviadas y la alegria del cielo.

—A la mierda.

La mujer se despertaba y extendia la mano tratando de salvar el vacio que habia entre las dos



camas.

—¢Qué pasa, Mauri? —Y barria para lo suyo—. ;Quieres hablar con el padre Sénchez
Bella?

—iNo! —contestaba ¢l desabrida y furiosamente, y se daba la vuelta, se ponia en posicion
fetal y fingia dormir. Hasta habia aprendido a roncar de mentira.

Al final Conchita habia optado por dejarlo por imposible, e involucraba en cambio a toda la
casa en sus actividades. Si habia que reconfortar, se llevaba a Sara, si habia que levantar pesos, o
limpiar, o desinfectar, a Filo. La suegra marcaba con el nombre sabanas y toallas de Monterols y
de la escuela Llar, y arrastraba también a sus hijos, aunque Yanin tenia sus propias buenas obras
con las nifias del colegio, iban al Cottolengo y a la Perona, e incluso al asilo Durdn, un
reformatorio para nifios delincuentes y trinxerairas. Fue precisamente en el asilo Durdn donde
Yanin se contagié de piojos, que Sara elimind untandole la cabeza con petréleo y envolviéndosela
en un trapo durante todo un dia. Aun asi, se tuvo que cortar la melena, pero a la nifia no le importo
porque Audrey Hepburn, en la pelicula Vacaciones en Roma, habia puesto de moda el pelo corto.
Ahora, cuando la veias de espaldas, con los pantalones de montar y aquel culo escurrido como el
de su madre, la podias confundir con un chico.

Hasta que Tinet se plant6 un dia mientras cenaban:

—Mama, conmigo no cuentes mas.

La habia acompafiado al Somorrostro y habia estado presente cuando su madre habia cazado
al vuelo a una pareja de gitanos que llevaban mas de veinte afios juntos para casarlos por la
Iglesia.

La madre le habia preguntado:

—¢No te gusta ayudar a los pobres?

—Ayudar es darles veinte duros para que se unan por un rito en el que no creen? Ese no es
el camino... Y no me estoy refiriendo al librito de tu adorado padre Josemaria. Por cierto, no he
leido nunca una tonteria mas grande.

Conchita, consternada, se llevo la mano a la boca, y maquinalmente, Mauricio le reprendio:

—No contestes a tu madre.

Tinet se revolvio:

—No le contesto. Lo que pasa es que, como no estdis acostumbrados a leer libros de calidad,
cualquier bobada os parece el summum de la sabiduria.

Divertido con su descaro, Mauricio le habia preguntado:

—Y, seglin tu gran sapiencia, ;qué deberia leer tu madre?

—El extranjero, de Camus, por ejemplo. —Y luego, consciente de su pedanteria, sonrid
traviesamente—. De todas formas, yo estoy por la justicia y no por la caridad.

Y en esa sonrisa Mauricio si habia visto al Nuri y se le arrugo el corazon.

(O sea, que ahora el hijo del pastor habia salido revolucionario?

Hombre, ¢l sabia que el hijo de Egara y el de Bonmati, e incluso el primogénito de su cufiado
y futuro marqués de la Fronda, veian peliculas prohibidas en un cine forum de la calle Balmes, se
hacian traer libros de Perpifidn y cantaban canciones francesas, pero €l lo atribuia mas bien a la
influencia de los existencialistas, unos bohemios parisinos con pinta de no lavarse muy a menudo.
Pero tirar las fotos de Franco y José Antonio por la ventana? Eso era otro nivel de gamberrismo.

No hacia mucho habia comentado en la mesa la muerte en un tiroteo de Facerias, el
bandolero que tanto miedo les habia dado cuando eran nifios, y Tinet coment6 sesudamente:

—Para nuestra generacion es como si dijeran que han matado al Tempranillo.



A Mauricio lo que mas le habia sorprendido era eso de «mi generacion». ;jAhora esos piojos
resucitados eran una generacion? ;Qué habian hecho esos chiquilicuatres aparte de vivir de los
padres, y bastante bien, por cierto? Una buena hostia les pegaba €l y se les pasarian todas sus
pretensiones generacionales. ;Coémo se llamaba el libro ese que queria que leyeran? (EI
extranjero? Seguro que iba de suecas y otras procacidades. Pediria a la secretaria que se lo
comprara. jSe le hacian tan largas las tardes en el despacho!

Casi se le escap6 una sonrisa. Lo que le contaba su suegro era la primera informacion que
tenia de que Tinet era un revoltoso. Bien, todos los jovenes lo eran, jno? Antes, los revoltosos
iban al frente y muchas veces los mataban; ahora lanzaban fotos por las ventanas. ;Un momento!
(No estarian estos locos también detrds de la huelga de tranvias, que ya llevaba una semana
fastidiando a todo el mundo menos a él, que siempre se movia en su coche o en taxi? Desde el 14
de enero los tranvias pasaban vacios, habia grupitos de jovenes en las paradas paseando
disimuladamente con un periddico bajo el brazo, y nadie se atrevia a subir. La verdad es que atin
no sabia muy bien por qué era.

—Juanon, la huelga de tranvias es porque han subido el billete, ;no?

—Si, sefior Mauricio, de cincuenta céntimos a setenta.

Mauricio se mofo:

—Pero eso es muy poco, no vale ni para pagar al limpiabotas. —Y afiadié bromeando—: A
ver si lo que se quiere en realidad es desestabilizar este régimen que ti tanto veneras, debes de
estar muy disgustado.

Pero Juanén mene6 la cabeza. Ya no se atrevia a bromear ni a llevarle la contraria al amo,
habia perdido gran parte de ese descaro juvenil que le obligaba a plantar cara al lucero del alba si
era necesario. Ni tenia aquella arrogancia y seguridad en si mismo de los primeros tiempos, en los
que trataba de igual a igual a Mauricio. Ahora un atisbo de incertidumbre asomaba a sus 0jos
cuando pregunt6:

—Y qué vamos a hacer, sefior Mauricio? Si no pagamos por adelantado, los proveedores no
nos sirven, y si no podemos servir, perdemos clientes. Cliente que se va, cliente que no vuelve.

Mauricio se levantd y se puso a mirar de nuevo por la ventana. Unas palomas ateridas se
refugiaban en las copas de los platanos, donde las pocas hojas que resistian el invierno tiritaban
de frio. Sin mirar a su segundo, contesto:

—No sé, Juandn, quizas tengamos que vender Aguilar, me han hecho una buena oferta y eso
podria solucionar nuestros problemas hasta que la situacién internacional nos sea mas favorable.

Juanoén se extrano:

—Pero ;qué dird Conchita? Su sefiora, perdon. Aguilar para ella es la vida.

—FEra, Juanon, era... Hace muchos afios que no pone los pies alli, desde que se fueron los
masoveros aquello estd dejado de la mano de Dios, se cae a pedazos. A través de mi cufiado
hemos encontrado un inglés medio loco y muy rico que quiere retirarse a escribir sus memorias.

Con un hilo de voz, Juanon pregunto:

—¢Entonces no le importard?

Mauricio no le contestd porque en realidad aun no habia hablado con su mujer. Los dos
hombres se quedaron unos instantes en silencio. Después se levantaron sin haber decidido nada en
concreto, como siempre.

—Cuéndo ingresaran el dinero del crédito?

—Dentro de tres semanas.

—Bueno, pues haces los pagos urgentes a proveedores, y después ya veremos.



Dud6 antes de comentar sin mirarlo:

—FEs una pena que cuando fuiste a Italia, hace cuatro afios, no vieras las posibilidades de las
telas sintéticas.

Juanon enrojecid y tratd de justificarse con torpeza:

—Se necesitaba una gran inversion y traer personal especializado, el método de trabajo es
completamente distinto. Aquel no era el momento...

—Ya, ya.

Se separaron. Los dos sabian que habia sido una gran ocasién malograda y que ese era un
tren que habian perdido irremisiblemente.

Hacia frio, el coche le esperaba abajo. Mird su reloj, esa noche tenian que ir al teatro
Windsor, al estreno de Lo siento, sefior Garcia interpretado por Alberto Closas, que los habia
invitado personalmente.

—Es mi debut en Barcelona, me haria mucha ilusion veros.

Mauricio consultd el reloj de nuevo, le pasaba muchas veces que lo miraba, se ponia a
pensar en otra cosa y aunque le mataran no sabria decir qué hora era. Bueno, las siete, ain le daba
tiempo a tomar una copa en el Circulo.

Las calles estaban inquietantemente vacias, la oscuridad tenia el color gris de los uniformes
de los policias que, a caballo, se reunian en los cruces. Se extrafio. ;Era para tanto? Barcelona
parecia una ciudad tomada, y hasta los pasos resonaban sobre el empedrado en un siniestro
lamento que te hacia girar la cabeza con miedo. Se oia lejano el ulular de una sirena.

El foyer estaba llenisimo, apenas te podias mover y habia tanto humo que era dificil
distinguir los rostros. Mientras llegaba a la barra, ofa retazos sueltos de conversaciones:
«Remodelacion de Gobierno, el Opus Dei al poder...», «Cros ha cerrado hoy a 1.030...», «ahora
que Marruecos es independiente, quieren recuperar el Sahara...», nadie hablaba de la huelga de
tranvias, como si fuera un tema demasiado ordinario para tratarlo en un sitio tan distinguido. Llegd
hasta la barra y pidio.

—Un whisky doble. —Con disimulo, ensefid dos dedos; el camarero cabece6 dandose por
enterado.

El primer vaso lo bebi6 de golpe porque el alcohol era lo tinico que mitigaba su angustia y le
permitia relajarse. Se le acercé Bonmati.

—Casasnovas, a ti te queria ver. —Chasque6 los dedos—. Chico, una ginebra. ;Conoces a
Radek, el peletero?

Mauricio contest6 tranquilamente:

—Si, claro, el judio. —Mir¢ alrededor, extrafiado de que lo hubieran dejado entrar—. ;Esta
aqui?

Con la barbilla sefal6 hacia abajo. En el s6tano se organizaban timbas de poker millonarias,
el juego estaba prohibido, pero lo sabia todo Barcelona. Se decia que se jugaban las torres de
veraneo, las empresas y alguno hasta a la mujer, pero Bonmati mene6 la cabeza con prontitud:

—No, por supuesto, quiso hacerse socio y le echamos bola negra; y eso que seria un gran
fichaje. Pero lo que no puede ser no puede ser. —Agitd la mano—. Me ha propuesto un negocio
que te podria interesar.

Bajo la voz:



—Ha apalabrado unos terrenos en la calle Madrazo, forman parte de la finca de los Moragas,
y, cediendo una parte para parque publico, esperamos recalificarlos y construir. Caben dos
edificios importantes.

Mauricio dudo:

—No sé, a mi todo esto de la construccion...

—iEs el futuro, hombre! Nuestro oficio estd en decadencia. —Se le acercd, bajé aun mas la
voz insinuante—. T, si quisieras, podrias entrar como socio.

Mauricio lo mir6 alzando una ceja. Sabia que habia algo mas. El otro carraspe6 y al final
solto:

—Con los contactos de tu cuiiado con los Franco, podriamos conseguir la licencia de
edificacion.

Mauricio lo mird con recelo.

—Y como es que no habéis acudido a Jaime Castell? El si que se mueve en el rovell de I’ou
de Madrid.

Bonmati confesé con candidez:

—Nos pide la parte del ledn y tampoco es eso.

Mauricio se echo a reir, se acodo en la barra ya desentendido del asunto, y pidi6 otra bebida.
Bonmati, infatigable, prosiguio:

—Tenemos los planos, incluso vamos a construir una iglesia. Es una zona con un gran futuro,
se esta urbanizando la calle Aribau. {Negocio seguro!

No advertia la mirada vidriosa y lejana de Mauricio. En ese momento se oyo:

—Senor Casasnovas, senor Casasnovas.

—Aqui.

Un botones se abria paso entre la gente llevando una bandejita con una nota. Se la tendio:
«Vaya a su domicilio lo antes posible».

Cuando llegd a casa, los llantos se oian desde la escalera. Se asusto tanto que le empezaron a
temblar las manos y sintié pinchazos en los codos y en las rodillas. Lo recibieron las mujeres
arremolinadas en el vestibulo. Conchita habia perdido su aire viril para convertirse en un ser
asustado y fragil. Echandose a su cuello gimio:

—Mauricio, jno sabemos donde esta Tinet!

Su marido sacudio la cabeza. ;Tinet? No entendia. Pregunt6 con el corazon desbocado en el
pecho:

—Pero ;qué quieres decir?

El relato fue surgiendo a borbotones de todas las bocas. Los estudiantes se habian reunido en
asamblea en el Paraninfo de la Universidad para exigir...

Mauricio se iba quitando el abrigo, la bufanda, el sombrero, y mientras, para ocultar su
miedo, despotricaba ante tanto despropdsito:

—Pero ;los estudiantes? ;Exigir qué? ;Qué cojones tienen que exigir ellos?, ;quiénes son
esos mierdas?

Conchita se agarraba a su brazo.

—NMauricio, por favor, ha desaparecido, desde este mediodia no se sabe nada de él.

Yanin precisaba con minuciosidad:

—Papa, los estudiantes pedian que la policia se fuera de la universidad, la eliminacion del
SEUy libertad de expresion.

—¢La libertad de qué? —Pero ;qué mas querian estos niflos mimados? ;Quién los habria



estado enredando?—. jMenudos imbéciles!

Y Conchita retomaba la palabra:

—EI caso es que un grupo se ha quedado encerrado y después de varias horas de asedio...

—Asedio?

Mauricio se dejo caer en un sofd, estaba anonadado, no podia entender ese vocabulario
bélico en este entorno doméstico, en esta estancia acogedora con paiiitos de punto en las butacas,
policia, libertad de expresion, asedio...

Seguia Yanin con su revuelto pelo de muchacho, péalida bajo su sempiterno bronceado y los
ojos llorosos:

—Ha habido detenciones, papa, nos han llamado sus companeros. Loperena, Luis Permanyer,
Rubert de Ventds, a ellos los han soltado, pero ninguno sabe donde esta Tinet.

Conchita ahora no se atrevia ni a llorar; nerviosa, acuciada por las prisas, trataba de volver a
ponerle el abrigo.

—No, no, ve ti, Mauricio, he llamado a los Eyre, a Alfonso Balcells, a Samaranch, papa al
alcalde y al gobernador, que le han dicho que mejor que no se meta, que el Caudillo estd muy
enfadado. Muévete ti, Mauricio, a ti te haran mas caso.

Gritaban las cinco como un coro griego. Filo afiadié con truculencia:

—EI portero me ha dicho que ha habido heridos... y muertos.

Sus emociones oscilaban violentamente, ;muerto Tinet? ;Muerto ese engreido que hace
cuatro dias se mofaba de las obras de caridad de la madre? ;Muerto, como Miquelet?

iUn muerto mas, no! Se agarrd a los brazos del sillon sin saber qué hacer. Echaba en falta el
talante resolutivo de su suegro, llevaba demasiado alcohol en las venas, las aspas de su cerebro
giraban con lentitud exasperante. Conchita le cogi6 las manos.

—Mauricio, Mauricio, hemos llamado a todos los hospitales y no esta ingresado en ninguno.

El teléfono sonaba sin parar. Pregunt6 para tratar de rehacerse:

—¢No lo cogéis?

Y fue la madre la que respondio:

—Nos amenazan, Maurisiet. Dicen que nos mataran a todos.

Se llevo las manos a las sienes tratando de pensar. Quintela... El comisario Quintela le habia
avisado hacia afios para que no fuera a la fabrica, que querian atentar contra su vida. Podia
recurrir a ¢€l, estaba al frente de la comisaria de la Via Layetana, la sede de la Brigada Politico-
Social.

Pero era casi un anciano, /estaria aiin en activo?

Sinti6 una opresion en el pecho, la habitacion y las mujeres le parecieron sofocantes. Se
levanté con brusquedad.

—Wy a buscarlo.

Bajo un cielo plomizo, con un frio que acuchillaba, se dirigio por las calles desiertas hasta
Via Layetana. Penso en ese chico al que apenas habia tratado. Cuando era pequefio le tenian que
esconder los libros. Se acordd de cuando fue a la fabrica a repartir los regalos de Navidad, con
qué gravedad explicaba a los obreros como se montaban los trenes de juguete... Le habia regalado
un Meccano, pero nunca habia jugado y se guardaba intacto en una caja en el desvan. ;Y ahora
jugaba a revolucionario?

«Tinet, que son mayoresy, tenia ganas de gritarle. ;Le habrian hecho dafio? No se hacia
ilusiones, sabia como se trataba a los detenidos en los interrogatorios, y hasta ahora le habia
parecido bien. jEllos se lo habian buscado! jYa sabian a lo que se exponian! Pero Tinet no, Tinet



era un inconsciente y un milhombres, y no podian mancillar una carne joven que hasta ese
momento solo habia recibido caricias y besos.

Suyos no. El nunca habia besado a sus hijos, jqué iban a ser esos sus hijos!

Se le llenaron de hiel las venas.

Las ventanas de la comisaria estaban todas iluminadas, se veian siluctas moviéndose en una
actividad febril. Tratd de entrar, pero le impidieron el paso dos policias con ademan tan chulesco
que sintié miedo y timidez a partes iguales. Forzo la voz:

—Vengo a ver a mi amigo el comisario Quintela.

Se miraron entre ellos y uno dijo con sorna:

—Hoy al sefior comisario le han salido muchos amigos..., y todos con pinta de sefioritos.

El otro afiadié mas amablemente:

—Esta muy ocupado, vaya a esa ventanilla y le informaran.

Estaba tan aturdido que no le sorprendié encontrar en el sordido vestibulo a un Bonmati
ojeroso y descalabrado, con la misma ropa que llevaba por la tarde en el Circulo.

—Han detenido a mi hijo y lo estan interrogando.

Un policia mayor, colilla apagada en el labio, que estaba tomando notas en un libro de
registro, los mird con sorna por encima de las gafas:

—No se preocupen, que a sus hijos no les van a hacer pupa. Aqui se tiene muy en cuenta
cuando son nenes de teta o desgraciados que no tienen donde caerse muertos.

Intranquilo por las miradas aviesas que le dirigia el hombre, Mauricio pregunt6 por Tinet. El
otro buscd, se fue adentro, salid y le informé con indiferencia:

—Pues aqui no esta, no consta como detenido.

Mauricio se angustio.

—¢Coémo que no esta? Busque bien.

Pero el policia le grito:

—Ya le he dicho que nosotros no lo tenemos, jy vayase, cojones, que aqui interrumpe el
trafico!

No habia nadie mas, pero aun asi Mauricio se vio impelido a salir a la calle. Mir¢ el cielo,
que exhibia el ingenuo tono rosdceo del amanecer. La ciudad se iba despertando y recordd
vagamente que hoy deberian haber ido al teatro. ;Qué hacer ahora? —pate6 el suelo para entrar en
calor—, llamar a un abogado, supongo. Estaba encendiendo un cigarrillo cuando sali6 Bonmati
llevando a empellones a su hijo, que trataba de desasirse:

—iSoy un luchador por la libertad!

—Calla, mentecato, eres un bobo y como un bobo te voy a tratar a partir de ahora. —Se
dirigi6 a Mauricio—: Decia que tenian reuniones para tocar la guitarra y me ha dicho el comisario
que era miembro del Partido Comunista. ;Su madre marquesa y ¢l comunista!

El hijo lo corrigié con pundonor de notario:

—Se llama PSUC. Y mis camaradas de Madrid, Nicolds Sartorius y Carlos Zayas, también
pertenecen a esa casta de privilegiados llamada nobleza que deberia desaparecer, como
desapareceran los burgueses.

El padre mostr6 un atisbo de subito interés genealdgico:



—Coémo? ;Zayas? ;Sartorius? Me parece a mi que tu madre los conoce... —Aunque se
cortd de pronto al recordar donde se encontraban, y le atiz6 a su hijo con el canto de la mano—.
Partida te voy a dejar la cabeza de un tortazo, animal.

El muchacho iba despeinado, con el abrigo destrozado, pero el rostro intacto. Una anciana
abrigada con una toquilla que iba al mercado con el capazo colgando del brazo mene¢ la cabeza:

—iQué vergiienza! De ahi o se sale echando sangre y con las piernas rotas, o se es un
chivato.

Aunque el chico agacho la cabeza avergonzado, Bonmati protesto:

—Céllese, mujer, que nosotros somos sefiores y no chusma. —Antes de entrar en el coche
que los esperaba, le dijo a Mauricio en un aparte, como en una mala comedia—: Piénsate lo del
negocio del hebreo, ya sé que atraviesas dificultades.

Mauricio lo sorte6 para acercarse al hijo y preguntarle por Tinet, con la vaga esperanza ain
de que le dijera que no tenia nada que ver con el asunto, pero el muchacho le dirigi¢ una mirada
hosca y respondio:

—Lo detuvieron el primero, se lo llevaron a rastras.

Bonmati le dio un cachete.

—No digas nada, que atn te meterds en un lio, bastante has hecho confesando que eras
comunista. Apartate, por favor, Casasnovas.

Sin hacerle caso, Mauricio cogi6 al chico del brazo.

—Pero ;jquién?, ;adonde se lo llevaron? —tenia panico en la voz—. jNo lo encontramos en
ningln sitio!

El padre lo meti6 en el coche, pero el hijo saco la cabeza por la ventanilla y chillo:

—iLa Guardia Civil! jA ¢l se lo llevé la Guardia Civil!

En efecto, Tinet estaba detenido en el cuartel de la Guardia Civil en la calle Navas de
Tolosa, por eso no constaba en ninguna lista oficial.

Cuando Mauricio fue a buscarlo, salié con la chaqueta debajo del brazo y estir6 el cuello
para dejar que los primeros rayos de sol le calentaran la cara. Tenia un rasguiio debajo del ojo,
pero le quitdé importancia dandoselas de machote:

—Nada, un bofeton para que entregara a mis compafieros, pero me negué.

Ya le habian dicho a Mauricio que habia firmado una declaracion en la que confesaba ser el
organizador de actividades subversivas tales como cantar «Els segadors», convocar asambleas
ilegales y lanzar las fotos de Franco y José¢ Antonio por la ventana del rectorado.

Cuando entrd en el coche, perdida ya toda jactancia, apoyd la frente en el cristal de la
ventanilla y se puso a llorar. Mauricio soltd un momento el volante y le dio un pescozon. Tinet,
con la mirada insegura y perdida, confeso:

—He pasado mucho miedo.

De los seiscientos estudiantes que participaron en la asamblea del Paraninfo, la primera que
se convoco en la Universidad de Barcelona después de la Guerra Civil, hubo veintidos detenidos,
de los que menos de la mitad fueron a prision. Doscientos ochenta y ocho alumnos perdieron el
curso, y a seis se les prohibid el acceso a la universidad para siempre.

Quintela nunca dio sefales de vida porque, segun se enter6 Mauricio, llevaba afios jubilado
y vivia tranquilamente en su pueblo orensano. Al frente de la Brigada Politico-Social estaba ahora



el comisario Creix.

Fue Alfonso Balcells, al final, el que hablé con el capitdn general Pablo Martin Alonso del
asunto del estudiante de Derecho Agustin Casasnovas Prat, uno de los cabecillas del motin, junto a
un tal Modolell, que habia huido el mismo dia de los hechos al extranjero.

Cuando el doctor llamé para informarle del castigo que correspondia al elemento subversivo,
Mauricio se puso en el teléfono supletorio que acababan de instalar en el pasillo. A través de la
puerta entornada, veia a Tinet inclinado sobre su mesa de estudio, mas delgado que nunca. Tenia
los brazos cruzados sobre el pecho como si hiciera mucho frio, y su nuez se movia arriba y abajo.

La voz de Balcells trataba de ser cordial y tranquilizadora, pero no podia ocultar cierta
satisfaccion:

—Preparate, Mauricio, a tu hijo no lo van a procesar, pero tampoco se va a ir de rositas. Ya
recibird la comunicacion del Decanato de Derecho en la que se le informara de que le ha sido
impuesta la sancion de pérdida de curso y la imposibilidad de cursar en el futuro cualquier
carrera.

Mauricio, que no se lo esperaba, tartamude6:

—Pe... pero...

En tono redicho, el otro prosigui6:

—Por tanto, tampoco tendra la oportunidad de realizar las milicias universitarias, tendra que
comerse el servicio militar puro y duro como todos los espafiolitos de pro. Mauricio, escuchame,
lo que ha hecho tu hijo ha sido muy grave.

—Bien, si, claro, lo entiendo.

—Si hubieras venido a Monterols algin dia, hubiéramos podido aconsejarte, no eres el
primero que se encuentra en esta situacion, mira, Sanllehi...

A Mauricio le empezaron a latir las sienes de aversion por este hombre, pero no tuvo mas
remedio que realizar un acto de contricion para contentarlo:

—EIl fallo ha sido mio.

Balcells constato lugubremente:

—No te culpo, aun puede remediarse la cosa. Lo querian enviar a Sidi Ifni, a un batallon
disciplinario, ya sabes que alli va a haber jaleo, porque los moros reclaman el Protectorado. Ojo,
que si yo tuviera un hijo y hubiera andado en malos pasos como el tuyo, lo enviaria a Africa como
escarmiento para que viera lo que es una guerra de verdad.

jUna guerra de verdad! jBotarate! Mauricio se estremecid, las mejillas le ardian de
indignacion, pero no se atrevio a protestar:

—Pero, hombre, jcomo me dices eso!, jes peligroso?

—No leeras nada en los periddicos, pero si, sera terrible.

Tuvo miedo por Tinet, y con este miedo llegd una certidumbre incomprensible. Lo observo:
el chico no se perdia palabra de la conversacion, aunque fingia leer, tenia la nuca delgada, el
cuello largo, las orejas puntiagudas, apartadas del craneo como una liebre, y ahora si que vio al
Nuri, pero esto en lugar de enfadarle, le enternecié. El Nuri habia muerto cruzado sobre el pecho
de su hermano, un aspa humana sobre las tierras heladas de Rusia.

Carraspeo:

—¢Qué otra alternativa hay?

Balcells casi se relamia, no habia cosa que le gustara mas que hacer favores y tener a los
amigos cautivos de su gratitud.

—He hablado con un conocido que estd en el negociado de quintos. jPor Dios, que esto no



salga de entre nosotros! Y podria conseguirle dos afios enteros, sin rebajas, eso no se lo quita
nadie, pero en el regimiento de cazadores de Jaca. Se dedicard a la persecucion del bandolerismo
y a la vigilancia de fronteras, pero no te preocupes porque, aunque el Sabater y el Caraquemada
aln peguen algln tiro que otro, operan en Gerona.

—¢No hay riesgo entonces?

—Hombre, no se puede asegurar... No recibira ningiin trato de favor, pero es eso o Ifni, ti
diras.

—Lo de Jaca, claro, Alfonso. Este chico mio necesita un escarmiento, pero tampoco quiero
que me lo maten.

Cuando entr6 en su habitacion, Tinet hundié aun mas la cabeza, sin atreverse a mirarlo. El
flexo vertia una luz tenue sobre la mesa, brillaba su pelo, entreverado de rubio.

Mauricio dio un paso. En un impulso que no supo explicarse, su mano se movio sola y se
poso en la cabeza de Tinet, que permanecié inmovil, el rostro en sombra. Se acordd de las
tormentas que agitaban su alma a su edad, de las inseguridades e incertidumbres. Y le dijo unas
palabras pueriles en catalan sin darse cuenta:

—Que sepas que te entiendo. Dentro de dos afios volveras y serds mas fuerte, mas hombre, y
podrés ir a Paris a estudiar. O a Manchester, donde ti quieras.

Tinet levant6 el rostro palido y sus grandes ojos repletos de una seriedad que antes nunca
habia visto.

—Pap4, me es igual, porque tampoco queria ser abogado.

El movio la cabeza y experiment6 un enorme cansancio. Preferia no oir lo que iba a decirle,
deseaba irse y acabar esta conversacion, pero Tinet prosiguié con voz apenas audible:

—Quiero ser como tu.

A Mauricio le penetrd hasta la médula un frio glacial. ;Como ¢€1? ;Qué tenia él de especial?
Ah, si, habia querido a una myujer que no era la suya y por su culpa se habia muerto un hombre. La
habitacion se volvid borrosa, rio amargamente y se sefial6 a si mismo con burla:

—(Como yo? ;Estas seguro?

Tinet se levant, era muy alto, pero tan delgado que no lo parecia. Y le dijo con voz
estrangulada, una desesperacion sin fin en la mirada y los labios temblorosos:

—Si, como ti y como el abuelo. Quiero trabajar en la fabrica, que me ensefies, entraré como
obrero, de barrendero, de lo que me digas. —Se le rompi6 la voz y algo se rompid también en el
corazén de Mauricio—. Pero no me hagas ir fuera a estudiar..., no es lo mio. Quiero ser util,
ayudarte, sé que estds pasando momentos dificiles, Molins sabe que puedo hacerlo. jPapa, por
favor!

Pero Mauricio ya no lo escuchaba. Sintié una pena terrible que casi lo tir6 al suelo, y, por
primera vez desde que Tinet era nifio, o quizds desde nunca, pronuncid una palabra que llevaba
afios atrancada en su garganta, la mas hermosa y mas sencilla:

—Hijo.



A primera hora de la mafiana caia un agiiilla que calaba sin darte cuenta. El cielo era gris
luminoso, con nubes bordeadas de plata. Después de comer, la plata se volvid negra y arrecio la
tormenta, 1luvias de setiembre, bienvenidas sean, decian, porque llevabamos cuatro meses de
sequia y los alcorques de los arboles de Sabadell estaban tan secos que se veian las raices. Desde
la plaza Mayor empez6 a correr el agua Rambla abajo de forma torrencial, los desagiies dejaron
de absorber liquido y se desbordaban las alcantarillas. Pero en el parte de las seis de la tarde
habian anunciado que las tormentas escamparian a ltima hora, dando paso a una tranquila noche
otofial, y nadie se alarmd. Los nifios que salian de los maristas y los escolapios chillaban de
contento y se metian en los charcos zapateando, y los coches levantaban a su paso surtidores que
obligaban a los transeuntes a arrimarse a las paredes y despotricar levantando el pufio:

—Mal parit!

Uno de aquellos nifios me cont6 hace poco:

—Curiosamente, los pajaros se caian al suelo como si llevaran plomo en las alas.

Pero nadie lo comentd hasta después de esa tragedia monstruosa que se llevaria mil vidas
por delante y marcaria el Vallés para siempre con su zarpazo de fiera.

Mauricio Casasnovas Feliu, empresario lanero de cuarenta y seis afios, observaba desde el
mirador de su despacho de la Rambla el ir y venir de gentes. Canturreaba con voz mondtona y el
alma muerta:

—Solamente una vez / amé en la vida...

No tenia prisa, hacia tiempo para marcharse a Barcelona. Dilataba el momento de cruzar la
puerta de su casa, porque en su hogar se sentia como un intruso, jera demasiado grande,
demasiado hombre, demasiado fracasado! Su mujer, desde que habian tenido que vender la finca
de Aguilar de Segarra para intentar reflotar su moribunda empresa, lo trataba de forma altiva y
displicente, a veces lo miraba con sorpresa, como si hubiera olvidado que estaban casados y
vivian juntos.

Juntos habian ido a la vieja masia a recoger sus pertenencias y también a ensefiarsela por
primera y ultima vez a Curro O’Hara, el flamante marido de Yanin, un ganadero sevillano que
poseia una dehesa en la que cabian ciento veinte Aguilares. Educadamente, dijo que le parecia
muy bonito el paisaje y pregunt6:

—Y qué caza hay? ;Esos venados que vosotros llamdis isards?

Cuando Mauricio contestd vagamente que creia que conejos, perdid el interés y se metid en
el coche a escuchar la radio. Daban un partido Madrid-Barca y la voz nasal de Matias Prats se
aduend del tranquilo entorno: «Gensana pasa a Pereda, Kocsis intenta rematar, pero Di Stéfano se
hace con el esférico y Gento..., Gento..., jgooooool del Real Madrid! jSefiores, qué gol del Real
Madrid en toda su gloria!».



Mauricio optd por irse a pasear por el bosque y aprovechd para darle unos tragos a la petaca
de whisky que siempre llevaba consigo. Luego se tendi6 bajo un pino y se quedd dormido. Cuando
despertd se apresurd a ir a la casa y vio en la era el viejo carro en el que habia posado para una
fotografia Conchita con el Nuri y Miquelet. Apoyados en ¢l, su hija y Curro fumaban
aburridamente.

—¢Doénde esta tu madre?

Yanin sefialo con el cigarrillo la casa, y Mauricio entrd en las estancias abandonadas y
fantasmales, que olian a bodega y a podredumbre.

«Papa, he visto una sargantana asi de grande».

Sacudi6 la cabeza.

«Mira, Mauri, mira lo que tengo aqui».

Retirate, pasado, ya cumpliste tu funcion.

(Dénde estaba Conchita?

En la terraza posterior, que daba al campo de almendros, su mujer se habia arrodillado en el
suelo. Repasaba con el dedo el escudo de Espafia que el Nuri y Miquelet habian grabado en un
ladrillo con la punta de un clavo. Tenia una arruga entre las cejas, su pelo, suave, rizado y canoso,
se movia por efecto de la brisa.

Le temblaba la barbilla, levant unos ojos confundidos y musito:

—¢Por qué se fueron tan jovenes, Mauricio?

Su marido se agacho a su lado, sus manos se unieron en el suelo de terrizo sobre esa doble
muerte. Callaron mientras caia la noche sobre ellos.

Los hijos tocaron la bocina impacientes, y Conchita volvid a su ser, sacd un pafiuelito que
llevaba en la manga, se sond, se sacudid la falda con ademanes de solterona, y entré en la casa
convertida en dofia Eficiencia:

—No nos vamos a llevar nada porque todo estd viejo y es basura. ;Como pudimos vivir en
estas condiciones?

(Habia servido de algo la venta, los cuatro millones conseguidos? Pues no, no se habia
podido devolver ni un préstamo, solo habian pagado a los proveedores que, sin embargo,
sabiendo que ese milagro no iba a volver a repetirse, dejaron de servirles género si no se les
abonaba por adelantado. jGénero! jLas buenas y honradas lanas! Mauricio dirigié6 una mirada
melancolica a sumesa de despacho, a los viejos muestrarios que hasta a €l le producian un ataque
de asma. Lo que se llevaba ahora era el tergal, que no se arrugaba nunca, el tervilor, la terlenka, el
terylene... La fibra sintética que su suegro habia puesto en el mercado se llamaba enkalene y
vestia a todos los trabajadores de la compaiiia eléctrica Fecsa, unas batas azul marino que no
habia que planchar y que se podian meter en la lavadora automatica. jLanas! Esa antigualla que
picaba y olia a manta de borra, a posguerra, a pobre...

El suegro le repetia machaconamente:

—NMezcla, Mauricio, integra un poliéster en los pafios, reduce muestrarios, haz tiradas mas
grandes de cada pieza...

El se encogia de hombros, jdemasiado tarde!

La fotografia de Miquelet y el Nuri seguia en su puesto, se habia llenado de manchas
amarillas como flores de sepultura y sin embargo la sonrisa de los dos muchachos era lo mas vivo
de todo.

Apoyo la frente en el frio cristal. El cielo se habia oscurecido. Atravesdé la Rambla
zigzagueando un perro con el rabo entre las patas, y Mauricio se acordd de Lucero. Hacia



monadas como un perro de circo y moria por... ;Carlos Marx? ;Lenin? ;Por quién demonios...?
No se acordaba, ni siquiera sabia si ese recuerdo era auténtico o inventado. Le pasaba a menudo,
incluso habia ido a un médico de la cabeza, el doctor Obiols, que le habia recomendado beber
menos.

Qué facil. Para dar ese consejo de mierda no hacia falta estudiar una carrera.

(Por qué no le ofrecia una pastilla para desolvidar? Aunque, en realidad, casi no pensaba en
Amparo, tenia mas presentes a los actores secundarios de su drama: el maestrito de Cieza, muerto
por culpa de... la tuberculosis; la directora del colegio que les habia ofrecido un trabajo; el
escultor; el quiosquero; Maria Dolores, que le habia sefialado el retrato de José Antonio en la
pared; Carmen Broto.

Arrecio la lluvia. ;Qué hora seria? Tuvo que mirar el reloj como siempre dos veces, jah, si!,
las siete y media. ;Y ya noche cerrada?

Era el 25 de septiembre de 1962. Parpadearon las luces, a ver si ahora se iba a ir la
corriente. En ese momento son6 el teléfono, la secretaria ya se habia ido, estaba solo en el
despacho. Le habia dejado encima de la mesa los billetes de avidon y la carpeta que debia llevar a
Madrid, adonde iban los del gremio, con el alcalde Antonio Llonch al frente, para entrevistarse
con el nuevo ministro de Industria, Gregorio Lopez Bravo.

—Seifior Casasnovas, le he reservado mesa a las tres en Horcher.

—Muchas gracias, Alicia.

Al final, los del Opus Dei lo habian conseguido, jllevar a uno de los suyos a la cupula del
poder! En realidad, a varios, pues habia nada mas y nada menos que cuatro ministros de la Obra
en el Gobierno y varios subsecretarios. Como cada vez que pensaba en este tema, le rindié un
mudo aplauso a Balcells y a sus esfuerzos titdnicos para encumbrarse desde su pisito de la calle
Balmes hasta las mas altas esferas. Claro que, a partir de que sus negocios habian empezado a ir
cuesta abajo sin frenos, el médico no habia vuelto a llamarlo, aunque tampoco queria ser injusto,
porque siempre le enviaba recuerdos a través de Conchita.

Yanin, que ya se habia integrado en el Opus Dei de Sevilla a través de la mujer del
gobernador civil, Hermenegildo Altozano, amigo de su tio Luis Maria, le suplicaba:

—Papa, jtienes que entrar en la Obra! ;Qué quieres? ;Que estemos todos en el cielo tan
ricamente y tu achicharrdndote solo en el infierno?

(Por qué le queria tanto su hija? Su hija... Se rio burlandose de si mismo, pero debia
confesar que asi la sentia. Mientras la llevaba al altar para entregarla a ese desconocido con
patillas y chaqué apretado en la cintura como un bailaor, que encima se la iba a llevar doblando en
dos el mapa de Espafia, habia sentido una angustia muy grande, como si la estuviera conduciendo
a la piedra de los sacrificios. Cuando se habia retirado el velo de la cara, su sonrisa atin infantil e
inocente le habia hecho dafio.

El teléfono enmudecio, pero volvid a sonar enseguida. Al final lo cogi6 con un suspiro. Era
Tinet.

—Papa, en el primer almacén hay goteras, tengo miedo de que se mojen los fardos de
Argentina, ;qué hacemos?

(A estas horas y todavia estaba Tinet en la fabrica?

—Pero ;qué haces ahi ain? ;Y Juanon?

—No se encontraba bieny le he dicho que se marchase.

Juanén Molins habia desarrollado una ulcera que no lo dejaba vivir, Mauricio a veces
bromeaba con él:



—Te has mimetizado tanto conmigo que tienes la ulcera que deberia de tener yo.

El reia con gesto ratonil, no mucho, lo suficiente para quedar bien con el amo, porque si no le
dolia el estomago. Después de tantos afios de trabajar juntos, Mauricio tenia que reconocer que
era el empleado mas fiel y honrado del mundo, pero en la actualidad era una rémora, porque no
habia sabido adaptarse a los nuevos tiempos. Le faltaba formacién y le sobraban escrupulos.

Cuando tuvieron que despedir a la mitad de la plantilla, tarea que delegd en un experto en
resolver conflictos que tuvo que contratar porque Juanon se negaba a hacerlo, su fiel empleado
estuvo vomitando dia y noche durante dos semanas. Y cuando despidieron a la mitad de esa mitad,
desarroll6 unas fiebres tifoideas que estuvieron a punto de llevarselo al otro barrio. Vivia en la
calle Montserrat, al lado del despacho, y Tinet iba a verlo todos los dias a la salida de la fabrica,
y luego le pasaba el parte a su padre:

—Dice que le sabe mal dejarte en la estacada... Hoy se queria levantar, pero no se lo he
permitido, atn tiene fiebre y jnos iba a contagiar a todos!

Y aprovechaba la ausencia del encargado para ofrecer ideas:

—Como estan cerrando las empresas en Béjar, podriamos conseguir lanas de Talavera a muy
buen precio, se han quedado sin clientela.

O:

—He pensado que podriamos hacer una campafia de publicidad y contratar a tu amigo
Alberto Closas para ponderar las virtudes de un buen abrigo de lana.

O también:

—Papa, las medias tintas no sirven para nada, jo Vallecas o Montecarlo! U ofrecemos una
lana merina entrefina que no tiene nadie, o nos lanzamos al poliéster puro y duro.

Cambiar la flota de viajantes por otros mas jovenes, comprar maquinaria moderna... Pero
siempre se tropezaba con la misma dificultad: jcon qué dinero? A Mauricio le fatigaba el empuje
de su hijo, que a veces le amenazaba en broma:

—Al final me voy a ir a trabajar con el abuelo.

Y el padre le contestaba con total sinceridad:

—Hazlo, hijo, tendras mas porvenir que aqui.

Tinet no decia nada, pero lo estudiaba con el pasmo del que contempla un hecho monstruoso
e imposible.

—(Quién queda en la fibrica ahora?

—Empiezan los del turno de noche, son veinte —esta era una de las rarezas del Fuero de los
Trabajadores, que el empresario podia despedir a quien quisiera, pero los turnos de los
trabajadores que mantenian su puesto no podian cambiarse—, las mujeres de hacer faenas y los
porteros.

—Qué vas a hacer?

—Pensaba ir al cine, al Euterpe, hoy estrenan E/ Cid Campeador, viene a recogerme Gloria.
—Dud6é—. Pero me quedo si quieres.

—No, no, vete, ya pasaré antes de ir a casa.

Mauricio sonri6 al oir el nombre de Gloria, la novia de Tinet. Era la sobrina de Vicente
Eyre. Su sonrisa se hizo mas amplia con su recuerdo. Se lo habia encontrado hacia poco en el
Sandor, se habian dado un abrazo apretado y, con satisfaccion sincera, Mauricio le habia dicho:

—Ya sé que te has convertido en un pintor de éxito... En cada casa de Barcelona hay un
retrato de Eyre. jAl final lo has conseguido! —Vicente, que iba con sombrero de ante verde con
una plumita, levantaba modestamente las manos al aire. Mauricio no se cansaba de mirarlo, con su



fino bigote y sus vivos ojos negrisimos—. Pero ;qué es de tu vida? Chico, no se te ve, no vas a
ningun lado.

Vicente enrojeci6 de satisfaccion:

—He estado casi dos afos en Venezuela, pero, oye, esto de no ser rojo estd muy mal visto
alli. Me venian los periodistas a preguntar por Franco y cuando yo les decia que lo admiraba, se
dedicaban a denigrarme en sus diarios. Pero, jconchale!, pint¢ a la mujer del presidente, Romulo
Betancourt, y ahi vino todo rodado.

Mauricio reia, agarr6 a su amigo por el cuello sin soltarlo, que reia también.

—iConchale! jVicente, qué cambiado te veo, para bien! —Chasque6 los dedos tratando de
acordarse de la familia—. ;Y tu mujer?, ;y tus hijas?, ;como se llamaban?

—-Olga, Pilar y Georgina.

—Pilar era la que hacia versos.

Mi padre se rio de mi:

—Si, la repelente nifia Vicente, la llaman sus hermanas, jvaya memoria tienes!, jqué bestia!

—¢Sigue haciendo versos?

Mi padre mird a un lado y a otro, la terraza estaba llena como siempre, los limpia en el suelo
se afanaban cepillando a velocidad supersonica, los camareros pasaban con las bandejas en alto,
las mujeres reian sosteniendo los cigarrillos manchados de carmin entre los dedos, los hombres
hablaban con gravedad, pero si te acercabas advertias que sus conversaciones versaban sobre
futbol o toros. Bajod la voz, se le ensombreci6 el semblante y dijo:

—Ya veras, Mauricio, ella va a escribir sobre esto.

Mauricio levanto las cejas e iba a preguntar, cuando Vicente lo cogi6 del brazo, se detuvo el
tiempo, sintieron como si un soplo poderoso en ese momento hubiera apagado todas las luces y su
tono fue apremiante:

—Todo esto que nos ha pasado.

La Rambla se habia quedado casi vacia. Solo las beatas que salian de la misa vespertina de
la iglesia de los Padres caminaban a saltos manteniendo los abrigos sobre la cabeza o tratando de
resguardarse bajo los aleros de las casas, y Mauricio se dijo ahora o nunca. Tenia el coche en la
esquina de la calle San Pedro, la fabrica estaba apenas a veinte minutos del despacho, se puso los
chanclos sobre los zapatos, cogi6 su sombrero y el paraguas y se lanzo a la calle, aunque tuvo el
gesto instintivo de volver adentro cuando advirtio la calle convertida en riera y que el agua le
llegaba casi a los tobillos.

Malditos desagiies. El cine anunciaba con grandes carteles E/ Cid Campeador, pero no se
veia a nadie frente a la taquilla. El chéfer mantenia la portezuela abierta. En los escasos metros
que tuvo que recorrer, el viento y la lluvia le empaparon la ropa; se lanzo dentro. El conductor,
mascullando imprecaciones, se puso al volante.

Recorrieron la calle Lacy, pasaron frente al Vapor Rebés, la catarata de agua impedia ver, no
el reloj de la torre, sino la torre misma. Las calles estaban desiertas, todo el mundo se habia
refugiado en sus casas, en las puertas de los bares los propietarios observaban con curiosidad esa
tupida cortina de lluvia que habia dejado sus locales vacios de clientes.

El chofer se gir6:

—Se esta poniendo dificil la cosa, no sé si podremos acercarnos.



Mauricio no llegd a entenderlo porque un ruido sordo, como si la tierra llorara, un bramido
subterraneo se oia cada vez mas fuerte, y hasta que no se asomaron a la riera no se dieron cuenta
de que el Ripoll bajaba ancho y tumultuoso a una velocidad endemoniada, convertido en una
maquina de destruccion, arrastrando arboles y cascotes, devastando huertas y riberas.

La solida pasarela frente a la fdbrica, que habia inaugurado Alfonso XIII en 1904, flameaba
como una hoja de periddico.

Torre Romeu, el camino para acceder a Casasnovas e Hijos, habia desaparecido. La fibrica
se alzaba adusta, de color negro, la chimenea se perdia en las nubes.

El chofer le dijo:

—Yo de usted dejaria la visita para mafiana.

Mauricio se puso el sombrero y cogio el paraguas.

—iNo, hombre, como me voy a ir...! Ademas, han dicho que esta noche despejara. Déjeme
aqui, iré caminando, total son cien metros.

El hombre se encogié de hombros.

—Bien, me arrimo a un lado y le espero.

Se dispuso a encender un cigarrillo; se sentia a salvo en el coche, mientras el agua se abatia
sobre el techo y solo lo rodeaba la oscuridad mas absoluta.

jPobre infeliz! Porque en un instante, el reino pavoroso de las tinieblas lo engullé como en
una maldicion biblica. Fue uno de los quince cadaveres que encontraron al cabo de dos dias en la
playa del Prat. El coche, un s6lido Mercedes, apareceria empotrado en el puente de la carretera
de Mollet.

Pero claro estd que Mauricio no lo sabia cuando puso un pie fuera y el viento le arrebat6 el
sombrero y se llevo el paraguas. Se sintié desorientado porque lo rodeaba un telon de agua y el
rugido de la tromba asesina, pero con las palmas de las manos tocé los margenes del rio vy,
evitando las rocas que caian, cogiéndose a los canaverales que resistian el embate de la tormenta
y hundiéndose en el barro hasta que perdi6 los zapatos, consiguié acercarse a la fabrica por la
parte de atras, empujando con todas sus fuerzas la verja de hierro. Grito:

—(Quién hay?

El ambiente era himedo y sombrio, media docena de trabajadores se afanaban cambiando los
fardos de sitio, los almacenes estaban llenos, con las piezas de ropa dispuestas para la nueva
temporada. Tinet y los dos obreros mas fuertes trataban de empujar las maquinas para ponerlas en
un lugar mas seguro. Aunque temblaban las bombillas, el rostro de su hijo se ilumino:

—Papa, pensaba que no vendrias.

Se detuvo un momento y se seco la frente con el dorso de la mano. Iba en mangas de camisa y
descalzo también. Se oia cada vez mas fuerte el ruido del rio. Mauricio, sin pronunciar palabra,
atraveso la fabrica. El vestibulo ya estaba inundado, en la garita de los porteros habia una lucecita
que se apagd de golpe y un reldmpago impresionante hendi6 el cielo en dos: a su luz vio cémo las
olas negras del rio saltaban primero por encima de la pasarela y después la desgajaban de su
anclaje. Un chirrido espantoso se perdi6 entre el ruido de la tormenta y el silbido del viento, mas
espantosos aun, y el puentecillo se quedé flotando a merced de la fuerza del agua como un latigo
asesino. Se oyeron voces lejanas:

—ilLariera, la riera!

La guarderia, los vestuarios, el comedor desaparecieron bajo las aguas. Mauricio le grit6 a
su hijo mientras iba a la garita de los porteros:

—iLlama a emergencias, la policia, los bomberos!



La voz del hijo, repentinamente infantilizada, le dijo:

—Papa, el telé¢fono esta cortado, la luz también.

Pero los relampagos eran tan seguidos que la noche se hacia dia. Por el rio empezaron a ver
bultos de animales, ovejas, vacas, un coche moviéndose de un lado a otro como si fuera de
juguete, rieles de tren, rejas de ventana y enormes bobinas de papel del molino que estaba mas
arriba y, lo que le doli6 mas a Mauricio, piezas de maquinaria, ruedas, hiladoras, cilindros, a una
velocidad imponente, lo que le hizo comprender que las fabricas Buxd, Castello, Soler Torrella y
Ferrer y Compaiia ya habian sido exterminadas por esa violencia dantesca e incontenible. Aullo:

—iA salvo, poneos a salvo!

La fragil estructura de la garita de vigilancia se resquebrajé como si fuera de cartdn, sintio el
chillido de la mujer mientras su casa alin se mantenia en pie, como el borracho que hace esfuerzos
por no caerse:

—iRemigio!

Tuvo un pensamiento idiota, quién seria ese Remigio, el portero se llamaba Arturo y no
tenian hijos. La mujer manote6 a través de una ventana y luego todo fue devorado por una inmensa
tromba de agua que, majestuosa e indiferente, siguié rio abajo buscando nuevas presas que
sacrificar.

Los obreros se arrancaban los monos.

—Yo vivo en el Moli de Amat. Me voy para salvar a la familia.

Los otros dijeron: «y yo en el Moli Torrellay, «y yo en el pla de Puigjaner», «Y yo en el
Torrent del Capella». Mauricio intentd detenerlos.

—No vayais, jestais locos?, ;no veis que esto viene de alli? Aquello ya estard borrado del
mapa.

Estaba convencido de que esas barriadas ya habian sido destruidas por las aguas, pero como
es natural ninguno de sus trabajadores le hizo caso y partieron a la muerte. A ellos los encontraron
en las playas de San Adrian del Besds, fueron siete, sus nombres se honraron en marmol en una
placa que meses después instalaron en el patio. Al principio les llevaban flores.

Mauricio y su hijo se quedaron solos, las naves que daban al rio ya habian sido saqueadas
por el agua, tuvieron que apartarse porque las maquinas iban a la deriva, golpeandose
absurdamente como boxeadores noqueados, echando abajo las paredes hasta que se unian a la
colosal ola exterminadora. Solo quedaba en pie el muro trasversal y la chimenea. Oyeron voces
lejanas, les llegaban como rafagas, «socorro..., madre...», entre el bombardeo sin tregua de los
miles de litros de agua caida. Se miraron a los ojos y los dos tuvieron a la vez el mismo
pensamiento:

—iLas barracas!

Al lado de la fabrica, en los margenes del rio, se habian instalado cuatro familias de Loja, en
unas construcciones precarias que habian levantado con sus propias manos los fines de semana.
Era un prodigio que todavia aguantaran, pero el muro les servia de parapeto.

Tomaron aire, se dispusieron a salir como el que se tira al barranco mortal, al tltimo viaje de
sus vidas, pero Mauricio cogi6 a Tinet por el brazo e intent6 detenerlo:

—Quédate aqui, no salgas. Alguien tendra que levantar esto...

El hijo respondio, agresivo y desesperado, con la voz rota:

—.Y te crees que te voy a dejar solo? Estas loco, padre.

Titubearon, se dieron un abrazo apresurado sin mirarse, y se dispusieron a salir.

A la luz de los reldmpagos advirtieron que las precarias construcciones todavia se mantenian



en pie, se oian lamentos y llamadas de socorro. En ese momento, las campanas de todas las
iglesias de Sabadell empezaron a tocar a rebato, era la Unica forma de avisar a los vecinos que
dormian tranquilamente en sus casas del peligro en que se encontraban. El rio rugia como una
bestia furiosa y exasperada, el caudal aumentaba, tan destructivo como un jinete del Apocalipsis,
las oleadas de fango los aplastaban contra las rocas. Con gran esfuerzo, se fueron acercando a las
chabolas. Mauricio sentia un dolor grande en el costado, una opresion horrible, oia el llanto
desesperado de un nifio pequefio y gritos de mujer. Un hombre mayor, con cerrado acento andaluz,
rezaba en voz alta. Mauricio tratd de hacerse oir:

—Resistan, que ya llegamos.

La fuerza del agua, como si fuera una mano demencial, arranco tres casuchas, incluidos los
cimientos, y las arrojé caudal abajo; una permanecio todavia en pie. Mauricio y Tinet se iban
acercando trabajosamente al tejado de uralita. Mas abajo, por un ventanuco asomaban una cabeza
de myjer, unas manitas de nifios, chillidos, alaridos.

Tinet, gritando, le pregunto:

—¢Como lo hacemos?

Acercarse era dificil, el suelo estaba himedo y blando y tenia efecto succionador. Gritando
también, Mauricio contesto:

—Intentaré cogerlos uno a uno y te los paso. —Vio un chopo un poco mas arriba que aun se
mantenia en pie—. Agarrate ahi y empujalos para que suban por la ribera.

Cuando la oscuridad se hacia absoluta, solo podia orientarse por los gritos de aquellos
desgraciados.

—Aqui, aqui...

Centimetro a centimetro, Mauricio lleg6 hasta donde estaban, se agachd y dijo en tono
conminatorio:

—Salga y la recojo.

La mujer, desgrefiada, con la cara palidisima, se hizo a un lado y empezd a sacar a unos
chiquillos con tal expresion de miedo que no podian ni llorar. Mauricio los agarré por la mano,
tir6 de ellos; aun asi, los pequefios gritaban «madre, madre». Consiguid sacarlos, y a su espalda
oyo a Tinet:

—Venid aqui conmigo.

La mujer estrechaba contra su pecho a un recién nacido. Mauricio le dijo:

—Deme al nifio.

La mujer lanzo un grito desgarrado, pero le tendid el fardo que llevaba en brazos diciéndole
con voz en la que palpitaban los tonos mas tiernos del lenguaje humano:

—Hijo de mi vida... Acuérdate de mi.

Era un bulto mojado. Mauricio se lo arrojo6 a Tinet:

—Aguantalo.

El agua subia de nivel, el barro untuoso y espeso le agarraba por los pies y lo empujaba rio
abajo en un cepo letal. El rugido exasperante era cada vez mas pavoroso. Con una fuerza
inexplicable le gritd a la myjer:

—Cojase a mi. —Ella observd temerosamente el abismo que se abria a sus pies, cerrd los
0jos y se agarr6 a la mano de Mauricio—. Trepe, trepe con sus hijos lo mas arriba posible.

Pero la mujer dijo con un sollozo:

—Est4 ahi mi padre.

Los nifios se negaban a irse solos y Tinet se los tuvo que subir sobre los hombros y empez6 a



escalar ribera arriba. La mujer, con su criatura en brazos, aun se resistia:

—Estan ahi mi padre y mi hermanico.

Un hombre anciano se asomo y sefialando dentro de la barraca le indico:

—Vete, Encarna, me quedo aqui con el chico.

Mauricio, al limite de sus fuerzas, le pidio:

—Pero salgan ustedes dos, se pueden salvar.

El hombre movia la cabeza tercamente:

—No, yo no me voy...

El agua subia de nivel cada vez mas, el rio era una fuerza ciega y violenta, la fabrica se iba
hundiendo por partes, como fichas de domind, con un sonido horroroso. Pero ;qué importaban las
piedras? jEstas gentes eran sus hijos! Mauricio, incapaz ya de sostenerse por mas tiempo, hundido
en el barro hasta las rodillas, con las manos ensangrentadas, le grito:

—Pero jquiere salir, carajo! Nosotros ya no podemos ayudarle. Deme la mano y suba.

El hombre respondi6 con un sollozo:

—No puedo, ahi abajo esta mi hijo impedido, tiene paralis, no puedo dejarlo.

Mauricio bramo:

—Sube, soy el amo, te lo ordeno.

El hombre, acostumbrado desde tiempo inmemorial a obedecer al patréon, se cogid
sollozando de la mano de Mauricio y de la de Tinet, que consiguid arrastrarlo monte arriba. Pero
cada vez que lo soltaba, el hombre reaccionaba y trataba de regresar a la barraca:

—iHijo, hijo!

En ese momento, el tejado de uralita saltdé volando y Mauricio oy6 un leve lamento. Incapaz
de permanecer en pie, se dejo caer al suelo y reptd hasta el agujero que habia quedado al
descubierto. Se asomo y a la luz de un reldmpago vio una cara enjuta y fantasmal vuelta hacia él,
con toda la resignacioén de los premuertos. Unos ojos que habian viajado desde muy lejos, mas
lejos que cualquier pais que saliera en los mapas, mas lejos que las estrellas, porque venian del
pasado. Los ojos de un hombre que nunca habia conocido.

Mauricio grito:

—iGerminal!

Tendi6 la mano. El muchacho negd con la cabeza, y gimio:

—No, no puedo.

—Germinal, si puedes, he venido a salvarte.

El hombre levant6 la mano también, faltaban centimetros para que sus dedos se juntaran.

—No te preocupes, aqui estoy por fin.

Se acercd un poco mas, no oyo6 a su hijo que le llamaba desde lejos:

—Papa, papa, cuidado, la riera, el rio, el rio...

Solo veia el rostro de Germinal, su mirada confiada, las puntas de sus dedos se tocaron, el
chico trataba de levantarse con fuerzas sobrehumanas, el mundo se hundia con un estrépito
horrisono y apocaliptico, pero qué sensacion de paz y de ventura le invadio, jel dia del perdon
habia llegado! Quien salva a un hombre salva a la humanidad. Asinti6 a algunas palabras que solo
oyo €l y sonrio.

Y asi, sonriendo, se lo llevd una ola monumental, lo agarr6 y lo engulld. Mauricio braced
para resistirse, pero la fuerza del agua lo lanzd rio abajo golpedndolo con las tundidoras de su
propia fabrica, que bajaban convertidas en armas mortiferas. Las corrientes, los choques contra
las riberas, el curso del agua lo arrastraron hasta el mar, y después el cuerpo mutilado y la cara



guapa flotaron con las olas apacibles frente a las costas de Sitges, los toldos multicolores donde
habia jugado de nifo, frente a Villanueva. Los pescadores se morian de hambre porque nadie
queria comer pescado, y hacian bien, porque a Mauricio lo mordisquearon hasta dejarlo
convertido en un desecho, y el ultimo despojo, ya no un hombre siquiera, llego a las playas de San
Carlos de la Répita diez dias después de la catastrofe. Su cadaver fue el ultimo que aparecio. Fue
también el tnico empresario que murio6 en la riada.

El muchacho impedido se salvd milagrosamente y manifestd que el amo le habia llamado
Germinal, pero nadie le presto atencion.

En los periddicos dijeron que, con su comportamiento heroico, Mauricio Casasnovas les
habia salvado la vida a cientos de trabajadores, pero no era verdad. Tan solo se habia salvado a si
mismo.
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