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PRIMERA PARTE



Post en el blog: ;Urgente!

iHola, mamas!

Esta es una publicacion diferente a todas las que he hecho hasta ahora. No
es que sea mas importante, ya que lo que le pasa a nuestros hijos —sus cefios
fruncidos y sus sonrisas, sus primeros pasos y sus primeras palabras— es la
cosa mas importante en el mundo.

Digamos que esta publicacion es... MAS URGENTE. Mucho mas urgente.

Mi mejor amiga desaparecio, lleva dos dias desaparecida. Se llama Emily
Nelson. Como saben, nunca menciono los nombres de mis amigos en el blog,
pero ahora, por razones que pronto entenderan, estoy dejando de lado
(temporalmente) mi estricta politica de respetar el anonimato.

Miles, mi hijo, es el mejor amigo de Nicky, el hijo de Emily. Ambos
tienen cinco afios. Nacieron en abril, asi que empezaron a ir a la escuela unos
cuantos meses después de lo normal y son un poco mas grandes que los otros
nifios en su grupo. Yo diria que son mas maduros. Miles y Nicky son todo lo
que una madre desea. Decentes, honestos, amables; cualidades —que me
disculpen los hombres, si estan leyendo esto— que no son tan comunes en los
chicos.

Los nifios se conocieron en la escuela. Emily y yo nos conocimos cuando
ibamos por ellos a la hora de la salida. Es raro que los nifios se hagan amigos
de los hijos de las amigas de su mama, o que las mamas se hagan amigas de
las madres de los amigos de sus hijos. Pero esta vez sucedid. Emily y yo
tuvimos suerte. Por algo que tenemos en comun, no somos las mamas mas
jovenes. Tuvimos nuestros hijos a los treinta y tantos, jcuando nuestro reloj
biologico estaba caducando!

A veces Miles y Nicky inventan obras de teatro y las actuan. Yo dejo que
las graben con mi celular, aunque usualmente soy cuidadosa con el tiempo
que los nifios dedican a los aparatos electrénicos, que son un gran reto para la
crianza moderna. Hicieron «Las aventuras de el Incomparable Dick», una



asombrosa comedia de detectives. Nicky era el detective; Miles, el
delincuente.

—Soy el Incomparable Dick, el detective mas inteligente del mundo —
dijo Nicky.

—Soy Miles Mandibula, el delincuente mas malvado del mundo —
respondi6 Miles, actuando de villano en un melodrama victoriano, en el que
se reia con voz grave muchas veces. Se persiguieron alrededor del jardin
fingiendo que se disparaban (jsin pistolas!) con los dedos. Estuvo fantastico.

iSolo deseé que el papa de Miles —Davis, mi difunto esposo— hubiera
podido verlo!

A veces me pregunto de donde saco Miles sus habilidades actorales.
Supongo que de su papa. Una vez observé a Davis mientras daba una
presentacion a unos clientes potenciales, y quedé sorprendida de lo energético
y animado que era. Pudo haber sido uno de esos guapos actores jovenes
encantadoramente bobos con cabello lacio y brillante. Conmigo era diferente.
Mas €él mismo, supongo. Callado, amable, divertido, atento, aunque bastante
testarudo, sobre todo cuando discutiamos sobre los muebles. Pero eso parecia
natural, después de todo era un disefiador y arquitecto exitoso.

Davis era un angel perfecto. Excepto alguna ocasion, quiza dos.

Nicky dijo que su mama les ayudé a inventar a el Incomparable Dick. A
Emily le encantan las historias de detectives y los thrillers. Los lee en el tren
suburbano MetroNorth rumbo a Manhattan, cuando no tiene que estudiar para
una junta o una presentacion.

Yo solia leer antes de que Miles naciera. De vez en cuando agarro algo de
Virginia Woolf y leo unas cuantas paginas para recordar quién solia ser —
quién soy todavia, espero—. Debajo de las fiestas infantiles, los desayunos
escolares, las tempranas horas de dormir, esta la chica que vivia en Nueva
York y trabajaba en una revista. Una persona que tenia amigos, que los fines
de semana salia al brunch. Ninguno de esos amigos tiene hijos, nadie se ha
mudado a los suburbios. Perdimos comunicacién.

La escritora favorita de Emily es Patricia Highsmith. Puedo entender por
qué le gustan sus libros; son adictivos. Pero muy estresantes. El personaje
principal usualmente es un asesino, un acosador o una persona inocente
evitando ser asesinada. El que yo lei era sobre dos tipos que se encuentran en



un tren. Ambos acuerdan cometer un asesinato para hacerse un favor uno al
otro.

Estaba dispuesta a dejarme atrapar por el libro pero no lo terminé. Aun
asi, cuando Emily me pregunto al respecto, le dije que me encanto.

La siguiente vez que fui a su casa, vimos en DVD la pelicula de Hitchcock
basada en la novela. Al principio me preocupé, ;y si Emily queria hablar de
las diferencias entre la pelicula y el libro? Pero la pelicula me cautivd. Una
escena, en la que un carrusel estd fuera de control, me pareci6 demasiado
escalofriante para verla.

Emily y yo estabamos sentadas en lados opuestos de su enorme sofa,
nuestras piernas estaban estiradas, habia una botella de buen vino blanco en
la mesa de centro. Cuando ella me vio mirando la escena del carrusel a través
de la separacion entre mis dedos, me sonri6 y levant6 su pulgar. Disfrutaba
verme asustada.

Yo no podia dejar de pensar: «;Y si Miles estuviera en ese carrusel?».

Después de que termino la pelicula le pregunté a Emily:

—Crees que la gente haga cosas asi en la vida real?

Emily rio.

—Dulce Stephanie, te asombrarias de lo que la gente puede hacer. Cosas
que nunca admitirian ante nadie, ni siquiera ante ellos mismos.

Queria decirle que yo no era tan dulce como ella pensaba, que también
habia hecho cosas malas. Pero estaba demasiado sorprendida para hablar,
sonaba demasiado parecida a mi madre.

Las mamas saben qué dificil es pasar una noche de buen descanso sin
tener historias de miedo repicando en nuestras cabezas. Siempre le prometi a
Emily que leeria mas libros de Highsmith, pero ahora desearia no haber leido
ese. Uno en el que la victima de asesinato era la prometida de otro chico.

Y cuando tu mejor amiga desaparece, no es algo en lo que quieras pensar
demasiado. No es que piense que Sean, el esposo de Emily, podria lastimarla.
Obviamente ellos tenian problemas. ;Qué matrimonio no los ha tenido? Y
Sean no es mi persona favorita. Pero basicamente es un tipo decente —creo.

Miles y Nicky van al mismo jardin de nifios, la excelente escuela publica
de la que he blogueado varias veces. No la escuela de nuestro pueblo que
tiene problemas de financiamiento debido a que la poblacion (envejecida)



local voto por bajar el presupuesto escolar, sino el mejor colegio, en el pueblo
de al lado, no muy lejos de la frontera de Nueva York y Connecticut.

Debido al reglamento de urbanismo nuestros hijos no pueden tomar el
autobus escolar. Emily y yo los llevamos en la mafiana. Yo recojo a Miles
todos los dias. Los viernes, Emily trabaja medio dia, asi que puede recoger a
Nicky; a menudo ella, yo y los chicos hacemos cosas divertidas, como ir por
una hamburguesa o a jugar minigolf los viernes por la tarde. Su casa esta a
diez minutos de la mia en auto. Somos practicamente vecinas.

Me encanta estar en la casa de Emily, estirarme en su sofa, desde el que
una de las dos se levanta frecuentemente para verificar que los nifios estén
bien. Me encanta la manera en que mueve las manos mientras habla. La
forma en la que la luz parpadea sobre su hermoso anillo de diamante y zafiro.
Hablamos mucho sobre la maternidad. Nunca se nos terminan los temas de
conversacion. Es tan emocionante tener una amiga de verdad que a veces
olvido lo solitaria que estaba antes de conocerla.

Durante el resto de la semana Alison, la nifiera de medio tiempo, recoge a
Nicky de la escuela. Sean, el esposo de Emily, trabaja hasta tarde en Wall
Street. Emily y Nicky tienen suerte si alguna vez Sean llega a tiempo para
cenar con ellos. En esos dias raros en los que Alison se enferma, Emily me
manda un mensaje y yo la remplazo. Los chicos van a mi casa hasta que
Emily pueda regresar a la suya.

Quizas una vez al mes, Emily tiene que quedarse hasta tarde en el trabajo.
Y dos veces, tal vez tres, ha tenido que estar fuera de la ciudad durante una
noche completa.

Como esta vez. Antes de su desaparicion.

Emily trabaja en relaciones publicas en Manhattan para un disefiador de
modas famoso, cuyo nombre es prudente no mencionar. De hecho ella es la
directora de relaciones publicas de un disefiador de modas muy famoso.
Intento ser consciente y no mencionar marcas en el blog, debido a que eso
genera problemas de confianza; mencionar marcas para impresionar es una
actitud muy desagradable. También por eso me he negado a aceptar
publicidad.

Incluso si ella esta retrasada o en una junta, me escribe cada par de horas,
suele llamar cuando tiene un minuto libre. Es ese tipo de mama. No es



posesiva, ni controladora, ni cualquier otra expresion negativa que la
sociedad usa para juzgar y castigarnos por amar a nuestros hijos.

Cuando Emily regresa a la ciudad después del trabajo, siempre va directo
de la estacion hacia mi casa para recoger a Nicky. Tengo que recordarle que
maneje dentro del limite de velocidad. Cuando su tren esta retrasado, me
manda un mensaje. jConstantemente! En qué estacion va, su tiempo estimado
de llegada, hasta que le contesto: NO TE PREOCUPES. LOS CHICOS ESTAN
BIEN. LLEGA AQUI CUANDO SEA. BUEN CAMINO.

Han pasado dos dias en los que ella no ha aparecido, ni se ha comunicado
conmigo, ni siquiera ha respondido mis mensajes o llamadas. Algo terrible ha
sucedido. Ha desaparecido. No tengo idea de donde esté.

Mamas ¢Emily les parece el tipo de madre que dejaria a su hijo y
desapareceria durante dos dias sin escribir, ni llamar, o contestar a mis
mensajes 0 a mis llamadas? Algo esta mal, ;no les parece?

Bueno, tengo que irme, huelo galletas de chispas de chocolate
quemandose en el horno. Pronto les contaré mas.

Las quiere,
Stephanie



Post en el blog: ;Donde vivimos ahora?

iHola, mamas!

Hasta ahora he intentado no mencionar el nombre de nuestro pueblo. La
privacidad es tan valiosa y escasa en estos dias. No quiero sonar paranoica
pero incluso en un pueblo como el nuestro podria haber camaras escondidas
observando qué marca de tomates enlatados compramos. Especialmente en
nuestro pueblo. La gente asume que es un pueblo rico porque esta en la zona
privilegiada de Connecticut, pero no es tan rico. Emily y Sean tienen dinero.
Yo tengo suficiente para vivir con lo que mi esposo Davis me dejd. Otra de
las razones por las que puedo permitirme bloguear sin que se trate de un
negocio.

Pero la desaparicion de Emily lo transforma todo y porque alguien cerca
de nosotros pudo haberla visto, asi que estoy frenética y siento que necesito
decirlo: Warfield. Warfield, Connecticut. Estd a dos horas de Manhattan en
MetroNorth.

La gente se refiere a la zona como un suburbio, pero yo, que creci en los
suburbios y vivi en la ciudad, siempre he sentido que es el campo. He
blogueado sobre como Davis me arrastro desde la ciudad hasta aqui mientras
yo pataleaba y gritaba. Pasé afios intentando salir de los suburbios. He
blogueado sobre como me enamoré de mi vida de campo. Sobre lo fantastico
que se siente despertar con el sol entrando por una ventana colonial que
Davis restaur6 sin tener que sacrificar ninguno de los detalles de la época; y
cOmo me encanta beber té mientras la maquina para hacer arcoiris que mi
hermano Chris nos dio como regalo de bodas esparce luminosidad por toda la
cocina.

A Miles y a mi nos encanta este lugar. O bueno, nos gustaba.

Hasta hoy, cuando me sentia tan ansiosa por Emily, todos —las mamas
en la escuela, la buena Maureen en la oficina postal, el chico que empaca la
comida— me parecieron siniestros, como en esas peliculas de terror en las



que todos en el pueblo forman parte de un culto o son zombis. Le pregunté a
una pareja de vecinos, fingiendo un tono casual, si habian visto a Emily y me
dijeron que no, sacudiendo la cabeza. ; Fue mi imaginacion o me miraron con
extrafieza? Ahora ustedes, mamas, pueden darse cuenta de lo enloquecedor
que es esto.

Mamas, discilpenme, me distraje y empecé a parlotear, como siempre.

]DEBf ESCRIBIR ESTO ANTES!

Emily mide 1.75 metros. Tiene el cabello rubio con mechas oscuras
(nunca pregunté si eran reales) y ojos café oscuro. Probablemente pesa
alrededor de 55 kilos. Son suposiciones. Una no le pregunta a sus amigas:
«¢Cuanto mides?, jcuanto pesas?». Aunque conozco a algunos hombres que
piensan que las mujeres nunca hablamos de otra cosa. Tiene cuarenta y un
afos pero parece de treinta y cinco, a lo mucho.

Tiene una marca de nacimiento oscura debajo de su ojo derecho. Yo solo
la noté cuando me pregunto si deberia removerla. Respondi que no, que se
veia bien, las mujeres en la corte francesa (lo lei) se pintaban lunares.

Emily siempre usaba un perfume, supongo que podria decir que era su
esencia distintiva. Decia que estaba hecho por monjas italianas con azucenas
y lilas; lo encargaba a Florencia. Me encanta eso de Emily, todas las cosas
elegantes y sofisticadas que sabe y que nunca hubieran cruzado por mi mente.

Nunca he usado perfume. Siempre he pensado que es poco atractivo que
las mujeres huelan a flores o especias. ;Qué estan escondiendo? ;Cual es el
mensaje que quieren enviar? Pero me gusta el perfume de Emily. Me gusta
distinguir por su esencia si ella esta cerca o si estuvo en un cuarto. Puedo oler
su perfume en el cabello de Nicky, si ella lo ha sostenido con fuerza y
abrazado. Me ha ofrecido que pruebe su perfume, pero me parecia demasiado
raro, demasiado intimo, que ambas oliéramos como dos gemelas terrorificas.

Siempre trae puesto el anillo de zafiro y diamante que Sean le dio cuando
se comprometieron. Y como mueve mucho las manos cuando habla, el anillo
parece una criatura brillante con vida propia, como Campanita volando
enfrente de Peter Pan y los nifios perdidos.

Emily tiene un tatuaje, una de esas delicadas coronas de espinas alrededor



de la mufieca. Eso me sorprendid. No parecia alguien que se hiciera un
tatuaje, especialmente uno que no pudiera cubrirse, a menos que usara manga
larga. Al principio pensé que estaba relacionado con la industria de la moda,
pero cuando senti que la conocia lo suficiente como para preguntar, Emily me
aclaro:
—Ah, eso me lo hice cuando era joven y alocada.
—Todos fuimos jévenes y alocados. Hace mucho tiempo.
Me senti bien al decirle algo que nunca podria haberle dicho a mi esposo.
Si él me hubiera preguntado a qué me referia con «alocados» y yo le hubiera
contestado, la vida como la conociamos hubiera terminado. Claro que de
todos modos la vida terminé. La verdad tiene una manera de salir a la luz.
Esperen, el teléfono esta sonando. Quizas es Emily. Pronto les contaré
mas.
Con carifo,
Stephanie



Post en el blog: Pequerios favores

iHola, mamas!

No era Emily la que estaba llamando. Era una maquina contestadora que
me decia que gané un viaje gratis al Caribe. ;En qué estaba? Ah, claro.

El verano pasado nos bronceabamos en la alberca del vecindario mientras
los nifios chapoteaban en la piscina para bebés, Emily dijo:

—Siempre te estoy pidiendo favores, Stephanie. Estoy tan agradecida.
Pero ¢puedo pedirte solo uno mas? ;Podrias cuidar a Nicky para que Sean y
yo podamos ir de viaje el fin de semana por el cumpleafios de Sean, a la
cabafia de mi familia? —Emily siempre la llama «la cabafia» pero imagino
que la casa de vacaciones familiar en la orilla del lago al norte de Michigan
es un poco mas sofisticada que eso—. Sorpresivamente Sean acepto y quiero
asegurar esto antes de que cambie de parecer.

Por supuesto dije que si. Sabia qué problema era para ella sacar a Sean de
su oficina.

—Con una condicién —adverti.

—Lo que sea —dijo ella—. Dime.

—¢:Puedes poner bronceador en esa parte de mi espalda dificil de
alcanzar?

—Con gusto —Emily rio. Mientras senti el roce de su mano pequefia y
fuerte frotando el aceite en mi espalda recordé lo divertido que era ir a la
playa con mis amigos en la preparatoria.

El fin de semana que Emily y Sean se fueron, Miles, Nicky y yo la
pasamos muy bien. La alberca, el parque, una pelicula, hamburguesas y
vegetales en el asador.

Emily y yo somos amigas desde hace un afio, cuando nuestros hijos se
conocieron en el kinder. Aqui hay una fotografia de ella que tomé este verano
en Six Flags, aunque no se puede ver muy bien; es una selfie de los cuatro,
hijos y mamas. Quité a los nifios con un escaner. Saben que me opongo



rotundamente a publicar fotografias de los hijos.

No sé qué traia puesto el dia que desaparecio. No la vi cuando dejé a
Nicky en la escuela. Ella iba un poco retrasada ese dia. Usualmente los
autobuses llegan y descargan a todos al mismo tiempo. Los maestros tienen
muchas cosas que atender, saludar a los nifios, acarrearlos para que entren.
No los culpo por no fijarse en como iba vestida Emily, o si notaron algo
diferente en su estado de animo, que es alegre por lo regular, o si estaba
ansiosa en cualquier sentido.

Probablemente, Emily se veia como siempre cuando va a la oficina: una
ejecutiva a la moda (suele comprar la ropa de disefiador con un gran
descuento) que va a trabajar a la ciudad. Me llamo temprano esa mafiana.

—Por favor, por favor Stephanie, necesito tu ayuda, otra vez. Surgio una
emergencia en el trabajo y me tengo que quedar hasta tarde. Alison tiene una
clase. ¢Puedes recoger a Nicky en la escuela? Iré por él en la noche, a mas
tardar a las nueve.

Recuerdo haberme preguntado: «;Qué significa una emergencia en la
industria de la moda? ;Los ojales son demasiado pequefios?, ;alguien cosio
un cierre al revés?».

—Por supuesto —dije—, me encanta poder hacerte un favor.

Un pequefio favor. El tipo de pequefio favor que las mamas nos hacemos
unas a otras todo el tiempo. Los chicos estaran encantados. Estoy segura de
recordar que le pregunté a Emily si queria que Nicky se quedara a dormir. Y
estoy segura de que dijo «no, gracias». Ella queria verlo al final de un dia
dificil, aun si estaba dormido.

Recogi a Nicky y a Miles después de la escuela. Estaban felices. Se
quieren como un par de cachorros. Se llevan mejor que si fueran hermanos,
pues no pelean.

Jugaron en el cuarto de mi hijo y en los columpios, donde los podia
cuidar desde la ventana. Les preparé un platillo saludable para cenar. Como
saben, soy vegetariana pero Nicky solo quiere comer hamburguesas, y eso
fue lo que cociné. No puedo contar las veces que he blogueado sobre lo
mucho que me esfuerzo para balancear las cosas nutritivas con lo que les
gusta. Los chicos platicaron de un incidente en la escuela: un chico fue
enviado a la oficina del director por no escuchar a la maestra aun después de



que le dieron tiempo para reflexionar.

Se hizo tarde. Emily no llamo, lo que me pareci6 extrafio. Le escribi y no
me contesto, lo que parecia todavia mas extrafio.

Bueno, dijo que se trataba de una emergencia. Quizas algo paso en una
fabrica de alguno de los paises en los que se hace la ropa. Cosida por
esclavos, segin mi impresion, pero eso jamas debe ser mencionado. Tal vez
hay otro escandalo que implica a su jefe, Dennis, quien ha tenido episodios
de abuso de sustancias muy bien publicitados. Emily ha hecho un gran
trabajo de control de dafios. Acaso estaba en una junta y no pudo salir, estaba
en algun sitio sin recepcién celular. Quiza perdio su cargador.

Si conocieran a Emily sabrian qué improbable es que hubiera perdido su
celular. O que no encontrara una manera para llamar a casa y preguntar como
estaba Nicky.

Nosotras, las mamas, estamos muy acostumbradas a permanecer en
contacto. Saben qué se siente intentar contactar a alguien. Es como si
estuvieras poseida. Llamas y mandas mensajes e intentas dejar de llamar o
mandar mensajes porque acabas de llamar y mandar mensajes.

Cada vez que me enviaba al buzon de voz, escuchaba la voz profesional
de Emily, animada, fresca, directo al grano: «Hola, estas llamando a Emily.
Por favor, deja un mensaje breve y me comunicaré contigo en cuanto pueda.
jHablamos pronto!».

Emily, soy yo, Stephanie, llamame.

Los nifios tienen que irse a dormir. Emily todavia no llama. Esto nunca
habia pasado. Siento mariposas en el estomago por el miedo. Terror, en
realidad. Pero no quiero que los nifios se enteren, especialmente Nicky...

No puedo seguir escribiendo, mamas. Estoy demasiado alterada.

Con carino,
Stephanie



Post en el blog: Fantasmas del pasado

iHola, mamas!

Todas recuerdan con qué frecuencia blogueé sobre no dejar que Miles
viera mi dolor cuando su padre, Davis, muri6 en el mismo accidente que mi
hermano Chris.

Era una bella tarde de sabado. Davis perdi6 el control de nuestro Camaro
vintage y chocaron contra un auto. Nuestro mundo entero cambi6 en un
minuto.

Perdi a dos hombres que eran importantes para mi, sin contar a mi papa,
quien muri6 cuando yo tenia dieciocho afios. Y Miles perdio6 a su padre y a su
querido tio.

Miles tenia solo dos afios, pero podia percibir mi dolor. Tenia que ser
fuerte por su bienestar y no derrumbarme hasta que él se dormia. Asi que
pueden decir que tuve una buena (si se le puede llamar a eso buena)
preparacion para no enloquecer o dejar que los nifios sospecharan qué tan
preocupada estaba por Emily.

Después de que acosté a los nifios, tomé otra copa de vino para calmar
mis nervios. A la mafiana siguiente desperté con dolor de cabeza, pero me
comporté como si todo estuviera bien. Vesti a los nifios. Que Nicky se
quedara a dormir tan seguido con nosotros ayudaba a que la situacion no
pareciera extrafia. Nicky y Miles son del mismo tamafio, asi que Nicky podia
usar su ropa. Esa fue otra forma de darme cuenta de que Emily queria recoger
a Nicky anoche, pues siempre manda un cambio de ropa cuando él se queda a
dormir.

Emily todavia no ha llamado por teléfono. Me estaba acercando al panico
total. Mis manos temblaban tanto que cuando les servi a los nifios sus
Cheerios crujientes se derramaron sobre la mesa de la cocina y el piso. Nunca
antes habia extrafiado tanto a Davis —alguien que me ayudara, me aconsejara
y me calmara—.



Decidi dejar a los nifios en la escuela y después intentar averiguar algo.
No sabia a quién llamar. Sabia que Sean, el esposo de Emily, el padre de
Nicky, estaba en algun lugar de Europa, pero no tenia su numero celular.

Puedo escuchar a todas las madres pensar que rompi mis propias reglas.
iiiNUNCA INVITAR A UN NINO A UNA PIJAMADA SIN UN TELEFONO DE
EMERGENCIA!!! El teléfono de la casa de ambos padres, el teléfono de sus
trabajos y sus celulares. Un familiar cercano o alguien autorizado para tomar
una decision médica. El nombre y el nimero telefénico del proveedor de
asistencia médica del nifio.

Tenia el teléfono de la nifiera, Alison. Es una persona responsable, confio
en ella, aunque ustedes saben que me preocupo por los nifios criados por
nifieras. Segun Alison, Emily le conté que Nicky se habia quedado a dormir
con Miles. jBuenas noticias! No le pregunté cuanto tiempo le habia dicho que
el chico se quedaria. Tuve miedo de que pareciera que yo no estaba... bien, y
ustedes saben qué sensibles somos las madres con las cuestiones de
competencia.

Ustedes, mamas, pensaran que no solo fue irresponsable sino una locura
cuando les digo que no tenia el nimero del celular del papa de Nicky. No hay
excusa. Solo puedo pedirles que no me juzguen.

Cuando dejé a los nifios en la escuela, le dije a la sefiora Kerry, su
estupenda maestra de kinder, que los nifios se habian quedado a dormir
conmigo. Tuve un presentimiento muy extrafio: meteria en un problema a
Emily si decia que ella no habia regresado y que ni siquiera habia llamado.
Como si yo... como si estuviera perjudicandola. Acusandola por ser una mala
mama.

Dije que no podia contactarme con Emily... que estaba segura de que
todo estaba bien. Debimos habernos confundido sobre cuanto tiempo se iba a
quedar Nicky. Pero, por si acaso, ¢la escuela podria darme el teléfono de
Sean, el padre de Nicky? La sefiora Kerry dijo que Emily habia mencionado
que su esposo estaba pasando unos dias en Londres, por negocios.

Me caen bien los maestros de Miles. Todos leen mi blog. Aprecian que
escribo positivamente de la escuela, con qué frecuencia les demuestro mi
carifio por el gran trabajo que estan haciendo con nuestros hijos.

La sefiora Kerry me dio el teléfono de Sean. Pero pude ver (por encima de



mi celular) que ella me estaba mirando con una expresion ligeramente
desconfiada. Me dije que estaba siendo paranoica, de nuevo; que ella estaba
preocupada, mas no inquieta. Intentaba no juzgar.

Me senti mejor cuando tuve el teléfono de Sean. Debi llamarlo
inmediatamente. No sé por qué no lo hice.

Llamé a la compafiia de Emily en la ciudad.

La compafiia de Dennis Nylon. Ya. Para mi y para muchas de ustedes,
mamas, Dennis Nylon es lo que Dior o Chanel era para nuestras mamas. Un
dios todopoderoso de la moda, inaccesible, impagable.

Le pedi al joven (todos los que trabajan ahi, menos Emily, son
practicamente unos nifios) que contesto el teléfono que me comunicara a la
oficina de Emily Nelson. Su asistente, Valerie, me pregunt6 por milésima vez
quién era yo exactamente. Esta bien, lo entiendo. Valerie jamas me ha visto.
¢ Pero hay tantas Stephanies en su vida? ; Emily tiene tantas?

Le respondi que era la mama del mejor amigo de Nicky. Valerie dijo que
lo sentia, pero Emily habia salido de la oficina por un momento. «No —dije
— yo lo lamento. Nicky se qued6 a dormir en mi casa anoche y Emily no ha
venido a recogerlo. ;Hay alguien con quien pueda hablar?». Estaba pensando
que todas las mamas deberian tener una Valerie. jUna asistente! Hacemos
tantas cosas, necesitamos mucha ayuda.

Davis tenia dos asistentes, Evan y Anita. Jovenes disefiadores talentosos.
Algunas veces siento que soy la unica persona en el mundo que no tiene un
asistente. Por supuesto que estoy bromeando. Tenemos mucho mas que la
mayoria de la gente, pero aun asi...

Notaba que algo no estaba bien. Valerie me dijo que alguien me llamaria
pronto. Pero nadie llamo.

He blogueado sobre la division tonta e hiriente que con frecuencia se hace
entre las mamas que trabajan y las mamas que se quedan en casa. Lo he
mantenido en secreto, pero siempre me he sentido un poquito celosa de la
carrera de Emily. El glamur, la excitacion, jla ropa practicamente gratis! Los
numeros telefonicos de las celebridades que no estan en la guia telefonica, las
pasarelas. Todas las cosas lindas que Emily hace mientras yo estoy en casa
preparando sandwiches de mantequilla de mani, limpiando jugo de manzana
derramado y blogueando. No subestimo lo feliz y agradecida que estoy de



poder llegar (ahora) a miles de mujeres alrededor del mundo. Sé que Emily se
ha perdido muchas cosas, de esas, ordinarias y divertidas, que Miles y yo
hacemos todas las tardes.

Nadie en la compafiia de Emily parece estar preocupado. Ella ha
trabajado ahi casi desde que sali6 de la universidad. Dennis deberia salir en
los noticieros y suplicar que alguien la encuentre.

Relajate, Stephanie. Calmate. No ha pasado tanto tiempo.

Gracias, mamas. Me reconforta saber que estan ahi leyendo esto.

Con carino,
Stephanie



Post en el blog: ;Todo es mi culpa?

iHola, mamas!

iQué mama tan tipica soy! Por ahora casi me convenzo de que todo el
malentendido es mi culpa. Emily debié pedirme que cuidara a Nicky durante
un par de dias, en vez de una noche. Entonces ¢por qué recuerdo que me dijo
que Nicky no se quedaria a dormir, que ella vendria a las nueve?

Muchas de nosotras hemos compartido en el blog lo dificil que es para las
mamas sentir que tienen contacto con la realidad —qué dia es, qué se espera
de nosotras, qué dijo o no dijo alguien—. Nada es mas facil que convencer a
una mama de que algo es su culpa. Aun cuando no sea asi. Especialmente
cuando no es asi.

Esa tarde, estaba tan inquieta que esperaba ver a Emily bajo el roble
grande cerca de la entrada de la escuela donde siempre espera los viernes.
Estaba tan segura de que ella estaria ahi que, por un segundo, imaginé que la
veia.

No podia tratarse de ella. Para empezar, era miércoles. Tenia el oscuro
presentimiento que tienes cuando no puedes encontrar a tu hijo por ningun
lado y durante el larguisimo tiempo que tardas en encontrarlo parece que tu
corazon va a explotar. Habia una época en la que Miles disfrutaba esconderse
de mi y yo enloquecia cada vez...

Esperen, tengo un plan. Pronto les contaré mas.

Con carifo,
Stephanie



Post en el blog: Una visita a casa de Emily

iHola, mamas!

Normalmente no iria a casa de Emily sin haber llamado antes. Intenté
comunicarme a su teléfono fijo. Nadie contest6. Emily me dio las llaves de su
casa y me pidi6 las mias. Estaba impresionada porque era algo que una mama
adulta y sensata haria, ademas significaba que éramos realmente amigas.
Podiamos usar las llaves en una emergencia. O incluso si llegabamos
temprano en una visita para que los nifios jugaran y la otra no estuviera en
casa. Esto era una emergencia. Yo no queria invadir la privacidad de Emily
pero tenia que asegurarme de que ella no se hubiera caido o lastimado o
estuviera enferma y necesitara mi ayuda.

No podia llevar a los nifios. ¢Si encontraba algo terrible? Mi imaginacion
estaba descontrolada, imaginé su casa manchada de sangre, al estilo Charles
Manson. La imaginé en una tina ensangrentada.

Decidi detenerme en la casa de Emily de camino a la escuela para recoger
a los nifos.

El solo hecho de estacionarme en su entrada se sintio peligroso y
espeluznante. Llovia ligeramente, un ventarron sacudia los arboles y yo senti
que las ramas decian: «No vayas ahi, no vayas ahi». Estoy bromeando. Soy
una mama sensata. No escucho a los arboles hablar. Me senti mucho mejor
cuando descubri el auto de Maricela, la sirvienta, en la entrada. Maricela me
dijo que estaba terminando, lo que fue reconfortante. Si Emily estuviera
muerta o herida en algun lugar de la casa, ella lo hubiera notado.

Maricela es un angel. Me gustaria que trabajara para nosotros, pero Miles
y yo no podemos pagarle.

—La sefiora dijo que estaria fuera durante cuatro dias. Me pidi6 que
viniera a limpiar y otra vez para revisar si las plantas necesitaban agua.

iCuatro dias! jQué alivio!

—:Ha sabido algo de ella?



—No, ¢por qué tendria que saber algo? —pregunt6 dulcemente Maricela
—. ¢Sefiora, esta bien? ;Quiere algo de beber?, ;de comer? La sefiora dej6
fruta fresca en el refrigerador.

La fruta fresca era una buena sefial. Emily pensaba regresar. Pedi un vaso
de agua y Maricela fue por él.

Me senti extrafia por sentarme en el sofa en el que pasé tantas horas con
Emily. Su sofd grande y comodo de repente se sintié6 grumoso y extrafio,
como algo en lo que podrias hundirte y nunca salir de ahi. Como una planta
carnivora. Consideré buscar pistas en la casa.

¢Por qué Emily no me habia dicho que se iria cuatro dias? ;Y por qué no
regresa mis llamadas? Conocia a mi amiga. Algo horrible habia pasado.

Estar en la casa de Emily me hizo sentir mas nerviosa y asustada. Seguia
esperando que ella entrara y me preguntara qué estaba haciendo. Primero me
sentiria aliviada, encantada de verla, y después quiza culpable, aun cuando
ella me dio muchas razones para entrar en su casa.

¢Donde esta? Yo sentia que iba a lloriquear, como un nifio.

Miré arriba, en la cornisa, la fotografia de las gemelas. Habia cosas
maravillosas en casa de Emily: alfombras persas, floreros chinos, piezas
iconicas de diseno, obras maestras de la muebleria moderna de mediados de
siglo pasado. Davis hubiera amado su casa, ojala viviera para verla. Pero
Emily consider6 importante mostrarme la fotografia en blanco y negro de dos
chicas con vestidos de fiesta y diademas peculiarmente bellas y cautivadoras,
sonriendo a medias por un conocimiento secreto. Emily dijo:

—FEsa foto me cost6 mas que todo lo que hay en la casa y me gusta mas
que todo. Si te digo como la conseguimos, nuestro amigo en la casa de
subastas tendria que matarme. ;Cual gemela crees que es la dominante?

Fue casi como un déja vu, un recuerdo de otra vida. Mi otra vida, cuando
vivi en la ciudad y trabajé en una revista. Un revista de decoracion de casas
que puedes comprar en un supermercado, pero una revista a fin de cuentas.
Portada, papel, textos, fotos. Solia tener una vida en la que conocia a gente
que hacia comentarios extrafios y preguntas interesantes, que tenia objetos
hermosos e inesperados en sus casas. Gente que habla de otras cosas que las
clases que toman sus hijos después de la escuela y si es posible reconocer los
tomates realmente organicos. jGente que se divertia!



—No lo sé —Ile dije a Emily—. ;Cual crees tu que sea?

—A veces creo que una, a veces creo que la otra —respondio.

—Quiza ninguna.

—Eso nunca pasa —dijo ella—. Siempre hay una dominante, incluso en
una amistad.

¢Emily era mi amiga dominante? Yo la admiro, lo sé...

Ahora mi amiga habia desaparecido. Y ahi estaban las gemelas,
mirandome con sus pequefios rostros tiernos e indescifrables.

La sala lucia perfecta. Naturalmente. Maricela estaba aqui. En la mesita
de centro —Davis hubiera sabido qué genio de mediados de siglo lo disefio—
habia un libro. Era una novela de Patricia Highsmith: Those who walk away.
De entre sus paginas sobresalia un separador de la libreria local. Ahi fue
cuando se me ocurri6 —no justo en ese instante, mas bien en un parpadeo—
que Emily podia haberse marchado. Dejar a su hijo conmigo y salir
corriendo. La gente se marcha. Sucede. Los amigos, los vecinos y los
miembros de su familia dicen que nunca lo sospecharon.

Decidi leer la novela de Highsmith para buscar informacién que pudiera
haber pasado por alto. Informacién sobre Emily. No pude tomar su libro.
Cuando ella regrese se enojara. Ordenaré un ejemplar si la biblioteca no lo
tiene. Si puedo mantenerme tranquila y razonable, todo saldra bien. Todo
esto resultara ser una pesadilla, un error, un malentendido del que Emily y yo
nos reiremos después.

Maricela me trajo agua en un vaso vintage de lunares. El vaso perfecto.
iIncluso el vaso era tan propio de Emily!

—Beba —dijo Maricela—, se sentira mejor.

Bebi el agua clara y fria. Pero no me senti mejor.

Agradeci a Maricela y me fui de la casa. Miré mi teléfono. No tenia
mensajes ni correos. Estaba segura de que Emily no era de «las que se
marchan». Algo estaba muy mal.

Debi llamar a la policia. Pero todavia estaba en la negacion, culpaAndome
por entender mal los hechos, por escuchar decir a mi amiga algo que no dijo.
Mientras tanto, mi subconsciente corria en quinta velocidad pasando por
peliculas de terror sobre robo de autos, secuestros, asesinato, el cadaver en
una zanja, el golpe en la cabeza que dejaria vagando a Emily con amnesia.



Quizas alguien la encontrd. Quizas alguien la traera a casa.

Es por eso que publico esto. Todos hemos escuchado sobre esos milagros
que son el lado positivo de Internet. Lo mejor de las redes sociales y de los
blogs. Asi que le pido a la comunidad de madres que mantenga sus ojos de
lince bien abiertos. Si ven a una mujer que se parezca a Emily, preguntenle si
esta bien. Si ven a una mujer que se parezca a Emily y esta herida o enferma,
escribanme inmediatamente al teléfono que esta abajo en la pantalla.

jGracias, mamas queridas!

Con carino,
Stephanie



(Del blog de Stephanie, al dia siguiente)

Post en el blog: Pensandolo mejor y una llamada a
Sean

jHola, mamas!

Pasos erraticos. Suefios raros. Cuando desperté a las seis, no sabia lo que
estaba mal. Entonces recordé que Emily habia desaparecido. Después recordé
el resto y tenia miedo de ver mi teléfono. Di mi teléfono privado y le pedi a
mis lectores que reportaran a cualquier mujer que se pareciera a Emily, quien,
para ser honesta, se parece a muchas mamas rubias, delgadas, bonitas,
tonificadas por el gimnasio. Su tatuaje y su anillo podrian reducir el perfil,
pero muchas mamas tienen tatuajes. Quién sabe si ella usa su anillo, ¢y si se
lo robaron?

Gracias al cielo, la comunidad de madres es muy sensata. Solo recibi dos
mensajes. Ambos avistamientos de Emily fueron en lugares (uno en Alaska,
otro en el norte de Escocia, es asombroso lo lejos que ha llegado mi pequefio
blog) tan distantes que no veo como Emily pudo llegar ahi en el corto tiempo
que lleva desaparecida.

De hecho pensé en cambiar mi nimero telefénico en caso de que miles de
mamas me contactaran para ayudarme. De todas formas... Nosotras siempre
tenemos que ser cuidadosas con nuestra informacion personal. Pero es el
unico numero que tiene Emily y todavia espero que me llame. Nicky y yo
necesitamos que ella pueda localizarnos.

La segunda noche, durante la cena, Nicky se empez6 a poner ansioso.
Cualquier nifio se sentiria asi. Estoy segura de que él sentia mi ansiedad.
Hasta ahora jamas se habia quedado a dormir dos noches seguidas, sin contar
el fin de semana que sus padres se fueron de viaje, en el que todos nos
divertimos mucho y nadie estaba nervioso. Ahora Nicky empez6 a
preguntarme cuando irila su mama a recogerlo. Comio su hamburguesa



vegetariana e inmediatamente vomito. Acaricié su cabeza y le dije que su
mama regresaria pronto y que iba a llamar a su padre.

Eran las siete cuando llamé a Sean a Inglaterra. Estaba tan desesperada
que, de forma estupida, olvidé la diferencia de horarios. Sonaba adormilado.

—¢Te desperté? jLo siento mucho! —;por qué me estaba disculpando?
iSu esposa habia desaparecido!

—No me despertaste —dijo con voz gruesa—. ;Quién habla?

Tuve la extrafisima tentacion de reirme. Porque siempre me habia
preguntado si Sean tendria su genial acento britanico si lo despertaras de un
suefio profundo. Si lo tenia.

—La amiga de Emily —dije—, Stephanie.

—Stephanie —repitio, no tenia idea de quién era yo, aunque me habia
visto muchas veces—, ¢qué sucede, Stephanie?

—No quiero ser alarmista —dije—, pero Emily dej6 a Nicky conmigo y
me preguntaba donde esta y cuando va a regresar a casa. Debi haberla
malentendido, no sabia que Nicky se quedaria...

Casi podia escuchar como se acababa su paciencia. Hasta que se termino.

—Flla esta viajando por negocios —dijo planamente—, estara fuera por
un par de dias —claro y definitivo.

—Oh —respondi—, qué alivio. Siento mucho haberte molestado.

—No hay problema —dijo—, y siéntete libre de llamarme otra vez si me
necesitas... Stephanie.

Solo después de que colgamos me di cuenta de que €l no preguntd cOmo
estaba Nicky. ¢Qué tipo de padre era? ;Qué tipo de esposo? ;No estaba ni
siquiera un poco preocupado por su esposa? Pero por qué deberia estar
preocupado. Ambos estaban separados por viajes de negocios. Asi es como
ellos viven. ;Yo creia que un esposo y su mujer tenian que hablar todas las
noches?

Ademas lo desperté. Muchos hombres pueden permanecer medio
conscientes durante mucho tiempo después de despertar. Otro lujo que las
mamas solteras no nos podemos dar.

Emily no regres6 esa noche. No llamé a Sean de nuevo, una vez mas fingi



que todo estaba bien. Una noche normal con los nifios. Nicky lloré un poco.
Dejé que los nifios fueran a mi cama para ver caricaturas en la television
hasta la hora de dormir. Empujé los malos pensamientos al fondo de mi
mente, algo que las mamas aprendemos a hacer. Solo tenia que ser paciente.
Darle un dia. No habia nada que hacer mas que esperar.

La noche siguiente Emily todavia no regresaba, cuando Sean llegd de
Inglaterra. Me llamo del aeropuerto. Ahora él también sonaba nervioso. Dejo
sus cosas en casa. Donde debié esperar (jo temer!) encontrar a Emily.
Después manejo directamente hacia mi casa.

Tan pronto como Nicky escuché la voz de su papa vino volando desde el
cuarto de Miles y se arrojo a los brazos de su padre. Sean levanto a su hijo, lo
beso y lo abrazé contra su pecho.

De alguna manera, que Sean estuviera en mi casa cargando a su hijo
asustado pero valiente hizo que mis miedos liquidos se transformaran en
hielo sélido.

Esto era real. Mi amiga habia desaparecido.

Mamas de todos lados, por favor ayidenme.

Con carino,
Stephanie



Stephanie:

Mi mama solia decir que todo el mundo tiene secretos. No es bueno decirlo a
una hija que quieres que se convierta en una persona saludable capaz de tener
relaciones saludables con otras personas saludables. Pero, con certeza, mi
mama tenia sus razones.

Cuatro dias después de que mi padre muri6, cuando yo tenia dieciocho
afos, un extrafo toco a nuestra puerta. Mi madre mir6 por la ventana y dijo:
«jMira, Stephanie! Es tu padre».

Yo habia escuchado la expresion «loca de pena» pero mi mama estaba
perfectamente cuerda. Por supuesto que tenia el corazén roto por la pérdida
de papa. Ellos se amaban mucho. Al menos, hasta donde yo sé.

Quiz4 ninguna de nosotras creyé que papa realmente se habia ido. El
viajaba mucho, asi que durante un tiempo, después de su ataque al corazén en
el campo de golf cerca de nuestra casa, en un suburbio agradable de
Cincinnati, parecia como si €l todavia estuviera en un viaje de negocios. Era
ejecutivo de una compafila farmacéutica que asistia a conferencias y a
reuniones en todo el pais.

De cualquier manera, lo que mi mama queria decir era: «Mira, es tu padre
cuando tenia veinticuatro afios, el afio en que nos casamos».

Me asomé por la ventana.

El hombre joven en el umbral era el novio en la fotografia de la boda de
mis padres.

Nunca lo habia visto antes, aun asi senti que lo habia visto todos los dias
de mi vida. De hecho, si lo habia visto. Yo habia vivido con él dentro de la
fotografia enmarcada sobre el polvoriento piano vertical.

La unica diferencia es que el extrafio traia unos jeans y una chamarra de
mezclilla, en lugar de un esmoquin blanco, y su cabello negro estaba cortado
estéticamente, en lugar de engominado hacia atras, al estilo de Elvis, como
mi papa en la foto de su boda.



Mi mama dijo: «Dile que entre». Era tan bien parecido que no podia dejar
de mirarlo. Mi papa habia sido guapo antes de que acabaran con €l los viajes,
beber en exceso y la comida de los aeropuertos.

—Solo quédate ahi, no digas una palabra —Ie dijo mama al chico. Quito
la fotografia de la boda del piano y se la dio. El observé la foto. Parecia
conmocionado. Después se rio con mucha fuerza. Todos reimos.

—Supongo que nos podemos saltar el examen de ADN —dijo él.

Su nombre era Chris. Vivia en Madison, Wisconsin. Mi papa era su
padre. Solian verse cada seis meses, cuando mi padre redirigia sus viajes para
que pudiera pasar por Wisconsin y visitar a su otra familia: Chris y su madre.

Chris encontré el obituario de papa en la version en linea de nuestro
periodico local. Aparecié en sus notificaciones de Google, lo que me hace
pensar que queria seguirle el rastro a mi papa. Su padre. Su madre habia
muerto de una falla en el corazén un afio antes. Chris no era mencionado en
el obituario, solo nosotras. Y estabamos registradas, bueno, mi papa lo
estaba, en la guia telefonica.

Tardé un poco en digerir el hecho de que este muchacho guapo fuera mi
hermano. Seguia esperando a que €l me dijera que era un primo lejano que se
parecia a mi papa.

Hubo otro extrafio detalle que deberia agregar: en ese momento yo me
vela casi igual a mi madre cuando ella tenia mi edad. Todavia la recuerdo,
aunque menos de lo que solia hacerlo. Me parecia a ella en la fotografia de la
boda, y mi recién encontrado hermano Chris se vela como mi... nuestro,
padre. Y ahi estabamos los dos, la feliz pareja nupcial, directamente de la
cima del pastel de bodas, clonada y resucitada después de veinte afios. ;Qué
puedo decir? Era excitante.

Yo iba vestida con jeans y una camiseta. Pero estaba consciente de
sostener mi cuerpo justo como mi mama en su vestido de bodas, mis hombros
firmes en mis costados y las manos dobladas sobre mi pecho como patas de
ardilla. Cuando me obligué a bajar los brazos y pararme como una persona
normal, me di cuenta de que Chris miré mis senos.

¢Mi madre sospechaba la verdad? ;Fue por ello que siempre hablaba de
que todos tenian secretos? Nunca pude preguntarle, especialmente después de
que Chris entro a nuestras vidas.



Ella invit6 a Chris a sentarse en la mesa de la cocina y le sirvié un plato
de carnes frias que quedaron del funeral de mi padre. Pedimos demasiado, y
aunque la conmocién por la muerte de papa fue magnificada por la sorpresa
de conocer a un hermano nuevo, el hecho de que Chris estuviera sentado en
la silla de papa comiendo mortadela tranquilamente hacia parecer que todo
era casi normal. Casi correcto.

—Chris, lamentamos mucho no haberte invitado al funeral —dijo mi
madre.

¢Por qué mama se estaba disculpando? Porque siempre lo hacia, justo
como se supone que las mujeres tienen que hacer. jSiempre todo es nuestra
culpa! Aun cuando compadecia a mi madre, queria que se callara.

—Dios, ¢por qué tendrian que haberlo hecho? No sabian nada sobre mi
—dijo Chris.

Todos debimos pensar que era culpa de papa. Pero era un poco tarde para
culparlo.

—Yo soy el que debe disculparse —dijo Chris.

—¢Por qué? —preguntd mi madre.

—Por aparecerme asi —dijo—, y supongo que... por existir.

Chris tenia una sonrisa hermosa. Todos reimos de nuevo. Desde que papa
habia muerto, mama y yo no nos habiamos reido tanto.

—Come mas —dijo mama, y sirvido en su plato sin esperar a que él
respondiera. Me encant6 ver como comia, voraz y agradecido.

¢;Seria diferente mi vida si mi madre no hubiera dicho que era demasiado
tarde para que Chris emprendiera el camino largo a su casa, si no lo hubiera
invitado a pasar la noche?

Lo que paso, tenia que pasar. Chris y yo pasamos toda la noche
platicando. No recuerdo de lo que hablamos. Nuestras vidas, nuestros deseos,
nuestros miedos. Nuestras infancias, nuestros suefios para el futuro. ;Qué
tenia que decir? ;Qué es lo que sabia? Tenia dieciocho afios, era una nifia.

En la mafiana, Chris me pidi6 mi nimero celular. La tarde siguiente
llamo. No se habia ido a Wisconsin. Se habia hospedado en un motel cercano
a nuestra casa.

Yo tenia novio. Recientemente habia ido al baile de graduacion con él.
Habiamos tenido sexo unas cuantas veces. El era el primer chico con el que



yo me habia acostado y me preguntaba por qué era todo el alboroto.

No estaba pensando en mi novio. Estaba pensando en qué tan rapido
podria manejar hasta el motel de Chris sin que me multaran.

Chris me dijo en qué cuarto estaba. Me dieron escalofrios cuando toqué a
la puerta, no dejé de temblar mientras entraba a su cuarto, lo saludé con un
beso timido y busqué un lugar en el cual sentarme. Habia una silla
desvencijada a un lado de un escritorio. Su ropa estaba apilada
cuidadosamente en la silla. Ambos sabiamos que me iba a sentar en la cama.

El se sent6 junto a mi. Rozé mi pecho con el reverso de su mano.

—Ven aqui —dijo, aunque yo ya estaba ahi.

Todavia puedo escucharlo; y cuando lo hago, me quedo sin aliento y
siento las rodillas débiles, justo como lo experimenté en ese momento.
Después de eso entendi lo que era el sexo. Por qué la gente hacia cualquier
cosa por él. Moria por él. Una vez que lo supe, siempre quise mas. Era un
punto sin retorno. Chris y yo no podiamos estar lejos uno del otro. Yo queria,
necesitaba estar ahi: en ese espacio emocionante, intensamente placentero e
intimo, en el que nos encontrabamos juntos.

Debo tener cuidado en donde y cuando me permito recordar los
momentos con Chris. No puedo pensar en eso cuando estoy en publico,
ciertamente tampoco cuando estoy manejando. Ese mismo deseo liquido
corre a través de mi. Mis parpados se hacen pesados, quedo somnolienta por
el deseo. Cierro los ojos por el calor y me derrito en un charco de deseo puro.

La noche que Sean lleg6 de Londres, acosté a los nifios en el cuarto de Miles.
Nicky lloraba y no queria irse a dormir, porque su papa estaba en casa. Y —
nadie tenia que decirlo— porque su mama no estaba. Pero Sean entro y se
quedo con €l hasta que se quedo dormido.

Le pregunté a Sean si queria un trago.

—Nunca antes en mi vida habia querido tanto un trago —contesto—,
pero no creo que sea una gran idea oler a alcohol cuando la policia venga.

Me senti aliviada cuando llam6 a la policia. Significaba que estaba



tomando esto en serio. No senti que yo estuviera en la posicion de llamar y
reportar a una amiga desaparecida.

No sé por qué enviaron a la policia estatal, que en nuestra area se dedica
mas que nada a las multas de transito. Ese es su campo de trabajo, junto con
las peleas domésticas ocasionales.

Fue extrafio que los policias fueran quienes se veian culpables cuando
entraron. El sargento Molloy tenia cabello y bigote pelirrojos, como una
estrella porno de la vieja escuela. El labial de la oficial Blanco (¢a las mujeres
policias les permiten usar tanto maquillaje?) estaba embadurnado. Cruzo6 por
mi mente que estaban besuqueandose en el auto cuando Sean me llamo.

Quiza por eso parecian confundidos. Al principio creyeron que yo era la
esposa de Sean, asi que ;por qué habia reportado como desaparecida a su
esposa? Y después pensaron que mi casa era la casa de Sean... Tuvo que
pasar un tiempo para que las cosas quedaran claras: Sean era el esposo, yo era
la amiga. Cuando el sargento Molloy preguntd desde hacia cuanto tiempo
llevaba desaparecida Emily, Sean tuvo que mirarme para conocer la
respuesta. Dije que seis dias; el sargento Molloy se encogi6 de hombros
como si su esposa —traia puesto un anillo de bodas— siempre se fuera
durante semanas sin avisarle a nadie. La oficial Blanco lo mir6 con extraieza,
pero el sargento observaba fijamente a Sean, como preguntandose por qué
Sean necesitaba preguntarme cuanto tiempo llevaba desaparecida su esposa.
O por qué habiamos esperado tanto.

—Disculpen —dijo Sean—, tengo un poco de jet lag.

—:Ha viajado? —pregunto el sargento Molloy.

—Estaba en Londres —contesto Sean.

—¢ Visitando a la familia? —Gran deduccion, Holmes. jEl acento era una
pista!

—Negocios —dijo Sean.

Los policias intercambiaron una mirada larga. Probablemente aprendieron
en la academia de policias que el esposo es siempre el principal sospechoso.
Pero se perdieron la clase en la que explicaron qué hacer si el esposo estaba
en el otro lado del Atlantico cuando la esposa desaparecio.

—Dele un par de dias mas —dijo el sargento—, quiza solo quiere un
tiempo fuera. Unas vacaciones de su vida.



—Usted no entiende —dije—, Emily dejo a su hijo conmigo, ella jamas
se iria dejandolo asi, sin llamar ni ponerse en contacto.

—Con mayor razon —dijo la oficial Blanco—, yo tengo tres hijos vy,
créame, hay dias en los que suefio con lo dulce que seria tomar un descanso,
hospedarme en un bonito spa cémodo en algin lugar y tener un poco de
tiempo para mi.

Me desconecté por un momento al pensar en mi blog y en las veces que
habia escuchado a las mamas decir cosas como esa. Pero Emily no era asi.
¢Como los podia hacer entender que algo estaba realmente mal?

Mientras tanto, los policias le preguntaban a Sean si habia intentado
comunicarse con cualquiera de sus amigos o familiares.

—Yo soy su amiga —dije—, su mejor amiga. Yo soy a quien ella le diria
Sl...

El sargento Molloy me interrumpio.

—Familia? ;Parientes cercanos?

—Su mama esta en Detroit —dijo Sean—, pero estoy seguro de que
Emily no iria alla. Ella y su madre han estado distanciadas durante afios.

Estaba conmocionada. Emily me habia hecho creer que ella y su madre
tenian una amorosa —aunque no particularmente cercana— relacion. Emily
habia sido muy empatica cuando le conté sobre mi mama y mi papa.

—:Sabe por qué? —pregunté la oficial Blanco. ;Qué relevancia podria
tener esto en la desaparicion de Emily? Ellos debieron asumir que sus placas
y uniformes les daban permiso para hacer cualquier pregunta indiscreta que
quisieran.

—A mi esposa no le gustaba hablar al respecto —contest6 Sean—, habia
problemas del pasado lejano que jamas se resolvieron. De cualquier forma, su
madre, pobrecita, sufre de demencia. Segun lo que contaba mi esposa, ella no
siempre esta segura de quién es o donde esta. Entra y sale de la realidad.
Piensa que su esposo, quien lleva muerto una década, esta vivo todavia. Si no
fuera por la enfermera...

—Aun asi —dijo la oficial Blanco—, la gente en problemas con
frecuencia se dirige a su hogar de la infancia, su primer lugar de seguridad.

—Le puedo garantizar que mi esposa no esta ahi. Ese, definitivamente, no
era el lugar donde ella se sentia segura. Ademas, ;por qué mi esposa estaria



en problemas?

;Seria posible que Sean estuviera mintiendo? Emily nunca dijo que su
madre tuviera mala salud. La unica queja que alguna vez mencion6 fue que
su madre odiaba su marca de nacimiento debajo de su ojo y la habia
presionado para que se la removiera. Emily se habia resistido —mas que nada
para desafiar a su madre—, pero el conflicto le habia dejado un complejo
sobre ese punto negro para toda la vida.

Yo siempre crei que nos deciamos todo.

Los policias no podian esperar a salir de ahi y escribir su reporte. O quiza
solo estaban ansiosos por seguir besuqueandose en la patrulla. Nos dijeron
que les avisaramos si sabiamos algo de Emily y que los detectives nos
contactarian en un dia o dos, si ella todavia no aparecia. ;Un dia o dos? ¢En
verdad?

El timbre sono otra vez. Era el sargento Molloy.

—Una cosa mas —dijo como Peter Falk, en las repeticiones de Columbo.
Casi me rio—, espero que no esté planeando ningun otro viaje a Europa en el
futuro cercano —Ile dijo a Sean.

—FEstaré justo aqui —dijo Sean con frialdad—, quiero decir, en mi casa,
cuidando a mi hijo.

Después de que escuché a la patrulla irse, dije:

—Supongo que todavia queremos ese trago.

—Definitivamente —respondi6 Sean.

Servi para cada uno un bourbon doble, y nos sentamos en la mesa de la
cocina, dando sorbos, sin decir nada. Era casi agradable beber sin hablar,
tener un hombre en la casa después de tanto tiempo. Pero después recordé por
qué Sean estaba ahi. Y me senti aterrorizada, otra vez.

—Quiza debas hablarle a su madre —dije.

Por lo menos estariamos haciendo algo. Yo queria estar ahi cuando Sean
llamara. O Emily habia omitido informacion importante sobre su vida o le
habia mentido a Sean. O Sean le habia mentido a la policia. Nada de eso tenia
sentido. ¢ Por qué €l mentiria sobre algo asi? ;Por qué mentiria ella?

—Seguro —respondio—, vale la pena intentarlo. Al menos puedo hablar
con la enfermera de su mama.

Sean marco. Yo queria pedirle que pusiera la llamada en altavoz. Pero eso



hubiera sido demasiado extrafio.

—Hola, Bernice —comenz6—, detesto molestarte, pero ¢has sabido algo
de Emily, de casualidad? Oh, por supuesto. Supuse que no. No, todo esta
bien. Creo que ella viajo por la compafiia. Y yo acabo de llegar a casa. Nicky
esta bien, se qued6 con una amiga. No quise alarmarte —hubo un silencio.
Después Sean completo—: Claro, hablaré con ella si eso es lo que quiere.
Estoy contento de escuchar que ella esta teniendo uno de sus dias buenos —
otro silencio, después—. Buenas noches, sefiora Nelson. Espero que esté
bien. Me pregunto si ha sabido algo de su hija —silencio—. Emily, no, eso
pensé. Dele mis saludos si la ve. Y cuidese. Adios, adios.

Habia lagrimas en los ojos de Sean cuando colgd. Y me senti terrible por
ser miserable y suspicaz. Sin importar cualquier sentimiento confuso que
tuviera por Sean, Emily era su esposa. La mama de Nicky. Sean la amaba. Y
estabamos juntos en esto.

—Oh, esa pobre anciana —dijo Sean—, me pregunto: «;Mi hija?, ¢cual
hija?».

Al escuchar eso casi me senti feliz de que mi madre hubiera muerto de
repente, misericordiosamente, antes de que tuviera que verla desaparecer en
etapas.

—¢Y la cabafia familiar en el lago —pregunté—, al sur de Michigan,
donde pasaron tu cumpleafios? ;Crees que ella pudo haber ido ahi?

Sean me lanz6 una rapida mirada escrutadora, como si se preguntara
como me enteré de la cabafia, como si €l no quisiera que yo supiera de la
cabafa. ;/No se acordaba de que yo cuidé a Nicky cuando él y Emily huyeron
a su fin de semana romantico?

—De ninguna manera —dijo—, le encantaba estar ahi. Pero no sola.
Nunca sola. Tenia miedo de que el sitio estuviera embrujado.

—:Como embrujado?

—No lo sé —contestd6 Sean—, nunca le pregunté. Una vez ella dijo que
estaba lleno de fantasmas.

Me pregunté qué tan cercanos habian sido Emily y Sean en su
matrimonio si ella habia dicho que la cabafia familiar estaba embrujada y él
nunca le pregunté a qué se referia.

—FElla me dijo que sus padres habian sido distantes, controladores, gente



muy fria, y que los tiempos duros por los que pasé a sus veinte afios fueron
una reaccioén a lo que sufrié en un hogar sin amor. Siempre pensé que esa era
una de las cosas que teniamos en comun. Nuestras infancias fueron un
desastre.

La desaparicién de Emily y, supongo, el bourbon, le habian permitido a
Sean —normalmente tan inglés y reservado— hablar conmigo con mayor
libertad que nunca. De hecho, nunca habiamos intercambiado mas que unas
cuantas palabras, asi que tal vez lo que quiero decir es: hablar con mayor
libertad de la que yo imaginaba que él tendria. Queria decirle que mi infancia
también habia sido un desastre. Pero un tipo diferente de desastre. Mientras
iba creciendo, mi infancia me parecia prolija y disciplinada. Fue hasta
después cuando entendi qué tan desastrosa habia sido.

Aunque no dije nada de eso. No solo porque habia cosas sobre mi que
Sean no necesitaba saber, sino también porque tenia miedo de parecer que
estaba compitiendo contra él o contra Emily por quién tenia la infancia mas
desgraciada.

Una tarde, no mucho tiempo después, Sean me llam¢ para preguntarme si
podia recoger a Nicky en la escuela. Los detectives le habian pedido que
fuera a la comisaria en Sharon. Iba a salirse del trabajo para llegar pero no
sabia qué tan rapido estaria en su casa.

Eran las seis cuando llegd a mi casa. Dos detectives lo habian
interrogado, de nuevo un hombre y una mujer, los detectives Meany (sen
verdad ese era su apellido?) y Fortas. Me cont6 que parecian un poco mas
competentes que los policias que habian ido a mi casa aquella noche.

Al menos se tomaron la molestia de contactar a la policia en Detroit, que
visitdo a la mama de Emily y recibi6é la misma respuesta que Sean. No, la
seflora Nelson no la habia visto. No, la sefiora Nelson no tenia idea de dénde
podria estar su hija. De hecho, mas que nada hablaron con su enfermera. La
sefiora Nelson tenia uno de sus «dias malos» y apenas podia recordar el
nombre de su hija.

Sean dijo que durante toda su conversacion con los detectives sintio que
ellos seguian las instrucciones de un libro de texto: Entrevista con el esposo
de la mujer desaparecida. En todo caso, habia sido agotador. Ellos le
hicieron las mismas preguntas una y otra vez. ;Sabia a donde habria podido ir



Emily? ;Su matrimonio era feliz? ;Se peleaban? ;Alguna razon por la que
ella podria haber estado insatisfecha? ; Alguna posibilidad de que ella tuviera
un amante? ; Alguna historia de alcoholismo o abuso de alguna sustancia?

—Les dije que ella experiment6 un poco con las drogas. Igual que todos a
los veinte anos. Les sonrei, como un idiota. Pero me reia solo. Ellos no
sonreian, por lo visto no se divirtieron a sus veinte afios. Durd horas. El
cuarto de interrogatorios era deprimente. Iban y venian. Igual que en esos
programas de detectives de la BBC que siempre me han gustado y a Emily no.
Y aun asi... nunca senti que de verdad sospechaban que yo habia hecho algo.
Para ser honesto, Stephanie, senti que ellos no creian que Emily estuviera
muerta. No sé por qué, coOmo se atreven a asumir que saben cualquier cosa
sobre nosotros. Sobre mi matrimonio. Pero tengo la impresion de que ellos
piensan que Emily solo recogio sus cosas y se fue. Que huyo de casa. Decian
una y otra vez: «En la ausencia de un cuerpo, en la ausencia de cualquier tipo
de violencia...», mientras yo queria gritarles: «;Y qué con la ausencia de
Emily?».

—¢Qué hay con eso? —Yo habia atendido a cada palabra de Sean, al
mismo tiempo pensaba que su comentario sobre que a Emily no le gustaban
los programas de detectives era la primera queja que le habia escuchado sobre
ella. Ella se quejaba mucho de él. El no la escuchaba. La hacia sentir
estipida. Todas las esposas en nuestro pueblo podrian decir lo mismo sobre
sus esposos. Yo podria haber dicho lo mismo sobre Davis.

Unos dias después, la detective Meany llamo. Estaba agradecida de que
Sean me hubiera prevenido sobre su apellido, asi no me rei ni dije nada
estipido cuando ella se presenté. Me dijo que visitara su oficina cuando fuera
conveniente para mi. Ellos trabajarian segiin mis horarios. Eso fue amable.
Pero ;fue mi imaginacion el tono irénico ligeramente despectivo en su voz
cuando dijo horarios?

Manejé hacia la comisaria de Sharon después de dejar a Miles en la
escuela. Confieso que estaba nerviosa. Parecia que todos me miraban como si
yo hubiera hecho algo malo.

La detective Meany y el mucho mas joven detective Fortas me
preguntaron las mismas cosas que a Sean, aunque, por supuesto, no me
preguntaron sobre mi matrimonio con Emily. Lo que mas querian saber es si



Emily era infeliz. Durante todo el tiempo en el que hablé, el detective Fortas
miraba su teléfono, y dos veces enviéo mensajes que seguramente no tenian
nada que ver conmigo.

Yo dije que ella amaba su vida. Jamas haria esto. jUna esposa y madre
devota ha desaparecido y ustedes no han hecho nada! ;Por qué yo era la
unica en defender a mi amiga? ;Por qué su esposo no habia dicho lo que yo
estaba diciendo? Quiza porque Sean es inglés. Demasiado educado. O quiza
sintié que este no era su pais. Era mi responsabilidad.

—Esta bien —el detective Fortas sonaba como si me estuviera haciendo
un gran favor—, veremos qué podemos averiguar.

Ese fin de semana, los detectives aparecieron en la casa de Sean y Emily
y preguntaron si podian registrar el lugar. Afortunadamente, Nicky estaba
conmigo —jugaba con Miles—, asi que Sean los dej6 pasar. Mencion6 que
su busqueda habia sido provisional y breve. Sinti6 que casi eran policias
estatales de verdad o vendedores de casas que querian comprar el lugar.

Le pidieron fotos de Emily. El junté unas cuantas fotografias que les
entregd. Afortunadamente, me llamo6 antes, y yo le sugeri que no les diera
ninguna en la que apareciera Nicky, €l estuvo de acuerdo en que eso era
buena idea.

Entre los dos les dimos a los detectives una descripcion completa: el
tatuaje en su mufieca, su cabello, el anillo de diamante y zafiro. Sean llor6
cuando les dijo lo del anillo. Yo tuve que evitar contarles sobre su perfume.
No parecia algo que uno le dice a un detective que sigue el rastro de una
persona desaparecida. ; Azucenas? ;Lilas? ;Monjas italianas? Muchas gracias
por su ayuda, sefiora. Le llamaremos si la necesitamos.

Finalmente, la compafiia de Emily desperté de su profundo letargo. Su
silencio no era sorpresivo. Ella era la voz publica de la compafiia Dennis
Nylon y, sin ella, nadie ahi sabia como hablar.

Dennis Nylon era el nombre punk de su jefe. Habia surgido de la street
fashion del punk, para convertirse en el mas chic y costoso. Traia puesto su
traje skinny negro, el traje Dennis Nylon unisex, aparecio en el noticiero de
las seis en punto para decir que ellos cooperaban y apoyaban completamente



los esfuerzos de los detectives por encontrar a Emily. Su querida empleada y
su amiga valiosa. Trala puesta una corbata con el logo de la compaiiia, lo que
(para mi) era de pésimo gusto. Pero quiza nadie mas lo noto.

De hecho, lo que dijo fue: «Descubrir lo que le pas6 a Emily Nelson».
Parecia tan seguro de que algo le habia pasado que me dieron escalofrios. En
la esquina de la pantalla habia un ndmero para llamar si tenias cualquier
informacion. Parecia un infomercial con un teléfono por si querias pedir esa
corbata. Aun asi, su aparicion en la television atrajo mas atencion sobre el
caso, al menos durante un tiempo. Los detectives me contaron que la
compaiia hizo una considerable donacion al departamento de policia para
inspirar a los detectives a esforzarse mas.

La compaifiia Dennis Nylon se ofrecio voluntariamente a hacer volantes y
distribuirlos en la zona. Enviaron un autobus lleno de becarios de moda vy,
durante un dia completo, nuestro pueblo fue invadido por un enjambre de
jovenes androginos y esqueléticos, todos tenian cortes de cabello asimétricos
y traian puesto un traje skinny, cargando montones de volantes, pistolas
engrapadoras para los postes de teléfono y cinta de doble cara para las
ventanas. ;/Ha visto a esta mujer? Yo no estaba segura de haberla visto
porque el retrato glamuroso de Emily —su cabello estaba perfectamente
peinado, su marca de nacimiento borrada con Photoshop— se parecia tan
poco a mi amiga que no estaba segura de que la hubiera podido reconocer.
Ver la fotografia en todos lados me molesté y me reconfort6 al mismo tiempo
—era un recordatorio constante y angustioso de nuestra pérdida, que venia de
la mano de un pequefio consuelo: al menos alguien estaba haciendo algo—.

Asi que, algo o alguien levanto las nalgas de los detectives Meany y
Fortas para que fueran a consultar a los geeks que vigilan la transmision de
circuito cerrado. Ellos siguieron el rastro de Emily hasta el aeropuerto JFK,
donde se despidié de Sean con un beso. Pero ella nunca se registro en el
vuelo a San Francisco en el que tenia una reservacion. Ni yo ni Sean
sabiamos que ella pensaba marcharse al oeste.

Sean habia supuesto que ella iba hacia la ciudad, y que se habia ido en el
auto para pasar tiempo con €l y despedirse. Después de eso, penso, iria a
trabajar. La gente en la compafiia Dennis Nylon no sabian nada del viaje de
negocios a la costa oeste.



Las camaras de seguridad la grabaron saliendo de la terminal, después
entrando a una agencia de autos donde rentdé un sedan grande de cuatro
puertas. Tomé lo primero que le ofrecieron, un Kia blanco. Los agentes
interrogaron al agente de servicio de autos, pero él no recordaba nada excepto
que Emily estaba convencida de no querer un GPS. Eso no le habia parecido
inusual. Mucha gente no quiere pagar mas por un sistema de navegacion
cuando ya tiene uno en su teléfono.

Eso me parecio coherente a mi. Emily tenia un gran sentido de la
ubicacion. Cuando ibamos a cualquier lado, incluso a la alberca del pueblo,
yo conducia mientras ella buscaba la ruta en su teléfono. Sabia como
descifrar si habia trafico, aunque nunca habia trafico en nuestro pueblo, salvo
que te dirigieras a la estacion del tren en la hora pico. Cosa que yo nunca
hago y ella hacia cinco dias a la semana.

;A donde iba en ese auto? ;Por qué no me escribio o me llamag?

Buenas noticias: los brillantes detectives descubrieron que la compaiiia de
autos rentados tenia un pase corporativo EZ, y lo rastrearon hasta una caseta
de peaje, a trescientos kildmetros al oeste de Manhattan, en la autopista a
Pensilvania. Malas noticias: ahi fue donde perdieron su rastro. Parece que
Emily dejé la carretera y tom6 caminos de terraceria, tir6 su celular y
desapareci6é del mapa. Entré en una zona sin cobertura telefénica.

Sean y yo les pedimos a los detectives que alertaran a la policia local y
estatal cercanas donde ella fue vista por tltima vez, pero ya lo habian hecho.
Si ella quiso huir de casa, podria estar en cualquier lado. Habia muchisimas
zonas sin cobertura en los caminos de terraceria. Ellos tendran que esperar a
que aparecieran pistas nuevas.

Zona sin cobertura. Solo decirlo me da escalofrios.

La siguiente sorpresa fue que Emily habia retirado del banco dos mil dolares
en efectivo. Eso definitivamente sugiere que estaba planeando algtn tipo de
viaje.

No puedes sacar tanto de un cajero, al menos no en nuestro pueblo. La
policia dijo que el material grabado con las camaras de circuito cerrado del
banco la mostraba en la ventanilla, sola. En varios dias sucesivos. Parecia



posible (para mi que soy paranoica) que un delincuente o secuestrador de
autos estuviera esperandola afuera, amenazandola con lastimar a su familia o
a ella si pedia ayuda. Nunca pude entender por qué los policias no se tomaron
en serio esta posibilidad. ;No veian las noticias? Mamas inocentes son
secuestradas de los estacionamientos de las plazas practicamente todos los
dias.

Sean le dijo a su compafia que no podia viajar hasta que su esposa
apareciera y ofrecid ausentarse sin goce de sueldo. Pero ellos entendieron y lo
emplearon por medio tiempo. Le asignaron un proyecto local para que
pudiera trabajar desde casa con viajes ocasionales de Connecticut a la ciudad.

Para Sean lo mas importante era Nicky. Tan carifioso y tan presente que
era hermoso verlo. Llevd a Nicky a la escuela todas las mafianas y todas las
tardes fue a recogerlo. Tenia platicas frecuentes con la maestra Kerry, en
parte para mantenerla al tanto del progreso de la investigacion, aunque
probablemente ella ya sabia todo o, al menos, bastante.

Al principio habia un poco de publicidad, sobre todo gracias a Dennis
Nylon. jUna madre de Connecticut desaparece! Sean, el valiente esposo
angustiado, aparecio en la television y les pidio a todos los que hubieran visto
a Emily que, por favor, contactaran a las autoridades. El fue completamente
convincente, y yo estoy segura de que todos le creyeron. Pero solo aparecio
en el noticiero local, ya nuestra historia habia perdido atencion desde el
segmento protagonizado por Dennis Nylon.

Cuando los detectives descubrieron que Emily habia rentado un auto y
realizado un considerable retiro de dinero, el caso les parecio aun mas una
historia sobre una esposa que huye de casa. El interés de los medios de
comunicacion eventualmente se perdio, y los reporteros cambiaron de noticia.
La coartada del esposo lo dejaba fuera de sospecha. No habia pruebas nuevas
ni pistas ni evidencia y Emily continuaba desaparecida.

Si Nicky no se ha derrumbado es por nosotros. Sean y yo hemos
trabajado juntos. Nicky y Miles se han reunido muchas veces para jugar. Le
di a Sean el nombre del terapeuta con quien llevé a Miles después de que
murieron su padre y su tio, cuando Miles constantemente se escondia en
lugares publicos para que no pudiera encontrarlo, y después se reia cuando yo
me volvia loca de preocupacion. El terapeuta me dijo que muchos nifios



juegan a eso. Dijo que los nifios siempre nos estan probando. Asi es como
ellos aprenden. Yo no debia adjudicarselo a la muerte de su padre y de su tio,
aunque obviamente eso habia sido extremadamente traumatico.

Me recomendo pedirle calmadamente a Miles que dejara de esconderse, y
él lo haria. Dijo que Miles era consciente. Me gust6 escuchar eso, igual que
me gusta la sensacion que tengo ahora: que Sean y yo estamos haciendo todo
lo que podemos para que Nicky supere esto lo antes posible. No que esto
pueda ser facil.

Miles dejo de esconderse, y ahora me digo a mi misma que Nicky estara
bien. Superaremos esto juntos.

Hemos mantenido a Nicky lejos de los reporteros. Su fotografia nunca
aparecié con las de Emily y Sean. Fl se quedé en mi casa durante esos
primeros dias, cuando su papa tenia entrevistas con la gente de los medios de
comunicacion y reuniones con los detectives.

El auto rentado nunca fue localizado. Sean tuvo que llenar una tonelada
de papeleo para que Emily fuera declarada desaparecida, lo que anul6 el
convenio de la renta del auto. Creo que lo ayudaron los abogados de la firma
en la que trabaja.

Sean y yo somos un equipo. Nicky es nuestro proyecto. Tenemos largas
conversaciones cuando Sean trae a Nicky a jugar con Miles, y cuando nos
encontramos afuera de la escuela en las tardes. Le brindo a Sean mi apoyo y
lo aliento a insistirle a la policia para que siga buscando a Emily. Los dos
estamos de acuerdo en que es muy pronto para decirle a Nicky que su madre
podria estar muerta, o tan solo sugerirlo. Nicky lo preguntara cuando quiera
saberlo, y nosotros le diremos que todavia hay esperanza.

Hasta que no la haya.

Antes de que Emily despareciera, no habia pasado tiempo con Sean. Quiza si
Davis viviera hubiéramos sido amigos todos. Podriamos haberlos invitarlos a
cenar a la casa. Pero Davis llevaba dos afios muerto cuando conoci a Emily.
Parecia que Sean siempre estaba en el trabajo o en viajes de negocios, asi que
Emily y yo tuvimos una amistad unicamente entre mamas.

Aunque ahora para mi es dificil de creer, no me caia bien Sean. Supongo



que lo vi como un chico britdnico de fraternidad, esnob y de clase alta; un
maestro del universo wanna be. Alto, guapo, con propiedades, seguro de si
mismo, para nada mi tipo. El trabaja en un auténtico departamento de bienes
raices de una gran firma de inversiones en Wall Street. Aunque todavia no
estoy del todo segura de lo que implica su trabajo.

Siempre es una bendiciéon cuando descubres que una persona es mas
agradable de lo que creias. Desearia haber descubierto eso de Sean sin que
Emily tuviera que desaparecer.

Emily solia quejarse de él. Ella decia que €l nunca estaba en casa, le dejo
todo el cuidado del nifio a ella, no respetaba su inteligencia, la criticaba, la
hacia sentir fragil e irresponsable, €l no apreciaba lo mucho que ella hacia, no
valoraba su aportacion a la familia, no solo en términos del cuidado del nifio
sino tampoco financieramente. No tenia respeto por lo que hacia en su
trabajo. El pensaba que la industria de la moda no era mas que un pedazo de
pelusa lucrativa. A ella le gustaban los libros y a €l la television. A veces —y
Emily solo decia esto después de la segunda copa de vino— ella pensaba que
Sean no era ni remotamente tan inteligente como él suponia. Al menos no tan
inteligente como ella pens6 que era cuando lo conocio.

Lo que si menciond fue que el sexo con Sean era increible. Tan bueno
que le cambio la vida. Me dijo que gracias al sexo lo demas se volvié menos
importante. El sexo tan bueno que cambia la vida es otra de las cosas que
intenté no envidiar de la vida de mi mejor amiga.

De cualquier manera, afirm6é Emily, Sean no la engafiaba ni bebia ni
apostaba ni la violentaba, no hacia ninguna de esas cosas que los esposos
terribles hacen. La verdad es que me gustaba cuando Emily se quejaba de su
matrimonio. Yo amaba a Davis con todo mi corazén y mi alma. Aun lo
extrafio todos los dias. Pero no era porque no hubiéramos tenido problemas.
Todos los matrimonios los tienen, y las presiones y demandas de criar a un
nifio pequefio no ayudan.

Con frecuencia Davis me hacia sentir estipida, incluso cuando estaba
segura o casi segura de que esa no era su intencién. El sabia mucho sobre
arquitectura y disefio y tenia muchas opiniones, lleg6 a un punto en el que,
cuando ibamos a una tienda, yo tenia miedo de decir si me gustaba eso 0 no
me gustaba aquello, por temor a la mirada fulminante que me aventaba



(inconscientemente, lo s€é) si no estaba de acuerdo. Lo que sucedia casi
siempre. Era un poco aburrido.

Pero como lo he blogueado tantas veces, ser viuda significa que, a menos
de que estés en un grupo de ayuda —yo nunca he estado en uno, aunque
entiendo que muchas mujeres los encuentran utiles—, ninguna de las mujeres
casadas que conozco mencionan a su marido, ni siquiera para quejarse.
Supongo que tienen miedo de hacerme sentir peor porque no tengo ningun
marido del cual quejarme. Como si fuera necesario escuchar a una mujer
quejarse de que su marido ronca para que yo extrafie a Davis.

No me gusté mi conversacion con Sean cuando lo localicé en Inglaterra,
cuando Emily no pasé a recoger a Nicky. El soné no solo adormilado sino
molesto. Bueno, disctilpame porque tu esposa desapareci6. Perdén por
despertarte. El no parecia saber quién era yo, aunque fingié con esa manera
britanica, falsa y educada. Oh, Stephanie, si claro.

Tuve la sensacion de que Sean no recordaba haberme conocido, lo que no
era muy halagador. He blogueado sobre cuanta gente (en su mayoria, pero no
unicamente, hombres) puede diferenciar a una mama de otra, quiza porque la
unica cosa que ven es una carriola. Cuando Sean dijo que Emily habia
planeado estar fuera por trabajo durante unos cuantos dias, lo dijo como si yo
fuera la irresponsable.

Sean no tomo la desaparicion de Emily con seriedad hasta que regreso a
casa desde Inglaterra y ella no estaba ahi. Y en ese momento manejo
directamente a mi casa. He blogueado sobre como verlo a él y a Nicky en mi
casa hizo que la ausencia de Emily finalmente fuera real.

Pero definitivamente no blogueé sobre como Sean es mucho mas alto,
mejor parecido y atractivo de lo que recordaba. Para ser honesta, me siento
desleal siquiera de notarlo.

Fl pensé que ella estaria en Minnesota, pero ahora se preguntaba si le
habia dicho que iria a Milwaukee.

«Lo siento, soy inglés», aclar6 Sean. ;Significa que no se podia esperar
que €l pudiera diferenciar dos ciudades del medio oeste que empezaban con
M? Tuve la intuicion de que sacaba su cuento de «lo siento, soy inglés» cada
vez que no estaba poniendo atencion. Su esposa estaba en alguna ciudad del
medio oeste pero €l no sabia en cual.



Esto es todo lo que tengo que decir: no estaba predispuesta a que él me
gustara. Pero como Emily desaparecio, yo empecé a respetarlo y a simpatizar
con €l. Se siente bien hablar sobre Nicky. Me gusta saber que Sean confia lo
suficiente como para preguntarme lo que pienso sobre como esta su hijo,
sobre lo que él deberia decirle a Nicky. Me parece un cumplido porque debe
significar que él admira como he criado a Miles.

Hay algo sexy en permanecer en un estado de armonia perfecta y
comprension con un papa soltero extremadamente guapo. Lo que lo hace
menos sexy es que no se trata de un papa cualquiera, sino del marido de mi
mejor amiga desaparecida.

Si quiero tener la conciencia tranquila, si quiero seguir pensando que soy
un ser humano decente, y no un monstruo, tengo que hacer todo lo posible
por ignorar, por resistir, por ni siquiera reconocer la chispa entre nosotros. Lo
que también es sexy, a su manera, asi que hay un dilema, una de esas cosas de
las que una no bloguea, al menos no si estas en tu sano juicio.

Supongo que es por eso que sigo pensando en el dia en que Chris
aparecio en la casa de mi mama, pues estar cerca de Sean me recuerda el dia
en que mi medio hermano entr6 a mi vida. Es la misma sacudida de atraccion
a alguien inapropiado. Alguien muy inapropiado. Esa emocion de excitacion
pura.

A mi me gustaba el tipo que salia en la fotografia de bodas de mis padres.
Y ahora me atraia el esposo de mi amiga. No habria escogido a estos
hombres, pero asi sucedio. ;Eso me convierte en una pervertida o en una
criminal, o simplemente en una mala persona?



Post en el blog: Una noticia tras otra

iHola, mamas!

Antes que nada, quiero agradecerles a las mamas de todos lados por sus
palabras de empatia, amor y apoyo. Es en tiempos de crisis como este en el
que nos cuidamos y hacemos que nuestras voces sean escuchadas. Las
mamas silenciosas que han estado leyendo el blog y los comentarios sin decir
nada, ahora escriben que sus plegarias estan conmigo y con Sean, Nicky y
Miles. En este momento de tristeza seria repugnante y vulgar decirles cuantas
visitas en el sitio he tenido durante las ultimas semanas.

Mientras tanto, me siento como la mala amiga que te deja plantada
cuando la necesitas, o cuando estas preocupada por ella y quieres saber lo que
esta pasando. No he publicado nada durante un tiempo, aunque sé lo
preocupadas que han estado. Pero mi vida se ha convertido en un caos, ya
que he luchado por mantener la blisqueda de mi amiga y trabajado junto a su
esposo por hacer que su hijo pequefio se sienta lo mas seguro posible, dadas
las circunstancias.

Sé por sus mensajes que muchas de ustedes seguian la historia de Emily
mientras aparecia en las noticias. Sean y yo pusimos un alto cuando alguien
sugirié hacer uno de esos terrorificos «reportajes de investigacion» para la
television. Seria demasiado traumatico para Nicky si alguna vez lo encontrara
en YouTube. Incluso cuando sabemos que esos shows algunas veces han
logrado localizar a una persona desaparecida.

Algunos de ustedes podrian pensar que la razon por la que estoy
escribiendo esto es por lo que han leido en los periodicos o han visto en la
television. A lo que me refiero es a que un nuevo elemento (jdinero!) ha
hecho que las autoridades se interesen mas en nuestro caso de lo que estaban
cuando solo se trataba de la historia de una esposa y una madre hermosa que
dejo el trabajo un dia y nunca regreso a casa.

Como algunos de ustedes probablemente han escuchado, solo un mes



antes de la desaparicion de Emily, una pdliza de seguro de vida con valor de
dos millones de délares fue contratada a su nombre, pagadera a Sean.

Mamas, ¢ven lo que esta pasando aqui? La vida real empieza a parecerse
a uno de esos titulares de los programas de la televisién, un guion que
probablemente no se pueda volver a realizar porque se ha hecho demasiadas
veces. Esposo que se queda con la megapoliza de seguro. Esposa desaparece.

Antes de que se descubriera lo de la pdliza, la policia interrogé a Sean.
Brevemente. Procedimiento estandar. El esposo siempre es el principal
sospechoso, como todo el mundo que tiene una television lo sabe. Pero su
coartada funcion¢ a la perfeccion.

Fl estaba en Inglaterra, donde practicamente cada momento de su dia es
vigilado y grabado por camaras de seguridad. Su hotel arrogante se rehuso a
cooperar, pero cuando alguien de la embajada insistio, el hotel entregd el
video que mostraba a Sean al entrar y salir de su cuarto de hotel. Hay un
video de la noche en la que Emily desaparecio, en el que se ve a Sean
bebiendo un trago en el bar del hotel con una pareja de constructores, a la que
él fue a conocer a Inglaterra. Y después se fue a dormir. Solo.

Que la pdliza de seguro de vida de Emily tardara tanto en conocerse
demuestra el nivel de eficiencia con el que estamos lidiando aqui. Mamas,
ustedes ya lo saben si han intentado llenar una reclamacion o registro de
seguro de vida para sus hijos en el kinder. Cuando la policia por fin se enterd,
los agentes regresaron para mirar —suspicazmente— a Sean.

La verdad es que Sean se olvido de la poliza porque ha estado bajo
mucho estrés. Lo que en mi opinion prueba que €l es inocente. ;Qué tipo de
asesino de esposas a sangre fria saca una péliza y luego se olvida de ella? ;En
serio? Pero la policia lo entendio todo al revés. Crey6 que esto sugeria que €l
es culpable, que esta fingiendo haberla olvidado, porque la verdad se ve muy
mal. ;Qué esta pensando la policia? ;Que Sean retir6 la pdliza y contraté a
alguien para matar a su esposa? ;Que €él y yo estamos juntos en esto?

Nada de eso sucedio.

Quizas ustedes, mamas, me perdonen por no haber publicado en tanto
tiempo, ahora que saben lo mucho que ha pasado en mi vida, empezando por
este desafortunado y exasperante evento. Dos veces la policia ha detenido a
Sean sin tener una orden de arresto. ;Hay justicia en este pais? ;No tenemos



leyes en contra de esto? Incluso cuando uno conoce sus derechos, tiene
dinero y un excelente abogado como el que tiene Sean, y el respaldo de una
firma de Wall Street, eso no es suficiente para ahuyentar al anticuado sentido
comun de estos detectives de pueblos pequefios.

Cada vez que Sean es llevado a la estacion de policia, Nicky, que ha sido
un soldadito valiente hasta ahora, se pone inconsolable y yo tengo que
manejar hasta su casa sin importar la hora que sea, dia o noche, cargarlo y
traerlo a casa, arrullarlo hasta que se queda dormido en mi regazo y acostarlo
en la litera de Miles. A veces me quedo de pie en el umbral del cuarto, los
observo mientras duermen y escucho sus ronquidos dulces y mocosos, y
pienso qué angelicales son nuestros nifios, lo mucho que confian en nosotros,
y como —por mas que lo intentemos— no hay manera de que podamos
protegerlos de los horrores que la vida puede tener reservados para ellos.

De cualquier manera, este parece un buen momento para regresar a
bloguear y decirle a las mamas que un hombre inocente esta siendo
perseguido y acosado. Es dificil para mi explicar cémo estoy tan segura de
que €l es inocente. Pero lo sé. Lo sé con todas las células de mi cuerpo.
Durante este tiempo lleno de ansiedad en el que Emily ha estado ausente,
Sean y yo hemos trabajado juntos para mantener nuestra moral, para
mantener la busqueda activa y, mas importante, para fortalecer el animo de
un nifio valiente.

Ustedes, mamas, entienden que no ha sido facil para Miles. Saber que la
mama de su mejor amigo pudo desaparecer lo hizo (jobviamente!) un poco
dependiente. Esta reacio a quedarse a dormir en casa de Nicky. Pero una vez
que supera la ansiedad de la separacion, le encanta.

Muchas veces me he alejado de la casa de Emily (todavia pienso que es
asi) con los sollozos de mi hijo resonando en mis oidos. Pero sé que Miles
estara bien. Se divertird. Y la razon por la que sé esto es por la cercania y
confianza que he sentido, durante estas semanas dificiles, con el papa de
Nicky. ¢Ustedes creerian que dejaria a mi hijo con un sospechoso del que se
tuviera evidencia creible en una investigacion por asesinato?

De todas formas, no se ha cometido ningin asesinato. Lo que sigue
destruyendo el caso inexistente de la policia es la ausencia de un cuerpo o
cualquier evidencia de algo sucio. Primero, Emily estaba manejando en



Pensilvania, después ya no. No hay nada que indique que ella no se levanto
un dia y decidi6é que estaba harta de la maternidad, de la industria de la moda,
de Connecticut, de Sean. De todo el paquete. Incluso de Nicky. Es posible
que ella dejara todo para empezar una nueva vida, bajo otro nombre. Los
policias dicen que pasa todo el tiempo.

iEsta no es la amiga que creia conocer! Pero si Sean resulto ser lo opuesto
a lo que yo pensaba, ¢no podria pasar lo mismo con Emily? Es una locura
descubrir que estabas tan equivocada sobre alguien. Es dificil saber qué
sentir. ¢Deberia estar enojada con ella?, ;conmigo? ;Deberia sentirme
traicionada?, ;engafiada? Honestamente, solo me siento muy triste.

Para terminar este post en un tono menos melancolico, dejo una liga a la
publicacién en la que hablo sobre mi amistad con Emily. La escribi cuando
todavia la llamaba E. Pero ahora ya saben a quién me refiero, aunque
empiezo a pensar que quiza nunca supe quién era realmente ni lo que yo
significaba para ella. O si después de todo, era realmente mi mejor amiga.

Esto me va a hacer llorar.

Pero de todas formas lo voy a publicar.

Con carino,
Stephanie



(Liga a la publicacion del blog: Amigas para
siempre)

¢Qué es lo que nos impide a las mamas volvernos amigas de verdad?
¢Estamos resentidas con otras mamas porque siempre terminamos hablando
de nuestros hijos como si ya no tuviéramos necesidades o deseos propios?
¢Otras madres nos hacen sentir culpables por pensar en otra cosa que no sean
nuestros hijos? ;O somos demasiado competitivas con otras mamas? ;COmo
podemos ser amigas de alguien que nos dice que su bebé de nueves meses ya
camina mientras que el nuestro de diez ni siquiera ha empezado a gatear?

No quiero mentir sobre lo solitaria que me sentia al quedarme en casa a
cuidar a mi hijo. Hasta ese momento viviamos en la ciudad. Yo tenia un
trabajo en una revista para mujeres, escribia comercialmente sobre nuevos
disefios de muebles y decoracion, detalles y atajos domésticos, trucos para
almacenar cosas, para remover manchas, ese tipo de cosas. Ahora que tengo
una casa, no puedo recordar ni un detalle 1til.

Mi esposo insistié en que la ciudad no es un sitio para criar a un nifio. El
se esforzo en persuadirme y al final lo entendi. Pensé que vivir en los
suburbios —de hecho, en el campo— seria divertido y asi ha sido. En el
momento en que mi esposo vio nuestra casa se enamoro de ella, aunque de
nuevo al principio yo no pude ver su potencial. Otra vez me convencié y
ahora me gusta mas de lo que puedo expresar.

Pasé por un momento de locura justo después de mudarnos. Olvidé quién
era yo. Lo unico que me importaba era convertirme en una superesposa y una
supermadre. Estaba viviendo en una pesadilla de los cincuenta. Hacia mis
propias papillas de verduras y frutas crudas. Cocinaba cenas sofisticadas para
mi esposo que estaba demasiado cansado para comer cuando regresaba del
trabajo, o estaba lleno porque habia salido a comer algo muy elaborado
cuando yo habia comido las sobras de la cena de la noche anterior. Y aunque
intentaba ser comprensiva y paciente, peleabamos.



Tan pronto como mi hijo fue lo suficientemente grande, lo inscribi en
todo tipo de cursos y actividades. Yoga para bebés. Danza para bebés. Clases
de natacion. Lo hacia para que aprendiera, se divirtiera y conociera a otros
nifios. Pero yo también queria conocer a otras mamas, hacer amigas,
encontrar a mujeres carifiosas que tuvieran las mismas emociones confusas,
las mismas recompensas y retos que los mios.

Pero nunca pude empezar nada con las mamas de Connecticut. Todas
cerraban filas, estaban a la defensiva, habian regresado a ser las chicas
malvadas que fueron en la preparatoria. Cuando yo intentaba iniciar una
conversacion se veian unas a las otras y practicamente entornaban los ojos.
Me miraban el tiempo suficiente para parecer amables, después continuaban
hablando entre ellas.

Fue por eso que empecé este blog, para ponerme en contacto con otras
mujeres que se sienten aisladas, mamas de todos lados que estan lidiando con
las demandas de la crianza. A algunas de ustedes les puede parecer extrafo
que una mama que no puede hacer amigos en el mundo real empiece un blog
en el que aconseje y comparta con amigos del mundo virtual. Pero lo que me
ayudo a superar esto fue darme cuenta de que yo no podia ser la Ginica mama
que no tenia amigos y se sentia sola.

Ser viuda hace que todo, incluida la maternidad, sea mas dificil. Mi
esposo se ha marchado. El es lo primero en lo que pienso cuando despierto en
la mafiana; lo ultimo antes de dormir. No, no lo primero. Siempre hay unos
cuantos segundos de dicha cuando me despierto y olvido y me siento casi
bien, después me doy cuenta de que su lado de la cama esta vacio.

Meses después del accidente crei que iba a morir de pena. Y quizas
hubiera hecho algo estupido —lastimarme irreversiblemente— si no hubiera
tenido a mi nifio pequefio que me aventaba el salvavidas de su amor para
evitar que me hundiera.

Mi hermano se habia marchado también, asi que no podia depender de él.
Y esa era otra forma de pena. Me hice experta en las diferentes variedades del
dolor.

Mi mama habia muerto, no mucho tiempo después que mi papa. Y yo no
queria irme como ella lo hizo: con el corazon roto. No habia nadie con quien
pudiera hablar. Mis amigos en la ciudad habian continuado con sus vidas,



algunas veces pensaba que me menospreciaban porque me casé y tuve un
hijo, cedi y me mudé a los suburbios.

Todo el mundo en nuestro pueblo sabia del accidente que mat6é a mi
marido y a mi hermano. Hubiera engordado veinte kilos si me hubiera
comido todos los guisados y bocadillos que trajeron, todos los pasteles que
dejaron en mi puerta. Pero después de un tiempo fue como si un efecto de
rebote se estableciera. La gente empez0 a evitarme, como si la tragedia fuera
contagiosa.

Lo superé. Bloguear me ayudo mucho, asi como ayudaron las respuestas
de las mamas alrededor del pais y eventualmente del mundo: inteligentes,
valientes, mujeres aliadas. Incluso conoci la opinion de unas cuantas viudas y
nos desahogamos virtualmente. ; Qué hacian las mamas antes de Internet?

Y luego, unos cuantos meses después de que mi hijo entrara al kinder,
conoci a E.

Era una tarde lluviosa de un viernes demasiado caluroso para ser octubre.
Habiamos ido a recoger a los nifios de la escuela. Yo habia olvidado mi
paraguas y esperaba bajo la lluvia, a diferencia de las otras mamas que no
salian de sus autos si creian que una nube amenazaba sus alaciados de salon.
E. me llam6 con un gesto hacia donde ella estaba, bajo el roble en donde
siempre esperaba a su hijo. Tenia un paraguas enorme, lo suficientemente
grande para mantenernos secas a las dos. Era un paraguas muy peculiar, de
plastico transparente sobre una capa de liquido de algin tipo en el que
nadaban felices patos amarillos de caricaturas.

Yo la habia visto ahi antes. La habia notado porque siempre se veia mas
natural y real de lo que se esperaria de una mujer que se viste con ropa tan
costosa.

Dijo que su nombre era E. antes de decir que era la mama de N. Su hijo
estaba en el mismo grupo que el mio, eran amigos. Asi que inmediatamente
tuvimos algo en comun. Los nifios habian resuelto eso.

A diferencia de las otras mamas con miradas furtivas, ella me miro
directamente a los 0jos. Y yo senti que en verdad me miro.

«Quiza deberia bloguear sobre traer siempre un paraguas», dije. Y pude
notar que se interesé en que yo blogueara.

—Toma este, quédatelo, es tinico. Un prototipo. Mi jefe mand6 a hacerlos



para la gente de la franquicia pero no le gusté y cancel6 la orden —dijo.

—No puedo aceptarlo —respondi—. Especialmente si es el tnico que
existe.

—Por favor —insistio—, tomalo. Mira, ¢estas ocupada esta tarde? Por
qué no vienes a nuestra casa, esta cerca. Los nifios pueden jugar. Les puedo
hacer chocolate caliente. Nosotras podemos tomar una copa de vino. Mi
esposo No estara en casa por un par de horas.

La segui en mi auto hacia su casa, a unos cuantos kilometros de la
escuela. Su casa parecia sacada de una revista, aunque mucho mas elegante y
de buen gusto que las que aparecian en la revista que yo trabajaba. Era una
gran casa vieja georgiana, bastante amplia y llena con muebles de la calidad
de los museos de la mitad del siglo XX. De las paredes colgaban pinturas y
grabados de artistas famosos como Alex Katz.

Sobre un mantel habia una fotografia de dos nifias gemelas. No diré quién
era el artista porque nunca menciono los nombres de gente conocida en este
blog. Pensé que era una eleccién extrafia tener esa foto en el centro de la sala.
Pero E. estaba orgullosa de ella y era mucho mas interesante que todo lo que
he visto en nuestro pueblo. Para tratarse de una casa en la que vivia un nifio
pequefio, el lugar estaba extremadamente limpio, casi como si fuera un
escenario. Me senti aliviada cuando comprobé que el cuarto de su hijo estaba
tan desordenado como el cuarto del mio.

E. dijo que la sirvienta, M., era la responsable de mantener las cosas en
orden. Dijo que no sabia qué haria sin M.

Las elecciones de E. para decorar su casa hubieran complacido a mi
esposo. Cada tenedor y cuchillo, cada vaso, cada disposicion y cada servilleta
habian sido escogidos con reflexion y cuidado. Me asombra la gente asi.
Como saben exactamente qué comprar y como hacer que sus casas luzcan
perfectas. Mi esposo tomo esas decisiones por nosotros, y yo estoy contenta
de haberlo dejado. Mi mama hubiera puesto fundas de plastico sobre los
sofas, igual que su propia madre, si mi papa y yo no nos hubiéramos burlado.

Los nifios se fueron a jugar. E. y yo abrimos una botella de vino, y
empezamos la conversacion que se ha mantenido a lo largo de nuestra
amistad.

Se habia mudado aqui un afio atrds. Su esposo, un inglés, trabajaba en



Wall Street. Ella, su esposo y su hijo solian vivir en Uper East Side. Pero no
pudo soportar a las otras mamas, las reuniones, la competencia constante por
quién tenia mas dinero y la ropa mas sofisticada, por quién iba de vacaciones
a hoteles para esquiar mas exclusivos e islas caribefias. Asi que ella y su
esposo esperaban que la vida en el campo fuera menos estresante para ellos y
mas saludable para su hijo. Y estaban en lo correcto. Creo.

Cuando me pregunt6 en qué trabajaba mi esposo y vio la expresion de mi
rostro, antes de que yo dijera una palabra afadio: «Oh, lo siento tanto». Se
dio cuenta de que algo terrible habia pasado, pero se habia mudado muy
recientemente como para haber escuchado del accidente. Asi que me senti
que estaba empezando otra vez desde cero y que podia escoger donde,
cuando y qué queria contar de la catastrofe.

Era justo antes del Dia de Gracias cuando le conté. E. y yo estabamos
viendo a los nifios recortar pavos de carton y pegar plumas de hojas sobre
ellos cuando le narré mi historia tragica. Empez6 a llorar por mi pérdida,
lagrimas de empatia y pena. Me dijo que le gustaria poder invitarme a pasar
el Dia de Gracias pero que usarian el periodo de vacaciones de su hijo para
visitar a su suegra en Inglaterra.

—FEsta bien —dije—, Miles y yo estaremos aqui cuando regresen.

Y asi ha sido desde entonces. Admiro a E. por trabajar mucho y ser una
mama fabulosa, por intentar ser una buena esposa y una buena amiga, y por
hacerlo no solo con gracia sino también con glamur. Yo sé que ella admira mi
blog. No habia tenido una amiga asi desde la primaria. Solo algunas personas
—Ilas afortunadas— tienen el regalo de la amistad, y resulta que ambas lo
tenemos. Terminamos las oraciones de la otra y reimos de las mismas
bromas. Nos encantan las peliculas de Fred Astaire y Ginger Rogers. Leo o
intento leer las historias de detectives que le fascinan, si no son demasiado
siniestras. Toda mi vida parece mas viva. He tenido mas paciencia conmigo y
con mi hijo cuando puedo compartir con otro adulto las satisfacciones de mi
vida cotidiana y mis preocupaciones.

En la superficie nos debemos ver muy diferentes. E. tiene un corte de
cabello moderno y costoso. Yo me corto el cabello con una encantadora
muchacha en el pueblo que solia trabajar en la ciudad, pero a veces pasa tanto
tiempo antes de que me corte el cabello que parece que me lo corto sola. E. se



viste con ropa de disefiador, incluso los fines de semana. Mientras que yo
pido cosas comodas —faldas largas y vestidos— por Internet. Aun asi,
debajo de todo eso, en un nivel mucho mas profundo, E. y yo somos
parecidas.

Naturalmente, ella lee mi blog y elogia mucho mi escritura. Por la
valentia y generosidad con las que estoy dispuesta a compartir la
sorprendente aventura de la maternidad. Le cuento cosas que ni siquiera le
dije a mi esposo. Es una gran emocion: soltar las cosas después de tenerlas
tanto tiempo embotelladas. Saber que hay alguien que entendera y que no
juzgara.

Tener una amiga como E. ha hecho que recupere mi fe en nuestros
superpoderes: la habilidad que las mamas tenemos para cuidarnos entre
nosotras. Podemos ser amigas. Verdaderas amigas.

Quiero dedicar este blog a mi mejor amiga, E.

Asl que es para ti, E.

Con carino,
Stephanie



Stephanie:

Cuando puse el link al post del blog sobre como me hice amiga de Emily no
queria leerlo, pero no pude evitarlo. Justo como temia, me hizo llorar.

Ahora recuerdo un detalle en el que no puse atencion en ese momento.
Emily me explicé que el paraguas que me dio —el paraguas con patos que
ahora he colocado en el ropero trasero, porque el recuerdo de esos primeros
dias es muy doloroso— era unico. Esa tarde, al llegar a su casa me di cuenta
de que en el vestibulo principal habia un perchero con una docena de
paraguas iguales. Parecia casi como una pieza de arte. Por supuesto que no le
pregunté sobre eso, después de todo nos acababamos de conocer. Y luego se
me olvido. Pero ahora me pregunto. ;Desde ese momento la entendi mal, la
escuché mal? ;Ella estaba mintiendo sobre el paraguas? ;Por qué diria una
mentira que, al minuto, en cuanto yo entrara por la puerta quedaria al
descubierto?

En cualquier caso, eso fue lo que menos me molesto. Al leer el post me
senti horriblemente culpable. Porque me estaba empezando —nada mas que
empezando— a enamorar del marido de Emily.

Existe un momento en la vida en el que estas muy segura de que vas a
tener sexo con alguien, aunque todavia no suceda. Todo esta impregnado de
deseo. Todo se siente como el espeso aire caliente que pesa mucho sobre la
piel en el dia mas pantanoso del verano. Especialmente cuando es alguien con
quien, por muchas buenas razones, no debes tener sexo.

Quizas un problema del matrimonio es que nunca se tiene ese sentido de
anticipacion, esa acumulacion gradual del deseo. Algun dia le explicaré a
Miles todas las razones por las que no es bueno tener sexo en la primera cita.
Como lo hicieron su mama y su papa. Aunque no le contaré los detalles.

Mi primera cita con Davis ni siquiera fue una cita. Se suponia que se
trataba de una entrevista. Nos vimos en una cafeteria en Tribeca, cerca de su
estudio. Su compafiia se llamaba Davis Cook Ward, que era su nombre, su



nombre completo. Su carrera como disefiador y arquitecto iba
extremadamente bien. Proyectaba casas para gente rica y, para divertirse,
disefiaba hermosos muebles econdémicos de jardin hechos con materiales
reciclados. Disefi6 unos muebles de madera que serian exhibidos en la revista
para la que yo trabajaba. Tomamos café, después comimos, después fuimos a
su loft, donde nos quedamos hasta la mafiana siguiente, cuando tuve que
regresar a mi apartamento en East Village para cambiarme de ropa e ir a la
oficina.

Mi relacion con Davis fue comoda. Fue divertida. Fue facil. Pero nunca
hubo un momento en el que haya sentido que podria morir si no lo tenia.
Quiza porque ya lo tenia. La larga, lenta, deliciosa espera habia terminado
antes de empezar.

O quiza mi problema era que se trataba de una relacion segura. Quiza
necesitaba esa excitacion de lo prohibido, el tabt, esa sensacion de hacer algo
que sé que esta mal.

Una tarde Sean vino a recoger a Nicky y se quedo a cenar. Durante la cena
comenzo una tormenta violenta. Yo insistl en que Sean pasara la noche en el
cuarto de invitados, en lugar de salir a la intemperie. Y él estuvo de acuerdo.

Sean y yo hablamos hasta que se hizo demasiado tarde y estabamos tan
cansados que se nos cerraban los ojos. Intercambiamos un pequefio beso
cargado de deseo pero casto. El se fue a su cuarto y yo al mio. Me acosté en
mi cama, pero segui completamente despierta. Pensar que él estaba ahi en la
oscuridad, en mi casa, era casi como tener sexo. Me masturbé pensando en él.
Me pregunte si €l estaba haciéndolo también, pensando en mi.

El solo hecho de saber que él estaba a unos cuantos cuartos del mio era
como tener sexo telefonico sin teléfono. Tuve que reprimir cada centimetro
de mi cuerpo para no ir a su cuarto. Mientras tanto, me decia que nada
pasaria, que no era el tipo de persona que se acuesta con el marido de su
mejor amiga desaparecida.

Sabia que aun cuando lo pudiéramos hacer sin que nadie mas se enterara,
nos sentiriamos tan culpables que la proxima vez que viéramos a la policia lo
notarian y quiza pensarian que esa culpa era por algo mas. Incluso podrian



volver a abrir el caso en contra de Sean. Sabia que esto era ridiculo pero de
todas maneras. ..

Ahi esta: el deseo en el aire. Todo esta empapado de él, a pesar de que
Sean y yo estamos pensando: la mejor amiga de mi esposa, el esposo de tu
mejor amiga. Ella nos ama y confia en nosotros. ;Qué tipo de personas
somos? Y el hecho de que los dos sintamos lo mismo y sepamos que el otro
también lo esta sintiendo, lo vuelve mas excitante, y mas confuso.

Sean y Nicky vienen a cenar muchas noches y se quedan hasta tarde.
Nicky se queda dormido en el cuarto de Miles, después Sean lo carga hasta el
auto para llevarlo a casa. Sean y yo nos quedamos despiertos, bebiendo
brandy y platicando, y a pesar de la tension sexual, o quiza gracias a ella, él
me ha contado mas de si mismo. Me hablé de su infancia horrible, de su
madre alcohdlica, britanica y rica, quien se casé con su padre, profesor de
universidad (quien los dejo por una colega, cuando Sean tenia doce afios), y
descendio mucho en la escala social pero no en sus ambiciones e ilusiones
sobre si misma.

Yo hablo mucho de Davis y Miles. No menciono mi blog. Me llama la
atencion que sentia muchas ganas de que Emily respetara y admirara mi blog,
pero ahora ni siquiera me gustaria que Sean lo leyera. Estoy orgullosa de lo
que escribo. Pero evito el tema. Quiza no quiero que Sean piense que soy otra
sipermamé demasiado involucrada en la maternidad, con una laptop. El se
burla de aquellas madres que proyectan esa competencia pasivo-agresiva y
siempre tienen el equipo para bebés mas novedoso. Las llama Capitan Mama.
No quiero que me vea como otra Capitan Mama. Quiza me preocupa que me
compare desfavorablemente con Emily y su glamurosa carrera en la moda.

Hablamos mucho sobre Emily. Me cont6 cémo se conocieron, un tema
que —ahora que lo pienso me resulta extrafio— nunca surgio cuando Emily
hablaba de su vida. En una amistad usualmente uno intercambia esas historias
al principio. La compafiia de moda de ella y la firma de inversiones de él
copresidian un proyecto de beneficencia que apoya a una organizacion para
proveer agua limpia a mujeres en Africa. La cena fue en el Museo de Historia
Natural, que con las flores, las velas y la atmésfera creada por la luz era
terriblemente romantica.

Emily present6 a la persona que present6 a la persona que presentd a



Dennis Nylon, su jefe. Sean la vio en el podio con un sencillo pero
deslumbrante vestido negro y, a través de los monitores gigantes que
rodeaban el salon, not6 las lagrimas en sus ojos mientras ella hablaba sobre la
caridad y las vidas tan dificiles que tienen las mujeres a las que estaban
ayudando, asi que él decidi6, ahi y en ese momento, que iba a casarse con
ella.

Tuvo sentido para mi. Yo sabia lo emotivas que podian ser las lagrimas
de Emily. La habia visto llorar por mi, por mi esposo y por mi hermano. El
recuento de Sean de como se conocieron y como fue su cortejo me parecio
una de esas historias hermosas que desearia poder contar de mi propia vida,
de mi matrimonio.

Hablar sobre Emily nos ayuda a los dos. Nos hace sentir esperanzados
ante la posibilidad de que ella esté viva y podamos encontrarla. Eso
disminuye la tensién entre nosotros, como si ella estuviera ahi para
recordarnos que ambos la amamos, y que no nos amamos entre nosotros.

Una noche, Sean me dijo que habia unas cosas de Emily que
probablemente yo desconocia. Cosas que ella mantuvo en secreto. Contuve
mi aliento porque todavia creila —aunque estaba claro que me habia
equivocado— saber todo sobre ella. O casi todo.

Resultd que su abuelo abuso6 de ella cuando era nifia. Sus padres jamas lo
admitieron, y esa fue una de las causas por las que ella se distanci6é. También
(posiblemente era otra consecuencia de lo mismo) tuvo un problema de
alcoholismo a los veinte afios, ademas de coquetear un poco con las pastillas
para el dolor y el Xanax, por lo que estuvo un mes en rehabilitacion. Desde
entonces ha estado limpia.

Estaba sorprendida no por lo que él me conté sino porque no sabia nada
de eso. ¢ A esto se referia ella cuando hablaba de sus dias «alocados», en los
que se tatu6? ;Por qué estas cosas traumaticas no surgieron en las
conversaciones y confidencias que compartimos? Yo le confié secretos que
nunca le he contado a nadie mas. ;Por qué ella no confié en mi?

No hubo nada que me hiciera sospechar de los problemas que Sean me
contd. Cuando estabamos juntas, ella siempre bebié con moderacion. Incluso
después de vencer sus adicciones la gente con problemas de bebida se
comporta rara frente al alcohol. Y Emily no se comportaba asi. Una vez en su



casa, un sabado por la tarde, me bebi casi una tercera copa de vino y ella,
gentilmente, me recordo que tenia que manejar para llevar a Miles a casa.

Cada dia era mas obvio que, a menos de que hubiera sido lastimada o
asesinada, nos abandono a propésito. Ella no era la persona que Sean creyo.
Ni la persona que yo crei.

¢A doénde iba en ese auto rentado rumbo al oeste? ;A quién iba a ver?
¢Habia alguien en su pasado? ;Conocio a alguien recientemente? ;Algun
misterio oscuro que ella necesitaba resolver? ; Algunos asuntos inconclusos?

Lei la novela de Patricia Highsmith que Emily no termind antes de
desaparecer. Trata sobre un hombre que intenta matar a su yerno en Roma y
Venecia, porque su hija se suicido y él lo culpa. Nadie sabe nunca por qué se
matO la muchacha, aunque el esposo da algunas explicaciones sin sentido.
Aleg6 algo sobre el sexo con amor o con odio y sobre ser demasiado
romantica para el mundo real. No lo pude descifrar, y aunque al final el
afligido esposo resulta inocente, habia momentos en los que yo no culpaba al
suegro por alimentar su ardiente ira mortal. Me preguntaba si el libro era un
mensaje de Emily, una pista de que ella planeaba suicidarse y nadie sabria
nunca por que.

De ser asi, solo podiamos esperar a que el cuerpo apareciera. En la novela
de Highsmith, el suegro asesino espera que el cuerpo de su yerno flote en un
costado del canal. Pero la esposa joven se suicida en una tina. Hallan un
cadaver y rastros de sangre, no hay duda sobre lo que sucedid. Pero con
Emily solo habia misterios que conducian a otros misterios, preguntas que
llevaban a otras preguntas.

Todo el tiempo pienso en Sean. Me maquillo y me pongo mis atuendos
mas atractivos —sin dejar de ser sutil— cuando sé que vendra con Nicky.
Siempre me ofrezco para recoger a Nicky en la escuela, en teoria para que
Sean pueda trabajar, pero la verdad lo hago para tener una excusa para verlo.
Me encanta su carisma, su atencion, su risa facil y espontanea. Los hombres
con sonrisas hermosas siempre han sido mi debilidad.

Sean se queda a cenar con mayor frecuencia. He descubierto qué tipo de
comida es la que prefiere. Filetes y carne asada, en general. Después de todo,
es inglés. He aprendido a cocinarlos como a €l le gustan. Bien cocidos. Miles
no podia estar mas encantado de que yo dejara de persuadirlo de ser



vegetariano.

Por primera vez comi carne roja desde que Chris y Davis murieron. Estoy
sorprendida (y un poco decepcionada de mi misma) por lo mucho que todavia
me gusta ese rico jugoso sabor salado de la sangre. Y he empezado a asociar
ese gusto delicioso con la cercania de Sean. Me siento casi como si fuéramos
vampiros en una serie de television sexy donde los muertos vivientes, con sus
colmillos y sus cuerpos perfectos, corren por la pantalla para tener sexo.

Dejé de comer carne por razones personales y éticas. Pero dificilmente
puedo esperar reconocimiento por ser ética con los animales cuando estoy
siendo tan inmoral con los humanos: quiero acostarme con el esposo de mi
mejor amiga.

Nunca podré bloguear sobre esto. Jamas. Las mamas nunca me
perdonarian. Ellas necesitan creer que soy una mama amorosa que nunca
querra que un animal sea lastimado para mi bienestar, pero que no soy tan
rigida como para negarme a hacer hamburguesas si eso es lo que los nifios
quieren. Algunas de ellas podrian no estar de acuerdo con que yo dejara de
ser vegetariana. Pero nunca me perdonarian por irme a dormir en la noche
teniendo fantasias sexuales con el esposo de mi amiga. Sabrian qué terrible
persona soy y provocarian un incendio de publicaciones furiosas y de odio
merecidos. Y cuando terminaran de descargar su ira en mi, dejarian de leer
mi blog.

La mayoria de las noches Sean y yo tomamos vino en la cena. Empecé a
comprar buen vino, el mejor que puedo pagar, porque hace que todo sea
mucho mas elegante y delicado. Si alguna vez dudo de lo que Sean me conto
sobre el alcoholismo de Emily, todo lo que tengo que hacer es observar la
manera en que me escudrifia cuando bebo. Le doy sorbitos a mi vino, y
siempre me aseguro de dejar unas cuantas gotas en mi segunda copa.
;Secretamente quiero que sepa que la vida conmigo seria mejor que la que
tuvo con Emily?

Por lo general Sean se queda y me ayuda a limpiar. La cocina es humeda
y calida, las ventanas esmeriladas nos esconden del mundo creando un
espacio privado en el que nos sentimos seguros y solos: desconectados y
protegidos de todo y de todos. Nunca me habia dado cuenta de lo sexy que
podia ser lavar los trastes.



A veces la tension puede ser apabullante. En esas noches en las que Sean
recoge a Nicky antes de cenar y se va a su casa —dice que esta aprendiendo a
cocinar pero sospecho que compran una pizza en el camino—, estoy contenta
de tomar un descanso. Es un alivio cuando solo comemos en paz Miles y yo.

A Miles parece gustarle su vida nueva. El disfruta convivir con el papé de
Nicky y después de todo este tiempo creo que esta bien para él tener un
hombre —una figura paterna, aun si se trata del papa de su amigo— en la
casa.

Cuando Miles era un bebé yo solia mirarlo fijamente a los ojos todo el
tiempo, pero no puedes hacer eso con un nifio de cinco afos. Asi que ahora
miro fijamente a Miles cuando esta dormido y noto (como dice todo mundo)
lo mucho que se parece a mi. Pero lo que nadie dice es que él es un millén de
veces mas hermoso que yo.

Asi que mi atraccién por Sean se ha convertido en otro secreto que no puedo
confesar a nadie. A veces, cuando extrafio a Emily, pienso que podria
contarselo. Después me doy cuenta de que ella seria la ultima persona a la
que podria contarle que estoy obsesionada con su esposo.

Solo me hace sentir mas sola, mas desesperada por ver a Sean. Y por ver
a Emily. Un circulo vicioso, como dicen. Aunque la verdad es que entre mas
anhelo ver a Sean, el deseo de ver a Emily se empieza a desvanecer.

Una vez, cuando Sean dejo su iPod en la barra de la cocina, vi su lista de
reproduccién y compré discos de su musica favorita —sobre todo Banch, The
White Stripes y bandas britanicas de la vieja escuela, como The Clash—, aun
cuando a mi me gustan Ani diFranco y Whitney Houston. Cuando €l y Nicky
estan aqui, pongo su musica, en lugar de la mia. Cuando los nifios estan
dormidos en el cuarto de Miles, vemos muchisimas series de television como
Breaking bad. Sean ya vio las cinco temporadas, pero quiere que las vea con
él. Antes de conocerlo habria sido demasiado violento para mi pensar en
verlas, pero me hace feliz que haya algo que le gusta y desea compartir
conmigo.

Sean me ha platicado como, durante su infancia en Inglaterra, sus ideas
sobre Estados Unidos provenian de las peliculas de Charles Bronson y de



series como That 70’s Show. Ahora se pregunta si hay nifios como €l en otros
paises que piensen que Estados Unidos todavia es el salvaje oeste, lleno de
maestros de ciencias en la preparatoria que procesan metanfetaminas en
caravanas y que matan narcos en México. Lo miro interesada, cautivada. Sin
fingir. Creo que es la cosa mas fascinante que he escuchado.

Cuando me dijo que ya habia visto la serie, traté de no imaginarmelo con
Emily. Intento nunca pensar en que Sean le decia a ella las mismas cosas que
a mi. Intento no preguntarme si ella pensaba, como yo, que lo que €l decia era
interesante. Era Emily la que leia libros, Sean quien vela la television. Intento
no imaginarla quejandose de que él la hacia sentir estipida. Intento
concentrarme en el hecho de que él quiere que yo vea la serie. He pensado
que yo le importo mas que si solo fuera una amiga, o una amiga de su esposa,
o la mama del mejor amigo de su hijo.

A veces intento no pensar en Emily y a veces intento pensar unicamente
en Emily, como si pensar en ella pudiera hacer magia. Un dia ella
simplemente va a aparecer y todo regresara a la normalidad. Excepto por una
cosa, que quiza yo esté enamorada de su esposo.

Nada de esto me hace sentir bien conmigo, pero extrafiamente si me hace
feliz. Me siento como si caminara bajo mi propia nubecita o0 como si nadara
en mi alberca pequefia de carifio, luz y calor, aunque el invierno se acerca y el
clima ha sido terrible.

No sé qué es peor. La deslealtad, supongo. O quiza lo que mas me
avergiienza es que he convertido a mi hijo en un pequefnio espia. Cuando
Miles regresa de casa de Nicky, le pregunto con fingida casualidad si el papa
de Nicky dijo algo sobre mi. ;Alison todavia trabaja para ellos? ;Ella y el
papa de Nicky son carifiosos? ;Sean habla mucho por teléfono?

Miles dice que él nunca ve a Alison. No cree que ella sea aun la nana de
Nicky ahora que su papa esta en casa todo el tiempo y su mama se ha ido.

Pobre Miles.

Una noche, al acostarlo le dije:

—Carino, ¢quieres hablar sobre la desaparicion de la mama de Nicky? Es
decir, ;como te sientes al respecto...?

—No, gracias —dijo él—. Solo me hace sentir triste. Todos estan tristes.
Especialmente Nicky.



Las lagrimas inundaron mis ojos y me alegré de que, en el resplandor de
la luz de la noche, Miles no pudiera verme bien como para notarlo.

—Todos estamos muy muy tristes —dije—. Pero la tristeza es parte de la
vida. A veces no puede evitarse.

—Lo sé, mama —dijo mi sabio nifio hermoso. Y en cuanto cerro los ojos,
se quedd dormido.

Una noche, cuando Miles y yo cenabamos solos, dijo:

—Anoche, cuando me quedé a dormir en la casa de Nicky, su papa hablo
de ti.

—¢Qué dijo? —Hice lo posible por mantener un tono de voz normal.

—Dijo que yo era afortunado de tener a una mama buena y generosa.

—¢Eso fue todo? ;El papa de Nicky dijo algo mas?

—Eso fue todo —dijo Miles.

No fue mucho lo que dijo —buena y generosa eran elogios, pero no del
tipo del que yo queria escuchar—, pero eso me hizo feliz. Sean quiso hablar
de mi, le habl6 de mi a mi hijo. El pensaba en mi cuando yo no estaba.

Me siento como si estuviera traicionando a todos. Especialmente a Emily,
pero también a mi.

iSean y yo todavia no hemos hecho nada! Pero ya me siento culpable. ¢Si
eso no es una sefial de que tengo conciencia, entonces qué es? He blogueado
sobre como las mujeres, en general, y las madres, en particular, estan
programadas para sentirse culpables, pero ahora se me ocurre, como ha
sucedido en el pasado, que hay veces en las que deberiamos sentirnos
culpables. Al menos yo deberia.

Otra cosa de la que me siento culpable es que nunca senti por mi esposo
este mismo anhelo loco, enardecido, desenfrenado. El sexo con Davis era
bueno. No era genial. Solo lo que yo necesitaba. Davis era lo que yo
esperaba: un verdadero chico bueno. Tuve un momento dificil. Un chico
bueno como Davis no necesitaba saber de mis problemas en el pasado y
nunca senti la necesidad de contarle. Estar con él era cémodo. Yo solia
pensar: «Es como estar en casa». Asi debe sentirse «estar en casa». Estar con
Davis era la respuesta a muchas de mis preguntas, cuestiones sobre mi futuro.
Al menos asi lo pensé en ese momento.

Me embaracé de Miles por accidente. Pero asi les pasa a todos, ¢verdad?



Creo que sucedio después de una boda mucho mas romantica que la nuestra.

Davis y yo nos casamos en el ayuntamiento, a la hora de la comida en su
oficina. Sus asistentes, Evan y Anita, fueron nuestros testigos, después nos
fuimos a comer al mejor restaurante de dumplings en el barrio chino. Davis
sabia ese tipo de cosas: donde comer los mejores dumplings.

Habiamos estado muy contentos con nosotros, qué increibles y frescos
éramos por casarnos de improvisto, de una manera tan casual, como si fuera
cualquier cosa. Solo un dia mas. Poco tiempo después, Anita y Evan tuvieron
una boda muy elegante al aire libre, en una finca en Dutches County. Bajo
una enramada de rosas, en un prado ondulante que desciende hacia el rio
Hudson.

Fue tan espléndida que me hizo sentir engafiada. Como si nos hubiéramos
convencido a nosotros mismos de no darle importancia a algo por lo que
debimos esforzarnos. Me pregunté si Davis se sentia de la misma manera.
Incluso si también se arrepentia, si le preguntaba al respecto se burlaria de
mi. No podia evitar mirar con envidia la mesa llena de regalos. Lo tnico que
recibimos Davis y yo fue un cheque de mil ddlares que nos dio su mama.
Aunque de haber tenido todos esos regalos, Davis hubiera insistido en
regresarlos para escoger cosas que fueran de su gusto.

Los dos nos pusimos borrachos en la boda y tuvimos el mejor sexo. Estoy
casi segura de que concebimos a Miles esa noche, no tanto por querer un
bebé, sino para probar que estabamos un paso adelante de la joven pareja de
recién casados.

iQué equivocada estaba por no querer un hijo con todo mi corazon! Me
enamoré de Miles en cuanto naci6. Davis se enamoro de él también. Era
como si los tres estuviéramos locamente enamorados entre nosotros.

Poco tiempo después, Davis nos llevé a vivir a Connecticut y trabajaba
casi siempre en casa, excepto por juntas en la ciudad o viajes breves
alrededor del pais. El restaur6 nuestra casa y disefié la preciosa ampliacién
llena de luz. La casa estaba casi completamente terminada, solo faltaba el
atico en la parte antigua, cuando Davis y mi hermano Chris murieron en el
accidente automovilistico.

Sean no se parece nada a Davis. Sean es moreno y alto, robusto y
musculoso. Davis era rubio, alto y delgado. A veces, cuando entro a la cocina



y Sean esta parado junto a la ventana, por un momento creo que podria ser
Davis. Siempre estoy feliz de verlo. Y después, cuando me doy cuenta de que
es Sean, me pongo aun mas feliz. Me guste o no, es un hecho.

Pero obviamente hay dudas... dudas sobre Sean. Dudas que nunca
contaria a otro ser humano. Dudas sobre quién es él, sobre lo que sabe de la
desaparicion de Emily, me cuestiono si sabe algo que no quiere decir.

Me pregunto si todas las mujeres enamoradas tienen dudas. Yo nunca
dudé de Davis y estaba enamorada de €l, o eso me dije a mi misma. Sé que
algunas mujeres se enamoran de asesinos convictos, pero yo no soy ese tipo
de persona. Tengo un hijo que proteger. No soy estipida. Es mas que
razonable preguntarme si existe la mas pequefia posibilidad de que Sean esté
involucrado en la desaparicion de Emily.

Mantengo una fachada sélida en el blog, frente a la policia y el mundo,
pero me enorgullezco de no ser «una mujer enamorada» incapaz de observar
a Sean de cerca y me pregunto si €l hace pequefios actos inconscientes que
parecen... incorrectos. Cuando hablamos de Emily busco en su rostro sefales
de irritacion, resentimiento, culpa o cualquier otra cosa que indique molestia.
Pero aun cuando me cuenta los problemas de ella —el alcoholismo, la
adiccion a las pastillas, el distanciamiento con sus padres—, no ha habido
nunca en su rostro o en su voz nada mas que amor y pena por Su
desaparicion.

El simple sentido comun se dispara al codigo rojo (bueno, quiza codigo
naranja) después de saber que hay una pdliza de seguro de vida de dos
millones de dolares que Sean cobraria si Emily muriera. Pero de inmediato
cuando termind la llamada con la compafiia de seguros, €l contesté todas mis
preguntas. No intentdé ganar tiempo para preparar una historia plausible. La
naturalidad y sencillez con las que explicd la situacion fue reconfortante. Su
compaiiia le ofreci6 el seguro de vida para el empleado y su esposa por unos
cuantos dolares extra al mes deducidos de su (cuantioso) cheque. Se trataba
de una deduccion demasiado pequefia como para hacer una diferencia. Asi
que tacho el cuadro de la clausula que decia maximo, y rapidamente olvido el
asunto.

No creo que haya hecho nada malo. Sigo buscando algo que no encaje,
algun detalle que no tenga sentido. Pero no he hallado la minima pista de que



él esté mintiendo o escondiendo algo. Y como alguien que ha mentido y
ocultado cosas en su vida, quiero pensar que soy muy buena para detectar
seflales y sintomas.

De todas formas, no es un tema de pistas. Finalmente, no puedes decir
exactamente como es que sabes este tipo de cosas. No puedes explicar por
qué estas segura. Pero lo estas. Lo sientes en los huesos. Yo sé que Sean es
inocente asi como siempre he sabido cualquier otra cosa. Siempre.



Post en el blog: Compadas de espera

iHola, mamas!

Al mirar mi vida actual, ustedes podrian pensar que se parece mucho a mi
vida antes de la desaparicion de Emily. Menos nuestra amistad, obviamente,
pero con muchos de los otros elementos de nuevo en su lugar. Miles y yo,
nuestra casa, su escuela, este blog. Seguro habran reunido las pistas de que
Nicky y su papa ahora forman parte de nuestra vida. Pero eso es natural, por
lo que estan pasando. L.o que todos nosotros estamos pasando.

De nuevo quiero agradecerles todo el amor y el apoyo. Significan mucho
para mi. Al pensar en sus mensajes y por lo intuitivas que solemos ser las
mamas, puedo darme cuenta de que saben que toda esta apariencia de
normalidad es solo una bandita sobre una herida enorme. Nuestras vidas se
rompieron y los pedazos jamas podran volver a pegarse. Las hizo trizas la
desaparicion de una madre, una esposa, una amiga. La extrafiamos y
continuamos con la esperanza de que siga viva.

Asl que podran decir que estamos en un compas de espera, suspendidos a
medio vuelo, esperando que algo defina nuestro destino y prometa un
aterrizaje seguro, aunque turbulento.

Nicky ha empezado a mostrar tension. Se ha rehusado a comer cualquier
cosa que no sea guacamole y papas fritas, lo que Emily solia cocinarle,
aunque nunca cuando yo estaba ahi. Por momentos parece enojado conmigo.
Dice que no soy su mama, que quiere a su mama. Y a pesar de que lo
entiendo, es estresante. Pobre nifio. No puedo imaginar lo que esta sufriendo.

Lo unico que puedo hacer es estar ahi para €él, ayudarlos a €l y a su padre
cuando sea posible. Solo puedo valorar el tiempo que paso con Miles y estar
agradecida por este precioso regalo que es la vida y que puede terminarse en
cualquier momento.

Sigan deseando nuestro bienestar. Irradien todo su amor hacia Nicky.
Tengan esperanza y recen por Emily, donde quiera que esté.



Con las palabras inmortales de Tiny Tim: «Dios bendiga a uno y a
todos».

Con carino,

Stephanie



Stephanie:

Una tarde Sean me llamo desde su casa.

—Gracias a Dios estas ahi, Stephanie. Voy para alla. Ahora.

Algo en la manera en que pronuncié «ahora» hizo que mi corazon latiera
més rapido. Bueno, habia llegado el momento. El1 me quiere tanto como yo a
él. No lo imaginé. Viene para decirme que quiere que estemos juntos.

—Tengo malas noticias —dijo.

Pude notar por el tono de su voz que no se trataba de buenas noticias y
estaba avergonzada por la conclusion apresurada a la que llegué.

—¢Queé tipo de noticias?

—Noticias terribles —dijo él.

Observé desde la ventana cuando salio de su auto, caminando lentamente,
como quien carga un gran peso. Parecia haber envejecido afios en las horas
que no lo habia visto. Cuando abri la puerta vi que tenia los ojos enrojecidos
y su rostro estaba livido. Extendi mis brazos hacia él y lo abracé, pero no fue
uno de esos abrazos asustados, prolongados y llenos de lujuria con los que
nos despedimos ultimamente después de nuestras noches juntos. Fue un
abrazo de consuelo, de amistad e incluso de pena. De alguna manera ya sabia
lo que iba a escuchar.

—No hables —dije—. Ven. Siéntate. Déjame hacerte un té.

Se sentd en el sofa mientras fui a la cocina. Estaba temblando y derramé
agua caliente sobre mi mufieca, pero me sentia tan preocupada que solo me
dolio hasta mas tarde.

Sean dio un sorbo de té, después agito su cabeza y bajo la taza.

—La policia llamé hoy —dijo—. Unos pescadores al norte de Michigan
encontraron un cuerpo muy descompuesto. Fue arrastrado a la orilla no muy
lejos de la cabafa de la familia de Emily. Al parecer, el cuerpo esta tan mal
que ni siquiera me pidieron que fuera a identificarlo. Dijeron que no tenia
caso. Me pidieron que les enviara el cepillo de dientes y el peine de Emily



porque dependen de las pruebas de ADN para...

Rompio en sollozos. Su voz se hizo ronca por las lagrimas:

—No tenia que pasar asi. Estaba seguro de que ella estaba viva. Estaba
convencido de que regresaria a casa.

¢A qué se referia? ;Como deberia haber pasado? ;Qué sabia que no
estaba diciendo? ;O solo queria decir que no esperaba que Emily muriera
tragicamente, tan joven?

La policia suponia que ella se habia ahogado poco después de
desaparecer, aunque era dificil determinar la fecha exacta. Unos
excursionistas encontraron el auto rentado, a casi dos kilometros en el
bosque. No encontraron sefiales de lucha. Habia solo dos tipos de huellas en
la cabafia. Asumian que unas eran de Emily. Las otras eran de Sean, lo que
tenia sentido, porque él habia estado ahi por su cumpleafios. (Los policias
tomaron sus huellas poco tiempo después de que Emily desaparecio, la
primera vez que lo citaron para interrogarlo).

Ni Sean ni yo pudimos encontrar palabras para lo que estabamos
sintiendo. Todavia podia escuchar a Emily pedirme que cuidara a Nicky para
que ella y Sean salieran de viaje. Pidiéndome un pequefio favor. No tenia idea
de lo que Sean estaba pensando. Quiza estaba recordando su candente fin de
semana robado.

—Quiza no es ella... quiza ha habido un error horrible —dije.

—Fl anillo —aclar6—, encontraron el anillo. El anillo de diamante y
zafiro de mi madre. Todavia estaba en su dedo. De alguna manera no se le
cayo...

Los dos empezamos a llorar. Nos abrazamos y sollozamos. Separados y
juntos.



Post en el blog: Noticias muy tristes

iHola, mamas!

Tengo noticias tristes que contar. La policia en Squack Lake, Michigan,
el sitio donde se encuentra la cabafia de la familia de Emily, hall6 un cuerpo
que supuestamente es de ella. Debido a que no encontraron heridas o sefiales
de forcejeo o violencia, y dado que la causa de muerte fue por ahogamiento,
estan determinando que se trato de un suicidio o un accidente. No hay manera
de saber lo que estaba pasando por la mente de Emily cuando camin6 hacia el
lago. Quiza nado6 demasiado lejos, quiza...

El esposo de Emily, Sean, se encontré con las autoridades y fue a traerla a
casa. Al parecer la policia llamo6 a la mama de Emily en Detroit, pero su
enfermera dijo que seria mejor esperar a que tuviera uno de sus «dias
buenos» para darle las malas noticias.

Olvidamos que, al igual que el dolor del parto, la muerte implica una
cantidad escabrosa de trabajo, ademas del duelo. Yo pasé por eso con mi
mama y después con Davis y Chris. Chris me ayudo con la muerte de mi
mama. El estuvo ahi para apoyarme. Pero hice casi todo sola.

Ahora he intentado recordar quién era esa persona, la muchacha y luego
la mama que era lo suficientemente fuerte e ingeniosa para hacer lo que se
necesitaba: las llamadas que tenian que hacerse, la noticia que poner en el
periodico, las decisiones sobre las montafias de posesiones que una persona
acumula durante su vida, incluso si es corta. Todavia tengo las cosas de
Davis, algunas de Chris e incluso muchas de mi mama aca, en un almacén en
Connecticut.

¢Qué hacer con las cosas de Emily? Es demasiado pronto para decidir. ;Y
como le diremos a Nicky? Sean y yo acordamos que él deberia decirle justo
después del desayuno un domingo en el que luego vendria a jugar con Miles.

Si Nicky quiere quedarse en su casa con su papa todo el dia, estara bien.
Y si él prefiere distraerse... puede jugar con mi hijo, que se siente



genuinamente triste por lo que Nicky esta atravesando. Después de todo, su
papa murio aunque €l era demasiado joven para recordarlo. Sean y yo
confiamos en Miles para hacer sentir mejor a Nicky. Aunque solo tiene cinco
afos, asi es él. Una personita buena.

Poco después de recibir la noticia de la muerte de Emily, tras una busqueda
larga y aterradora, Sean y yo encontramos a Nicky escondido en el closet de
ella, entre sus ropas. Cuando Sean se lo cont6é al terapeuta de Nicky, él
sugirio que empezaramos a sacar de la casa algunas de sus cosas. (Espero que
ustedes, mamas, me perdonen si les cuento demasiado). Si eso es lo que se
tenia que hacer, sugeri llevarlas a un almacén.

Sean era inflexible. Se rehusé a deshacerse de una sola de sus cosas. Una
vez que lo estabamos discutiendo se alteré y dijo «cuando ella regrese...»,
luego escuché lo que dijo. Asi supe que todavia se resistia a aceptar que ella
estaba muerta.

Me senti muy contenta de no tener que hacer el horrible trabajo de revisar
las posesiones de mi amiga. Y parecia inapropiado regalar un closet lleno de
ropa Dennis Nylon al Ejército de Salvacion. Ciertamente, yo no podria
usarla. Aparte de que soy como siete kilos mas pesada que Emily, y un poco
menos alta, su ropa no es mi estilo. Me sentiria como si jugara a
emperifollarme, una mama ambientalista que trabaja en casa pretendiendo ser
una mujer con una gran carrera en la industria de la moda. Ademas, hay una
parte de ti que siempre piensa: «;Y si la persona no esta muerta? ;Qué pasa si
regresa y se enoja con nosotros por regalar su hermosa ropa?». Estos
sentimientos son muy comunes en casos como este, en los que no hay un
final real. No hay una despedida amorosa en el lecho de muerte ni un funeral
apropiado.

Todo es terriblemente triste. Cada vez que pienso en mi amiga, lloro
desconsolada y puedo decir con qué fuerza y valentia Sean ha intentado no
derrumbarse. En especial delante de Nicky.

Sin importar lo que las autoridades determinen, tenemos la profunda
conviccion de que la muerte de Emily fue accidental. Sean y yo no creemos
que ella quisiera suicidarse. La conociamos. Ella amaba la vida. Amaba a su



esposo y a su hijo. Me queria. Jamas nos hubiera dejado.

Asumimos que ella necesitaba una pausa, que las presiones del trabajo, el
matrimonio y la maternidad le pesaron tanto que, a pesar de los duros afios,
décadas de hecho, de sobriedad, resurgieron sus demonios antiguos —sus
problemas con las sustancias, que super6 con valentia—. Ella guardé algunas
pildoras, compré alcohol, fue a la cabafia familiar para relajarse y pasar un
par de dias consigo misma. No es lo que yo hubiera esperado de ella, pero es
posible.

Fue a nadar. Se alej6é demasiado. Calcul6 mal. Se ahogo.

Segun Sean, ella era una buena nadadora, pero nada mas. Y los reportes
de toxicologia mostraron evidencia de alcohol y medicacion contra el dolor y
la ansiedad. Una dosis suficiente para perjudicar su juicio y su conciencia,
hasta su sentido comtn, una de las cosas que me gustaba de ella.

Rezo para que la entiendan y no la juzguen. No todos somos fuertes.
Podemos volvernos un poco locos y hacer cosas indebidas. Podria pasarle a
cualquiera de nosotros.

Este es uno de esos casos tragicos en los que la persona no hirié a nadie
mas que a si misma.

Y a nosotros. Su esposo, su hijo, su mejor amiga.

Asi que, por favor, perdonenme. Déjenme estar de luto por la muerte de
mi amiga. Sé que su amor y sus plegarias estan con nosotros. Gracias de
antemano por sus sinceras palabras de consuelo y condolencia.

Con carino,
Stephanie



Stephanie:

No puedo recordar quién de los dos —Sean o yo— fue el primero en decir
que a pesar de lo que decia el reporte de la policia, no creiamos que Emily se
hubiera suicidado. Honestamente yo creia eso y estoy segura de que Sean
también. Que su muerte fuera accidental y no un suicidio haria que Nicky lo
entendiera mas facilmente cuando creciera.

Y si fue un accidente, como nosotros estamos seguros, la compafiia de
seguros debe a Sean y a Nicky dos millones de dolares que no tendria que
pagar si se tratara de un suicidio cometido antes de dos afios de expedir la
poliza. Busqué esto en Internet y se lo mencioné a Sean, pero noté que él ya
lo sabia.

Tengo dudas sobre Emily. Cualquiera tendria preguntas. Y una tiene que
ver con la novela de Patricia Highsmith que ella estaba leyendo, en la que una
muchacha hermosa se suicida por alguna razén que nadie descubre.

Para Sean, para mi, para Nicky y para Miles la razon y la manera en que
Emily muri6 son importantes. Pero solo son detalles. Lo principal es que
Emily desaparecio. No va a regresar.

Sean y Nicky dispersaron sus cenizas en el bosque detras de su casa. No
creo que Nicky haya entendido lo que hacia. Y Sean no ayudé al decirle que
estaban aventando al viento el espiritu de su mama. Mas tarde, Sean me dijo
que Nicky le pregunto varias veces: «;Donde se supone que estara el espiritu
de mi mama? ;Donde esta mama? No hay nada de viento».

Sean ley0 el ritual en una pagina budista, lo que pensé que era realmente
hermoso, nada que uno pudiera esperar de un hombre britanico, guapo y viril
que trabaja en Wall Street.

Pensé que ese lado sensible y oculto era parte de lo que Emily amaba de
él. Y ciertamente es parte de lo que a mi me encanta.

Sean pregunto si Miles y yo queriamos estar cuando dispersaran las
cenizas. A mi me hubiera gustado, pero senti que seria mejor para Nicky si



nosotros no estabamos. Quiza soy supersticiosa. Quiza no me sentiria bien
por dispersar las cenizas de una mujer de cuyo marido podria estar
enamorada.

Sean me mostro una copia del reporte de la autopsia. Me dijo que buscara
en los «hallazgos», describian un dafio severo al higado, lo que sugeria un
prolongado consumo de alcohol y opiaceos. No solo cicatrices, sino dafio en
desarrollo. Aparentemente, eso inclino al forense por el veredicto de suicidio,
pero aun asi no estaban seguros.

Yo dije que eso era imposible. Uno de los dos sabria si Emily bebia
mucho o abusaba de las drogas. Sean insistié en que era altamente probable.
Cuando él estaba en la universidad, cuatro de sus compafieros mas brillantes
eran adictos graves. Dos de ellos se graduaron como los mejores de su clase.
Y nadie se enterd jamas.

—T sabias —sefialé.

—Yo vivia con ellos —dijo Sean—. Tengo una atraccion por ese tipo de
gente.

Me molestd escuchar que describiera a Emily como «ese tipo de gente».
Pero ¢qué tipo de persona era ella? ;Como podrias conocer a alguien tan bien
como yo crei que la conocia y no saber las cosas mas basicas sobre ella?
Algunas personas superan los pronosticos y llevan vidas altamente
funcionales y productivas mientras mantienen un habito. Emily mantuvo las
cosas en pie. Trabajo, empleo, hijo, familia. Una vida organizada e incluso,
en la superficie, glamurosa.

Repasé cada conversacion que tuve con Emily, cada tarde que pasamos
juntas. ;Qué es lo que no pude ver? ;Qué es lo que ella traté de decirme y no
pude entender?

¢Qué tipo de mejor amiga fui?

La primera vez que Sean y yo tuvimos sexo recordé lo que me estaba
perdiendo. El placer puro y enloquecido. Una de sus manos agarraba mi seno
mientras los dedos de la otra recorrian suavemente hacia arriba de mi muslo.



Me dio la vuelta para besar el reverso de mi cuello y mi espina dorsal,
después me volted6 de nuevo y puso su cabeza entre mis piernas. Estaba
asombrada por lo bueno que era en la cama, aunque ;por qué deberia estar
sorprendida? Nuestras pieles, nuestros cuerpos, todo se sentia muy bien, no
existia nada mas que la avalancha de sentimientos —de gratitud vy, si,
también de amor— por quien podia provocarte eso. El deseo desesperado de
venirse y el deseo desesperado de que el sexo nunca terminara.

En ese momento solo estaba pensando en lo bien que se sentia. Pero
después recordé todo: todo lo que habia olvidado o sacado de mi mente al
estar con Davis. Me di cuenta de que me habia conformado, que estaba
dispuesta a vivir —sin ceder a cambio un matrimonio comodo— una viudez
respetable, poniendo las necesidades de Miles encima de las mias. Ahora que
recordé, nunca estuve dispuesta a vivir sin tener otra vez ese placer y alegria.
Tenia necesidades, mi cuerpo sentia necesidades que no tenian que ver con
Miles. Fue como si el sexo con Sean me hubiera hecho recordar que yo era
una persona.

Intento no recordar que Emily me dijo que el sexo siempre fue la mejor
parte de su matrimonio. Que hacia que todo lo demas fuera menos
importante. Que podia lidiar con las ausencias de Sean, con su obsesion por
el trabajo, con sus menosprecios sutiles, con su falla al apreciarla si él solo
llegaba a casa, segun sus palabras, para coger con ella.

Sobre todo intento no pensar en como se hubiera sentido Emily si supiera.

Extrafiamente, nuestro romance empezo con uno de los colapsos de
Nicky.

Fl empez6 a hacer pataletas, llorar y gritar. Al parecer de la nada. Pero
por supuesto habia un motivo. Su madre estaba muerta. ;Cémo sus lagrimas
no iban a romper mi corazén?

Sean llevaba a Nicky al terapeuta que habia atendido a Miles después de
la muerte de Davis. Ver al doctor Feldman era reconfortante y tranquilizador,
como habia sido antes. Pero no tenia sugerencias reales, excepto ser paciente
y esperar. Nos dijo que estaria feliz de ver a Nicky una vez por semana, pero
él se rehuso a ir y el doctor recomendo que era mejor no forzarlo.

La primera noche que tuve sexo con Sean, cenamos en nuestra casa.
Miles, Sean y yo estabamos comiendo un bistec. Nicky estaba jugando con su



guacamole y sus papas fritas, con enojo removia el aguacate machacado y se
atascaba de papas la boca. La crema verde resbalaba por su barbilla.

De repente, Nicky empuj6 su plato al centro de la mesa y mir6 fijamente
el platon donde estaba la carne rebanada sobre un charco de sangre y jugo.

—FEsa es mi mama. Es ella. La mataron y la cocinaron —lo dijo
viéndome a mi— y ahora la estamos comiendo. Como en esa pelicula que vi.

Me dolio, especialmente después de 1o mucho que he hecho por Nicky, lo
mucho que me preocupo por €él. Recordé que €l era un nifio pequefio que
habia perdido a su mama, un nifio con un dolor inimaginable. Y en realidad,
no tenia nada que ver conmigo... 0 con mis sentimientos —aun reprimidos—
hacia su papa.

—¢Qué pelicula? —le pregunt6 Sean. No me mir6 a mi para saber como
habia reaccionado ante las acusaciones de Nicky. Habitualmente eso también
me hubiera lastimado. Pero como la intensidad de la concentracién de Sean
mostraba qué profunda «e instintivamente» se preocupaba por su hijo, me
hizo amarlo y respetarlo aun mas.

—La vi con Miles en su television. Nos fuimos a escondidas al cuarto de
estar y la vimos después de que su mama se durmi6 —dijo Nicky desafiante,
retandome a contradecirlo.

Sean y yo nos volteamos a ver sonriendo ligeramente, pero preocupados.
Era como si la parte en que ellos vieron una pelicula (probablemente
prohibida) borrara la parte en la que yo mataba y cocinaba a la mama de
Nicky.

—Te descubri —Ile dije a Miles, que rio.

Después Nicky se tir6 en el piso y empezo a gritar. Casi parecia que
estaba teniendo convulsiones. Gracias a Dios, no teniamos vecinos. ;Y si esto
pasara en un departamento citadino? jOh, pobre Nicky!

Primero Sean lo abrazo, después yo lo sostuve e intenté calmarlo. Pero
Nicky no queria que lo tocara, queria liberarse de mis brazos y regresar con
su papa. Ni Sean ni yo perdimos la paciencia. Ni por un segundo. Nunca nos
rendimos. Era como si Nicky fuera nuestro nifio, nuestro hijo, y nos
estuviéramos ayudando a ser los mejores padres que podiamos ser. Acaricié
el brazo de Nicky mientras Sean acaricio su cabello y Miles intent6 agarrar su
mano, aun cuando Nicky estaba intentando golpear el hombro de su padre.



—~Carinio —Ile dije a Miles—, deja a Nicky solo. Esta triste.

Miles no necesitaba ver esto pero me senti mal por obligarlo a abandonar
el cuarto. Decidi dejarlo ver caricaturas en mi iPad, cosa que intento no hacer
muy seguido.

Fue una solucién. No una gran solucién pero una solucion. Incluso Nicky
se calmo un poco. Mientras sentaba a Miles en la comoda, la vieja silla de su
padre que todavia conservo, y le ponia la caricatura podia sentir que Sean me
estaba observando y le gustaba lo que veia. Saber que admiraba mis
habilidades de madre era extrafiamente excitante, pero la verdad —dado lo
que sentia por Sean, no importaba cuanto intentara superar esos sentimientos
— cualquier cosa hubiera sido excitante.

Nicky estaba exhausto. Se durmi6 en los brazos de Sean. El lo sostuvo en
sus brazos y después lo llevé al cuarto de Miles, lo acost6 en la litera de abajo
y lo tap6 cuidadosamente.

—Es hora de dormir —Ile dije a Miles.

—No, hasta dentro de media hora.

—Ahora —dije—, estamos cansados. Nicky esta pasando por un mal
momento.

—Todos lo estamos pasando —dijo Miles.

Sean y yo intercambiamos miradas que decian «Miles es un nifio
hermoso».

Miles estaba en lo correcto, todos estabamos cansados, todos estabamos
pasando por un momento dificil. El colapso de Nicky nos habia dejado
desnudos en carne viva e indefensos.

Acosté a Miles y me aseguré de que los dos nifios estuvieran bien.
Después Sean y yo nos desplomamos en el sofa y caimos rendidos. Sean
busco el siguiente episodio de Breaking bad. Habiamos dejado de verlo
después de que recibimos la noticia de la muerte de Emily —Ia violencia y la
oscuridad eran demasiado para nosotros— pero recientemente empezamos de
nuevo.

Para nuestra suerte, era el capitulo mas sexy, quizas el unico segmento
romantico en la serie. Jesse Pinkman y su novia se estan enamorando. Era
como una pelicula de amor en medio de toda esa cocina de metanfetaminas,
gore y asesinato, excepto porque su novia era una drogadicta.



Me senté cerca de Sean. El puso su brazo alrededor de mi. Yo recliné mi
cabeza en su hombro.

Estabamos temblando. Ambos podiamos sentirlo, aunque era poco claro
quién de los dos estaba estremeciéndose.

Empezamos a besarnos. Bes6 mi cuello, luego mis hombros, después
levant6 mi camiseta y besé mis senos.

Asi fue como empez0.

Debimos hacer tantas preguntas, necesitabamos hacer muchas preguntas.
Pero durante esas primeras semanas, éramos tan felices al estar juntos y hacer
lo que habiamos sofiado por tanto tiempo —al menos yo— que no
preguntamos nada que no se relacionara con el sexo y con lo que se sentia
bien.

Fuimos cuidadosos. Los nifios nunca se enteraron. Acordamos que solo lo
hariamos cuando los nifios estuvieran en la escuela. Sean se qued6 a dormir
menos que antes. Tenerlo en la casa y no estar con €l era una tortura.

No tenemos nombre o palabras para lo que estamos haciendo. No nos
preguntamos si duraria o qué planeamos hacer después. No preguntamos
;qué pasa con Emily?, ;estamos traicionando su memoria? Apenas hablamos.
Aun cuando la casa esté vacia, intentamos no hacer ningun ruido.

¢Me preocupaba que Sean pensara en Emily cuando estaba conmigo? No,
para nada. El no podria hacerlo. Me hubiera dado cuenta. Nadie es tan bueno.

Ahora, por las noches, si estoy sola en mi cama no duermo bien. En cuanto
me acuesto caigo en una duermevela tan pesada que me siento drogada, pero
después de tres o cuatro horas me despierto y me mantengo asi hasta que
clarea y es tiempo de alistar a Miles (o a Miles y a Nicky) para la escuela.

Hay algo estatico en el momento presente por mi amorio con Sean. ;Pero
qué pasara en el futuro? ¢Podemos los cuatro seguir viviendo asi como una
familia no oficial?

Sean podria regresar a su oficina. Yo podria llevar a los nifios a la escuela
y recogerlos todos los dias. Nicky superara su pena. Todo mundo lo hace
tarde o temprano. Incluso si nunca olvidan el dolor, no lo sienten cada



minuto.

A veces creo que es un gran error y un pecado. Me atormento y pienso
que Sean y yo tenemos que terminar. Pero una cosa que he aprendido sobre
mi es que no soy buena para dejar de hacer algo que quiero hacer,
especialmente cuando ese algo involucra sexo. Y ademas, ¢a quién estamos
lastimando?

Quién sabe lo que siente Sean. ;Se siente culpable por tener sexo con la
mejor amiga de su esposa poco tiempo después de que ella muri6? ;O acaso
piensa «qué diablos, Emily esta muerta, ella ya no puede saber o importarle
lo que yo haga»? ;O lo estd haciendo para vengarse de Emily? ;El se
pregunta en silencio si ella se suicid6? He estado leyendo mucho sobre el
suicidio, y sé que frecuentemente los sobrevivientes estan enfurecidos con la
persona que murio, furiosos en grados que no pueden admitir ante si mismos,
ni siquiera entender.

Odiaria pensar que Sean se acuesta conmigo porque esta furioso con
Emily. Cuando este pensamiento se arrastra en mi mente, lo alejo
recordandome que nos atraiamos desde antes de saber que ella estaba muerta.

Pero entonces me siento mas culpable que nunca.



Borrador de la publicacion (guardado en
borradores, jamas publicado)

El fantasma de Emily sigue a Sean de su casa a la mia. Siempre esta ahi,
observando y escuchando. Sabe cuando nos encontramos en el restaurante
para desayunar después de pasar noches en nuestras propias casas.

Nosotros nos concentramos en Nicky. Eso es lo que Emily hubiera
querido, aunque ustedes podrian preguntar por qué alguien a quien le
preocupa tanto su hijo tomaria grandes dosis de pastillas, se las pasaria con
alcohol e iria a nadar al lago.



Post en el blog: La pena de cada dia

iHola, mamas!

Miles se enteré de que Nicky y su papa iban a dispersar las cenizas de su
mama. Si Nicky no entendio, Miles si. Quiza porque tiene mas experiencia
con la muerte. Pidié que él y yo tuviéramos un momento de silencio por la
tarde, en nuestro propio patio, mientras Nicky y su padre depositaban el
espiritu de su madre de regreso al bosque.

Durante mucho tiempo Miles y yo nos mantuvimos de pie con las cabezas
agachadas y los ojos cerrados. Yo me puse en cuclillas y me agaché para que
nos abrazaramos.

Ustedes, mamas, saben qué extrafio es esto, nuestros nifios crecen.
Apenas ayer Miles era un bebé en mis brazos. Ahora es un nifio. Pero
también es un hombrecito en el que me puedo apoyar. Jamas pondria ese tipo
de carga sobre él, pero es mi pequefia roca. Hemos lidiado con el duelo.
Hemos aprendido que terminara. Tal vez Miles le dijo eso a Nicky, quizas
eso hizo que su vinculo fuera mas fuerte.

Meses después de que mi esposo y mi hermano se mataran, yo seguia
llorando todos los dias. A veces lloraba intermitentemente durante todo el
dia. Recuerdo mirar a extrafios y pensar que estaban sufriendo sin que yo me
diera cuenta, asi como ellos no notaban la agonia que yo estaba soportando.
Pero si hubiera una version de Luminol —lo que usan para encontrar sangre
en las escenas del crimen— para detectar la presencia de la pena, la mitad de
la gente con la que nos cruzamos en la calle se encenderia como arbol de
Navidad.

No recuerdo cuando cedi6 el sufrimiento constante. Pero sucedid. No
puedo recordar el primer dia que pasé sin llorar. No puedo recordar la
primera mafiana en la que me levanté sin querer regresar a la cama.

El olvido es amable.

Extrafio a mi esposo y a mi hermano y ahora a mi mejor amiga. A veces



el dolor es tan agudo que me quejo en voz alta. Me escucho y pienso que
alguien mas debi6 hacer ese sonido de dolor del corazon. Pero nunca hay un
dia en el que tenga miedo de no poder superarlo.

Tener a Miles significa todo. He aprendido a hacerme a un lado y vivir
para mi hijo. Lo que no significa que haya olvidado o no recuerde cada
segundo del dia en el que mi esposo y mi hermano murieron. Cada minuto de
esa tarde esta sellado con fuego en mi cerebro.

Mi esposo y mi medio hermano nunca simpatizaron entre si, aunque no lo
demostraban. Ambos eran orgullosos, decentes y amables, para ambos era
importante dar la apariencia de que se llevaban bien. Pero eso era imposible.
Eran hombres alfa: Chris en su estilo de macho callejero y Davis en su
obstinado estilo de vieja familia blanca, anglosajona y protestante.

Cuando viviamos en la ciudad, Davis contraté a Chris, que trabajaba en la
construccion, para que colaborara en la reconstruccion del Fuerte Greene, de
lo que se encargaba entonces. La tension aumento un poco cuando Davis y yo
nos mudamos a Connecticut, y ellos dejaron de trabajar juntos. Mi hermano
nos visitaba mas o menos cada mes. Miles adoraba a su tio. Chris y Miles
tenian nombres especiales uno para el otro que Davis y yo no teniamos
permitido saber.

Era una pena que Davis y Chris no se llevaran bien. Tenian mas cosas en
comun de las que podrian pensar. Les gustaba el box y el beisbol. Sabian
mucho sobre autos. Los dos se preocupaban por mi, aunque sé que en gran
parte ese era el problema.

Una tarde de verano estabamos sentados en el porche de nuestra casa en
Connecticut bebiendo limonada. Un ostentoso auto vintage cruzo6 el camino.

Davis dijo que era un Hudson de cierto afio y Chris lo negd, dijo que era
un Packard de otro afio. Ambos estaban seguros de estar en lo correcto y la
discusion se calent6. Finalmente hicieron una apuesta. Habian estado
planeando un asado. A ambos les apasionaba asar carne, aunque ninguno
sabia qué hacer en una cocina o con una estufa.

—Bueno —dijo Davis—, este es el trato, vamos a checarlo en mi
enciclopedia de autos vintage. Después, manejaremos a la carniceria. El



perdedor paga los bisteces y las costillas. Si los dos nos equivocamos, lo
dividimos.

—De acuerdo —dijo Chris—. Se me antoja solomillo, asi de confiado me
siento.

Davis le pidi6 a Miles:

—Ve por el libro de papi, amigo —yo odiaba cuando llamaba a nuestro
hijo «amigo». Chris se ofrecié a ir con Miles, que era demasiado pequefio
para cargar un libro tan pesado. Su papa bromeaba sobre si él seria capaz de
cargarlo.

Mis tres hombres se inclinaron sobre el libro mientras buscaban el auto
misterioso. Miles estaba muy emocionado. Daba la impresion de que podia
leer aunque solo tenia dos afios.

Finalmente Chris dijo:

—iAja, ahi lo tienes!

Chris tenia razon. Davis estaba equivocado.

—Tu ganas, hombre. Yo pago la carne —dijo mi esposo—. Vamos a
comprar algo bueno —él me besé, de modo casual, y fue por sus llaves.

¢Esas fueron las ultimas palabras que lo escuché decir? «Yo pago la
carne. Vamos a comprar algo bueno».

Davis manejaba el Camaro 1966 que usaba para divertirse dando paseos
durante el verano. Chris iba sentado en el puesto del copiloto.

Sé las ultimas palabras que escucharon de mi. Siempre eran las ultimas
palabras que cualquiera en mi familia escuchaba de mi antes de que dejaran
la casa. No podia dejarlos irse sin decir: «Te amo, maneja con cuidado».

Hasta hoy agradezco a Dios en cada momento de vigilia haberme negado
rotundamente a que Miles fuera con ellos. El queria ser un nifio grande para ir
de paseo con su papa y su tio. Pero necesitaba dormir una siesta para llegar
hasta la cena. Y yo pensé que los chicos se divertirian mas si no tenian que
preocuparse por €l. Si no tenian que abrocharlo y desabrocharlo de su sillita
para autos. Si pudieran omitir todas las cosas divertidas que yo hacia durante
la semana.

Mas tarde, los policias dijeron que un camién iba disparado por la
carretera 208, demasiado cerca de su lado de la carretera. Davis dio un
volantazo para esquivar al camion, perdié el control y chocaron de frente



contra un arbol.
Asi, de repente.
Atesoren cada momento que tienen la suerte de pasar con sus seres
queridos. Porque nunca sabemos qué sucedera unos cuantos latidos después.
Acabo de mirar hacia abajo y me di cuenta de que hay lagrimas en mi
teclado. Supongo que el proceso de sanacion no ha progresado tan bien como
suponia, cOmo me gustaria pensar.
Gracias, dulces mamas, por escuchar y responder.
Con carino,
Stephanie



Stephanie:

Lo que pasé no fue nada parecido. Bueno, un poco. Mi esposo y mi hermano
se fueron en un auto. Iban a comprar algo para asar. Su auto choco6 contra un
arbol y ambos murieron instantaneamente. Eso fue lo que sucedio, pero no
como sucedio.

Ellos no solo no se llevaban bien. Se odiaban. Siempre se habian odiado.

No podrian ser mas diferentes. Chris era sensato, un hombre terrenal,;
Davis vivia en las nubes. Tenian sentidos del humor muy distintos, a veces
Chris queria decir algo a manera de broma y Davis lo tomaba como un
insulto, o viceversa. Si no hubieran estado emparentados por mi nunca
hubieran pasado cinco minutos en el mismo cuarto. Solo tenian una cosa en
comun: yo. Y Miles, supongo. Padre devoto. El tio que lo adoraba.

Siempre habia peleas desagradables y agresivas, discusiones que
explotaban. No recuerdo qué inici6 la pelea ese dia. Con frecuencia discutian
sobre la marca, el afio y el modelo de algin auto vintage que habian visto.
Pudo haber sido eso. No importa mucho. Los dos tipos fueron de cero a
sesenta en diez segundos. Mas rapido que un Maserati.

La discusion se puso ruidosa y fea rapidamente. Se hicieron las mismas
viejas recriminaciones. Uno de ellos acusé al otro de pensar que él lo sabia
todo; el otro le dijo que era «un fraude». Uno dijo que estaba harto de la
mierda del otro y el otro respondi6... no lo recuerdo. Peleaban como
hermanos, excepto que eran cufiados. Si Cain y Abel hubieran sido parientes
por matrimonio, en vez de sangre, las cosas hubieran resultado peores,
aunque es dificil imaginar que pudiera haber pasado algo peor.

Fue asi durante tanto tiempo que yo sabia exactamente como terminaba.
Uno de ellos salia ofendido del cuarto y por unos cuantos momentos todo
estaba en paz. Después el otro lo seguia, como si algo finalmente fuera a
resolverse. Y empezaban a gritar otra vez. Si no, habia tanto silencio que yo
podia sentir la tension en toda la casa. Me daban ganas de gritar.



Miles escucho6 cada palabra. Creo que no entendié mucho. Pero escuchd
el tono. Su papa y su tio estaban enojados. Asi que empez6 a llorar.

Blogueé sobre como los dos hombres decidieron comprar carne para asar.
Pero de nuevo, esa no es exactamente la verdad. Fui yo quien sugirié que
fueran a la carniceria. Nunca me perdonaré, por el resto de mi vida.

Dije: «;Por qué no van de paseo? Se tranquilizan. Van a la casa
ahumadora y traen algo delicioso para cenar».

jLa casa ahumadora! Eso atrajo su atencion.

La casa ahumadora era una de las cosas que amabamos mas de vivir aqui.
Es una carniceria alemana a la antigua usanza. Hacen sus propias salchichas y
carnes frias y tienen los mejores cortes de carne. Animadas chicas rubias
alemanas te atienden y, sin importar lo que ordenes, dicen: «jCon gusto!».
Davis y yo lo adorabamos. Incluso cuando yo estaba intentando reducir mi
consumo de carne, cedi y fui ahi a comprar un emparedado caliente de
salchicha liverwurst con pan vienés.

Llegar a un acuerdo entre mi esposo y mi hermano era como disolver una
pelea de perros. Habia muchos insultos y grufiidos pero finalmente ambos,
Chris y Davis, se sentian aliviados, como siempre, de que la pelea no fuera
fisica. Nunca llegaban a explotar. Pero los dos hombres que mas amaba en el
mundo se despreciaban mutuamente y no les importaba quién lo supiera.
Querian que yo lo supiera. No querian que lo olvidara.

Estaban contentos por la oportunidad de salir de casa, incluso juntos. Era
una manera segura y facil de terminar la pelea, en la que ambos quedarian
bien.

Davis agarro sus llaves y me dio un beso rapido de despedida.

—Maneja con cuidado —dije—. Te amo.

—Nos vemos —dijo mi hermano.

No regresaron a casa. No regresaron a casa. No regresaron a casa. ; Donde
estaban? No respondieron mis mensajes ni mis llamadas. ¢ Habian salido por
un trago? Miles durmié una siesta y despertd gruiion. Hambriento. ;Donde
estaban su papa y su tio? ;A qué hora cenariamos?

Cuando la policia toco la puerta, lo primero que pensé es que habian ido
al pueblo, empezaron a pelear de nuevo y fueron arrestados. ;Como los
sacariamos de la carcel Miles y yo?



Me tomo todo el tiempo del mundo entender lo que estaba diciéndome el
policia.

El oficial debi6 estar acostumbrado a lidiar con la gente en estado de
shock, pero aun asi me mir6 con extrafieza cuando dije:

—:Habia carne en el auto? ;Alcanzaron a llegar a la casa ahumadora?

—c:Carne?

Fue en ese momento en el que me converti en vegetariana.

El policia pregunt6 si habia alguien —un miembro de la familia, algin
amigo cercano— a quien yo pudiera llamar. La oficial Zutana o Mengana (no
retuve su nombre) podia quedarse conmigo hasta que alguien llegara. Hizo un
movimiento hacia el auto en la entrada, sefialando a una mujer con sombrero
de policia en el asiento del pasajero.

Yo estaba cargando a Miles, que empez6 a llorar. El oficial le dirigi6 una
mirada compasiva. Pobre pequeiito, acaba de perder a su padre.

—No gracias, puede irse. Esta bien. Llamaré a mi madre —dije.

Nada estaba bien y mi madre habia muerto hacia cinco afios. Yo solo
queria que se fueran.

Que los chicos fueran a comprar carne para asar habia sido mi idea y era
algo dificil con lo que vivir —y mantenerse cuerda—, lo seria para
cualquiera.

Después de que la policia se fue pasé mucho tiempo intentando calmar a
Miles, quien estaba berreando aun sin entender lo que pasaba. Estaba tan
ocupada con él que no tuve tiempo para ir al bafio. Las madres de nifios
pequeiios aprenden a posponer o ignorar sus necesidades mas basicas.

Miles y yo nos acostamos en mi cama. El cayé dormido y yo me fui
sigilosamente al bafio, dejé la puerta abierta para poder escuchar si
despertaba.

Vi una hoja blanca adherida con bandas al espejo. Las bandas adhesivas
estaban pegadas en angulos extrafios, parecia algo hecho por un psicépata,
como la forma en que los asesinos seriales decoran sus madrigueras en los
programas de television sobre el crimen.

Parecia la letra de Davis, salvo que su letra, como todo lo que él hacia, era
ordenada y pulcra. Asi escribiria Davis si hubiera consumido drogas malas.
De forma apresurada. Descuidada. Enojada. Garabateada. Tuve que leerla



varias veces, no solo porque era dificil de descifrar, sino porque todavia
estaba en shock.

La nota decia: ESTOY ASQUEADO DE TODAS LAS MENTIRAS.

En el lavabo habia una fotografia en la que apareciamos Chris y yo, de
pie, platicando en nuestro patio trasero. Riéndonos. Davis habia roto la
fotografia por la mitad, y nos habia dejado a mi medio hermano y a mi
separados en pedazos.

Supe que era una nota de suicidio o que alguien podria verla de esa
manera. La quemé en el fregadero de la cocina. No queria que nadie pensara
que Davis se habia suicidado. En una perspectiva practica, teniamos que
considerar el seguro. Eso determinaria la forma en que Miles y yo viviriamos
de ahi en adelante. Miles no necesitaba saberlo. La mama de Davis no
necesitaba saberlo. Yo no queria ni necesitaba que alguien lo supiera.

Debi haberme desmayado por un momento. Lo siguiente que recuerdo es
que estaba sentada en el piso del bafio. Debi golpearme la cabeza con el
borde del lavabo. Mientras presionaba una toalla de bafio contra mi frente
para detener el sangrado, escuché a Miles llorar en la recamara. Al verme con
la sangre chorreando por mi cara, empezo a gritar.

Pensé: «Tienes razon en llorar, mi nifio querido. Tienes razon en tener
miedo».

Tu mama es un monstruo.

Supe a qué se referia Davis. Supe lo que queria decir con «mentiras».

Chris y yo nos enamoramos desde el dia en que €l entro a la casa de mi
madre. Nunca hubo un momento en el que no supiéramos que estabamos
haciendo algo malo, asi como nunca hubo un momento en el que pensaramos
que nuestro amorio no sucederia. O en el que creyéramos que iba a terminar.
Cuando renunciabamos uno al otro, cuando nos prometiamos que parariamos,
Chris llamaba o pasaba por la casa y volviamos a empezar.

Cuando fui a la universidad, Chris dejo6 Madison y renté un apartamento
cerca de mi dormitorio. Como era un carpintero muy bueno, podia encontrar
trabajo en cualquier lugar. Después de que salia de clases iba a su
departamento y esperaba a que él llegara a casa. Pasabamos el final de la



tarde y el principio de la noche en su cama, solo un colchon en el piso de su
cuarto frio, mientras el sol de invierno en Nueva Inglaterra descendia
temprano, la luz se volvia grisdcea y después azul. Eramos tan felices cuando
estabamos juntos, piel desnuda contra piel desnuda. Framos nuestra droga y
éramos nuestro dealer.

A la gente que se pregunta por qué no pudimos alejarnos y comportarnos
como seres humanos decentes, por qué no pudimos superarlo y seguir
adelante, lo que puedo decirle es que a ellos nunca les paso algo asi. Duro,
aunque de modo intermitente, varios afios. L.as cosas se salieron de control.
Hubo un par de meses en los que solo ver la fotografia de la boda de mi
mama y mi papa me ponia caliente. ;Qué tan enfermo es eso? ;Hay un grupo
de autoayuda para esto? Probablemente hay un grupo de sobrevivientes para
todo lo que me ha pasado en la vida. Pero no he ido a ninguno.

Chris y yo estabamos de acuerdo. «Esto no esta bien. Esto no es sano.
Estamos lastimando a la gente, lastimandonos a nosotros mismos». Lo
terminamos de nuevo, durante el tiempo que pudimos resistir.

Durante un periodo en el que de hecho si cumplimos nuestra promesa,
conoci a Davis. Era el hombre mas bueno, siempre y cuando no lo
contradijeras en el color de una pintura o en el sitio en el que irian los sofas.
iQué fuerte, sano y de gran corazon era! Se preocupaba por el planeta y el
futuro. Queria una familia, una casa. Era muy serio, tan sincero. Parecia vivir
en un mundo luminoso y brillante en donde hacia las cosas apropiadas y no
tenia sexo con sus medios hermanos.

Yo podia imaginar —casi lo imaginaba— que Davis me perdonaria si
alguna vez le dijera la verdad sobre Chris. En el caso de que terminaramos
nuestro amorio. Pero no le dije a Davis. Y no lo terminamos.

Hubiera sido sospechoso que €l no conociera a mi hermano. Y sabia la
historia —parte de la historia— de como mi mama y yo supimos que mi papa
tenia otra familia.

Decidi que su primer encuentro fuera en un sitio publico, es lo que te
recomiendan cuando puede haber algtin tipo de escena o conflicto. No sé por
qué pensé que podria suceder algo asi. El conflicto estaba por completo en mi



cabeza.

Fuimos a cenar a un restaurante italiano anticuado en Brooklyn, que a
Davis le gustaba porque era auténtico. Permanecia desde los tiempos de
Cristobal Coloén.

Chris tenia una novia, alta y rubia como todas las que le interesaban en
esa época. Creo que su nombre era Chelsea. Esas chicas no podrian ser
menos parecidas a mi. Quiza mi hermano intentaba mostrarme que me habia
superado. Pero siempre era tan distante y frio con ellas que nunca me engafio.
Yo sabia como se comportaba cuando estaba excitado. Cuando le importaba.
Yo no estaba ni siquiera un poco celosa, aunque €l queria que lo estuviera.

Davis no era el tipo de persona que imaginaria que alguien, su esposa,
una mujer que €l pensé que conocia y que amaba, tendria sexo con su medio
hermano. Y esa tarde no pasé nada sospechoso. Chris y yo nos hicimos
buenos en ser indetectables.

De todas formas, él y Davis empezaron a discutir —jde todas las cosas!—
sobre Frank Lloyd Wright. Davis hablaba y hablaba sobre el genio que era
Wright.

Chris dijo:

—Seguro, él era un genio. Pero a un verdadero genio le hubiera
importado si el techo de sus clientes goteaba. Y Wright les dijo que pusieran
una cubeta bajo la gotera o que movieran los muebles.

Yo estuve de acuerdo con Chris. Me imaginaba si me gustaria vivir en
una casa preciosa con goteras. Pero hubiera sido imprudente estar del lado de
mi hermano y en contra de mi marido.

Qué facil hubiera sido que esa fuera una conversacién agradable, algo
para estrechar lazos. Ambos sabian sobre Frank Lloyd Wright, ambos tenian
convicciones fuertes. Sabian de arquitectura y construccion, aunque desde
diferentes angulos.

Busqué al mesero. {Mas vino! ;Donde diablos esta nuestra pasta?

Finalmente, Chris dijo:

—:Qué tal si acordamos que no estamos de acuerdo?

—iFabuloso! —Lancé una mirada de agradecimiento a mi hermano.

Mas tarde, en casa, Davis dijo:

—Si no fuera tu hermano, yo diria que el tipo es un idiota.



—Es mi hermano —dije—, asi que mejor cuida lo que dices —nos
reimos y pensé: «Esquivé una bala». Por ahora.

Una noche, cuando Davis estaba en Texas visitando el espacio por el que
su despacho competia para disefiar un museo, Chris vino, sin que lo invitara.
Les juro que yo no lo llamé, fue una especie de sexto sentido, la intuicion de
que yo estaba sola.

Entro por la puerta. Nos miramos. Me abrazo al saludarme. El abrazo se
transformo en un beso. Y una vez mas, lo nuestro comenzo.

Mi amorio con Chris terminé cuando Davis y yo concebimos a Miles,
solo recaimos una vez (y no por mucho tiempo) después de que Miles nacio.
No queria que mi precioso hijo fuera criado por una adultera incestuosa. Por
mi.

La unica vez que Davis me pregunt6 directamente sobre Chris fue poco
tiempo antes de morir, después de que organizamos un asado en el patio
trasero para sus empleados de la oficina.

Le pedi a Davis que invitara a Chris para que yo tuviera alguien con
quien hablar. A nuestros invitados les gustaba discutir mas que nada sobre
disefio y chismes de oficina, a veces preguntaban amablemente cémo estaba
Miles, elogiaban mi ensalada de papa y reconocian que yo habia comprado
los hot dogs, y que habia tenido al hijo del jefe. Eso no significaba que
alguno tuviera un verdadero interés en Miles, o en mi. Todo era por Davis: el
genio, la estrella.

—Seguro, ¢por qué no?, invita a Chris —respondio Davis.

Debio pensar que eso era mejor a escuchar después mis quejas porque
todo el mundo me habia ignorado. Era arriesgado tener a Chris aqui. Pero no
lo habia visto en un tiempo y sabia que yo no me aburriria si podia mirarlo
desde el otro extremo del patio.

Durante la primera hora de la fiesta noté que Davis me observaba. Debio
haber advertido que estaba medio ausente hasta que lleg6 Chris.

Estaba en la mesa de la cocina. Chris se par6 detras de mi. Cuando volteé,
estaba ahi. Mi felicidad, al verlo, fue una alegria mayor de la que se
experimenta entre hermanos. Era muy obvio. Miré hacia el otro lado del
césped y vi que Davis también se habia dado cuenta.

Esa noche Davis dijo:



—Stephanie, necesito preguntarte algo. Quizas esto va a sonar raro
pero... ¢hay algo... inusual en tu relacion con Chris? Tal vez solo soy
paranoico pero a veces siento que ustedes son demasiado... cercanos. Y eso
me asusta. Su lazo es tan intenso, es casi como si fueran amantes.

Yo estaba sentada frente al espejo de la habitacion, peinandome. Fingi
que se me habia caido algo al piso para no verlo a los ojos.

—Hey, pensé que yo seria la paranoica en este matrimonio —dije—,
porque eso es ridiculo. Solo somos cercanos. Quiza por ser hermanos que se
perdieron la infancia juntos. Estamos recuperando el tiempo perdido.

Davis supo que yo mentia. Sabia que la gente sabe cosas que no quiere
reconocer sobre las personas que ama. Pero de todas formas lo sabia.

Teniamos unos platos —blancos con franjas jade— que Davis apreciaba
mucho. El los habia elegido cuidadosamente, uno por uno, de un aparador
con vajilla vintage en una tienda en Lower Broadway.

Esa noche, cuando me rehusé a admitir que mi relacion con Chris era algo
mas que un carifio familiar ordinario, Davis fue a la cocina. Escuché que algo
se estrellaba, después otra vez. Corri a la cocina y encontré que habia
aventado varios platos contra el muro.

—¢Por qué hiciste eso? —pregunté.

—No lo sé —respondio—. Quiza solo quiero recuperar el tiempo
perdido.

El no era asi. Era mas propio de él hacer lo que hizo después: disculparse
y recoger los pedacitos de ceramica.

Crei que cuando tuviera a Miles, cuando Davis y yo tuviéramos a Miles,
las cosas cambiarian. Pensé que nos volveria mas sensatos a Chris y a mi.
Pero eso solo nos condujo mas abajo, donde el aire es mas fuerte, vaporoso y
caliente.

El dia en que murieron el calor era sofocante. Yo estaba en el patio trasero,
cerca de la alberca con Miles, que chapoteaba en la alberca para bebés junto a
mi; Davis estaba mas lejos, en la parte mas profunda de la piscina, bajo una
sombrilla. El era de tez blanca y se quemaba facilmente por el sol, a
diferencia mia y de mi hermano.



En la tarde escuché la camioneta de Chris estacionandose enfrente a la
casa. Me quedé atenta a Miles para no mirar a Chris mientras lo escuchaba
acercarse. No podia mirar a Davis. El hubiera captado todo en mi rostro.

No habia nada que hacer mas que intercambiar un beso y un abrazo
rapido. Davis nos observaba.

Fl sabia. Y yo sabia que él sabia.

Cerré los ojos para que mi marido no pudiera ver el deseo en ellos. Fui a
traerle una cerveza a Chris. Después los tres nos sentamos y observamos a
Miles, quien estaba paseando a su mono de plastico en un bote de plastico
naranja.

El dia en que murieron, después de la discusién, cuando los dos hombres
se subieron al auto, recuerdo que me pregunté: «;A donde vamos a parar?».
El camion que fue directamente hacia ellos y el arbol contra el que chocaron
respondieron mi pregunta.

Davis fue enterrado en New Hampshire, en el cementerio de la region
cerca de la casa en donde la familia de su madre ha vivido desde siempre.
Dejé a Miles con la sirvienta de su abuela para que no viera el ataud de su
padre descender hacia la tierra. Davis habia dejado un testamento que yo no
conocia, pidi6 un entierro ecolégico y me dejé todo, incluido el futuro
ingreso por el disefio de sus productos.

Hubo mucha gente en el funeral. Todos los empleados de la oficina
vinieron desde Manhattan, asi como algunos clientes que vivian en las casas
que el construyo y remodeld: extrafios que habian trabajado con €l y le habian
tomado carifio. Ademas, él tenia una familia enorme por toda Nueva
Inglaterra, tias, tios y primos que nunca conoci, todo un clan reunido para
decir adios y —algunos de ellos— para verme por primera y ultima vez.

En el funeral, en la casa de la mama de Davis, hubo carnes frias y una
bola de queso duro que nadie pudo cortar. Galletas y palitos de zanahorias.
Café. Té. Y eso es todo. «¢Hay personas en el mundo que no saben que la
gente en verdad necesita un trago en dias como estos?», pensé. Eso explicaba
en gran medida el comportamiento de Davis, pero era demasiado tarde para
ser ayudada o para que me importara una nueva perspectiva de como habia
sido la crianza de mi esposo.

Al dia siguiente, dejé a Miles con su abuela y volé a Madison para el



funeral de Chris. Yo era su familiar mas cercana. No habia nadie que me
ayudara a tomar ninguna decision, pero yo estaba tan anestesiada que pasé
por eso en automatico. Asumi que Chris, que no tenia testamento, querria ser
enterrado cerca de su mama. Hice un poco de investigacion para encontrar su
tumba, estaba agradecida por la distraccion.

Fue un funeral muy diferente al de Davis. No habia parientes, excepto yo.
Ni tias ni tios ni primos. Pero Chris tuvo muchos amigos. Un anuncio
aparecio en el periodico de Madison y un par de amigos de Chris lo subieron
a Facebook. Parecia que la mitad de su generacion de la enorme preparatoria
publica estaba ahi.

Todos los amaban y todos estaban sorprendidos de que Chris tuviera una
hermana, salvo un hombre que se llamaba Frank, que trabajo en la
construccion y me recordaba un poco a él. Pensaban que era hijo tinico, que
su mama era madre soltera. Lo que era cierto en un sentido. Ellos estaban
contentos de conocerme. Lamentaban que hubiera sido en tan triste ocasion.
Lamentaban mi pérdida. Como si tuvieran idea de lo que perdi!

Una mujer, una antigua novia de Chris, me miraba fijamente de una
manera extrafla y con curiosidad excesiva. Lo raro es que ella se parecia un
poco a mi.

Yo estaba segura de que la exnovia de Chris sabia o sentia algo...
extrafio... sobre mi relacion con mi hermano. Pero el culpable siempre cree
que alguien conoce su secreto.

Parecia que nadie lo sabia, y no vi razén para aclararles que mi esposo
habia muerto en el mismo accidente que Chris. Fingi que Chris estaba solo en
el auto cuando choc6 contra el arbol. Parecia mas facil de esa manera: menos
explicaciones que dar, menos lastima no deseada. Ya tenia suficiente.

Después del funeral fuimos a un bar. Todo mundo invité rondas y dio
discursos tristes para brindar por la memoria de Chris. Todo mundo se puso
muy borracho. Yo me quedé muy cerca de Frank, el amigo de Chris, pegada a
las frases y gestos que me recordaban a mi hermano. Fuimos los ultimos en
irnos.

Esa noche hice algo de lo que me avergiienzo profundamente. Le dije a
Frank que estaba demasiado borracha para manejar de regreso a mi hotel, lo
que era cierto. Pero también lo invité a mi cuarto y le dije que habia un



minibar. Podiamos tomar un ultimo trago. Yo sabia que eso no era cierto. El
motel era demasiado barato para tener un minibar.

Tan pronto la puerta se cerré detras de él, empecé a besarlo. El sabia que
yo no pensaba con claridad, era un tipo decente. Me pregunt6 varias veces:
«¢Estas segura de que quieres hacer esto?». Creo que se dio cuenta de que era
por Chris, y no por el sexo ni por él. Tal vez se sinti6 un poco usado, de la
manera en la que creemos que solo se sienten las mujeres.

Nos acostamos en la cama. Me levanto el suéter, hizo a un lado mi sostén
y empez0 a chupar mi pezon.

—Permiteme un momento —dije, fui al bafio y empecé a vomitar
violentamente.

Frank no se sintio insultado ni se enoj6. Ambos estabamos en duelo por
Chris. Esper6 hasta que me acosté en la cama y me arrop6. Me dio su nimero
celular y me dijo que le llamara si lo necesitaba. O si tenia ganas. Ambos
sabiamos que nunca lo llamaria.

Me desperté con dolor de cabeza cegador y una dosis grave de
autodesprecio que me heria mas que el dolor de cabeza. Me di cuenta de que
inconscientemente me habia quitado mi anillo de bodas y lo puse en mi bolsa
antes del funeral de Chris. Mi culpa fue mas intensa cuando me di cuenta de
que habia estado tan borracha —y tan ocupada haciendo lo que no debia—
que olvidé llamar a la mama de Davis para asegurarme que Miles estaba bien.

Preparé café en el cuarto, en una cafetera patética con agua del grifo que
sabia a cloro. Me tomé las primeras dos tazas, después preparé descafeinado
y me lo bebi también. Luego volvi a vomitar.

Llamé a la mama de Davis. Nadie contest6. Sabia que algo estaba
terriblemente mal.

Pedi un taxi y no sé como di con el bar, el auto que renté todavia estaba
en el estacionamiento. Manejé al aeropuerto de Madison. Intenté
comunicarme con la mama de Davis una vez mas y, de nuevo, nadie contesto.
Intenté llamarla a su teléfono de casa. Nada. Hacia todo lo que podia para
mantener a raya a mi panico creciente.

Nunca he estado mas segura de que mi avion se iba a estrellar. Estaba
segura de que nunca mas veria a Miles y de que ese seria mi castigo por lo
que hice la noche anterior, mi castigo por lo que hice todas esas noches y dias



con Chris. Ya no sabia en qué creer. Pero ese dia, mientras el avion despego,
me puse a rezar.

Por favor, déjame vivir para ver a mi hijo y nunca mas haré algo asi. Por
favor, deja que €l esté bien. Yo solo viviré para Miles. Renunciaré a los
hombres. Nunca mas tendré sexo peligroso e inapropiado con la gente
equivocada. La unica felicidad que me importara sera la de Miles. Renunciaré
a todo lo demas. Solo déjame llegar a casa.

Recogi a Miles en la casa de su abuela, en New Hampshire. Le pregunté
por qué no habia contestado el teléfono y ella me dijo que, en su pena y
distraccion, dej6 que se acabara la bateria de su celular y olvidé recargarlo. Y
el teléfono de su casa se desconecta cada vez que llueve fuerte, como sucedio
en la noche. Se disculpé por lo preocupada que estaba. Me pregunté por qué
no penso en llamarme. Siempre sospeché que nunca le cai bien. Y ahora que
su hijo estaba muerto probablemente le caia atin peor.

Miles grit6 de alegria cuando me vio y lo abracé tan fuerte que aull6. Me
sentia tan aliviada que mis rodillas se doblaron y tuve que agarrarme del
respaldo del sofa para no caerme ni desmayarme. Durante el regreso a nuestra
casa en Connecticut, Miles permaneci6 despierto en su silla, usaba las pocas
palabras que conocia para decirme, segun entendi, que su abuela lo habia
llevado a conocer un poni.

Estaba tan contenta de estar viva que hasta que atravesamos la puerta
recordé que Chris y Davis estaban muertos.

Mantuve mi promesa. No mas hombres. No mas elecciones malas. Todo
lo haria por Miles.

Hasta que Emily desaparecio y conoci a Sean.

Quiza la muerte me desquicia. Quiza la pena suelta un demonio que de
otra manera permaneceria oculto en lo profundo de mi.



Post en el blog: Una actualizacion en... varios y
diversos asuntos

jHola, mamas!

Estoy segura de que ustedes deben pensar que soy la peor bloguera del
mundo por no haber publicado nada en tanto tiempo. Pero estoy de vuelta,
con muchas cosas que contarles. Ha pasado mucho desde la tltima vez que
escucharon de mi.

Siempre he creido que es mejor ser honesta y abierta, incluso si hay
algunas mamas en nuestra comunidad que podrian tener un problema con lo
que voy a decir. Les pido a ellas que ablanden sus corazones, expandan su
mente y me escuchen. Que intenten comprender antes de juzgarme.

Sean y yo nos mudamos juntos. ¢Quién dice que hay algo malo cuando la
generosidad y la cooperacion se transforman en amor? Y hasta donde
sabemos, el corazon sabe lo que necesita.

Nada traera de vuelta a Emily. Sean, Nicky y yo jamas superaremos
nuestra pérdida. Pero nos ayudaremos para ser mejores personas. Sean, yo y
los nifios podemos llegar a ser una familia. Los nifios pueden ser hermanos.
Ninguno de nosotros quiere renunciar a nuestra casa y los recuerdos que
guarda, asi que decidimos dividir el tiempo entre los dos hogares. La escuela
de los nifios esta mas cerca de mi casa asi que yo voy a dejarlos y a
recogerlos.

Los nifios tienen su cuarto propio en ambas casas. Ellos pueden llevar y
traer lo que quieran y tienen dos cepillos de dientes, calcetines y lo que
necesiten. Ya sé que parece derrochador tener dos casas cuando demasiada
gente en el mundo no tiene una sola. Pero todas las otras opciones
implicarian una decision que por el momento no podemos tomar. Aunque en
algun punto lo haremos.

A veces Sean y yo pasamos noches separados. A veces solos, a veces con
los dos nifios 0 solamente con nuestro propio hijo. No estaba segura de que



me gustaria esta forma de vivir, pero me gusta. Me gusta estar con Sean, y
me gusta estar sola con Miles.

Es un arreglo poco comun, pero por ahora esta bien. Estamos haciendo lo
mejor que podemos para darles a dos nifios la mejor infancia posible. Bajo
circunstancias que nadie hubiera escogido. Ninguno de los nifios tiene que
renunciar a su propia casa o a pasar tiempo a solas con su padre.

El terapeuta de Nicky ha ayudado mucho. Aunque Nicky todavia se
siente triste, a lo cual tiene pleno derecho.

Si cualquiera de ustedes, mamas que estan por ahi, quieren compartir su
historia o recibir un consejo sobre como hablarle a un nifio sobre la muerte,
por favor, dejen un comentario aqui abajo.

Después de dejar a los nifios en la escuela, llevé a Sean a la estacion de tren.
El regres6 a trabajar medio tiempo en la oficina, lo que es muy bueno para
todos, especialmente para Sean, aunque Nicky lloro al principio cuando llegd
a casa y su papa no estaba. La compafiia le prometio a Sean que reduciria los
viajes y él me prometi6 que no me quedaria sola con Nicky y Miles
frecuentemente.

Después de que €l se va, tengo que revisar la casa para buscar cualquier
indicio de minisabotaje de Nicky. El camion de bomberos aventado por el
excusado. El control remoto en el fondo del baul de juguetes.

Las miradas sombrias que Nicky me lanza de vez en cuando helarian la
sangre de cualquiera. Y ha desarrollado una serie de habitos melindrosos del
tipo del trastorno obsesivo compulsivo. El solo come con un tipo de
tenedores, si no todo termina en una hora de llanto. O solo come rabanos. O
papas francesas caseras. Nos pide lo que quiere y prefiere morir de hambre
antes que comer otra cosa. Cuenta los pasos a su habitacion y los pasos desde
la puerta principal al auto de Sean. Su terapeuta sugirié que postergaramos la
medicacion de Nicky —que Sean pidi6é especificamente— hasta que tenga la
oportunidad de superar las etapas del duelo.

Estoy contenta de que Nicky vea a un terapeuta, pero no necesitamos
ayuda profesional para recordar que la madre del pobre nifio esta muerta. He
pasado mi precioso tiempo libre buscando en Internet sitios utiles que



ofrezcan ayuda en el trabajo de ser madrastra de un nifio de cinco afos
recientemente huérfano.

No dejo de pensar que Emily hubiera sabido qué hacer. Pero ni siquiera
puedo hablarlo con Sean por miedo a hacerlo sentir peor. El no necesita saber
las cosas hostiles que hace su hijo. He intentado ahorrarselas. ¢ Eso esta mal?

Es por eso que les pregunto, mamas, ¢alguna de ustedes ha estado en esta
situacion? ;Qué aprendieron que pueda ayudar? ; Pueden recomendar un libro
sobre este tema? Estaré agradecida por cualquier consejo de cualquier forma.

Gracias por adelantado, queridas mamas.

Con carino,
Stephanie



Stephanie:

Cuando vives en familia es facil dejar de notar cosas. Dejar de poner
atencion. Esa es una de las maneras de saber que todo se ha vuelto familiar.
Damos las cosas por hechas. Hay gente que lo llama tolerancia, flojera o
estado de negacion. Yo lo llamo superar el dia.

Pronto me acostumbré a lo mal que se portaba mi hijastro no oficial. Su
mal comportamiento iba dirigido principalmente hacia mi. Siempre era bueno
con Miles. Se querian igual que antes. Como hermanos. Si su amistad hubiera
empezado a deshacerse, se lo hubiera comunicado rapidamente a Sean.

Sean estaba recuperando el tiempo perdido en el trabajo. No estaba tanto
en casa y habia dejado a Nicky a mi cuidado por largos ratos. Y cuando Sean
estaba en casa, Nicky no desperdiciaba ese pequefio momento que tenia con
su padre en un despliegue de ira o tristeza.

Lidiar con eso era mi trabajo y lo acepté con buena cara. Por Sean, por
Emily, por Nicky. Pero no pude evitar sentir que algo sucederia, que algo
horrible iba a destruir la calma antes de la inminente tormenta peligrosa e
impredecible.

Cada vez que la gente hablaba sobre lo inteligentes que son los perros, mi
hermano Chris solia contar la historia de cuando visitdé a un amigo en el
suroeste y fueron en bicicleta al desierto, acompafiados de sus perros. Los
perros ladraban, los pajaros hacian sus ruidos, la brisa soplaba y de repente
todo el ruido desaparecié. Los perros y las aves enmudecieron. Incluso el
viento dejo de soplar.

Chris mir6 al suelo y a menos de seis metros habia una serpiente cascabel
que siseaba. Recuerdo que €l contaba que el silencio también podia ser una
alarma, mas ruidosa que una sirena.

La historia me parece cautivadora y sexy. Chris la cont6 cuando
estabamos con Davis, quien lo mir6 con tanto odio y desdén que por un



instante estaba segura de que sabia lo que habia entre Chris y yo.

Todo esto es para decir que me acostumbré a las miniagresiones de Nicky
y nunca perdi mi simpatia ni mi paciencia por él. Cuando él dej6 de actuar de
esta manera entonces si me asusté.

Una tarde Nicky regresé de la escuela y parecia haberse convertido en el
mejor nifio del mundo. La mayoria de los dias dificilmente me hablaba y se
negaba a responder si le preguntaba qué habia hecho en clase. Esa tarde me
preguntd como estaba su papa y qué habia hecho yo.

¢Un nifo le pregunta a una adulta qué hizo durante el dia?, ;en verdad?
No le dije que desperdicié horas buscando en Internet consejos para lidiar con
él. Le respondi que pasé parte del dia arreglando la casa, lo que era verdad.

A la hora de la cena, Nicky dijo que comeria lo que hubiera cocinado,
incluso si era algo vegetariano. Era totalmente diferente al chico enojado del
dia anterior. Eso me hizo feliz. El tiempo estaba haciendo su magia sanadora.
Dabamos pasitos hacia adelante, saliamos de puntitas de la oscuridad hacia la
luz.

Y aun asi... aun asi... yo tenia una sensacion incomoda. Algo estaba mal.
No sé por qué me senti asi, pero lo hice. Intuiciéon de madre.

Como si el mundo hubiera enmudecido y yo escuchara el siseo de la
serpiente cascabel.

Los nifios escondian algo. Lo sabia. Siempre los sorprendia cuchicheando
como si estuvieran en una conspiracion malvada de nifios en una pelicula de
terror.

¢Qué me estaban ocultando? ;Por qué Nicky de repente actuaba tan
considerado? Cuando estaban jugando y yo entraba al cuarto miraban hacia
arriba, como si hubiera interrumpido una conversacion secreta.

Una noche, ambos nifios se quedaron en mi casa, pues Sean trabajaria
hasta tarde en la ciudad. Nicky entré sigilosamente a la sala y dijo que no
podia dormir. ;Podia leerle una historia? Lo regresé al cuarto de invitados
que transformé en su habitacion. Le lei un libro tras otro, todos los que quiso.
Esperé hasta que dijo que estaba cansado, lo que dificilmente hacen los nifios.



Apagué la luz y lo arropé. Acaricié su frente suave y ligeramente himeda.

Mucha gente, incluidos los nifios, dicen cosas en la oscuridad que nunca
dirian con las luces encendidas. Le pregunté:

—¢Paso en la escuela algo divertido, especial o quiza molesto?

Nicky permanecié en silencio durante tanto tiempo que me pregunté si
estaba dormido.

—Hoy... vi a mi mama.

Senti escalofrios. El terapeuta de Nicky nos advirtio lo dificil que es para
los nifios aceptar que un ser querido ha muerto. Y ahora, que Sean no estaba
aqui para ayudarme, tenia que lidiar con eso. Tenia que decirle a este nifio
que sufria que, por mucho que quisiera ver a su madre, eso era imposible.
Ella se habia ido. Se habia ido para siempre.

Respiré profundamente.

—Estoy segura de que creiste verla, carifio... Con frecuencia creemos ver
a las personas que amamos aun cuando eso no sea...

—Yo la vi —insistio Nicky—. Vi a mama.

Lo importante era mantener la comunicacion, animarlo a confiar en mi, a
decir lo que tan desesperadamente queria que fuera cierto, tanto que se
convencia que era verdad.

—c:Donde? —le pregunté—. ;Cuando viste a tu mama?

—Estaba afuera de la reja de la escuela cuando salimos al recreo. Nos
dejaron salir a jugar porque hacia calor. Yo queria correr hacia ella. Pero el
recreo casi terminaba y nos estaban llamando para apurarnos y regresar.

—Estas seguro de que era tu mama? Muchas personas se parecen a otras
aunque realmente no son...

—Estoy seguro —dijo Nicky—. Pude leer sus labios. Dijo «te veo
mafiana, salidame a Stephanie».

—Dijo es0?, ¢«salidame a Stephanie»?

—Sip. Ya la habia visto antes... hace un par de dias... la ultima vez que
nos dejaron salir a jugar. Le conté a Miles. El pensé que lo estaba inventando.
Le hice jurar que no lo diria.

Nicky creia cada palabra que estaba diciendo.

Fue dificil para mi ordenar mis sentimientos confusos. Mas que nada me
sentia triste. Tenia mucha simpatia por Nicky. Pero también estaba frustrada.



No habia progresado en aceptar la pérdida, la pérdida permanente, de su
madre. No podia obligarme a decirle que lo habia imaginado, a intentar
explicarle a un nifio de cinco afios el concepto de alucinacion causada por un
deseo imposible de cumplir. De cualquier forma esa era obligacion de Sean.
El era su padre.

Besé la frente de Nicky y lo arropé con las cobijas.

Cuando Sean regreso a casa de la ciudad, le servi un vaso de whisky
doble. Me acurruqué junto a él en el sofa.

—Esta noche pas6 algo preocupante —le conté—. Cuando acosté a Nicky
me dijo que habia visto a Emily afuera del patio de la escuela.

Sean se sentd muy derecho. Me mir6 fijamente. Observé en sus 0jos
muchas emociones encontradas: conmocién, incredulidad, esperanza, miedo,
alivio.

—Esto es preocupante —dijo—. No es bueno para Nicky. No es
saludable. El estaba conmigo cuando dispersamos las cenizas de Emily. ;Qué
debo hacer ahora?, ;ensefiarle sobre el ADN?, ;explicarle que su papa envio
el cepillo de dientes de su madre y que el forense determiné que era de ella?

Nunca antes lo habia escuchado hablar tan crudamente y fuera de control.

—Detente —Ile dije—. No lo puedo soportar. Basta.

—Ese pobre nifio —dijo Sean—. Mi pobre hijo.

Apagué la luz y permanecimos sentados. Lo sostuve entre mis brazos y él
recargo su cabeza en mi hombro.

—No rompamos su corazon tan pronto —dijo finalmente—. Si él quiere
vivir en ese suefio un dia mas, no lo forcemos a despertar.

A la noche siguiente, a la hora de acostarse Nicky volvio a decir:

—Hoy también vi a mi mama —fue una afirmaciéon con sencillez y
calma. Como si fuera un hecho.

Esta vez le expliqué a Nicky que la gente tiene suefios en los que creen
ver a personas que no estaran ahi nunca mas. Le dije:

—Parecen tan reales y nos hablan como si en verdad estuvieran ahi. Pero
no son reales. Se trata solo de un suefio. Una fantasia. Y cuando despertamos
siempre es triste, los extralamos mas que nunca. Pero entendemos que
todavia estan con nosotros, aunque solo sea en nuestros suefios.

—Te equivocas, mi mama estuvo ahi —dijo Nicky—. Yo la vi. Corri



hacia ella. Me acerqué lo mas que pude. Con la reja estupida entre nosotros.
Ella me toco a través de la reja. Acaricié mi cabello y mi cara. Después me
dijo que corriera de regreso a donde estaban los otros. Y...

—¢Y qué? —Mi voz me son0 extrafia. Ansiosa, tensa... y asustada. ;Pero
exactamente de qué estaba asustada?

—Dijo que nunca mas me dejaria. Que les dijera eso a ti y a mi papa.

Me incliné para besar la frente de Nicky.

Noté algo familiar. Me tomdé un tiempo darme cuenta de qué era.
Identificar un recuerdo que ya empezaba a desvanecerse.

Oli el cuello, la piel y el cabello de Nicky. Percibi el perfume de Emily.

Sean iba a pasar esa noche en su casa, trabajando. Se suponia que los nifios se
quedarian conmigo, pero llamé y le dije que queria dormir con él. Sean sinti6
la urgencia en mi voz. Sin preguntarme qué estaba mal me pidi6é que llevara a
los nifios al auto y le mandara un mensaje cuando saliera. Cargué a los nifios,
que traian puestos sus pijamas, al auto y Sean salio y me ayudo a llevarlos a
sus cuartos.

Le conté que habia olido el perfume de Emily y que esta vez Nicky habia
insistido en que vio a su mama. Ella lo habia tocado.

Sean se vela agotado. Su rostro se oscurecio y su tono fue cortante,
incluso enojado cuando dijo:

—Stephanie, déjate de tonterias de Dimension desconocida —¢€l jamas
me habia hablado asi y por primera vez pensé que Emily podia ganar esta
batalla.

Hasta ese momento yo no sabia que se trataba de un concurso. Pero eso
era. El siempre amaria a Emily —amaria su recuerdo— mads de lo que me
amaba a mi. Igual que Nicky, Sean nunca superaria su pérdida.

—Stephanie, estas enloqueciendo —dijo—. Emily esta muerta. A nadie le
gusta que sea cierto, pero es verdad. No debi6 suceder, pero sucedio.

Tuve un recuerdo vago de él diciendo eso antes: no debi6 suceder eso. Y
de nuevo me pregunté, entonces, ;qué debi6 suceder?

—Necesitamos ayudar a Nicky a aceptar eso —continu6—, no permitirle
esas fantasias dolorosas y destructivas.



Sabia que tenia razén. Pero el perfume de Emily me habia perturbado.
Quizas estaba alucinando por creer que ella estaba viva todavia. Aunque me
di cuenta de que si ella estuviera viva, yo tendria que explicarle muchas
cosas. Controlate, me dije. Todos estamos en duelo y la pena hace que la
gente haga locuras...

Sean suspir6 profundamente. Después se levantd, tomé mi mano y me
guio hacia arriba, al bafio trasero del segundo piso. En un estante superior del
closet para blancos estaba el perfume de Emily.

El lo roci6 en el aire.

Fue espeluznante. Lilas y azucenas. Monjas italianas. Trajo a Emily de
regreso ante nosotros solo por un momento. Emily estaba ahi con nosotros,
en el cuarto.

—Guardo una botella aqui —dijo—. Nicky debe haberla encontrado.
Encontré la escalera de mano, la arrastré hacia la repisa, tomé la botella de
perfume y se rocié el cabello. Pobre chico. Supongo que lo hizo sentirse
cerca de su mama.

Parte de mi sabia que eso no tenia sentido. Nicky no habia estado en su
casa en dos dias y solo esta noche oli la esencia de Emily en su cabello. Pero
yo queria una explicacion logica. Queria creerle a Sean. Y ademas, no habia
otra explicacion. Yo vi el reporte de la autopsia y la urna que contenia las
cenizas de mi amiga.

Con el perfume de Emily, con su esencia dulce de lilas y azucenas
prendida en el aire, Sean y yo hicimos el amor. Era vergonzoso lo excitados
que estabamos. Pero quiza no era sorpresivo. Quiza solo estabamos
intentando probarnos algo a nosotros mismos y entre nosotros.

Nuestra amada Emily estaba muerta.

Pero nosotros todavia estabamos vivos.

Una noche, estaba en mi casa con Miles, cenando pasta con salsa de tomate
fresco, el tipo de comida vegetariana y deliciosa que soliamos comer cuando
solo éramos nosotros dos. En cierta forma fue un alivio. Un alivio y un
placer.

Me sentia tranquila, asi que fue doblemente impactante cuando Miles



dijo:

—Hey, adivina mama, hoy vi a la mama de Nicky. Se dirigia al bosque
detras de la escuela cuando salimos al recreo. Fue como si nos estuviera
esperando. Después huyo porque no queria que nadie mas la viera. Se movia
rapido. Pero era ella.

¢Es posible que tu corazén se detenga mientras el resto de ti sigue
viviendo? Debe ser. Mi corazon se detuvo en mi pecho.

—Estas seguro?

—Si, mama.

—Seguro, seguro? —pregunté intentando permanecer calmada.

—Seguro, seguro —dijo Miles.

Hay un libro que soliamos leer. Una de las mamas que leen mi blog lo
recomendé cuando yo blogueé sobre aquella época en la que Miles se
escondia de mi. Y me asustaba sin sentido.

El libro se llama ¢Donde esta Buster Bunny? El conejo se esconde de su
mama y la asusta, aunque los nifios pueden encontrarlo en las ilustraciones. Y
la mama del conejo esta muy preocupada porque no tiene idea de donde
pueda estar. Bueno, al final el conejito dice que nunca mas se escondera.

—cLo prometes con tu naricita rosa? —le pregunto su madre.
—Si —dijo Buster Bunny.
—:Lo prometes con cada uno de tus lindos deditos de los pies?
—Si —dijo Buster Bunny y nunca mds se escondio de su madre
otra vez.

Esto se convirtio en un juego que Miles y yo jugamos cuando yo queria que
él sostuviera algo. Le pregunté:

—¢En verdad fue Emily? ;Lo juras por tu naricita rosa?

—Si —respondi6 mi hijo.

—¢ Lo juras con cada uno de tus lindos deditos de los pies?

—Fra ella. Lo juro —dijo Miles.



Post en el blog: Otro pequerio favor

iHola, mamas!

Esto sera rapido. ¢Alguna de ustedes puede recordar el nombre de una
pelicula francesa —estoy segura de que la vi en la universidad— sobre el
director de una preparatoria sadico y su amante (;Simone Signoret?), quienes
conspiran para asustar mortalmente a su fragil y rica esposa haciéndole creer
que ella lo asesin0 y que €l regreso de la muerte?

No puedo creer que pudiera inventar esta historia. Ayudenme.

iGracias!
Con carino,

Stephanie



Post en el blog: Diabolique! (continuacion)

Gracias, mama, jla respuesta lleg6 en segundos! No puedo creer lo atenta que
eres, esto es una prueba de que hay madres leyendo ahora mismo y si
necesito ayuda —por ejemplo, refrescar la memoria en este caso— no
dudaran por un segundo.

Diabolique.

Puse en stream la pelicula minutos después de publicar la pregunta.

iQué momento tan maravilloso es este! Uno quiere algo pero no sabe
exactamente qué es, lo pone alla afuera en el ciberespacio, lo descifra. Y lo
obtiene.

Si tan solo la vida real fuera como este blog.

Mamas, no sé si recomendarles esta pelicula. La mama que me escribio
por mail dijo que la razén por la que recordaba el titulo es porque la pelicula
la asust6 mas que todo lo que ha visto. Ella nunca la volveria a ver y me
sugiere con énfasis que no haga que otras mamas vivan con el recuerdo de la
pelicula, como le sucede a ella.

Si ustedes son del tipo de personas que consideran que las novelas de
Patricia Highsmith (jsolo escribir el nombre me hace extrafiar a Emily!) son
repulsivas, esto puede que no sea para nosotras. Pero yo estaba cautivada
porque la trama es tan enredada y Simone Signoret actia de manera
apabullante el papel de maestra de preparatoria hermosa y amante siniestra.

La pelicula empieza en la escuela, donde muchos chicos franceses con
pantalones cortos corren y gritan. El director es un maniatico del control.
Todo mundo le tiene miedo y él se mete con todos solo porque puede.

Simone Signoret trae puestos unos lentes oscuros para esconder los
moretones que le hizo el director, su amante violento. El también abusa de su
esposa, psicolégicamente, porque el dinero de ella mantiene la escuela.
Padece un mal en el corazon, el tipo la hace tan infeliz que ella cree que
morira de tristeza y humillacion.



Las peliculas como esta me hacen darme cuenta de como, a pesar de los
errores que he cometido y las cosas malas que he hecho, he sido afortunada
en mis elecciones en cuanto a hombres se refiere. Porque, como tantas
mamas han descubierto, es tan facil involucrarse con una persona que crees
que es un buen tipo. Tienes un hijo con él. Y un dia resulta que él...

Ambas, la esposa y la amante, odian al director tanto que deciden
matarlo. Le dan whisky adulterado. Luego ponen su cuerpo en un cesto y lo
avientan a la alberca de la escuela.

El plan es hacerlo parecer un accidente. Nunca iba a funcionar, pero
resulta que no importa. Cuando drenan la piscina, no hay cuerpo.

Ya no se las cuento, mamas. En caso de que decidan verla... No es que
esté sugiriendo que la vean.

Solo déjenme decirles que el hombre muerto se aparece una y otra vez en
lugares inesperados y espeluznantes, no como una pelicula gore (jla llamada
viene del interior de la casa!) o una fiesta gore, si no como algo mas oscuro y
malvado.

La historia se tuerce y se retuerce. Nadie es lo que parece. Nada es lo que
tu crees.

Me quedé viéndola. Tuve escalofrios. Me quedé impresionada por el
final. La sensacion permanecid durante unas cuantas horas.

Vean la pelicula o no. Ustedes eligen, valientes e inteligentes mamas.

Todo mi amor y, como siempre, gracias a ustedes.

Con carino,
Stephanie



Stephanie:

Lo que acabo de escribir en mi blog, de nuevo, no fue lo que sucedi6. De
hecho la pelicula me volvid loca. Incluso mientras la pelicula me asustaba sin
sentido, parte de mi se preguntaba: ;Y si todo el mundo estd mintiendo?
¢Enloqueciéndome con engafios? ;Si Emily esta viva? ;Y si Emily y Sean
conspiraron para hacerme pasar por esto? Para hacerme esto a mi. Pero ¢por
qué? ;Qué les hice? Era extremadamente depresivo.

Miré la pelicula en mi propia casa, a escondidas, sintiéendome culpable,
como si fuera una pelicula porno. Cuando termin6 deseé estar en casa de
Sean. Necesitaba escuchar que Sean me dijera que solo estaba siendo
paranoica. Necesitaba creerle.

Valia la pena despertar a los nifios y manejar para ver a Sean. Miles y
Nicky se dormirian de nuevo en el camino.

Los papeles cubrian la mesa del comedor de Sean. Habia estado
trabajando. Acostamos a los nifios. Sean me sirvio un vaso de brandy. Un
fuego rugia en la chimenea. El sofa era comodo y calido.

—:Hay alguna posibilidad, cualquiera, de que Emily estuviera viva? —
pregunté.

—Ninguna —dijo—. Ni una sola.

—Miiles la vio —le conté—. Miles tiene muy buena vista. El es mi hijo.
Yo le creo.

—Los nifios siempre ven cosas que no estan ahi —dijo Sean.

—Miles no —afirmé—. Miles sabe lo que esta ahi y lo que no.

Primero Sean se vela molesto, después horrorizado, luego asustado,
después... no tengo idea de lo que sentia. Su expresion cambié en camara
lenta. Se levanto y dejo el cuarto. No regres6 durante un largo tiempo. Yo me
quedé sentada, confundida y preocupada. ¢Deberia ir a buscarlo? ¢Deberia ir
por Miles e irnos a casa? ¢Deberia esperar?

Esperé. Era lo mas facil de hacer.



Finalmente, Sean regresd. Se sent6 de nuevo en el sofa y puso su brazo
alrededor de mi.

—Lo lamento, Stephanie.

—¢Por qué?

—Por no darme cuenta de lo dificil que esto ha sido para ti. Todo el
tiempo pensé que Nicky y yo éramos los unicos que sufriamos. Pero ta has
sufrido también.

Empecé a llorar.

—La extrafio —dije.

—Todos la extrafiamos —dijo Sean. Después completo—: Mudate
conmigo. Intentémoslo y hagamos que esto funcione. Emily se fue. Esta
muerta.

Yo lloraba mas fuerte ahora. Sean también lo hacia.

—Nicky quiere que su mama esté viva. Lo desea tanto que esta
convencido de que ella lo esta. Y de alguna manera convencio a Miles de que
la ha visto. Pero ella no esta viva. Y ella hubiera querido que Nicky
encontrara una mama para que tuviéramos una familia estable. Ven a vivir
aqui. Todo el tiempo. Por favor.

—FEsta bien —acepté. Muy rapido senti que el miedo y las dudas de los
ultimos dias desaparecian, como si milagrosamente me hubiera recuperado de
una enfermedad.

—Podemos mantenernos unidos y protegernos de los fantasmas o lo que
sea que los nifios estén imaginando —dijo—. «Cerrar filas» como dicen
ustedes, los americanos —rio a través de sus lagrimas.

Miles esta encantado. Le gusta la casa de Nicky. El se siente comodo aqui. Su
television es mas grande que la nuestra. Ya no extrafio las noches que Sean,
yo y los nifios pasabamos en nuestras respectivas casas. No extrafio mi propia
casa. No realmente. A veces lo hago. La mayor parte del tiempo me gusta
estar aqui con los nifios y con Sean.

Cada dia que pasamos aqui significa que Emily esta un dia mas lejos.
Durante mucho tiempo yo queria estar cerca de ella y ahora quiero que
desaparezca. Quiero ser la tnica mujer que Sean ame y eventualmente la



unica mujer que Nicky ame. Tengo que ser paciente.

Hay mucho sobre lo que no puedo bloguear. Dejar de bloguear me da mas
tiempo para pensar, para preguntarme sobre mi amiga.

¢;Como se puede creer que conoces a alguien y saber tan poco de esa
persona? ;Como es que Emily podria ser el tipo de persona que deja a su hijo
y maneja hasta Michigan para beber y drogarse? Esa no era la amiga que yo
conoci.

Me obsesioné con lo que quedaba de ella en la casa. Fue una
conversacion dificil pero convenci a Sean de llevar algunas cosas de Emily a
una bodega. Me ofreci a encontrar un sitio y arreglar la transportacion.

Consideré preguntarles a las mamas si sabian cual era el mejor sitio de
almacenamiento en la frontera entre Nueva York y Connecticut. Pero me dio
miedo que se dieran cuenta de que me estaba deshaciendo de alguna ropa y
de posesiones de Emily. Era algo que teniamos que hacer, abrir espacio para
mis cosas y las de Miles, hacernos sentir que en verdad viviamos ahi. Sean
estuvo de acuerdo.

Acordamos que Sean trabajaria con la mudanza el sabado por la tarde. Yo
llevaria a los nifios al cine y él le diria a un equipo profesional de
organizadores domésticos qué cosas queria que se llevaran y cuales
conservar.

Yo estaba interesada en lo que se quedaria. En lo que Sean no soportaria
lejos.

Hasta ahora, cada vez que estuve en casa de Sean fui respetuosa, honré la
privacidad de Emily. Me hubiera sentido mal si revisara sus cajones o
armarios. (Muy considerado, Sean limpié un vestidor y un cldéset para mi).
Pero ahora que yo vivia ahi, empecé a mirar alrededor con mayor libertad.

Si encontraba algo de Emily que me interesara o que me diera alguna
informacion, lo examinaba como evidencia sobre quién habia sido ella
realmente y por qué hizo lo que hizo.

Durante esta época dejé de bloguear. Mandé un mensaje a la comunidad
de madres para anunciar que iba a ausentarme y regresaria pronto.

Era dificil escribir sobre mi vida sin honestidad. Podria haber blogueado
sobre la dieta de Miles y como ayudarlo a crecer para que se convirtiera en
una buena persona. Podria haber blogueado acerca de formar una nueva



familia y navegar alrededor del hueco enorme que habia en nuestras vidas.

Las mamas no son estupidas. Ellas hubieran escuchado el tono falso, se
hubieran dado cuenta de que mis intereses estaban en otro lado. Quizas
hubieran percibido que yo me habia metido en un lugar ligeramente oscuro
del que tendria que salir.

Me obsesioné con lo mucho que podria averiguar sobre Emily.

¢Y si Miles y Nicky estaban diciendo la verdad? ;Y si ella estaba alla
afuera? ;Podria estar viva? ;Podrian ella y Sean estar conspirando contra mi?
¢Fue por el dinero del seguro? Me di cuenta de que con la ayuda de los
excelentes abogados de su firma, Sean triunfaria en declarar que la muerte de
ella fue accidental, asi que los dos millones serian suyos, salvo lo que pagara
a los abogados.

Cuando los nifios estaban en la escuela y Sean en la ciudad, empecé un
juego. Buscaria y encontraria una cosa interesante de Emily cada dia. Un
objeto que me diera una pista sobre quién era en realidad. Después me
obligaria a detenerme.

El primer lugar en el que busqué fue en el botiquin. jNo fui muy creativa!
Encontré una botella completa de Xanax de diez miligramos. Se la recet6 a
Emily un médico en Manhattan. ;Por qué ella no se las llevd? Si yo fuera a
deshacerme de mi esposo y a dejar a mi hijo con mi mejor amiga para irme a
unas vacaciones de drogas con alcohol, pastillas y natacion, las pastillas
serian justo lo que me llevaria.

A menos que ella tuviera tantas que no las necesitara.

No podria recordar el fragmento del reporte policiaco sobre lo que
encontraron en la cabafia. ;Habia frascos de pastillas vacios y botellas de
licor?

Al segundo dia, en un cldset del vestibulo, encontré una billetera de piel
de cocodrilo con el logo de Dennis Nylon. La cartera estaba llena de billetes
de pequefias denominaciones, algunos euros y sobre todo pesos, rublos y
dinares, brillantes y con flores y los rostros de los héroes nacionales.
Recuerdos de viajes. Para Dennis Nylon. Imaginé fiestas en la alberca con
muchos chicos locales, modelos y drogas.

Mientras tanto, Emily escribia comunicados de prensa y controlaba la
informacion. Mi amiga no habia sido un desastre de drogadiccién, sino una



madre responsable y una esposa amorosa con un trabajo importante. O quizas
ella era todas esas cosas. El dinero era la coleccion de Emily. Su diario de
viaje.

Tal vez hubo un crimen. Quiza la mafia rusa se estaba infiltrando en la
moda y Emily se interpuso. Mi imaginacion giraba fuera de control. Me dije
que debia relajarme.

Encontré una caja llena de fotos de Emily. Me parecié raro que no
hubiera fotografias de su infancia o de su vida antes de casarse con Sean.
;Sean se habia desecho de esas? ;O habia algo en su pasado que ella queria
borrar? Sean me conto que ella se habia distanciado de sus padres, pero habia
sido vago sobre las razones. ;Seria posible que estuviera casada y él no lo
supiera? A Davis le conté mucho sobre mi. Sobre mis padres. Pero no le
conté algo muy grande: mi relacion con Chris.

Solo habia fotos de Emily y Nicky en la caja. Lo recuerdo. Sean entreg6
las fotografias de Emily a la policia y no las habian regresado. Lo ayudé a
editar las fotos en las que aparecia Nicky porque decidimos que no
necesitabamos que el rostro de nuestro nifiito estuviera en todos los
periodicos o en Internet.

En un closet trasero, junto a donde la chimenea sube a través del atico,
encontré un vestido azul palido colgado de un gancho y un par de sandalias
azul claro de tacon alto, dispuestas cuidadosamente debajo.

El vestido onde6 cuando abri la puerta. Como una persona escondida en
la oscuridad que espera para saltar y asustarme. jBuuu! Yo estaba asustada, al
principio.

¢Era el vestido de boda de Emily? No podia preguntarlo. No queria que
Sean supiera que estaba revisando los armarios del atico. Me dijo que queria
que yo me sintiera en casa. Pero no creo que se refiriera a eso.

Deslicé el vestido azul por el gancho y me lo llevé a nuestra recamara
junto con las zapatillas. Me puse la ropa de Emily. El vestido me quedaba
muy ajustado y las sandalias un poco ajustadas pero aflojé las correas. Me
senti como la hermanastra de Cenicienta que intenta meter su pie dentro de la
zapatilla de cristal.

Me miré en el espejo. Me senti pecadora. Me senti triste.

Fingi ser Emily. Me acosté en nuestra cama con las piernas caidas para



que pudiera mirarme en el espejo. Estiré mi brazo debajo del vaporoso
vestido azul y empecé a masturbarme. Fingi que yo era Emily y que Sean me
estaba observando.

Me vine en un minuto. Cuando me vine rei mucho. No fue una sorpresa
que a estas alturas yo fuera una pervertida. Pero ;también una lesbiana? Yo
no queria tener sexo con Emily. Solo me gustaba fingir ser ella. Subi de
nuevo su ropa y la colgué cuidadosamente en el closet donde la encontré.

En el cuarto para invitados habia un tocador déco con un gran espejo
redondo, el tipo de mueble irresistible en una subasta, pero que cuando tienes
en casa te preguntas por qué pensaste que necesitabas un tocador en el que
una estrella de cine de los treinta se sentaria a empolvarse la nariz.

En uno de los cajones encontré un sobre manila lleno de tarjetas de
cumpleafios. Tarjetas de felicitacion de las que venden en las farmacias.
Todavia estaban en los sobres dirigidos a Emily Nelson —jamas uso el
apellido de Sean— con la direccion de las casas en las que habia vivido, en
diferentes etapas. Su dormitorio de la Universidad en Siracusa. Su primer
apartamento en Alphabet City, Manhattan. Podias rastrear el progreso de
Emily en la compafiia de Dennis Nylon al observar como las direcciones eran
cada vez mas lujosas. Después las tarjetas fueron enviadas a la calle 86 Este,
donde vivio con Sean después de que nacioé Nicky. ¢ Pero cuando habia vivido
en Tucson? Nunca me hablé de eso. O quizas ella estaba de paseo por su
cumpleafios y la tarjeta de su madre la alcanzé ahi.

Las tarjetas eran del tipo estandar. Flores. Globos. Feliz cumpleafios a mi
querida hija. Feliz cumpleafios a nuestra hija consentida.

No habia nada personal en ellas, no habia notas, ni palabras carifiosas.
Mas que la dedicatoria «<PARA EMILY» y la firma «CON AMOR, MAMA». La
letra, siempre en tinta café y con una pluma fuente de verdad, pertenecia a
otra era, en la que las chicas eran clasificadas segun su caligrafia. Su letra era
exquisita: enmarafiada pero segura.

En la esquina izquierda de cada sobre, con la misma caligrafia, se lee
«doctor y sefiora Wendell Nelson». Y hay una direccion en Bloomfield Hills,
Michigan.



La direccion de los padres de Emily.

Tomé el sobre y lo guardé en mi vestidor. Senti que era importante tener
la direccién aunque no sabria decir por qué. Si alguien podria ayudarme a
resolver el misterio de quién era mi amiga, seria su madre. Yo sabia que ella
sufria de demencia, pero recordé que tenia dias buenos. Quiza podria visitarla
en uno de esos. Jamas tendré el valor, jni el tiempo ni la libertad! De ir a
verla. Pero me gusta tener su direccion.

Habia algo mas. Una cosa importante. Y eso era completamente al azar.

Una tarde, Sean me llamo del trabajo y me pidi6 que buscara en el cajon
mas alto de su escritorio un pedazo de papel en el que escribio los datos del
cliente. Olvido su teléfono cuando fue a la junta con el cliente y después
olvid6 meter los datos en su lista de contactos. Y necesitaba el nimero de ese
sujeto.

Sabia que él estaba avergonzado, penso que lo habia arruinado. Pero lo
tranquilicé varias veces, le dije que no era nada. La gente olvida cosas mas
importantes. El habia estado bajo mucho estrés. No le dije: date un respiro, tu
esposa murid. Pero ambos sabiamos a lo que me referia. Le prometi que
buscaria el papel y que lo llamaria cuando lo encontrara.

El pedazo —arrancado de un bloc amarillo tamafio carta— estaba donde
él dijo, entre cuentas y recibos, cargadores de celulares viejos, un revoltijo de
gafetes de los que la gente usa en las convenciones. Estaba sorprendida por el
desorden. Sean es una persona muy limpia. Pero nadie es perfecto. Y yo
habia visto que él podia dejar que las cosas se salieran de control si estaba de
por medio el trabajo. Cuando nos mudamos, al principio con frecuencia yo
tenia que quitar, jcuidadosamente!, los archivos y pilas de papeles de la mesa
del comedor para que pudiéramos cenar.

Justo antes de cerrar el cajon, vi una caja pequefia cubierta con terciopelo
azul oscuro con una capa de polvo. Una cajita para joyas. Fue como si
escuchara una voz advirtiéndome que no la abriera, pero la misma voz lo hizo
irresistible.

La abri. Y ahi dentro estaba el anillo de Emily: el zafiro rodeado de
diamantes.



Lo sostuve entre mis dedos. Y luego la vi. Vi a Emily. Vi como los
diamantes titilaban en el aire mientras nos sentdbamos en su sofa y ella movia
las manos, hablaba de los libros y las peliculas que le encantaban, sobre
Nicky y Sean, de las cosas que le importaban. Mientras reiamos,
bromeabamos y celebrabamos el regalo de nuestra maravillosa amistad.

En un impulso acerqué el anillo a mi rostro. Y me parecié que podia oler
las aguas del oscuro lago de Michigan y, debajo, un olorcillo vago a
descomposicion. A muerte. Era imposible que un anillo pudiera oler asi. Pero
al mismo tiempo estaba segura de ello.

Mi amiga habia desaparecido. Todo lo que quedaba era esto, el anillo y
nuestros recuerdos. Lo regresé a la caja de terciopelo, puse la cajita en la
gaveta y la azoté al cerrarla. Empecé a llorar mas intensamente que cuando
nos enteramos de que Emily estaba muerta.

Me tranquilicé. Llamé a Sean. Hice todo lo que podia para evitar
derrumbarme de nuevo mientras le leia el numero del cliente. Sean me
agradecio. Queria decirle que lo amaba, pero ese no era el momento. Queria
decirle que habia encontrado el anillo de Emily, pero nunca lo haria.

Dejé de buscar pistas en la casa. No habia nada mas que quisiera o
necesitara saber.

Entramos en una rutina. Los nifios iban a la escuela y Sean al trabajo.
Maricela venia los miércoles, asi que yo no tenia que limpiar. Me mantuve
ocupada arreglando los cuartos de los nifios y recolectando suministros de
manualidades para cuando ellos regresaran a casa. Horneaba panqués y hacia
modelos de aeroplanos.

Intenté no recordar a Emily, a menos que fuera de una manera buena. De
una manera util y positiva. Decidi que los nifios asegurando haberla visto,
Nicky oliendo a ella y mis propias dudas eran parte de nuestro duelo. Nuestra
negacion a creer que habia desaparecido.

Pero ella habia muerto. Sean vio el reporte de la autopsia. Los resultados
de ADN. Si ese no era su cuerpo en el lago, ;de quién era? Ni siquiera en el
pueblo de Michigan se cometian errores asi.

Lel recetarios de cocina y aprendi a hacer platillos —berenjena a la



parmesana, estofados coreanos con tofu— que al principio Sean y los nifios
se resistieron a comer pero después les gustaron. O quiza los comieron para
darme por mi lado. De cualquier manera, se los comieron. Yo no queria que
todos los dias comiéramos carne. Me empecé a sentir bien de estar en la
cocina de Emily. Estaba alimentando a la gente que ella amaba. La comida es
sustento. La comida es vida. Emily tuvo una cocina, se cas6 y encontr6 a una
mejor amiga que cuida a su hijo después de que ella desaparecio.

Todo mundo estaba cediendo. Nicky dejé de portarse mal y fue casi tan
bueno conmigo como antes de la desaparicion de su mama, cuando los cuatro
nos divertiamos los viernes después de la escuela. Converti el cuarto de
invitados —el que tiene un tocador— en una especie de oficina y decidi que
pronto regresaria a bloguear. Habia pasado suficiente tiempo para que mis
lectoras aceptaran que Sean y yo éramos una pareja.

Tengo mucho que decir sobre los retos y las recompensas de criar a dos
hijos en vez de uno. De un modo mas facil, de otro mas dificil. Hasta ahora
no han peleado nunca. Yo estaba agradecida pero me preguntaba cuanto
tiempo duraria.

El sexo con Sean era increible, igual que al principio. Casi increible. La
calentura disminuye cuando la persona esta totalmente disponible. Eso es
natural. A menos que lo hagas todas las noches como al principio y después
menos. Pasan las noches, uno junto al otro, como hermana y hermano. Tu lo
notas pero intentas no hacerlo.

Quiza fue por eso que la calentura nunca muri6 entre Chris y yo. Porque
no podiamos tenernos cuando quisiéramos. No habia ni una remota
posibilidad.

Los nifios no volvieron a mencionar que vieron a Emily cerca de la
escuela ni en ningun otro lado. Decidi fingir que nada habia pasado. Recordé
haber leido casos de histeria colectiva en las que varias personas alucinaban
algo al mismo tiempo. Es comun, especialmente entre los nifios pequefios.
Eso les pas6 a Nicky y a Miles, pero no mostraban sefiales de un dafio
prolongado.

«Lo superaremos», pense.

Tuvimos un Dia de Gracias tranquilo, solo los cuatro. Los nifios me
ayudaron a cocinar el pavo. Estaba muy bien cocido, tostado y jugoso, el



relleno quedo6 delicioso. Con dulzura Sean fingi6 ignorar de qué trataba la
festividad, para que los nifios le dijeran lo que habian aprendido en la escuela.
Que los peregrinos habian llegado aqui y los nativos americanos les
enseflaron a plantar maiz y cuidar las primeras cosechas para que
sobrevivieran los inviernos de Nueva Inglaterra.

Esa noche, después de que los nifios se fueron a dormir, Sean y yo nos
sentamos en el sofa para terminar el vino. Me rode6 con sus brazos y me dijo
que deberiamos ir los cuatro a algun lado en las vacaciones de Navidad. A
algtin sitio calido. Una isla. Un sitio que solo fuera para nosotros. El no tenia
que aclarar que era un sitio en el que no hubiera estado con Emily. México
quiza, o el Caribe. Un tipo en el trabajo habia ido a Vieques y le habia
encantado.

Tragos con ron. Hamacas en la playa.

Dije que eso sonaba maravilloso. Y asi era.

Permanecimos despiertos e hicimos el amor. «Quizas esto funcione»,
penseé.

A la mafana siguiente dejé a los nifios en la escuela y a Sean en la
estacion. Luego regresé a casa. Habia empezado a considerarla mi hogar. No
mas la casa de Emily ni la casa de Sean. Sino mi hogar.

Me preparé una taza de café. Me senté en la mesa de la cocina por donde
entraba el sol. Llevé mi café a la sala y me senté en el sofa. Por un segundo
pensé: «El sofa de Emily», pero me obligué a dejar de pensar en eso. Ahora
era mi sofa.

Pensé en mi vida hasta ahora y en la casualidad de que las cosas se
hubieran acomodado y quedaran en paz. Con suerte, podriamos seguir por
este camino. Eso estaria bien por mi.

El teléfono sond. El fijo, que nadie usaba nunca.

Corri para contestarlo.

El identificador sefialaba FUERA DE AREA. Lamenté haber contestado. Oi
el silencio justo antes de que comiencen las grabaciones automaticas.

Estaba a punto de colgar cuando una voz dijo:

—Stephanie, soy yo.

Era Emily. Reconoceria su voz en cualquier parte.

—c:Donde estas? —pregunté—. jTienes que contarme!



—Afuera. Viéndote.

Corri de una ventana a otra. No habia nadie.

—Ve a la cocina —pidi6 Emily—. Levanta tu mano. Te diré cuantos
dedos estas levantando.

Alcé mi mano. Levanté dos dedos.

—Dos —dijo Emily—. Vuelve a intentarlo.

Esta vez levanté las dos manos. Siete dedos.

—FEl numero de la suerte —dijo Emily—. Tu siempre fuiste una chica
lista. Bueno, me tengo que ir. Por ahora. Hablamos pronto —esa fue su
manera de despedirse: «Hablamos pronto».

—iEspera! —grité. Queria preguntarle tantas cosas. Pero ;como
empezariamos esa conversacion conmigo en su casa, viviendo con su esposo?

—No, td eres quien debe esperar —;lo imaginé o era una amenaza? Ella
colgo.

Miré las cosas de Emily a mi alrededor. Los muebles de Emily. Su casa.

No podia estar pasando esto. Bastaron unas horas para convencerme de que
habia imaginado la llamada de Emily.

Estaba acostada en el sofd. Quizd me dormi y lo sofié. Habia tenido
suefios vividos desde que Emily muridé. A veces aparecia ella. Quiza este era
uno de ellos.

No estaba convencida. Parte de mi sabia qué habia pasado.

A la mafana siguiente, cuando regresé de llevar a los nifios a la escuela.
Dejé las compras en la casa, respiré profundamente un par de veces y entré al
bosque.

Calculé donde debi6 estar parada Emily para verme a través de la
ventana.

Nada se movio. Fue siniestro.

Escuché que se rompian unas ramas en el fondo del bosque. Apenas podia
respirar.

Después me vi a mi misma en la ventana. En la casa. Y eso fue lo mas
espeluznante.

Era yo. Y no era yo.



Yo estaba espiando a alguien mas. Yo estaba sola. Yo estaba afuera en el
bosque.
Espiandome a mi.



SEGUNDA PARTE



Emily:

Espiar. Algo en la palabra me enferma casi fisicamente y al mismo tiempo lo
adoro. Espiar. La palabra me provoca la nausea estremecedora que se siente
al caer en la montafia rusa. Algunas personas hacen cualquier cosa por esa
emocion. Y como dice la cancién: «Dios, sé que soy una de ellas».

He estado espiando a Stephanie, a Sean y a los nifios. Acabo de pensar
que la palabra es casi tan nauseabunda y excitante como trepar a la ventana
de mi cocina y observar a Stephanie fingir que soy yo. Dormir con mi esposo,
criar a mi hijo, cocinar de mas trozos de vaca muerta en mi cocina. Para ser
honesta —aqui tomo prestada una frase de Stephanie, ella siempre dice «para
ser honesta», quiza porque extraflamente lo es— estoy mas fascinada que
furiosa.

Espiar a Stephanie en mi casa es como jugar con una extrafia casa de
mufiecas en 3D y en vivo. Como si la gente alla dentro fueran figuritas
animadas que yo puedo mover. Puedo obligarlos a hacer cosas. Puedo
controlarlos con mi arma magica: un celular prepagado.

Marca el nimero magico y la mufieca Stephanie correra a la ventana.

Stephanie puede quedarse con la casa pero yo quiero unas cuantas cosas.
Ella puede quedarse con el marido, demostro que era un estupido sin remedio
cuando decidi6 coger con ella.

Yo solo quiero a Nicky. Quiero a mi hijo de vuelta.

Desde que era una nifia, siempre me escondia para espiar. Me agachaba
debajo de las ventanas, esperaba sentada en el pasto a que los adultos hicieran
algo mas sucio y mas privado que preparar café, mirar dentro del refrigerador
o, en el caso de mi papa, fumar un cigarro a escondidas. Vi donde escondia
mama sus botellas de licor y qué seguido ella tenia que sacar el gran
diccionario del librero. ;Qué palabra necesitaba buscar? Su botella estaba
detras del libro. Vi a mi madre beber tanto que ya no parecia un secreto, solo
algo que acostumbraba. No la culpo. La pobre mujer estaba casada con papa,



un ginecologo famoso y criador de orquideas exéticas que le ponia a sus
nuevas variedades de orquideas biogenéticas los nombres de sus «pacientes
favoritas».

Raras veces rompi el codigo de espionaje que consiste en mantener la
vigilancia y el silencio. jMama borracha sonaba realmente estupida! Puse
agua en su botella de ginebra. Desde la ventana la observé tomar
directamente de la botella, aunque si yo hubiera bebido leche directo del
envase me habria matado. Después del primer trago se veia confundida, como
si intentara recordar a qué deberia saber. Luego terminé la botella, la puso en
una bolsa de papel y la saco6 para ponerla en el contenedor en la entrada.

Cuando yo iba a la secundaria empecé a dar sorbos a su ginebra, después
tragos mas y mas grandes. Ella nunca se dio cuenta o nunca lo dijo. Mis
padres podrian haber sido recortes de cartén por su interés animado en mi.
Cuando trabajas en Dennis Nylon escuchas a mucha gente hablar, después de
unos tragos, de lo huérfanos que se sienten. Cada vez que escucho esa palabra
pienso: «Deberias conocer a mis padres». Aunque ahora seria improbable. Mi
padre lleva muerto ocho afios y mi madre no estd en forma para una
conversacion sobre los errores que cometio.

Todo mundo tuvo una infancia infernal, todo mundo piensa todavia que
deberia haber sido una época celestial. Que la infancia de todos los demas fue
un paraiso. Ese es el mensaje que nos dan las peliculas y la television.
Cuando eres pequefio crees que tu familia es la inica que no es tan feliz ni
tan alivianada como las que salen en las comedias. Lo irénico es que nunca
dejaria que Nicky viera las versiones modernas de esos programas de
television que pudren la cabeza; aun asi, su vida en los comodos suburbios de
clase media alta, con una mama y un papa amorosos, esta mas cerca de la
vida de television que la de Sean y la mia, que de hecho si vimos esos
programas.

Quiero que Nicky sea feliz. Es una cosa, la tinica, que sé que quiero.

Cuando creces te das cuenta de que no fuiste la Unica nifia infeliz, lo que
es lindo. Lindo si eres el tipo de persona que se alegra de encontrar a alguien
que tuvo una suerte igual que la tuya. A Stephanie le gusta pensar que todo
mundo esta caminando por el mismo sendero escabroso. Aunque dice que
nunca conocemos de verdad a alguien, ella cree que si se puede. Le gusta



pensar que otra persona sufre tanto o mas que ella. Si tienes un problema con
tu hijo, supuestamente te ayuda saber que otras mujeres tienen el mismo
problema. Si tu mejor amiga desaparece, se supone que te reconforta saber
sobre las mujeres de alla afuera cuyas amigas también han desaparecido.

Eso es un pequefio sector demografico que espera la llamada de la
Agencia de Investigacion para decirle al reportero lo seguras que estan de que
el marido lo hizo.

Durante el dia, Stephanie se sienta en su pequefia oficina en la esquina del
porche soleado —mi porche soleado— donde puso un anticuado secreter del
tamafio de un tanque y un tapete redondo tejido. Muy hogarefio, muy cursi.
El paraiso de la mami bloguera. Aunque parece que dej6 de bloguear.

Unas perfectas extrafias lamentaban que Stephanie me hubiera perdido.
Su mejor amiga. Publicaron amor, abrazos, emoticones de corazon y caritas
tristes.

Desde el dia en que desapareci me controlé para no meterme por
completo en la cabeza de Stephanie. Era como tener mi cerebro en cautiverio.
Acabo de meter solo mi dedito para torturarla y fue un poco divertido. Pero
también doloroso. A fin de cuentas, esa es mi casa, ellos son mi marido y mi
hijo.

Desprecio a Sean porque puede soportar a una persona asi. Aunque la esté
usando para superar su duelo. En teoria, podria darle otra oportunidad.
Dejarlo saber que no estoy muerta. Ver qué tan rapido se deshace de
Stephanie. Observar eso seria entretenido.

Pero él ya reprobo un examen, de hecho dos. No le voy a dar la
oportunidad de volver a presentarlo.

El punto es que Stephanie no es tan inteligente. Eso es lo que
necesitabamos. Por eso la escogi.

Jamas le conté a Stephanie que mi mama era alcohodlica. No es algo que
quisiera decirle a todos, aunque Sean se enteré porque a su mama le gustaba
su gran vaso de dulce y asqueroso jerez, asi que teniamos eso en comun.

Era todo lo que Sean sabia sobre mi. Fui cuidadosa con la informacion.
Controlar informacién es lo que hago, lo que hacia para vivir. Para eso me



pagaba Dennis. Antes de que la mayoria fuera sorprendida en la
desinformacion, yo podia lograr que una sentencia de la Corte para pasar un
tiempo en un reformatorio desierto en Tucson se viera y se escuchara como
dos semanas de orgia salvaje de sexo y drogas en Marruecos. Podia hacer que
una cosa pareciera otra distinta. Podia lograr que el estilo fallido de Batichica
fuera la moda en el planeta.

Solo le conté a Sean las cosas que lo hacian sentirse identificado
conmigo, nada que pudiera hacerlo sentir diferente a mi. Eso significaba
dejarlo fuera de algunas cosas basicas aceptables. Dios, cuanto hablaba
Stephanie sobre los secretos. Yo la escuchaba o medio la escuchaba y
pensaba: «Necesitamos tener secretos. Los necesitamos para vivir en el
mundo. Yo tengo muchos. Mas de los que deberia. Nadie tiene idea».

Al espiar a mi madre aprendi que no sabemos que nos estan observando.
Queremos imaginar que estamos alerta. Nos engafiamos al pensar que
tenemos algo en comun con las criaturas que sobreviven en lo salvaje. Pero
hemos perdido el instinto, ese sexto sentido. No podriamos sobrevivir un dia
en lo salvaje, pues abundan los depredadores.

Solo se necesita un depredador. Y por el momento yo lo soy.

A menos que veamos o escuchemos algo, el bosque detras de nuestra casa
podria estar lleno de francotiradores. Un pervertido podria vivir al otro lado
del patio, atras de nuestro departamento, con los binoculares pegados a sus
ojos mientras le reza al dios de los pervertidos para que nos quitemos nuestra
ropa.

Habia un tipo asi al otro lado del callejon de mi primer apartamento en
Nueva York por las fechas en las que empecé a trabajar en Dennis Nylon.

Sorprendi al tipo. Gran barriga descuidada y camiseta de golpeador de
mujeres. Binoculares de superespia. Los pantalones en las rodillas. Le mostré
mi dedo desde el otro lado del callején. El me lo mostré también. Baj6 sus
binoculares. Sus ojos nunca dejaron de fijarse en los mios.

No pude lidiar con eso. Me mudé. Perdi mi deposito.

Consegui un departamento mas lindo.

Le pedi a Dennis un aumento y me lo dio. El amaba ser tan poderoso que



podia lanzarme un pufiado de monedas y rescatarme de un pervertido.
Ahora yo soy la vecina pervertida. Stephanie necesita ser rescatada. De

s

mi.

Hay una pelicula que me encanta: Peeping Tom. Es britanica. Trata sobre un
asesino psicopata que se filma a si mismo asesinando mujeres. Tiene una
camara amarrada al extremo de una lanza con la que empala a nifias bonitas
para poder capturar el terror en sus rostros. Un artista de verdad, un
verdadero obsesivo.

Es la pelicula favorita de Dennis Nylon. Asi que tenemos eso en comun.

Fue una de esas peliculas que arruinoé la carrera del director. Todo mundo
descubre lo enfermo que esta el tipo y nadie trabajara con él. Especialmente
si la pelicula pierde dinero. Peeping Tom estaba demasiado adelantada para
1960. Incluso ahora podria seguir siendo muy adelantada. Pero no para mi, no
para Dennis.

Estaba sorprendida de que Sean no la hubiera visto, pues era britanico y
estaba en la periferia de una manada artistica. ;Sus amigos no veian peliculas
asi? No habia nadie a quien le pudiera preguntar, nadie que lo conociera de
esa época. Sus amigos cool de la universidad se habian ido a la banca y
cuando nos conocimos €l ya no los veia. Supe que podia tenerlo, si asi lo
quisiera, si lo convencia de que todavia podia ser el chico mas cool si estaba
conmigo.

Sean podia hacer tratos, dinero, negocios pero nunca habia tenido una
aventura amorosa. Yo le ensefié lo que es la pasion. Lo convenci de que no
podia vivir sin mi. Era tan facil de reprogramar, convencerlo de que tenia el
control. Era parte de su encanto. Tenia una ventaja extra, era un buen amante:
paciente, creativo, cachondo. Eso contaba mas de lo que deberia, o de lo que
deberia valer si fuera mas comun entre la poblacion masculina. Demasiados
hombres hacen el amor como si fueran taxis con el taximetro encendido,
esperando afuera en la calle.

Podria convertir a Sean en lo que yo quisiera. Solo tenia que descubrir
que queria que él fuera.



Sean y yo nos conocimos en una cena de caridad particularmente horrible en
el Museo de Historia Natural. Lloré la mitad de la noche porque todo estaba
saliendo mal: para empezar, un inversionista importante se cayo de las
escaleras y luego el chef invitado, una celebridad muy costosa, se rebano6 la
punta del dedo. Yo trabajé como un burro para que nadie notara las cagadas
por las que Dennis hubiera enfurecido y todos podriamos haber perdido
nuestros trabajos.

Sean se present6 diciendo que trabajaba para la firma inversionista que se
queria asociar con Dennis Nylon. Actué como si ya nos conociéramos, en
caso de que fuera asi, pero estaba segura de que lo recordaria.

—:Podemos cenar algin dia? —me pregunto.

Muy dulce, muy alivianado, muy directo.

Poco después, lo invité a mi apartamento para ver Peeping Tom en DVD.
Era nuestra tercera cita. Era una prueba, pero también un riesgo invitar a un
tipo atractivo, rico, basicamente decente y recto a mirar mi pelicula favorita
sobre un asesino psicopata. Si tuviera que fingir que mi pelicula favorita es
La novicia rebelde, me rendiria antes de empezar. ;Quién quisiera estar con
un hombre al que le gustaran ese tipo de mujeres?

Vimos Peeping Tom mientras él me abrazaba. Ya habiamos tenido sexo,
buen sexo, quiza sexo increible, asi que supongo que él pensé que
demostraba su poder de contencion y sus buenos modales al hacer algo mas
que tener sexo increible. No quiero sonar fria o presuntuosa al decir que él
consider6 que el sexo fue ain mejor de lo que fue. Creo que él tenia
experiencia limitada, mas que nada relaciones aburridas con universitarias
britanicas insatisfechas y empleadas frustradas en el banco.

Ahora él me estaba consintiendo al mirar una pelicula que me gustaba.
Yo habia tenido suficientes novios como para saber que este era el tipo de
cosas que los chicos hacian al inicio de una relacion. Después ellos dejan el
cuarto, te piden que veas la otra television o solo arrebatan el control y le
cambian al juego de basquetbol.

Durante toda la pelicula Sean y yo no hablamos. Después él dijo:

—DBrillante —con esa manera molesta de pronunciarlo, con tres silabas,



como lo hacen los britanicos—. Pero creo que fue demasiado, ¢no lo crees?

iReprobado! El creyé que era demasiado. ¢Acaso era uno de esos tipos
miedosos que quieren creer que la gente es buena? ;El tipo de chicos que
evitan los libros y las peliculas que muestran cualquier tipo de dolor,
sufrimiento o violencia? Hay chicos como esos alla afuera, mas de los que
ustedes creen.

Pero no Sean. El solo estaba fingiendo ser un chico bueno. O quizas era
un chico bueno que fingia ser un chico malo. Lo calentaba, lo excitaba que a
mi me gustara Peeping Tom. Pensaba que era sexy. Siniestro, pero en el buen
sentido. Es el tipo de pelicula que le podria gustar a un hombre pero no a las
chicas, de las que él creia, probablemente por sus exnovias aburridas, que
solo querian regresar a casa después de la oficina y acurrucarse en la cama
con una botella de pinot grigio y la mas reciente version de Jane Austen de la
BBC.

Yo prefiero tequila o, aun mejor, mezcal. Pero nunca frente a Sean.

Después resultdo que él era un gran fan de series de television oscuras:
Breaking bad, The wire. Programas que no me gustaban mucho aunque a
todos los nifios del trabajo les encantaban. No puedo seguir las historias de
los personajes y no puedo sacar de mi cabeza las escenas violentas.

Nos fugamos a Las Vegas sin decirle a nadie. Nos casamos en la capilla
de Elvis y pasamos tres dias en cama en una suite en el hotel Bellagio.
Fueron unas vacaciones lindas: sexo, servicio al cuarto, champania, television.
Presumiéndonos mutuamente.

No fue lo mas inteligente de parte de Sean sugerir que visitaramos a su
«mami» en el norte de Inglaterra para nuestra luna de miel. Me dijo varias
veces lo verde que era, lo romanticos que eran los paramos. El sabia que a mi
me encantaba Cumbres borrascosas. Su pueblo solo estaba a una hora de
Haworth Parsonage, el hogar de las Bronte.

Dos dias de desolacién y llovizna, frio espantoso y lluvia constante, las
nubes estaban tan bajas que no pude ver los paramos. Odio cuando el frio se
filtra entre tu piel y tus huesos. ;Y para qué? ;Para que Sean y yo
caminaramos fatigosamente hacia una casita triste llena de adolescentes
lloronas? ;Y regresaramos a pasar la noche en la casa humeda, con mala
calefaccion, llena de moho del corazén de manzana encogido y agrio de una



mujer que no queria a su hijo y que me queria ain menos a mi?

Generalmente intento no sentir lastima por las personas. No creo que sea
bueno para la persona ser compadecida ni para aquella que compadece. jPero
cuando vi la casa...! El lin6leo quebrado, los calentadores de gas apestosos,
las cortinas negras sofocantes y los muebles que apestaban a todos los
estofados de cordero que se habian cocinado ahi desde el reinado de
Enrique VIII. jPobre Sean!

Un dia, cuando Sean estaba fuera trabajando, le ofreci a su madre un
trago de mi botella. Hice una presentacion. Mama de Sean, te presento a José
Cuervo. José, te presento a la mama de Sean. (De hecho era Herradura, el
tequila barato me da dolor de cabeza). Después de toda una vida tomando
jerez, aquello era una revelacion. Le dije que la mataria si le contaba a Sean y
ella se rio, un constipado «eh, eh, eh», porque pensé que estaba bromeando.

Esa noche ella se fue a dormir temprano para que Sean no sospechara que
estaba borracha. Y eso nos dio a su mama y a mi una alianza conspiratoria
que hizo que nuestra estadia fuera casi entretenida. Casi.

Ah, paso6 una cosa divertida.

Yo he sufrido aburrimiento sofocante, intermitente, durante toda mi vida
y reconozco cuando se avecina un ataque, de la misma manera en que otras
personas pueden percibir una migrafia o un mareo. Sabia que tenia que hacer
algo para impedirme caer o portarme mal de una manera de la que me
arrepintiera. He tenido esas emociones desde nifia y he aprendido que algo se
tiene que hacer para desaparecerlas. Era como un piquete de mosco que debia
rascarme.

Asi que me robé el anillo de la mama de Sean.

Era precioso, un zafiro rodeado de dos diamantes grandes montados con
sencillez en oro. Lo elogié justo después de que llegamos y ella empez6 a
parlotear de como estaban cortadas y dispuestas las piedras, como su esposo
se lo dio antes de casarse, a quién habia pertenecido el anillo y toda su
historia desde la era Neanderthal. Dejé de escucharla. No recuerdo si decidi
robarlo en ese momento o si fue una ocurrencia impulsiva cuando surgi6 la
oportunidad.

Una noche puse a la mama de Sean un poco borracha, como siempre.
Estaba sorprendida de que su hijo no se diera cuenta cuando su mama se



ponia aun mas desagradable y criticona de lo normal. Supongo que €l tenia
expectativas bajas. Esa noche lo fastidié hasta convencerlo de irse a la sala a
ver la television mientras las chicas limpiaban. Puso el anillo con cuidado en
la repisa de la ventana arriba del lavadero, para mantenerlo seguro mientras
lavaba los trastes y luego se fue tambaleandose hacia el bafio.

Guardé el anillo en mi bolsillo. Fue tan simple como eso. Ahora lo ves,
ahora no lo ves. ;Impulso? ; Premeditacion? No lo sé. No me importa. No soy
por naturaleza una cleptémana. Esto fue algo especial.

Ella no extrafié el anillo hasta que terminé de lavar. Entonces se enfurecio
en diez segundos. Se quejaba como un animal herido. jSu anillo! {Su
precioso anillo! {No estaba ahi! {No estaba en ningun lado! ;Se habia caido
por el lavadero? ;Por qué no habia sido mas cuidadosa? ;Como podria vivir
sin é1?

Pusimos la casa al revés y el pobre Sean, el hijo obediente, tuvo que ir al
sOtano y remover la asquerosa tuberia para buscarlo.

Adivinen qué: el anillo nunca aparecio. Cuando su madre se despidio de
nosotros todavia estaba llorosa, mas molesta por el anillo que por el hecho de
que su hijo y su esposa se iban.

Le sefialé esto a Sean en el avion, de regreso a casa, a Nueva York. Clase
ejecutiva.

—Tu mama amaba mas a ese anillo que a ti.

—No seas dura con ella, Emily.

Saqué el anillo de mi bolsa y se 1o mostré. Estaba encantado.

—iLo encontraste! —dijo—. Eres un amor, mama estara feliz.

—No —dije—. Yo lo tomé. No tengo intencién de regresarlo. Ella solo se
lo llevaria a la tumba. Qué ridiculo desperdicio.

¢Ese era mi extrafio sentido del humor estadounidense? ;Una broma
pesada? Sean sonrié tentativamente, como si quisiera mostrarme que habia
entendido el chiste.

Pero yo no bromeaba.

— T lo robaste?

Levanté mis cejas y encogi los hombros.

—Yo lo queria —dije—. Y lo tomé.

—Tienes que regresarlo. Le diré a mama que se cayo6 en tu bolsa cuando



estabas en la cocina y no lo encontraste hasta ahora.

—Por favor, no grites, querido —las aeromozas nos estaban viendo.
Framos los lindos recién casados. Sean les habia dicho que estdbamos en
nuestra luna de miel. ; Teniamos una discusion pequefiita en nuestra luna de
miel?—. No lo voy a regresar. ;Qué va a hacer tu mama? ;Extraditar a la
esposa de su hijo, arrestarla? Y si intentas decirle a tu madre que lo encontré,
que cay0 en mi posesion por accidente, yo le diré que lo robé. Que yo decidi
hacerlo. ;Y qué crees que sea peor para ella? ;Pensar que perdio su anillo o
saber que su hijo se caso con una ladrona, mentirosa y sadica que quiere que
ella y su hijo sufran?

De hecho no lo hice por eso. Yo no queria que nadie sufriera. Solo queria
el anillo. Me gustaba. No entendia por qué no era mio.

—Quiza deberia decirle que tu robaste el anillo para darmelo a mi —dije.

Sean me mir6 fijamente. Entendié que estaba decidida a hacerlo. Vi que
me tenia miedo, miedo de algo que nunca sospech6 de mi, habia muchas
cosas sobre mi que €l no sabia, algunas jamas las descubrira, quiza nunca
querra descubrirlas.

¢Qué imagino que yo haria? Eso nunca estuvo claro. ¢Por qué crio un hijo
con alguien en quien desconfiaba y a quien temia? Supongo que porque me
amaba. Y tal vez estaba enamorado del miedo.

—Y ahora —dije después de ordenar mas champafia— vas a poner este
anillo en mi dedo y vas a decirme que me amaras por siempre. Di: «Con este
anillo te prometo fidelidad eterna».

—T ya tienes un anillo de compromiso.

—Me gusta este —respondi—. Ya vendi el otro que me diste. ; De verdad
no lo notaste? —De hecho lo habia usado el dia anterior. Lo vendi hasta
llegar a casa.

Sean tom6 mi mano. Deslizd el anillo de su madre en mi dedo. Su voz
temblaba mientras decia:

—~Con este anillo te prometo fidelidad eterna.

—FEterna —repeti—. Pero por ahora... alcanzame en el bafio en veinte
segundos. Toca dos veces.

Tuvimos sexo de pie, mis nalgas estaban pegadas al lavabo, en el bafio
estrecho del avion. Lo tuve. Fue mio.



Nueve meses después, nacio Nicky. Siempre he creido —y creo que Sean
también— que nuestro hijo fue concebido en ese avion. Desde entonces he
pensado que el anillo de la madre de Sean es mi amuleto de la suerte.

Hasta ahora jamas se me hubiera ocurrido que Sean era realmente débil y
estipido. Lo suficientemente estipido para tener sexo con la primera mujer
que le deja claro que podria tenerla con solo desearlo.

Yo sé que él me cree muerta, aunque le adverti que no creyera en mi acta
de defunciéon. ;No puede seguir instrucciones? ;Tenia que decirle que no
creyera el reporte de la autopsia? ;Tenia que decirle que aun cuando le
regresaran mi anillo —el anillo de su madre— no significaba que estuviera
muerta? Aunque para ser justa con €él, ni siquiera yo esperaba que le
regresaran el anillo. Eso fue un extra, un accidente. Una vez mas, el anillo de
la madre de Sean hacia su magia.

Sean, un tipo honesto. Demasiado honesto. Demasiado confiado, como
resultd. Y en general, demasiado simple.

Yo le dije: «No estaré muerta. No importa lo que escuches. No estaré
muerta». Fue como una advertencia en un cuento de hadas. No voltees a
mirarme en nuestro camino de salida del infierno. Y una vez mas, el héroe lo
jodio todo.

Incluso si Sean hubiera creido que yo nadé en el lago helado borracha y
drogada y eso termino fatalmente, ;no deberia haber un periodo de duelo
decente? ;Un tiempo para que €l llorara mi muerte, me perdonara y se
recuperara? Para decidir «seguir adelante», citando de nuevo a Stephanie.
Quiza después de un tiempo apropiado, Sean encontraria a una mujer a quien
jamas podria amar y desear tanto como a mi, pero quien cocinaria y limpiaria
para €l, ademas de cuidar a Nicky.

¢Pero mi «mejor amiga», Stephanie? Es vergonzoso. Es insultante que
pueda mirarla después de mirarme a mi. Ella es un caos herido, consumida
por la culpa y determinada a redimirse de sus pecados siendo la mejor mama
de la historia. Ella es como una bafiera con pelos que finge ser una persona.



Que Sean esté con ella es de locos. ;Cémo me pude casar con un tipo que
se liga a Stephanie un minuto después de que cree que mori?

Quiza la venganza esté en marcha.

La estupidez de Sean es lo que veo escondida detras de un arbol en el
limite del patio, mientras observo a Stephanie batir la alas de ventana a
ventana como un pajaro encerrado en una casa. Ella intenta verme, saber
donde estoy. Levanta dos dedos, después siete. Mira hacia el bosque.

Piensa: «jAyudenme!, jayuda!».

Dejo que Stephanie corra dentro de mi casa. Escabulléndose entre las
ventanas. Tiene miedo de salir. La observo por un tiempo mas y después me
voy. Mi auto esta estacionado mas alla de la carretera.

Regreso a mi cuarto en el hotel Suites Danbury, donde estoy registrada
con una tarjeta de crédito y un nombre falsos. Manejo el auto de mi madre.
Lo tomé de la casa del lago después de abandonar el auto rentado en el
bosque.

Apuesto a que Stephanie no le dira a Sean que llamé ni que los estoy
espiando. Solia hablar mucho de que le daba miedo que la gente pensara que
estaba loca o era paranoica. Decia —y puedo escuchar su voz ahora— que es
horrible cémo la gente intenta convencer a las mamas —como odio la manera
en que ella dice esa palabra, «mamas»— de que estan locas. Eso es lo que
tenia que escuchar esos desagradables viernes por la tarde mientras intentaba
resolver como iria al trabajo el lunes y lidiaria con el dltimo colapso de
Dennis.

Si Stephanie sugiriera que una mujer muerta no solo esta viva sino que
ademas los espiaba, quedaria como una verdadera chiflada. Eso probaria que
ella esta loca. Nunca me preocupé de que los otros pensaran que yo —la que
se vestia impecablemente; la cara publica, perfectamente maquillada, de
Dennis Nylon; la esposa y madre alivianada y competente— estaba loca.
Aunque si alguien hubiera sabido la verdad, podria concluir que yo estaba
mas chiflada que Stephanie, que solo es tonta, no demasiado brillante y
terriblemente insegura.

Si Sean confiesa cualquier cosa, tendra que confesarlo todo: teniamos un
plan para defraudar a su compafiia de seguros por una fortuna relativamente
pequefla. Sean aprendid de su trabajo en las finanzas a no mostrar su juego.



Los jugadores de poquer y los banqueros lo saben. Son amantes de la
adrenalina, igual que esta servidora.

Nuestro plan inicié con un jueguito que estoy segura de que todas las parejas
juegan. ;Qué hariamos si millones de ddlares cayeran en nuestro regazo?
Renunciariamos a nuestros trabajos. Llevariamos a Nicky a un lugar hermoso
y viviriamos ahi hasta que el dinero se acabara. Esa era la fantasia.

A Sean le iba bien en el trabajo. Yo tenia un trabajo. Teniamos una casa
bonita, un nifio increible.

Podria suponerse que nuestras vidas nos gustaban. Pero no. Quiza la
insatisfaccion no es lo mejor que se puede compartir. Quiza la inquietud no
es la base mas fuerte para un matrimonio. Probablemente es mejor si las dos
personas se sienten inquietas e insatisfechas, mejor a que solo se sienta asi
una. Sean despreciaba a los ladrones para los que trabajaba. Estaba resentido
por el tiempo y la energia que su compaiiia le quitaba. Gracias a esto fue mas
facil persuadirlo de que lo que yo planeaba estaba tan justificado como lo que
hacia Robin Hood. Nosotros éramos Bonnie y Clyde. Héroes bandidos.

Mientras tanto, yo estaba harta del negocio de la moda, de que todos
pensaran que el mundo se acabaria si una modelo tropezaba. Las modelos
eran temperamentales. Vivian solo de agua y cigarros.

Sean y yo comprabamos boletos de loteria cada semana. Si ganabamos
renunciariamos a nuestros trabajos y nos mudariamos a la Italia campestre o
al sur de Francia y vivirlamos ahi hasta que el dinero se acabara. Después
descifrariamos el siguiente paso.

Yo fui la que penso6 en un tipo diferente de... loteria. Un tipo de loteria en
el que tendriamos mas control. El gran premio que necesitabamos para
salvarnos. Para vivir mucho, para tener las vidas que queriamos. Tener
tiempo para nuestro hijo y no estar cansados o estresados siempre, aunque no
estuviéramos trabajando.

Eso es lo que le dije que nosotros queriamos. Ahora resulta que él quiere
a Stephanie. Lo que esta perfecto por mi.



Yo siempre quise a Nicky. Queria a mi hijo. Todavia lo quiero.

Obligué a Sean a ver las peliculas que me gustan. Thrillers de los treinta y los
cuarenta en blanco y negro. Las veia en stream todas las noches. Asi fue
como empezamos a bromear sobre defraudar al seguro de vida. Fue una
broma, al principio. Sean nunca imagin6 lo lejos que yo la llevaria.

Expliqué los pasos logicos y Sean los sigui6 como todos esos hombres
defraudados y malditos de las peliculas. Fl era Fred MacMurray, yo era Lana
Turner.

Necesitabamos a Stephanie o alguien asi. Ella era casi demasiado
perfecta. A veces tenia la siniestra sensacion de que yo la habia creado para
que fuera exactamente lo que necesitabamos para saltarnos unos cuantos
pasos en nuestro camino y poner en marcha nuestro plan en accién.

Ella era tan perfecta que todo tenia mas sentido del que habia tenido antes
de que formara parte del plan sin saberlo. Empezé a parecer mas posible que
cuando nos retabamos mutuamente, cuando nuestro plan era solo una idea
divertida.

Stephanie no podia sospechar. Estaba segura de que no lo haria. Estaba
muy contenta de encontrar una amiga. Cada vez que usaba la frase «amiga
mama», yo pensaba que me iba a enfermar, y no en el buen sentido de la
palabra.

La escogi de entre una multitud. Una manada de madres que esperan que
sus hijos salgan de la escuela.

Cuando la gente habla sobre los depredadores, mas que nada se refieren al
sexo, al poder y a la debilidad. Criminalidad. Pedofilos que asedian a los
nifios. Violadores que persiguen a las mujeres. En la naturaleza, la
depredacion se da por el hambre. Los grandes tiburones comen pescados
pequeiiitos. El fuerte asedia al débil.

Pero esto no fue asi. Stephanie es una adulta. Resulté perfecto que su hijo
fuera el amigo de Nicky. Asi tenia que ser.

Siempre fue por Nicky. Sean y yo trabajabamos tanto —hasta altas horas de
la noche, a veces también durante los fines de semana— que apenas lo



veiamos. Estaba creciendo y nunca podiamos pasar tiempo con €l. Era
nuestro unico hijo. Nunca tendriamos otro.

Concebirlo habia sido facil, pero parirlo habia sido muy duro. Nuestro
doctor nos llamé a su consultorio —lo que jamas es una buena sefial— y nos
dijo que intentar tener otro hijo podria resultar fatal para mi y para el nifio,
incluso si lograbamos —Ilo que solo era una pequefia probabilidad— llevar el
embarazo a buen término.

Yo tomaba la pildora anticonceptiva en dosis pequefias y parecia
funcionar bien, sin efectos secundarios. O ninguno que los doctores
admitieran. Si me preguntan, yo me sentia excesivamente irritada, incluso
mas inquieta e impaciente. Pero quiza no era por la pildora, sino por mi vida.
Todo y todos me molestaban. Todos menos Nicky.

Me pregunto qué tipo de proteccién esta usando Sean con Stephanie, que
tiene un registro inquietante e irregular en lo que se refiere a la
anticoncepcion. Ella afirma que Miles no fue planeado, que ella y su esposo
lo concibieron después de una boda sofisticada y costosa.

Mi estrategia —y la rendicion de Sean— fue resultado de una
combinacion de cosas. Esas peliculas viejas y la lectura del contrato nuevo
que yo de hecho si lei. Veintitantas paginas, clausula tras clausula, docenas
de etiquetas de plastico brillantes en donde Sean debia firmar. Y luego, ¢qué
creen?, en la pagina 22 habia una aplicacion del seguro de vida para Sean y
su esposa, una amortizacion gigante a cambio de una deduccion pequeiiita en
su cheque.

Yo era implacable. Cada mafiana lo mencionaba, cada vez que estabamos
juntos lo mencionaba. A veces, a media noche despertaba a Sean y retomaba
el plan en donde lo habiamos dejado. Fl estaba reacio al principio. Carecia de
la vision necesaria para apreciar la belleza de lo que le estaba sugiriendo.
Probablemente crey6 que estaba loca. Pero también supo que estaba decidida.
¢Y si él decia que no? El resultado de su negativa seria peor que cualquier
cosa que yo le pidiera hacer. Quiza peor de lo que él podia imaginar.

Una noche, después de tener sexo, que siempre es el mejor momento para
acercarse a Sean o a cualquier otro hombre, saqué el tema de nuevo. Se trata
de algo exasperante. Tu tienes la mejor idea, la mas inteligente del mundo
pero tienes que cogértelos primero.



—Nuestras vidas no son tan malas —dijo—, trabajamos muchisimo,
querida, pero no sera asi para siempre, Nicky parece feliz.

—¢Es esto lo que quieres, Sean? ¢Trabajar todo el tiempo, apenas ver a
nuestro hijo, el unico que tendremos? ;Quieres despertarte un dia y darte
cuenta de que él ya esta en la universidad?, ;de que se ha ido? ;Quieres vivir
dia tras dia esta monotonia, este... aburrimiento?

Habia dicho demasiado. Habia estado a punto de revelar algo sobre mi
misma que oculté rapidamente. Todo mundo tiene secretos, como dice
Stephanie, ad nauseam.

—Estas sugiriendo que te aburres conmigo? —pregunté Sean.

De eso se trataba, pero no iba a admitirlo.

—Sean, ¢no quieres arriesgarte? Arriesgar todas nuestras fichas. Apostar.
Vivir temerariamente. Vivir en el limite. ;Quieres llegar al punto en el que
decimos «esto es todo lo que hay»?

Eso lo detuvo. Se dio cuenta de que lo que yo queria decir era: «;Acaso
tu eres todo lo que hay?». ;Qué me impediria encontrar a otro hombre con
mas dinero y mas tiempo que Sean y llevarme a Nicky?

Yo nunca haria eso. Sean es el padre de Nicky. Nada puede cambiar eso y
nadie podria reemplazarlo.

Consegui sacar esa idea de su mente. Si él queria continuar con la vida
que llevabamos —Ila hipoteca, el auto, el arte en nuestras paredes, la ropa
costosa aun con el descuento de la oficina y que tenia que usar en el trabajo
—, estariamos atrapados. No habia salida. El valor de la propiedad habia
decaido desde que nos mudamos a Connecticut y si vendiamos la casa,
perderiamos. No podiamos pagar para mudarnos de nuevo a Manhattan a
menos que quisiéramos vivir en Bushwick o apretarnos en un departamento
de posguerra, de una recamara, ubicado en el centro. Aun con el salario de
Sean y el mio necesitariamos una hipoteca enorme o podriamos rentar, lo que
seria costoso y para nada ideal.

Por primera vez, no objeté nada cuando Sean quiso que nos relajaramos
frente a la television. Pero lo obligué a ver House hunters, House hunters
international y todos los programas de cazadores de casas. Cada noche una
pareja decidia iniciar una nueva vida en algun logar exdtico. Antigua, Niza,
Sardinia, Belice. ;Por qué? Porque quieren salir de esta carrera de ratas, pasar



mas tiempo con su familia.

—FEllos lo estan haciendo —Ile dije a Sean—. Esos perdedores estan
haciendo lo que tu tienes miedo de intentar.

—¢De dénde sacan el dinero? —pregunté—. Nunca lo dicen.

—Yo sé de donde sacar el dinero —afirmé—. El dinero no es el
problema. Que no tengas los huevos para hacer algo es el problema.

No puedo olvidar la cara de Sean cuando me puso el anillo de su madre
en el dedo, en el avion. Era solo cuestion de tiempo para que €l aceptara lo
que yo le decia.

Sean optaria por el seguro de vida mdas grande que le ofreciera su
compafiia. Yo desapareceria. Me ocultaria por un tiempo. Tendria que fingir
mi propia muerte. Esta era la parte dificil. Pero la gente lo hacia en los libros
y en las peliculas todo el tiempo. Y en la vida real. ;Y se salian con la suya!

Asi que debia ser posible. Esa parte necesitaba pulirse mas.

Me alejaria de la vista de los demas el tiempo que fuera necesario,
dependia de con qué intensidad me buscaran las autoridades. Después
cambiaria mi apariencia. Conseguiria un pasaporte falso.

Sean cobraria el dinero del seguro y nos mudariamos a algin paraiso en
Europa donde nadie haria preguntas sobre la atractiva pareja de
estadounidenses expatriados y su hijo adorable. Pagariamos la renta en
efectivo.

Cuando el dinero se terminara, evaluariamos la situacion. Pero si
fuéramos cuidadosos eso pasaria dentro de un buen tiempo. Nos
divertirlamos. Hariamos lo que quisiéramos, todo el tiempo. Jamas nos
volveriamos a aburrir.

No era el plan mas sensato. Tenia unas cuantas arrugas que debian
plancharse. Quiza ninguna persona cuerda hubiera imaginado que esto
funcionaria. Me gustaba que fuera improbable. Lo opuesto a lo tedioso y lo
seguro.

He leido sobre lo que se llama folie a deux. Dos personas (aqui viene otra
palabra que me enferma) activan mutuamente sus enfermedades mentales.
Volvi a leer A sangre fria, esta vez puse atencion en la quimica malvada que
se enciende cuando esos dos se encuentran y cometen los asesinatos que no
hubieran hecho cada uno por su cuenta.



;Sean y yo podriamos ser asi si llevabamos a cabo nuestro plan?
¢Podriamos activarnos mutuamente para hacer lo que nunca hariamos solos?
¢Y a quién lastimariamos en verdad? No estdbamos arrasando con un
granjero decente y trabajador, su esposa y sus dos hijos hermosos.
Echariamos mano de los fondos de una compafiia que habia robado el dinero
de gente decente y trabajadora como el granjero y su familia.

Quiza no fuera una buena sefial que ambos lo encontraramos seductor.
Hablar sobre eso empez6 a excitarnos. Confabular era el juego previo al sexo
y el sexo era casi tan bueno como lo fue cuando, en el avion de regreso de
Inglaterra, me puso el anillo de su madre en el dedo. Casi.

Me dije que esa era una buena sefial. Un matrimonio cachondo era bueno
para nosotros, bueno para nuestros cuerpos y nuestras almas, bueno para
Nicky.

Dabamos la apariencia de ser gente normal. Mas que normal. Una pareja
exitosa de clase media alta, que podia mantener dos trabajos importantes, una
casa fabulosa y criar a un hijo maravilloso. Y desde luego, tener una mejor
amiga.

Necesitaba que alguien me creyera y le dijera al mundo mi version de la
historia. Mas que nada necesitaba a alguien que cuidara de Nicky durante lo
que seria un periodo dificil para él, hasta que nuestra pequefia familia se
reuniera. Yo tenia a Alison, la espectacular nifiera de Nicky. Pero ella estaba
decidida a regresar a la escuela y nunca quiso trabajar mas de medio tiempo.
Necesitaba a alguien que pusiera a Nicky en lo mas alto de su cadena
alimenticia, quizas un sitio por debajo que su propio hijo, pero eso era
suficiente.

Era un plan loco. El tipo de estrategia demente que se lleva a cabo como
el ultimo intento desesperado, del que lees en los periddicos y piensas:
«¢Quién se creeria eso? ;Quién pensaria que alguien pudiera creerlo?». Pero
Sean y yo no podiamos sentarnos a armar una estrategia de salida razonable
que nos guiara paso a paso. Eso hubiera sido malo para nuestro matrimonio.
Sean todavia necesitaba verme como la chica rebelde que lo invito, en nuestra
tercera cita, a ver Peeping Tom. Y ¢€l todavia necesitaba verse como el esposo



de esa chica picara.

Me converti en una depredadora amigable, merodeando para encontrar a
una nueva mejor amiga. No era por sexo o poder, sino por cercania y
confianza. Por criar a nuestros hijos. Por la maternidad.

Los viernes por la tarde salia temprano del trabajo. Eso solo fue posible tras
un forcejeo, aunque la compaiiia Dennis Nylon hizo mucho alboroto acerca
de que eran flexibles y simpatizaban con las familias. Yo fui la que escribio
los comunicados de prensa sobre la flexibilidad y la simpatia hacia las
familias, asi que se hubiera visto muy mal si Blanche —Ia segunda al mando
después de Dennis, su perro de ataque— me dijera que no podia irme
temprano los viernes para recoger a mi hijo de la escuela.

Me quedé parada debajo de un arbol cerca de la escuela de Nicky.
Observé a las otras madres. Estaba buscando a Nicky y, al mismo tiempo,
acechaba a la madre adecuada.

La mejor amiga.

Era sencillo comparado con lo que tenia que hacer en el trabajo, en las
pasarelas, los eventos promocionales y las juntas, revisar cuidadosamente los
cuartos y los escenarios buscando la primera sefial de desorganizacion. Una
celebridad recibi6 la marca equivocada de vodka, jun desastre!

Al buscar a una madre con la cual hacer amistad, me senti como un
pervertido que pesca en un centro comercial a una nifia puberta, insegura y
con sobrepeso, que masca su cabello. Yo estaba buscando a Capitan Mama.

Capitan Mama es como Sean y yo llamabamos a las madres que cargan
mochilas delanteras y traseras; arneses y carriolas; cunas portatiles y
periqueras con los arneses de bebé pegados a su cuerpo; las chamarras
acolchonadas como trajes espaciales con los que se podia llegar a Marte de
ser necesario. Con el bebé calientito y seguro.

Yo buscaba a la Capitan Mama que quisiera ser mi mejor amiga. La
Capitan Mama que me estuviera buscando a mi.

Stephanie tenia razon sobre la actitud hostil de las otras mujeres. Pero
Sean, Nicky y yo vivimos en el barrio alto del Este, asi que la frialdad no era
nada nuevo para nosotros. Meses después todavia estabamos



descongelandonos de ese desaire en Manhattan.

Durante las primeras semanas del ciclo escolar vi que Capitan Mama me
miraba. Pero fue hasta ese dia lluvioso, en el que ella olvidé su paraguas,
cuando hicimos contacto visual. Aun desde la distancia yo podia ver su
parpadeo de panico. Como si olvidar su paraguas fuera un desastre. No hacia
frio, ni siquiera llovia mucho. Yo estaba acostumbrada a que las celebridades
se comportaran asi, pero no la gente normal. Después noté que miraba con
ansiedad hacia la puerta de la escuela y me di cuenta de que no estaba
preocupada por mojarse, sino porque su hijo se mojaria en el trayecto de un
minuto hacia su auto.

La saludé. Yo llevaba el paraguas de la compafiia, que la gente autorizada
por Dennis disefio para que fuera extra grande, ancho y ligero.

Hicieron una docena y luego los descartaron. Eran demasiado ridiculos
para el precio. Después de eso, Dennis regreso a lo tradicional. El siguiente
prototipo fue una obra maestra. Practicamente una tienda de campafia.
Disefiado a partir de un paraguas britanico, un accesorio tradicional de los
banqueros. Sean estaba conmovido cuando le regalé uno, como si lo hubiera
mandado a hacer para él. No fue sino hasta que nos mudamos juntos que se
dio cuenta de que a mi me habian regalado doce paraguas; sobraron de un
evento de celebridades en el que la compafiia Dennis Nylon habia obsequiado
unos paquetes muy costosos. Esas fiestas representaban mucho trabajo.
Siempre habia una diva intentando obligar a mi asistente a que le diera unos
zapatos especiales que no haciamos. Dennis Nylon ha vendido cien mil
paraguas estilo banquero, mas que nada en Japon.

Como sea, el caso es que comparti con la mama superansiosa mi enorme
paraguas de disefiador, decorado con patos en el agua.

—Hola —dijo—, soy la mama de Miles, Stephanie.

El paraguas habia sido confeccionado para Stephanie, solo para ella.
Como siempre, Dennis tenia razén, el paraguas no era apropiado para el
sector demografico de la marca.

Hubieran podido pensar que mi crucero rescato al bote salvavidas de
Stephanie que navegaba en un mar infestado de tiburones. Compartir mi
paraguas con Stephanie era como ofrecerle a un cachorro hambriento tu plato
de comida.



Le regalé el paraguas porque queria que se sintiera especial, como si
hubiera sido elegida. Le dije que era el unico que habia hecho Dennis.
Después, cuando llegamos a mi casa, la vi observando los otros paraguas
idénticos, y en mi cabeza se prendio una alarma. «Chica», me dije a mi
misma, «ordena tu mentira, tus mentiras». Y desde entonces lo he hecho.

Nicky y Miles eran amigos. Ella asumio que yo lo sabia. De otra forma,
en este Connecticut presuntuoso, nunca la hubiera saludado.

Sabla que Nicky tenia un amigo llamado Miles. Pero en ese momento
Nicky y yo no hablabamos mucho. No teniamos tiempo. Con frecuencia,
estaba dormido cuando yo llegaba a la casa, Alison lo habia alimentado y
acostado. A veces, Sean no veia a Nicky en toda la semana.

Esa era la razon de nuestro plan. O una parte. Motivo uno: queria ver a mi
hijo. Motivo dos: necesitaba hacer algo que fuera arriesgado y no aburrido.
Motivo tres: ;quién hubiera dejado pasar la oportunidad de ganar dos
millones de dolares por pura diversion?

Invité a Stephanie y a Miles a nuestra casa. Sabia que Sean trabajaria
hasta tarde, aun cuando fuera viernes por la noche. Los dos chicos corrieron a
jugar, encantados de estar juntos.

No puedo recordar mucho de esa primera conversacion. Probablemente
estuve de acuerdo con todo lo que dijo Stephanie. Si, la maternidad es
demandante. Si, lo involucraba todo. Si, las emociones y las
responsabilidades habian sido completamente inesperadas. Una conmocién...
Muy satisfactoria... Una pesadilla... Una alegria.

Asenti y asentl.

Stephanie estaba euférica. Habia encontrado un espiritu amable. Y yo
encontré a la ayudante del mago que pasa la espada atravesando la caja de la
que la bella asistente ha desaparecido misteriosamente.

Hace muchos afios Pam, la directora creativa de la compafiia Dennis Nylon,
organizé una sesion de fotos. Jugadores profesionales de poquer, tipos que
aparecian en la television, supuestamente serian fotografiados usando los
trajes skinny que Dennis estaba promoviendo ese afio. Tropicales, frescos, de
un estilo vagamente ganster, ligeramente cenizos y brillantes.



Pam no lo habia pensado bien. Los campeones de poquer eran de tallas
raras. Vaqueros gordos, tipos chaparros y corpulentos de Hong Kong.
Matematicos fiofios que se verian hechos una mierda sin importar lo que
usaran.

Solo un jugador era muy atractivo, un jugador famoso a quien todo
mundo llamaba George Clooney, aunque no era George Clooney, solo se
parecia a él. Tenia una novia, Nelda, una estrella de punk de los ochenta,
también ella era buena jugadora de poquer, que podia ganar o perder treinta
de los grandes en un juego y regresar a la siguiente noche como si nada.

La sesion tuvo muchos problemas, al final estaba claro que habia costado
una fortuna y probablemente no se usaria. La idea estaba bien, pero todos los
chicos, excepto George Clooney, hacian ver la ropa como basura. Era
vergonzoso y caro. Le costo el trabajo a la pobre Pam.

Después de la sesion invité a George Clooney y a Nelda a tomar un trago.
Un trago que invitaria Dennis Nylon para disculparse por lo mal que habia
salido el dia. Yo hacia lo que podia, intentaba (sin éxito) salvar la situacion
para Pam.

George Clooney y Nelda no querian ir, especialmente cuando
descubrieron que Dennis Nylon no nos acompafaria. Pero no pudieron pensar
en una excusa lo suficientemente rapido. Cerca habia un lindo bar de tequila
al que yo sabia llegar, pronto George Clooney y Nelda me empezaron a
contar sobre el poquer.

Desearia poder recordar todas las cosas que dijeron, todos los trucos
pequenios y las técnicas serian muy utiles en la vida cotidiana. Esto es lo que
recuerdo:

Siempre hay una persona con un juego de alto riesgo a quien los otros
llaman «el pez». Y al final del juego, el pez habra perdido todo su dinero.
George Clooney explico:

—Si no sabes quién es el pez hay grandes probabilidades de que tu seas el
pez.

Stephanie era el pez. Bajo ninguna otra circunstancia me hubiera hecho
amiga de alguien que blogueara sobre como hacer contacto con otras mamas
que pensaran como ella.

En esa primera conversacion yo hablé de mi trabajo. Stephanie hablé de



su blog. Dije que tenia muchas ganas de leerlo. Eso para Stephanie cerro el
circulo. No éramos amigas solo por tener hijos. Teniamos mentes y carreras.
Trabajabamos. Admirabamos mutuamente nuestras vidas profesionales.

Yo sabia que habia quedado viuda a causa de un horrible accidente. No
podias vivir en nuestro pueblo sin haber escuchado sobre eso. Pero era mejor
fingir que no sabia nada, esperar a que ella me contara.

El blog fue lo que asegur6 todo. La banalidad, esas publicaciones fiofias sobre
ser la mama perfecta y contactar con las otras madres, ayudarlas y, quiza, de
vez en cuando, tomar distancia para reflexionar sobre los esfuerzos de la
cultura para convertirte a ti y a las otras madres en maquinas de hacer nifios
sin vida ni identidad propia. jSorpresa, mamas! Eso ya sucedio.

El blog era reconfortante. Podia dejar a mi esposo y a mi hijo con
Stephanie sin miedo a que los conquistara con sus tonterias. Fantastico.

Me sali6 el tiro por la culata, como dicen.

Todos deseamos lo que no tenemos. Stephanie envidiaba mi carrera en
Dennis Nylon, aunque jamas lo admitiria. Todo lo que yo queria —o crela
querer— era quedarme en casa con Nicky. Con mucho dinero en un sitio
maravilloso. Y sin tener que trabajar. Queria arriesgarme a que me atraparan,
y que al final no lograran atraparme. Lidiaria con el aburrimiento después. Si
yo me inquietaba, Nicky y yo siempre podriamos resolverlo.

Stephanie se engafia si cree que podria hacer mi trabajo. Con su constante
parloteo sobre Miles no duraria ni cinco minutos en Dennis Nylon. Nadie ahi
quiere saber nada sobre nifios. Para empezar, nadie tiene familia, unos porque
son gays, otros, los heterosexuales, porque son jovenes y estan asustados.
Luego las parejas gays empezaron a tener mas hijos que las heterosexuales
asustadas. Ocasionalmente alguien en el trabajo me preguntaba como era
Nicky, pero no era frecuente; Dennis no queria saber nada sobre Nicky.
Nada.

Oficialmente éramos simpatizantes de las familias. Pero eso no
significaba que fuéramos sus amigos. Yo no tenia a Nicky cuando Dennis me
contrato. No estoy segura de que me hubiera contratado si yo hubiera tenido



un hijo. Cada que mencionaba el nombre de Nicky, dejaba de escuchar y yo
cambiaba el tema a lo que pensaba hacer para su proxima coleccién. El poder
de Dennis esta en ser un genio y en conectar y desconectar su atencion como
si fuera un grifo.

Necesitaba a alguien que cuidara a Nicky cuando desapareciera, no habia
nadie mejor que Capitan Mama. No se puede pagar por un cuidado infantil
asi. ¢Quién hubiera predicho que Stephanie interpretaria que sus deberes
contemplaban acostarse con mi esposo?

La verdad es que debi haberlo pensado. Al principio, crei que el blog de
Stephanie era inofensivo, tonterias del tipo: «Abraza un arbol». Pero después
de conocerla bien, fue interesante observar la brecha entre la mujer que
pretendia ser en su blog y la persona que era en la realidad. Al leer su blog
uno pensaria que ella era la viva imagen de la respetabilidad, la mejor madre
y la mas honesta de la historia. Pero en realidad era una mujer que habia
tenido una aventura larga y apasionada con su medio hermano y podria ser
responsable por el suicidio de su esposo.

Elegi ver lo que queria ver. Debi pensar que sus mentiras eran una
advertencia.

Obviamente no me conto todos sus secretos de inmediato. Pero siempre me
dio indicios de que habia algo mas, algo oscuro en su pasado, quiza un poco
pervertido, algo que podria mantenerme interesada en la fascinante pregunta
de si a los nifios les caia bien su maestra o por los esfuerzos para que Miles
aceptara la comida vegetariana.

Sus secretos eran su capital. Al principio, nuestras conversaciones eran
como un juego de adivinanzas. Ella daba pistas de esos secretos y yo tenia
que manipularla para que me dijera cuales eran. O al menos de qué se
trataban. Todo era falso. Ella queria contarme. No podia aguantarse.

Yo sabia que su esposo y su hermano habian muerto, pero fingi no
saberlo. Era una historia tan triste que lloré. Lagrimas de verdad. Eso
significo mucho para ella porque creia que yo era reticente, incluso distante,
aunque hiciera mi mejor esfuerzo, trabajaba horas extra para parecer
acogedora y calida.



Después de que lloramos juntas, dijo que era increible tener una amiga,
una mejor amiga, como las que teniamos cuando éramos adolescentes.

Fue dificil para mi responder. No significa que me importara. Ella estaba
completamente segura de saber quién era yo y lo que sentia por ella, nunca
sintié curiosidad por conocer la verdad.

Stephanie era débil pero ambiciosa y enérgica en su debilidad. Deseaba
que fuéramos mejores amigas para siempre. Como si fuéramos adolescentes.
Estudiaba mi ropa, mi estilo. Como hablaba con Nicky. Es halagador cuando
alguien quiere ser tu, aunque te ponga nerviosa. Single with female es una de
las peliculas mas espeluznantes que existen.

Sean y yo nos lo recordamos: todo era por Nicky.

Yo no queria una mejor amiga. Queria una testigo y una nifiera temporal
para mi hijo. Stephanie me abri6 su corazon. Yo pude haber sido un padre, un
reverendo, un rabino o su terapeuta. Es dificil saber qué decir cuando la
mama del mejor amigo de tu hijo te cuenta que tuvo una aventura con su
medio hermano. Una aventura que dur6 desde que lo conocio, a los dieciocho
afios, hasta poco antes de que fuera asesinado —y eso pudo ocasionar que su
esposo se suicidara y matara al amante de su esposa, es decir, su cufiado.

—Guau —fue todo lo que pude decir.

—Si, guau —dijo Stephanie.

¢Qué tenia para intercambiar con ella? ;Secreto por secreto? ;No es asi
como se supone que funciona la amistad? Me quejé de Sean y lo estresante
que era visitar a su mama en Inglaterra. Le conté que €l era un amante
fabuloso. Me quejé sobre lo mucho que trabajaba. Me quejé de que Sean
pensaba que era mas listo que yo y no reconocia lo mucho que yo hacia.
Todo eso era verdad pero no pude contarle el gran secreto: que todo —cada
conversacion, cada copa de vino blanco, cada hamburguesa grasosa, cada
juego de minigolf— era parte de un plan que Sean y yo habiamos echado a
andar.

No estoy segura de que escuchara. Ella necesitaba hablar, dar pistas de
que habia mas, algo mas que tenia que contarme, algo mas oscuro que estaba
reteniendo. La zanahoria en la punta del palo de mi amistad falsa con
Stephanie.

Era un sabado de agosto. Sean tenia que trabajar en la ciudad. Stephanie y



yo decidimos llevar a los nifios a la feria del condado. Me convenci de que
seria divertido: las gallinas criadas por familias, los cerdos premiados y las
botellas de pepinillos en primer lugar. A los nifios les gustarian los animales
de granja, el algodon de aztcar y el carrusel.

Pero el dia era excesivamente caluroso. La feria era sofocante y
polvorienta. Un vaho de grasa y sudor se desprendia de los tanques
enturbiados por freir cebollas y la novedad de este afio, galletas Oreo.
Durante unos minutos pensé que iba a desmayarme o a vomitar.

Mientras los ninos corrian delante de nosotras, nunca fuera de nuestra
vista, Emily y yo nos preguntamos: «;Qué mujer en su sano juicio dejaria
que su hijo se subiera a esa montafia rusa vieja y ruinosa?». A mi me
encantaria subirme pero no senti que pudiera admitirlo.

El tnico juego al que los nifios podian subirse solos, sin que pensaran que
era insultante por infantil, era un circulo de carritos arreglados para parecer
submarinos. Unidos a un poste central mediante varas, los minisubmarinos
giraban lentamente, se elevaban un poco en el aire y se sumergian con
delicadeza en el estanque lleno de algas. Un juego para los bebés que ya
pueden caminar.

Se veia seguro, pero aun asi estaba sorprendida de que la sobreprotectora
y neurOtica de Stephanie dejara que Miles se subiera. Ella y yo nos
recargamos en la cerca que rodeaba el juego y observamos a nuestros nifios
dar vueltas y sumergirse. Me pregunté si ella se acordaba de Extrafios en un
tren. La obligué a verla conmigo. Estaba muy alterada en la escena del
carrusel. No creo que haya terminado de leer el libro aunque fingié que si.

—Mira a Miles, miralo cuando se acerca —dijo Stephanie.

—¢Qué pasa con él?

—Miralo bien. ¢Recuerdas cuando te ensefié esas fotografias de mi
hermano Chris?

—~Claro —recordé a un hombre guapo, moreno, musculoso que traia
puesta una camiseta blanca y jeans. Timido frente a la camara, ligeramente
sospechoso. Yo podia entender por qué ella se habia sentido atraida hacia él,
también habia visto fotos de su marido Davis, pero el hermano era mucho
mas guapo. Recuerdo que ella me ensefié su foto junto con la de la boda de
sus padres y sefiald el parecido entre su padre y su medio hermano. Entre su



mama y ella.

—Necesito contarte algo que nunca le he dicho a nadie —dijo de pronto
Stephanie.

Ella empezaba muchas conversaciones asi. Algunas de sus historias
habian sido intensas —su amorio con su hermano—, mientras otros
«secretos» parecian tan insignificantes que los olvidé al instante.

Miles y Nicky pasaron en sus pequefios submarinos. Sonrieron y nos
saludaron, nosotras sonreimos y respondimos el saludo.

Yo estaba pensando en la escena de la pelicula de Hitchcock. El carrusel
cada vez gira mas rapido, cada vez mas fuera de control mientras Farley
Granger y Robert Walker luchan a muerte. La tinica persona que sabe como
detenerlo es un hombre chaparro y viejo que gatea debajo del carrusel.
Observar cémo €l se pone en peligro es mas espeluznante e intrigante que la
pelea.

¢Qué hariamos nosotras si Nicky y Miles estuvieran girando cada vez
mas rapido? ;Quién gatearia debajo del carrusel para salvar a nuestros hijos?
La chica que tomo los boletos estaba mandando un mensaje a alguien. Me di
cuenta de que tenia el mismo tipo de pensamientos que Stephanie. Tu eres
Emily, me recordé. No ella.

Caminé hasta pararme del otro lado de Stephanie y prendi la grabadora
sofisticada que habia empezado a cargar en mi bolsillo para momentos como
el que estaba a punto de suceder.

En el juego del submarino ponian clasicos de la musica disco, sin subirle
mucho al volumen. La chica de los boletos mantenia la musica baja en caso
de que alguien le llamara por teléfono.

—Estoy bastante segura de que mi medio hermano Chris era el padre de
mi hijo —me cont6 Stephanie—. jHola, carifio! —le grit6 a Miles mientras
yo saludaba a Nicky.

—:Por qué piensas eso? —pregunté intentando sonar tranquila—.
Stephanie, ;estas segura o no?

—Estoy segura, Davis se fue durante un tiempo a un sitio en Texas. Chris
vino. Miles es idéntico a Chris. No se parece en nada a Davis. La mama de
Davis dice que no puede ver un solo gen de su lado de la familia en su nieto.

Yo sabia lo que ella iba a decir. Lo esperé durante mucho tiempo. De



todas formas era impactante escucharla admitirlo.

—NMiles se parece a ti —dije.

—¢Crees que la gente sospecha?

—Por supuesto que no, nadie se iba a dar cuenta. De seguro los maestros
de Miles no. Quizas el mismo Miles, después, cuando pidiera ver fotografias
de su padre y de su tio.

«Nadie excepto tu esposo muerto», pensé. Pero no iba a decirlo.

—Emily, me conoces bien. Te quiero mucho. Se siente muy bien contarle
esto a alguien, no tener que mantenerlo encerrado en mi. ;Soy una persona
terrible?

Mientras los submarinos daban otra vuelta, Miles y Nicky parecian haber
caido en un trance.

—Los chicos estan muy bien —dije como respuesta a la pregunta de
Stephanie. Ella pensaria que era la respuesta.

Los chicos dieron dos vueltas, quiza tres mas antes de que el juego
terminara. Ahora bajo presion, Stephanie hablo con rapidez.

—No puedo llevar a Miles al doctor sin sentirme mentirosa y fraudulenta.
Cuando me pidieron la historia médica de la familia paterna, fingi que se
referian a Davis. Obviamente no mencioné que su papa era mi medio
hermano.

La velocidad del juego descendi6 hasta que se detuvo. Los nifios se
bajaron. Querian hablar sobre lo divertido del juego mecanico. Dificilmente
era el momento para presionar a Stephanie a hablar mas sobre el padre de su
hijo.

No podia creer que alguien confesara algo asi. Ese tipo de informacion le
da a alguien mucho poder sobre ti. Poder que pueden usar como quieran.
Stephanie siempre decia que no se puede conocer realmente a alguien. Pero
pensaba que me conocia y que podia confiar en mi. Ese fue su error. Ella
eligio olvidar que lo que hacia para vivir era controlar informacion.
Duplicarla y usarla en la manera mas util.

Unos dias después, en la cama, le puse a Sean la grabacion de lo que
Stephanie me cont6 en la feria.

—Con razon parece que siempre tiene miedo de que la arresten —
comento.



¢Un razonamiento como ese sugeria que mi esposo la encontraba
atractiva? Creo que no. Pensé que no. Otro tiro por la culata.

Habia una cosa que yo no habia solucionado: como fingir que estaba muerta
y no esperar mucho para cobrar el dinero del seguro.

La solucion llego sola. Aterrizo en mi regazo y supe que era momento de
actuar. Al menos Sean era lo suficientemente inteligente como para no
preguntar cual era la solucion. Para él era mejor no saberlo.

¢Todo habria sido diferente si él hubiera confiado en mi cuando le dije
«no importa lo que suceda, no creas que estoy muerta»? Quiza no se hubiera
acostado con Stephanie. Y yo no hubiera enfurecido al espiarlos desde el
bosque detras de mi propia casa.

Stephanie no mira a Sean como si le diera miedo ser arrestada. Ella
deberia sentirse culpable, mas culpable de lo que nunca se ha sentido. Mira a
mi esposo como si él fuera un dios, el sefior de la mansion que se escabulle a
la cocina para besuquearse con la cocinera enamorada.

Una cosa que me hizo escoger a Stephanie como nuestro pez fue que
blogueaba obsesivamente sobre alimentar a su hijo de forma saludable. Era
casi insoportable escucharla hablar al respecto, pero si iba a dejar a Nicky con
ella, me gustaba que no lo dejara vivir con base en cereal con colorantes y
dulces, papas fritas, hamburguesas y demas comida chatarra.

No esperaba que surgiera tanta rabia en mi al verla en mi cocina. Cuando
noto lo feliz y, en palabras de Stephanie, lo satisfecha que se ve.

Como una plegaria para calmarme, me repito: ella esta alimentando a mi
hijo. Me molestaria mas si me obsesionara por lo que esta haciendo por mi
esposo.

;Sabra Stephanie que Sean esta enterado de quién es el padre de Miles?
Lo dudo. Ella cree que al ocupar el lugar de su mejor amiga muerta esta
haciendo mas feliz a Sean y menos miserable a Nicky. Esta siendo una buena
samaritana. Imagina que yo le agradeceria si supiera. Si estuviera viva.

Stephanie es tan transparente como Sean opaco. ;Qué hace él con ella? El



es a quien nunca conoci. Ahora me pregunto: ;quién es este tipo que se
acerca sigilosamente a «mi amiga» mientras ella esta lavando los trastes, besa
su nuca y actla como Si quisiera tener sexo en la barra de la cocina, aunque
los nifios estan en el cuarto de al lado? ;Cémo podria no estar enfurecida?
;Sean se ha enamorado de ella? ;Enloqueci6? En mi opinién ambas cosas
son lo mismo.

Acordamos que durante seis meses no nos comunicariamos. Para ese
momento, el interés en nuestro caso habria disminuido. Por seis meses, yo
estaria muerta. Fue un suicidio, pensarian algunos. Fue un accidente de una
mujer alcoholica y adicta a las pastillas, insistirian los abogados de Sean. Y
ellos prevalecerian.

Pero nuestra separacion no seria permanente. No debiamos encontrar a
alguien mas. Esa es una desviacion seria de nuestro plan y lo cambia todo.

Un beneficio de trabajar en la industria de la moda es que todo mundo
tiene quince afios. Se enorgullecen de saber como usar teléfonos prepagados,
cuentas abiertas de tarjetas de crédito falsas, de arreglar direcciones de correo
e identificaciones fraudulentas: habilidades que implican que ser joven y
soltero en Nueva York es equivalente a ser un criminal. Un rebelde. Si ellos
no saben como hacer algo ilegal, conocen a alguien que conoce a otro mas
que si sabe cémo hacerlo, usualmente en Bushwick.

Sacamos un pasaporte para Nicky. Yo tenia un pasaporte falso para
cuando fuera necesario. Usaba una peluca y lentes, cambié mi apariencia para
la foto. Adoptaria esa apariencia cuando viajaramos. Después de que me
tomaron la fotografia, tardé diez segundos en quitarme la peluca, los lentes y
regresar a mi apariencia «natural». Qué alivio parecerme de nuevo a mi.

Sean y yo nos entregamos declaraciones firmadas en las que otorgabamos
al otro permiso para salir del pais solos con Nicky. Yo seria una extrafia a la
que Sean conoceria en Europa y con la que se casaria después de un periodo
apropiado de duelo por su esposa, o sea, por mi. Y viviriamos del dinero del
seguro por la muerte accidental de su primera esposa. También yo. Los
extrafios asumirian que nosotros éramos una atractiva pareja estadounidense
expatriada e independientemente adinerada.

Le dije a los nifios del trabajo que tenia un amorio y necesitaba una
identidad falsa para llamar y rentar cuartos de hotel. Les encant6 que yo, la



supermama suburbana burguesa y madura, directora de publicidad, estuviera
engafiando a su buen esposo britanico. Estaban encantados de ayudarme.
Juraron que mantendrian su boca cerrada. Tenia miedo de que contaran algo,
pero no lo hicieron. Les gustaba el secreto, el romance.

Cuando se enteraron de mi muerte, se entristecieron genuinamente. Pero
también les gusto conocer el chisme desde sus entrafias. Les gustaba estar al
tanto de que yo tenia una aventura. Asumieron que mi romance secreto tenia
algo que ver con las pildoras y el alcohol, el suicidio o accidente. Vaya
tragedia.

Decidi como permanecer oculta. Durante un tiempo me quedé en nuestra
cabafia familiar, por el lago en Michigan. Después abandoné el auto rentado y
tomé el de mi madre. Me mudé a una casa que pertenecia a amigos de mis
padres, en las montafias de Adirondack. Yo habia ido a ese lugar de nifia.
Sabia que estaria vacio. Incluso sabia donde estaba la llave. Ni la casa del
lago ni la cabafa de Adirondack tenian conexion a Internet o television. Fue
genial salirme de la red. La gente lo encuentra dificil, pero a mi me encanta.
No extrafio nada de mi vida, excepto a Nicky.

Fue hasta después, cuando empecé a leer el blog de Stephanie, que me di
cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo que ella y Sean estaban haciendo.
Como se sentia Nicky o como otra mujer creia que €l se sentia.

Decir que me senti paralizada es decirlo con suavidad. Me tomo6 un
tiempo admitir que debia haberlo visto.

Todo era por Nicky. Yo no podia estar lejos. No podia no verlo. Lo extrafiaba
mucho.

Por tnica vez no menti cuando estuve de acuerdo con Stephanie: la
maternidad habia sido un shock. La fuerza de mi amor por el bebé empez6 a
notarse la primera vez que lo cargué. Yo era afortunada, lo sabia. A otras
mujeres les toma mas tiempo. Incluso ahora, cada vez que veo videos de un
nacimiento, cualquier nacimiento, las lagrimas inundan mis ojos. Y no soy
una persona chillona ni sentimental.

Convertirse en madre es como golpearse en la cabeza. Supongo que asi
podria resumir el esttipido blog de Stephanie en una oracion absurda.



Cuando me escondia, fingiendo estar muerta, sofiaba con Nicky. Pensaba
en €l todo el tiempo. Me preguntaba qué estaba haciendo.

Llegué al punto en el que no podia vivir un dia mas sin ver a mi hijo. No
entendia como imaginé que podia soportarlo. Habia sido una locura
intentarlo. Estar sin Nicky durante seis meses era como estar sin un brazo.
Sin el corazon. Noté que no sentia nada asi por Sean, antes de que supiera lo
que habia entre €l y Stephanie.

Me estacioné afuera del patio de la escuela en donde los nifios juegan
durante el recreo. Me aseguré de que Nicky me viera, pero no los maestros.
Verlo fue alegria pura. Lo saludé. Puse mi dedo entre mis labios. El hecho de
que yo estuviera viva era nuestro pequefio secreto.

Decidi quedarme en el area. Mas que nada porque no soportaba dejar de ver a
Nicky.

Me registré en el motel Suites Hospitalidad, en Danbury. Estaba
arriesgandome al estar tan cerca de casa cuando se suponia que estaba
muerta. Pero valia la pena si podia ver a mi hijo. Ademas me gusta
arriesgarme. Esa era la parte que me gustaba mas.

Habia una posibilidad, una pequefia posibilidad de que estuviera
poniendo nuestro plan en peligro. Pero ahora era mi plan. Ese plan era por
Nicky.

Le dije al dependiente que si pagaria un costo adicional a su miserable
corporacion extorsionista por el uso de Internet. Me registré, me conecté a la
red y empecé a leer el blog de Stephanie: todas las publicaciones que me
habia perdido desde que dejé a Nicky en su casa.

Cuando lei los post que empezaron cuando no fui a recoger a Nicky
pensé: «Esto es lo mas real que sera Stephanie en su vida». La pobrecita
estaba aterrorizada. Era conmovedor leer las suplicas a las madres tensas y
lejanas. Como si esas mujeres que trabajaban tanto no tuvieran mas que hacer
que cruzar las calles buscando a la amiga desaparecida que Stephanie ni
siquiera podia describir. Como si no estuvieran lo suficientemente ocupadas
cambiando panales, haciendo queso asado, llenando vasitos entrenadores con
leche.



Sentia curiosidad por lo que Stephanie diria sobre mi desaparicion. Sus
teorias, sus analisis sobre mi personaje y mis motivos, sus lamentaciones por
nuestra amistad perdida. Todo el tiempo que estuvo planeando seducir a mi
esposo e intentando tomar mi lugar. Como si eso fuera posible.

Nunca los perdonareé.

Nunca hubiera predicho que Sean y Stephanie hicieran esto. Ahora tengo
que observarlos, mantenerlos bajo la mira hasta decidir qué hacer.

Durante nuestra amistad lel su blog y puse la atencion necesaria para hablar
sobre los temas (maternidad y ella misma, en especial ella misma) de los que
escribia. Pero su estupidez fue algo que no escogi leer. Su ilusién, su pose. La
locura de ver a tu hijo como el epicentro del universo.

Después de leer sus publicaciones sobre Sean enfureci de verdad. jLas
mentiras interesadas y delirantes! jEse era mi esposo! Ese era mi hijo y ella
intentaba reemplazarme. La escogi porque pensé que ella era alguien que
podia cuidar a Nicky, no alguien que quisiera otro hijo. Ella era como esas
mujeres tristes y locas que roban a recién nacidos de una sala neonatal.
Quieres un hijo, tomas el de alguien mas. Pero Stephanie no estaba tan loca.
Y el nifio que ella estaba robando era mio.

Me gusta Suites Hospitalidad, es limpio y la agradable decoracion beige es
reconfortante. Me reconcilié con las manchas imposibles de quitar de las
alfombras. Las sabanas y las cobijas estan limpias. Nada huele mal y todo
esta en su lugar. Es silencioso, seguro. No tiene ninguno de los
inconvenientes de los moteles. No tengo que improvisar un tapon para la tina.
Me hospedé en lugares peores viajando para Dennis Nylon.

Tomo muchos bafios. Compré un gel de bafio y un shampoo mas o menos
decentes en Target. Hay un buen restaurante salvadorefio de pupusas a la
vuelta de la esquina y una tienda bien provista en la misma cuadra, lo
suficientemente cerca como para caminar. Venden fruta fresca decente y



ramen que puedo preparar en la cafetera de mi cuarto. Le cai bien al duefio
desde el principio. Se dio cuenta de que no iba a odiarlo por ser musulman,
aunque no lo sea. En la ventana detras del mostrador, el dios hindu en forma
de elefante bendice los boletos de loteria.

Mi cuarto tiene un refrigerador, hay una maquina de hielos en el pasillo.
Compro botellas de mezcal premium en la licoreria y jugo de mango en la
tienda naturista. Cada noche me hago un coctel de mezcal y néctar de mango.
Aprendi la receta de Dennis Nylon. Era su bebida preferida.

Compré un vaso coctelero en el supermercado. Me gusta beber un coctel
y leer. Pido libros en mi iPad. Nunca antes habia leido a Beckett. El describe
cOmo me siento en este momento de mi vida.

Estoy sorprendida por lo poco que extrafio mi trabajo. Era una gran parte
de mi vida. No extrafio las sorpresas repugnantes que seran mi culpa a menos
que encuentre como arreglarlas. No extrafio los atracones de drogas de
Dennis ni las rabias ciclonicas de Blanche. Ni siquiera extrafio las ventajas, el
alcohol. ;Qué significa que sea mas feliz en el motel Suites Hospitalidad en
Danbury que en Milan o Paris representando a la compafiia Dennis Nylon?

La televisién del motel funciona bien, aunque no tienen los canales
principales. Hay algunos programas que me gustan. Concursos de cocina.
Gente que busca casas en las playas o pequefias casas rodantes en las que una
pareja puede separarse o matarse. Solia ver esos programas de caceria de
casas con Sean. Es mas divertido verlos sola. Puedo disfrutarlos y ahorrarme
las conversaciones aburridas sobre esa gente que inicia vidas nuevas, ;por
qué nosotros no podriamos hacerlo? jVaya broma! Ahora se supone que
estoy muerta y Sean empez0 otra vida sin mi.

¢Podra quedarse con el dinero si muero por accidente? Una mujer muerta
no puede cuidar de Nicky, asi que algo tendra que hacer.

En el noticiero local hay sobre todo noticias de accidentes de trafico,
violencia doméstica y rifias entre bandas en Newburg, Hartford, mas alla de
Nueva Inglaterra, todo depende de a cuanta gente le hayan disparado.
Muchos reporteros son negros o hispanos. Las mujeres tienen cabello
brillante y enchinado en el salon. Una vez al dia me conecto a Internet y leo
el blog de Stephanie, que escribe acerca de vivir con Nicky, Miles y Sean. La
familia feliz, saludable y mezclada del Brady Bunch. Eso por si mismo me



enfurece. Tanto que quiero saber lo que escribe. Me importa.

Cuando éramos «amigas», lo lel inicamente por su insistencia.

Dos noches después llamé a Stephanie solo para inquietarla y que supiera
que yo estaba ahi. Publico esto en su blog:

La vida después de la muerte

jHola, mamas!

Algunas de ustedes podrian pensar que finalmente me volvi loca. Creeran
que los eventos de los meses pasados, tristes y que cambiaron el curso de mi
vida, han vuelto a Stephanie una desquiciada.

Todo lo que puedo decir es que todavia sigo aqui. A pesar de todo,
todavia sigo siendo yo. Stephanie, la mama de Miles.

Hoy quiero escribir sobre algo de lo que nadie habla, excepto en clases de
catecismo y en la iglesia. Cuando una persona dice «gracias al cielo» o «vete
al infierno», no esta pensando en el cielo o el infierno como sitios a los que se
puede ir. El tema no surge durante los tragos, las cenas ni durante el café.

La vida después de la muerte.

Incluso si nunca nos acercamos a una iglesia, sinagoga o mezquita
muchas de nosotras hemos notado que tener un hijo puede hacer a una
persona mas espiritual. Miles me ha dicho que después de que muramos,
todos nos reuniremos en una gran nube feliz. Esa es una bonita manera de
verlo. Pero los adultos casi nunca preguntan, ;a donde crees que van nuestros
seres queridos? Es un tabi mas fuerte que el sexo o incluso el dinero.

¢Los muertos estan cerca de nosotros?, jpueden oirnos?, ;contestaran
nuestras oraciones?, jvisitan nuestros suefios? He pensado mucho en estas
cuestiones, preguntandome donde esta Emily. Me he cuestionado qué le diria
si pensara que ella puede escucharme.

Asi que con este blog me quiero poner un tanto experimental, un poco...
mas de lo usual.

Voy a escribir esto como si pudiera comunicarme con mi amiga que ha
muerto. Como si ella pudiera leer esto. Espero que escribir me ayude a sanar.
Y las exhorto, mamas, a escribir su propia carta a alguien que haya muerto y
a quien le quieren hablar todavia.



Asl que aqui va:

Querida Emily, donde quiera que estés

Querida Emily:

No sé como empezar. ;Como dice la gente en los correos electronicos?
jEspero que al leer esto estés bien!

Espero que al leer esto estés en paz.

Estoy segura de que, si puedes leer esto, lo primero que quisieras saber
es como estd Nicky. Estd floreciendo. Por supuesto que extraiia a su mamd.
Todos nosotros te extrafiamos mds de lo que puedo expresar. El sabe que
siempre serds su mamd. Que nadie nunca podra sustituirte. Pero ya no llora
todas las noches, como antes. Yo sé que tu no querrias eso.

¢Lo querrias?

A veces espero que los muertos estén con nosotros, cerca de nosotros,
que Davis, Chris, tu y mis padres estén sobre mi hombro, observandome,
ayudandome, aconsejandome, aun cuando yo no me dé cuenta. En otros
momentos deseo que se eviten el dolor de ver como la vida continta sin ellos.

Sé que seria doloroso para ti, querida Emily, verme cocinar en tu cocina.
Pero quiero que sepas que estoy preparando la comida mds deliciosa y
nutritiva para tu hijo. Nunca podré ocupar tu sitio. Todo lo que puedo hacer
es amar a la gente que solias amar e intentar mejorar sus vidas.

Sé que eso es lo que tu querrias, si los amaste.

Descansa en paz, mi querida mejor amiga.

Tu amiga para siempre,
Stephanie

¢Qué piensan, mamas? Copien aqui sus cartas junto con sus comentarios y
preocupaciones. Y gracias, COmo siempre, por su amor y apoyo.

Con carino,

Stephanie



Emily:

Esa perra chantajista y mentirosa. Cerré de un golpe tan fuerte la
computadora que tuve miedo de haberla roto. Me tranquilicé cuando la abri
de nuevo y mi pagina de inicio —una selfie que Nicky se tom6 mirando hacia
la computadora— volvio a aparecer.

Esa zorra estipida. Sabe que no estoy muerta. Sabe que la estoy
observando. Y no desde el cielo. Ni siquiera ella es tan esttupida para creer
que esta blogueando para los muertos. Quiza se convencio de que imagind mi
llamada telefénica. Quiza intent6 sacarlo de su mente. Pero no puede. Ella lo
sabe.

No puede contar eso en su blogosfera de mamas. Me habla a mi en caso
de que yo la lea. Que Stephanie asuma que estoy leyendo su blog es
exasperante aunque no tanto como el hecho de que se mudara con mi esposo
y mi hijo.

Se acostumbro a pensar que yo estaba muerta. Le llegd a gustar la idea.
Hasta ahi llegd la amistad. Ahi termino el duelo. Asi que la llamé para
hacerle saber que no estoy muerta.

Mi nimero aparece en el registro como «FUERA DE AREA». No hay
manera en la que pueda contactarme. Excepto a través de su blog. Ella cree
que todo mundo lee su blog. Yo solo tengo una buena razén. Probablemente
ella desea que esté muerta. Alguien que desea que esté muerta arropa a mi
hijo en su cama todas las noches y se acuesta con mi esposo.

¢Y tiene el coraje de decir que esto es lo que yo hubiera querido? Quizas
esta loca, lo que significa que una mujer loca esta criando a mi hijo.

Me duele admitir que Stephanie estaba en lo correcto al decir que nunca
se puede conocer en verdad a alguien. Si Stephanie quiere jugar al gato y al
raton... ella puede ser el raton. Yo seré el gato. El gato es paciente. El raton
tiene miedo. Y tiene razones para tener miedo.

Porque el gato siempre gana. El gato es quien lo disfruta.



Stephanie:

Ya no sé lo que es real. Durante un tiempo logré convencerme de que aluciné
la llamada de Emily. Es como cuando tienes un dolor preocupante y el dolor
se va. Primero intentas olvidarte de eso. Después lo logras.

Siempre supe que seria castigada por mi amorio con Chris, por engafiar a
mi esposo y tener un hijo con mi medio hermano. Nunca debi decirle a Emily
quién era el padre de Miles. Esa informacion no se la podia confiar a nadie.
Tuve la idea ridicula de que decirle a alguien haria que mi castigo fuera mas
liviano. Me confesé con la persona equivocada. Ahora vendra el castigo.

Si ella esta viva, alguien sabe lo que hice. Alguien que quiere lastimarme.

Siempre supe que Emily era mas lista que yo. Nunca debi dejar que esto
pasara. Debi morir de soledad y de frustracion sexual antes de acostarme con
Sean y mudarme a la casa de Emily.

No soy una rival para ella. Probablemente se esta riendo de mi intento
patético de contactarla a través de mi blog dirigiendome a ella como si
estuviera muerta. Es la unica que sabe que la mayor parte de mi blog es
mentira.

Me pregunto cuanto le cont6 a Sean. Supongo que no todo. Cuando
mencioné a Chris nunca lo sorprendi mirandome, ni buscando en Miles
indicios de que esté dafiado por el incesto y la endogamia.

Parece que Sean ama a Miles. Miles es adorable. Y yo he aprendido a
amar a Nicky. ¢Sean y yo nos amamos? No quiero pensar en eso.

¢Emily hubiera querido esto?

Si ella esta viva, entonces no. Y si esta viva. Quiza. Probablemente. Y yo
estoy siendo castigada.

¢Qué he hecho para merecer esto? Todo lo que hice fue intentar ser su
amiga, fraternizar con la madre del amigo de mi hijo. {Mala idea, Stephanie!

¢Qué hara ahora Emily? Nada. Estd muerta. ;O esta alla afuera?,
;observando?



He imaginado muchas veces que alguien —un detective de la policia—
me pregunta por qué hice esto o lo otro, en lugar de eso o aquello. He
contestado varias veces que no lo sé. Ya no sé lo que tiene sentido. Me
concentro en lo que es mejor para Miles. Pero no estoy segura de que lo
mejor para mi hijo sea vivir con el esposo de mi mejor amiga que, hasta
donde sé, nos esta observando.

Corro las cortinas pero eso no ayuda. Ella esta alla afuera. O quiza lo
estoy imaginando. Siempre hay esa posibilidad.

No sé por qué no le cuento a nadie. De hecho, si lo sé. ;Qué le diria a la
policia? ¢Se acuerdan de mi amiga que desapareci6é? ;Y recuerdan que
ustedes no hicieron nada? Bueno, ahora vivo con su esposo. Y ella podria
regresar, y ellos podrian cobrar millones de ddélares por el seguro de su
muerte. ;Quién me creeria? ;Quién soy? Una mama y una bloguera. Las
mujeres como yo son encerradas en manicomios todo el tiempo. Ven a los
muertos, escuchan sus voces, no pueden aceptar la verdad, insisten en sus
historias dementes hasta que alguien en los servicios de proteccion decide
que su hijo estaria mejor en un orfanato.

Tengo miedo de que la historia de mi amistad con Emily y mi relacion
con Sean dirijan a la policia hacia la verdad sobre el padre de Miles. Tienen
un reporte por extravio falso y quiza un fraude de seguro en sus manos, y
egocéntricamente, estoy segura de que se concentraran en un posible caso de
incesto.

Sin importar qué esté tramando, Emily puede contar conmigo. Le
entregué ese poder en la feria del condado cuando mirdbamos a Miles y a
Nicky en el juego mecanico.

No le dije a Sean que Emily llamé. Quiza realmente no confio en él. Ya
no estoy segura de en quién confiar. Confio en Miles. Y la mayoria del
tiempo confio en Nicky.

Estoy casi segura de que Sean cree que ella esta muerta. Y si esta viva no
ha intentado contactarlo. O quiza si y él no me lo ha dicho. Si esta enojada
por lo mio con Sean, ;por qué me culpa a mi? El era su esposo. Es su esposo.

No puedo imaginar cémo decirselo a Sean. No puedo encontrar el



momento adecuado. Estoy viviendo con €l y no puedo decirle: «Creo que tu
esposa muerta llamé por teléfono».

Me di cuenta de que esa publicacion dirigida a mi amiga no muerta no
funcionara. Podria empeorar las cosas. Pero descifrar qué decir fue una buena
distraccion.

Mi correo se llen6 de historias de fantasmas, lo que fue tutil. Las mamas
de todos lados han visto muertos. Algunas de las historias eran muy
conmovedoras. Una hablaba de una mama muerta cuyo espiritu lleva a su hija
un libro que cae abierto justo donde aparece un cuento protagonizado por una
mama muerta. La hija siente la presencia tranquilizadora de su madre en el
cuarto. Lloré cuando la lei, pensaba en mi mama y en el infierno que
atraveso.

En ninguna de las historias de las mamas la persona muerta resulta estar
finalmente viva. {Supongo que eso es reconfortante!

No he sabido nada mas sobre Emily. Y me he convencido de que esta
muerta. Algin bromista cruel debio imitar su voz y de alguna manera lo
consiguio. Quizas alguien en el trabajo. Pudo haber sido una llamada de
broma. ¢Por qué alguien haria algo asi? La gente hace cosas peores todo el
tiempo. Y por qué la persona que llamo sabia cuantos dedos levanté?

Suposiciones afortunadas, eso es todo.

No pienses en eso, Stephanie. Yo todavia quiero y extrafio a mi amiga.
Pero la verdad, que ella esté muerta es mejor a que me mire desde el bosque.
Que esté observandome con su esposo.

La segunda vez que Emily llamo esper6 hasta que estuve sola. El
identificador marc6 «FUERA DEL AREA».

—Todavia estoy aqui.

—Emily, ;donde estas? —pregunté.

—La prueba de que no estoy en el cielo es que todavia leo tu imbécil y



ridiculo blog. Bloguearme a mi en el mas alla es realmente esttpido,
Stephanie. Incluso para ti.

—Grrrr —maullé como gato enojado—. Qué hostil. Tu no eres asi.

—:Como sabes quién soy? No lo entiendes, ;verdad? Nunca lo
entendiste.

—Si lo hice —dije—. Lo entiendo —aunque no estaba segura de
entenderlo. Alguien hizo que ella bajara su voz. Esta vez yo tenia que
asegurarme. Le pregunté—: ;Como sé que realmente eres tu?

—FEscucha bien —dijo Emily. Hubo un silencio. Escuché estatica,
después un ruido, como el de algo chocando contra el teléfono. Y luego un
poco de musica festiva...

Escuché a mi propia voz decir «te voy a decir algo que nunca le he dicho
a nadie...». Me escuché a mi misma confesar que Miles era hijo de Chris.

La grabadora se apago.

—Hoy en dia tienen tecnologia maravillosa para reconocer la voz —dijo
Emily—. Para autentificar esto, si es necesario.

—¢ A quién le importaria?

—A todo mundo —dijo Emily—. Para empezar, a Miles. Si no ahora,
entonces después.

—No puedo creer que hagas eso —dije—. ;Qué quieres?

—Quiero a Nicky —dijo Emily—. Tu te puedes quedar con todo lo
demas. Pero quiero que cierres la boca. Por una vez.

—iLo haré! —dije—. Lo prometo.

—Te hablaré pronto —Emily colgo.

Después me asalt6 el instinto de regresar a casa. Queria estar en casa, aunque
solo fuera por una tarde. En mi propia casa. En la casa que Davis y yo
construimos, en la que vivi con Davis y Miles, y otros tres afios con Miles
después de la muerte de Davis. Debi estar loca al pensar que podia mudarme
a un lugar desalojado por una mujer muerta. Mi supuesta mejor amiga.

Me dije que si los cuatro viviéramos juntos seria mejor para los nifos.
Pero era peor para mi. Mientras manejaba a mi casa me senti mareada. El
camino que habia transitado varias veces me resultaba extrafiamente



desconocido. Me dije que debia concentrarme.

Finalmente ahi estaba. Mi casa. Completamente real, pero al mismo
tiempo como un suefio. jCémo amaba a esa casa! Siempre lo he hecho.
Nunca debi abandonarla.

Estaba en casa. El césped estaba cubierto por un poco de nieve. Qué bien
me senti al subir las escaleras del frente. Mis pies sabian la altura de cada
paso, distancia que Davis pasé descifrando algunas horas de su vida
demasiado corta. Mi mano sabia como darle vuelta a la llave en el cerrojo, mi
hombro supo como mantener la puerta abierta para entrar aun cuando venia
cargando paquetes, que no era el caso ahora. Vine sin nada, como un
refugiado.

Entré en la cocina. Cémo la extrafiaba y anhelaba estar aqui, cocinando
para mi y para Miles. Hablaré con Sean. Podemos llegar a otro acuerdo que
nos permita estar en casa mas seguido.

Sin pensarlo entré en la sala. Me tomo6 un momento darme cuenta de qué
era lo diferente, qué era tan inquietante.

Oli el perfume de Emily. Jamas debi darle mis llaves.



Post en el blog: Nirios sabios

iHola, mamas!

Esta es otra historia sobre lo hermosos que son nuestros nifios, como
saben mucho mas de lo que damos crédito, a veces mas que nosotros.

Nunca fui buena con los cumpleafios. Las unicas fechas de nacimiento
que recordé fueron las de mis padres, mi medio hermano, mi esposo y Miles.

Asi que me quedé como piedra al principio de marzo, cuando Nicky
pregunto:

—¢:Vamos a celebrar el cumpleafios de mi mama este afio?

—Si claro —le respondi a Nicky. Compramos un pastel con una sola
vela.

Dejé que Nicky escogiera el pastel. Chocolate con flores brillantes de
glaseado.

Encendimos la vela e hicimos una plegaria en silencio. No cantamos Feliz
cumpleafios. Creo que Nicky estaba feliz. Fue una de esas cosas que ayudan a
sanar a los nifios.

Si puedes leer esto, querida amiga Emily, donde quiera que estés, jfeliz
cumpleafios!

Te amamos.
Stephanie



Stephanie:

Alguien recordé el cumpleafios de Emily. Lleg6 una tarjeta para ella a casa de
Sean.

Esa tarde, en el buzon, junto con recibos, correo basura y revistas de
moda que nadie leia desde que Emily desaparecio, habia un sobre para Emily
Nelson. Misma caligrafia, misma tinta café que las que estaban en el sobre
manila que encontré en el tocador.

Era una de las tarjetas que Emily recibia de parte de su madre todos los
afios. Al mirarla senti escalofrios.

¢La mama de Emily creia que ella estaba viva? ¢Su cuidadora no habia
conseguido darle las malas noticias? ¢Decidio que la mama de Emily no era
lo suficientemente fuerte? ;O se trataba de algo mas? ;Algun tipo de
persistente intuicion de madre le hizo saber a la vieja que su hija todavia
estaba viva?

Esa misma noche le mostré la tarjeta a Sean. La mir6 de forma fija,
visiblemente perturbado y molesto, intentaba parecer como si no tuviera idea
de lo que era. El sabia de qué se trataba.

—ILa pobrecita esta tan enloquecida que olvidé que Em esta muerta —
dijo—. Y Bernice no puede recordarselo todo el tiempo. Creo que esta
dejando que la sefiora Nelson crea que su hija vive...

Por un momento me pregunté si él mentia. Nunca antes habia llamado a
Emily, Em. Ademas, Emily no estaba muerta. ;Sean sabia eso? ;Me estaban
jugando una broma cruel? ;Acaso era yo el pedn dentro de un plan maligno
que concibieron juntos?

Eso no lo sabia y no queria darme cuenta de la poca confianza que habia
entre Sean y yo. Aunque eso no parecia interferir con el deseo entre nosotros.
No todas las noches, pero lo suficientemente seguido para que ambos
estuviéramos dispuestos a permanecer juntos. Sean no era el tipo mas
abrazador del planeta. Yo no esperaba que lo fuera. El era britanico. Estaba



ahl conmigo cuando teniamos sexo pero después gruifiia y se daba la vuelta,
como si quisiera que me fuera.

Finalmente dije:

—Tienes que decirme si esto no esta funcionando para ti. Si te estas
arrepintiendo. Dimelo. ;Quieres que me vaya?

—:De qué estas hablando, Stephanie?

Fue peor que si €l hubiera contestado: si.

El sello en el sobre era ilegible, pero podia descifrar las letras MI. Michigan.
¢Emily podria haberse enviado la tarjeta a si misma? ;Era parte de su
estrategia para confundirme? Estaba alla afuera, en algun lugar,
observandonos con nuestra vela y el pastel, celebrando su cumpleafios? Sin
ella. ;Qué buscaba? ;Qué planeaba?

Le pregunté a Sean:

—Puedo abrir la tarjeta?

—Claro, adelante —contesto.

Con la misma tinta café arafia estaba escrito, como siempre, «PARA
EMILY» y «DE PARTE DE MAMA».

A menos que Emily falsifique espectacularmente la letra de su madre, ella
no la envid. Y ;por qué se enviaria una tarjeta de cumpleafios desde
Michigan y la haria parecer como si viniera de parte de su madre?

La unica explicacion es que su madre no sabe que esta muerta. Que
supuestamente esta muerta. O su madre sabe algo que yo no.

No pude sacar la tarjeta de mi mente. Se convirtio en otra obsesion.

Llamenlo sexto sentido o lo que sea, pero me convenci de que entenderia
todo si pudiera conocer a la mama de Emily y hacerle unas cuantas
preguntas. Era mucho mas que la curiosidad habitual de cuando quieres saber
de donde viene alguien. Estoy segura de que la mama de Emily podria
resolver el misterio de adonde se ha marchado Emily y por qué, como fue que
desaparecio y por qué parece regresar de entre los muertos. Aun cuando su
madre no supiera lo que paso, ella podria decir algo util que aclararia todo.
¢Estaba tan enferma como Sean afirmaba? Ella, o alguien mas, habia



recordado el cumpleafios de Emily.

Encontré el nimero telefénico en Internet. Me senti sin aliento cuando se
desplegd en mi pantalla: «Dr. y Sra. Spencer Nelson en Bloomfield Hills».

Marqué el nimero. Dos veces. La primera vez son6 y sond. La segunda
vez una vieja con una voz aguda contesto.

—¢Hola? —dijo. Yo no podia hablar. Ella continu6—: ;Son los malditos
nifios de al lado tonteando de nuevo? Les dije que no estoy en casa.

Colgué.

La tercera vez que marqué dije:

—Sefiora Nelson, soy Stephanie. Soy amiga de su hija. Una amiga de
Emily —bajo circunstancias normales le habria dicho cuanto lamentaba lo de
Emily. Pero las circunstancias eran todo menos normales.

—FElla jamas mencion6 a una Stephanie —dijo—. Yo nunca escuché nada
de una Stephanie. ;Quién dijiste que eras?

—Una amiga de Emily —insisti—. Su nieto Nicky es el mejor amigo de
mi hijo.

—Oh —dijo ella melancodlicamente—. Es verdad, Nicky.

Asi que era uno de sus dias buenos.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cinco.

—Oh —dijo—. Dios bendito.

Senti empatia por ella. ;Cuanto tiempo habia pasado desde la tultima vez
que lo vio? No sé qué fue lo que me impulsé a preguntar.

—Podria ir a visitarla?

Todo mi cuerpo se tenso mientras esperaba a que ella colgara o dijera que
no.

—¢Cuando? —quiso saber ella.

—La proxima semana.

—¢Qué dia? —dijo—. ¢ A qué hora? Déjame checar mi agenda.

Yo sabia que a Sean no le gustaria que fuera. Me inventé a una tia Kate
desesperadamente enferma en Chicago. Le pregunté a Sean si podia cuidar a
los nifios y acepto. Ninguno de los dos tuvo que mencionar cuanto tiempo



pasaba sola con los nifios.

Que no pudiera decirle a Sean la verdad me recordé que no habia nadie
en quien pudiera confiar. Estaba sola. Aun asi confiaba en él de la manera
mas importante: cuidar a mi hijo cuando iba a pasar una noche fuera.

Todavia dormia con Sean. Pero no podia decirle que Emily me llamaba y
me acosaba con secretos que nadie méas conocia. El dirfa que estaba
empeorando las cosas. Que no podia enfrentar la verdad. Tal vez me
desconecté...

;Estaba enloqueciendo? ;Imaginaba cosas? Quiza todavia estaba
conmocionada por la desaparicion y muerte de mi amiga. Quiza Sean estaria
en lo correcto. Quiza me rehusaba a aceptar la realidad de la muerte de Emily
y estaba empeorando las cosas para todos.

Especialmente para mi.

Volé a Detroit y renté un auto. Encontré la casa de la mama de Emily. Una
mansion con pilares y portico, como la casa de Lo que el viento se llevo
trasplantada al medio oeste. Habia una entrada circular para autos y montes
de matorrales descuidados que escondian un césped repleto de hierbas
muertas color marron.

La mujer que respondio era pequefia y encorvada, estaba vestida con un
suéter de casimir, unos elegantes pantalones plegados y costosas zapatillas
con un tacon mas alto de lo que esperaba. Su cabello estaba peinado
cuidadosamente hacia atras, su labial rojo brillante aplicado a la perfecciéon.
Se parecia a Emily pero aun mas a Grace Kelly, si Grace Kelly hubiera
llegado a cumplir ochenta afios.

El aire olia a popurri de rosas, ella me mostro el camino hacia una gran
sala con todo el estilo de las abuelas, llena de buenos muebles antiguos y
pinturas sombrias de figuras borrosas con marcos pesados.

—Recuérdame quién eres —dijo ella—. Me temo que me he vuelto un
poco olvidadiza.

—Stephanie —dije—, la amiga de Emily. Mi hijo es el mejor amigo de
Nicky.

—Ya veo —dijo la mama de Emily—. ;Necesitas pasar al bafio?



—Esta bien —dije—. Estoy realmente bien. Estoy bien... —Estaba
balbuceando.

La sefiora Nelson se sent6 en una silla cubierta con terciopelo rosa, yo me
senté en el borde del sofa. Era un sofa incomodo, pero extraordinario, desde
cierta perspectiva. Una falsa antigiiedad francesa, pasada de moda, pero
bordada con seda brillante. Con rayas de color rosa profundo y blanco, como
si fuera un dulce. Muy diferente a cualquier cosa que Emily hubiera
permitido en su casa.

—Mi esposo esta muerto —dijo su madre.

Al menos sabia que su esposo estaba muerto. Este debe ser uno de sus
dias verdaderamente buenos.

—FI trabajo en el departamento de relaciones ptiblicas de una compaiifa
de autos. ;Quién pensaria que Emily todavia querria trabajar en relaciones
publicas después de ver lo que la crisis del 88 hizo a su padre?

Coloco sus lentes debajo de su nariz, se inclin6 como un pajaro que esta
picando un grano y, por primera vez, realmente me miro.

—¢No tienes idea de lo que fue la crisis del 88 o si? —pregunto.

Era mejor ser honesta. Negué con la cabeza.

—Fres muy estupida, ¢verdad?

Ahora podia entender por qué Emily decidi6 mantenerse lejos de ella. jLa
compadecia tanto por tener una mama que pudiera decir algo asi! Entonces
me acordé de que Emily me habia dicho esttpida la dltima vez que hablamos
por teléfono. Ella transmitia el dafio que soporté de su madre toxica. He
blogueado muchas veces sobre como la gente intenta hacer sentir estipidas a
las madres. Yo estaba realmente enferma y cansada de ser llamada estipida.
Y de que me hicieran sentir estupida. Pero no podia darme el lujo de
reaccionar.

Si la mama de Emily pensaba que yo era estipida, si dudaba de que
realmente era amiga de Emily, nunca me diria lo que queria saber. No tenia
idea de lo que podia ser. Lo sabria cuando lo escuchara.

—¢Quiere ver fotografias de Nicky? —ofreci.

—¢Nicky?

—Su nieto.

—Por supuesto —contest6 educadamente—. ;Donde?



Le acerqué mi teléfono y me paré junto a su silla para mostrarle las fotos
de Miles y Nicky. Parecia atenta. No supe si ella queria que me detuviera.

Después pregunto:

—¢Cual de los dos es...?

—Nicky... —le recordé.

—Por supuesto, Nicky.

Sefalé a su nieto.

—Adorable —dijo vacilante.

Me senti aliviada cuando dijo:

—Est4 bien. El es muy lindo.

Me mird, se volvio a sentar y dijo:

—He visto esto en una pelicula. Tu y yo estuvimos en una pelicula que vi
en la television. Quieres ver fotografias de la infancia de Emily. Por eso estas
aqui, ¢verdad?

—Si, me gustaria.

Justo cuando lo estaba diciendo, me di cuenta de que era cierto.
Exactamente por eso estaba ahi.

—¢Quieres un té? —dijo.

—No, gracias.

—Bien —continu6 ella—. No creo que haya. Ahora regreso.

Se levanto y arrastro los pies lentamente al salir del cuarto. Escuché
murmullos. De la sefiora Nelson y otra mujer. Su cuidadora, supuse.

Tuve unos cuantos minutos para mirar alrededor. Un gran piano cubierto
con un chal espafiol bordado. [luminacion suave. Una vitrina con espejos y
un retrato formal de la madre de Emily, en vestido de noche, de décadas
atras. Probablemente de antes de que Emily naciera. No tenia sentido que ahi
hubiera crecido Emily, aunque me di cuenta de que no tenia idea de qué tipo
de lugar era ese. Nunca hablaba de la casa de su infancia.

Senti una ira extrafia por la manera como la sefiora Nelson movié su
cabeza y empujo el album hacia mi, o quiza solo estaba apresurada por
regresar a su silla.

El album era como los que usa la gente para guardar sus discos. Cada foto
tenia su propio estuche del que se desprendia un vago olor a plastico.

Pasé muchas paginas antes de entender lo que estaba viendo.



En cada fotografia habia dos Emilys. Dos niiitas idénticas.

Dos Emilys idénticas en un jardin, en una playa, en el bosque frente a un
letrero del Parque Nacional Yosemite. Dos chicas con cabello rubio y ojos
oscuros, dos Emilys creciendo mientras pasaba las paginas.

—:Qué pasa? —dijo la madre—. Te ves terrible, querida. ; Estas bien?

Pensé en la fotografia de Diane Arbus sobre la chimenea y recordé que
Emily me dijo que era lo que mas amaba de su casa.

—Recuérdame cual de las dos era Emily. ;La que tenia esa odiosa marca
de nacimiento debajo de su ojo? Dios, le rogué que se lo hiciera remover.
Aunque algunas veces fuera la unica manera de distinguirlas. Por supuesto
que después, cuando Evelyn estaba borracha o drogada, eso fue mas facil.

—No sabia que Emily tuviera una gemela —dije.

—¢Como es posible? —dijo frunciendo el cefio—. ;Estas segura de que
eres amiga de mi hija? ;Qué es lo que realmente quieres aqui? Tengo
camaras de seguridad en todas partes.

Miré alrededor. No habia camaras de seguridad.

—Solo es extrafio —dije—. Ella nunca lo menciono...

—Evelyn. Su hermana.

—:Evelyn? —dije—. ;Dodnde vive ella?

—Buena pregunta —dijo su madre—. No lo sé. Evelyn tiene problemas.
PasO un tiempo en un centro de rehabilitacion extremadamente costoso,
adivina quién pagé. De un tiempo a otro perdi contacto con ella y resulta que
estaba viviendo en la calle. Emily intent6 salvar a su hermana. Una y otra
vez. Creo que renuncio.

¢Por qué Emily no mencion6 que tenia una gemela? ;Por qué lo mantuvo
en secreto? Por un momento no pude recordar su cara. ;Cual gemela era?

Con mis ojos cerrados escuché a la sefiora Nelson preguntarme si
necesitaba agua.

—FEstoy bien. Debo asimilar esto.

—Emily me culp6 de los problemas de Evelyn. Pero te digo... ¢De
casualidad tienes hijos?

—MIi hijo es el amigo de Nicky —Ile recordé.

—FEntonces tu entiendes. No fue mi culpa. Ellos nacen asi, como son. No



hay mucho que puedas hacer para cambiarlos. Todos los padres saben eso.
Amo a las nifias por igual. La locura corre por mi familia, aunque tenemos
prohibido decirlo. Se supone que no deberiamos haber notado que la mitad de
nuestros tios y tias estuvieron en un manicomio.

«Si, las chicas eran idénticas. jTenian el mismo ADN! Pero nunca las
confundi. Emily tenia el lunar debajo del ojo y la parte superior de la oreja de
Evelyn era muy graciosa».

Yo escuchaba con suma atencion pero al mismo tiempo me dispersé. La
sefiora Nelson era una madre. Yo no sabia si ella sabia que una de sus hijas
estaba muerta.

Una de sus hijas. Me golpe6 de nuevo. Tienen el mismo ADN. El forense
pudo no haber sido capaz de distinguirlas. El lunar debajo del ojo y la oreja
extrafia ya no importaban en el momento en que encontraron el cuerpo en el
lago.

Mi cerebro trabajaba a marchas forzadas, produciendo teorias sin parar.
¢Emily mat6é a su hermana y tir6 su cuerpo en el lago? ;Lo plane6 todo el
tiempo? Qué manera tan perfecta de fingir su propia muerte...

—Por favor, ve por un poco de agua —dijo la mama de Emily—, no te
ves nada bien.

—Esta bien —respondi—. Me siento bien.

Se inclino hacia adelante, puso su mano en mi rodilla y de repente, con un
tono complice, dijo:

—¢Quieres oir algo ridiculo? Cuando mi esposo vivia y las chicas eran
mas jévenes pensé que debia esconder mi alcoholismo. Como si yo fuera una
nifia. Ahora me puedo relajar durante el aperitivo con un vaso de ginebra y no
hay nadie a mi alrededor para decirme que no puedo hacer esta cosa
perfectamente apropiada a lo que cualquier adulto deberia tener derecho.
iNadie puede impedirmelo! ;Te importaria acompafiarme?

Eran las dos de la tarde.

—No, gracias —dije—. Es amable de su parte ofrecerlo.

Solo hasta ese momento noté que habia una bandeja con un decantador y
dos vasos en la mesa, a un lado de su silla. Se sirviéo un vaso completo de
liquido transparente y lo bebi6 continuamente con sorbos agradecidos.

—Ya. Mucho mejor. ;Donde estaba? Ah, si. Las gemelas. Emily y



Evelyn eran tan extravagantes como la gente suele creer que son los gemelos.
Para empezar, eran telepaticas. Aun de nifias solo tenian que mirarse a los
0jos y se comunicaban. ;Puedes imaginarte criar hijas asi?

»Emily era la dominante. Ella naci6 primero. Pesé doscientos gramos
mas. Gané peso mas rapido y caminé primero. Evelyn siempre era mas
pequefia y mas triste. Menos confiada.

»Pasaron sus afios de adolescencia salvaje exactamente al mismo tiempo.
iUn picnic doble para su madre, créeme! Su rebelion adolescente continuo
durante sus veinte. Creo que les jugaron bromas sucias a los hombres, a sus
novios. Eran bonitas y populares. Decorativas. Lo que significa que habia
alcohol y drogas. “¢Estas segura de que no quieres un sorbo de esto?” —me
ofrecio su vaso de ginebra.

—No, gracias. Me encantaria pero tengo que manejar de regreso al
aeropuerto.

—Bueno. Me acuerdo de una cosa. Se pelearon de manera espantosa
enfrente de mi y de su padre. En unas vacaciones. ;Navidad? ¢;Dia de
Gracias? No puedo recordar. De alguna manera pudimos reunirnos todos en
el mismo cuarto. Esto fue un poco antes de que Evelyn realmente empezara a
decaer y Emily a escalar.

»Fue una pelea violenta. Creo que por un muchacho. No lo puedo
recordar. No estoy segura de haberlo sabido en ese momento. Se abofetearon.
Eso detuvo la pelea. La detuvo en frio. Se fueron a sus cuartos.

»Al dia siguiente se fueron a Detroit y se hicieron esos horrendos tatuajes.
Esos brazaletes de alambre de puias vulgares. Para recordar cual habia sido la
mano que abofeteé a su hermana. O alguna tonteria asi. Era una promesa de
que nunca pelearian asi otra vez. “Creo que no lo han hecho. No hasta el dia
de hoy”.

No hasta el dia de hoy. Pensaba que las dos seguian vivas.

Si Emily no le cont6 a su hermana lo que le confesé en la feria del
condado, entonces fue quien llamo. Y el cuerpo que fue arrastrado a la orilla
era de Evelyn.

—:Donde dijo usted que vivia la hermana de Emily?

—Lo ultimo que escuché fue que Seattle.

—¢Algo mas preciso que eso? —pregunté—. ; Tiene su direcciéon?



—Me gustaria saberlo. Bernice me ayuda con las tarjetas de cumpleafos.
Acabo de enviar una a Emily en Connecticut. Pero la ultima direccion que
tuvimos de Evelyn es un motel horriblemente sordido en Seattle. Bernice lo
busco en Internet y lo vimos.

»¢Cudl es tu asunto? —dijo inclinandose hacia delante—. Recuérdame,
querida.

Pronuncié «querida» como una bruja en un cuento de hadas. De forma
amenazadora y ofensiva.

—No lo sé —respondi—. Lo siento...

Durante toda mi visita, parecia que ella podia prender y apagar la luz
detras de sus ojos. Ahora de nuevo estaban nublados. Buenas noches. No hay
nadie en casa.

—Estoy cansada —dijo.

—Lo siento, no quise... gracias —me levanté del sofa blanco y rosa
mirando hacia atras para ver si dejé sucio o desordenado—. Fue muy amable
de su parte permitirme visitarla.

—Recuérdame, ;por qué querias conocerme?

—Curiosidad —dije.

—Mato al gato —dijo ella. Escuché un tono en su voz... como si fuera
Emily. Senti otro escalofrio. Temblé. La anciana lo not6. Lo disfruté.
Levanto su barbilla y rio casi como una nifia. Estaba presente de nuevo, por
el momento.

—Ya me voy —dije—. ;Quiere que llame a alguien?

—iYa se val —dijo la sefiora Nelson.

Escuché pisadas. Una mujer todavia hermosa a sus cincuenta afios, que
vestia ropa de enfermera azul oscuro y llevaba un mechén de rastas grises
amarrado detras del cuello, apareci6 en el umbral.

—Flla es Bernice —Ila present6 la sefiora Nelson—. ;Y ella es...?

—Stephanie —dije—. Mucho gusto en conocerte, Bernice.

Bernice me mir6 de forma neutra e indulgente. Intui que habia estado
escuchando la conversacion de su patrona y habia aprobado, o al menos no le
habia interesado, nuestra charla. Primero la sefiora Nelson y luego Bernice
extendieron sus manos para que las estrechara. Tomé sus manos y les
agradeci.



Bernice me acompafo a la puerta, después la cerré suavemente detras de
ella y nos quedamos paradas en el porche principal.

—FEntiendo que la policia habl6é con usted —dije—. Lamento mucho lo
de Emily.

—Si en verdad se trata de Emily —dijo Bernice—. Nunca pudieron
diferenciar a esas nifias, quiza ni siquiera en la muerte.

Toda esta informacién nueva, teorias nuevas y sospechas nuevas eran
demasiado para procesar de golpe. Pensé en Miles, que siempre me
tranquiliza.

—:Le mencionaste tus sospechas a la policia? —Ile pregunté a Bernice—.
¢Les contaste de Evelyn?

—Dejé que pensaran lo que querian. Esto es Detroit, nena. El rico, blanco
Detroit, pero de todos modos mejor no contradecirlos ni salir con algo nuevo.
Entre menos te metas con la policia, estaras mejor. Intenté llamar a Emily y
descubrir qué sucedia pero nunca contesto su celular. Su mama esta mejor sin
saberlo. No quiero que la pobrecita sufra mas de lo que ya sufri6. A veces
cree que tiene dos hijas, a veces ninguna, a veces una... Nunca puedo
predecir qué se le pegara y que se le resbalara. Muchas veces me sorprendo
de lo que ella recuerda... ;Menciond lo del auto?

—¢Cual auto?

—FElla recuerda eso. Evelyn rob6 su auto hace un tiempo. Las dos nifias
tenian llaves del auto. Y una de ellas se meti6 a la cochera y se llevo el auto a
mitad de la noche. Apuesto a que fue Evelyn. Emily puede rentar el auto que
quiera, ;estoy en lo correcto?

Asenti. Eso son6 correcto, y aun asi hizo todo mas confuso. Queria
quedarme ahi y preguntarle cosas a Bernice todo el dia. Al mismo tiempo
queria regresar rapido a mi cuarto de hotel y pensar en lo que habia
escuchado.

—La sefiora Nelson estaba histérica. Me pregunté varias veces como se
moveria ahora. No tuve el valor de aclararle que llevaba afios sin manejar. Le
dije que tomariamos taxis, como siempre lo haciamos. Pedi que no se
preocupara. Le ayudé a enviar la tarjeta de cumpleafios de Emily, asi como lo
he hecho durante afios.

—Flla es afortunada por tenerte, Bernice.



Bernice hizo un gesto. Tuve miedo de haberla insultado. Pero no estaba
pensando en mi.

—Flla merece un poco de buena suerte —dijo—. Ha tenido tan mala
suerte con esas nifias. En las islas somos precavidos con los mellizos. Cuidate
—puso atencion a los sonidos en el interior de la casa—. Tengo que
regresar... No hay manera de saber lo que... Que tengas buen viaje de
regreso.

No hubo tiempo para preguntarle a qué se referia con que fuera cuidadosa
y precavida.

Apenas dejé el barrio residencial, el camino present6 muchos baches. Si
consideramos que Detroit es el hogar del auto, me result6 sorprendente que
los caminos estuvieran tan mal. Esquivar los baches me mantuvo concentrada
y me impidi6 enloquecer por lo que acababa de escuchar.

Emily tenia una gemela.

Estaba tan nerviosa que cuando me detuve en el sitio de alquiler y los
chicos uniformados rodearon el auto, uno de ellos me pregunté si estaba bien.

—iEstoy bien! —dije—. ¢Por qué todo mundo me lo pregunta?

Me deshice del auto y tomé el servicio de transporte al hotel Detroit
Metro del aeropuerto. Estaba contenta de no haber escogido la opcion mas
barata, de que hubiera un minibar y de que pudiera beber dos botellitas de
bourbon, una tras otra. Estaba feliz de que la cama fuera comoda y limpia
para que me pudiera meter debajo de las sabanas con la ropa puesta. Contenta
de estar lo suficientemente tranquila para llamar al administrador y pedirle
que me despertara con tiempo para tomar el primer vuelo.

Jalé las cobijas por encima de mi cabeza y cerré los ojos. La fotografia de
las gemelas de Diane Arbus emergié de la oscuridad. La vi con mayor
claridad, la recordé mejor que las fotos de la mama de Emily. Todavia podia
ver sus vestidos de fiesta, pero no podia recordar lo que traian puesto Emily y
su hermana en las fotos familiares. No estaban vestidas igual. ;Eso fue algo
que su madre me dijo? Ella nunca las visti6 igual. ;O fue algo que descubri?
¢Cuadl seria la diferencia?

Parece que la ultima fotografia fue tomada en la graduacién de la



preparatoria. Llevaban togas y birretes. Ambas lucian jovenes y optimistas.

¢Qué paso después? La sefiora Nelson pensaba que Evelyn estaba en
Seattle. Pero no tenia su direcciéon. ;Cuanto tiempo pasaria antes de que la
anciana olvidara a las dos? ¢Esto fue algo que Emily consider6 al hacer su
plan?

Cualquiera que fuera su plan.

Pude haber reaccionado de varias maneras. Me enojé. Como si yo fuera la
que se habia equivocado. Sabia que algunas personas me culparian por
acostarme con el esposo de Emily. Pero senti que ella me habia hecho algo
antes, engafiarme, usarme... al ocultarme que era una gemela. Hacernos creer
ami y a Sean —o quiza solo a mi— que estaba muerta.

Y luego decidi6 decirme que en realidad estaba viva.

La gemela dominante. Ella tuvo todo el poder.

¢Sean sabe que Emily tiene una gemela? Nunca lo menciond. ;Ella logro
ocultarle eso incluso a su esposo?

Me quedé acostada pensando como hacerle saber a Emily que ya lo sabia.

Después de un rato se me ocurrio algo. Emily cometi6é un error. No debio
decirme que lee mi blog. Asi es como puedo contactar con ella. Me dio un
poco de control, una manera de ser escuchada. Y no tengo que preocuparme
por Sean, él no lee mi blog.

Permaneci despierta trabajando en un post para el blog. ;Como podia
hacerle saber a Emily que estuve en casa de su madre y que sé su secreto, sin
revelar cual es?



Post del blog: Duelo

iHola, mamas!

Podria escribir un blog entero sobre el duelo. O podria contarles una
historia sobre la aceptacion, sobre la muerte tragica y accidental de mi mejor
amiga.

Es una historia complicada pero aqui van los hechos principales.

Visité a la mama de Emily en la casa de su infancia, que se encuentra en
un suburbio de Detroit. Conoci a su atenta y amable enfermera, Bernice. Me
senté en su anticuado sofa de seda con rayas rosas y blancas, la madre de
Emily me mostr6 un album de fotografias de Emily cuando era nifia.

Es dificil de explicar. Pero mientras veiamos juntas las fotos de su
infancia senti como si tuviera un momento de reconocimiento, una ventana
hacia la nifiez de mi amiga. Mientras su mama y yo celebrabamos la vida de
Emily, crei entenderlo todo. Y me di cuenta de que la historia de Emily era el
doble de interesante de lo que pude haber imaginado.

Y finalmente pude dejar ir a mi querida Emily.

Mamas, siéntanse libres de publicar sus propios momentos satisfactorios
y conmovedores de duelo.

Con carino,
Stephanie



Emily:

Siempre supe que algo malo pasaria en la cabafia. Quiza por eso tenia tanto
miedo de estar sola ahi. Con frecuencia suefio que una malvada... presencia
me espera en el porche forrado con mosquiteros, donde mi hermana y yo
pasamos tantas noches de la infancia susurrando en la oscuridad, contandonos
historias, inventando el reino de la fantasia (poblacion: dos personas) en el
que podiamos vivir juntas sin que ningun adulto nos arruinara la diversion o
nos dijera que hacer.

Nuestra cancion favorita era Octopus’s garden. La cantabamos una y otra
vez, cada vez mas rapido hasta que nos lastimabamos la garganta y no
podiamos dejar de reir. Ahora me hace llorar. ;Y si una de nosotras encontrd
primero al pulpo?

La noche anterior a mi desaparicion, soné el teléfono. Sean y yo estabamos
dormidos.

—:Quién es? —murmuro Sean.

—Dennis —no era poco comun que Dennis Nylon llamara a horas
extrafas. Significaba que él estaba en otra borrachera, trazando circulos hacia
otro periodo en rehabilitacion. Se ponia a marcar todos los nimeros de su
lista de contactos del trabajo hasta que alguien contestaba. Yo siempre
contestaba, porque sabia que si nadie mas lo hacia él pasaria a su siguiente
lista: la gente de la prensa y los medios. Yo era la que tenia que lidiar con la
consecuente tormenta de mierda. Era mas facil hablar condescendientemente
con Dennis, para dejarlo divagar hasta que lo escuchara roncar del otro lado
del teléfono. Después podia volver a dormirme.

—Contestaré en el vestibulo —Ile dije a Sean.

Practicamente bajé corriendo las escaleras. Sabia que no era Dennis.

—¢Acepta una llamada por cobrar de Eve?

Siempre lo hice.



Eve y Em eran los nombres no tan secretos que mi hermana y yo
teniamos mutuamente. Nadie mas —nadie— tenia permitido llamarnos asi.
Una vez, al principio de nuestra relacion, Sean me llamé Em y le dije que lo
mataria si volvia a decirme asi de nuevo. Crey6 que lo decia en serio. Y
quizas asi fue.

Tenia que dejar el cuarto para aceptar una llamada por cobrar de mi
hermana. Sean ni siquiera sabia que yo tenia una hermana. Nadie lo sabia.
Nadie excepto mi madre, si todavia se acordaba, Bernice y la gente que nos
conocia en la preparatoria. Pero sa quién le importaba lo que ellos supieran?
Me tuve que deshacer de muchas fotografias viejas. En ese momento todavia
le hablaba a mi madre, asi que se las envié, con la excusa de que me estaba
mudando muy seguido y no queria perderlas.

—Hola, Eve —saludé.

—Hola, Em —respondié. Y ambas empezamos a llorar.

No recuerdo exactamente cuando dejé de decirle a la gente que tenia una
hermana. Mas o menos por la época en la que me mudé a Nueva York.
Estaba cansada de decir que tenia una gemela y que me preguntaran cosas
extraflas o que creyeran saber algo sobre mi. ;INo se daban cuenta como me
aburria cuando alguien me hacia las mismas preguntas de siempre? ; Mellizas
o idénticas? ;Se visten igual? ;Son cercanas? ;Tienen un lenguaje secreto?
¢Fue extrafio tener una gemela?

Fue extrafio y todavia lo es. Pero no en una manera que pueda o quiera
explicar. Después de empezar a fingir que no tenia una hermana, a veces casi
podia olvidar que tenia una. Fuera de la vista, fuera de la cabeza. Era mas
facil. Menos dolor, menos culpa, menos pena, menos preocupaciones.

Nadie en el trabajo sabia que tenia una gemela. La primera vez que Sean
y yo jugamos a «;Quién tuvo la infancia mas infeliz?», él me dijo que era
hijo tnico y yo le respondi: «jOh, pobre de ti, yo también!». Después de eso
todo se complicé demasiado para explicar como habia olvidado que tenia una
hermana. Era mucho mas facil, en todos los sentidos, mantener la existencia
de Evelyn en secreto. Si ella se aparecia en mi casa tendria que explicar
muchas cosas. Pero eso nunca sucedio. Para ese entonces mi trabajo me habia
hecho experta en explicar lo inexplicable: controlar informacion.

Cada cierto tiempo me probaba a mi, a mi suerte y a la gente a mi



alrededor, retandolos a adivinar la verdad. ;Sentia curiosidad Sean porque
gasté una fortuna en esa fotografia de las gemelas de Diane Arbus?, ;porque
me gusto tanto? Por supuesto que no. Era una obra de arte. Probablemente
pens6 que era una buena inversion. La verdad lo hubiera obligado a
preguntarse con qué tipo de mujer se casO. Eso lo hubiera llevado a
cuestionarse mas cosas.

La primera vez que Stephanie vino de visita, le hice saber algo importante
cuando, al mostrarle la foto, le dije que era mas valiosa para mi que todo lo
que habia en mi casa. Pero ella pensé que eso solo comprobaba que yo tenia
muy buen gusto, muy costoso. Millones de personas admiran esa fotografia,
personas normales que no miran la foto y se preguntan qué gemelas son.

Yo fui la gemela dominante. Me empujé a nacer primero. Caminé y hablé
primero. Agarré los juguetes de Evelyn. La hice llorar. La protegi. La puse en
riesgo. Yo fui la que le ensefié donde encontrar las botellas de ginebra de mi
madre y como reemplazarlas con agua. Yo encendi su primer porro y la invité
a fumar marihuana conmigo y mis amigos. Yo fui la que dividi6 nuestro
primer acido, quien le dio a Evelyn su primera dosis de éxtasis, quien la llevo
a su primer rave en Detroit.

¢Como iba a saber que le iba a gustar drogarse mas que a mi? ;O que le
seria mas dificil permanecer sobria? ;O que también padeceria el terror ante
el aburrimiento que yo senti pero de una manera diferente y mas dolorosa?
Ella era la gemela débil.

Me llevé el teléfono a la cocina y encendi la luz. Hacia frio pero tenia
miedo de soltar el teléfono para ponerme un suéter. Tenia miedo de que ella
colgara o desapareciera. Otra vez.

—:Donde estas? —quise saber.

—No lo sé. En algtn lugar en Michigan. ;Adivina qué? Robé el auto de
mi mama.

—Qué bien —dije—. Podemos descansar tranquilos ahora que el mundo
es un lugar mas seguro.

Ella rio.

—Supongo que mama no ha manejado mucho —dijo.

—Gracias a Dios. ;Te acuerdas cuando se eché en reversa en nuestra
cochera, cay6 en un zanja y tuvimos que llamar a una grua para sacarla?



—No me acuerdo de muchas cosas —aclaré Evelyn—, pero de eso si —
mi hermana y yo pensabamos que éramos las Unicas personas que se
acordaban de eso. Miré mi mano sosteniendo el teléfono y me concentré en el
tatuaje que rara vez veia detenidamente. Ahora podia ver a Evelyn: su
muifieca, su tatuaje.

Nos tatuamos después de nuestra peor pelea. Encontré su equipo en el
cajon de su buro. Una aguja hipodérmica, algodon, una cuchara, tubo de
goma. Ah, y un paquete de polvo blanco.

Teniamos diecisiete afios.

Yo lo sospechaba desde hacia un tiempo. Ella empez6 a usar manga
larga, y siempre habia tenido unos brazos hermosos, mas bonitos que los
mios; a mi me salen pecas por el sol. Desde antes de encontrarlo yo sabia con
qué me iba a topar. Aun asi, quedé conmocionada cuando lo encontré. Esto
era real. Mi hermana no estaba bromeando.

Empecé a vociferar, le grité que no podia hacerse eso. No me lo podia
hacer a mi. Respondio que no era mi problema. No éramos la misma persona.

Estabamos gritando tan fuerte que tuve miedo de que mi madre nos
escuchara. Pero mama flotaba en su propia nube algodonosa y calida.

Abofeteé a mi hermana. Ella me abofete6 a mi. Dimos un paso hacia
atras, horrorizadas. No nos habiamos pegado desde que éramos nifias.

Al dia siguiente nos tatuamos. Le robamos a mi madre un pufiado de
analgésicos para resistir el dolor. Ninguna prometié que dejaria de drogarse.
Eso hubiera sido pedir demasiado, solo nos hubiéramos mentido mutuamente.
Estabamos prometiendo que nunca volveriamos a pelear asi. Y nunca
volvimos a hacerlo. Nunca tuvimos que hacerlo.

Mi madre siempre penso que discutimos por un chico. Pero ningun chico
valia la pena.

Lo que le estaba pasando a mi hermana empezé a parecer un error mio.
Algo que yo hice mal. Cuando nos fuimos de casa —Evelyn hacia la costa
oeste, yo hacia el este—, dejé las drogas pero ella no, la distancia hizo mas
facil creer que sus problemas no eran mi culpa. La extrafiaba y me obligué a
dejar de extranarla.

Podemos controlar lo que pensamos y sentimos.

Yo era buena para no extrafiar a la gente. Mi madre, por ejemplo. La



ultima vez que la vi fue en el funeral de mi padre. Evelyn no lleg6 a casa. Mi
madre se puso muy borracha, incluso para sus propios parametros, y estallo
conmigo; me dijo que el problema de mi hermana era el resultado de mi
dominacion cruel y egoista. Contesté que no era justo culparme por algo que
inicié antes de que yo naciera. Era una pelea que nunca podria ganar. Dejé de
hablarle a mi madre. No necesitaba escucharla decir lo que yo temia.

No era como que no hubiera intentando ayudar a Evelyn —salvarla—. Sé
mucho sobre los pros y los contra de varios centros de rehabilitacion.
Trabajar en Dennis Nylon me ha mantenido informada. Perdi la cuenta de
todas las veces que viajé al oeste, fingiendo un viaje de negocios para
engafiar a Sean, inventando alguna emergencia familiar para engafiar a la
gente del trabajo. Era una emergencia familiar.

Encontraba a Evelyn donde fuera. Afortunadamente ella siempre queria
ser encontrada, por eso me llamaba a medianoche, siempre asustada. Esos
vuelos en avion duraron mucho tiempo. La encontraba en un motel
espantoso, usualmente vivia con un tipo medio guapo al que apenas conocia.
La llevaba a un centro de rehabilitacion. Mi madre pagaba. Era lo menos que
podia hacer. Después Evelyn salia y llamaba regularmente. Me contaba lo
increible que se sentia de estar sobria, que la comida mejoraba, como
disfrutaba un dia soleado sin que sus ojos le lastimaran.

Después las llamadas cesaban.

Todos los que alguna vez han amado a un adicto, o tienen uno en su
familia, saben qué sucede, las promesas y las desilusiones, la trama que
siempre regresa en redondo hacia el mismo punto. La gente se cansa.

La ultima vez que supe de Evelyn fue por una postal de Seattle, que solo
tenia mi direccion de Connecticut escrita en el reverso y, en el frente la foto
en colores brillantes, un hermoso pescado acomodado en hielo en el mercado
de la calle Pike. Un pescado muerto: el sentido del humor de Evelyn.

—Todavia estas ahi? —pregunté innecesariamente. Podia escuchar a mi
hermana resoplar del otro lado de la linea telefonica.

—Mas o menos —dijo ella.

—No cuelgues.

—No lo haré.

—Estas drogada?



—:Me escucho como si estuviera drogada?

Si sonaba asi.

—¢ A donde vas? —pregunté—. Con el auto de mi madre.

—Pensé en ir a la cabafia. Al lago.

Eso me anim6 un poco. Quizas Evelyn trataria de permanecer sobria.
Dejar atras su anterior vida, empezar de nuevo. La casa del lago era nuestro
retiro, nuestro sitio seguro. Nuestro propio manicomio privado.

—Vas ahi a relajarte? —pregunté.

—Podria decirse —rio amargamente—. Voy a suicidarme.

—Estas bromeando?

—No —respondié—. Estoy segura hasta los huesos —supe que estaba
convencida.

—Por favor, no. Espérame. No hagas una locura. Te veo alla. Llegaré ahi
tan rapido como pueda. Prométemelo. No, jiramelo.

—Lo prometo —dijo—. Prometo que no haré nada hasta que llegues.
Pero voy a hacerlo. Estoy decidida.

—FEspérame —repeti.

—Bueno, pero date prisa.

Estuve despierta toda la noche. En la mafiana ya sabia lo que iba a hacer, y
cuando iba a suceder. Lo sabia y no lo sabia.

Mi hermana poseia la llave que abria la puerta de la prisién, el conjuro
magico que mataba a nuestros dragones. Ella era la jugadora secreta que tenia
el poder de ayudarnos a Sean y a mi a ganar nuestro jueguito. No queria que
mi hermana muriera. No iba a ayudarla o alentarla a suicidarse. L.a amaba.
Pero iba a hacer lo que ella necesitara, aun si eso significaba perderla. Aun si
eso significaba admitir que ya la habia perdido.

No tenia tiempo que perder. A la mafiana siguiente empaqué temprano.
Reservé un vuelo a San Francisco, que no tenia intenciéon de tomar, pero
esperaba que confundiera un poco a quien estuviera siguiendo mi rastro.

Llamé a Stephanie y le pregunté si podria hacerme un favor. Un pequefio
favor. ¢Podria pasar Nicky la tarde en su casa? Yo lo recogeria al regresar del
trabajo. Por supuesto que pude haberle dicho que planeaba estar lejos unos



cuantos dias. Pero queria que se pusiera en modo de panico total lo mas
rapido posible. Eso haria mas creible mi desaparicion, mas alarmante, mas
urgente. Y cuando la compafiia de seguros se fijara en el caso, ya habria una
investigacion policial.

Quizas habria un cuerpo. Una mujer idéntica a mi, con mi mismo ADN.

Esa manana dejé a Nicky en la escuela cinco minutos tarde para no
encontrarme con Stephanie, que siempre llegaba temprano. No queria que la
metiche de Stephanie se preguntara por qué estaba llorando cuando me
despedi de Nicky con un beso.

Sabia que no lo veria por mucho tiempo y mi corazén estaba roto. Lo
abracé tan fuerte que dijo:

—iCuidado, mama, eso duele!

—Discilpame —dije—. Te amo.

—Yo también te amo —dijo. Ni siquiera volte6 a mirarme mientras
corria hacia la escuela.

—Te veo luego —dije, para que lo ultimo que le dijera no fuera una
mentira.

Me repeti muchas veces que Nicky nos lo agradeceria después. ;Quién no
querria una infancia en los sitios mas hermosos de Europa? El tendria una
mejor nifiez que sus padres, quienes crecieron en los aburridos suburbios de
Detroit y en el sombrio norte de Inglaterra. Connecticut deberia ser
suficientemente bueno, no recuerdo por qué no lo era. Supongo que nunca es
suficiente.

Yo queria hacer algo excitante. Queria sentirme viva.

Manejé a casa y recogi a Sean. Manejamos a la estacion MetroNorth y
tomamos el tren hacia la ciudad. Después abordamos un taxi desde la Grand
Central hasta el aeropuerto. Necesitibamos que él estuviera en el avion a
Londres antes de que yo fuera reportada como desaparecida. Hice una gran
produccién al estar parada en la banqueta frente a la entrada de vuelos
internacionales y le di un gran beso de despedida por si la policia localizaba
al conductor que nos llevo al aeropuerto JFK. Pero ni siquiera lo intentaron,
una prueba mas de que no me buscaron con mucha dedicacion. Le pedi al



taxista que nos esperara mientras nos despediamos amorosamente.
Estariamos en el video grabado por el circuito cerrado: una pareja devota,
tristes por tener que dejarse, aunque solo fuera por unos cuantos dias.

—FEste es el momento —le susurré a Sean—. Ya sabes qué hacer —en
Londres él organiz6 unas cuantas juntas con clientes con los que ya habia
acordado establecer vinculos de negocios, justo con aquellos que
simpatizaron con €l y lamentaban genuinamente no poder invertir millones
del presupuesto de sus compaifiias en la corporacion de proyectos
inmobiliarios de Sean. Estuvieron de acuerdo en tomar un trago juntos, y de
paso le dieron una coartada.

—¢ A donde irds? —me pregunté—. ;Y si necesito ponerme en contacto
contigo? ;Y si hay una emergencia? —Sonaba asustado, como nifio. Era
Vergonzoso.

—No te preocupes. Esta es la emergencia. No importa lo que escuches...
no estoy muerta. Regresaré. Confia en mi. No estaré muerta —necesitaba que
él lo creyera.

—De acuerdo —dijo desconfiado.

—Te veo pronto —me despedi muy fuerte, por si alguien nos escuchaba.
Nadie lo hacia.

—Te veo pronto, carifio —contesto.

Regresé al taxi y fui a la agencia para rentar un auto.

Estaba en camino. Esta maquinacién podria funcionar, me generaba una
sensacion embriagadora y excitante de chica mala, un plan que parecia mas
divertido que mi vida actual, mas placentero que el trabajo al cual muchas
personas consideran suficientemente placentero. Yo queria algo mas.

No me molestaba separarme un rato de Sean. Me vendria bien una
temporada junto al lago. ¢ Acaso el punto de todo no consistia en retirarnos de
nuestras vidas de trabajo extenuante, desconectarnos y descifrar lo que en
verdad era importante? Mucha gente tiene ese deseo. Pero nadie lo lleva a
cabo. La civilizacion colapsaria si lo hicieran.

Tenia razon al sentirme intranquila por separarme de Nicky y preocupada
por que Sean no siguiera nuestro plan, como finalmente sucedi6. En
definitiva, nunca esperé que Sean se cogiera al raton. No imaginé que
Stephanie me persiguiera hasta la casa de mi madre.



La vida esta llena de sorpresas.

Traje libros conmigo. Las obras completas de Charles Dickens, Serenade
de James M. Cain, una novela de Highsmith que no recuerdo haber leido o
que quiza ya olvidé. Compré suficiente comida para un rato y un reproductor
de discos nuevo. Podria poner la musica que me gusta sin tener que escuchar
los gritos horrendos de las bandas britanicas que Sean adoraba en su
juventud.

La cabafia no tenia Internet. Y yo estaba contenta por eso.

Hice un esfuerzo para cubrir mis huellas, me detuve en tiendas de
conveniencia en las que pensé que no habria camaras de seguridad de alta
tecnologia. De todas formas, cuando empezaron a buscarme, debi6 haber sido
mas facil encontrarme. Asumi que no me estaban buscando con mucho
esfuerzo, a pesar de lo que estuvieran fingiendo o lo que le dijeran a Sean.

Eso no lo supe hasta después. La casa del lago no tenia Internet ni
television.

Nunca imaginé que nuestro plan involucrara a mi gemela. Ahora que lo
pienso, me doy cuenta de que necesitaba a mi gemela para que funcionara. La
necesitaba, asi como siempre la habia necesitado, incluso cuando intenté
evadirlo, negarlo o ignorarlo. Debi saber todo el tiempo que Evelyn formaria
parte de ello. Yo no queria que las cosas fueran como sucedieron.

Debi saberlo. Mi hermana y yo siempre sabiamos cosas una de la otra sin
que pudiéramos explicar o entender como lo sabiamos.

En mi camino a Michigan, tuve mucho tiempo para reflexionar. A veces
pensaba como el ser humano decente que hubiera querido ser. Otras veces
pensaba como la maniatica intrigante que realmente era. Pasé la noche en un
motel en Sandusky. Un Motel 6 en el que podia pagar en efectivo.

Llegué a la casa del lago al dia siguiente. Encontré el Buick 1988 de mi
madre estacionado en la entrada. Yo deseaba que solo fuera un auto, un auto
viejo, pero era el auto en el que mi madre estuvo a punto de matarnos varias
veces durante nuestra infancia. Después de que le quitaron la licencia por



conducir en estado de ebriedad, el auto permaneci6 en la cochera. Bernice lo
sacaba cada cierto tiempo para que siguiera funcionando. Pero su retiro
forzado lo preservd con todo y los raspones y abolladuras que le hizo mi
madre. Me dije que ahora era el auto de Evelyn, lo que solo me hizo sentir
peor. Porque me di cuenta de que pronto, demasiado pronto, el auto seria
mio. ;Qué haria yo con él? Mi hermana estaria muerta y yo estaria en otro
pais, seria una multimillonaria a la que no le iba a servir el golpeado Buick de
mi madre.

La puerta de la cabafia estaba cerrada. Toqué. No hubo respuesta. Nadie
arreglo el mosquitero rasgado del porche y trepé por él. La casa olia a algo
muerto en las paredes. Cuando Evelyn y yo éramos nifias y pasaba eso, nos
asustabamos mutuamente diciendo que una persona muerta estaba empalada
en la cabafa. Edgar Allan Poe era nuestro escritor favorito.

Usualmente se trataba de un murciélago muerto en las paredes. Ahora
todos los murciélagos se estaban muriendo. Dennis Nylon don6 una suma a
una fundacion que investigaba la enfermedad de los murciélagos para lanzar
al mercado el estilo Batichica. Fue mi idea. Y se me ocurrio ahora que para
eso trabajé: para salvar las vidas de murciélagos muertos.

Dios, odio estar sola en la cabafia. ;Evelyn cambi6 de parecer? Mas le
vale estar aqui. No permitas que esté muerta.

En la barra de la cocina vi unas botellas de bebida energética sabor
naranja, paquetes de galletas de malvaviscos y papas fritas que Evelyn comia
cuando se drogaba.

—¢Evelyn?

—Aqui estoy.

Corri a la habitaciéon en la que ella dormia cuando hacia demasiado frio
para quedarse en el porche. Durante afios compartimos el mismo cuarto,
porque era muy divertido hablar, contarnos historias y asustarnos
mutuamente. Luego, durante afios discutimos por cual seria nuestro cuarto.
Finalmente acordamos donde dormiria cada una y esa fue nuestra primera
separacion.

Abri la puerta.



Siempre es un shock ver a tu doble. Es como mirarse en el espejo pero
mas extrafio, mucho mas. Lo mas raro en ese momento es que nos veiamos
muy parecidas pero diferentes. El cabello de Evelyn estaba esponjado y
crespo, como si un animal pequefio hubiera hecho su nido ahi. Su rostro
estaba hinchado de manera irregular y su piel lucia azulada y palida, como
leche descremada. Cuando me sonrié noté que no tenia un diente delantero.
Llevaba puestos varios suéteres, uno encima del otro. Se acurrucé debajo de
las cobijas y de todas maneras estaba temblando.

Se vela horrenda. Yo la amaba. Siempre la amé y siempre lo haré.

La fuerza de ese amor borr6 todo. Los afios de peleas y preocupaciones.
Las delirantes llamadas telefénicas a mitad de la noche, el no saber donde
estaba, el arrastrarla a rehabilitacion, las decepciones, los sustos. Todos los
resentimientos, las frustraciones y los miedos fueron consumidos por la
felicidad de estar en el mismo cuarto. Porque ella estaba viva. ;Como pude
haber olvidado a la persona mas importante de mi vida? No he amado a nadie
como a mi gemela. A nadie, excepto a Nicky. Era insoportablemente
doloroso que mi hermana no lo conociera. Y que €l no la conociera. Y quiza
nunca la conoceria.

Corri a abrazar a Evelyn.

—Necesitas un bafio —dije.

—Mandona, mandona.

Se arrastro hasta quedar sentada sobre la cama.

—ILo que necesito es un trago de bourbon, una cerveza y dos pastillas de
Vicodin.

Me senté en el borde de la cama.

—Estas drogada.

—Me conoces muy bien —dijo Evelyn sin emocion. Después completo
—: Quiero morir.

—No quieres eso —respondi—. No puedes —me senti una loca por haber
pensado que si ella moria iba a ayudarnos a Sean y a mi. Habia olvidado
cuanto la amaba, cuanto queria que siguiera viva. Pensaria en otra solucion.
La llevaria a casa conmigo y le contaria a Sean y a Nicky la verdad.

—Esto no va a ser como en aquella obra de teatro en la que la chica se
pasa diciendo durante toda la obra que su mama se va a suicidar. Y luego lo



hace. O no lo hace. No lo puedo recordar. Esto no va a ser asi.

—Dime que no estas hablando en serio.

—Esto es serio —dijo sefialando detras de mi cabeza el vestidor donde
habia una docena de frascos de pastillas alineados como bombas
transparentes en espera de la detonacion.

—No haré esto como una principiante. Esto no sera desordenado, lo
prometo.

—Necesito que te quedes —dije.

—Hemos perdido contacto, por si no te has dado cuenta —reviro.

—Eso puede cambiar a partir de ahora.

—Todo puede cambiar. Por ejemplo, me he vuelto muy ordenada. Planeo
limpiar la cocina. Hacer la cama. No me mataré en la casa, donde ustedes
tendrian que lidiar con mi cuerpo. Planeo hacerlo afuera y dejar que la Madre
Naturaleza realice el levantamiento pesado.

—:Todavia piensas que esto se trata de a quién le tocara limpiar la
cabafia?

—FEspera —dijo Evelyn—, tengo una idea. Hazlo conmigo. Un ultimo
chapuzén en el lago. Dos gemelas muertas que regresan al elemento del que
venimos. No tendremos que preocuparnos una por la otra. Ni pensar en la
otra. Ni temer envejecer y morir. No mas terrores a mitad de la noche. ;Sabes
lo dulce que seria eso? No mas preocupaciones, sin ira, sin aburrimiento, sin
espera, sin tristeza, no mas...

—Eso suena tentador —acepté. Y por un momento lo crei. Morir con
Evelyn seria la altima gran aventura. El «vete al diablo» definitivo al tedio y
al aburrimiento. jArréglense como puedan, Sean, Stephanie y Dennis! Pero
Nicky también tendria que arreglarselas solo.

—~Gracias, pero no puedo. Tengo a Nicky.

Lamenté esas palabras en cuanto las expresé.

—Yo no lo tengo —dijo ella—. No tengo a la linda personita que me
necesita, todo lo que tengo es un enorme y horrible deseo de morir.

Puso su muiieca junto a la mia. Los dos tatuajes espinosos formaban un
ocho aplastado. Mi hermana siempre habia apreciado los gestos teatrales.

—No mas peleas —dijo.

—No mas peleas —respondi—. Oye —afadi—, hay algo que necesito



contarte.

—Ya no estas enamorada de Sean. Gran sorpresa.

—No se trata de él. O quiza si. Un poco. Mira. He desaparecido. Estoy
fingiendo mi muerte para cobrar el dinero del seguro.

—Muy Lana Turner y Fred MacMurray —dijo Evelyn—. Me gusta.

Nadie mas hubiera dicho algo asi. Sean no lo hubiera dicho y Stephanie
tampoco. Quiza Nicky algun dia. Pero en muchos afios.

—Estas totalmente loca —dijo—. Pero espera, espera un segundo. Creo
que lo estoy entendiendo. La sefial esta llegando... te ayudara si yo muero.
Podras fingir que tu eres la muerta. Es una situacion de la que todos sacamos
ventaja. Ambas ganamos. ¢ Verdad?

—¢Como puedes pensar eso? —FElla era la inica persona que me conocia.

—Porque sé lo que estas pensando —rio—. Me encanta saber que moriré
por ti.

—FEso no es verdad.

—FEs una broma —aclar6 Evelyn—. ;Por qué siempre fuiste ti la que
supuestamente tenia sentido del humor? Esto es realmente valioso. Perfecto.
Ahora las dos tendremos lo que deseamos. Quiza por primera vez en la vida.

—:Sabias que cuando un gemelo muere, cincuenta por ciento de los
gemelos sobrevivientes muere pocos afios después?

—Si, lo sé. Lo leimos juntas en Internet, en tu dormitorio de la
universidad. Y lo lamento. Sobreviviras. Con una de nosotras es suficiente.

—Siempre te he encontrado —dije—. Siempre te he intentado ayudar.
Podrias encontrar el grupo adecuado, permanecer sobria y...

—Vete al diablo —me atajo—. Quieres reparar el dafio. Por empujarme.
Desde antes de que naciéramos.

—Dios mio, hablas como mi madre. Culpandome por lo que pasé antes
de que naciéramos.

—No te hagas la tonta —dijo Evelyn.

Quedamos en silencio. Evelyn queria decir algo mas. Flexion6 sus
mufiecas, puso sus palmas hacia afuera, como si presionara algo, y se
balance6 hacia atras ligeramente. Era una sefial que teniamos desde nifas.
Nos podiamos enviar una sefial de ayuda desde el otro lado del cuarto.
Rescatame de este padre, de este invitado a la fiesta, de este tipo.



—Si yo tuviera un cancer horrible o esclerosis multiple y te lo pidiera me
ayudarias a morir, sé que lo harias... Bueno, pues mi dolor es asi de fuerte.
Solo que no es visible por resonancia magnética.

—Ya basta —dije—, estoy cansada. ;Me prometes que no haras ninguna
locura esta noche?

—:Locura? —pregunto—. No me ahogaré, si eso es lo que estas
preguntando.

—Te quiero mucho —dije—. Pero necesito dormir —empujé a Evelyn y
me acosté a su lado en la cama. Olia un poco a establo y un poco como
cuando era nifia.

No dormi. O quiza dormité un poco, pero me desperté varias veces y puse
mi mano sobre su pecho, de la misma manera en que ponia mi mano sobre el
pecho de Nicky, para asegurarme de que estaba respirando.

Extrafiaba a mi hijo. Si Evelyn tuviera un hijo no hablaria asi. Aunque
muchas madres se suicidan.

Evelyn estaba roncando ligeramente: un ronquido ahogado en alcohol
mas o menos apacible. Su respiracion era regular y no era profunda, la
interrumpia un hipo ocasional.

Durante afios todos los sentimientos hacia mi hermana se transformaron
en terror. Fue como si yo me estuviera preparando con ensayos infinitos. No
podia dejar de pensar en nuestra infancia, en ella diciéndome que la ayudaria
si tuviera una enfermedad fatal. Intenté no preocuparme por que su muerte
era lo que necesitabamos para llevar acabo nuestro loco plan.

Desperté en la mafiana. Me tomo un tiempo recordar en donde estaba.
Estiré mi brazo para tocar a Evelyn. Golpeé la cama. Ella no estaba.

Corri a la cocina. Evelyn estaba despierta, sentada en la sala,
mordisqueando una galleta.

—¢Tienes idea de lo fuerte que roncas? —pregunt6—. Siempre fuiste la
mas gritona. Ok, buena noticia, mala noticia. Lo raro es que se trata de ambas
cosas. La buena noticia: cambié de opinion. He decidido vivir. La mala
noticia: cambié de opinion y decidi vivir.

Mi primera reaccion fue de total alegria. jMi hermana sobreviviria!
Podria meterla en rehabilitacion, esta vez en el sitio indicado. Podria arreglar
las cosas para que marcharan en el rumbo correcto. La presentaria a Sean y a



Nicky. Conoce a tu cuiiada. Conoce a tu tia.

—Estoy tan feliz —Ia abracé.

Ella me sujeto mas tiempo del que yo la sostuve.

Ahi fue donde tuve esa sensacion que no puedo explicar. Fue casi como si
me sintiera decepcionada. Engafiada. Las veces que he visto a Nicky mas
enojado —lo mas cerca de hacer un berrinche que lo he visto— es cuando
espera que algo suceda, cuando tiene todo planeado en su cabeza. El imagina
todo el escenario. Practicamente lo vive de antemano. Y luego, no sucede.

Asi me senti respecto de la muerte de mi hermana. Ya habia imaginado
todo, lo que haria, lo que diria, hasta los sentimientos que tendria. Lo tenia
todo resuelto.

Y ahora no iba a suceder.

Jamas debi contarle nuestro plan del seguro. Después de todo éramos
hermanas. Ella podia hacer esto solo para fastidiarme, ella podia hacerlo.
Sabia como hacerlo. Era mi hermana.

—Tengo una sugerencia —dije.

—Siempre la tienes —contesto.

Fue como si escuchara hablar a alguien mas. Alguien que queria lo
mismo que yo pero no tenia miedo de decirlo. Esa persona dijo:

—Hagamos una ultima fiesta antes de desintoxicarnos para siempre. Tu y
yo. Entre hermanas. Como en los viejos tiempos.

Evelyn me mir6 incrédula. Yo la amaba todavia pero se veia muy mal sin
ese diente; si ella seguia viva, yo iba a arreglar eso también.

—Por udltima vez —dije—. Vamos a dafiarnos. Saquemos ese demonio de
nuestro cuerpo para siempre.

—Bueno, esa es una sugerencia —dijo mi hermana.

Cuando pensé que me habia llamado para reconfortarla en sus ultimas
horas, en lugar de descubrir, en parte gracias a mi, una razon para vivir, traje
tres botellas de mezcal artesanal.

Encontré dos vasos con encaje hecho de telarafias y manchas de mierda
de raton. No pensé en eso anoche, cuando le jalé al escusado. Pero estaba
sorprendida, igual que el verano pasado, cuando vine con Sean, por el hecho
de que el agua estaba corriendo y la electricidad funcionaba. ;Acaso mi
madre —o sea, Bernice— pag6 las cuentas o contraté a alguien para evitar



que las pipas se congelaran? Lavé los vasos.

—Sentémonos en la mesa de la cocina —sugeri.

La cocina estaba llena de fantasmas. Yo estaba en lo correcto al pensar
que la cabafia estaba embrujada. La abuela, el abuelo, mi madre y mi padre
estaban en la cocina mirandonos a Evelyn y a mi servirnos un trago a las
ocho de la mafiana. ¢Si esto no era portarse mal, qué era? Evelyn estaba tan
contenta de poner sus manos en un vaso de algo —cualquier cosa— que
dificilmente iba a notar que yo solo me servi un poco. O quiza ella pensaba
como una gemela: jmenos para ella, mas para mi!

Después de cuatro, quiza cinco tragos, Evelyn me pregunto:

—¢Tienes recuerdos de antes de que naciéramos?

Asi supe que ella se estaba emborrachando. A menudo me preguntaba eso
cuando bebia. Se olvidaba de que ya lo habia preguntado.

Le respondi que no. Ella dijo que recordaba haber sido pateada.

—Oh —imitdé al rechinido de una llanta—. Hablemos de algo mas
amistoso.

—¢Queé tipo de pastillas tienes? —pregunté.

—Amarillas, naranjas y blancas —contesto.

—Tomémonos una. Una td, una yo. Y ya. Punto final.

—FEstas torciéndome el brazo —dijo ella—. Doctor, no es mi culpa, mi
hermana es una incitadora.

La segui a la recamara. Caminaba con una ligera inclinacion y se
tambaleaba. Miraba indecisa las pastillas en su vestidor, como un
farmacéutico o un cantinero con ambiciones de mix6logo. Finalmente decidi6
y tomo dos pastillas amarillas, me dio una y se quedo6 con la otra.

—Me tomaré la mia en un minuto —adverti.

—Yo tomaré la mia ahora —dijo—, si no te molesta.

—Adelante.

—De hecho, creo que llevaré el dispensario de mi madre a la cocina,
menos caminata de ida y vuelta. Asi conservo mi energia.

La pude haber detenido pero no lo hice. Y finalmente eso es todo lo que
importa: no la maté, pero no la detuve.

Alined los frascos encima de la mesa de la cocina. Después dijo:

—Realmente no deberia... —Y luego permanecio callada durante un



rato. Como si le diera a ese pensamiento tiempo para asentarse y marcharse
—. Mi dieta de medicacion —abri6 el primer frasco y tomoé una pastilla azul
caramelo con la forma de un corazon pequefio.

Mi hermana se suavizo, incluso se puso sentimental. Después de un rato
percibi que realmente no me hablaba a mi. Estaba dejando pasar el tiempo,
esperando. Ya estaba en camino.

—Primer recuerdo?

—Una funda para almohadas con caballos —dijo ella.

—Papel tapiz —respondi—. Pifias en el papel tapiz de nuestro corral.

—¢Y yo? —pregunté mi hermana—. ;Te acuerdas de mi?

—Recuerdo que mi nombre fue tu primera palabra.

—Tipico —dijo ella, volvié a llenar su vaso y tomo otra pastilla—. Tengo
una tolerancia muy fuerte —me explico.

—Yo solia tenerla, como sabes.

—Bien por ti —dijo mi hermana. Con un gesto breve de brindis y con el
giro enojado de cabeza que heredé de mi madre—. Salud por mi hermana, la
cita que sale barata.

—Te quiero mucho —dije. Necesitaba que le llegara esa informacion.
Entre mas rapido, mejor.

Ella no me dijo que me queria. Cerré los ojos. Se quedo ahi sentada con
los ojos cerrados durante mucho tiempo.

Después menciono:

—:Puedo cambiar de opinion de nuevo? De hecho si quiero morir.

Pude haber dicho: «Estan hablando el alcohol y las pastillas. Espera hasta
que se te pase el efecto». ;Mi hermana me hubiera creido?

Lo que dije, en cambio, fue:

—A veces tienes que seguir a tu corazon. Tu sabes lo que es mejor para
ti. Haz lo que necesites. No te preocupes por mi. Te extrafiaré, pero
sobreviviré.

El pequefio rostro de mi hermana palideci6 de la conmoci6on. Me mird
fijamente. ;Le estaba dando mi permiso? ;Queria que ella muriera? No le
estaba diciendo que viviera. No le estaba ofreciendo mi proteccion.

Enterr6 su cara entre sus manos. Me dio la espalda, miré hacia el porche
y dijo:



—¢Sabes qué? Creo que iré a nadar un poco... el agua fria me
despertara... regresaré en cinco minutos.

—No vayas —Ile pedi.

—No te preocupes —dijo mi hermana.

¢Debia derribarla y retenerla en el cuarto?

Quise creer que el shock del agua la pondria un poco sobria y le haria
darse cuenta de que en realidad no deseaba morir. Regresaria y pediria mi
ayuda. Yo la envolveria en toallas, la abrazaria y empezariamos de nuevo.
Habia tiempo suficiente para llegar a algun sitio y que le hicieran un lavado
de estdbmago. Yo solo tenia que ponerle ropa seca y subirla al auto.

Olvidar el dinero del seguro. Ya tendria una vida mejor. Haria que mi
hermana viviera con nosotros. Ella y Nicky se amarian. Sean se
acostumbraria a ella. Le conseguiria un trabajo en Dennis Nylon. Iriamos
todos los dias juntas al trabajo. Dennis podria ser su padrino. A él le
encantaria lo loco que eso seria.

Evelyn se tomo otra pildora y dio otro trago.

Se levanto y se tambale6 una vez antes de llegar a la puerta.

—Espera —dije—. Hay algo que quiero que tengas.

Me quité el anillo de diamante y zafiro de la madre de Sean y lo puse en
su dedo. Su mano estaba hinchada por el alcohol, me tomé un poco de
tiempo.

—Ay —se quejo—. ;Qué es esto?

—Quiero que lo tengas.

Lo que quise decir realmente es «quiero que alguien lo encuentre». Mas
tarde. Evelyn también lo supo. Nos leimos la mente hasta el final. Hasta el
ultimo segundo.

—Brillante —dijo—. Gracias.

—~Cuidate —Ile pedi a mi hermana mientras salia a morir, sin que yo la
detuviera.

En verdad crei que volveria. Quiza lo crei a medias. O quise creerlo.
Mientras, me sentia adormilada. Bebi mas de la cuenta por seguirle el paso.
Casi no dormi. Casi no comi. Perdi practica. Olvidé como mantener mis
viejos y malos habitos.

Me acosté en el sofa y dormi durante media hora.



Cuando desperté, sali y busqué a Evelyn. Corri por toda la orilla del lago.
Grité su nombre. No habia nadie alrededor. No habia nada que yo pudiera
hacer.

Regresé a la cabafia. Tomé dos pastillas de mi hermana, me las tragué con
mezcal y dormi durante treinta y seis horas.

Desperté sobria, sabia que habia matado a mi hermana, aunque intentaba
convencerme de que no era asi. Ella queria morir. Forzarla a vivir hubiera
sido egoista. Quiza por primera vez yo la habia ayudado —realmente
ayudado— a lograr lo que queria.

Dejé de tener miedo de estar sola en la cabafia, quiza porque lo peor habia
pasado. Estaba contenta de pasar tiempo sola ahi, tiempo para acostumbrarme
a la muerte de Evelyn. Tiempo para recordar nuestras vidas. Tiempo para
reflexionar sobre quién era yo y sobre quién era ella, sobre quién era yo sin
ella. Debi llamar a la policia en ese momento, pero me dije que mi hermana
no hubiera querido eso. Lo que hubiera querido es que me quedara en la
cabania, aclarara mi cabeza y dejara el tiempo pasar.

Vivi a base de sandwiches de Bolofia, con pan blanco y mayonesa. La
dieta de un nifio de diez afios. No dejaria que Nicky viviera asi, pero era lo
que yo queria. Queria fingir, mientras comia, que Evelyn y yo teniamos diez
afilos y pasabamos el verano en la casa del lago. Me paseé dentro de la
cabafia. Tuve miedo de salir al lago, miedo de lo que podria ver. En las tardes
cala exhausta en la cama y dormia hasta la tarde. Tuve un poco de insomnio
cuando vivia con Sean, cuidaba a Nicky y trabajaba para Dennis, pero ahora
me dormia enseguida.

Pas6 una semana, luego otra. Perdi la nocion del tiempo.

Ordené la cabafia, limpié el desastre de Evelyn por ultima vez. Una parte
del desastre. Dejé los frascos de pastillas y las botellas de alcohol. Abandoné
el auto rentado en el bosque, pedi un aventén hacia la cabafia y me fui en el
auto de mi madre.

Manejé hasta las montafias de Adirondack y permaneci ahi un tiempo.

Quiza ese no era el mejor sitio. No habia mucho que hacer. Queria dormir
en mi propia cama. No podia dejar de pensar en Nicky. Anhelaba escuchar su



voz, su conversacion hermosamente tonta. Queria oler la fragancia lechosa de
su cabello. Queria caminar por la calle sosteniendo su mano. Queria mirar su
gesto cuando me vela esperandolo afuera de la escuela. Lo extrafiaba tanto
que me senti frenética. Y sumida en el duelo, como si fuera Nicky, y no mi
hermana, quien habia muerto.

Dejé las montafias y fui a Danbury, que parecia seguro, una ciudad donde
nadie conocia a nadie. Me registré en un motel. Ahi me volvi a enchufar, me
reconecté. Ahi me enteré por Internet que Stephanie se habia robado a mi
marido.

Honré el deseo de mi hermana de morir. Pero ahora me cuestionaba si
hubiera luchado mas para mantenerla viva de haber sabido que Sean era un
pusildnime y un traidor, y que nuestro plan era una broma. El vivia con
Stephanie. Y yo estaba sola.

Ahora Stephanie acosaba a mi madre, incluyendo a todos los que me
rodeaban para lograr su plan enfermo de convertirse en mi. Lo que Stephanie
puso en su blog fue lo que vio cuando se sentd en ese sofa rosa con rayas
blancas y mird las fotografias que mi madre tiene de cuando yo era nifia.

Dos igual a mi. Dos Emilys.

Gran sorpresa, jyo tenia una gemela!

Puedo imaginar su consternacion ante esta falta cruel a la lealtad entre
mejores amigas que nos contabamos todo. ;Como pude olvidar mencionar
ese detalle de mi?

Sean creia que yo estaba muerta. Pero eso solo significaba que no me
creyo cuando nos despedimos en el aeropuerto. Necesitaba hablar con Sean,
verlo, descubrir qué tenia en la cabeza. Como si la parte de él que decidio
acostarse con Stephanie fuera su mente.

Llamé a Stephanie una vez mas. Como siempre, esperé hasta que ella
estuviera sola. Le dije:

—Si le dices a Sean lo que descubriste gracias a mi madre te mataré. Te
mataré a ti y a Miles. O quiza mate a Miles y te deje vivir.

—Juro que no lo haré —sonaba aterrorizada—. Lo juro.

Asl de estipida era Stephanie. Aun cuando sabia que yo le mentia, no
dejaba de creerme.

Sean y yo acordamos un codigo de palabras para una emergencia, yo le



escribi y él me contesto.

El codigo de palabras era: Peeping Tom.

Le dije que nos encontraramos en un restaurante donde soliamos ir
cuando empezamos a salir, un restaurante italiano en Greenwich Village en el
que pagabas por tener un espacio entre tu mesa y la siguiente. No se iba por
la comida, sino por el silencio. La gente iba ahi para hacer tratos de negocios,
para comprometerse y para terminar una relacion.

Sean ya estaba esperando cuando yo llegué. No estaba segura de como
me sentiria al verlo. Ahora lo sabia. Tenia la cara de un completo idiota. Senti
malestar, después ira. Cualquier amor que senti por él habia muerto, mas frio
que mi hermana.

Cuando Sean me vio entrar, parecia haber visto a una muerta viviente.
¢Quién penso que le habia escrito ese mensaje? ; Mi fantasma?

Se levant6 como si quisiera abrazarme.

—No te levantes —ordené.

Me senté. Estaba contenta de que el volcanico arreglo floral tapara un
poco la vision de mi esposo. No soportaba mirarlo. Queria apufialarlo con un
cuchillo para carne. Asesiné a la persona equivocada. Me dije a mi misma:
«Sé paciente. Escuchalo. No sabes lo que esta pensando».

—Pensé que estabas muerta —dijo—. En verdad crei que estabas muerta.

—Aparentemente estabas equivocado —dije con frialdad—. ¢Qué parte
de que no creyeras que estaba muerta no entendiste?

—Pero el cuerpo —dijo él—, el anillo...

—No necesitas saber los detalles. Sera mejor si no los conoces. Quiza se
los contarias a Stephanie.

Percibi la furia en mi voz. Eso fue un error. Necesitaba permanecer
tranquila, parecer tranquila.

—He estado leyendo su blog —continué—. Ha estado blogueando sobre
su feliz hogar. Idiota.

—Stephanie no significa nada para mi —;no se escuchaba a si mismo?
¢INo se daba cuenta de que sonaba como dialogo de la telenovela mas cursi de
la tarde?

—Pruébalo —pedi.

—:Como? —preguntd. Se veia mas alarmado que cuando me vio al



principio.

—Rompele el corazén. Tortirala. Matala —no estaba sugiriendo que
matara a Stephanie en verdad. Yo la odiaba, pero asesinarla no hubiera
ayudado. Solo queria ver como reaccionaba él.

—FEmily, sé sensata —respondié—. Ella ha sido buena con Nicky. Nos ha
ayudado mucho. A Nicky le gusta tenerla en la casa. Y estabas en lo correcto.
Es la nifiera perfecta. La botaremos tan pronto como el dinero llegue.

¢Me estaba pidiendo que yo fuera sensata?

Verlo habia sido un gran error. Necesitaba irme, a pesar de eso dije:

—Deberiamos comer —yo tenia hambre. Después tenia que manejar de
regreso hasta Danbury.

Sean ordend una costilla de ternera bien cocida. No pude evitar mirar con
asco su costilla chamuscada con olor a crematorio. Stephanie cocinaba como
a él le gustaba. Me enfermé de rabia y disgusto.

Ordené pasta, algo suave. No podia confiar en mi si tocaba un cuchillo.

—Vamos, Em —dijo Sean. El jamas me llamaba Em. Le adverti que
nunca me llamara asi. Era el nombre que Evelyn me habia puesto. Ahora mi
hermana estaba muerta. Este idiota, mi esposo, ni siquiera sabia que yo tenia
una hermana. Stephanie lo sabia pero yo estaba segura de que la asusté lo
suficiente como para que mantuviera a Evelyn en secreto. El dijo—: «Nuestro
plan esta funcionando... todavia puede funcionar... tendremos el dinero
dentro de poco tiempo».

Mientras lo escuchaba, supe que no queria el dinero si eso significaba
pasar el resto de mi vida con Sean. No valia la pena.

—~Que te cogieras a Stephanie nunca fue parte del plan.

—Le diré que se vaya. Le diré que no estd funcionando. Td y yo
regresaremos, y sera como siempre ha sido. Tt, yo y Nicky...

—Nunca mas podra ser como antes —dije—. Tu te aseguraste de que asi
fuera.

—Pero éramos tan felices.

—:Lo éramos? —Mi hermana estaba muerta. Y aunque sabia,
l6gicamente, que la muerte de Evelyn no era culpa de Sean, no podia dejar de
sentir que era el culpable—. Jamas te perdonaré esto. L.o lamentaras.

—:Me estas amenazando?



—Posiblemente. Hablando de eso, no te atrevas a decirle a Stephanie que
estoy viva, que me viste. L.a ultima cosa que quiero es que los dos hablen de
mi, que intenten adivinar mis intenciones. Ta y Stephanie juntos no son lo
suficientemente inteligentes.

Me levanté y me fui.

Lo odiaba mas que a Stephanie. A pesar de todo el orgullo que absorbio
de sus secretos oscuros y de su esttipido blog, Stephanie era solo una simple
creatura a quien no podia culpar por lo que sucedio. Ella era como un cocker
spaniel nadando contra la corriente. O un nifio no muy brillante que solo
queria hacer amigos y conocer a gente igual que ella.

Sean era diferente. El era la tnica persona, aparte de mi gemela, que
permiti que se me acercara un poco. La unica persona en la que confié.
Excepto Nicky.

Sean me traiciono. Dije en serio que lo lamentaria.



TERCERA PARTE



Sean:

Me daba miedo mi esposa. No es algo que un hombre en mi medio laboral
admitiria, algo que un hombre en cualquier medio laboral —cualquier
hombre en general— deberia admitir. Sabia que Emily era un problema. Era
parte de su atractivo. ;Qué haces cuando en la tercera cita una mujer te invita
a ver Peeping Tom? ;Qué pensarias si después de cinco afios de matrimonio
ella nunca te ha dejado conocer a su madre? ;O si nunca has visto una
fotografia de ella cuando era nifia?, ;0 si se niega a decirte cualquier cosa
sobre su infancia, excepto que su madre bebia y solia decirle que era
estpida?

Te rindes y lo abandonas. Te sometes a algo. Pierdes tu poder y nunca lo
recuperas. Sansén y Dalila, David y Betsabé. La Biblia esta llena de esas
historias. Lo que no cuentan en la Biblia es que el sexo era genial.

Me enamoré de Emily y me casé sin saber mucho de ella. Tenia mis
ilusiones sobre quién era: llor6 enfrente de una multitud en la cena de
beneficencia de Dennis Nylon. Era dificil creer que la persona que lloraba al
pensar en las mujeres que no tenian agua limpia era la misma que le robo el
anillo a mi madre. Mucho tiempo después, Emily confes6 que no habia
llorado por las pobres mujeres sino porque tenia mucho con lo que lidiar,
demasiados desastres en la cena de caridad y estaba enfrentando otro de los
inevitables ataques de ira de Dennis. La mujer hermosa que lloraba por
empatia y compasion nunca existio.

Debi dejarla tan pronto aterrizo el avion que venia de Inglaterra. Era muy
reciente nuestro matrimonio, estabamos regresando de nuestra luna de miel.
Pudimos haberlo anulado. Debia actuar ante lo que vi cuando le dije que
teniamos que regresarle el anillo a mama, y Emily amenazé con arruinar mi
vida. Debi decirle que cometi un error. En vez de eso tuvimos sexo en el bafio
del avién, y eso sell6 el pacto. Yo era suyo. Yo la amaba. Yo amaba su
salvajismo, su determinacion, su vena rebelde. Era parte de lo que me



fascinaba, de lo que no queria perder.

Nada la detendria para tener lo que queria. Y supongo que yo era adicto al
sentimiento incomodo de cuando me rendia y acordaba hacer lo que ella
decia.

Cuando supimos que Emily estaba embarazada, me senti encantado. Pero
no podia sacudirme la premonicion de que algo estaba mal —no fisica, sino
psicologicamente— por el bebé que fue concebido en el bafio de clase alta de
la aerolinea Virgin Atlantic.

Nicky era perfecto. Pero Emily casi muere al tenerlo. No sé siquiera si
ella lo sabe. Los doctores no dijeron mucho, no directamente. Pero lo pude
descifrar por sus rostros cuando entraron a la sala en donde ella estaba
pariendo, el cuarto que decoraron como una sala comoda, como si asi
pudieran mitigar su dolor.

Algo cambié en ella después de eso. Ella adoraba a Nicky pero se
distancio de mi. Fue como si se hubiera enamorado de su hijo y
desenamorado —si alguna vez estuvo enamorada— de su esposo. Escuché
que los hombres en la oficina se quejaban de lo mismo; mas que nada estaban
enojados por la falta de sexo después del nacimiento de sus hijos. Pero con
Emily era diferente. Todavia teniamos sexo, buen sexo. Lo que faltaba era
otra cosa: calidez, carifio, respeto.

Siempre estaba un poco sorprendido de regresar a casa del trabajo y
encontrarla ahi todavia. Quiza solo permanecia conmigo porque soy el padre
de Nicky. Aunque parecia que mi contribucion genética no era muy
importante. El se parecia a ella, tenia la belleza de Emily. Aunque se parecia
a mi en otro sentido: era mas amable que Emily, como yo. Lo amaba. Los
tres formabamos una familia, una pequefia familia. Y yo hubiera hecho
cualquier cosa para protegerlos, para mejorar nuestras vidas. Todo lo que
Emily hubiera querido.

Me gustaba el hecho de que ella no fuera una de esas mujeres que
parlotean sobre sus sentimientos y quieren saber todo sobre los tuyos. Me
dejaba tener mis pensamientos privados. Pero habia algo de Emily que era
demasiado... secreto, diria yo. Incluso en los dias realmente buenos, cuando
yo no estaba trabajando, Emily, Nicky y yo ibamos a algun sitio en el auto
para divertirnos; la miraba y veia algo en sus ojos, algo inquietante, mas que



una simple inquietud, de hecho: el panico de un ave atrapada en una casa.
Que no es precisamente lo que a uno le gustaria ver en el rostro de su esposa.

Cuando Emily y yo nos conocimos, dejé de coincidir con los chicos
populares en la universidad para estar con mis colegas en Wall Street,
quienes definitivamente no eran populares, aunque ellos creian serlo. Eran
eruditos idiotas que podian hacer una cosa y solo una: dinero. Pero con Emily
comprobé que todavia podia ser un chico popular. Estaba casado con la chica
mas hermosa y la mas admirada. Siempre me retaba, se arriesgaba, me
invitaba a ser su complice.

Tenia miedo de no participar, de resistirme a las ideas salvajes de Emily.
Todo fue el preambulo del absurdo plan para defraudar al seguro. Nunca
pensé que funcionaria. Soy una persona practica. Realista. Tengo un trabajo
importante en Wall Street. Pero me dejé convencer porque si hubiera
seflalado los defectos obvios de su plan, ella pensaria que soy un cobarde. Le
dije que dos millones de ddlares no valian la pena. Yo gano mucho dinero.
Puedo pedir un aumento. Pero ella insistio varias veces en que no se trataba
del dinero, se trataba del peligro, del riesgo. Se trataba de sentirse viva. Y
dios sabe que yo queria que mi esposa se sintiera viva.

En teoria seria muy simple. Inteligente. Ella fingiria su muerte accidental.
No quise saber demasiado sobre esto y ella aprecié que no hiciera preguntas.
Yo podria registrarme en el seguro de vida que la compafiia ofrecia para mi
esposa y, después del gran pago, Emily, Nicky y yo nos reencontrariamos en
algtn paraiso de Europa con suficiente dinero para vivir durante unos cuantos
afnos. Después de eso veriamos qué hacer.

Yo queria creer que nuestro plan funcionaria. Pero no lo creia. Lo unico
cierto es que nuestro matrimonio no iba a durar si me negaba. Emily me
estaba chantajeando, aunque nosotros nunca lo hubiéramos llamado asi.
Tenia una forma exasperante de hacer parecer el chantaje como algo
consensuado.

Ella no tenia que morir. Yo estaba ciego. No podia entender cémo habia
sucedido. Me dijo que no creyera que estaba muerta, pero el reporte de la
autopsia —las pruebas de ADN— era convincente. Planes mejor elaborados
que el nuestro terminaban desastrosamente.

Lo unico que dijo fue que tuvo una especie de adiccién cuando era muy



joven. Me cont6 que se habia hecho el tatuaje en la mufieca para recordar lo
mal que se ponia todo cuando estaba drogada. Y dejo de drogarse al poco
tiempo.

Nunca crei que Emily quisiera suicidarse. Ella nunca hubiera dejado a
Nicky sin madre. Estaba seguro de que habia sido un accidente. Se habia
drogado, habia tomado unos cuantos tragos, habia ido a nadar y se habia
ahogado. Traia puesto el anillo de mi madre. Esa nota en la autopsia sobre el
dafio de su higado y el uso de drogas durante mucho tiempo no tenia ningun
sentido. Debieron equivocarse en eso. Los doctores cometen errores todo el
tiempo. Operan al paciente equivocado, remueven el higado equivocado.

Estuve de luto por la muerte de Emily. Estaba entumecido por el dolor. O
mas exactamente, oscilaba entre el entumecimiento y el dolor insoportable.
Pero tenia que ser fuerte por Nicky, aunque cada mafiana tenia miedo de
despertarme. Al principio, yo no queria seguir viviendo. Me culpaba por
haberme dejado llevar por el imposible juego codicioso, ilegal y estupido de
mi esposa.

Crei, en verdad lo crei, que mi esposa estaba muerta. Quizas el reporte de
la autopsia tenia algunos errores, pero yo debia creer en la evidencia: el ADN
era de ella. Y el anillo de mi madre.

Esa fue la Unica razéon por la que me permiti acercarme a Stephanie.
Jamas lo hubiera hecho de haber sabido que Emily seguia viva.

Stephanie hace todo lo que quiero y, para bien o para mal, nunca me
asusta. Nunca me reta. Prepara mi cena de la manera en que me gusta, sin las
bromas amistosas que hacia Emily, que apenas disfrazaban el desprecio que
ella sentia por el aburrido carnivoro britdnico que preferia sus trozos de carne
bien cocidos. Stephanie pone la musica que me gusta.

No amo a Stephanie. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Pero no me
molesta vivir con ella. Sé que ella siempre estara en casa cuando yo regrese.
No pregunta demasiadas cosas, nunca parece distante. Vive para
complacernos a Miles, a Nicky y a mi. Esta deseosa de complacerme en la
cama como en todo lo demas.

Vivir con ella me ha mantenido tranquilo mientras he ido descubriendo
los puntos negativos del plan de Emily. Uno, la tristeza de Nicky; dos, ser
interrogado por la policia; tres, las sospechas de Stephanie.



Y, por supuesto, el peor punto negativo: la muerte de Emily.

Stephanie tiene razon al ser suspicaz. Ella es lo que los jugadores de
poquer llaman «el pescado». Stephanie siempre da a entender que sucedieron
cosas horrendas en su pasado, dice que quiere ser una persona mejor para
compensar lo que hizo antes en su vida. ;Una persona mejor? ;Qué significa
eso? Me siento desleal a Emily por no pelar los ojos tan obviamente para que
Stephanie no lo note cuando dice cosas como esa.

Ella no tiene idea de que yo sé que su hermano es el padre de Miles. ;Y si
lo sé, qué...? ;Qué me importa? Ella imagina que su secreto la coloca en el
oscuro centro del mundo. Pero solo le importa a ella.

Ella y mi esposa estan locas. Pudieron haberse convertido en amigas de
verdad si Emily no estuviera buscando un pez, si Emily fuera apta para la
amistad.

Ni por un momento imaginé que Stephanie y yo seguiriamos juntos, pero
ella era consoladora y atenta mientras yo luchaba por recuperarme de la
muerte de mi esposa, que nunca estuvo muerta.

Estaba en mi escritorio de trabajo cuando lleg6 el siguiente mensaje:
PEEPING TOM.

Cerré mis ojos y los abri. Las dos palabras seguian en la pantalla. Dos
palabras que parecian demasiado peligrosas —demasiado explosivas— para
ser leidas en mi oficina. Meti mi teléfono en el bolsillo y bajé en el elevador.
Los fumadores de mi oficina estaban parados —justo donde indicaba el
letrero—, por lo menos a ocho metros de la puerta. Los saludé mientras me
apresuraba para llegar a la esquina. Necesitaba privacidad. Necesitaba aire.
Chequé de nuevo mis mensajes.

Las dos palabras seguian ahi. No era posible. Simplemente no era posible.
O mi esposa estaba viva o alguien habia encontrado su teléfono. Su teléfono
de verdad.

Le contesté: PEEPING TOM.

Esperé.

Llegd un mensaje: ; CENA?

Varias veces me equivoqué al teclear la respuesta: ; DONDE?



DORSODURO.
Era el restaurante en el que le propuse matrimonio a Emily.
Mi esposa estaba viva.

Dorsoduro era la eleccion de Emily.

Quise verlo como una declaracion. Un gesto romantico. Ella me amaba
todavia. Todavia estabamos juntos. Marido y mujer. Las cosas todavia podian
funcionar.

En el momento en que la vi caminando hacia mi en el restaurante supe
que yo nunca amaria a nadie mas, por el resto de mi vida. Ella era tan
brillante, tan hermosa, tan elegante. Tan sexy. Todo mundo volteaba a verla.
Tenia ese tipo de energia. Algo en la atmdsfera cambiaba cuando entraba a un
cuarto. Sola o con cualquier hombre bastante afortunado por estar con ella.
En cambio —no podia dejar de pensarlo—, si Stephanie entraba en un cuarto,
asumias que venia con un tipo patético que iba retrasado o no podia encontrar
un espacio para estacionarse. O quiza tenia una cita con alguien que iba a
dejarla plantada.

Yo no queria pensar en Stephanie. Era la tltima persona en la que queria
pensar.

Ver a Emily de nuevo era como un suefio, un hermoso y feliz suefio, el
que todo mundo quiere tener, el suefio que mas deseamos que se haga
realidad. El suefio en el que la persona amada no esta muerta en realidad.

Emily se vela estupenda. ;Como logro todo este tiempo mantener su traje
negro Dennis Nylon en perfectas condiciones? En todo caso, ella estaba mas
hermosa que en mis recuerdos o que cuando nos despedimos en el
aeropuerto.

Ella era el galgo al lado del spaniel yippi que era Stephanie. El Mercedes
al lado del Hyundai de Stephanie. Stephanie cocina de mas la carne y, en
cambio, Emily nunca me ha aburrido.

Me levanté para abrazarla, pero Emily me congel6 con una mirada
penetrante, quedé en una posicion incomoda, medio sentado, medio parado.
Y asi de pronto supe que este no era el suefio feliz de la resurreccion del ser
amado. Era claro que este iba a ser un tipo muy especial de pesadilla.



—No te levantes —dijo Emily.

El mesero le acercé una silla, y esperamos en silencio hasta que no hubo
nadie a una distancia en la que pudiera escuchar casualmente.

—Pensé que estabas muerta —fue todo lo que se me ocurrio decir.

—Obviamente estabas equivocado.

—I.o0 lamento, en verdad lo lamento.

—No me creiste —dijo ella—. No confiaste en mi.

—Entonces, ¢quién esta muerta? ;De quién era ese cuerpo? ;Quién traia
puesto el anillo de mama?

—No necesitas saberlo —dijo Emily—. Si te cuento probablemente se lo
diras a Stephanie.

—FEso es un golpe bajo, Emily. Eso es injusto.

—¢No has leido su estipido blog? —pregunté mi esposa—. Todo sobre
su perfecta y saludable familia reconstruida, sobre consolar al pobre Nicky
por la tragica pérdida de su mama.

—Nunca he pensado leer su blog. Yo no queria... Yo no quise...

—Bueno, deberias hacerlo —dijo Emily—. Puedo asegurarte que es muy
informativo.

—Lo lamento mucho —dije—. No puedo decirte cuanto lo lamento.

—No —dijo Emily—. No, por favor.

Ahi debimos levantarnos e irnos. No habia manera de que esto mejorara
en ningun sentido. Y aun asi continué deseandolo.

Emily dijo que estaba hambrienta. Ordenamos la comida. Un desperdicio
total. Ninguno de los dos pudo comer.

Le dije que a mi no me importaba Stephanie. Que nunca me habia
importado. Era como una nifiera que no teniamos que pagar. Y habia sido
servicial. Quiza no debi decir servicial.

Emily retrocedio, y después se sent6 muy derecha. Reconoci su
movimiento de cabeza. Su implacable y despiadado no. Intenté decirle a
Emily que ella era la unica, que siempre habia sido la tnica. Que lo
lamentaba. Bostezo.

Era demasiado tarde. Yo era un tonto. Justo como mi esposa
secretamente, o no tan secretamente, pensaba. Me dijo que nunca me
perdonaria. Me dijo que yo lo lamentaria mucho.



Lo lamentaria mucho.

Me estaba amenazando. Pero ;qué podria hacer? Otra pregunta esttpida.
Emily puede hacer cualquier cosa. Me acusaba de subestimarla. Pero no pudo
estar mas equivocada.

Se levanto y se fue.

El mesero se acerco y se par6 a mi lado mientras la veiamos irse.

—Fl infierno no conoce furia como la de una mujer desdefiada —dijo—.
Shakespeare acert6 en esa.

—Vete al diablo —dije—. No fue Shakespeare quien lo dijo.

El camarero se encogi6o de hombros, ;qué habia hecho éI? Un rato
después mandd a otro mesero con la cuenta. Yo, de hecho, me terminé mi
costilla de ternera. Estaba medio cruda y espantosa, pero moria de hambre.
Le dejé al mesero una gran propina para disculparme. ;Por qué no? Llevaba
disculpandome toda la tarde.

Tomé el dltimo tren fuera de Grand Central.

Fui directamente al cuarto de Nicky y lo abracé, estaba dormido. No lo
desperté. No sé qué hubiera hecho si Stephanie hubiera entrado al cuarto y
hubiera intentado decirme como poner a mi propio hijo a dormir. Si ella me
instruia con esa molesta voz empalagosa de Capitan Mama.

Fui a mi cuarto y me acosté junto a Stephanie y me volteé hacia mi lado.
No podia tocarla, no queria que ella me tocara.

—¢Un dia dificil?

—No tienes idea —dije.

No me movi hasta que la escuché roncar y haciendo ese chasquido en la
parte trasera de la garganta que me habia empezado a volver loco.

Me levanté y me acosté en el sofa de la sala. Estuve despierto toda la
noche.

Los peores aspectos de la personalidad de Stephanie se me habian
contagiado. Su ansiedad. Su paranoia de vaca camino al matadero. ;Quién
hubiera pensado que tales cosas fueran contagiosas?

No podia sobreponerme a la sensacion de que Emily estaba alla afuera en
la oscuridad. Observando nuestra casa. Ella sabia que Stephanie vivia aqui.



¢Cuanto tiempo pasé desde que Stephanie me pregunto si estaba seguro
de que Emily estaba muerta? Por supuesto que yo estaba convencido de que
estaba muerta. Stephanie dijo que tenia miedo de que Emily estuviera viva. Y
no le crei.

Yo ya no sabia a quién o qué creer.

Después de eso, dejé de dormir. Lo intenté con los inutiles remedios
homeopaticos de Stephanie. Hierbas, tés repugnantes, lo que fuese. Nada
funciono. Ella dijo que yo no les di una oportunidad. La ignoré. Su voz era
todavia mas irritante cuando ella sentia que estaba siendo ignorada.

Mi doctor me receto pastillas para dormir junto con la advertencia de que
dos de sus pacientes tuvieron efectos secundarios, en uno de los casos un
brote de psicosis. Dije que me volveria psicético si no dormia. Me arriesgaria
con los medicamentos.

Cuando Stephanie me preguntaba por qué parecia nervioso, yo culpaba a
las pastillas para dormir. Diria que mi mal humor valia la pena. El insomnio
era peor. El nerviosismo era su efecto secundario. Algunas personas se
volvian psicaticas.

No le conté que habia visto a Emily. No pregunté si ella la habia
contactado. Decirle que mi esposa todavia estaba viva hubiera sido como otra
traicion. Cuando Stephanie sugirio que Emily podia seguir viva pensé que
estaba alucinando. Pero yo habia sido el que habia alucinado.

No tengo excusa. Estoy intentando mantenerme firme. Vivo con la mujer
equivocada y estoy amenazado por mi esposa. Estoy bajo mucha presion. No
puedo pensar con claridad.

Esa es mi excusa. Esa fue siempre mi excusa. No tengo excusa.

Un sdbado por la tarde, un auto se estacion6 frente a la casa. Un
afroamericano maduro de piel morena clara sali6 del auto y verificé nuestra
direccion en una hoja de papel en su mano, camind hacia la puerta. Lo
observé desde la ventana. Me recordé a alguien...

La chaqueta azul, la camiseta blanca y el mofo negro ubicaron mi
recuerdo en un chasquido. Me recordaba a un hombre que yo solia conocer



de nifio, al sefior Reginald Butler. El sefior Butler era el pastor de una iglesia
local, un tipo de grupo religioso, quizas un tipo de culto a la beneficencia, el
Manchester Brethren. Sus parroquianos eran todos migrantes y pobladores de
color de la misma localidad. Llegaba a la puerta de mama —asi como este
extrafio llegaba a nuestra puerta— pidiendo donativos, buenos abrigos de
invierno para distribuir entre su rebafio. Mama lo invit6 a entrar y se
volvieron amigos. Hasta que mi mama bebid demasiado jerez y dijo algo —
nunca supe qué fue y mama jamas me lo conto— con lo que el sefior Butler
se ofendi6. Nunca lo volvimos a ver.

Aqui estaba él, en Connecticut. Abri la puerta. Por supuesto, no era el
sefior Butler.

El hombre dijo:

—:El sefior Townsed?

Admiti que era yo.

—Soy Isaac Prager de la compafiia de seguros Allied. Trabajo en el pago
por la muerte accidental de su esposa. Lo cual lamento mucho.

;Estaba diciendo que lamentaba mucho que Emily muriera? ;O que
lamentaba trabajar en el caso? ;O que lamentaba que la reclamacion fuera
pagable? ;Fue una coincidencia que me acabara de enterar de que Emily no
estaba muerta? Yo realmente no tenia el tiempo ni la tranquilidad mental para
pensar en mi siguiente paso. ¢Debi notificar lo que pas6 a la compafiia de
seguros tan pronto como regresé de cenar con mi esposa supuestamente
muerta? Era demasiado confuso explicar lo que habia pasado, lo que no habia
sucedido, y lo que crei que habia pasado. Y especialmente lo que planeamos
que sucederia. Todo en lo cual podia pensar que dijéramos nos haria ver
culpables. Supongo que lo somos. Hubiera sido mas facil meter la cabeza en
la arena, fingir que nada habia pasado y esperar lo mejor.

Era el momento mas temido, aunque hasta hace poco no sabia
exactamente por qué. El momento en el que nuestro juego se hizo realidad.
Quiza pensé que Emily abandonaria nuestra farsa antes de este punto. No sé
qué estaba pensando.

Prager dijo:

—Pensé en buscarlo en el trabajo pero decidi que este podia ser el tipo de
conversacion que uno prefiere tener en casa. Intenté llamarle aqui pero...



—Lo lamento —dije—. Casi nunca contesto cuando no reconozco el
numero.

—No se preocupe. Entiendo completamente —dijo Prager—. Mucha
gente es asl.

Todavia estabamos parados en el umbral.

—Perdén. Por favor, pase y siéntese.

—Gracias —acepto Prager—. Intentaré no quitarle mucho de su tiempo.
Esto es solo una formalidad.

iUna formalidad! Tomé eso como una buena sefial. Seguramente si él
viniera aqui a sugerir que mi esposa y yo hicimos un plan para defraudar a su
compafiia, esa conversacion hubiera tomado tiempo. Eso hubiera sido algo
mas que una formalidad.

Deseé que Stephanie no se apareciera, que continuara con las actividades
de Capitdan Mama en la cocina. Pero no meterse donde no la llaman esta mas
alla de sus capacidades. Apareci6 en el umbral, traia unos jeans, una camiseta
vieja y calcetines viejos que producian un ruido poco atractivo mientras ella
caminaba hacia la sala. Deseé poderle decir: «Sefior Prager, esta es Stephanie,
nuestra nifiera». Solo Dios sabe lo que hubiera sucedido después.

En lugar de eso dije algo peor:

—Sefior Prager, esta es Stephanie. Una amiga de mi difunta esposa.

—Ya veo —Prager la mir6 de arriba abajo—. Encantado de conocerla —
se estrecharon la mano.

—FEl sefior Prager trabaja para la compafiia de seguros.

—¢Cual compafiia de seguros? —dijo Stephanie. «Brillante movida»,
pensé. Quiza Stephanie tuviera mas coeficiente intelectual del que crei.

—Emily y yo teniamos una poliza —dije.

—¢En verdad? —pregunto Stephanie—. No tenia idea.

—Una pdliza de dos millones de délares para ser exactos —dijo el sefior
Praguer.

—Ah, esperen, ya me acordé —dijo Stephanie—. Blogueé sobre eso —
estaba protegiéndose en caso de que el sefior Prager leyera su blog. Como yo
debi hacerlo, todo el tiempo.

Stephanie se dej6 caer en el sofa y yo me senté junto a ella, no muy cerca.
El sofa de Emily era enorme. Habia suficiente espacio. Prager se sentd en el



filo de la silla Club.

Stephanie le ofreci café, agua, té. F1 decliné amablemente.

—Estoy seguro de que ustedes se dan cuenta de que todo mundo es
diferente. La gente tiene formas diferentes de hacer las cosas, diferentes
razones para hacerlas. Solo raras veces entendemos lo que alguien hace o por
qué lo hace. Aunque ustedes podrian decir que ese es mi trabajo. Entender a
la gente. Asi que ahi lo tienen.

—Sefior Prager... —dije.

—Si —continu6—. Su difunta esposa. He estado pensando cémo podria
decir esta frase de la forma menos inquietante. Pero no hay nada que hacer
mas que decir esto de la manera mas sencilla.

—¢Decir qué? —No pude enmudecer por mi impaciencia.

—Bien... —retomo el sefior Prager—. Hemos empezado a creer que su
esposa podria estar viva.

Me costo6 todo mi esfuerzo no crisparme.

—¢:Como se les ocurri6 eso?

Con el rabillo del ojo, noté que Stephanie me estaba viendo con ojos de
«te lo dije». Stephanie era una idiota. Ella no tenia idea de lo catastrofico que
era esto.

Prager sacudio su cabeza. Era dificil distinguir si estaba afligido o
divertido.

—Pero yo vi el reporte de la autopsia —dije.

El sefior Prager respondio:

—Por supuesto que lo vio... Bueno, entonces... me temo que hay cosas
muy desagradables en esto que usted no desearia escuchar. Algunas personas
prefieren no tener ciertas imagenes para siempre en su mente. Eso es su
decision. Como ya dije, todo mundo es diferente.

—No lo sé —coment6 Stephanie—. Yo podria ser una de esas personas
que no quieren tener ciertas imagenes pegadas a su cabeza.

—Entonces, te puedes salir del cuarto —dije.

El sefior Prager retrocedio, casi involuntariamente, como ciertas personas
bien comportadas hacen en la presencia de violencia domeéstica.

—1Iré a checar a los nifios. Ahora vuelvo —respondio ella, crei notar que
con un tono amenazador.



Cuando ella sali6 del cuarto, el sefior Prager dijo:

—Permitame explicarme. Estoy hablando sobre el reporte de la autopsia.

—Lo lei.

—Una vez mas... cada quién leera eso de diferente manera. Por ejemplo,
cuando yo lo lei, me senti anonadado por ciertas cosas que probablemente a
alguien mas no le importarian. Alguien que no estuviera en mi campo de
trabajo. Por ejemplo, el hecho de que la occisa habia perdido un diente desde
hace mucho tiempo. El tiempo suficiente para que creciera un hueso en el
hueco. Sefior Townsend, asumo que usted sabria si su esposa hubiera perdido
un diente delantero.

—Claro que yo hubiera sabido algo asi.

Yo estaba asustado. Verdaderamente aterrorizado. Si ella no era la
muerta, entonces ;de quién se trataba? Obviamente esta era una pregunta que
debi haberme hecho tan pronto como vi a Emily en el restaurante de
Manhattan. Pero de alguna manera logré sacarla de mi cabeza. Fue como si
me hubiera persuadido a mi mismo de que el cuerpo con el ADN de mi esposa
solo estaba muerto, pero sin haber existido jamas.

—De acuerdo —siguio Prager—. Usted seguramente lo hubiera sabido. Y
como su esposa laboraba en la industria de la moda, asumimos que, de haber
perdido un diente, un implante dental habria sido parte, podria decirse, de su
cultura.

—Supongo que si —mi cabeza de repente se sintio pesada.

—Bueno, la mujer en el lago nunca tuvo un implante. Solo un hueco.

—Entonces se supone que no era mi esposa —dije—. Pero, de hecho, si
era. El ADN coincidia.

—Nosotros creemos que pudo haber sido su hermana —dijo el sefior
Prager.

—:Hermana? Emily era hija tnica.

El sefior Prager masajeo su cabeza calva y me mir6 con pleno asombro.

—Sefior Townsend, ;en verdad no sabia que su esposa tenia una gemela?

—Esta inventando esto? ;Esta seguro de que se trata de la mujer
correcta?

—Sefior Townsend, ¢coémo es posible? Le importaria si le pregunto como
puede vivir con alguien, estar casado con alguien y no saber que ella tenia



una hermana. No solo una hermana, sino una gemela.

—No lo sé. No lo puedo explicar. Ella siempre dijo que era hija uinica. No
imaginé que ella, ni nadie mas, mentiria sobre algo asi.

Prager podia notar que yo estaba diciendo la verdad. Al menos sobre esto.
Saber si alguien estaba mintiendo era su forma de vivir.

—Puedo decir que su esposa parece una mujer bastante extraordinaria —
dijo Prager.

—¢Qué esta pasando? —dijo Stephanie.

No la escuché llegar.

—Stephanie, ;sabias que Emily tenia una gemela? —pregunté.

—¢Estas bromeando? Estas bromeando.

Stephanie era una pésima mentirosa. Claro que lo sabia. ;Por qué no me
lo cont6? ;Como es que nunca hablamos sobre esto? Supongo que habia
muchas cosas que Stephanie y yo no nos contabamos. Yo no vi ninguna
razon para mencionar que Miles era hijo de su hermano. Quiza Stephanie y
yo nos llevabamos mejor asi. Quiza la unica manera de llevarse bien con
alguien es mintiéndole por omision. Ciertamente, Emily me dijo mentiras
gigantes. ;Cuando descubrié Stephanie que Emily tenia una gemela? ;Lo
supo siempre? ;Esa informacion estaba en su blog también?

Al igual que el sefior Prager, me pregunté como era posible que ignorara
eso. Me hizo cuestionarme todo, y mi pasado entero me parecio de repente
confuso y nublado. ¢En qué sentido mi matrimonio habia sido real?

Stephanie, el sefior Prager y yo nos quedamos viendo fijamente la
fotografia de Diane Arbus sobre el mantel, como si todos la hubiéramos
notado al mismo tiempo. Nadie habl6 durante un rato.

—Bueno, ahi lo tienen —dijo el sefior Prager—. Hay algunas preguntas
excepcionales y, por supuesto, la enorme cuestion de qué planeamos decirle a
las autoridades y cuando; sin duda, comenzara otro tipo de investigacion. O
quiza no. Tal vez hagan menos de lo que yo estoy haciendo, como ha
sucedido hasta ahora. Pero el asunto tendra que ser aclarado, por supuesto,
antes de seguir con cualquier tramite para el pago.

—Por supuesto. ;Cuando cree que pase eso?, ;cuando? —Intenté evitar
sin éxito que el tono de suplica estrangulara mi garganta.

—Pronto —contesto el sefior Prager—. Mientras tanto, aunque no tengo



la autoridad legal para hacerlo, me gustaria pedirles, como una cortesia, que
no viajaran muy lejos durante un tiempo.

—iClaro que no! —dije pensando que asi sonaba inocente.

—Nuestros nifios estan en la escuela —dijo Capitan Mama, «un poco
santurronamente», pensé. Pero no podia culparla por jugar la carta de la
madre.

—Naturalmente —dijo el sefior Prager—. Soy un gran admirador de su
blog.

Fl se levanté sacudiéndose el polvo. Estreché nuestras manos y nos
agradecio. Nos dio una tarjeta suya a cada uno. Quiso que nos sintiéramos
con la libertad de llamarlo a cualquier hora del dia o de la noche, en caso de
que tuviéramos cualquier cosa que decirle sobre este tema o cualquier otro.
Evidentemente, por si sabiamos algo de mi esposa... Nos pidi6 que
permaneciéramos en contacto.

Aclar6 que no era necesario acompaiarlo a la puerta, y asi lo hicimos. No
tuvimos opcion. Lo observamos irse. Stephanie y yo no pudimos levantarnos
del sofa.

—:Lo sabias? —pregunté—. ;CoOmo supiste que Emily tenia una
gemela? ;Por qué no me lo contaste?

—Hay cosas que ti no me cuentas —dijo ella—. Todo mundo tiene
secretos.



Post en el blog: De verdad, cuando una amiga pide
tu ayuda

jHola, mamas!

¢Como sabemos las mamas si algo es real? ;Como podemos saber si
nuestro hijo esta realmente enfermo o si solo esta fingiendo para no ir a la
escuela? Las primeras veces lo interpretamos mal, pero aprendemos. ; Como
sabemos si nuestra amiga necesita desesperadamente nuestra ayuda y
olvidamos las emociones encontradas y los momentos incomodos que
pudimos haber experimentado en el pasado? Y hacemos lo que ella necesita,
porque es real y tenemos que ayudarla.

Es un regalo que las madres desarrollamos, un sistema detector
incorporado, un instinto por la verdad que puede ayudarnos en nuestras vidas
no maternales, en los muchos tipos de carreras y metas artisticas que
buscamos al mismo tiempo que somos madres. Es por eso que las mujeres
son expertas en las llamadas profesiones de la proteccion, y en la proteccion
familiar habitual. Es por eso que tenemos muy buenas amigas.

Reconocemos cuando nuestra amiga nos esta pidiendo, en verdad, un
pequefio favor. Es la manera en que una amiga dice: «Por favor». Y nosotros
hacemos lo que ella necesita, sin importar lo que suceda.

Tendré mas que decir sobre esto, sin duda. Por ahora, tengo que correr.
Me voy a encontrar con una amiga y puede que tenga que ocuparme de cosas
importantes que me impidan bloguear durante un tiempo.

Les contaré mas pronto, o tan pronto como pueda.

Besos apresurados,
Stephanie



Stephanie:

La visita del sefior Prager fue extremadamente molesta. Sean y yo dejamos de
comunicarnos. No confidbamos uno en el otro, eso estaba claro. Quizd nunca
habiamos confiado.

Me senti intrigada cuando supe que el sefior Prager leia mi blog, era otra
sefial de lo lejos que habia viajado mi mensaje en la botella, de la orilla tan
lejana en que emergio. Estaba tentada a leer de nuevo, tan rapido como podia,
para ver si yo habia publicado algo incriminador. ¢Pero a quiénes hubiera
podido incriminar?

Después de que el sefior Prager se fue, le pregunté a Sean qué estaba
sucediendo. Podia, por favor, contarme finalmente la verdad. ;Acaso Emily y
él fingieron su muerte para cobrar la poliza del seguro? ;Habian jugado
conmigo? ;Yo era la tonta dentro de su plan?, stodavia lo soy?

Fl insisti6 en que nada de eso sucedié. Juré que estaba tan confundido
como yo. Crela que Emily habia muerto. De haberlo sabido... no tenia que
explicarlo. Yo sabia a lo que se referia. De haberlo sabido no me hubiera
invitado a compartir su vida. Estaba comprensiblemente obsesionado por el
hecho de que Emily tenia una gemela. Y yo tenia que admitirlo: era muy
extrafio conocer eso sobre quien fue tu esposa durante seis afios. Yo estaba
conmocionada por saberlo, y eso que ella solo habia sido mi amiga por un
tiempo relativamente corto.

¢Alguna vez Emily me dijo la verdad? ;Sean estaba siendo honesto
ahora? Desconocerlo debio haberme hecho odiar a los dos. Era extrafio que
no fuera asi.

Yo tenia que hacer algunos cambios. Aunque quiza ellos estaban hechos
para mi. ;Y si Sean y Emily fueran a la carcel? ;Yo habia sido escogida y
preparada para cuidar a Nicky en caso de que sucediera lo peor? Emily no
penso en lo peor que podria pasar. Ella ni siquiera estaba pensando en Nicky.
Ni en los dos millones de dolares. L.as mentiras y el juego fueron las que la



embriagaron. Mentirles a todos. Especialmente a mi.

Tuve una fantasia momentanea, ¢y si Emily y Sean fueran a la carcel y yo
obtuviera la custodia de Nicky? Siempre he querido tener un segundo hijo.
Permiti que ese pensamiento cruzara mi mente, y aunque fue solo por un
instante, me senti tan culpable que me pellizqué para olvidar la fantasia.

Habia demasiadas preguntas que Sean no le hizo al sefior Prager. Si la
muerta era la gemela de Emily, ;como murio? Ellos ya lo sabian. Ella se
ahogo, su cuerpo tenia una sobredosis de alcohol y pastillas.

Mas o menos una semana después de la visita del sefior Prager, el
identificador de llamadas marc6 «FUERA DE AREA».

Yo sabia que Emily era despreciable. Ella me minti6. Me maltrato.
Traicion6 nuestra amistad. Ella me intimido. Me acos6 desde el bosque detras
de su casa y entr6 a la mia cuando yo no estaba. Asi que no puedo explicar lo
feliz que me hizo escuchar su voz. No puedo fingir, incluso ante mi misma,
que mis emociones tienen logica.

—Stephanie, soy yo —dijo Emily—. Necesito tu ayuda
desesperadamente. Por favor.

La manera en que dijo «por favor» hizo que me dieran ganas de bloguear
sobre el tema: ayudar a una amiga que lo necesita. Sobre como reconocemos
cuando una amiga real y sinceramente nos necesita. Yo nunca podria escribir
toda la verdad. Pero queria escribir sobre por qué no pude decir que no.
Quiza si blogueaba al respecto me entenderia a mi misma, sabria las razones
por las que lo hice, por qué estaba dispuesta a olvidar o, por lo menos, a
ignorar las cosas horribles que me habia hecho Emily. Todo lo que sabia
ahora es que Emily necesitaba mi ayuda. Se habia metido en una situacion
peligrosa. Ella dijo:

—Un hombre me esta siguiendo. Me ha estado siguiendo durante un par
de semanas. No hace un gran esfuerzo por esconderse. No sé lo que quiere.

—¢COmo es é1? —pregunté.

—Maduro. Un hombre de piel morena clara. Siempre trae puesto un traje



y un moiio. Se parece un poco a ese asesino a sueldo en The Wire.

—Nunca he visto The Wire —yo estaba ganando tiempo.

—Diablos, Stephanie, a nadie le importa que no hayas visto The Wire.

En todo el tiempo que fuimos amigas ella nunca me hablé asi. ;Por qué
no decirle la verdad? Especialmente cuando todo el mundo esta mintiendo.

—Aqui vino un hombre que se parece al tipo que describes —dije—. Es
un investigador de la comparia de seguros. Esta indagando la reclamacion
que Sean hizo, lo de tu muerte accidental.

—Lo sabia —dijo Emily—. No sé como, pero lo sabia. Esa es la vibra
que tuve por el tipo. Esto es malo. ;Sean le dijo donde estaba yo?

—FEmily —dije—, calmate. Sean no sabe donde estas. Yo no sé donde
estas. ¢Recuerdas? Lo ultimo que supe fue que estabas en el bosque
observandome —era el comentario mas critico y osado que le habia hecho, y
estaba conteniendo mi respiracion. Pero Emily no estaba pensando en mi
tono ni en nuestra amistad.

—Entonces, no sé como me encontrd, quiza la matricula de mi madre
aparecio en un video de alguna camara de seguridad.

—Ten cuidado —dije—, no es un hombre esttipido. Da la impresion de
ser un poco incompetente pero creo que observa y registra cada pequefio
detalle.

—Stephanie, necesito verte —la voz de Emily se hizo llorosa. Nunca la
habia escuchado asi—. Necesito hablar contigo. Necesito tu consejo.
Necesito una amiga.

Yo sabia que estaba hablando con alguien que minti6 sobre cosas muy
importantes. Ella le mintio a su esposo, a mi. Probablemente se miente a si
misma. Pero yo también era una mentirosa. Y ella era mi amiga. Yo le creia.

Esta podria ser mi unica oportunidad para tener una explicacion, para
descubrir lo que realmente pensaba. Quién era realmente. Era demasiado lo
que escondia. Los secretos de Emily eran tan oscuros como los mios. Quiza
mas 0SCuros.

Podria decirse que estabamos destinadas a ser amigas. Todavia podiamos
ayudarnos una a la otra.

—Esta bien —dije—. Iré a verte. Pero tienes que prometerme que esta
vez me diras la verdad. No mdas mentiras, no mas secretos.



—Lo prometo —dijo Emily.

Emily me pidi6 que la encontrara en el bar del Sheraton, cerca de la frontera
entre estados, a cincuenta kildmetros de nuestro pueblo. Un dia entre semana,
a mediodia. Ninguna de las dos tuvo que decir que los nifios estarian en la
escuela y que Sean estaria en la ciudad. No necesitabamos mencionar sus
nombres.

Ella dijo que necesitaba verme en un sitio publico. Publico pero privado.
Anoénimo.

—Nadie que me conozca puede vernos. Deberiamos encontrarnos en un
estacionamiento subterraneo.

Yo no entendia a qué se referia, pero me rei. Intui que deberia reirme.

—:Entiendes, Stephanie?

Una vez mas afirmé que habia entendido, aunque no fue asi. Tal vez lo
haria pronto.

—Puedo pedirte otro favor? Bueno... quiza dos —dijo.

—¢Cual? —respondi cautelosamente. ;No le habia hecho ya suficientes
favores a Emily?

—Podrias traerme mi anillo? —pidi6—. ;Mi anillo de compromiso?

—Sé donde lo guarda —respondi, después deseé no haberlo dicho. Qué
ridicula. Eso le recordaria mi conocimiento intimo de Sean y sus habitos.

—Sé que lo sabes —dijo.

—¢Por qué lo sabes?

No respondi6. ¢Podria haberme visto a través de la ventana cuando estaba
buscando entre las cosas del escritorio de Sean? ;O estaba blofeando para
perturbarme mas de lo que ya habia logrado?

—Y otra cosa... esto sonara un poco raro. ¢Podrias traerme el cepillo de
Sean? Y no tienes que limpiarlo, ya sabes...

Intui problemas. Graves problemas. ;INo habia aprendido nada durante
este tiempo terrible? ¢No habia sido lastimada mi confianza en los seres
humanos hasta un punto irrecuperable? ;Todavia creia en la amistad? ;En los



lazos naturales entre las madres?

Mi cerebro habia perdido el control, si alguna vez lo habia tenido. Mi
corazon estaba al mando. Mi corazén estaba hablando con mi amiga. Mi
corazon dijo que si. ¢Qué dia? ;Qué hora? ;Qué sitio? Ahi estaré.

Llegué primero a propdsito. Emily escogio un sitio extrafio. Un bar de otra
década. Un viaje al pasado. Estaba decorado como una libreria falsa con
libros falsos que de hecho formaban parte del papel tapiz, y con un fuego
falso dentro de una chimenea falsa. Como un club de caballeros ingleses,
excepto que estaba dentro de un hotel, en una pequefia cima justo encima de
la frontera interestatal. En medio de la nada.

Toda la decoracion era falsa. ¢Emily estaba intentando mostrar la
naturaleza falsa de nuestra amistad?

El bar era comodo y a mi no me molestaba mordisquear papas cocidas en
el horno de microondas mientras la esperaba. Solo habia otros dos clientes,
una pareja de turistas ancianos que estaban comiendo su postre y su café. El
esposo fue al bafio y tardd mucho. Después fue el turno de la esposa. Ella
tardé tanto que su esposo fue al bafio de nuevo después de que ella regreso a
la mesa. No era muy divertido observarlos. Extrafiaba a Davis. Nosotros
jamas hubiéramos envejecido asi.

Le dije al mesero que estaba esperando a una amiga. No sé lo que
imaginé. Un novio quiza, o una novia. /Quién mas tendria una cita aqui
excepto que los amantes adulteros clandestinos?

Esto era diferente. Ella era mi amiga. Era Emily.

Busqué en su rostro cualquier sefial de ira o resentimiento persistente,
cualquier indicacion de que queria lastimarme, una vez mas. Pero no noté
nada parecido. Todo lo que vi fue el rostro familiar de una amiga a quien, a
pesar de todo lo que habia sucedido, todavia queria. Y quien todavia me
queria a mi.

Salté de la mesa. Los turistas ancianos observaron nuestro abrazo. Emily
olia a lo mismo de siempre. Retrocedi y la observé. Ella me observo a mi.
Radiante. Hermosa. Como si nada hubiera sucedido.

Pero habia algo diferente. Se veia... no sé como. Triste. Como si la mitad



de ella hubiera desaparecido. Estaba vestida para el trabajo. En la misma
manera en que se hubiera vestido aquella tarde, meses atras, cuando vendria a
recoger a Nicky camino a casa después de Dennis Nylon.

Pero no habia regresado a casa. Me debia una explicacion.

Pedi un gin tonic, aunque nunca bebo a la mitad del dia. Ciertamente
nunca antes de recoger a los nifios en la escuela. Emily bebi6 una margarita,
después otra. Durante todo este tiempo no hablamos, hasta que finalmente no
lo pude soportar.

—FEIl hombre que te esta siguiendo...

—Stephanie, por favor, ;podemos hablar de eso mas tarde? Primero
necesito saber si confias en mi. Estoy segura de que tienes algunas preguntas.
Preguntame lo que quieras saber.

Que ella se abriera asi me hizo dificil preguntar cualquier cosa. Todo
parecia como una gran intromision. Yo no sabia por donde empezar. ;Por qué
fingiste estar muerta? ;Por qué me involucraste? ;Todavia estas enojada
conmigo por lo que paso6 con Sean? ;Qué estabas pensando? ;Quién eres?

Pero todo lo que dije fue:

—Por qué nunca me dijiste que tenias una hermana? ;Por qué no me
dijiste que tenias una gemela?

No sé por qué empecé por eso, lejos de todas las cuestiones que pude
haber preguntado, las acusaciones que pude haber hecho, los misterios que
queria explicar. Supongo que fue la primera pregunta que surgié en mi
mente.

—No lo sé, realmente no lo sé —Emily abrio sus palmas y las cerrd. Un
gesto familiar, pero habia algo diferente. No traia puesto su anillo. Yo tenia el
anillo, en mi bolsa. El anillo que habia aparecido en un cadaver dentro de un
lago de Michigan.

—Separé las cosas —dijo Emily—. Tu entiendes como puede suceder
eso. Tu conoces exactamente como alguien no puede hablar ni pensar en
cosas de las que no quiere hablar ni pensar. COmo una persona puede tener
secretos incluso para si misma. Esa es una de las razones por la que somos
amigas.

Jamas habia pensado en eso. Pero Emily tenia razon.

—¢Cual era el nombre de tu hermana? —pregunté.



Aparecieron lagrimas en sus 0jos.

—Evelyn.

—¢Qué le paso?

—Se suicidd en la casa del lago en Michigan. Me apresuré a llegar ahi
para intentar salvarla. Fue por eso que no me comuniqué contigo. Lamento
mucho todo lo que te hice pasar. Pero estaba asustada por Evelyn, y no tenia
tiempo para explicarle a la gente que ni siquiera sabia que tenia una hermana.
:Puedes entender eso?

—Si —le dije, aunque una vez mas no estaba segura de que lo habia
entendido.

—Intenté ayudarla por todos los medios que conozco. Al principio crei
que yo ganaria. Pensé que la habia convencido de vivir. Ella me juré que no
se suicidaria —las lagrimas se deslizaban por la mejilla de Emily—. Ella lo
hizo cuando yo dormia. Y nunca lo superaré. Nunca. A veces siento que
también yo estoy muerta. Sé que tu y Sean creyeron que estaba muerta. Era
mas facil para mi de esa manera. No queria ver a nadie. No queria hablar. No
lo podia explicar. No queria existir.

—Pero finalmente extrafié mucho a Nicky. Y a ti.

—¢Crees que fuiste justa con nosotros?

—¢Nosotros? —dijo Emily—. Estas bromeando.

—Lo lamento. Sean te creyo.

—De hecho, no lo hizo. Yo estaba en lo correcto al creer que no podia
confiar en él. Fue por eso que nunca le conté a Sean sobre Evelyn. Sobre
como mi amor y miedo por mi hermana controlaban mi vida. No podia
confiarle esa informacion. Yo controlaba informacién, ese era mi trabajo.
Pero no podia controlar algo tan... personal. Tan doloroso...

Miré a mi amiga y descubri a una persona completamente diferente. Una
persona mas atormentada, no la fuerte y glamurosa mama que lo tenia todo,
con un asistente personal y un trabajo en la industria de la moda. Una persona
mas complicada y humana.

—Sean no habria entendido. Es hijo unico. Mi amor y miedo por mi
hermana formaban parte de la razén de mis problemas con el alcohol y las
pastillas. Ella y yo nos acompafiabamos en nuestras adicciones
autodestructivas. Y después abandoné ese camino, pero ella continuo.



Emily finalmente estaba siendo honesta sobre sus heridas por el abuso de
sustancias y sobre su hermana. Y sobre su marido. Nuestra amistad nunca
seria la misma. Siempre estaria ese pequefio tropiezo. El limite de la
incomodidad. Podriamos agradecerle a Sean eso.

Senti como si ella estuviera leyendo mi mente cuando pregunto:

—Trajiste el anillo?

Lo saqué del bolsillo con cierre en el que lo guardé por seguridad.

—:Como supiste que Sean lo tenia? —dije—. ;COmo supiste que yo
sabla donde estaba?

Permanecimos en silencio. Contuve mi respiracion.

—No lo sabia —dijo ella—. Lo esperaba. Se lo di a Evelyn antes de
morir. Queria que ella lo tuviera. Era la tinica cosa durable que tenia conmigo
para darsela. Y yo sabia que era importante para Sean. El me dio el anillo al
principio de nuestro cortejo. Fue su regalo de amor para mi. Un recuerdo de
aquellos primeros dias felices. Habia sido de su madre y ella se lo dio a él
para que me lo diera a mi.

Me preparé para sentir el dolor que esperaba sentir cuando escuchara
sobre la felicidad de Emily con Sean: otro recordatorio de que Sean nunca me
amaria como la habia amado a ella. Pero la verdad es que no senti nada. Estar
con mi amiga era maravilloso. Yo ya habia superado a Sean. Sean era
historia.

Emily deslizo el anillo y lo hizo girar.

—Mira —dijo ella— me queda flojo. Debi perder peso durante mi...
tiempo fuera.

—No lo sé —respondi—, te ves despampanante —y asi se veia.

Con el anillo en su dedo era como si hiciera magia. Emily... se
transformaba, es todo lo que puedo decir. Cambiaba de una mujer triste, en
duelo por su hermana, a la fuerza de la naturaleza que habia sido cuando la
conoci. Algo —¢determinacion?— reanimaba sus rasgos, o quiza solo era
que empezaba a mover sus manos frente a su rostro, como la vieja Emily, y
las joyas en el anillo resplandecian, ante la poca luz que habia en el bar del
hotel.

Emily estaba de vuelta.



Con lagrimas rodandole por su cara, finalmente me conté la verdad horrenda.
Sean habia empezado a abusar de ella unos meses después de que se casaron.

—Sabia dénde pegarme sin dejarme una marca. Pero raramente hacia eso.
Mas que nada me amenazaba. Cuando lo hacia enojar me decia que seria muy
facil hacer que los excelentes abogados de la compaifiia le hicieran un favor.
Los mejores abogados especializados en custodias probarian que yo era una
madre inadecuada. Me demolerian en la corte, citando mi historial con el
alcohol y las pastillas. Usarian mi trabajo en la industria de la moda en mi
contra. Harian ver mi empleo como si se tratara de hacer relaciones publicas
para Sodoma y Gomorra.

Mi amiga debio estar aterrorizada para guardarse esas cosas, aun después
de que yo le confié tantas cosas y le dejé claro que ella podia confiar en mi.
Siempre asumimos que yo era la neurdtica en nuestra amistad. Pero
realmente, ella era la paranoica. Paranoica e inquieta. jImaginate, grabar mi
confesién en el carrusel en caso de que necesitara usarlo en contra mia! ;Por
qué tendria que usar algo en mi contra? Ser amigas significaba que estabamos
del mismo lado. Qué triste que no hubiera confiado en mi. Pero yo sabia
como era eso de tener problemas de confianza.

¢Emily pensaba que era la tinica mujer con un marido abusivo? Yo sabia
que esas ilusiones con frecuencia formaban parte del patréon de abuso. El
marido hacia que la esposa se sintiera como si estuviera sola en el mundo.
Pero Emily no estaba sola. Ella tenia a Nicky. Tenia un trabajo. Me tenia a
mi. Le dije:

—F1 hombre que te ha estado siguiendo...

—Si, en un minuto —Emily levant6 su mano—. Hay algunas cosas que
necesito decir primero. Stephanie, no te culpo. Creiste que estaba muerta. Ni
siquiera culpo a Sean, pero no puedo perdonarlo por las cosas que hizo, no
me dejo otra opcion mas que dejarlos, a Nicky y a ti. No podia contarselo a
nadie. Solo estoy contenta porque no volco su rabia sobre ti.

Era mucho para procesar de una vez. Sean jamas me habia parecido una
persona violenta. Aun después de la visita del sefior Prager, jamas habia visto
seflales de la furia que tanto asustaba a Emily. Sean siempre me habia
parecido triste. Pero segun Emily era un actor habil, ademas de malvado. Es
asombroso qué convincentemente podemos pretender ser alguien que no



SOmOS.

Sentada en el bar del hotel, me cont6 como habia tenido que superar su
shock y su pena. Se forzo a sobrevivir a la pérdida de su hermana sin poder
ver a Nicky, quien hubiera sido muy util, muy reconfortante con su amor,
calidez y dulzura. Pero tuvo que dejar a Nicky y esconderse porque tenia
mucho miedo de Sean y de lo que €l pudiera hacer.

Yo queria otro gin tonic pero tenia que manejar de regreso y recoger a
Nicky y Miles.

—Sean dira que abandoné a Nicky. El afirmara que todo fue idea mia. El
te obligara a testificar por él. ;Qué elegiras ti? El me echard la culpa de todo
a mi, cuando fue a él a quien se le ocurrié el fraude al seguro. El era quien
estaba fallando en el trabajo. Su compafiia estaba demasiado feliz de
asignarle medio tiempo, especialmente cuando sabian que no les daria buena
imagen publica despedir a un hombre cuya esposa estaba desaparecida y
quien tenia un hijo pequefio. El creia que lo estaba haciendo por mi, porque
yo queria. Pero esa fue una mentira que se dijo a si mismo. Dos millones de
délares no eran una fortuna, pero eran un atractivo paracaidas dorado para un
hombre que podia perder su trabajo.

«No habia un solo dia en el que yo no tuviera miedo de que Sean me
diera la espalda, se llevara a Nicky y arruinara mi vida. Tienes que creerme,
Stephanie».

De repente, todo tuvo sentido. Por qué Emily habia desaparecido y por
qué yo era la unica a la que ella tenia el coraje de contactar. Por qué se le
habia aparecido a Nicky antes de intentar contactarme.

Explicaba por qué Sean se habia negado obstinadamente a considerar mi
sugerencia de que Emily podia estar viva. El sabia que ella estaba viva, por lo
que intenté convencerme de que me lo estaba imaginando todo. Sabia que
ella fingia estar muerta. Queria que ella desapareciera y que yo no supiera
nada al respecto. Todo era parte de su malvado plan.

¢Como pudo hacerle eso a Nicky? A su propio hijo. Aun cuando tenia
dudas sobre Sean, nunca dudé de que era un padre amoroso. Dios mio, dejé a
Miles con él cuando me fui a Detroit. Ahora me asustaba pensar en eso.

Entendi por qué Emily ocultd que tenia una gemela. Qué insoportable
debia haber sido eso. Perder, encontrar y volver a perder a una hermana. Y



ahora la habia perdido para siempre, justo como ella se lo temia.

Creia que Emily era mi mejor amiga, pero no la conocia para nada. Ahora
tenia que ayudarla. Todavia parecia perdida, tan lastimada. Por una vez tenia
que hacerme cargo.

—FEl hombre que te ha estado siguiendo —dije—. Hablemos sobre él.

—Si —dijo ella—. Lo confronté. Acordé encontrarme con él. Hoy, de
hecho —miré su reloj—. Perfecto. Stephanie, ;vendrias conmigo para hablar
con él? ;Estaras conmigo para apoyarme? Supongo que debi preguntarte
antes. ..

Lo consideré por un minuto. Quizas era una buena idea ver al sefior
Prager de nuevo, esta vez como una amiga de Emily, esta vez para demostrar
que yo era la amiga de confianza de una familia amorosa y decente que habia
tenido problemas. jEllos no eran criminales! Yo no seria amiga de alguien
que pudiera cometer un fraude criminal. Yo insistiria en que las cosas
funcionarian, en que todo tendria una explicacién sencilla e inocente, en que
la investigacion del sefior Prager no revelaria algo ilegal ni siquiera turbio.

—¢ A qué hora vas a encontrarte con él? —le pregunté a Emily.

Ella chec6 de nuevo su reloj, a pesar de que lo acababa de hacer.
Obviamente, estaba nerviosa.

—FEn media hora.

—:Donde? —pregunté.

—Afuera, en el estacionamiento. Confia en mi. Vamos a pedir algo mas
para beber.

—:En el estacionamiento?

—Necesitas confiar en mi. ; Puedes confiar en mi, Stephanie?

Ni siquiera podia confiar en que yo podia hablar. Asenti.

Mientras pasaba media hora antes de nuestra cita con el sefior Prager, nos
sentamos en el bar a planear una estrategia. ;Qué deberiamos hacer con
Sean? Emily tenia algunas ideas. Algunas sonaban... podria decirse que
vengativas. Pero otras parecian razonables. Que el castigo sea del mismo
tamafio del crimen. Teniamos que ser cuidadosas. ;Pero debiamos descartar
el elemento del shock al lidiar con un mentiroso y abusivo como Sean?

Yo era quien deberia estar en shock. El hombre con el que vivia y del que
me enamoré —o casi me enamoro— era un mMonstruo.



Ahora todas las cosas complicadas y confusas que Sean habia hecho
tenian explicaciones claras y sencillas. El queria que yo estuviera de su lado,
para que pudiera reclutarme como una testigo en caso de que Emily
resurgiera y quisiera contar la verdad. Nunca se puede conocer a alguien. La
gente tiene secretos. Me permiti olvidar esa gran verdad.

Yo confiaba en Emily. Le creia. Lamentaba mucho lo que le habia
sucedido. Pero sobreviviriamos. Nosotras y nuestros hijos hermosos
superariamos esto y construiriamos una hermosa vida para ellos, sin vivir en
el pasado. Juntas seguiriamos adelante.

—FEsta bien —dijo—. jEs hora del show! Vamos a ver a nuestro amigo, el
sefior Prager, tengamos esa delicada conversacion.

Emily pago la cuenta en efectivo y salimos. El clima estaba humedo y
fresco pero era vigorizante, el frio nos dio energia. Emily se puso sus guantes
y un sombrero de lana que cubria la mitad de su rostro. Mientras cruzamos el
estacionamiento, senti que éramos dos personajes poderosos de caricaturas,
superheroinas, superamigas encaminadas a hacer justicia, a hablar con la
verdad, a explicarle a un hombre que investigaba a mi amiga por un crimen
que no cometio.

Reconoci el auto al otro lado del estacionamiento, el auto que se habia
estacionado cerca de nuestra casa. Me senti extrafia y cohibida mientras nos
acercabamos, casi como si estuviera actuando. ; Pero para quiénes?

El sefior Prager estaba en el asiento del copiloto.

—Mira —dije—. Esta dormido.

—No esta dormido —dijo Emily.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—Esta muerto. Nuestro amigo no despertara.

—¢Como lo sabes? —dije. Una nausea ligera subio dentro de mi.

—Yo lo maté —respondio.

—Esto no es posible.

Nada tenia sentido. Si Emily era inocente, como ella me dijo en el bar,
¢por qué lo habia matado? Todo lo que teniamos que hacer era hablar con él.
Explicarle todo.

—Técnicamente, esto esta sucediendo —dijo ella—. Es tan bueno como
parece.



—:Por qué? —dije.

—Porque no podia arriesgarme. No esperé que él me creyera. Porque
estaba bastante segura de que él no me creeria. Tuve una conversacién con él,
y lo supe. Porque no quiero ir a la carcel. Porque no quiero perder a Nicky.
¢Qué pasara con él si Sean y yo vamos a la carcel, Stephanie? ;Creiste que
Nicky seria tuyo si Sean y yo ibamos a la carcel?

No podia mirarla. § COmo supo que ese pensamiento cruzo mi mente?

—¢Esas son suficientes razones para ti, Stephanie? ;O necesitas mas?

No queria mirar, pero no podia evitar voltear a ver el auto. No habia
sangre, no habia rastro de violencia. Aunque yo sabia que €él estaba muerto, el
sefior Prager realmente parecia dormido.

—¢Como lo hiciste?

—FEn mi otra vida —dijo—. Me hice bastante buena para aplicar
inyecciones. Siempre he sabido donde encontrar una y donde ponerla. Y
estoy orgullosa de decir que todavia lo sé. Nuestro hombre tuvo una
sobredosis. ¢Quién diria que el sefior obsesionado con el seguro tendria el
costoso y desagradable habito de drogarse?

Habia un tono inquietante en la voz de Emily, casi como si ella estuviera
jactandose. Pensé en Miles, en Davis, en la vida que yo amaba. Estaba
poniendo todo en riesgo. Implicandome en un crimen. Un crimen serio. Un
asesinato.

¢Pero cuales eran mis opciones? Podia correr de regreso al hotel y
entregar a Emily a la policia. O podia subirme a mi auto y alejarme. O podia
esperar a ver qué sucedia. O podia confiar en ella, sin importar lo que
sucediera. Sabia que yo no estaba pensando con claridad, que dificilmente
podia pensar. No estaba en forma para tomar una gran decision de vida. Pero
opté por creer en mi amiga, en dar un paso a la vez y observar qué sucedia a
continuacion.

Emily se coloc6 en cierta posicion, estaba parada entre el auto y yo y
bloqueaba mi vista del sefior Prager. Eso era amable de su parte, pensé.

—Aqui es cuando realmente necesito tu ayuda. Un pequefio favor, ;ok?

—Ok —suspiré.

—Vamos a dar un paseo. Vas a seguirme en tu auto. Y yo voy a manejar
el auto del sefior Prager hacia una salida apartada de la carretera que



encontré, justo arriba, en un camino trasero que casi no tiene trafico. No
demasiado lejos. Cuando veas que me desvio y me dirijo a una cresta ligera
—1Ilo haré muy rapido para que parezca como si el sefior Prager estuviera
manejando, hubiera perdido el control y se saliera del camino— necesitas
detenerte y estacionarte. Estacionate justo arriba de las huella de las llantas.
En caso de que alguien maneje hasta aqui, aunque probablemente nadie lo
hara, nadie sospechara que algo esta mal.

La respiracion de Emily se habia acelerado, y se vela sonrojada, excitada.
La vela desde cierta distancia, y aunque no sabia de lo que estaba hablando
pensaba: «jQué mujer tan feliz!».

—Yo me detendré en la cima. En el otro lado hay un pefiasco inclinado.
Un abismo, mas bien. La pendiente baja mds o menos directamente. Nadie
vive en varios kilometros a la redonda. No hay probabilidad de dafio
colateral, nadie nos vera cuando empujemos el auto del sefior Prager por el
precipicio. En el mejor caso, habra una explosion, llamas, todo estara
calcinado, quemado hasta desaparecer. Suficiente evidencia forense para
identificar al sefior Prager. En el peor escenario, el auto se queda ahi hasta
que alguien lo encuentre en el otro lado del precipicio. Lo que me recuerda...
Por favor, dime que trajiste el cepillo de Sean.

Saqué el cepillo de mi bolsa y se lo di a Emily. La sensacion y la vista del
cabello de Sean primero me dieron escalofrios y después terror.

—Casi lo olvido —dijo Emily—. ;Qué tipo de mente criminal soy?

Removio unos cuantos cabellos del cepillo y los esparcio en el interior del
auto.

—FEn el peor caso, alguien encuentra el auto. Se hacen los examenes
forenses. ;Y adivina qué? Fue Sean. Motivo. Oportunidad. Cabello.

—No lo sé... tengo que regresar a casa a tiempo para recoger a los nifios
de la escuela —qué excusa tan ridicula. Qué aburrida y débil sonaba.

—Te garantizo —dijo Emily— que te sorprenderas del poco tiempo que
toma esto. Muy poco tiempo y esfuerzo.

Era tan horrible que resultaba casi divertido. Una vez escuché que alguien
hablaba sobre «el segundo tipo de diversion». Algo tan terrible que era
divertido. Manejar detras de mi amiga con un hombre muerto en el asiento
del pasajero no parecia real. Parecia una pelicula de terror, en la que yo habia



sido engafnada para creer que se trataba de la vida real.

Afortunadamente, el camino estaba vacio. De cualquier forma, nadie que
pasara a nuestro lado notaria algo sospechoso. Emily debio doblar al sefior
Praguer para que pareciera desde afuera como si estuviera sola en el auto. jSi
tan solo fuera ella nada mas! Si tan solo lo que acababa de suceder fuera una
pesadilla.

Miré varias veces el reloj. La realidad era que necesitaba saber cuando
tenia que recoger a los nifios en la escuela. Pero todo era confuso. ;Co6mo una
mama responsable que nunca ha llegado un minuto tarde a recoger a su hijo
puede ser la misma persona que ayuda a su amiga a encubrir un asesinato?

De repente, Emily se sali6 del camino y subié rebotando la pendiente.
Detuve mi auto y lo estacioné en el arcén. Mientras empezaba a subir la
colina, vi que Emily se bajaba del auto del sefior Prager.

Esta era la peor cosa que habia hecho. Por mucho. Al mirar hacia atras,
mi amorio con Chris, tener al hijo de Chris, hacerle creer a Davis que Miles
era su hijo y acostarme con el esposo de mi mejor amiga muerta no eran nada
comparado con esto. Esas cosas eran juegos de nifios. Y lo raro era que se
sentia demasiado liberador. Como si yo hubiera sido absuelta por todas las
cosas malas de antes al hacer algo mucho peor. Y hacerlo con alguien mas,
jcon mi amiga! Yo no estaba sola!

La pendiente se volvia mas pronunciada. ;Cémo habia logrado Emily
manejar el auto viejo del sefior Prager hacia arriba del terraplén sin quedarse
atascada? ;Habia practicado en otro lugar? Pura fuerza de voluntad, imaginé.
Yo estaba jadeando ligeramente, agarrando oxigeno, el viento soplaba a
través de mi cabello. Tenia una sensacion excitante, de aventura. De
felicidad.

Nunca me habia sentido tan viva.

Emily agitaba su mano.

—Date prisa —dijo.

Ella me abrazo6 cuando llegué a la colina.

—Thelma y Louise —dijo.

En el pasado, con frecuencia no conocia las referencias cinematograficas
de Emily, aunque fingi entenderlas. Pero esta la entendi completamente.
Thelma y Louise era una de mis peliculas favoritas de todos los tiempos.



—Somos ellas —dije—. Aqui vamos. Poder femenino. Chicas malas
huyendo.

Emily se metio en el auto y lo puso en neutral.

—Asi —puso una mano debajo de la defensa trasera y otra sobre la
cajuela. Me uni a ella e hice lo mismo.

—Una, dos, tres —cont6 y empujamos—. jOtra vez!

—Una, dos, tres —dije. Estaba sorprendida de que pudiera contar hasta
tres, me sentia muy aturdida.

—Concéntrate —dijo Emily—. Apoyate en él.

Entre gritos y resoplidos, Emily y yo empujamos. Intenté no pensar en
que esto se parecia mucho a parir. Porque habia una emocion similar de...
ligereza, una excitacion familiar de alegria pura cuando finalmente lo
logramos.

El auto rodé por el precipicio. Dio vueltas, rodd, volvioé a dar vueltas,
después se encendio. Gritamos de alegria, como nifas.

—iBingo! —dijo Emily—. Tuvimos suerte.

—La suerte no tuvo nada que ver con esto —dije—. Eso fue poder de
mamas en accion.

Emily y yo nos abrazamos, por la euforia auténtica.

—Miranos —dijo ella. Nuestros guantes y botas estaban humedos y
embarrados de lodo. Emily se quité los guantes y los avento a la parte trasera
de mi auto, y yo hice lo mismo.

La explosion y el fuego eran excitantes. Como cuando miras fuegos
artificiales de nifio. Nos quedamos paradas en la colina y observamos. Intenté
no pensar en el sefior Prager, quemandose.

Llevé a Emily de regreso a su auto, y nos abrazamos de despedida en el
estacionamiento.

—Estaremos en contacto —dijo—. Lamento que nos hayamos separado.
Nada asi volvera a suceder. Lo prometo.

—¢Por qué debo confiar en ti esta vez? —Sonrei, para que ella supiera
que no estaba hablando en serio.

Emily no estaba sonriendo.

—Porque estamos juntas en esto.



Post en el blog: Podemos ganar

iHola, mamas!

Usualmente, en caso de emergencia he intentado mantener el tono de este
blog tan luminoso y radiante como puedo. Nosotras las mamas tenemos
suficiente estrés para que yo lo haga mas grande mencionando cosas en las
que prefeririamos no pensar. Pero he estado pensando en un problema que
necesita ser hablado, porque afecta a tantas mamas —y a mujeres en general
— en todo el mundo. Se trata de una de esas cosas que deben ser sacadas de
las sombras y miradas sin discrecion ni vergilienza.

Es el problema de abuso doméstico. Todos los dias las estadisticas
empeoran. El porcentaje de mujeres abusadas por sus maridos y novios. Las
probabilidades de que cualquiera de nosotras se convierta en victima de un
hombre que parecia tan bueno y de repente se convirti6 en un monstruo.
Cuando la persona en la cual pensamos que podiamos confiar se transforma
en nuestro enemigo.

A veces llega como una conmocion. A veces, al mirar hacia atras, vemos
las sefales que decidimos ignorar. Al releer mi primeros post, me preguntaba
por qué estaba tan obsesionada con esa pelicula francesa sobre la esposa, la
amante y el esposo abusivo.

A veces nos engafiamos a nosotras mismas al pensar que ese hombre que
abuso de su anterior esposa 0 novia sera un angel con nosotras. {Mamas! jNo
se engafien! Si un hombre hace algo una vez, lo volvera a hacer. Y no
siempre es facil identificar a un abusivo serial. No siempre es el tipo con
tatuajes y chamarra de motociclista. Es mas el tipo vestido con un corte de
cabello costoso y un traje de negocios elegante.

O sea, cualquier hombre.

A veces empieza desde el inicio de la relacion, pero mas frecuentemente
toma un tiempo, hasta que estamos tan enamoradas que no podemos recordar
la vida sin él. O hasta que tenemos hijos. Y pensamos varias veces que él



nunca mas lo volvera a hacer. El lo lamenta, él nos ama... todas sabemos la
historia.

Algunos hombres golpean, dejan marcas, los ojos morados y las narices
rotas que llevan a las mujeres a la sala de emergencias y de ahi a la amable
trabajadora social y al refugio de mujeres. Pero los realmente malvados son
los que esconden sus rastros, quienes practican el abuso psicolégico constante
hasta que la mujer esta destruida.

Podria pasarle a cualquiera. A tu colega. A tu mejor amiga. Y ti no
tendrias idea. A veces el secreto se revela demasiado tarde. Y a veces sucede
justo a tiempo. Una mujer, una mama, puede intentar escapar y ser forzada a
hacer algo extremo antes de que alguien la pueda ayudar.

¢Qué hacer? Hagan que sus voces sean escuchadas. Haganle saber a los
legisladores que las mujeres necesitan ser protegidas por la ley. Trabajar
como voluntarias en un refugio. Criar a sus hijos para que nunca se
conviertan en hombres capaces de maltratar a una mujer.

¢Y si le esta pasando a tu amiga?

Haz todo lo que ella necesite. Ayudala de cualquier manera que puedas.

Ok, mamas, suficiente de temas densos. He empezado una cadena para
que puedan compartir sus propias historias de abuso y me hagan saber lo que
piensan sobre este tema.

Con carino,
Stephanie



Emily:

Debi haber deseado que ambos estuvieran muertos. No sé por qué mi ira se
acumulo alrededor de Sean y no de Stephanie. Quiza porque, una vez mas, la
inocencia de Stephanie, su aturdida maleabilidad, podia ayudarme a
conseguir lo que yo queria. Y Sean parecia un obstaculo en mi camino.

Para empezar, queria vengarme de Sean. ;Por qué estaba dispuesta a
conspirar en contra suya con mi supuesta amiga con la que se acostaba?
Porque sabia que funcionaria.

También queria mi anillo de regreso. No porque se lo hubiera robado a la
mama de Sean, ni porque tuviera una relacion sentimental con él. Sino
porque era la ultima cosa que toc6 mi hermana.

Desde que confronté al hombre de la compaiiia de seguros y acordé una
reunion con él, supe exactamente como iba encajar Stephanie en mis planes.
Stephanie me lo debia por acostarse con mi esposo. Y también... ella nacié
para ser el pez.

Supongo que me senti un poco culpable por inventar la historia del abuso.
No porque estuviera mintiendo. Quién puede distinguir lo que es verdadero
en un matrimonio? Sino porque estaba fingiendo tener un marido violento,
que es un problema real para muchas mujeres. Me senti mal por fingir eso
para obtener lo que queria.

Pero estaba obsesionada. No podia descansar hasta lograr que Sean
pagara por traicionarme y arruinar nuestros planes a futuro. Por forzarme a
matar a mi hermana.

Dejé que Evelyn muriera porque su muerte nos ayudaria a Sean y a mi. Y
ahora no habia «Sean y yo». Nunca lo hubo. El siempre se preocupaba solo
por si mismo, aun cuando yo tuve que dejar ir a Evelyn. Habiamos sido mi
hermana y yo, y ahora éramos mi hijo y yo.

Estaba metida en eso por mi y por Nicky. Queria criar a mi hijo sola, sin
la «ayuda» y el «apoyo» de un hombre que no amaba y en el que no podia



confiar.

Seria complicado que Sean me diera a Nicky. Pero yo podia lograrlo. Y
Stephanie me ayudaria. Todo lo que tenia que hacer era mencionar las
palabras «abuso» y «violento» para que ella botara a Sean en un instante y
perdonara a su amiga tanto tiempo perdida por lo que sea que hubiera
imaginado. Todo lo que yo tenia que hacer era lograr que ella creyera que
resolveriamos esto juntas, cuando en realidad yo lo habia resuelto mucho
tiempo antes de nuestra conmovedora reunion en el bar.

Alteré algunos detalles para darle mas credibilidad a mi historia. Le conté
que Sean estaba bajo mucha presion por fallar en el trabajo, cuando en
realidad a él le iba muy bien y casi habia recuperado todo su ritmo después
del tiempo en el que trabajo en casa, tras mi desaparicién. Yo practiqué el
control de la informacién, cambié detalles. Darle pequefios giros a la verdad
era lo que hacia para vivir.

Y pobre sefior Prager. El fue un dafio colateral. Lugar equivocado, hora
equivocada, profesién equivocada. El me hizo demasiadas preguntas,
demasiadas preguntas equivocadas. Silenciarlo y lograr que Stephanie me
ayudara a disponer del cuerpo fue como matar dos pajaros de un tiro. Resolvi
el problema con Prager y recuperé y aseguré la lealtad de Stephanie de una
vez y para siempre. No hay lazo tan firme como el que establecen los
complices de un crimen. Thelma y Louise. Divertidisimo. Stephanie moriria
por mi, de haber llegado el momento. Afortunadamente para Stephanie, yo no
esperaba que eso fuera necesario.

Lo siguiente que hice fue llamar a Dennis Nylon. Escalé la cadena
alimenticia hablando con todos. Llegué muy lejos, a Adelaide, su cabrona
asistente personal.

Ella dijo:

—¢Como obtuviste este nimero? Emily Nelson esta muerta, y esta es una
broma de mal gusto. jQuienquiera que seas, sabes que Emily esta muerta! Lo
que estas haciendo es repulsivo.

Le dije que se calmara, y revelé varios hechos sobre Dennis, varias crisis
y estancias en rehabilitacion de las que solo yo —Emily— podria haber
estado enterada. Practicamente podia escuchar como la mandibula de
Adelaide se cayo. Luego dije: «Deja de joder, Adelaide. Soy yo. Emily. No



estoy muerta. Pasame a Dennis».

—Sabia que no estabas muerta —dijo Dennis—. Mi psiquico me dijo que
no podia localizarte en el otro lado, asi que todavia debias estar aqui.

—Debes tener un psiquico confiable —respondi.

—FEIl mejor que el dinero puede comprar —dijo Dennis.

—Necesito ir a verte.

—A la hora del coctel —dijo—. Estaré esperandote.

Lo encontré acostado en el sofa en una esquina de su loft cavernoso. Puso
en la mesa el libro ilustrado sobre las miniaturas de Mughal, se levant6 y me
besd en ambas mejillas.

Adelaide entr6 con una bandeja y dos copas para martini llenas con la
bebida favorita de Dennis, el coctel mango-mezcal, el filo de las copas estaba
escarchado con chile en polvo. Eran mucho mejores que los que yo me habia
preparado en el Suites Hospitalidad.

—Salud —dije—. Esto es delicioso.

—Salud —dijo Dennis levantando su brazo.

—Es bueno estar de regreso —dije.

—Dennis dren6 su copa en tres tragos. ;Como supo Adelaide cuando
reaparecer con otro coctel y llevarse el vacio?

—Sabia que tendrias que hacer algo heroico para salir de ese matrimonio.
Pero no tenia idea de que tendrias que fingir tu propia muerte. Todos por aqui
estaban devastados. Excepto yo. Sabia que todo era una payasada, asi como
supe que el matrimonio feliz era un fraude.

—¢Como lo supiste? —pregunté—. Yo no lo sabia.

—No quiero sonar cinico pero la mayoria de los matrimonios lo son. Y en
tu caso... todo el mundo lo sabia. Por cierto, algunos de los nifios que
trabajan aqui dijeron que tenias un amante, que eras adicta o algo y que te
ayudaron a conseguir una identificacion falsa. No sé por qué no acudiste a
mi. Yo pude haberte encontrado las mejores credenciales falsas. El marido
britanico era lindo pero no tenia el cerebro o la resistencia para seguirte el
paso, de nadar con un tibur6n como td, querida. Todos sablamos que te
aburririas. Te habrias fugado hace afios de no ser por ese hermoso hijo quien
ahora se puede convertir en un nifio mucho mas interesante, el producto de un
hogar roto...



Senti una punzada al extrafiar a Nicky.

—Necesito un favor —dije.

Dennis respondio:

—Si quieres tu antiguo trabajo, es un hecho. No hemos contratado a una
persona permanente. La vida en la zona de guerra no ha sido la misma sin ti.

—¢:En verdad? Eso seria increible —contesté—, pero antes tengo que
hacer unos tramites burocraticos. Unas cosas de las que debo ocuparme. No
estoy segura aun, pero quiza necesite un abogado. Sé que tenemos unos
cuantos buenos por comision.

—¢:Un abogado experto en divorcios?

—No lo sé —aclaré—. Doméstico.

—Conozco a uno excelente —dijo Dennis—. Cuando ese stripper loco
me demando, este tipo lo hizo dar marcha atras. Considéralo a tu disposicion.
A la psiquica también, si la necesitas.

—~Gracias. Te lo haré saber. Mientras tanto necesito algo fabuloso que
ponerme.



Stephanie:

Todavia no sé como pasd, pero Emily me dejo claro que nunca ibamos a
hablar sobre el investigador del seguro muerto. Nuestro voto de silencio —su
secreto sumario, podria decirse— empez0 inmediatamente después de que
tiramos su auto al precipicio.

Me dijo que después de llevarla a su auto, la siguiera durante un tiempo.
Continuamos por el camino trasero hasta que Emily se detuvo en un
restaurante y yo di la vuelta para estacionarme.

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana, lejos de otros clientes.
Emily pidi6 café y un queso asado. Eso sonaba bien. Perfecto, de hecho. Yo
pedi lo mismo. No deberia tener hambre después de todas las cascaras de
papa que comi en el bar, pero si tenia.

Pensaba en como empezar a plantear lo que yo queria cuando Emily dijo:

—FEsto nunca sucedio.

—:Perdon?

—Lo que acaba de suceder, jamas sucedio. El sefior Prager... el auto...
nada de eso paso.

Lo pensé.

—FEsta bien —eso ciertamente resolveria muchos problemas—. Alguien
lo descubrira. Tiene que haber consecuencias.

—Consecuencias —Emily gir6 los ojos como una manera de decir que
esa era la palabra mas ofensiva y estipida en la lengua. Nos quedamos
calladas cuando la mesera trajo nuestros platos y comimos en silencio.

Emily parecia muy confiada. Pero yo estaba segura de que alguien nos
encontraria. Habia ido a ayudar a una amiga y me habia convertido en una
criminal, una forajida. Imaginé el cartel de SE BUSCA con mi rostro en él. La
grabacion que Emily hizo a un lado del carrusel no era nada en comparacion
con lo que ahora tenia en mi contra.

Tampoco tenemos permitido hablar sobre eso.



—No sucedio —insistié Emily. Terminamos de comer, nos levantamos y
nos fuimos del restaurante.

Y después de una semana y otra en la que nada pasaba, no habia
consecuencias, yo casi estaba a punto de creer que ella tenia razon.

Nada pas6. No hubo consecuencias. Quiza todo habia sido un mal suefio.
Algo que yo imaginé.

Sin embargo, cuando recogi a Miles de la escuela, cuando le lei a mi hijo
y lo acosté en la cama, yo ya no era la misma persona. Era una mama, una
bloguera y una complice de asesinato.



Sean:

La primera sefial alarmante es que habia dos autos estacionados en mi
entrada. Uno era de Stephanie. Eso era extrafio en si mismo, porque habia
pasado una semana desde que se mudo. Y aunque todavia, por decirlo asi,
compartiamos la custodia de los nifios llevandolos de un lugar a otro y de
casa en casa, y aunque ella todavia los recogia de la escuela por las tardes, yo
no la veia mucho.

Nuestra relacion, si la podemos llamar asi, estaba maldita desde el
principio. No habia manera de que pudiera sobrevivir a la visita de Prager. La
probabilidad —el hecho— de que Emily estuviera viva la hacian imposible.
Yo estaba furioso con Stephanie por no decirme que mi esposa tenia una
gemela. Y Stephanie estaba encolerizada conmigo... no quiero hacer un
recuento de las cosas por las que Stephanie tiene derecho a estar enojada.

Bueno, yo no lo lamentaba tanto. No me molestaba dejar de vivir con
Stephanie, que nos sobrealimentaba a mi y a Nicky con sus comidas
nutritivas. Era divertido ser solo dos hombres de nuevo. Padre e hijo
comiendo pizza de pie. Era bueno estar en casa, en donde solo teniamos que
lidiar uno con el otro, nos llevabamos bien.

Me puse en contacto con Alison, para que alguien se encargara de todo
cuando yo iba a la oficina y no queria que Nicky se quedara con Miles.

Asi que Stephanie viniera a mi casa era un tanto inusual. Me inquieto.
Bueno, quiza vino a recoger algo que se le olvido. ¢ Pero a quién le pertenecia
el otro auto? ;Con quién habia venido Stephanie? ;Otro investigador del
seguro? No habia sabido nada de Prager desde esa visita inicial, y eso
tampoco me gustaba. Que no hubiera noticias no era necesariamente una
buena sefal.

El otro auto era un viejo Buick café con placas de Michigan. Yo no
conocia a nadie en Illinois, excepto a la madre de Emily, y de hecho no se
podria decir que la conociera. Nunca nos habiamos visto.



Quiza era Emily.

Habia tenido un mal dia en el trabajo. No podia concentrarme. Eso era
comprensible. Estaban pasando muchas cosas.

Carrington, el vicepresidente internacional de bienes raices, el hombre
que me trajo a la firma y en quien crei que podria confiar, quiza porque
ambos éramos britdnicos, me habia dado varias pistas para evitar los
problemas. La pista mas clara fue durante una comida en un bar. Cada uno
ordend tres whisky y un estofado de ostras. Dijo que deseaba que yo no
estuviera fuera del juego o que regresara pronto... Habia trabajado mucho y
creia que me estaba yendo bien. Pero el dia que llegué a casa y vi dos autos
estacionados en mi entrada, un proyecto que debi6 haber sido para mi, lo
asignaron a un muchacho de Utah que acababa de empezar a trabajar en la
firma.

Hasta donde yo sabia, Nicky iba a pasar la noche en casa de Stephanie.
Compré una botella de buen whisky y planeaba acurrucarme con ella frente a
la pantalla para ver en stream Inspector Morse.

Abri la puerta de enfrente.

—Hola —algin angel guardian o instinto util me salvo de gritar un
nombre.

Entré a la sala. Stephanie y Emily estaban sentadas una al lado de la otra
en el sofa. Me dije: «Concéntrate Sean, concéntrate».

Emily comenzo:

—Creimos que esto seria divertido. ;INo crees que es divertido?

—¢Qué esta pasando? ;Por qué estan aqui?

—Preguntale a Stephanie —dijo Emily—. Ella es quien ha estado
viviendo aqui.

Miré a Stephanie. «Dile que te mudaste», pensé. Dile que ya no estamos
juntos. Como si eso hubiera podido salvar la situacion. Como si eso hubiera
hecho cualquier diferencia. Sin duda Emily ya lo sabia.

—:Donde estan los nifios? —pregunté.

—Jugando en el cuarto de Nicky —respondio Stephanie—. Déjalos en
paz.

¢Quién era Stephanie para decirme que dejara en paz a mi hijo? Miré a
Emily buscando apoyo. Parecia impropio de ella sentarse y dejar que otra



mujer me dijera qué hacer con Nicky. Eso era preocupante. Y no cualquier
mujer. Stephanie era el pez que encontramos para que nos ayudara en el plan
enloquecido.

Emily me fulminé con la mirada. ¢Por qué le estaba preguntando a
Stephanie donde estaba Nicky? La nube negra de odio y desprecio se deslizo
sobre Stephanie y se cernio sobre mi cabeza.

—Es asqueroso —dijo Stephanie.

—:Qué?

—Que pudieras abusar de tu esposa maravillosa.

—¢Qué? Nunca «abusé» de ella —yo no podia dejar de poner comillas
sobre la palabra aunque sabia que era una mala idea—. Tt lo sabes tan bien
Ccomo Yo.

—Yo lo vi —dijo Stephanie—. La abofeteaste frente a mi.

—Estas mintiendo —fue todo lo que pude decir. Eran dos contra uno. El
dijo, ella dijo... y ella dijo.

—¢Y qué decir de lo que le hiciste a mi hermana? —Siguié Emily—.
¢Como voy a perdonarte por eso?

—Ni siquiera conoci a tu hermana —reviré—. ;Cémo diablos pudiste
estar casada conmigo por seis afios sin decirme que tenias una gemela?

Emily se volte6 hacia Stephanie.

—¢No odias la manera en que maldicen los britanicos?

Luego volte6 a verme. Sus ojos que alguna vez me parecieron tan
hermosos, que me habian visto alguna vez con lo que yo creil que era amor, se
habian convertido en dos discos brillantes de hielo.

—T1 supiste de ella todo este tiempo. La viste muchas veces. El no saber
que ella existia fue otra de tus actuaciones. Otra mentira. Me refiero a como
la amenazaste la ultima vez que todos estuvimos juntos en la cabafia del lago.
Y cuando ella se apareci6é inesperadamente en la cabafia en el fin de semana
de tu cumpleafios, no podias estar mas molesto. Te burlabas y la
atormentabas diciéndole que no estaba hecha para vivir, que deberia morir,
que deberia hacerme un favor y morirse, que ella no tenia nada por lo que
vivir, que el mundo estaria mejor sin ella. Hasta que finalmente te creyo.
Tomé meses, quizd, pero funcion6. Cuando yo regresé sin ti y la encontré. A
medianoche, cuando ella y yo estabamos dormidas, ingiri6 todas esas



pastillas, se bebio todo el alcohol en la casa y se meti6 en el agua.

—Yo nunca estuve ahi cuando tu hermana estuvo —respondi—. Tu lo
sabes, Em.

—No me llames Em —grufi6 mi esposa—. Te dije que nunca me
llamaras asi. Esa era la manera en que ella me llamaba y ahora por tu culpa
esta muerta.

—No soy la persona que crees que soy. No reconozco al monstruo que
estas inventando tu, ta...

—Loca esttipida —dijo Emily.

—ILoca esttipida —dije—. Son tus palabras.

Stephanie resoplo.

—Locas estupidas —dijo Stephanie—. ;Lo escuchaste? Esas somos
nosotras. Locas estipidas.

Emily y yo volteamos a mirarla pensando: «Callate». Asi que al menos
teniamos eso. Senti como si estuviera viéndonos a los tres desde arriba, a una
gran distancia. Qué pequefio y patético me veia fantaseando con el perdon,
buscando desesperadamente sefiales de que Emily todavia estuviera de mi
lado —ambos queriamos que Stephanie se callara—, cuando la terrible
verdad era que Emily estaba haciendo acusaciones que podrian meterme a la
carcel.

—Dile eso al médico forense —dijo Emily—, preguntale si pueden saber
la hora de la muerte con gran precision. Preguntale si puede afirmar que ti no
estabas en la cabana en la hora en la que se suicido Evelyn.

Sabia que lo que decia no tenia sentido, que no era logico, que yo podia
probar mi inocencia. Pero no podia pensar.

—Esa es una mentira. Son mentiras.

—T eres el mentiroso y no quiero que nuestro hijo se convierta en un
mentiroso como tu. Dijiste que estdbamos juntos en esto. Y obviamente no lo
estabamos.

—Sean, tu médico te advirti6 que esas pastillas para dormir podian
hacerte psicotico —dijo Stephanie—. Podrias haber hecho cosas y no
recordar que las hiciste. Podrias haber hecho un viaje y no recordarlo. Podrias
intimidar a alguien hasta la muerte y no tener idea de que lo hiciste...

Emily mir6 a Stephanie como la maestra que observa al estudiante soso



decir algo inesperadamente inteligente. A Stephanie se le debio ocurrir lo de
las pastillas para dormir. Si tenia que hacerlo, podria comprobar que mi
doctor no me las prescribio hasta después de que Emily desapareciera.
¢Realmente tendria que probar eso?

—Quiero a Nicky —dijo Emily—. ¢ Asi o mas claro?

Senti repugnancia al ver que Stephanie le sonreia a mi valiente esposa.

Emily explico por qué habia regresado, con tranquilidad y frescura. Ella
estaba determinada a llevarse a Nicky. Stephanie la ayudaria. Ambas estaban
decididas. La historia de Emily era solida. Ella tenia un testigo. Yo la
abofeteé. Acosé a su hermana hasta la muerte. Obligué a Emily a desaparecer
y a fingir su muerte. Planeé defraudar a la compaiiia de seguros y forcé a mi
aterrorizada y golpeada esposa a seguir mi plan.

Que dos mujeres conspiraran en contra mia era la clasica fantasia de
terror de un hombre, pero nunca me vi como el tipo de hombre que tiene esas
fantasias. Me gustan las mujeres. Nunca les habia tenido miedo, hasta ahora.
De cualquier forma, eso no era una fantasia. Era real. Estas mujeres harian
cualquier cosa para separarme de mi hijo. Mentirian. Cometerian perjurio.
Dios sabe lo que harian.

—Solo estoy diciendo la verdad —dijo Stephanie— sobre lo que te vi
hacer.

Y entonces, para mi horror, entendi: ella creia lo que estaba diciendo. No
tenia idea de como se habia convencido, pero estaba convencida. Desde el
primer momento habia sido un error poner nuestro destino en las manos de
una mujer que no tenia pensamientos, solo sentimientos.

—No podran salirse con la suya —dije—. Conseguiré un abogado. Ya se
esta realizando una investigacion de la aseguradora y esta vez les contaré la
verdad sin importarme cuales sean las consecuencias...

Yo estaba fingiendo, pero qué importa. Deseaba a medias que el sefior
Prager tocara el timbre en ese momento. El nos veria a los tres juntos,
percibiria el ambiente y lo entenderia. Descifraria la verdad. Pondria orden de
una vez por todas. El era demasiado listo para dejarse engafiar por Stephanie
y mi esposa. Seria genial tener a otro hombre presente. {Vernos a los tres
sentados en el mismo cuarto volveria a abrir su investigacion!

—Hazlo, consiguete un abogado. Yo tengo al equipo legal de Dennis



Nylon de mi lado. Ellos les diran a las autoridades que ti amenazaste con
llevarte a Nicky si yo no seguia tu plan para defraudar a la aseguradora. Y yo
acepté muerta de miedo. O existe otra version que podemos decir. Yo
necesitaba un tiempo lejos de la familia y ta te aterrorizaste y llamaste a la
policia. Una terriblemente mala comunicacion... jlo lamento! Y el hecho de
que sacaras la poliza solo fue una coincidencia. Sin falta, ni culpa. Sin pago.
Estaré feliz de decir la segunda version solo si te vas y dejas a Nicky
conmigo.

No podria. No podria dejar a mi hijo y permitir que mi esposa, mi esposa
loca, lo criara. Tenia que haber otra manera.

—Solo estoy intentando entender. Miren, todos podriamos respirar
profundamente y tranquilizarnos...

Ambas intercambiaron largas miradas.

Stephanie dijo:

—Sabemos lo que le hiciste a Emily. Y Emily sabe como proceder.

—Oh, por favor —dijo Emily impacientemente—. Todo mundo sabe
todo. Ese no es el punto.

Tenia miedo de dejarlas asi. De dejar las cosas en ese estado. Pero
necesitaba aire. Solo en ese momento me di cuenta de que no me habia
quitado el abrigo.

—Voy a salir por un momento —dije—. No puedo escuchar esto. Antes
quiero ver a Nicky.

Pasé a lado de ellas en el camino hacia el cuarto de mi hijo. El y Miles
estaban construyendo una cochera con legos.

—Hola chicos —dije—. Eso esta muy bonito.

Los nifios apenas me miraron.

—Hola papa —saludo Nicky.

—Hola —dijo Miles.

Besé la dulce cabeza de mi hijo y la tristeza me inundo.

—Mama esta en casa —dijo Nicky, sin rodeos. Como si nunca se hubiera
ido.

—Lo sé. ;|No es genial?

—¢Mi mama todavia esta alla afuera? —Miles sonaba preocupado.
¢Pensaba que era el turno de su madre de desaparecer?



Desearia que Stephanie quisiera desaparecer. Aunque no le desearia eso a
Miles.
—FEsta en la sala, con la madre de Nicky.

Mi casa ya no se sentia como mi casa. Habia sido invadida y destruida por mi
esposa y su amiga. No podia hacer que se fueran sin recurrir al tipo de
violencia del que me estaban acusando. Necesitaba salir de ahi. Fui a mi
cuarto y agarré mi traje, un cambio de ropa, algunas cosas para viajar, mis
pastillas para dormir y mi laptop.

Me despedi de mi esposa y de Stephanie. No me respondieron. No
parecian escucharme. Se sirvieron copas de vino blanco y se extendieron en
esquinas opuestas del sillon.

Manejé a la estacion y tomé el primer tren a la ciudad. Me registré en el
Carlyle. Era mas caro de lo que podia pagar pero me dije que el dinero es
para tiempos como este.

Llamé a la oficina para decir que estaba enfermo y pasé el dia en la cama.
En la noche bajé al magnifico bar del Carlyle, en donde estan los murales de
Ludwig Bemelmans. Siempre pensé que era uno de los sitios mas elegantes y
sofisticados en Nueva York.

Yo necesitaba estilo, necesitaba sofisticacion y servicio. Mi vida se habia
hecho oscura, solitaria y ruda. No queria pensar en lo feliz que habia sido
cuando creia que Emily estaba muerta.

Pedi un civilizado martini (simple, con aceitunas extra) a un civilizado
mesero y cuando me lo trajo completamente helado miré alrededor del
civilizado lugar y después del segundo martini imaginé que las cosas entre
Emily y yo —y supongo que ahora Stephanie esta en esa mezcla— podrian
ser arregladas de una amigable y civilizada manera.

Regresé a mi cuarto, tomé dos pastillas —el doble de la dosis
recomendada— y cai dormido, sin sofiar nada.

A la mafana siguiente me bafié en la tina lujosa y usé todos los costosos
productos de bafio. Olia a un ramo floral. Ordené café al servicio a la
habitacion, le di una muy buena propina al mesero y me vesti.

Al llegar al trabajo, fui directamente a la oficina de Carrington.



Me atemorizaba tener esta conversacion. Iba a preguntarle si tenia un
abogado que pudiera —tenia que ser muy cauteloso en esto— aceptar mi
caso, y de necesitarlo, bajo la tarifa de la compaiiia.

¢Qué le diria al abogado? Una vez mas, no podia pensar con claridad. Mi
esposa habia revuelto mi cerebro, por asi decirlo.

Carrington se recarg0 en su silla y la hizo rodar lejos de su escritorio.

—Bien, bien Sean, ;eres la tinica persona en el planeta que no ha visto
esto?

Le dio la vuelta al monitor. Para que yo pudiera leer tenia que inclinarme
o sentarme en cuclillas frente a su escritorio. Las dos opciones eran
terriblemente incomodas.

En la pantalla habia una pagina de Facebook. La foto de perfil era de la
esposa de Carrington en su jardin con un ramo de ruibarbos. Era la pagina de
Lucy Carrington.

El encabezado decia:

«MAMA BLOGUERA RESUELVE EL MISTERIO: CONOCE LO QUE ESTA
MAMA TIENE QUE DECIR SOBRE LA DESAPARICION DE SU AMIGA».

Carrington me paso6 el mouse.

—Dale clic. Espera. Puedes sentarte en mi silla. Yo no tengo que estar
aqui cuando lo leas.

—Puedes resumirmelo —dije.

—No sé como hacerlo —respondio.

Se fue. Segui la liga hacia el blog de Stephanie.



Post en el blog: ; El misterio se resolvio!

iHola, mamas!

Antes que nada, espero que estén sentadas. Comodamente. En sus
escritorios o mesas de cocina. Para aquellas de ustedes que necesitan ponerse
al corriente puse links a los post sobre como empez6 mi amistad con Emily y
a la serie de entradas en las que hablé de su desaparicion y muerte. O lo que
todos pensabamos que era su muerte. Pero me estoy adelantando en mi
historia. Para cuando terminen de leer esas entradas estaran al corriente.

De cualquier forma, los ultimos capitulos son verdaderamente
sorprendentes.

Mamas, sestan listas para las grandes noticias?, ;para noticias
impactantes?

iiiEmily esta viva!!!

Me saltaré un par de pasos. Omitiré mi vaga sospecha de que Emily
realmente no estaba muerta. Llamémosle intuicion de madre. El sexto sentido
maternal que una vez mas resulto estar en lo correcto.

Cuando escribi esa entrada sobre la vida después de la muerte, la
publicacion que tantas de ustedes compartieron, de hecho estaba intentando
comunicarme con Emily, en caso de que ella estuviera en algun sitio, viva, y
de alguna manera pudiera leerme. Queria que supiera que yo no habia dejado
de pensar ni de rezar por ella.

Emily es en quien estaba pensando cuando escribi sobre la amiga que esta
pidiendo nuestra ayuda y como saber si es real (Link).

Déjenme decirlo tan claro como puedo: su esposo es abusador.

Ella le tenia tanto miedo que fingi6 su propia desaparicion y muerte. Fue
peor que eso. A él se le ocurrié un plan fraudulento para cobrar una fortuna a
una compaiiia aseguradora después de su supuesta muerte. Es el tipo de cosas
que ves en la television, pero supongo que también sucede en la vida real.

De hecho, fue su gemela quien murid, la hermana de Emily fue orillada



(para ser justos, solo en parte) a tomar una medida desesperada por su cruel,
poco compasivo y abusador cufiado.

Sean Townsend.

Si parece sorprendente que el hombre bueno y padre responsable que yo
alababa en mi blog resultara ser una persona terrible, todo lo que puedo decir:
estas cosas pasan. Estafadores e incluso asesinos seriales asedian a mujeres
amorosas. No significa que el esposo de mi amiga sea un asesino. No
literalmente, quiero decir.

Sean es una muy mala persona. No sé cuales sean las leyes del seguro.
Pero seguin Emily, el sefior Isaac Prager inicié una investigacion. La rastre6 a
Emily y se puso en contacto con ella. Hicieron un trato, acordaron que ella no
seria implicada en el caso, si le contaba la verdad. Y por supuesto, remitio al
sefior Prager de nuevo con Sean. Lo ultimo que supo Emily del sefior Prager
es que €l y Sean habian concertado una cita a cincuenta kilometros de nuestro
pueblo.

Emily y yo somos amigas de nuevo. Ella fue muy valiente para pedir
ayuda y yo fui suficientemente buena para apoyarla. Una vez mas, somos
mamas unidas en la misma lucha. Asi que brindo por las mamas y por la
buena amistad.

Con carino,
Stephanie



Sean:

Carrington esper6 afuera de la oficina, como el doctor espera que te desnudes
antes de entrar al cuarto de diagnostico.

—Mala cosa —dijo mientras volvia a entrar—. {Mujeres! Te
compadezco, querido amigo.

Sin importarme si él creia que yo era inocente o no, me senti agradecido
de que fuera amable. Civilizado. En ese momento pensé que habia tomado
demasiadas pastillas anoche. Quizas en unas cuantas horas me daria cuenta
de que nada de esto habia sucedido. Aunque no habia tomado tantas. Esto era
real.

—Todas son mentiras, lo juro. ¢Esto no es acoso cibernético? ;Chantaje?
¢Cuales son las leyes por difamacion en este pais? Nada de esto es verdad.

Di mi version de los hechos. Cambié insignificantemente la verdad. Fingi
ignorar que mi esposa estaba planeando un fraude al seguro. Hacia que la
historia fuera menos vergonzosa. Menos complicada. Dije que no vi la
conexion entre la poliza a la que me inscribi y la subsecuente desaparicion.
Hasta que los detectives la sefialaron. Todo fue su idea. Ella siempre habia
sido adicta a la adrenalina. Siempre necesit6 jugar a la chica mala.

—Fsa cualidad no sera tan buena cuando Emily envejezca —dije.

Carrington jalo sus mangas, un lenguaje de sefias para comunicarme que
era demasiada informacion. Somos britanicos. Y dijo:

—Le preguntaré a uno de nuestros hombres en el departamento juridico.
Aparentemente Internet no es como la imprenta. Hay muchas mas zonas
oscuras. Mientras tanto, ;qué necesitas?, ;qué puedo hacer?

Era uno de esos momentos de caminos poco andados en los que uno tiene
que escoger una ruta o la otra. Y lo unico que esperas es sentirte guiado. Ser
dirigido. Yo lo sentia. Estaba siendo guiado. Quiza las pastillas fueran
buenas. Me evitaban pensar demasiado las cosas.

El primer pensamiento es el mejor, dicen. Aunque no el mejor



pensamiento absoluto, quiza. Debi haber mencionado a Prager.

—Necesito distancia y tiempo —dije.

Emily se habia ausentado un tiempo. Ahora era mi turno. Salir. Ir a otro
lado. Pensar. Esperar que el polvo se asentara. Todas las sefiales y augurios
sefialaban en esa direccion.

—Esto ha sido compartido en Facebook, ha tenido cientos de likes. Se
hizo viral, como dicen. Medianamente viral. Tratable, quiza —su risa era
arida y melancolica—. La supuesta verdad no es el punto.

—Dios santo —dije.

—Dios santo, en verdad —repitié Carrington.

—¢Qué significa todo esto para mi?

—Significa que mientras estamos hablando hay alguien que esta
pensando si puede procesarte. Y si ellos deciden hacer eso, las cosas podrian
suceder realmente rapido.

—Maldita sea.

—Maldita sea, en verdad —Carrington tenia el habito de esperar a que
alguien mas maldijera para hacerlo.

—FEres afortunado, me caes bien. Y porque te creo, excepto la parte en la
que no sabias el plan del seguro, que no me molesta, a mi, aunque hubiera
generado una desafortunada publicidad para la compafiia si hubieras sido
apresado. Mientras tanto, tengo una idea. Necesitamos a alguien que se
encargue de la venta de un terreno en la costa irlandesa donde un cliente
planea construir un retiro. No es un gran cliente, no es un gran retiro, quiza
un poco de evasion de impuestos, pero todo es perfectamente legal. Quiza
podrias organizarlo. Una reubicacién temporal. Dicen que el golfo en esa
parte del mundo es espectacular.

»Y como dijiste, distancia y tiempo. Tan pronto como los asuntos estén
ordenados, podremos arreglar tu regreso».

Habia varias cosas que Carrington no necesitaba decir. Yo era un
ciudadano britanico. Nadie iba a extraditarme por sospecha de abuso
domeéstico, participacion en un suicidio ni intento de fraude. La compaiiia de
seguros estaria encantada de no tener que pagar. Prager podria pasar a otro
caso.

Carrington era un buen hombre, un hombre amable. Reconoci su oferta.



La cuerda que se le avienta al que se esta ahogando. El rescate del edificio en
llamas.

—El puesto es para iniciar inmediatamente —dijo Carrington. El no
podia verme, lo que estaba bien.

—Excelente —dije—. Gracias, de verdad. Gracias.

—Con una vez es suficiente —respondid Carrington.

Sabla que era temporal. Yo necesitaba distancia y tiempo. Me iria y
regresaria para quedarme con Nicky. Su madre y yo todavia podiamos
arreglar las cosas de una manera mas o menos civilizada.

¢Civilizada? Qué significaba esa palabra cuando hablaba de Emily, mi
esposa, la mujer que amé y que pensé conocer. Lo que ahora sabia es que
muy probablemente mi esposa no habia terminado de vengarse de mi. Ella
todavia tenia reservado un plan malvado para castigarme por lo que ella creia
que yo habia hecho. No podia dejar de pensar que Emily atn no habia
terminado conmigo, no descansaria hasta verme sufrir mas.

No habia nada que hacer mas que esperar. Aguantar la respiracion y
esperar.



Emily:

Sean, mediante un correo, me aviso que se iria. Se le asigné un proyecto en la
costa de Irlanda. No sabia cuanto tiempo estaria alla. Era una gran
oportunidad. Me pidi6 que le diera a Nicky muchos besos y abrazos. Dijo que
estaria en contacto para estar al tanto de Nicky tan pronto como supiera
cuanto estaria afuera y cuando regresaria. Eso era muy sorpresivo. Pensé que
él pelearia mas fuerte.

Pero no me quejaba. Era lo que yo queria. No podia imaginar una mejor
solucion para todo.

Hubo una noche mala. Quizas el miedo estaba en mi cabeza. Pero en ese
momento nadie hubiera podido decirmelo.

Era la primera noche después de que Sean se mudo. Fui a la casa. Pasé el
dia restaurando mi casa a su inmaculada condicion pre-Stephanie, tiré los tés
asquerosos con los que habia llenado la despensa, abasteci mi refrigerador de
vinos, tiré sus repulsivos cojines bordados que decian «Bendice nuestro hogar
feliz», que habia tenido el descaro de traer de su casa y ponerlos en mi sofa,
ademas de mandar mis invaluables piezas de disefio y mis objetos personales
a una bodega.

Solo éramos Nicky y yo. Los dos. Tuvimos una cena deliciosa, perfectos
y crujientes macarrones con queso que hice desde cero. Nicky canturreaba
alegremente. La cocina estaba caliente. Yo habia vivido como un animal
cazado, pero era de nuevo un ser humano. Habia arriesgado todo. Habia
jugado fuerte. Y habia ganado.

Supe que nunca seria mas feliz. Juré que lograria retener esto, haria todo
lo posible para superar el impulso de romper mi vida en pedacitos y
aventarlos al aire. Me prometi que lograria hacer que todo funcionara, nunca
mas me sentiria inquieta. No dejaria que las cosas cotidianas me aburrieran,
molestaran o asustaran. Dejaria de controlar la verdad y empezaria a vivirla.



Mientras pudiera.

Esa primera noche acosté a Nicky y estaba terminando la novela de
Highsmith que empecé mucho tiempo atras. Those who walk away. Asumo
que mi subconsciente cogio lo que tenia a la mano.

Quiza leer ese libro en particular con la casa sola —excepto por Nicky—
era un error. Justo acababa de leer una parte espeluznante, en la que el padre
vengativo de la muerta sigue a su yerno para asesinarlo. El anciano acecha en
los oscuros callejones de Venecia, como si fuera una repulsiva enana roja en
esa sexy pelicula de terror con Julie Christie y Donald Sutherland.

Estaba leyendo en el sofa cuando tuve la sensacion de que alguien estaba
afuera. Observandome desde el bosque. Quizas imaginé eso porque yo habia
sido la que observaba la casa. Pobre Stephanie. La atormenté. Qué
desperdicio de energia. Ni ella ni Sean se lo merecian.

Queria pensar que sabia lo que una persona podria sentir si alguien
estuviera afuera. Sabia que yo era mas consciente que Sean y Stephanie. Pero
lo sabia desde aquel lado. Ahora estaba en el otro.

Escuché un ruido. Un crujido en el bosque. Sean estaba alla afuera. Podia
sentirlo. Percibia su presencia. Su ira. Su malevolencia. ;Iba a entrar a la casa
para intentar robarse a Nicky? El se convenceria de que yo lo merecia.

Escuché silbidos a lo lejos. El sonido se hizo mas fuerte... Luego se
detuvo. Cerca.

;Sean estaba silbando? ;Por qué me sonaba familiar esa melodia? Quiza
no era Sean, sino un extrafio, un asesino. El fantasma enojado del sefior
Prager.

Quise mirar hacia afuera pero tenia miedo. Apagué las luces y observé la
noche opaca sin luna. Luego tuve miedo de estar en la casa con las luces
apagadas, asi que las encendi. De repente, odié tener tantas ventanas. ;Por
qué creimos que necesitabamos tanta luz?

Pude haber llevado a Nicky al auto y manejar hacia un lugar seguro. A
casa de Stephanie, por mucho que me hubiera costado pedir su compaifiia. Su
proteccion. Quizas usaria su paranoia al imaginar un marido vengativo.

Pero finalmente, despertar a Nicky e irnos parecia demasiado
problematico... por ningin motivo. Decidi tomarme una de las pastillas para
dormir de Sean. jFl nunca las necesit6 cuando estaba conmigo! Pero, para ser



justos, yo todavia no habia desaparecido y muerto, y €l todavia no habia
puesto a alguien mas en mi lugar y yo todavia no lo amenazaba con mis
versiones alternativas de la verdad.

Me acosté junto a Nicky. Sean tendria que despertarme si queria llevarse
a mi hijo.

Justo cuando me estaba durmiendo recordé que Stephanie dijo que las
pastilla de Sean podian convertir a alguien en un psicotico. Quizas €l se habia
vuelto loco. Quizas él habia perdido la razon y en verdad estaba alla afuera.

O tal vez la loca era yo. Habia tomado una de esas psicopastillas. Estaba
muy despierta. Mi corazon chocaba contra mis costillas. Me tomé otra
pastilla y cai dormida hasta que Nicky me despert6 a la mafiana siguiente.

La luz del dia entraba por la ventana. Estaba en la cama de Nicky. Me
habia quedado dormida con la ropa puesta. Los rayos del sol se estrellaban
contra el suelo.

—Buenos dias, mama —dijo Nicky.

Besé su frente suave y himeda y nos abrazamos debajo de las cobijas.
Era una bendicion.

Quiero que Nicky tenga un padre. Permaneceré en contacto con Sean.
Mientras tanto, pediré el divorcio. Con custodia completa. Por si acaso. Estas
leyes internacionales y trasatlanticas tardan afios en llegar a un acuerdo.

No sé lo que Stephanie esperaba de mi. Quiza que nos convirtiéramos en
amigas de verdad. Que juntaramos a nuestros hijos y recursos y viviéramos
juntas en un tipo de cooperativa experimental, como un kibutz en el que
podriamos dividirnos el cuidado de los nifios y la lavanderia.

Eso nunca iba a suceder. Hasta vivir con Sean hubiera sido mejor que eso.

Regresé con Dennis Nylon y negocié un aumento considerable que usé
para contratar a una nifiera de tiempo completo. Persuadi a Dennis de apoyar
a una fundacion que rescata y alberga nifios de la calle, y le pusimos el
nombre de mi hermana. También consegui un horario mas flexible, trabajar
medio tiempo desde casa, para pasar mas tiempo con Nicky. Supongo que a
veces te tienes que marchar para lograr que la gente te aprecie, aunque esta
estrategia puede ser contraproducente, como lo descubri con Sean.



Nunca imaginé que pudiera estar satisfecha con una vida como la de
ahora. Casa, maternidad, trabajo —menos ese aburrimiento espeluznante, esa
imparable necesidad de causar problemas, de hacer que algo dramatico y
horrible nos suceda a mi y a todos los que me rodean—. Estoy evitando muy
bien esa sensacion de no estar completamente viva a menos que tenga el
control, que esté en fuga o en peligro. Quiza todo el sufrimiento por el que he
pasado —perder a mi hermana, estar separada de Nicky— me ha ensefiado
una leccion y me ha dado un poco de sabiduria. Quiza no. Eso esta por verse:
cuanto tiempo puede durar esta tregua con mis demonios. Por ahora parece
que se mantiene. Quién sabe cuanto tiempo puedo seguir asi o qué traera el
futuro.

Nicky y Miles son amigos todavia, pero ya no se ven tan seguido para
jugar. Nuestra nueva nifiera, Sarah, deja a Nicky y lo recoge de la casa de
Stephanie.

Ocasionalmente estoy en contacto con Sean. Planeo establecer una fecha
en el (no tan cercano) futuro, cuando él pueda volar aqui para ver a Nicky,
pero eso tendra que esperar hasta que yo sienta que €l lamenta suficiente lo
que hizo, forzarme a desaparecer, fingir que estaba muerta y contribuir con la
muerte de mi hermana gemela.

Todavia no he decidido como ni cuanto planeo hacer sufrir a Sean. Por lo
menos quiero que sufra tanto como yo.

Me gusta estar de regreso en Dennis Nylon. Todo mundo aqui parece
contento de tenerme de vuelta después de mis aventuras. Me gusta estar en
casa, cenar con Nicky o al menos acostarlo. Me gusta mi privacidad, mi
soledad.

No podria estar mas complacida con la manera en que resultaron las
cosas.



Post en el blog: Todo esta bien

iHola, mamas!

Lo bueno es lo que bien acaba. Aunque por supuesto la maternidad nunca
termina mientras nosotras y nuestros hijos estemos en la Tierra, perdura
mucho mas que eso, como he blogueado en el pasado.

Emily y yo somos vecinas de nuevo, criamos a nuestros hijos para que
sean las personitas mas felices y saludables. Sean esta fuera del pais, y no
esta claro cuando regresara, o si lo hara. Aunque desconozco los detalles,
asumo que €l podria enfrentar un problema legal cuando regrese, si lo hace. Y
conociendo a Emily, estoy segura de que ella planea hacerlo pagar
muchisimo por lo que hizo.

No veo a Emily tanto como me gustaria. Ella trabaja mucho y es una gran
madre, esta recuperando el tiempo perdido. Pero la amistad oscila, y yo sé
que vendra el momento en el que de nuevo compartiremos su sofa grande y
comodo, si aun lo conserva. Miles me cuenta que Nicky tiene cosas nuevas
en su casa, diferentes a las que habia cuando vivimos ahi. No lo presiono para
que me dé detalles. Hay algunas cosas, bastantes, en las que no quiero pensar.

A Miles le va espléndidamente en la escuela, Nicky esta atrasado solo
ligeramente.

Todos hemos pasado por muchas cosas. Pero mi corazon salta por el
pequefio Nicky. El pag6 el precio mas alto. Perder a su madre, recuperarla y
luego perder a su padre. ; Como aprendera a confiar?

El tUnico consuelo es lo fuertes que son los nifios. Lo valientes, duros y
resilientes que son. Nicky sobrevivira a esto, crecera por ello, y se convertira
en un adulto todavia mas amable, compasivo y sabio. Una persona mas
interesante.

Llegara el momento en el que cada uno de nosotros sera capaz de seguir
adelante y poner esto detras. Cuando aprendamos a vivir con nuestros
secretos, cuando sepamos valorarlos. Porque ellos son parte de nosotros



también.
Yo no podria haber superado esta época llena de retos sin el amor y el
apoyo de la comunidad de mamas.
Dios las bendiga, mamas de todo el mundo. Manténganse fuertes.
Permanezcan bellas. Y si tienen una historia asi, las invito a publicarla.
Pronto les contaré mas.
Con carino,
Stephanie



Emily:

Mas o menos un mes después de que me mudé de nuevo a casa, una patrulla
se estaciono enfrente de nuestra puerta.

Me dije: «Esto no significa nada».

Dos policias sin uniforme se bajaron del auto y tocaron el timbre.

La mujer extendié su mano primero.

—Soy la detective Meany —dijo—. Y este es mi compafiero, el detective
Fortas.

—Yo soy Emily Nelson —me presenté.

—Si, lo sabemos —respondio la oficial Meany.

—¢Quieren entrar? —pregunté. No tenia nada que esconder.

Entraron y se sentaron en el sofa nuevo que compré para reemplazar el
sofa en el que se habia sentado Stephanie.

—No creo que nos hayamos conocido oficialmente —dijo el detective
Fortas—. Pero trabajamos en su caso. Conocimos a su esposo...

—Mi esposo, que esta a punto de ser mi exesposo, esta en Inglaterra por
el momento.

—Ya veo —dijo la detective Meany—. Eso no debi6é suceder. Alguien
probablemente necesite interrogarlo en algiin momento...

Estaba curiosa por saber en qué momento seria. Pero mantuve bajo
control mi curiosidad. Asumi que lo descubriria, tarde o temprano.

—Miren —dije—, quiero decirles que lamento haberlos molestado. No
fue completamente mi culpa. Mi esposo y Stephanie se pusieron frenéticos,
apretaron el boton de panico cuando sali del radar. Pero todo lo que
necesitaba era un poco de tiempo para llorar la muerte de mi hermana.
Realmente necesitaba desconectarme, desaparecer. Fue una tremenda
incomunicacion que por desgracia coincidio con una péliza que olvidé que mi
esposo habia sacado —sonrel.

—Lo recuerdo —dijo el detective Fortas—. Entrevistamos a una joven



llamada Stephanie, su amiga, la madre de uno de los amigos de su hijo...

—Buena memoria —dije—. Debi6é ser Stephanie. No es la menos
neurotica de mis amigas, si saben a lo que me refiero.

La detective Meany sonrio. Ella conoci6 a Stephanie. Sabia a lo que me
referia. Los dos policias rieron disimuladamente, como si no estuvieran
seguros de qué se estaban riendo o incluso de si deberian reirse.

—No quiero ser descortés, pero ;puedo preguntarles por qué estan aqui?

—Solo es una conversacion —dijo el detective Fortas—. Una
conversacion preliminar. En los ultimos dias, alguien encontré un auto
destrozado y quemado no muy lejos de la frontera interestatal. No tan lejos de
aqui. Y en el auto estaban los restos de un hombre que creemos que era el
sefior Prager. Esta casa estaba en la lista de llamadas que él hizo unas
semanas antes de su desaparicion. Y naturalmente relacionamos esto con su
aparente desaparicion, la cual, como dijimos, nosotros investigamos.

—iQué sorpresa! —dije—. jQué coincidencia! —Estaba coqueteando
con los dos. Necesitaba que me creyeran.

La detective Meany dijo:

—No habia muchas evidencias en el auto destrozado. Lo mas probable es
que haya sido un accidente. Pero hay ciertas sospechas y... aspectos
intrigantes aqui. Encontraron una pieza de joyeria en la escena que parece
improbable que perteneciera al sefior Prager.

Ella me entreg6 una fotografia. Supe exactamente lo que iba a ver.

Por supuesto, me habia dado cuenta de que habia perdido el anillo de la
madre de Sean. Pero como ya no tenia el habito de usarlo, habian pasado
varios dias antes de que notara que lo habia perdido. Lo extrafio es que no me
importaba. Solo habia pertenecido a mi hermana por... no queria pensar por
cuanto tiempo. Antes fue mio durante un tiempo. Y antes de eso habia
pertenecido a la madre de Sean. Ahora, cuando pienso en el anillo, escucho la
exasperante voz de la mama de Sean, llorando y quejandose sobre su vida
mientras lavaba los trastes en esa cocina apestosa y horrible.

Me dije que no deberia preocuparme por el sitio en el que perdi el anillo.
Habia muchos otros lugares en los que pude haberlo olvidado ademas del
lugar en el que empujé el auto de un muerto al barranco. Parecia improbable
que el anillo estuviera ahi, especialmente porque habia trabajado tanto para



convencerme —a mi y a Stephanie— de que nada de eso habia sucedido. Sin
crimen, sin consecuencias.

Debi quitarme los guantes después de que empujamos su auto. Pero no
recuerdo haber hecho eso. Muchas cosas de ese dia estan borrosas, es dificil
recordarlas con certeza. Me he esforzado en no pensar en eso, y hasta ahora
lo habia logrado.

—Lo curioso —dijo la detective Meany— es que mi compafiero tiene una
memoria fenomenal para los detalles. Asi que cuando esta imagen se
desplego en la pantalla, este anillo... mi compafiero recordé uno similar en el
reporte de la autopsia. Cuando encontraron el cuerpo que creyeron que era
suyo.

Ambas miramos al detective Fortas, como si viéramos al tipo de ser
humano maravilloso que tiene poderes mentales como ese. Pero todo lo que
vimos fue un tipo aburrido con granitos en la frente y un ralo bigote rubio.

—Fl anillo que encontraron en Michigan y entendemos que le dieron a su
esposo durante el caso...

—Sé a qué anillo se refieren —me escuché a mi misma hablando a través
de los dientes apretados. Los policias eran lo suficientemente inteligentes
para recordar una foto de un anillo que vieron meses atras pero no lo
suficientemente listos para darse cuenta antes de que el «cadaver» que
mencionaban era mi hermana que se habia suicidado. Mi amada gemela. Solo
ahora, demasiado tarde, lo entendieron. El detective Fortas se sonrojo con un
rosa desagradable.

—Lamentamos su pérdida —dijo la detective Meany.

—FEsta bien —dije. Pero no era cierto. Y ellos lo sabian.

—Lo extrafio —dijo el detective Fortas— es que recuerdo la primera vez
que entrevistamos a su marido. Y a su amiga. Y la estaban describiendo.
Ambos mencionaron este anillo —sefial6 la hoja de papel—. Estamos
bastante seguros de que se trata de este anillo.

Era crucial no dudar, no retroceder, ni vacilar.

—Mi esposo me lo dio cuando nos comprometimos. Después mi hermana
lo robo para comprar drogas. Asi es como termino en el lago.

¢Ellos lamentaban mi pérdida? Yo lo lamentaba mucho mas que ellos.

—Permitanme preguntarles algo —dije—. Cuando hablaron con mi



esposo, en medio de ese... malentendido sobre mi desaparicion... ustedes
dijeron que hablaron con €él y con una amiga... Stephanie.

—FEso es correcto, Stephanie —dijo el prodigio de la memoria, Fortas.

—Bueno, ¢sabian que ella se mudo posteriormente con mi esposo?
;Sabian que ellos planeaban casarse? ;Sabian que él le dio el anillo de su
madre, mi anillo, y que ambos se sintieron muy bien por ello? Ellos pensaron
que era algo que yo hubiera querido. ;Pueden creer eso?

—Dios mio —dijo la detective Meany horrorizada por la traicion de mi
esposo y mi mejor amiga—. Asumo que usted tendra la actual informacion de
contacto de... Stephanie.

—Su numero y su direccién —dije— se las puedo decir sin tener que ir a
buscarlas. Y si necesitan mas informacion sobre su relacion con mi esposo,
puedo pasarles una liga a su blog. Mi impresion es que €él ya la abandono,
pero eso ya no me interesa nada, como ustedes pueden imaginar.

La policia lo podia imaginar. Tomaron nota de todo. Tenian a Stephanie
en la mira.

Recordé algo mas que me dijeron los campeones de poquer sobre el pez.
Tu sabes que el pez va a perder pero no sabes cuando. Nunca sabes cual
mano es la que va a agarrar al pez y a dejarlo en el suelo dando coletazos
resollando.

Si la policia hubiera sido menos incompetente, menos torpe, me hubieran
arrestado ahi mismo bajo sospecha. O al menos me hubieran pedido ir con
ellos para responder mas preguntas. En vez de eso se fueron —imaginé que
siguiendo el rastro de Stephanie— y amablemente me pidieron que no me
fuera muy lejos. Prometi que no lo haria.

Después de que la policia se fue, esperé un poco. Di varias respiraciones
profundas para aclarar mi mente. Después fui al cuarto de Nicky, saqué
algunas cosas y empecé a empacar. Era tiempo de marcharse. Era el momento
para que Nicky yo nos dirigiéramos hacia el atardecer, el amanecer o a donde
fuera. Para que saliéramos del cuadro durante un tiempo. Tomariamos un
descanso, a ver qué pasaba.

Agarré el pasaporte de Nicky y los mios —el falso y el verdadero— por
si los necesitdbamos. Quiza visitariamos a Sean por unos dias. Quiza jugaria
con él. Lo atormentaria. Quiza yo podria ser el gato de nuevo, incluso con



otro raton.
Estaba esperando esto. Planeando esto. Preparandome para algo como
esto, durante mucho tiempo. Durante toda mi vida, podria decirse.
Nunca habia estado menos asustada. Me senti joven, excitada y valiente.
Me senti feliz de estar viva.



Darcey Bell creci6 en una granja en el oeste de lowa y actualmente es
profesora de preescolar en Chicago. Le encantan los nifios, los libros, las
series de detectives y el té de jengibre. Un pequerio favor es su primera
novela.
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