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El calor es como una persona más a la que apartar a empujones mientras me
abro paso por el andén. Subo al tren, aunque después de todo no sé si debería.
Sentada en tensión entre los viajeros, avanzo con el vagón y la multitud,
desde mi antigua vida hacia la nueva. Hace fresco y hay una extraña
sensación de vacío, a pesar de la gente, a pesar del sofocante calor afuera,
pero el vacío me tranquiliza un poco. Aquí nadie conoce mi historia, por fin
soy anónima, una joven más con su bolsa de viaje. Voy como a la deriva,
como si no estuviera aquí, pero lo estoy, siento la solidez del asiento debajo
de mí, la parte trasera de las casas pasa deprisa por la ventana. Lo he
conseguido.

Es curioso lo fácil que resulta dejar atrás tu vida y empezar una nueva
cuando no te queda otra. Todo lo que hace falta es suficiente dinero para
empezar de cero, y la decisión de no pensar en la gente a la que dejas. Esta
mañana intenté no mirar, intenté marcharme sin más, pero en el último
momento no pude evitar ir a su cuarto y quedarme contemplando cómo
dormía: casi como un recién nacido, sin haber despertado aún al primer día
del resto de su vida. No podía arriesgarme a asomarme a la habitación donde
dormía Charlie, sabía que le despertaría, así que giré el pestillo sigilosamente
y les dejé allí.

La mujer que va sentada a mi lado está peleándose con su café. Lleva un
traje oscuro y parece una mujer de negocios, un poco como yo antes. Intenta
quitarle la tapa de plástico, pero se le queda pegada y tiene que luchar con



ella hasta que por fin se desprende haciendo temblar el vaso y salpicando el
café sobre las dos. Se disculpa ruidosamente, pero yo solo niego con la
cabeza para que no se preocupe y clavo la mirada en mi regazo, aunque sé
que debería limpiar las manchas oscuras de mi chaqueta de cuero gris —se
echará a perder, y resulta extraño que no lo haga—, pero la erupción de café
me ha alterado, y mis lágrimas calientes se mezclan con las gotas de café y
rezo por que nadie se dé cuenta si no levanto la mirada.

Ahora me arrepiento de no haber parado a comprar el periódico, pero me
parecía fuera de lugar ir a un quiosco y unirme a una cola de gente normal el
mismo día de mi huida. En este momento desearía tener uno, para
sumergirme y concentrarme en todas esas palabras apelotonadas, y ahuyentar
los malos pensamientos de mi mente. Estoy inquieta, sin nada que leer o
hacer aparte de mirar por la ventana y esperar que la gente no se fije en mí.
Observo con tristeza cómo Manchester se va esfumando poco a poco y
comprendo que puede que nunca vuelva a verla, la ciudad que una vez amé.
El tren avanza entre campos quemados por el sol y bordeando algún
pueblecito desconocido, y a pesar de la velocidad el viaje me parece
interminable, mi cuerpo arde por levantarse y echar a correr, pero ¿adónde?
Ya estoy corriendo.

De repente siento frío, el frescor inicial del aire acondicionado se ha
convertido en un frío que me cala los huesos, y me ciño un poco más la
chaqueta. Temblando, bajo la mirada y cierro los ojos, que siguen
lagrimando. Se me da bien llorar en silencio, pero la chaqueta sigue
delatándome: las lágrimas aterrizan suavemente y se extienden por el cuero.
¿Por qué me arreglaría? ¿Cómo se puede ser tan ridícula? No es una
excursión, estoy huyendo, huyendo de mi vida, en la que estoy de más. El
ruido en mi cabeza y el traqueteo del tren se funden. Mantengo los ojos
cerrados hasta que el pánico se deshace, como el polvo de un fantasma.

Me bajo del tren en Crewe. Entro en el quiosco que hay antes de acceder al
vestíbulo y compro periódicos, revistas, una novela de bolsillo, no me deben
volver a coger desprevenida. Me escondo en los aseos de señoras durante un
rato, observo en el espejo mi rostro pálido y mi chaqueta echada a perder, y



me suelto la melena para cubrir las manchas. Trato de esbozar una sonrisa y
lo consigo, puede que algo fingida y retorcida, pero sin duda una sonrisa, y
deseo que lo peor haya pasado ya, al menos por hoy. Tengo calor, puede que
hasta tenga fiebre, así que me refresco la cara y el agua añade nuevas
manchas a mi chaqueta, ya no tiene remedio. Me la quito y la meto en la
bolsa de viaje. Me miro de soslayo en el espejo, estoy viendo a una
desconocida. Me doy cuenta de que me gusta cómo me queda el pelo suelto,
me hace parecer más joven, la onda izquierda del moño francés me deja el
pelo ondulado, casi bohemio. Al secarme las manos, siento el calor del metal
sobre el dedo, y me doy cuenta de que aún llevo la alianza. Nunca me la he
quitado, desde el día que Ben me la puso en aquella terraza sobre el mar. Me
la quito y dudo, no sé qué hacer con ella: es el anillo de Emily, ya no es mío.
Ahora me llamo Catherine. Es bellísimo, los tres diamantes diminutos
relucen sobre el platino y me entristecen. Él ya no me quiere. Así que lo dejo
allí, al lado del jabón, en los aseos públicos junto al andén 2, y cojo el
siguiente tren a Euston.
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Un día como cualquier otro más de treinta años antes, Frances Brown yacía
en un hospital de Chester con las piernas abiertas sobre los estribos mientras
los médicos continuaban trasteando ahí abajo. Se encontraba en estado de
shock. El parto en sí había sido rápido y bastante animal, no como los típicos
partos de primogénitos, por lo poco que sabía. Tampoco es que Frances
supiera qué podía esperar, en aquella época no te decían demasiado, pero lo
que jamás se imaginó era que después de ver cómo la cabeza coronaba y
aquella criatura rojiza y resbaladiza se deslizaba sobre la camilla, los médicos
le dirían que tenía que dar a luz otra.

Frances supo que algo ocurría cuando los ánimos cambiaron de repente
en el paritorio, y todos los médicos se arremolinaron en torno a la cama,
murmurando nerviosos. Pensó que algo malo le pasaba a su niña, pero, si así
era, ¿por qué seguían hurgándola en lugar de ocuparse del bebé? Finalmente,
el médico levantó la cabeza y a Frances le sorprendió que estuviera
sonriendo.

—Aún no se ha acabado, señora Brown —dijo—. Hemos encontrado otro
bebé, y hay que sacarlo.

—¿Perdone? —replicó ella.
El obstetra probó de nuevo.
—Enhorabuena, va a ser madre de gemelos. Tiene usted otro bebé.
—¿Qué quiere decir? —gritó ella—. Ya he tenido a mi condenado bebé.
Se quedó conmocionada, y lo único que podía pensar era que no quería

dos bebés, que solo quería uno, que solo tenía una cuna, un carrito, ropa para
un bebé, una sola vida preparada.



Frances era una planificadora nata. No le gustaban las sorpresas, desde
luego no tan trascendentales como esta, y además estaba demasiado exhausta
como para dar a luz otra vez: tal vez el primer parto fuera rápido, pero había
sido salvaje y traumático, y casi tres semanas antes de tiempo. Cerró los ojos
y se preguntó cuándo llegaría Andrew. No había conseguido localizarle en su
despacho, al parecer estaba en una reunión, y, cuando las contracciones se
aceleraron a cada minuto y medio, supo que no le quedaba otra opción que
llamar a una ambulancia.

Su primer bebé había llegado a borbotones rojos y en una cuchillada de
soledad, y ahora le decían que tenía que dar a luz otro con su marido aún
ausente. Andrew no parecía demasiado entusiasmado ante la idea de tener ni
siquiera uno, así que Dios sabe lo que pensaría de la noticia. Frances empezó
a llorar, con ruidosos sollozos llenos de mocos que resonaban por todo el
pequeño hospital.

—¡Señora Brown, contrólese! —dijo la comadrona.
Frances odiaba a aquella mujer de rasgos mezquinos y voz áspera y

chillona. «¿Cómo demonios tenía un trabajo así?», pensó amargamente.
Aquella mujer le chuparía la alegría a cualquier situación, hasta la belleza a
un alumbramiento, con un par de bramidos perversos.

—¿Puedo ver a mi niña? —preguntó Frances—. Aún no la he visto.
—La están examinando. Usted concéntrese en este.
—¡No quiero concentrarme en este! Quiero a mi bebé de verdad. Denme

a mi bebé —exclamó con voz chillona. La comadrona cogió el gas anestésico
y se lo puso sobre el rostro, presionando fuerte. Frances empezó a
atragantarse hasta que por fin dejó de gritar, y conforme se callaba dejó de
luchar y algo en ella murió en aquella cama de hospital.

Andrew llegó apenas unos segundos tarde para ver nacer a su segunda hija.
Parecía nervioso e incómodo, especialmente al ver que sus esperanzas de
tener un hijo varón se habían visto recompensadas no con una, sino con dos
niñas. Una era rosadita, bonita y perfectamente formada, mientras que la otra
yacía azul y grotesca sobre las sábanas ensangrentadas, con el cordón
umbilical impidiendo que el aire le llegara a los pulmones para empezar su



vida fuera del útero. Al llegar Andrew el ambiente era intenso, crítico. El
médico desenroscó hábilmente el cordón del cuello del bebé y lo cortó, y
Andrew vio cómo la sangre fluía rápidamente por su pequeño cuerpecito
mientras el médico la llevaba a la unidad de reanimación y una de las
enfermeras le quitaba la mierda de las vías respiratorias con un aspirador.
Fueron solo unos instantes hasta que escucharon los primeros aullidos
rabiosos y angustiados. Era exactamente una hora menor que su hermana,
pero parecía y sonaba como si viniera de un planeta completamente distinto.

—Mi pobrecita, lo siento mucho —susurró Andrew a su esposa pálida y
desaliñada mientras cogía su mano, empapada de rojo de nueva vida.

Frances le miró duramente, con su traje de Harry el Sucio y la corbata
aflojada.

—¿Qué es lo que sientes? ¿El no haber estado aquí o que haya tenido dos
niñas?

Él fue incapaz de sostenerle la mirada.
—Todo —contestó—. Pero ahora estoy aquí y ya tenemos una familia

hecha. Será estupendo, ya verás.
—Señor Brown, por favor, ahora debe esperar fuera —dijo la comadrona

—. Tenemos que limpiar a su mujer y reparar los desgarros. Le llamaremos
cuando pueda volver a entrar. —Y con eso le echó de la sala y Frances volvió
a quedarse sola, con su culpa, su miedo y sus dos hijas recién nacidas.

Frances siempre había pensado que sería una buena madre. Simplemente
daba por hecho que sabría exactamente qué hacer; aunque tal vez no fuera
fácil, sabría arreglárselas, tenía un marido guapo con el que se acababa de
casar, una familia que la apoyaba e instinto maternal. Pero cuando llegó el
momento, el trauma del parto y el ver sus expectativas duplicadas la dejaron
desconcertada. Tenía no uno sino dos bebés, que al parecer necesitaban que
las alimentaran, las acunaran y las cambiaran constantemente, y un marido
que se había ido alejando de ella conforme la niña (¡las niñas!) crecían en su
interior.

Ni siquiera se les ocurría ningún nombre para su segunda hija. Hacía
semanas que se habían decantado por Emily si era niña, Catherine Emily de



nombre completo (Frances creía que los nombres quedaban mejor en ese
orden), pero claro, no pensaron que pudieran necesitar otra opción. Andrew
era un tipo pragmático, y sugirió llamar a una de las gemelas Catherine y a la
otra Emily, pero Frances no quería repartir los nombres entre las dos, porque
decía que juntos quedaban muy bien, así que tuvieron que volver a pensar en
un nombre para la gemela inesperada. Al final se decidieron por Caroline
Rebecca, aunque a Frances no le gustaba especialmente ninguno de los dos,
pero Andrew los propuso, y ella no se sentía con fuerzas para pensar más. Se
lo guardó para sí, como tantas otras cosas, pruebas acumuladas de que no le
habría importado demasiado si el parto se hubiera prolongado unos segundos
más, si el cordón se hubiera enroscado un poco más, si la pobre Caroline
hubiera dejado de respirar antes de empezar a hacerlo siquiera. El esfuerzo de
desterrar aquel pensamiento (¿a quién se lo podía contar?) acaparó años y
años de la vida de Frances, y fue endureciéndola por dentro, el centro de su
ser, donde una vez fue una mujer tierna y maternal.

Frances pasó los siguientes siete días en el hospital, tiempo suficiente como
para al menos aparentar haberse recuperado del trauma de los partos, de la
ausencia de su marido y del casi increíble hecho de ser madre de dos
gemelas. Decidió que su única opción era disfrutarlo al máximo, querer a las
dos niñas, tal vez incluso acabaría gustándole tener dos. Pero no resultó fácil,
Emily y Caroline salieron distintas desde el principio. Cuando nacieron, era
casi imposible pensar que fueran gemelas: Emily era rosada y regordeta,
mientras que Caroline era delgada, pálida y enclenque, casi un kilo más ligera
que su hermana. Y por si fuera poco, rechazaba el pecho de su madre, cuando
Emily no tenía problema alguno, y mientras su hermana gemela engordaba
ella empezó a perder peso.

Frances era estoica por naturaleza. Lo intentó y lo intentó con Caroline,
hasta que acabó con los pezones y los nervios destrozados. Estaba resuelta a
tratar a sus dos hijas por igual, tenía que hacerlo ahora que ya estaban aquí.
Finalmente, al cuarto día una de las enfermeras se puso firme y le dio el
biberón a Caroline, porque decía que no podían matar de hambre a la niña. Al
ver cómo Caroline agarraba la tetina obstinada y ferozmente con su boquita,



Frances sintió el fracaso, y en ese momento se rompió otro vínculo.
En los meses siguientes, Caroline alcanzó rápidamente el peso de Emily;

adoraba el biberón. Sus delgadas extremidades se fueron llenando y adquirió
un aspecto inflado, con dobleces en la piel y los mofletes gordos y sonrojados
(aspecto que Frances se esforzaba por encontrar agradable). Era como si
Caroline tuviera prisa por crecer, como si tuviera que sacarle ventaja a Emily,
incluso a una edad tan temprana. Ella fue quien anduvo a gatas primero, la
primera en caminar, la primera que le escupió la comida en la cara a su
madre. Era una niña difícil para Frances.

Conforme crecían las gemelas se fueron pareciendo cada vez más. A los
tres años ya habían perdido las redondeces de los bebés, tenían un pelo fuerte
y liso, y llevaban el mismo corte bob desfilado que la propia Frances les
hacía. Las vestía iguales, eso es lo que hacía la gente en los setenta, y era
difícil distinguirlas.

Solo el carácter revelaba quién era quién. Emily parecía haber nacido
feliz y plácida, capaz de convivir con el mundo y disfrutar al máximo de todo
lo que viniera. Caroline era un manojo de nervios. No aguantaba las
sorpresas, odiaba no salirse con la suya, le enfurecía el ruido, pero ante todo
no soportaba el amor espontáneo de su madre hacia Emily. Seguía siendo una
superviviente, y entonces buscó apoyo en su padre, pero Andrew parecía
bastante difuso y ausente en su rol de padre, como si todo le resultara
demasiado intenso, y Caroline acabó contemplando a su familia como si
estuviera fuera de lugar. Frances se cuidaba de no mostrar favoritismos en
ningún momento: las gemelas siempre tenían la misma comida, la misma
ropa, los mismos besos al irse a la cama, pero las dos notaban el tremendo
desgaste que aquello estaba suponiendo para su madre, y acabó siendo un
peso para ambas.

Era una tarde fría y húmeda en la urbanización de Chester, y las gemelas de
cinco años estaban aburridas. Su madre había salido a hacer la compra y se
suponía que Andrew las cuidaba, aunque estaba escuchando a medias el
fútbol en la chirriante radio Roberts que se había traído del cobertizo.
Llevaba mucho rato en la cocina, suponían que llamando por teléfono otra



vez, eso era lo que hacía cuando su madre salía, y ya se habían cansado del
puzle del mapa, era demasiado complicado sin la ayuda de su padre. Estaban
tumbadas en ambos extremos del sofá de pana marrón, dándose patadas en
las piernas sin propósito, aunque no del todo sin dolor, haciendo que sus
vestidos rojos escoceses a juego se les subieran por los muslos y los
calcetines brocados hasta la rodilla se les deslizaran por las espinillas.

—¡Auuuu! ¡Papi! —gritó Caroline—. Emily me ha dado una patada.
¡Papiii!

Andrew asomó la cabeza por la puerta de la cocina, estirando el cable del
teléfono de pared hasta casi hacerle perder los bucles.

—Yo no he hecho nada, papá —dijo Emily conforme a la verdad—. Solo
estábamos jugando.

—Emily, para —ordenó él con un tono blando, y volvió a desaparecer en
la cocina.

Caroline desenredó sus piernas de las de su hermana, se lanzó sobre el
otro extremo del sofá y la pellizcó fuerte en el brazo.

—Sí lo has hecho —dijo con un silbido.
—¡Papá! —chilló Emily. Andrew volvió a asomar la cabeza, esta vez

enfadado.
—Parad de una vez, las dos —dijo—. Estoy al teléfono. —Y cerró la

puerta de la cocina.
Cuando Emily comprendió que su padre no la iba a ayudar, dejó de llorar

y atravesó a gatas la alfombra beis hasta alcanzar la casa de muñecas al otro
lado de la habitación, junto a la puerta del patio. Era su juguete favorito, pero
no era solo suyo: como la mayoría de sus cosas, tenía que compartirlo, y a
Caroline le encantaba desordenar los muebles de las habitaciones, o, lo que
era peor, sacarlos fuera para que se los comiera el perro. Caroline la siguió
hasta la casita y con tono mimoso dijo: «Juguemos a los peluches», así que
Emily accedió, aunque no confiara del todo en los motivos de su hermana, y
dispusieron sus peluches para que tomaran la merienda y jugaron bastante
amigablemente durante unos minutos. Cuando Caroline se cansó de aquel
juego a medias y se fue sigilosamente a buscar a su padre a la cocina, Emily
oyó el ruido de un coche deteniéndose delante del garaje que formaba la parte
izquierda del chalé.



—¡Mami!
Al oír cómo su madre abría la puerta de entrada, Emily saltó del sofá y

atravesó el salón de una carrera hacia el vestíbulo.
Caroline volvía de la cocina, donde había cogido una galleta malteada de

la caja de hojalata que tenían en el armario junto a los fuegos. Su padre había
colgado rápidamente y le había dejado cogerla, lo cual la sorprendió bastante,
pues casi era hora de merendar. Había empezado arrancándole de un bocado
la cabeza a la vaca que aparecía grabada en la galleta, y planeaba saborear
cada una de las partes de su cuerpo, pero se metió el resto de la galleta en la
boca, masticando con urgencia. Al entrar en el vestíbulo limpiándose las
migas vio a su hermana gemela corriendo como un rayo hacia ella por el
salón, y su primer instinto fue moverse, apartarse de su camino.

—¡Hola, mami! —exclamó Emily. Frances estaba dejando las bolsas de
la compra para abrir los brazos y estrechar a sus dos hijas. Pero cuando
Caroline vio la alegría de Emily y la reciprocidad de su madre quiso hacer
desaparecer la escena, le molestaba. Frances dejó la última bolsa sobre la
alfombra naranja afelpada que tenían en medio del luminoso vestíbulo, y al
levantar la mirada vio cómo Caroline cerraba la puerta del salón de un
portazo, en el momento justo. Y entonces vio a Emily atravesando el cristal
hacia ella, y oyó el ruido de una bomba haciendo explosión.

Andrew se puso a perseguir a Caroline alrededor de la mesa ovalada del
comedor, mientras Frances extraía trozos de cristal de la cara, los brazos y las
piernas de Emily. Milagrosamente, los cortes eran en su mayoría
superficiales, pero aun así mandaron a Caroline a su habitación hasta la
merienda, a pesar de que el padre intentaba convencer a su mujer de que
Caroline no se había dado cuenta de lo que ocurriría (según él, era demasiado
pequeña, no podía haberlo hecho a propósito) y deberían dejarla bajar ya.
Pero Frances no cedía, nunca en la vida había estado tan furiosa.

Más tarde Andrew dedujo que el hecho de que Emily no fuera muy
deprisa cuando golpeó el cristal la había librado de la suerte de Jeffrey
Johnson, el muchacho que vivía a cuatro portales del suyo y que tenía una
horrible cicatriz de cuatro centímetros en la mejilla por un choque con una



puerta de cristal. No obstante, uno de los cortes en la rodilla de Emily sí era
más profundo, y, aunque con el tiempo se fue desdibujando, no llegó a
desaparecer del todo; ella nunca fue capaz de mirarlo sin pensar en su
hermana, y, por supuesto, conforme se hizo mayor lo fue viendo como un
recordatorio de todas las otras cosas que Caroline le había hecho a lo largo de
los años, así que la cicatriz era mucho peor de lo que parecía. Los Brown
cambiaron la puerta por otra de madera, y, aunque el salón quedó mucho más
oscuro, a Frances le hizo sentir mejor.
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El calor sigue esperándome al bajar del vagón en Euston. El tren va
vomitando gente sobre el andén y todos se mueven acelerados, decididos,
saben adónde van. Me detengo junto a un pilar, me quito el bolso de debajo
de la axila y lo meto en la bolsa de viaje, no puedo arriesgarme a perderlo.
Voy demasiado abrigada para el calor que hace pero no me voy a cambiar
ahora, tengo demasiadas cosas que hacer: comprar un teléfono nuevo,
encontrar un sitio para vivir, empezar mi nueva vida. Estoy decidida. Me
niego a pensar en Ben ni en Charlie, no puedo hacerlo, ni en que a estas horas
ya estarán despiertos, y sabrán que me he ido. Se tienen el uno al otro, lo
superarán, de hecho a la larga estarán mejor, lo sé. He hecho lo correcto.

Las últimas semanas desquiciadas en Manchester, cuando aún era Emily,
he intentado averiguar cómo buscar casa en Londres. Me he asegurado de ir
borrando el historial en el ordenador para que Ben no sospechara lo que iba a
hacer. Hasta que encuentre trabajo no puedo permitirme un alquiler muy alto,
no sé cuánto me tiene que durar el dinero del que dispongo, así que trataré de
buscar una casa compartida, de esas en las que conviven ocho o nueve
personas (creo que suelen ser australianos) y convierten en dormitorios todas
las habitaciones que no son cocina o baño. Además, en ese tipo de casas el
carné y las referencias no son tan importantes, y no puedo dejar rastro.
Encuentro el diario local en un puesto de periódicos, avanzo arrastrando los
pies en otra cola, y me aventuro afuera, al sol brumoso e infectado.

¿Adónde voy ahora? Me siento perdida y nerviosa, como si quisiera
volver atrás en el tiempo y regresar corriendo a casa con mi niño, como si
todo esto fuera un terrible error. Miro vagamente a mi alrededor hasta que por



fin empiezo a procesar las imágenes, y veo la calle grande y fea delante de
mí, colapsada por el tráfico, anegada por el humo de los coches. El sudor
empieza a escaparse por mi axila y mi hombro derecho, donde el asa de la
bolsa de viaje me roza la piel, y al percibir mi propio olor cálido recuerdo que
estoy aquí de veras, que de veras lo he hecho. Cruzo por el semáforo y
camino en línea recta por una calle ancha y larga, atravesando una plaza,
dejando a lo lejos una estatua, creo que de Gandhi, y no sé adónde voy y
estoy tardando una eternidad. Finalmente veo una tienda de móviles en la otra
acera y me siento aliviada, como si hubiera conseguido algo. La tienda es
grande y deprimente a pesar de los pósters y de las pantallas de vídeo que
muestran las últimas ofertas; de alguna forma, las imágenes brillantes en
movimiento le dan un aspecto aún más lúgubre. No hay nadie, aparte de dos
dependientes que me miran de arriba abajo al atravesar la entrada, para luego
ignorarme cuidadosamente durante un par de minutos aunque yo no dejo de
sentirme observada. La tienda vende todas las operadoras, y no tengo ni idea
de cuál elegir, es todo muy confuso. Todos los teléfonos me parecen iguales.
Un joven vestido con uniforme negro se me acerca y me pregunta qué tal
estoy.

—Bien, gracias —le digo.
—¿Puedo ayudarla en algo? ¿Está buscando algo en concreto? —Su voz

tiene una cadencia musical y su rostro es hermoso, con barba negra y bien
recortada, pero no me mira a los ojos y yo tampoco le miro a él. Ambos
observamos los teléfonos sobre los estantes, aunque son solo de muestra y
falta la mitad de ellos, solo hay cables que acaban en nada.

—Quiero un teléfono nuevo. —Mi voz suena tímida, me resulta
desconocida.

—Por supuesto, señora. ¿Con quién está ahora?
—Con nadie —digo, y pienso: «Cuánta verdad»—. Quiero decir que he

perdido el viejo.
—¿Y con quién estaba? —insiste el dependiente.
—No me acuerdo —contesto—. Solo quiero un móvil barato de tarjeta de

prepago. —Mi tono es algo más brusco de lo que quiero, yo no solía ser así.
Cojo uno de los teléfonos de mentira y de aspecto maltrecho.

—Este no está mal. ¿Cuánto cuestan las llamadas con este?



El tipo me explica pacientemente que depende de la compañía que elija, y
me doy cuenta de que debo de parecer una idiota, pero la verdad es que nunca
antes había comprado un teléfono así, sin más. Mi madre y mi padre me
regalaron mi primer teléfono al terminar la universidad, y desde entonces solo
he ido actualizándolos o he tenido teléfonos del trabajo. El dependiente me
sumerge en un galimatías de preguntas sobre cuántas llamadas voy a realizar
y cuántos mensajes voy a enviar, o si quiero tener acceso a internet, para
saber qué paquete me conviene más, pero después de todo lo que he pasado
poco me importa y además no entiendo nada de lo que me dice, solo quiero
salir de este lugar y llamar a algún anuncio de piso compartido antes de que
se haga demasiado tarde, antes de que me entre el pánico, para tener algún
sitio donde dormir esta noche.

—Mire, lo único que quiero es la oferta más barata, ¿no puede elegir por
mí? —digo, pero mis palabras salen mal. El dependiente parece ofendido—.
Lo siento —me disculpo, y descubro horrorizada que estoy llorando. Él me
rodea con su brazo, me dice que todo irá bien con su preciosa voz cantarina, y
me pregunto abochornada cómo he llegado a ser tan desagradable. Me trae un
pañuelo de papel, elige un teléfono que dice que será perfecto para mí e
insiste en hacerme un descuento. Cuando por fin salgo de la tienda llevo un
teléfono nuevo, cargado de saldo hasta arriba y listo para llamar. Ha sido tan
amable que en cierto modo me ha hecho recordar que hay más cosas en el
mundo además de mi propia desdicha: algún día debería volver y darle las
gracias.

En cuanto estoy de nuevo en la calle, vuelvo a sentirme insegura: necesito
un lugar tranquilo para sentarme y recomponerme, y para llamar por teléfono,
aquí hay demasiado ruido. Cojo un autobús, un autobús cualquiera, a la salida
de la estación de Holborn, me lleva hasta Picadilly y me deja a la entrada de
Green Park. Solamente lo sé porque leo los carteles de las calles, pero estoy
casi segura de que Green Park está por el centro, y si estoy en el centro puedo
ir hacia donde quiera en busca de mi nuevo hogar, puede estar en cualquier
parte.

Me meto en el parque y me sorprende lo tranquilo que está, una vez te
sales de los caminos principales y te alejas de las tumbonas y los turistas.
Encuentro un rincón con bancos donde han dejado crecer la hierba, subo



hasta lo alto y dejo mi bolsa a la sombra. Me quito las bailarinas y me tumbo
sobre la hierba amarillenta sin un alma a mi alrededor, solo el murmullo del
tráfico fuera del parque recordándome que estoy aquí, en la capital. El sol a
través de los árboles me calienta el rostro y cierro los ojos y me siento casi
normal, hasta contenta. Entonces la imagen que llevo grabada en el alma
aparece de repente, con toda viveza, y me encojo por enésima vez y los
vuelvo a abrir. Es curioso que no me ocurriera en el tren, cuando el dolor de
la partida era tan reciente. Justo ahora que me sentía casi feliz, entre la
extenuación física, la emoción de la intimidad, el anonimato, la esperanza de
volver a empezar aquí, en medio de esta gran ciudad. Y la felicidad, que no
está permitida, Catherine.

Llamo a nueve o diez casas, por todo Londres. O ya están ocupadas («Es que
has llamado por el periódico, bonita, es un poco tarde, tienes que llamar en
cuanto sale en internet») o no contestan, o la gente no habla inglés lo
suficientemente bien y no consigo entender lo que dice. Siempre puedo ir a
un hotel, pero la idea me deprime. Para hacer esto tengo que empezar ahora,
hoy. En un hotel sería demasiado fácil mortificarme por lo que hecho, por lo
que he perdido, demasiado fácil meterme sigilosamente en un hoyo y abrirme
las venas. No me fío de mí misma.

Llamo al último anuncio de la lista: habitación en casa compartida,
Finsbury Park, noventa libras a la semana. No tengo ni idea de dónde está. Es
más de lo que quería pagar. Estoy desesperada. Cuando creo que nadie va a
contestar de repente alguien coge el teléfono.

—Palacio de Finsbury Park —dice una voz de mujer entre risas. Me
quedo dubitativa—. ¿Diga? —continúa con un acento que suena de Essex, o
al menos eso creo.

—Eh, hola, estoy buscando habitación, y vi su anuncio en Loot.
—Ah, ¿sí? Aquí no hay habitaciones, cariño. —Cuando estoy a punto de

colgar, oigo que alguien interrumpe por detrás.
—Oye, espera —prosigue la voz—. Eh, parece que alguien se ha ido hoy,

pero aún no habrá salido el anuncio. Seguro que te refieres al último anuncio,
pero esa habitación se alquiló hace mucho.



—¿Cuánto cuesta esta? —insisto.
—Te aviso de que tiene el tamaño de un armario, y Fidel era un cerdo.

Ochenta libras y es tuya: así nos ahorramos el anuncio, y pareces más normal
que los pirados que suelen llamar.

—Me parece bien —digo—. Llegaré en cuanto pueda. —Ella me da la
dirección y cuelgo el teléfono.

No he comido nada en todo el día. El hambre forma como un puño en mi
estómago y salgo del parque en busca de algo de comer, cualquier cosa. No
estoy segura de hacia dónde dirigirme, he perdido la orientación, así que me
dejo llevar por el instinto y voy hacia la derecha, esa parece ser la dirección
en la que va la mayoría. Paso por delante de un quiosco y compro una bolsa
de patatas y una Coca-Cola, es lo único que tienen, y mi indecisión parece
molestar al hombre, pensará que soy una turista y no que estoy huyendo. Me
quedo de pie en medio de la calle, comiendo y bebiendo, con la bolsa de viaje
cogida entre las piernas, me aterra perderla. Luego me pongo en marcha, con
todo el mundo, bajando los escalones alicatados de la estación de metro, que
por suerte está aquí, justo donde la necesito, hacia mi nuevo hogar.

El barrio parece inseguro y la casa un vertedero. Se me quitan todas las ganas
de entrar y me pregunto qué hago aquí (¿Es que por fin me he vuelto loca del
todo? Me sorprende haber tardado tanto). No tengo ni idea de lo que me
espera dentro, pero el exterior de la casa no es muy prometedor: un seto
descuidado y sin podar, cajas de cerveza y botellas de vino apiladas junto a
tres hediondos contenedores llenos a rebosar en el jardín, unas cortinas con
enormes figuras estampadas colgando torcidas de las ventanas de aluminio,
paredes de ladrillo pintado sucias y desconchadas, y un porche de plástico.
Pienso en nuestra preciosa casita de Chorlton, con su puerta de entrada estilo
Chapel Green[1] y los alféizares repletos de geranios, el olor a lavanda, la
atmósfera relajada y moderna del barrio. Habíamos elegido la zona a
propósito, pensando que sería un lugar fantástico para formar una familia,
con sus cafés sin pretensiones y sus mercados de alimentos, mucha música en
directo, el pub estilo tudor en el parque, y por supuesto la maravillosa reserva
de Chorlton Ees para pasear a la orilla del Mersey. Ben decía que algún día



incluso podríamos tener un perro, y me hizo sonreír, porque como siempre
estaba pensando en mí.

Contemplo esta nueva casa, de vuelta en el presente. Me doy cuenta de
que no me queda mucha opción si quiero dormir en algún sitio esta noche (ya
estoy aquí, y se hace tarde), así que respiro hondo, recoloco los hombros bajo
el peso de la bolsa y avanzo por el caminito de entrada.

Una chica negra malhumorada me abre la puerta.
—¿Sí? —pregunta.
—Hola, vengo por la habitación —digo yo.
—¿Qué habitación? Aquí no hay habitaciones.
—Eh, he hablado con… —Me doy cuenta de que no le pregunté el

nombre a la chica de Essex. Vuelvo a intentarlo—. Esta tarde hablé por
teléfono con una chica, dijo que alguien se había mudado, y que había una
habitación libre…

—Nah, debe de ser otra casa, lo siento —dice a punto de cerrar la puerta.
—Por favor —insisto—. Era, eh, creo que era la habitación de Castro,

parece ser que se ha marchado hoy. ¿Hay alguien con quien pueda hablar que
tal vez lo sepa?

La chica empieza a parecer molesta.
—Aquí no hay nadie que se llame Castro. Ya te he dicho que te has

equivocado de casa. —Y me cierra la puerta en las narices.
Me vuelvo con lágrimas de humillación cayendo por mi rostro. Camino

tambaleándome bajo el peso de la bolsa y la dejo en la acera delante del seto,
donde nadie me puede ver desde la casa. Siento como si me fuera a
desmayar, por el calor, por el hambre, por no tener un lugar donde quedarme,
por un nuevo fracaso. Me siento sobre la bolsa y meto la cabeza entre las
piernas, esperando a que pase el mareo, quiero irme a casa, quiero a mi
marido. Oigo que se abre la puerta de entrada y una chica corre por el
caminito llamando a Catherine. Mantengo la cabeza agachada, sin contestar,
y de repente veo que hay alguien delante de mí, así que por fin levanto la
mirada. Veo el rostro de un ángel, que me dice:

—¿Has venido por la habitación de Fidel? Ay, cariño, no llores, a veces
es una bruja asquerosa, no le hagas caso. Ven, entra, te serviré algo de beber,
creo que te hace buena falta. —Y así conocí a Angel, a mi ángel, mi



salvación.
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Emily conoció a Ben, quién lo iba a decir, en un curso de paracaidismo. Al
principio no se fijó en él, parecía muy callado, y cuando les metieron en el
mismo coche para ir al pequeño aeródromo no cruzaron demasiadas palabras.
El otro pasajero era Jeremy, un chico alto y delgado con piercings, que
parecía demasiado nervioso y descoordinado para lanzarse de un avión con
seguridad, y en la hora que duró el trayecto Emily no dejó de preguntarse
cómo había llegado hasta allí. Su amigo Dave la había convencido, y se
suponía que era para un fin benéfico, pero aun así, ahora que se acercaba el
momento, tirarse de un avión parecía una auténtica locura. ¿Y por qué estaba
allí embutida en el asiento trasero del viejo coche reventado de Dave, junto al
larguirucho de Jeremy hecho un ovillo? ¿No debería haber ido él delante
donde tenía mucho más espacio para las piernas? Entonces se le ocurrió que
tal vez a Ben le diera vergüenza estar cerca de ella, y que hubiera insistido en
sentarse en el asiento del copiloto, pero luego se dijo que solo eran bobadas,
ella nunca interesaba a nadie, aunque en realidad era al revés. Cuando vio que
Ben tenía un grano rojo y asqueroso en la nuca, justo debajo de la línea del
pelo, sintió lástima (él no paraba de ajustarse la chaqueta intentando taparlo,
pero tampoco se atrevía a levantarse directamente la solapa, habría sido
demasiado evidente). Sabía que Ben notaba que estaba mirando su grano, así
que intentó apartar la mirada, pero por alguna razón lograba distraer su
atención de lo que estaba a punto de hacer, y cuanto más trataba de ignorarlo,
más atraídos se sentían sus ojos por el grano, o por Ben, como comprendió
más tarde. Aunque hacía calor en el coche por algún problema con la
calefacción, ella estaba temblando. Se sentía rara.



El aeródromo estaba escondido entre caminos rurales y detrás de unos
inmensos setos que separaban campos verdes y amarillos. Al atravesar la
entrada los pequeños aviones parecían vacas alineadas como si fueran una
compañía. Había unos cobertizos con tejados ondulados en tres lados del
espacio rectangular: uno para los paracaídas, otro para guardar los aviones
por la noche y otro para la zona recreativa donde los paracaidistas pasaban
horas y horas esperando a que despejara. Emily ya estaba demasiado nerviosa
como para pensar en jugar a nada, y prefirió excusarse y sentarse en un
rincón con una taza de té demasiado cargado y su libro (menos mal que se le
había ocurrido cogerlo, a veces la lectura era lo único que lograba distraerla).
Su amigo Dave se acercó y se sentó junto a ella, e intentó animarla con una
sucesión de chistes deplorables («¿Quién llega el último en una carrera de
peces? El delfín», «¿Qué le dice el 2 al 0? Veinte conmigo», etcétera), pero,
aunque intentó reírse, casi le culpaba por haberla metido en todo aquello, y al
final él acabo captando la indirecta y la dejó en paz. Se quedó sentada en
silencio, sintiéndose atrapada y sola mientras los otros aspirantes a
paracaidistas jugaban al billar o al Scrabble y parecían disfrutar del
aburrimiento. Si hubiera venido en su propio coche, podría haberse
disculpado y haberse marchado, pero allí estaba, tirada en un aeródromo en
medio del campo en Cheshire; no podía volver a casa a pie, y de todas formas
habían recaudado tanto dinero para la causa benéfica que ahora tendría que
llegar hasta el final, no podía defraudar a todo el mundo. Agarró el libro con
más fuerza y trató de concentrarse en la historia, intentó no pensar, pero su
mente la catapultaba: esto no era una práctica, esta vez no iba a saltar de una
plataforma en un gimnasio, saltaría al vacío, y, ahora que había visto los
aviones, de repente todo parecía demasiado real.

—Emily, ¿te apetece jugar al billar? —Emily levantó la mirada y vio a
Dave observándola con inquietud, los pelos de su barba largos como patas de
araña, el cabello grasiento, y la eterna chaqueta de cuero abierta dejando ver
una camiseta de heavy metal negra.

—No, gracias, de verdad que estoy bien, Dave —contestó ella, pero él no
parecía convencido—. No te preocupes, estoy en una parte buena del libro.

—Venga, no te puedes quedar todo el día ahí sentada, será muy divertido,
ja ja. Tú y yo contra Jeremy y Ben.



Emily se quedó en silencio mirando la mesa de billar destartalada y llena
de calvas, y en ese preciso instante Ben metió una bola roja casi imposible, y
sin apenas inmutarse se fue al otro lado de la mesa como si nada para tirar
otra vez.

—Se me da fatal el billar, os echaré a perder la partida.
—Que no, mujer —dijo Dave—. Venga. —Y la cogió de la mano para

levantarla del asiento. Mientras se acercaban a la mesa Ben alzó la mirada
cuando ya estaba a punto de golpear y volvió a bajar los ojos rápidamente.
Emily pensó de nuevo que tal vez sí le gustara, pero se dijo inmediatamente
que solo eran imaginaciones suyas (y de todas formas, tampoco le interesaba
demasiado, prefería evitar las relaciones, esas cosas eran más para su
hermana).

Una vez Ben terminó de machacar a Jeremy, que era tan alto que tenía
que doblar las rodillas para tirar, empezaron una partida por parejas. Cuando
le llegó el turno a Emily, se inclinó y apuntó a una bola al otro lado de la
mesa, pero le dio mal y la bola blanca se desvió lentamente de la trayectoria
esquivando la bola amarilla a la que apuntaba.

—Lo siento, Dave —dijo, pero él se limitó a sonreír y Emily le pasó el
taco a Ben. Por un instante lo sostuvieron los dos, y fue una sensación muy
íntima, así que ella lo soltó rápido y Ben murmuró un gracias y apartó la
mirada. Apuntó a la roja que parecía más fácil, pero, aunque hasta ese
momento las había clavado todas, erró en el cálculo y se salió tristemente del
agujero.

—¡Maldita sea! —dijo sonrojándose un poco, y le pasó el taco a Dave.
—Dos tiros —le recordó Dave, así que Ben tiró otra vez, pero aunque

tenía un tiro fácil volvió a fallar. Dave cogió el taco y empezó a meter una
bola tras otra, pavoneándose, y como Jeremy no tenía ni idea y Ben parecía
completamente ido, cuando le llegó el turno a Emily, lo único que tenía que
hacer para ganar era meter la negra. Aún se sentía rara y no sabía
exactamente por qué (si era por saltar, de vergüenza por los aparentes nervios
de Ben en su presencia), pero apuntó, y aunque no estaba fácil y se equivocó
en el ángulo de tiro, la absurda pendiente de la mesa hizo que la bola girara
inexorablemente hasta desaparecer en el agujero de la esquina.

—Ups, lo siento —dijo ella.



—¡Sí! —exclamó Dave, y se acercó a ella con la idea de abrazarla, pero
al final decidió chocar palmas, y Jeremy les felicitó y Ben sonrió con mirada
tímida y se fue hacia la cafetería.

El día avanzaba, pero la nube seguía ahí obstinadamente, y la temperatura
empezó a caer como si fuera a llover. Emily volvió a su rincón con el libro y
otra taza de té, mientras Ben y Jeremy jugaban una interminable partida de
ajedrez y Dave era vapuleado al ping-pong por Jemima, una niña que parecía
una bolita y decía haber saltado más de trescientas veces. Cuando Emily miró
su reloj por enésima vez y vio que eran más de las cuatro, dejó el libro y por
primera vez sintió un ápice de esperanza: a esas horas tenía que ser
demasiado tarde para saltar, pronto se haría de noche. ¿Dónde estaba Dave?
Iría a preguntarle si podían empezar a pensar en marcharse, sugerirle que no
tenía sentido quedarse más tiempo en aquel lugar. Justo cuando se estaba
levantando, y ya por fin se encontraba mejor, apareció el instructor jefe por la
puerta del cobertizo, y venía todo henchido, como si estuvieran en el Somme
a punto de lanzarse al ataque.

—Se ha despejado —exclamó—. ¡Coged el equipo, rápido! —Todos
empezaron a correr entusiasmados como niños, mientras Emily se quedaba
atrás, sintiendo las piernas pesadas, como si no estuvieran unidas a su cuerpo.
Ben ya estaba ahí, y ahora parecía más seguro, menos tímido y raro, casi
guapo con su mono negro. La ayudó a ponerse el arnés, le hizo darse la vuelta
y le subió el paracaídas a la espalda.

—Agáchate —dijo él. Le ajustó las correas de las piernas en el arnés y
mientras se volvía a incorporar, en algún lugar de esa trayectoria de noventa
grados, Emily se enamoró.

Después de aquello, Emily no vio a Ben hasta pasados tres meses. Se había
tirado del avión con el recuerdo de los dedos de él todavía sobre sus muslos,
y después le entró timidez y vergüenza. Él no era exactamente su tipo
(aunque tampoco es que Emily tuviera un tipo concreto): un contable
paracaidista que jugaba al ajedrez, y se estremecía solo de pensar en lo que



diría su hermana Caroline de él. En el coche de camino a casa, observó su
grano con mirada amorosa, deseando acercarse a besarlo, convencida de que
en su mente él podía sentir sus labios ardiendo sobre su nuca. Pero cuando
llegaron a Chester ni siquiera la miró, simplemente dijo adiós por encima del
hombro, y ella se bajó del coche y se quedó de pie en la carretera, dubitativa,
hasta que Dave aceleró el motor con impaciencia y ella cerró la puerta de
mala gana. El coche se puso en marcha dejando un rastro de humo negro,
Emily observó las nubes disipándose, y, tras contemplar la carretera ya vacía
durante unos largos instantes, sacudió la cabeza con frustración y se dio la
vuelta.

Emily suponía que se encontraría con Ben en el trabajo, pero por ahora no lo
había hecho, aunque por lo que había averiguado en aquel edificio trabajaban
casi tres mil personas. Incluso llegó a pensar en apuntarse al curso de
paracaidismo otro fin de semana, pero nunca llegó a hacerlo (por Dios, no), y
cada lunes por la mañana volvía convencida de que le vería a lo largo de esa
semana. Su aparente desaparición alimentó una obsesión, una determinación
poco habitual en Emily, pero es que nunca antes había estado enamorada.
Descubrió que incluso estaba empezando a disfrutar de la espera: se
despertaba llena de esperanza, saboreaba la emoción diaria de rastrear con la
mirada el comedor del sótano en busca de su pelo oscuro y rizado, de
buscarle a su alrededor en recepción al entrar y al salir, con los nervios a flor
de piel. Cada día lleno de posibilidades de encontrarse, y cada día frustrado.

Emily se despertó tarde, una oscura mañana de febrero en que llovía tanto
que la luz anaranjada de las farolas se reflejaba en los charcos profundos. O
no había sonado su despertador, o no lo había oído, no estaba segura, tenía
demasiada resaca. La cabeza le dolía horrores, pero tenía que ir a trabajar:
había una reunión importante por la tarde, y además era viernes, solo un día
más que aguantar antes del fin de semana. Se preparó un té cargado, comió
un plátano y se tomó varias pastillas, luego se quedó un cuarto de hora bajo la
ducha y, aunque al salir se sentía ligeramente mejor, se le había hecho
tardísimo. Se puso lo más fácil que encontró, un traje liso rojo con cinturón y
unas botas, se recogió el pelo aún mojado y ni se molestó en maquillarse, ya



lo haría al llegar a la oficina. Cogió el anorak naranja que solía llevar cuando
salía a caminar y que quedaba horrible con el vestido (era demasiado corto y
de un color que no pegaba nada), pero daba igual, estaba lloviendo, por Dios.

Cuando una hora más tarde aparcó el coche todavía se encontraba fatal.
No estaba en condiciones de trabajar, y aún menos de encontrarse con Ben,
que justo en ese momento salía de la oficina con un café en la mano y una
chica a su lado. Aquel no era uno de los escenarios que había imaginado para
su reencuentro. Le entró pánico, se sonrojó, dijo hola y siguió caminando a
toda prisa. Era más atractivo de lo que recordaba: tenía el pelo más largo,
llevaba un traje que le iba perfecto, los zapatos lustrados, y una corbata de
lana marrón oscuro que no le pegaba demasiado a un contable recién
graduado. No parecía haberle hecho especial ilusión verla: había estado
educado, pero indiferente. La chica no era su novia, eso le quedaba claro (no
era su tipo, ¡esa no!). Emily se había convencido de que, cuando se volvieran
a encontrar, todo ocurriría sin más: se pararían a charlar, quedarían para
tomar café, y ya. Pero no: ella tenía el peor aspecto posible, y él estaba con
otra persona. Un desastre.

Durante tres meses, Emily había logrado estar bien, pero ahora ya no, no
podía esperar más. Corrió a su escritorio, tiró su espantoso anorak sobre el
respaldo de la silla, se sentó y sopesó sus opciones. Hacer una visita al piso
17 expresamente para verle: ¿dar vueltas hasta encontrar su mesa, pedirle
hablar a solas un segundo y dirigirse a una sala de reuniones vacía, mientras
todos les miraban? Espantoso. ¿Fingir que tenía otra cosa que hacer en el piso
17, pasar tranquilamente por su lado y saludarle? Demasiado artificioso, y
además no sabía dónde estaba su mesa, así que difícilmente podía fingir que
pasaba por ahí. ¿Buscar su número y llamarle? Mejor, menos público. ¿Y
mandarle un e-mail? Lo más fácil, aunque en cierto modo lo más tortuoso. ¿Y
si no contestaba? ¿Y si no lo recibía? Tenía que ponerse a ello ahora, hoy
mismo.

Buscó su dirección de e-mail en el directorio. «Hola, Ben», escribió. «Me
he alegrado de volver a verte. ¿Quieres tomar algo esta tarde? Es importante.
Dime algo, ya sea por e-mail o llamándome a este número. Gracias, Emily».

Dio a «Enviar» y se reclinó sobre la silla, aliviada. Lo había hecho, por
fin estaba sucediendo. Estaba completamente segura de haber hecho lo



correcto, al fin y al cabo era evidente que ella le había gustado. Miró su
agenda: no tenía nada después de la reunión tras la comida para la que había
venido, y para entonces Ben ya la habría llamado.

A las cinco de la tarde Emily estaba desolada. Tan convencida estaba de
que tendría un e-mail esperándole al volver a su mesa, que cuando no lo
encontró le inundó la duda. ¿Qué demonios estaba pensando, siendo tan
descarada? Volvió a leer su correo: «Es importante». De acuerdo, podía valer,
podía ser que tuviera que hablar con él. ¿Sobre qué? Sobre paracaidismo,
claro. ¿«Tomar algo»? Las connotaciones eran inequívocas. Por Dios, creería
que era una maníaca, una acosadora. De todas formas, él tenía novia, les
había visto juntos; y aunque estuviera solo, aquella mañana estaba tan
espantosa que jamás la habría encontrado atractiva.

—¿EMILY? —Maria, la compañera que se sentaba a su lado, se inclinó
hacia ella e hizo varios gestos con las manos delante de su cara. Emily
levantó la mirada, afligida—. ¿Estás sorda? ¿Puedo coger tu grapadora?
Alguien se ha llevado la mía. Oye, ¿qué pasa?

—Nada, me duele la cabeza.
—Tienes mal aspecto, ¿por qué no te vas a casa? —dijo Maria.
—Tengo que terminar este informe, y luego me voy. Aquí tienes —

contestó Emily dándole la grapadora, y se volvió con los ojos llenos de
lágrimas, algunas derramándose sobre el teclado. Comprobó su bandeja de
entrada una vez más, nada, y apretó el botón para apagar la pantalla de
ordenador sin siquiera cerrar la sesión—. Adiós —le dijo a Maria
levantándose, y se fue con paso rápido hacia el ascensor.

Ya en casa, Emily no conseguía tranquilizarse. Miraba su móvil
constantemente, como si la llamada pudiera acercarse sigilosamente mientras
ella no miraba, a pesar de que lo tenía en el bolsillo y había cambiado todos
los ajustes para que sonara y vibrara a la vez. Quizá le hubiera escrito, pensó,
si tan solo pudiera comprobar el correo del trabajo en casa. Pero a estas horas
ya llamaría, ¿no?, le había dado su número. ¿Por qué no ha llamado? De
repente le entraron náuseas, de esas de resaca, y del hambre que tenía, pero
no era capaz de motivarse lo suficiente como para prepararse un sándwich.



Miró en la nevera y encontró un trozo de cheddar que se deshacía en migajas
de puro viejo, y unos palitos de pan revenidos en el armario, y comió
meramente por saciar el hambre. Zapeó los canales de la televisión, eligió un
antiguo episodio de Los Simpson que ya había visto, pero tampoco era capaz
de seguir el argumento. Llamó su madre, y fue tal la emoción de que sonara
el teléfono, y tal la decepción de que no fuera Ben, que no pudo siquiera
contestar. Se preparó un baño, pero allí metida le inundó una sensación de
humillación. Al final se metió en la cama y por fin encontró algo de
tranquilidad, pasadas las diez, cuando sabía que él ya no la llamaría esa
noche, así que podía dejar de pensar en ello, y cayó exhausta en el mundo
marginal del siglo XVII de su última novela.

El zumbido y el tono del teléfono la despertaron. Estiró la mano para cogerlo
de la mesilla: las 23.28.

—¿Sí?
—¿Emily? Soy Ben. ¿Hola? Eh, soy Ben, el de paracaidismo. Siento

llamar tan tarde, he estado en un curso todo el día y luego estuve en el pub y
por alguna razón me conecté al llegar a casa y vi tu correo.

—Ah —dijo Emily.
—¿Qué es eso tan importante? —insistió Ben, y ella pensó que sonaba un

poco borracho.
—Eh, ya no importa.
—¿Aún quieres tomar algo esta noche?
—Son las once y media de la noche —dijo Emily—, es demasiado tarde.

Ya no hay ningún sitio abierto.
—Puedo acercarme a tu casa. ¿Sigues viviendo en Chester?
—Sí —contestó—. ¿Y tú?
—En Trafford. ¿Cuál es tu dirección?
—Eso está muy lejos. Tardarías horas.
—Cogeré un taxi. Puedo estar ahí en una hora…
Emily se quedó en silencio.
—Si te apetece…
Emily seguía dudando. Era más de lo que hubiera deseado, pero ahora



estaba indecisa. Era muy tarde. Apenas le conocía. ¿En qué se estaba
metiendo?

—Sí, por favor —dijo finalmente.
—Te veo en un rato —contestó él, y la ternura de su voz la reconfortó.

Una hora y siete minutos más tarde sonó el telefonillo. Emily se había puesto
unos vaqueros y un jersey amplio y llevaba el pelo recogido en un moño alto.
Al abrir la puerta estaba descalza y tenía aspecto cansado. Él llevaba el
mismo traje oscuro, con la corbata algo suelta. Sonrió y pasó por delante de
ella, todo lo lejos que fue capaz en un vestíbulo tan estrecho, y olía a cerveza
y a humedad, seguía lloviendo afuera. Entraron en la cocina, cuya luz
fluorescente era poco favorecedora y les daba a ambos un aspecto pálido y
sobreexpuesto.

—Lo siento, después de todo no tengo nada que ofrecerte para beber —
dijo ella con voz chillona, forzada—. ¿Te apetece un café? ¿O te preparo un
vaso de cacao? —Intentó reírse, pero la broma no era demasiado buena.

Ben aceptó, un café estaría muy bien, y no dijo nada más mientras ella lo
preparaba, sin saber qué decir tampoco. Derramó un poco de agua del
hervidor y maldijo al quemarse, pero siguió sirviendo y removiendo. Sacó la
leche de la nevera, le ofreció azúcar y le guio hacia la sala de estar. Puso el
café sobre la mesa que a toda prisa había vaciado de papeles, libros y toda la
porquería que normalmente vivía allí, y se sentó en el sofá. Ben se sentó en la
única otra silla que había en la habitación. La distancia entre ellos dolía. Ella
volvió a levantarse y puso música: The Smiths. Las notas sonaban lastimeras
al expandirse en el espacio, Morrissey tan triste como siempre. ¿Cómo era
posible que le hubiera mandado un mensaje pidiéndole prácticamente que
fuera su novio, que él hubiera estado tan predispuesto y la hubiera llamado en
plena noche, que ahora estuviera en su apartamento y que no supieran qué
hacer, ni cómo ir más allá? La conversación les esquivaba: Ben era tímido
mientras que Emily titubeaba al borde de la próxima fase de su vida.
Literalmente no sabía qué hacer, cómo dar el paso.



El cuerpo cayó como una piedra bajo ella. Cayó unos cinco metros y luego se
escorzó violentamente y se quedó rebotando, colgado de los tobillos. Empezó
a moverse y retorcerse, intentando deshacerse de las cuerdas que ataban sus
piernas. Ella miró hacia abajo, aterrorizada. El susto había anulado por
completo la adrenalina que antes bombeaba en su interior, y ahora estaba
tiesa de miedo. Con un chasquido, el cuerpo se soltó y giró ciento ochenta
grados en el aire, se abrieron por fin el rojo y el amarillo, y Jeremy siguió
cayendo y alejándose del avión, ahora algo más suavemente, algo más como
ella lo había imaginado. Miró a los ojos al instructor y en ese momento
comprendió el porqué del entrenamiento, por qué le habían dicho que se
sentara en el borde mismo de la puerta, medio dentro medio fuera.

—¿Estás bien? —gritó Greg por encima del sonido del motor, cogiéndola
del brazo, infundiéndole seguridad. Emily asintió. El rugido en sus oídos, el
olor a metal del avión, el enorme hueco abierto donde antes estaba la puerta,
la forma en que su pierna colgaba indefensa en el aire, tan alto sobre los
campos y los hangares que ahora parecían juguetes diminutos, la imagen del
chico retorciéndose…, todo le hacía sentirse mareada, débil. Deseó haber
saltado antes, porque ahora ya no sería capaz de hacerlo. Greg le sonrió con
ternura, le apretó el hombro, y la empujó con fuerza hacia el vacío.

—¿En qué estás pensando? —dijo Ben.
Entonces ella recordó que estaba ahí, en su salita de estar ordenada a toda

prisa, con aquel extraño contable paracaidista, y que todo aquel lío se había
armado por el paracaidismo.

—Me preguntaba cómo eres capaz de volver a tirarte de un avión, cuando
sabes lo que es.

—Simplemente tuviste una mala experiencia —dijo Ben—. Jeremy mide
más de 1,90 y no tiene nada de coordinación, no era el mejor ejemplo a
seguir. Lo del paracaidismo no es lo suyo.

—Pero él no fue lo único que me aterrorizó —replicó Emily—. Fue peor
que me empujaran del avión: no puedo creer que el instructor hiciera algo así,
es cruel. —Y al recordarlo desde la seguridad de su salita de estar, volvió a
sentir algo que había olvidado hacía tiempo, algo que la desconcertó y



angustió de nuevo.
—Tenía que hacerlo —dijo Ben—, de lo contrario te habrías pasado de la

zona de aterrizaje. En realidad fue una maniobra completamente segura.
—Pues no me lo pareció. Ahora ya no me siento segura.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Ben, y parecía alarmado, como si

después de todo hubiera sido un error ir hasta allí tan tarde.
—No me refiero a eso. —Dudó durante varios largos segundos, luego dio

un trago, volvió a quedarse en silencio, y de repente se sorprendió mirándole
directamente a los ojos y diciéndoselo—. Solo quiero decir que ya no sé si
voy a ser capaz de no estar completamente enamorada de ti.

Ben sonrió.
—Tenía la esperanza de que dijeras algo así —contestó levantándose de

la silla de mimbre plateada que Emily había encontrado en una tienda de
muebles de segunda mano y luego pintado con espray. Ella también se puso
de pie y avanzó lentamente hacia él rodeando la mesita de cristal. Se
quedaron allí, a menos de un metro de distancia, mirándose a los ojos, aún
nerviosos y con el cuerpo lleno de anhelo, y entonces (nunca fueron capaces
de recordar quién dio el primer paso) se fundieron en un abrazo, y se
quedaron así durante mucho, mucho tiempo.
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Estoy sentada en la cocina del Palacio de Finsbury Park, entre sus armarios
de puertas de madera de roble estilo rústico y sus encimeras de formica con
efecto marmolado, tengo un vodka-tonic delante de mí, y juro que nunca lo
había probado. Aunque el suelo bajo las suelas de mis bailarinas parece
polvoriento, la cocina está más limpia de lo que esperaba al mirar la casa
desde fuera, pero el hedor dulzón de los cubos de basura me da ganas de
vomitar. «¿Cuánta basura se genera en este lugar?», me pregunto en vano,
pensando en los contenedores llenos a rebosar en el jardín. Angel se sienta
delante de mí, demasiado bella y radiante para el entorno, y su chaleco de
flecos y sus vaqueros ajustados me hacen sentir vieja y desaliñada. Un chico
moreno y delgado con el pelo liso y un poco largo está cortando una verdura
extraña junto al fregadero, creo que Angel dijo que se llama Fabio, pero no
levanta la cabeza ni participa de nuestra conversación. No veo a la chica
gruñona de antes por ninguna parte, y Angel dice que aún no ha vuelto nadie
más de trabajar.

—¿Te sientes mejor, cariño? —pregunta Angel, dando un largo trago a su
copa.

—Sí, muchas gracias por tu ayuda.
—Nada, no te preocupes —dice con esa sonrisa angelical—. ¿De dónde

eres?
—De cerca de Chester, pero últimamente he estado viviendo en

Manchester —contesto—. Acabo de dejarlo con mi novio y sentía que
necesitaba cambiar de escenario. He vivido por la zona de Manchester toda
mi vida, así que pensé en probar suerte en Londres, antes de que sea



demasiado vieja —digo con una risilla nerviosa.
Todo esto ya lo he ensayado, tengo la coartada perfecta, lo

suficientemente ceñida a la verdad como parecer realista. Lo suelto todo de
una vez, sin que me lo haya preguntado, y suena falso, como pidiendo
disculpas.

—¡Demasiado vieja! Nunca se es demasiado viejo para Londres —
exclama Angel riendo—. Pero puede que seas mayor para compartir una casa
destartalada con un montón de lunáticos: eres demasiado refinada para este
lugar.

—No, no, está bien —digo—. Es que tampoco puedo permitirme pagar
mucho de alquiler hasta que me organice, y además pensé que sería una
buena forma de conocer gente nueva.

—Yo no diría tanto, cariño. La gente que vive aquí es de la que evitarías
cambiándote de acera en la calle. No te preocupes por él —prosigue,
señalando con la cabeza a Fabio, que sigue cabizbajo mientras yo le miro
avergonzada—. No habla inglés. —Angel rebusca en su bolso—. ¿Un
cigarrito, cariño?

—No gracias, no fumo.
—¿Te importa si me fumo uno?
Niego con la cabeza, claro que no, aunque entre el calor y los

contenedores y el hambre y el vodka cada vez tengo más náuseas. Me doy
cuenta de que salí de Chorlton hace casi catorce horas y apenas he comido
nada. Mis vaqueros están pegajosos, me duelen los pies, y me muero por
tumbarme, pero tampoco quiero parecer grosera. Le doy un trago a mi copa.

—Me encanta tu nombre —le digo sin motivo, tratando de mantener la
conversación viva. Parece que sigo teniendo modales, aunque ahora sea
Catherine.

Angel se ríe.
—Cariño, lo único que hice fue quitarme la última «a», pero es increíble

lo bien que le ha venido a mi imagen.
De repente se me ocurre una idea. Me siento estúpida, pero hay algo en

ella que hace que me resulte cómodo pedírselo.
—Angel, ¿te importaría llamarme Cat? Estoy robándote la idea, pero

siempre he odiado el nombre de Catherine.



—Como quieras, cariño —dice sonriendo, y mi nombre cambia por
segunda vez en el día.
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Cuando Ben despertó temprano y vio que Emily no estaba a su lado, supuso
que habría tenido una de sus noches de insomnio, y que estaría leyendo en el
sofá del salón. Últimamente había notado que estaba volviendo a leer los
clásicos, los devoraba, y se preguntaba si sería una forma de escapar de sí
misma, de huir a un mundo tan familiar para ella (ya fuera el Sur de Estados
Unidos, el Wessex de Hardy o los páramos de Yorkshire) que no tenía que
pensar en su propia vida, aquí, ahora. Sabía que había muchas maneras de
anular el dolor, y pensaba que tal vez fuera mejor dejarla por el momento,
que se quedara tranquila en segundo plano, y ayudarla a cuidar de Charlie,
hasta que estuviera preparada para volver con ambos.

Ben se volvió hacia su lado de la cama y consiguió conciliar el sueño otra
vez, un duermevela húmedo bajo el calor del edredón de invierno que aún no
habían cambiado por el de verano, aunque ya casi fuera julio. Eso solía ser
cosa de Emily, y normalmente era muy atenta con los tiempos, y ponía una
suave manta de cachemir al pie de la cama para los días de entretiempo en
que el edredón ligero no era suficiente para el frío. Y todos estos pequeños
deslices parecían ahondar su dolor, y la sensación de que nada estaba bien ni
volvería a estarlo nunca. El que no hubiera camisas limpias, que se acabaran
los cereales del desayuno, la mantequilla, la lejía, el pan, el correo sin abrir,
las malas hierbas en los tiestos de los alféizares. Emily se solía hacer cargo de
todas esas cosas, antes, y no porque Ben fuera perezoso o ella se hiciera la
mártir en absoluto, simplemente ella siempre se había encargado de la casa, y
a Ben se le daban tan bien la cocina y la limpieza, que ambos estaban felices
con ese arreglo. Pero ahora Emily ya no hacía nada, aunque tampoco es que



Ben la culpara por ello, claro.
Tuvo que sonar el despertador para que Ben saliera de esos pensamientos

semiconscientes. Dando varias patadas, sacó las piernas sudorosas del
edredón y se quedó despatarrado sobre la cama un momento, pensando en
qué decirle a su mujer cuando bajara al salón. Decidió darse una ducha
primero, se sentía asqueroso, y luego iría a buscar a Charlie, y bajarían a
saludar juntos. El solo hecho de pensar en verla todavía le emocionaba, aun
después de tanto tiempo y a pesar de todo lo que había sucedido. Le
prepararía una taza de té, e intentaría que comiera una tostada con mucha
mantequilla y un poquito de mermelada, tal y como le gustaba a ella, y luego
se despediría y emprendería su paseo de seis kilómetros y medio hasta la
oficina. La vida debe seguir adelante, se dijo Ben, aunque a veces temía que
Emily no estuviera de acuerdo.

La ducha fue feroz, Ben subió la temperatura al máximo a pesar de que en
la calle ya hacía mucho calor. Sentía como si estar bajo el agua con la cara
expuesta al chorro ardiendo le ayudara a olvidar, durante un segundo o dos,
como si su cerebro se estuviera cauterizando. Emily ya no hacía comentarios
sobre sus largas duchas. Últimamente parecía ajena a lo que hiciera Ben,
como si ya hubiera perdido todo interés por él. Ben se preguntaba si
volverían a tener lo que una vez hubo entre ellos, algún día lejano en el
futuro.

La primera vez que Ben pensó que su mujer se había ido fue cuando abrió
la puerta de roble veteado del salón y vio que no estaba allí. No le hizo falta
mirar en la cocina ni en el cuartito de los abrigos de abajo, podía notar el
vacío chillando por toda la casa. No sabía qué hacer (¿llamar a urgencias,
llorar, o tirarse por la ventana?). Subió a su dormitorio y abrió el armario.
Estaba casi igual que siempre. Tal vez hubiera salido a dar un paseo, pensó,
hacía un día precioso. Decidió preparar el desayuno, y hacerse un buen
capuchino, siempre podía llamar a la oficina para decir que iba a llegar tarde,
y para entonces Emily habría vuelto, seguro que sí.

Cuando se terminó el café y Emily aún no había vuelto, volvió al piso de
arriba y se arrodilló en la suave moqueta color crema para mirar debajo de la
cama. Charlie le seguía a todas partes gimoteando, pero Ben le ignoraba.
Bien, la maleta grande seguía allí. La sacó y la abrió. La bolsa de viaje de



cuero que habían comprado en Marrakech no estaba dentro, donde solían
guardarla. «Tiene que estar en algún lugar aquí abajo», se dijo a sí mismo; se
tumbó en el suelo y retorciéndose bajo el somier empezó a sacar cosas
frenéticamente: un colchón hinchable, una maleta con ruedas, una tienda de
campaña infantil, una mochila de senderismo, una bolsa de cosas usadas, un
calcetín que llevaba tiempo perdido. El polvo se levantó y quedó suspendido
en los rayos bajos del sol. Cuando ya no había nada más que sacar, Ben se
quedó quieto, tumbado sobre el suelo, soltó un sollozo largo y derrotado, y
luego se incorporó y acunó al pobre Charlie en sus brazos.

El agente Bob Garrison miró con empatía al señor Ben Coleman sentado ante
la mesa de la pequeña sala sin ventanas donde tomaban declaraciones. Un
caso triste, sin duda, y ahora tenía que contarle al tipo que apenas podían
hacer nada para encontrar a su mujer. Las personas desaparecidas de alto
riesgo no dejan limpia su cuenta en el banco, ni cogen una bolsa llena de
ropa, ni se llevan el pasaporte. El pobre idiota tiene que afrontar el hecho de
que le ha dejado, pensó el agente Garrison, pero, aunque había lidiado mil
veces con casos como este, por alguna razón le costaba más sentarse delante
de aquel tipo desesperado con su traje elegante y decirle que lo único que
podía hacer era registrar a su mujer como persona desaparecida.

Aunque Ben sabía que Emily se había marchado por voluntad propia, que
había decidido dejarle, se negaba a abandonar la búsqueda. Se convenció de
que ella quería que la buscase, de que le gustaría que la encontrase, de que tal
vez fuera una especie de prueba. Trató de imaginar dónde habría ido, qué
nombre utilizaría, pero era como buscar un anillo que has perdido nadando en
el mar. Durante las primeras semanas, estuvo vigilando incansablemente sus
cuentas online por si había algún movimiento en las tarjetas, pero no vio
nada. Buscó a todos y cada uno de los amigos de Emily, pero nadie sabía
nada, y Ben sabía que no mentían. Se puso en contacto con todas las
asociaciones de personas desaparecidas, pero aparte de dejarle ver fotografías
de cadáveres, no podían ayudarle. Sentía la mirada de la gente mientras



pegaba carteles con la foto de Emily en los árboles, en la oficina de correos, a
la entrada de la estación de trenes, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Hasta se
creó una cuenta en Facebook, y aunque sus amigos compartían sus
publicaciones tratando de amplificar su brutal rugido de abandono, conforme
fueron pasando los meses ya casi nadie hacía comentarios, como si su inútil
búsqueda por la red causara un cierto desconsuelo por la impotencia de no
poder ayudarle. Finalmente, la noche del cumpleaños de Emily, el 15 de
noviembre, los padres de Ben trajeron una empanada de ternera y Guinness,
su preferida, y cuando su madre le sugirió sutilmente que tal vez fuera el
momento de dejarla marchar, le entró un ataque de rabia y contestó a voz en
grito que cómo se sentiría ella si se despertara en una cama vacía cada
mañana, y cada día lo viviera todo de nuevo. Después de aquello sus padres
no volvieron a decir nada, simplemente le apoyaron sin palabras, lo mejor
que podían, mientras Ben seguía adelante, solo y aislado.
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Angel pide una pizza para las dos y, aunque está asquerosa, la devoro y
consigue aliviar las náuseas. Sé que ella nota que me pasa algo realmente
malo, pero a pesar de su carácter abierto es demasiado educada para
preguntar, y yo tampoco entro en detalles sobre la ruptura con mi novio para
evitar la tentación de acercarme lo más mínimo a la verdad.

Al final, Angel empieza a hablarme de sí misma, de un modo
conmovedor e ingenioso, y aunque antes me habría escandalizado que la vida
de alguien estuviera tan repleta de dramas, ahora ya no, porque la mía
también lo está. Me cuesta creer que el mismo día en que la señora Emily
Coleman dejó su casa en Chorlton, en Manchester, el día en que dejó a Ben y
a Charlie, ese mismo día, esté aquí sentada, convertida en Cat Brown, en su
nueva casa con su nueva amiga Angel bebiendo vodka y comiendo pizza, en
Finsbury Park, en algún lugar del norte de Londres. Y nadie sabe cómo dar
con ella. Nadie sabe cómo dar conmigo. Me doy cuenta de que tengo suerte,
al menos en este sentido: mi nombre legal es Catherine Emily Brown, pero
todo el mundo me ha llamado siempre Emily, y en los últimos cinco años se
me ha conocido como Emily Coleman, mi nombre de casada. El hecho de no
cambiar mi pasaporte, lo cual Ben entendió como un simple guiño al
feminismo, me va a ayudar a la hora de buscar trabajo, para abrir una cuenta
en el banco, y vivir la vida con mi nuevo yo. Además, Brown es un apellido
tan común que debe de haber cientos de Catherine Brown. He huido y estoy a
salvo.

Mientras Angel y yo charlamos, varias personas llegan a casa (¿del
trabajo?) y entran y salen de la cocina prestándome más o menos atención. La



primera es Bev, que más tarde descubro es de Barnsley y trabaja de técnico
de giras con grupos de música, lleva rastas y tiene un prognatismo brutal, que
entra saludando superalegre, como si yo llevara toda la vida aquí, y dice:
«Joder, qué calor, ¿eh?», va a la nevera, se toma su tiempo rebuscando hasta
que de repente desaparece su buen humor y suelta un rugido angustiado,
como una leona que ha perdido su cachorro.

—¿Dónde está mi chocolate? —grita Bev—. ¿Quién coño se ha comido
mi chocolate? Angel, ¿te has comido mi puto chocolate?

—Eh, tranquila, Bev, esta vez no he sido yo, te lo prometo. Pregúntale a
él —contesta Angel en el momento en que entra un tipo altísimo y encorvado
de aspecto indómito con vaqueros azul oscuro y una sudadera de
Abercrombie. Todo él es enorme, hasta sus deportivas son grandes como
palas, pero sus piernas son demasiado cortas comparadas con el cuerpo, y con
su cara de niño bueno me recuerda a un bebé grande, tanto que me dan ganas
de achucharlo.

—Qué va, yo no he sido, Bev, pero, en serio, tienes que espabilar —
responde Brad, con acento australiano y una sonrisa cariñosa. Bev no está de
humor para que la tranquilicen, y aunque deja de gritar se sienta junto a la
mesa de la cocina y empieza a balancearse adelante y atrás.

—Ya estoy harta de esta puta casa. Ese chocolate era mío —dice, esta vez
con tono lastimoso—. Era mi puto chocolate. —El taco suena casi como una
caricia, una seducción, y yo siento que Bev haya perdido su chocolate y no sé
qué decir, de lo triste que parece. Es como si estuviera presenciando un
duelo.

Angel se levanta y va al iPod a poner música, y la pone alta. No sé quién
es, pero repite la letra una y otra vez, Where’s your head at?[2], lo cual me
suena un poco como una burla, pero a Bev no parece molestarle, ya se le ha
pasado el enfado. De repente entra una chica que asumo es la novia de Brad.
Es diminuta, lleva un minivestido malva estampado, tiene un cuerpecito
perfecto y un rostro del montón como si hubieran combinado piezas
disparejas en la fábrica de muñecas. Se detiene al lado de Brad y me mira con
suspicacia.

—Erica, esta es Cat, se ha instalado en el cuarto de Fidel —dice Angel a
su manera relajada y amable, pero Erica me mira con hostilidad evidente.



—¿Quién le ha dado la habitación? No la habíamos anunciado todavía. —
Su voz es tan desagradable como su cara, un gangueo brutal de las antípodas
que me pone de los nervios, ya de por sí tensos.

—Es que Cat estaba en una situación desesperada, ¿verdad, cariño?, y así
nos ahorramos la molestia —contesta Angel implacable.

Me encanta Angel. Es amable, deslumbrantemente guapa y siempre se
sale con la suya. Me pregunto qué hará viviendo aquí. («Debería ser una
superestrella», pienso, pero eso es antes del cuarto vodka y de escuchar las
increíbles historias de su infancia, de cómo la criaron una madre inútil y una
sucesión de «tíos»).

—¿Y lo sabe Chanelle? —dice Erica, y me pregunto a quién se referirá,
hasta que recuerdo a la antipática que me abrió la puerta hace tres vodkas. Me
doy cuenta de que desde entonces no he vuelto a verla.

—Sí, cariño, lo sabe. Todo bien.
Erica parece profundamente cabreada y saca a Brad a codazos de la

cocina, como si hubiera acabado la visita a la tienda de caramelos y le tocara
echar la siesta. Angel resopla riendo, a mí también se me escapa una risilla.
No sé qué será: el vodka, empezar de nuevo o todos estos excéntricos
personajes, pero por primera vez en meses casi empiezo a divertirme. Es de
locos. Aunque siento una culpa abrasadora, me obligo a recordar que no debo
mirar atrás, estoy haciendo lo mejor para todos, a la larga. Y ahora ya no me
queda otra opción.

El chico moreno de antes ha vuelto, y esta vez se pone ante los fuegos
para hacer sus verduras, y sorprendentemente consigue que la cocina huela
aún peor de lo que olía solo con los cubos de basura. Entra otro chico de la
calle con un casco de bici bajo el brazo, un maillot de licra amarillo
empapado de sudor, y le da un beso al chico moreno. Se dicen algo (creo que
en portugués) y me ignoran por completo. Angel sonríe y sirve otra copa para
cada una.

Tengo la sensación de que conozco a Angel de toda la vida. Creo que nos
hemos encontrado en el momento justo, nos une la tristeza, y, aunque no le
puedo contar mi historia, a ella no le importa, de algún modo lo entiende.



Trabaja de crupier en un casino del West End y no sé si es algo
tremendamente glamuroso o tremendamente sórdido, nunca he conocido a
nadie con esa clase de trabajo. Entre interrupción e interrupción en la cocina,
me cuenta que lleva tres meses viviendo en esta caótica casa compartida
porque necesita pasar desapercibida durante un tiempo, aunque no parece
querer decirme por qué, y me pregunto qué habrá hecho. Encontró la casa a
través de su amigo Jerome, un segurata que técnicamente ocupa la habitación
del fondo, aunque al parecer está siempre en casa de su novia en Enfield.
Chanelle es la prima de Jerome y la propietaria de la casa, se la compró a sus
padres y según Angel está resultando ser toda una pequeña empresaria: ha
convertido todas las habitaciones excepto la cocina y los baños en
dormitorios, y lo que ella dice va a misa. Angel es la única capaz de
camelársela, y dice que, aunque a veces puede ser una bruja miserable, en el
fondo no es mala persona, que está bien cuando llegas a conocerla. Yo no
estoy tan segura, y prefiero no volver a encontrármela en lo que queda del
día. Estoy algo mareada por el vodka, de repente me siento exhausta, y le
digo a Angel que tengo que irme a la cama. Son las nueve y media, apenas
está oscureciendo, pero sigue haciendo un calor intenso y empalagoso.

—Cariño, recuerda que te he dicho que no esperes gran cosa —dice
Angel mientras subimos al piso de arriba. La moqueta de la escalera hace
remolinos, mi cabeza hace remolinos, la habitación es espeluznante. El
colchón está repugnante, las paredes están cubiertas de papel granulado
pintado de un color melocotón satinado que brilla en la tenue luz. Solo hay un
armario vacío de formica beis y marrón. La habitación hiede a viejas cajas de
comida para llevar y a algo indescriptible, la moqueta está impregnada de
polvo y Dios sabe qué más. De repente, todo mi buen humor se esfuma y me
siento sobrepasada, desolada, como si todo esto fuera un error, y estuviera en
el lugar equivocado, otra vez. Me doy cuenta de que no tengo ropa de cama,
y no puedo dormir en ese colchón, eso seguro, pero el suelo parece casi igual
de asqueroso. ¿Cómo es posible que toda mi vida se haya reducido a este
lugar, a este momento? ¿Cómo ha podido ir todo tan rematadamente mal?

Angel me ve la cara.
—Cariño, espero que no pienses que soy demasiado atrevida, pero yo me

voy a trabajar en un rato y no volveré hasta mañana por la mañana. ¿Por qué



no duermes en mi cama esta noche? Está bien, he cambiado las sábanas hoy.
—Y me guía a través de la puerta hacia una habitación en el mismo rellano
que está desordenada pero relativamente limpia y tiene un edredón con
margaritas bordadas. La abrazo y le doy las gracias una y otra vez, y, sin
apenas esperar a que salga, me quito los vaqueros y la camiseta sudorosa y
me derrumbo en la cama, no sin antes esconder mi bolso lleno de dinero entre
el colchón y la pared.

A la mañana siguiente me despierto temprano y no sé dónde estoy. Rebobino
lo ocurrido la noche antes y recuerdo los vodkas, los olores de la cocina, los
cubos de basura…, el agujero que es mi habitación. Recuerdo que no estoy en
esa, menos mal, esta es la de Angel. Es verdad, la mía es inhabitable. Me
obligo a salir de la cama, me pongo la ropa de ayer y voy a echar otro vistazo
al lado. Con la luz de la mañana, el cuarto es incluso más desagradable (si
cabe) de lo que me pareció anoche y aunque intento no hacerlo pienso en mi
preciosa casa de Chorlton, donde vivía hasta ayer. Decido que tengo que
hacer algo, o de lo contrario me volveré completamente loca. Bajo a
prepararme una taza de té, probablemente no haya nadie en la cocina a estas
horas, y con algo de suerte podré robarle un poco de té y leche a alguien por
ahora, tal es mi desesperación. El hervidor de plástico rojo está asqueroso,
lleno de calcio incrustado por dentro y con el exterior tan mugriento que
podrías escribir tu nombre sobre él con la uña. Todas las tazas están sucias, y
la mayoría desconchadas. Busco en los armarios y encima del fregadero y
encuentro una caja de bolsitas de té. Justo cuando estoy vertiendo el agua
hirviendo en la mejor taza que he podido encontrar, Chanelle, la propietaria
de la casa, entra en la cocina. Lleva un albornoz amarillo corto que parece
deshilachado y deja al descubierto sus piernas largas y delgadas de corredora
de maratón.

—Ah —dice—, eres tú.
Una situación incómoda, no la había visto desde que me cerró la puerta

en las narices ayer. Me siento como una ladrona.
—Hola —contesto simplemente—. Gracias por dejar que me quedara la

habitación.



—Dale las gracias a Angel —dice Chanelle resoplando—. Peleó por ti.
Veo que está haciendo otra vez su numerito de la Buena Samaritana, supongo
que le hace sentirse mejor.

No sé qué contestar, así que sonrío educadamente y aplasto mi bolsita de
té robada contra el interior de la taza, luego la saco y la dejo en lo alto de la
basura llena a rebosar.

—Esa habitación está hecha un desastre —prosigue Chanelle, ahora algo
menos hostil—. En menudo estado la dejó Fidel. Iba a arreglarla antes de que
se instalara alguien.

—No me importa hacerlo yo —digo con entusiasmo—. Me encanta hacer
ese tipo de cosas. De todas formas, tengo que comprar sábanas y algunos
trastos, así que puedo comprar un par de cosas más. Pago yo, claro. ¿Hay un
Ikea o algo así cerca?

A Chanelle parece gustarle el giro que está tomando la conversación, y
ahora es casi amable. Me da instrucciones detalladas de cómo llegar a un
lugar llamado Edmonton y hasta me deja algo de la leche que se ha bajado de
la nevera que tiene en su habitación. Y yo me siento bendecida.

Cuando llego, Ikea está abriendo sus puertas, y al ser martes por la mañana
está prácticamente muerto. Me siento minúscula y sola caminando por la
cinta transportadora hacia el enorme edificio azul, cojo una bolsa grande y
amarilla y me embarco en mi aventura de compras, siguiendo el camino de
flechas, a lo Dorothy, pasando por cocinas luminosas de espacio optimizado,
entre ingeniosas soluciones de almacenaje, vadeando cómodas y tentadoras
salas de estar, y voy bien, me siento casi normal, como si fuera una
compradora cualquiera, hasta que giro por otra esquina en el sendero mágico
y me encuentro de repente, y sin previo aviso, en la sección infantil. Camas
en forma de coche, cajones de juguetes con motivos de dragones y armarios
de colores pastel se burlan de mí desde todos los ángulos, cajas de
almacenaje llenas de peluches apiladas acechan a mi alrededor. Una niña
pequeña corretea con un monito en la mano, sonriendo a su madre que le dice
que lo suelte. El recuerdo de mi hijo explosiona en mi mente, y el dolor que
siento en el pecho me recuerda que sigo viva después de todo, que no estoy



atascada en un sueño de colores primarios, y continúo por el largo sendero,
ahora ya literalmente corriendo, con la cabeza gacha y sin levantar la mirada
hasta llegar al final. Me apoyo con la cara contra la pared junto a los
ascensores, resollando, y anhelo el momento de abandonar, de no estar aquí,
de fundirme con la nada.

Todo esto es demasiado.
Parece que solo puedo huir de mí misma si impongo un control más

férreo, si mantengo todos los aspectos de mi existencia anterior en el pasado,
y me inmunizo contra los niños. Me yergo, enderezo los hombros y trato de
respirar hondo. Afortunadamente, esta vez nadie ha presenciado mi ataque de
pánico, pero debo tener más cuidado, no puedo seguir actuando como una
demente. La cafetería está delante de mí y, a pesar de que el corazón me late
a golpes, tengo hambre, así que lleno una bandeja con un desayuno completo,
un plátano, una manzana, un yogur, una especie de pastelito sueco, un tetra
brik de zumo de naranja, un tazón de té, me siento sola entre las mesas que
miran hacia el aparcamiento y lo devoro todo, hasta la última miga. De algún
modo, el concentrarme en la comida me ayuda a salir del paso, a volver a
poner las cosas en el pasado. Cuando vuelvo a la tienda, hay más gente que
antes: ahora hay muchos niños, pero esta vez estoy preparada. Estudio el
mapa y voy directamente a la sección de camas, sin hacer caso del sendero de
flechas, me abro mi propio camino entre sofás, atajando por detrás de los
espejos, ignorando a todo el mundo. Elijo una cama blanca barata y sencilla,
demasiado sólida y elegante para lo que vale, y escribo el código de
referencia en mi libreta. Elijo colchón, y luego voy en busca de armarios, que
están convenientemente dispuestos un poco más adelante siguiendo el
sendero, y elijo un simple riel con una funda de lino blanca. He estado en
Ikea muchas veces, así que conozco el protocolo, y paso zumbando por el
almacén llenando mi bolsa amarilla de artículos básicos para el hogar, y
cuanto más cojo más fácil se me hace: es hipnótico, compulsivo, una barrida
de supermercado. Prosigo hacia el almacén de autoservicio, con los códigos
de referencia preparados, y de ahí a la zona de recogida de artículos a buscar
mi cama, donde un joven asiático de ojos líquidos y amables me ayuda a
cargarla en el carro. Finalmente llego a las cajas y apenas hay cola, debe de
ser aún temprano. Mi cama, mi colchón, mi riel, mi ropa de cama, mis



cojines, mi alfombra, mi pantalla de lámpara, mis cortinas, todo ello en
elegantes tonos blancos y crema, por menos de trescientas libras. He tardado
poco más de una hora y media, incluido el desayuno. Me siento
absurdamente orgullosa de mí misma. Dejo orden de que lleven todo a casa
esa misma tarde, hasta los artículos más pequeños, y cojo el autobús de vuelta
a Finsbury Park.

Me detengo en una pequeña ferretería destartalada y compro la lata más
grande de pintura blanca que tienen, un rodillo y varias brochas. Cuando
llego a casa (¡a casa!) solo encuentro al Chico Moreno Uno. Está cocinando
algo que huele repugnante otra vez y me ignora por completo, como si
estuviera sordo, mientras bebo un vaso de agua de un trago delante del
fregadero. Ya es la una y media, tengo que darme prisa. Subo las escaleras
corriendo, me pongo una camiseta y los únicos pantalones cortos que me he
traído, arrastro la cama y el armario viejos al centro de la habitación y
empiezo a pintar.

Hoy vuelve a hacer calor y el aire de la habitación es sofocante, pero
tengo unos niveles de energía anormales: parece como si hubiera desarrollado
una especie de frenético instinto anidador, como cuando estaba…, me paro,
sigo trabajando, intento no pensar. La habitación es pequeña y pinto por
encima de todo, ni siquiera me molesto en limpiar antes, simplemente pinto y
pinto y pinto, encima de la mugre y del polvo, hasta que el granulado del
papel color melocotón se convierte en miles de pequeños pezones de color
carne, y doy una y otra pasada a la habitación hasta hacerlos desaparecer a
todos (con tanto calor parece que la pintura se seca lo suficientemente rápido
para seguir pintando). También pinto el marco de la ventana —con el mismo
tono, es la única pintura que tengo—, pero no importa, el efecto que busco es
anular todo lo que hubo antes.

Oigo el timbre de la puerta, una de esas campanillas cantarinas como las
de antes. ¡Mi pedido de Ikea! Corro al piso de abajo y abro de par en par la
puerta del porche. El tipo deja las cosas en la entrada y hay tanto bulto que
me preocupa que mis nuevos compañeros de casa se molesten si lo dejo allí.
Tengo que darme prisa. Corro arriba otra vez y sigo pintando, como si mi
vida dependiera de ello, tal vez lo haga. Una vez está todo blanco, cojo el
repugnante colchón viejo y lo saco por la puerta, lo arrastro por el rellano y lo



tiro desde lo alto de las escaleras. Mientras cae cogiendo fuerza y velocidad
se abre la puerta de entrada y el colchón manchado y hediondo prácticamente
aterriza sobre el tipo enorme que está entrando.

—¡Mierda, lo siento! —digo.
—¿Qué coño estás haciendo? —dice, aunque al verme en lo alto de la

escalera, en pantalones cortos y cubierta de pintura, suaviza el tono.
—Hola, soy Emi…, soy Cat —digo—. Acabo de instalarme. Estoy

arreglando un poco mi habitación.
—Ya veo —dice el tipo, e imagino que debe de ser Jerome, el primo de

Chanelle—. Deja que te ayude con eso. —Coge el colchón como si fuera una
caja de cereales y lo tira afuera, junto a los contenedores de basura.

—¿Pensabas tirar algo más por las escaleras? —pregunta, y cuando me
paro a pensarlo me digo qué suerte, contesto sí gracias, un somier y un
armario. Jerome entra en el cobertizo que hay en el jardín de atrás y vuelve
con un mazo. De súbito me entra cierta inquietud, no porque apenas lleve
nada puesto y esté sola en la casa con un desconocido musculoso, que
casualmente se acerca con un mazo en la mano, sino porque no sé qué le
parecerá a Chanelle lo de la cama y el armario viejos, no habíamos llegado a
acordar que yo fuera a hacer tantos cambios en la habitación. Al final decido
que, si no le gustan los muebles que he elegido, siempre puedo ofrecerme a
pagarle, con un poco de suerte le parecerá bien, así que dejo subir a Jerome, y
tras destrozar a mazazos el armario marrón y beis y desmontar el somier de la
cama, lo saca todo al jardín delantero y lo deja al otro lado del seto. Y tarda
diez minutos.

—¿Quieres que te ayude con esas cosas nuevas? —dice, pero empiezo a
sentir que me estoy aprovechando.

—Seguro que puedo sola —contesto, pero ahora ya estoy cansada y,
aunque no era mi intención, mi respuesta sale sin mucha convicción, y
Jerome coge la indirecta. El tipo resulta ser un genio con los muebles de
automontaje, y en menos de media hora ensambla la cama, le quita el plástico
al colchón y lo coloca encima, como si fuera una cama hinchable, mientras
yo armo las tres piezas de mi nuevo riel. Tras aceptar mi agradecimiento
quitándole importancia, Jerome desaparece en su habitación y yo me quedo
desempaquetando mis sábanas, mi edredón, mi funda de edredón, y acabo



rodeada de envoltorios de plástico. Hago la cama, sin acercarla demasiado a
las paredes aún húmedas. Me he acordado hasta de comprar perchas, así que
vacío la bolsa de viaje y cuelgo la poca ropa que tengo en mi enclenque
armario. Aún tengo el destornillador de Jerome, y aunque tardo tres veces
más que lo que a él le habría llevado, me subo a una silla y consigo
desatornillar el riel que sostiene las cortinas mohosas de tono albaricoque
descolorido, las quito y cuelgo otras largas y transparentes de algodón blanco.
La pintura todavía no está seca pero no importa, apenas rozan la pared. Estoy
decidida a terminar el trabajo, así que voy a buscar la aspiradora y limpio
toda la mugre que puedo de la moqueta. Cambio la pantalla de la lámpara por
una blanca y sencilla. Bajo todos los envoltorios y los dejo con el resto de
basura en el jardín delantero. Estoy reventada, pero vuelvo a mi habitación y
despliego la alfombra peluda, y queda perfecta, cubre casi todo el espacio que
hay junto a la cama, y oculta las manchas de la moqueta, puedo hacer como si
no existieran. Transformación completada. Después de treinta y seis horas,
tengo un nuevo hogar, una nueva amiga, un nuevo nombre, y ahora una
nueva habitación despampanante. «Pero no tienes hijo, ni marido», dice una
voz surgida de la nada. La ignoro y me voy a la ducha.



8

El padre de las gemelas se despertó de repente y saltó de la cama en un solo
movimiento, mientras el cuerpo a su lado seguía roncando suavemente. Entró
en el pequeño baño de la habitación y se metió en la ducha para quitarse de
encima los flujos corporales de la chica. Le molestaba que ella siguiera allí
(normalmente se aseguraba de que se marcharan) pero la noche anterior
estaba cansado, y nada más terminar se giró y cayó en un sueño profundo y
pesado. Tal vez estuviera incubando algo.

Apenas eran las seis y media, demasiado temprano para desayunar, y la
segunda jornada de las conferencias no empezaría hasta las nueve, pero
Andrew tampoco quería estar allí cuando ella despertara, era demasiado
íntimo, demasiado violento. Ella no tenía pinta de estar a punto de despertar,
había acabado completamente pedo la noche anterior, y Andrew se
sorprendió al darse cuenta de que no recordaba su nombre, por mucho que lo
intentara. Al final decidió salir a dar un paseo, con algo de suerte cuando
volviera ella ya se habría marchado, y problema resuelto.

Se vistió deprisa, tratando de no mirar hacia la cama mientras lo hacía.
Abrió la puerta procurando hacer el menor ruido posible, y, aunque ella
refunfuñó y se giró, logró salir de la habitación sin despertarla. Recorrió
sigilosamente el largo pasillo de puertas sin rostro, y delante de un par de
ellas había bandejas con comida descomponiéndose de la noche anterior.
Andrew no respiró tranquilo hasta que alcanzó el ascensor y se encerró tras
las puertas de espejo, que le ofrecían una imagen dorada de sí mismo. Sabía
que era un tipo guapo, pero últimamente su aspecto se había apagado un
poco, tal vez fuera por la panza, o porque empezaba a tener entradas, o



simplemente porque la pena que llevaba dentro empezaba a dejarse ver en su
rostro.

Atravesó el vestíbulo mirando al frente e ignorando al portero de noche
sentado tras el mostrador (no es que quisiera ser grosero, simplemente no
quería que aquel hombre viera la vergüenza en sus ojos).

Al salir, no tenía ni idea de hacia dónde ir, no era precisamente un lugar
para pasear, así que giró a la izquierda de forma arbitraria y echó a andar por
la calle principal, que ya estaba llena de coches. Tras unos quinientos metros
creía que no encontraría ninguna calle de salida, pero finalmente encontró
una callejuela a la izquierda, que después de unos cien metros se estrechaba y
conducía a una bonita urbanización, algo parecida a donde vivía con su
familia en Chester. Las luces empezaban a encenderse en algunas casas y
Andrew se preguntó qué ocurriría al otro lado de aquellas pulcras puertas,
con sus coches familiares de gama alta a la entrada y las caléndulas de los
parterres rectos y aburridos empezando a lucir su llamativo color con la
primera luz. ¿Estaría la vida de todo el mundo tan jodida como la suya?

Todo empezó a torcerse pronto, cuando Frances anunció que estaba
embarazada: ocurrió tan rápido después de la boda que él simplemente no
estaba preparado. Su reacción fue típica, esa atracción por la nueva secretaria
que le hacía irse corriendo a la oficina y alejarse de casa y de su esposa cada
vez más gorda, el intercambio de miradas y la emoción de la cercanía cuando
ella se apoyaba sobre su mesa al tomar notas para sus cartas, y el no-tocar
aunque ambos querían que lo hiciera, lo prohibido. Y con el tiempo, las
conversaciones íntimas, cada vez más cargadas de tensión. Andrew se resistió
todo el tiempo que pudo, pero, el día que fueron a comer y ella se derrumbó
porque su padre estaba gravemente enfermo, él se ofreció a acompañarla a
casa; estaba demasiado disgustada como para volver a la oficina, insistió él, y
juraría que en ese momento sus intenciones eran completamente decentes.
Ella le invitó a pasar y mientras esperaban a que hirviera el agua, rompió a
llorar otra vez, y claro, él la consoló, y cuando por fin se besaron la sensación
fue extraordinaria, como una inyección de adrenalina por el peligro y el
engaño, una reacción física que le dejó enganchado, y pensando ya en qué



esperanza cabría en su nuevo matrimonio.
Cuando llegó a la oficina mucho más tarde aquel día que lo cambió todo,

tenía tres mensajes de Frances y dos más del hospital. Le entraron ganas de
vomitar. Podía notar la reprobación en sus compañeros mientras salía
corriendo y cabizbajo a buscar a su mujer. Pero luego el shock de haberse
perdido ambos partos, y de ser padre de dos gemelas inexplicablemente, no
hizo más que intensificar sus sentimientos por Victoria. En pocas semanas
retomaron la aventura, a pesar de la culpabilidad, a pesar de todas las
promesas que se había hecho a sí mismo. No era solo su pasión por la
secretaria, también era la necesidad de escapar de su esposa desaliñada y
exhausta, y de sus niñas chillonas. Empezó a «trabajar hasta tarde» más a
menudo, pasaba cada vez menos tiempo en casa, hasta que Frances dejó de
preguntarle cuándo volvería ni dónde estaba, simplemente parecía aceptarlo.
Eso significa que en realidad no le importa, concluía él, y así se sentía mejor.

Mientras paseaba entre las calles y callejones de la urbanización Telford
aquella triste madrugada, por fin vio su traición tal como era. Abandono.
¿Cómo había podido liarse con otra después de menos de un año casado y
cuando acababa de tener gemelas? En aquel momento pensó que no podía
dejar a Frances físicamente, simplemente era algo que no se hacía, así que la
dejó emocionalmente, y en su lugar dejó un marido difuso e insípido, un
padre apático para unas hijas que con los años se convertirían en mujeres
muy distintas, una tranquila y amable como su madre, la otra voluble y
neurótica.

Cuando Victoria se plantó y puso fin a su relación, tras años y años de
promesas rotas por parte de Andrew, como «cuando las niñas tengan cinco,
seis, siete años», empezaron los encuentros casuales de Andrew en los
deprimentes eventos que su trabajo de ventas le ofrecía. Y si pasaba
demasiado tiempo entre esas ocasiones, se acababa montando sesioncitas con
prostitutas de mediana edad en algún hotel barato de Manchester. Sentía asco
de sí mismo.

Andrew miró su reloj: las siete y cuarto, tenía que emprender el regreso.
Debería llamar a Frances antes de que empezara la conferencia para ver qué
tal estaba Caroline en la clínica: su peso había empezado a estabilizarse, y al
parecer se acercaba otra vez a los treinta y ocho kilos. Sentía mucha pena por



su hija de quince años, rechazada por su madre y abandonada por su padre.
La claridad de su revelación era penetrante como el primer sol de primavera
mientras caminaba hacia el este, por la calle embotellada, rumbo al hotel.

Emily estaba sentada ante el escritorio en su luminosa habitación cuadrada
tratando de concentrarse mientras repasaba para el examen de matemáticas de
fin de secundaria. Había una sensación rara en la casa, le faltaba carácter
ahora que Caroline no estaba (su gemela siempre había dado una especie de
electricidad al ambiente), pero, aunque la echaba de menos, le tranquilizaba
saber que por fin la estaban ayudando. También le gustaba la respuesta de
Frances: de la noche a la mañana parecía haberse transformado en una
auténtica madre para Caroline, una madre genuina, como si le hubieran
encendido un interruptor, y Emily había notado cómo la atención de su madre
se desviaba por fin de ella. Tal vez todo aquello también ayudara a su
relación con Caroline. Emily siempre se había esforzado al máximo por
llevarse bien con su hermana, era muy permisiva con su carácter, al fin y al
cabo no era de extrañar que Caroline sintiera celos de ella, teniendo en cuenta
el evidente favoritismo con que era tratada Emily. Era extraño que se hubiera
dado cuenta de veras justo ahora que Caroline no estaba.

Emily era una buena chica. Había heredado el carácter caprichoso de su
padre, que no su debilidad, y la fuerza y el estoicismo de su madre. Una
buena mezcla. Era dulce, tanto de carácter como de aspecto, le iba bien en el
colegio, era discretamente popular, amablemente divertida, de hecho
completamente repugnante para su gemela menor. Caroline era una versión
más dura y rutilante de Emily: más guapa, más lista, incluso más ingeniosa,
pero nada adorable, y lo irónico es que mientras que a Emily parecía
avergonzarle gustar a la gente y aun así todo el mundo la quería, Caroline
ansiaba que la quisieran y nadie lo hacía.

Emily suponía que ese debió de ser el motivo que llevó a Caroline a dejar
de comer, para intentar retomar el control en medio de tanto aislamiento.
Sabía muy poco de la enfermedad y ahora le asombraba que ninguno de ellos
se hubiera dado cuenta, pero Caroline era lista. Cuando se negaba a comer
con el resto de la familia, todos pensaban que era simplemente porque



Caroline se estaba haciendo la Caroline; cuando empezó a vestirse de negro
de arriba abajo, era Caroline atravesando su etapa gótica; cuando empezaban
a sobresalirle los pómulos a través de la tez pálida era su nuevo gusto en
maquillaje. Emily sentía vergüenza ahora: al fin y al cabo, era su hermana
gemela, ¿cómo no se había dado cuenta? Pasó la página de su libro de
matemáticas —sistemas de ecuaciones—. A Emily le gustaban, le encantaban
su solidez, su fiabilidad, el que a pesar de la complejidad de sacarlas, al final
solo había una respuesta correcta. Así era como ella afrontaba la vida, pensó,
siempre buscando la respuesta correcta y averiguándola casi siempre. Incluso
en esta situación, Emily era optimista, estaba segura de que la llamada de
ayuda de Caroline había sido escuchada y que ahora se pondría mejor.
También se llevarían mejor, seguro que sí; estaba decidida a intentarlo. Leyó
con atención el enunciado:

Un hombre compra 3 raciones de pescado y 2 de patatas por 2 libras con
80 peniques.

Una mujer compra 1 ración de pescado y 4 de patatas por 2 libras con 60
peniques.

¿Cuánto cuesta la ración de pescado y cuánto la de patatas?
Emily se levantó de la mesa junto a la ventana y se asomó a la calle; su

padre llegaría pronto a casa. Se volvió hacia la puerta y se quedó observando
la habitación, la cama bien hecha y los cojines inmensos que Frances había
tapizado con una tela de estilo azteca dispuestos junto a la pared para que
Emily pudiera sentarse con sus amigas, como si fuera un sofá. Le encantaban
sus nuevos pósters, uno de Madonna con un sujetador de conos y otro de
Michael Bolton con su rostro anguloso y el pelo largo. Le gustaban más que
los que Caroline había pegado por toda la pared de su cuarto, pósters de
bandas grunge que ni siquiera le sonaban, como Stone Temple Pilots o Alice
in Chains, y rockeros punk chillones y avasalladores como los Sex Pistols.
(Algo que sí le había alegrado en las últimas semanas era no tener que
escuchar la música de Caroline al otro lado de la pared; siempre la ponía
altísima, especialmente cuando Emily intentaba hacer los deberes). Se volvió
a sentar delante de la mesa y estudió la ecuación. Acababa de calcular que las
patatas costaban 50 peniques (ahora ya sería fácil sacar el precio del
pescado), cuando oyó el ruido del coche de su padre en la entrada. Salió de su



habitación saludándole con tono alegre.
—¡Hola, papá! ¿Qué tal la conferencia?
Se detuvo en el rellano, contemplando el salón abierto, con el nuevo sofá

de cuero en forma de L y la alfombra de piel de carnero, y a su padre de pie,
inerte, con la cartera brillante bajo el brazo y la mirada desolada. Bajó
lentamente los dos tramos de escalera y rodeó a Andrew con sus brazos, y él
hundió la cabeza en su hombro, como si ella fuera la madre y él su hijo.

—Ay, Emily. He sido un padre patético con vosotras. Ver a Caroline en
ese sitio es… —Andrew se detuvo al notar que su voz se quebraba, y, tras
tantos años, por fin sintió alivio.

Caroline miró con hostilidad a su madre, sentada en un extremo de la cama
en aquella habitación institucionalmente alegre, con las paredes pintadas de
amarillo, cuadros apagados y descoloridos y unas horribles cortinas de
cuadros verdes. Sobre la mesa de madera falsa de la esquina bajo la ventana
había un solitario jarrón con narcisos aún por abrir, y al lado una silla en la
que, según Caroline, Frances debería estar sentada y no en su cama. Le
sorprendía la fuerza de su propia ira. En los últimos meses la pérdida de peso
parecía haber mermado sus sentidos, y todo el esfuerzo de planear la ingesta
de calorías había logrado acaparar sus pensamientos desviándolos de áreas
más peligrosas donde le acechaban emociones dolorosas, como el
resentimiento hacia su madre, el desprecio por su padre, el odio hacia su
hermana. Era más fácil decidir entre tomar un cuarto o mitad de una naranja
para desayunar que elegir quién preferiría que muriera antes, si su madre o su
hermana. Y ahora ahí estaba Frances, lloriqueando al pie de su cama diciendo
lo mucho que sentía haberle fallado, lo mucho que la quería, cuando ella
sabía que era todo MENTIRA.

Caroline se sentía exhausta en su propia piel. Quería que el mundo entero
se fuera a la mierda de una vez y la dejara en paz en su propia isla planeando
comidas y contando calorías, un lugar donde se sentía a salvo y al mando por
primera vez en su vida. No quería tener que ver a su madre en esa asquerosa
habitación. Había pasado muchos años probando estrategias, ansiando que
Frances se fijara en ella en lugar de en Emily, que la aceptara, que la quisiera.



Y ahora que había desistido, Frances de repente se ponía a gimotear
intentando ser una especie de salvadora maternal ridícula.

—Lo siento mucho, mi amor, de veras no tenía ni idea.
—No tienes ni idea de nada que tenga que ver conmigo —dijo Caroline.
—Voy a esforzarme más, ya verás, vamos a sacarte de aquí, te vamos a

poner buena.
—¿No prefieres dejar que me muera? Así solo tendrías que preocuparte

por Emily. ¿No es eso lo que quieres?
Frances pensó entonces en el fatídico día en que Caroline llegó al mundo,

inesperada, extraña, y cómo, en el momento en que nació, ella deseó la
muerte a su hija pequeña. El recuerdo había estado enterrado durante tanto
tiempo que la pregunta de Caroline invadió el cerebro de Frances como una
bomba nuclear, radiante y abrasadora, devolviendo aquella horrible
experiencia a la superficie. Caroline vio la expresión en el rostro de su madre
y comprendió sin ningún género de dudas que la respuesta era sí.

Frances se lo negó primero, luego sintió vergüenza, y después un alivio
sobrecogedor de haber compartido por fin el secreto. El hecho de que lo
hubiera hecho precisamente con Caroline no era lo más importante. La
asfixiante y venenosa bola de odio que llevaba en el corazón salió expulsada
a la habitación, como haciendo espacio físicamente para que el amor la
inundara. Se miraron la una a la otra, Frances por fin con amor, Caroline con
desesperación. Y entonces Frances cayó en los brazos escuálidos de su hija y
la abrazó con ternura, por primera vez, quince años demasiado tarde para
salvar a ninguna de las dos.
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Despierto en mi nueva habitación y huele a pintura. Mi sueño ha estado
lleno de lienzos visuales emulsionados, salpicados y crudos, como un
Pollock, y no soy capaz de librarme de ellos a no ser que abra los ojos. La
cama es bastante cómoda, aunque no estoy acostumbrada a una individual, y
me resulta extraño no estar tumbada de espaldas a mi marido, separada de él,
sin tocarle, pero sabiendo que está ahí. Nuestra cama de matrimonio había
acabado convirtiéndose en el lugar más desolado del mundo. Trato de no
pensar en él ni en el niño, me concentro en lo que me rodea ahora y noto que
la ropa de cama aún tiene esa rigidez de lo nuevo, y la sensación casi me
resulta agradable. El sol se filtra a través de las cortinas blancas y
transparentes y cuando miro mi móvil nuevo veo que son solo las seis: serán
bonitas pero no sirven de mucho para mantener la habitación a oscuras. Me
pregunto sin entusiasmo qué puedo hacer hoy. En los dos últimos días desde
que me marché, he tenido los tiempos tan claramente marcados —encontrar
un lugar donde vivir, convertir mi habitación en un sitio habitable— que el
día de hoy se extiende ante mí, inmenso, sin niño, vacío. Sé que tengo que
encontrar trabajo pronto, abrir una cuenta en el banco, pero por alguna razón
me parece demasiado. Mi cuerpo me dice que estoy cansada, que necesito
tiempo para recuperarme del golpe y del estrés, de todo este trauma. Supongo
que soy una superviviente por naturaleza. Es demasiado temprano para
levantarme, pero estoy completamente despierta, así que rebusco debajo de la
cama y encuentro el periódico del lunes, el que compré en Crewe. Apilo mis
almohadas nuevas contra la pared blanca y grumosa y despliego las páginas.
Leo acerca de una enfermedad que afecta a los pinzones amarillos, que les



hincha la garganta hasta que no pueden comer: dice que el año pasado medio
millón murieron de hambre. Trato de no pensar en ello, intento no
imaginarlos, pero se me humedecen los ojos y paso a otra noticia. Un hombre
ha violado y asesinado a su sobrina de doce años; ella había ido a su casa a
ver el fútbol y cuando llegó su tía había salido, de lo contrario seguramente
aún estaría con vida. Paso la página. Un banquero mercantil condenado por
asesinar al amante de su mujer mientras acampaban juntos en Bretaña. Una
mujer apaleada a porrazos por unos ladrones en una tienda ante las cámaras
de un circuito cerrado de televisión: seguro que a estas alturas ya se puede
ver en YouTube.

Dejo de leer. Las noticias me están deprimiendo, me hacen sentir sin
rumbo. Trato de volver a dormirme pero mi mente está demasiado activa,
conectada: no dejan de inundarme pensamientos de mi chico de oro,
pensamientos no deseados, y temo que todo lo que he avanzado estos dos
días se desvanezca en este momento, en esta habitación blanca y desnuda. No
me he traído ninguno de mis libros de Chorlton y la novela que compré en
Crewe es una basura. No soy capaz de ir al baño de nuevo, esta mañana
prefiero no molestarme siquiera, aunque estoy sudorosa tras la noche. Me
aseguraré de comprar unas chanclas para la ducha, tal vez un neceser que se
pueda colgar y al abrirlo se despliegue para no tener que dejarlo sobre
ninguna superficie, así al menos podré soportar entrar en el baño y tendré
algo que hacer. Sigo estando inquieta, así que busco la sección de crítica del
periódico. Mi mente no logra concentrarse en ninguno de los artículos, pero
cuando voy a dejarlo veo el sudoku en la página de atrás, junto al crucigrama.
Nunca he hecho un sudoku, siempre me ha parecido una completa pérdida de
tiempo, pero es exactamente lo que quiero hacer ahora, perder el tiempo,
ayudar a que pasen los inmensos minutos. Dice que es un nivel medio, pero
aunque lo intento y lo intento no puedo sacar un solo número. Tiene que ver
con figuras, recuerdo que me lo dijo mi hermana («olvídate de ella»); sigo
mirándolo hasta que los números sueltos empiezan a flotar, y de repente me
viene y pongo el primer número, y despego. Se me dan bien las matemáticas,
pero en realidad esto no tiene nada que ver con ellas. Es extrañamente
compulsivo y sigo y tardo una eternidad y ahora estoy en racha y entonces en
la última casilla tengo dos seises pero ningún tres. Debo de haberme



equivocado, en algún sitio, pero aunque lo intento y lo intento es demasiado
difícil de desentrañar, y así es mi vida: todo iba tan maravillosamente bien y
de repente tenía dos seises y ningún tres y ahora todo se ha ido a la mierda, y
es irreparable. Vuelven las lágrimas, silenciosas, deslizándose siniestras, y
veo la habitación tal y como es: un cuartucho horrible y sucio en una casa
horrible y sucia en un barrio horrible y sucio de Londres. Yo también me veo
tal y como soy, una asquerosa cobarde egocéntrica que ha huido de Ben y
Charlie, en lugar de quedarse a afrontar las cosas. Ahora mismo echo de
menos a Charlie especialmente, su olor a galletita, la sensación de abrazarle
fuerte aunque intente zafarse de mí, y los dos saboreando el momento: yo por
intentarlo, y él por saber que lo he intentado, que le quiero.

Oigo que alguien llama suavemente a la puerta. Me asusto, me seco los
ojos y Angel asoma la cabeza.

—Ah, estás aquí, cariño, solo quería saber si estabas bien. —Observa la
habitación—. Jesús, ¿has estado en ese programa de decoración de la tele?
Este lugar está increíble. ¿Por qué no haces lo mismo con el mío?

—Sí, ayer me embarqué en una buena misión —contesto lo más
alegremente que puedo—. Chanelle parece contenta con el cambio. Está
mejor así, ¿no? —Veo su blusa llamativa—. ¿Vas a alguna parte?

—No, vuelvo ahora, cariño. Este curro tiene horarios raros. Pero me
muero de hambre. ¿Te apetece salir a desayunar algo? Hay un café a la vuelta
de la esquina que no está mal.

—Me encantaría —digo, sintiéndome mejor al instante.
—Vale, pues voy a cambiarme. Dame dos segundos. —Y desaparece.
Salgo de un salto de la cama y miro la ropa que tengo en mi armario: dos

vaqueros, un traje para entrevistas, dos vestidos de algodón, unos pantalones
de lino, una cara chaqueta gris con cinturón (destrozada), dos prendas de
arriba, una falda vaquera y un jersey de punto trenzado. Ya nada me pega.
Cojo unos vaqueros y una camiseta azul de cuello vuelto holgado y me siento
aburrida, para nada Cat, aunque aún no sepa quién es Cat. Diez minutos más
tarde vuelve a aparecer Angel. Ha cambiado la falda corta negra y la blusa de
raso roja («¿será ese su uniforme?») por un vestido indio blanco y holgado,
se ha recogido el pelo rubio ceniza, que justo le llega para una coleta, y se le
escapan varios ricitos tiernos. Tiene un aspecto naturalmente relajado,



elegante e inocente. Su cara tiene forma de corazón, es pequeña y candorosa,
imposible imaginar que trabaje en un casino. Me doy cuenta de que no sé qué
aspecto tiene un crupier, aparte de los que salen en Ocean’s Eleven, y eso no
cuenta.

—Vamos, cariño —dice Angel, y la sigo sigilosamente, agradecida, por
las escaleras empinadas y desgastadas, a través del porche atestado de
zapatillas y abrigos, por el jardín plagado de escombros, hasta aventurarnos a
luz amarillenta de la calle a primera hora de la mañana.
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Angela se abrió paso entre las piernas de la gente, junto a taburetes tan altos
como ella, alejándose del bar, hacia el escenario. Mientras avanzaba, una
mano desconocida la despeinó cariñosamente, como si fuera un perro. Los
clientes ya estaban acostumbrados a ver a aquella niñita rubia por allí, y ella
también se había acabado acostumbrando a ellos en general. Aún detestaba el
humo asfixiante y el tono adulto del local, podía intuir que aquel no era lugar
para una niña, y algunos de los hombres la miraban de una forma que aún no
comprendía pero sabía que no le gustaba, alguno hasta le pellizcaba el trasero
a veces al pasar. A esas alturas había aprendido a pasar el tiempo, ya fuera
sentada en un taburete junto al bar, secando vasos de cerveza cuando estaba
su camarera preferida, Lorraine, que parecía agradecer mucho su ayuda; o
jugando con el maquillaje de su mamá en el minúsculo camerino detrás del
escenario, con cuidado de no dejar huellas en los pintalabios ni en el colorete
para que Ruth no se enterara y se enfureciera; o a veces incluso jugando al
dominó con el tío Ted, cuando lograba convencerle. Pero ya no le divertía
estar en aquel sitio, estaba aburrida, y, además, luego estaba cansada en el
colegio; aunque, ahora que había crecido, su madre había empezado a
llevársela más a menudo a trabajar, no quería pagar una canguro, y suponía
que era mejor que dejarla sola en casa.

Cuando Angela alcanzó el escenario Ruth ya había desaparecido y el
pianista estaba recogiendo las partituras. Ahora llegaba más rápido por allí al
camerino que atajando por detrás del bar. Levantó los brazos para trepar a las
tablas, demasiado altas para ella, cuando un cliente dijo: «¿Necesitas ayuda,
cielo?», la levantó sobre su cabeza y la dejó a cuatro patas sobre el escenario.



Ella se puso de pie, se arregló el vestido rojo de topos para que no se le
vieran las braguitas y corrió en diagonal hacia la izquierda, lo más rápido que
pudo.

—¡Hola, mami! —dijo Angela con timidez, asomando la cabeza por la
cortina del camerino. Adoraba a su madre, pero nunca sabía con certeza de
qué humor estaría, ni cómo la recibiría.

—¡Hola, mi ángel! —dijo Ruth, agachándose y abrazándola fuerte—.
¿Has sido una buena chica con el tío Ted? —Llevaba un ceñido vestido azul
marino de lentejuelas, el pelo suelto y con mucho volumen y los ojos
pintados con kohl; para Angela era la madre más guapa del mundo, y tenía la
voz más maravillosa y desgarradora, que hasta la pequeña podía intuir
quebrada por la tristeza y una vida vivida.

—Sí, mami. ¿Podemos ir a casa pronto? Estoy cansada.
—Lo sé, cielo, me quito el vestido, nos tomamos una copa con el tío Ted

y luego nos vamos directas a casa.
—Pero quiero irme a casa ya, mami —dijo Angela.
—Preciosa, te he dicho que una copita rápida y nos vamos. Mamá tiene

sed después de cantar tanto.
—Por favor, mami, quiero ir a casa. Quiero irme a la cama.
—He dicho que no, Angela —dijo Ruth—. ¿Quieres una limonada?
—¡NO! —gritó Angela, descontrolada y de repente dominada por el

cansancio—. Quiero ir a casa AHORA.
—No se te ocurra hablarme así, jovencita —le advirtió Ruth—. Nos

iremos a casa cuando yo lo diga.
Angela dejó de gritar y se encaramó a la única silla que había en el

camerino, una silla de tocador en toda regla, con patas doradas y
reposabrazos acolchados, tapizada en terciopelo rosa descolorido con una
mancha en forma de riñón en el asiento. Columpió las piernas enfurruñada y
se quedó en silencio: sabía que no debía discutir con su madre cuando
adoptaba ese tono con ella, no quería que le acabara dando un azote.

Ruth se quitó el vestido de noche y se quedó ante el espejo con el juego
de lencería de encaje azul petróleo, calzando aún sus tacones, aún sexy. Se
pasó una toallita húmeda por las axilas y se echó espray desodorante bajo los
brazos, sobre el estómago y en las ingles. Luego se puso unos pantalones



pirata negros y un top ajustado negro de manga casquillo. Se dejó el peinado
y el maquillaje tal cual, y en esa luz y con ese aspecto parecía una Marilyn
Monroe de pelo negro. Cogió la mano de Angela con fuerza pero sin
brusquedad, era evidente que esta vez no estaba demasiado enfadada con ella,
atravesaron el pasillo y volvieron al local lleno de humo, donde Ted las
esperaba junto al bar. Ted pidió una limonada y una bolsa de patatas fritas
con sabor a gambas para Angela, y para Ruth una copa, que acabó
convirtiéndose en tres o cuatro, hasta que Angela por fin se quedó dormida
doblada sobre un taburete, con la cabeza apoyada entre sus brazos delgaditos
sobre la barra empapada de cerveza.
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Sentada con Angel en una mesa en la esquina, me sorprende lo hambrienta
que estoy, otra vez: es como si estuviera recuperando todas las calorías que
me salté en Manchester. La cafetería es de una simpática pareja de griegos y
el café está bueno, pero la comida es aún mejor, y devoro un plato de huevos
con beicon, champiñones, judías, tomates fritos y una tostada; mi estómago
me dice que aún tengo vida dentro, aunque mi corazón no quiera creerlo.
Vista más de cerca Angel parece cansada, sin llegar a perder esa dulzura de
fondo que pocas personas tienen, y que destaca por encima de las bolsas bajo
sus ojos.

—¿Qué vas a hacer hoy, cariño? —dice Angel.
—No sé, tengo que comprar comida, si me veo capaz tal vez vaya al

banco, y mañana tengo que empezar a buscar trabajo. —De repente, las tareas
me parecen imposibles. Hago una pausa, tratando de relajar el tono—. Una
cosa que sí tengo que hacer hoy es comprarme unas chanclas, ¿cómo
demonios aguantas en ese baño?

Angel suelta una carcajada.
—Procuro ducharme en el trabajo siempre que puedo. Y de todas formas

tampoco voy a quedarme demasiado aquí, cariño, solo necesitaba un sitio
donde nadie pudiera encontrarme por un tiempo. Normalmente no viviría en
un agujero como este, pero no queda otra.

—Ah —digo bajando la mirada.
—¿Cuál es tu excusa, cariño? —pregunta Angel. Su bondad me pica en

los ojos.
—Supongo que la misma que tú. No quiero parecerte una rara, sé que nos



acabamos de conocer, pero creí que no estaría tan mal quedarme en esta
espantosa casa si estabas tú.

—No te preocupes, cariño —me tranquiliza Angela—. Por ahora no me
voy a marchar.

Me siento ridícula por haber creado un vínculo tan fuerte con Angel, pero
a ella no parece importarle, me da la impresión de que está acostumbrada a
cuidar de la gente, que le gusta, le gusta que la necesiten. En cierto modo,
parece más madura de lo que yo he sido jamás, aunque debo de llevarle diez
años, y he sido esposa y madre.

—Bueno, tendremos que intentar mantenernos en contacto cuando te
vayas —digo sin entusiasmo.

—Lo haremos, cariño, claro. En fin, por ahora estoy aquí y eres la única
con la que me apetece pasar el tiempo en la casa. —Me sonríe y hay algo
travieso en sus ojos. Pone un acento americano horroroso—. No se preocupe,
señora Brown, usted y yo nos lo vamos a pasar bien.

Me animo como una niña gritona a la que dan un helado, y aunque Angel
ha terminado de comer, no le importa quedarse un rato, así que nos pedimos
otro café y seguimos hablando de todo y nada, mientras me termino hasta la
última miga de las tostadas con mantequilla que hay apiladas entre las dos.

Cuando llegamos a casa, Angel se va directamente a la cama, lleva trabajando
toda la noche, y como yo no sé qué hacer me voy a la cocina, a ver si hay
alguien. Aún no he averiguado quién hace qué en la casa, cuándo trabajan, si
es que trabajan, quién llega a qué hora. Como no hay sala de estar, suponía
que siempre habría mucha gente en la cocina, pero por ahora está bastante
tranquila. Desde la tarde en que llegué no había vuelto a ver a Bev, la chica
de Barnsley a la que le robaron el chocolate, pero aquí está ahora, haciendo
algo delante del fregadero. Es demasiado tarde para no entrar, ya me ha oído.
Vuelve la cabeza hacía mí y me sonríe.

—¡Buenos días! —dice—. Putos perros, acabo de pisar una mierda. No sé
por qué la gente los tiene, al menos podían recoger su mierda, pero la gente
de aquí es una puta IGNORANTE. —Me doy cuenta de que Bev tiene un
zueco de madera en la mano, y lo está raspando con un cuchillo de cocina



sobre la pila de platos sucios en el fregadero. Ella me ve la cara—. Eh, no te
preocupes, el líquido de lavar los platos es una puta maravilla, acaba con el
noventa y nueve por ciento de los gérmenes. Lo leí en un artículo, no pasa
nada.

No sé cómo responder a eso. Erica la australiana entra rompiendo el
silencio. Lleva una falda color berenjena que revela su figura increíblemente
menuda, una capa gruesa de maquillaje en la cara, y el pelo recogido con una
de esas pinzas grandes. Aunque le sonrío, ella solo me frunce el ceño, y luego
se acerca al fregadero a mirar lo que hace Bev.

—¡Por Dios, Bev! —dice Erica.
—Tranquila, Erica, luego lo limpio todo.
—Eso es ASQUEROSO —exclama Erica, y, aunque no me cae

demasiado bien, estoy de acuerdo con ella.
Bev se ríe y sigue limpiando el zueco. Erica da media vuelta sobre sus

zapatos de tacón fino y sale de la cocina con pisadas fuertes y dando un
portazo.

—¡Buena suerte en la entrevista! —exclama Bev alegremente, y al
instante murmulla—: Zorra amargada. —Normalmente esa palabra me
ofendería, pero en este caso me siento identificada, casi con ganas de reírme.

Aunque dudo, Bev parece simpática.
—Bev —digo—, ¿sabes dónde puedo comprar unas chanclas por aquí?

Ya sabes, de esas de goma…
—¿Cómo? ¿Crees que estás en el puto Skegness[3], cielo? ¿También

quieres un flotador? —Se ríe de su propia broma, pero me da igual, me cae
bien, con sus palabrotas y su absoluta falta de respeto por las sutilezas
sociales. Es refrescante—. Prueba en Nag’s Head, hay mogollón de tiendas
de todo a una libra, y también de zapatos, puede que encuentres algo. Y ya
que vas, ¿puedes comprar bolsas de basura, de las grandotas y resistentes?
Siempre nos quedamos sin. —Es la primera frase sin obscenidades que le
oigo decir. Asiento dócilmente y me alejo del olor a caca de perro de la
cocina.

Tal y como Bev predijo, no es fácil encontrar chanclas de plástico en



Holloway. También busco una bolsa de aseo colgable, pero la gente no
parece entender a qué me refiero al preguntarles. Cuando siento que ya no
puedo buscar más, no sé qué hacer: ¿qué se supone que hace alguien que está
huyendo? Decido explorar, orientarme en mi nuevo barrio, quitarme las cosas
de la cabeza. Dejo la calle principal y paseo lo que me parecen kilómetros
más o menos en dirección a casa, a través de calles deslucidas llenas de
antenas parabólicas, muros de piedra derruidos y contenedores de basura con
ruedas. Algunas casas están completamente selladas con barrotes, y me
parece una manera horrible de vivir, tiene que ser como estar en tu propia
celda. Deambulo sin rumbo fijo, giro a la izquierda para dejar otra triste calle
y de repente me encuentro en una manzana de casas bien cuidadas con un
precioso jardín en el medio, me siento sobre la hierba e inclino la cabeza para
sentir el sol sobre la cara; es agradable, soportable, hoy no hace tanto calor.
Una madre elegantemente vestida sentada en un banco le está dando
cucharadas de yogur a un bebé invisible en las profundidades de un gran
carrito rojo; tiene una ancha sonrisa de alegría y la imagen no me afecta,
siempre y cuando no tarde en apartar la mirada. Dos jovencitos sudorosos con
pantalones de traje y camisas abiertas comen sándwiches envueltos en grueso
papel encerado y beben Coca-Cola light. Me tumbo con la cabeza sobre el
bolso y el cansancio es tan exquisito que creo que jamás volveré a
levantarme, como si algo tirara de mí a través de la hierba hacia el centro de
la tierra, hacia la tierra del olvido, hacia un sueño eterno…

Me levanto sobresaltada y sin saber qué hora es, y vuelve a entrarme
pánico. ¿Qué demonios hacía dormida, especialmente llevando tanto dinero
encima? ¿Cómo se puede ser tan tonta? Tendré que abrir una cuenta en el
banco, no puedo seguir vagando con tanto dinero, especialmente por este
barrio, así que regreso más o menos por donde vine, atravesando calles
parecidas y descuidadas, junto a coches inmovilizados con el cepo de la
policía y puertas de entrada arañadas; esta vez tengo miedo de que me
atraquen. No veo un banco por ninguna parte y nadie me produce suficiente
confianza como para preguntar, me estoy poniendo paranoica, así que camino
rápido y no paro hasta que vuelvo a estar en Holloway Road. Supongo que
puedo abrir algún tipo de cuenta prepago, por ahora bastará y no me costará
demasiado: realmente soy Catherine Emily Brown, lo dice en mi pasaporte.



Le estoy extrañamente agradecida a mi madre por insistir en que los nombres
fueran en ese orden en mi partida de nacimiento aunque todo el mundo me
llamara Emily —como si no hubiera tenido suficientes preocupaciones
cuando acababa de dar a luz a gemelas—. Al menos facilita los detalles
prácticos.

La sucursal es pequeña y lúgubre, y espero una eternidad viendo gente ir
y venir hasta que una señora enérgica con un vestido de poliéster negro sale
de la parte de atrás y me lleva a un despachito deprimente donde nos separa
una mesa con un soporte medio vacío de folletos encima. Es relativamente
cordial, pero puedo ver que sospecha un poco de que no tenga ningún
documento que acredite mi domicilio y casi dos mil libras en billetes de
cincuenta en el bolso. Antes de que me lo pregunte, le cuento la patraña de
que acabo de volver del extranjero, y aunque tengo la impresión de que no
me cree me abre la cuenta de todas formas; en esta sucursal debe de haber
visto de todo.

Me siento mucho más tranquila y sigo con mis compras al tuntún,
deambulando de tienda en tienda, sin apenas ver lo que venden, ajena al resto
de clientes, hasta que en una de las muchas tiendas de beneficencia que hay
en la calle encuentro una copia polvorienta de la foto de unos obreros
sentados sobre una grúa en Nueva York, con los pies colgando en el aire,
despreocupados, como dioses. No estoy segura de que me guste demasiado la
foto, da un poco de vértigo, pero solo cuesta siete libras y, al pensar en la
pared rugosa sobre el extremo de mi cama, creo que quedaría bien, y la
compro. Entro en el supermercado que hay a dos puertas de la tienda; está
lleno de gente desangelada comprando multipacks de bolsas de patatas fritas
y botellas tamaño gigante de refrescos para sus orondos hijos. Quiero gritar:
«¡Cuidadles, sois afortunados por tenerlos!». Es oficial, estoy loca.

Mantengo la compostura el tiempo suficiente como para comprar unos
cereales, algo de fruta, una bolsa de ensalada, chocolate (¿Estará a salvo en la
casa? ¿Me atrevo?) y varios platos precocinados, aún no estoy lista para
prepararme nada. Tienen platos de plástico en el supermercado, y me tientan,
pero creo que parecerá algo raro usar mis propios utensilios, así que intento
no pensar en Bev y sus repugnantes hábitos y decido dejarme llevar. De todas
formas, probablemente tenga razón sobre el líquido lavaplatos. Es difícil



llevar toda la comida además de la foto, he comprado más de lo que
planeaba. Las asas de plástico se me clavan en las muñecas y me acuerdo de
Caroline. Me pregunto por un instante qué pensará cuando sepa que he
desaparecido, si se alterará, pero es como si ya no me importara lo que ella
sienta, me importa un bledo. Tomo asiento en la parte delantera de un
autobús medio vacío mirando hacia atrás, en los asientos que se supone debes
dejar a las personas discapacitadas. Los demás pasajeros parecen tristes y
acalorados, como si se estuvieran fundiendo, y entonces recuerdo que no soy
la única con una historia tras de sí. La señora que va sentada enfrente de mí
tiene los tobillos hinchados y al moverse en el asiento me viene un olorcillo a
sudor fresco. Lleva una camiseta de Barry Manilow, no sabía que siguieran
fabricándolas, y entonces me sorprende el haberme fijado siquiera. Tal vez
sea otra señal, después de las risas con Angel y la emoción de mi frenesí
interiorista, de que por fin estoy empezando a despertar, de que estoy
recuperando los sentidos y reordenando los hilos de mi personalidad para
poder ser Cat Brown en lugar de Emily Coleman. Me doy cuenta de que Cat
ya parece diferente de esa Emily más quebradiza, ¿tal vez sea más Caroline?
Me estremezco. Es demasiado extraño. Aquí estoy, la señorita Catherine
Brown, sentada en un autobús en Holloway. Oficialmente vivo en Londres,
eso es lo que dice el recibo del banco. Aquí estoy, aquí fuera, viva e
ilocalizable.



12

Emily había prevenido a Ben acerca de su familia, así que hasta cierto punto
ya estaba preparado.

—Mi madre es encantadora y adoro a mi padre —dijo—. Aunque a veces
ella parece un poco distante, ya entenderás a qué me refiero. Pero me temo
que Caroline puede ser un poco difícil cuando no está de humor. Aunque una
vez la conoces es genial, y estoy segura de que le vas a encantar.

A Ben le resultaba curioso que Emily tuviera una gemela idéntica. De
repente se imaginaba cosas como qué ocurriría si confundiera a las dos, o qué
pasaría si encontrara atractiva a Caroline, o si ella le encontrara atractivo a él.
Mientras aparcaban el coche, sintió un nerviosismo diferente. Sabía que
estaba enamorado de Emily, incluso sabía que quería ir en serio con ella
(aunque no se lo hubiera dicho todavía, era demasiado pronto), así que
conocer a su familia era importante. Tenía que gustarles.

La casa tenía tejados inclinados y era moderna, de los años setenta, con
revestimientos de madera lavada en blanco, cuatro dormitorios, un jardín
delantero bien cuidado y un brillante BMW en el camino de entrada. Le
parecía un poco común para alguien tan especial como Emily, y pensó en la
casa de su familia, con el camino de gravilla crujiente y su enorme jardín
delantero, y decidió que algún día vivirían en un sitio así. (Teniendo en
cuenta que él era contable y Emily abogada, tarde o temprano se lo podrían
permitir). Le resultaba extraño pensar de aquella forma, que solo hubiera
pasado un mes desde la noche en la que se gastó una fortuna en un taxi de
Manchester hasta el apartamento de Emily en Chester. Pero después del curso
de paracaidismo tres meses antes, no había pasado un solo día sin que



pensara en ella. No podía creer que no hubieran coincidido nunca en el
trabajo, había estado al acecho un día tras otro esperando verla. Y cuando por
fin se habían encontrado había sido en la calle: él no estaba preparado y, lo
que es peor, iba de camino a un curso con la pesada de su compañera
Yasmin. Así que con todo el shock solo había sido capaz de decir hola; ni
siquiera se había parado a preguntarle a Emily cómo estaba, si se había
recuperado del trauma del salto, cualquier cosa para demostrar que le
gustaba, al menos como amiga, eso hubiera sido un comienzo. Ben sonrió,
recordando lo cabreado que estuvo todo aquel día en el curso, incapaz de
concentrarse y pensando continuamente en por qué se habría molestado en ir,
furioso consigo mismo por meter la pata.

Se le hacía tan raro verse ahora en su coche y a punto de conocer a sus
padres, sabiendo que, hasta que llegó aquel e-mail de Emily, Ben daba por
hecho que por mucho que lo intentara no tenía ninguna posibilidad, que era
demasiado maravillosa. Cuando leyó el correo al volver medio borracho del
pub, se puso a dar saltos y puñetazos al aire, como si estuviera en el estadio
de Old Trafford en lugar de en una casa cercana a él. La llamó por teléfono
sin siquiera percatarse de la hora que era, aunque lo habría hecho de todas
formas.

Emily aparcó el coche detrás del BMW de su padre, de forma que el
maletero sobresalía en la acera. Antes de que Ben tuviera tiempo de salir, la
puerta de plástico blanca de la entrada se abrió y la madre de Emily saludó
con la mano. Era rubia, de aspecto agradable, y su rostro había perdido la
vaga amargura que tuvo durante tantos años. En su lugar, transmitía una
extenuada aceptación: de su casa falta de carácter, de un marido de voluntad
débil (sí, lo sabía), de la pesadilla de su hija pequeña.

—Hola, tú debes de ser Ben —dijo estrechándole la mano—. Tenía
muchas ganas de conocerte. Emily no suele dejar que conozcamos a sus
novios, así que estamos muy ilusionados.

—¡Mamá! —exclamó Emily avergonzada, pero era verdad.
A Emily nunca le habían interesado los chicos, esencialmente porque no

podía soportar la idea de pelearse por ellos con Caroline. Era como si una vez
que por fin Caroline había hecho las paces con su madre, ya no hubiera
tenido tanta necesidad de competir por ella, y había trasladado el campo de



batalla a los chicos. Eso hizo que Emily perdiera todo interés en el asunto, y
lo dejara todo para Caroline, prefiriendo pasar el tiempo entre sus amigas y
sus libros. Además, según iba creciendo, los chicos no se acercaban a ella —
era como si no emitiera las señales adecuadas—, así que había empezado a
asumir que no era atractiva. Y a los pocos novios que había tenido los
mantuvo bien alejados de la familia por si acaso.

Con Ben era distinto, parecía normal llevarle a comer un domingo. Al
principio le dio miedo proponérselo, pensando que tal vez fuera demasiado
precipitado, demasiado serio, pero entonces Ben dijo que sí inmediatamente,
que le encantaría. Eso era lo que adoraba de Ben, que no tenía ningún lado
oculto, solo una franqueza absoluta y un evidente entusiasmo por ella. No
obstante, le resultaba extraño el hecho de que ambos aún tuvieran demasiado
miedo para hablar de lo que sentían, de adónde iba lo suyo, como si
vocalizarlo pudiera echarlo a perder, así que por el momento bordeaban las
palabras, dejando que las miradas y los cuerpos lo expresaran en su lugar.

—¡Emily!, ¿hola? —dijo Frances—. Decía que si quieres café o té.
—Ay, perdona, mamá. Café, por favor.
—Ven y siéntate, Ben, Andrew llegará en un momentito. Está terminando

de trabajar en el invernadero. Tiene ganas de conocerte.
—¿Dónde está Caroline? —dijo Emily cambiando de tema.
—Eh, ha tenido que salir, cariño, no tardará en volver.
—¿Qué tal tenerla de vuelta en casa? —Emily le guiñó un ojo a Ben.
—Pues, ya sabes, no podemos entrar en el cuarto de baño, pone altísima

esa música horrible, la verdad es que es como si no se hubiera ido nunca. —
Frances hizo una pausa—. Pero creo que ella se da cuenta de que es lo mejor,
aunque sea por el momento. —Miró a Ben—. Supongo que Emily te habrá
contado que tuvo una crisis nerviosa.

—¡Mamá! —exclamó Emily. Aunque ya se lo había contado, no entendía
por qué su madre tenía que ser tan indiscreta ahora, no parecía ella. Ben bajó
los ojos, avergonzado, fijó la mirada en las finas rayas grises de lechada entre
las baldosas cuadradas de la cocina, y pensó que parecían demasiado limpias,
demasiado pulcras, casi como de hospital.

—Perdona, cariño. Solo pensé que sería mejor que todos supiéramos
cómo están las cosas, para que podamos disfrutar de una comida agradable,



nada más.
—¿Cómo está? —dijo Emily.
—Dadas las circunstancias, creo que bien. —Frances se volvió hacia Ben

—. Creíamos que le iba tan bien viviendo en Londres, con un trabajo
fantástico en la moda, pero nunca sabes lo que está pasando realmente dentro
de algunas personas, ¿no crees?

Ben asintió nervioso, sin saber qué decir.
«¿Se ha vuelto loca de remate?», pensó Emily. Nunca había visto a su

madre así, era inquietante.
—Solo creo que Ben debe saberlo todo, ya está —dijo Frances—. Si

queremos disfrutar de una comida agradable. —Y entonces Emily cayó en la
cuenta. Su madre estaba avisando a Ben: estaba claro que aún temía que
Caroline le robara el novio a su propia hermana gemela.

Se oyó el ruido de la llave arañando la cerradura. Caroline entró
cabizbaja; estaba preciosa. Se había dado reflejos ámbar en el pelo y lo
llevaba más corto que Emily, con un corte bob asimétrico. El suyo era un
estilo único, todo líneas intensas y contrastes marcados, y parecía elegante y
peligrosa. Le brillaban los ojos, y Ben se imaginó dónde había estado, pero
no dijo nada.

—Hola, Ems —dijo, lanzando un beso al aire—. ¿Qué tal todo? ¿Es tu
novio? —Lo dijo como si tuviera dieciséis años en vez de veintiséis, y Emily
sintió vergüenza.

—Hola —dijo Ben—. Encantado de conocerte. —Fue un alivio
comprobar en persona que era tan distinta a Emily, que definitivamente eran
dos personas diferentes, y miró a Emily para mostrarle que todo iría bien.

Caroline se quitó el blazer de forma ostentosa, descubriendo una camiseta
naranja ceñida con la palabra «Hablemos» salpicada descaradamente en un
azul verdoso que desentonaba sobre su escaso pecho; lanzó el blazer sobre el
respaldo de una silla de la cocina y se sentó.

—Según he oído os habéis lanzado en toda regla —dijo Caroline—. Qué
bonito.

Antes de que a Emily se le ocurriera una contestación, Andrew entró del
jardín. Los vaqueros le quedaban mal, con la cintura alta, tenía las manos
asquerosas y el pelo despeinado. Emily se dio cuenta por primera vez de que



casi lo llevaba al estilo cortinilla y sintió una cuchillada de compasión.
Siempre había sido tan guapo; era un poco patético verle así.

—Hola, papá. Este es Ben —dijo. Ben tendió la mano instintivamente y
cuando Andrew hizo lo propio salpicó todo el suelo blanco de trozos de
tierra. Todos se rieron nerviosamente, todos salvo Caroline.

—¿Has venido a pedir permiso, no? —dijo con una mueca, y por enésima
vez Emily se preguntó por qué Caroline se empeñaba en sacar de quicio a la
gente.

—Esta vez no —contestó Ben, una respuesta perfecta que hizo que Emily
le quisiera aún más.

Durante la comida, Ben observó que Caroline se llenaba la copa de vino antes
de que Andrew ofreciera ni nadie estuviera preparado. Le sorprendió que se
lo permitieran, pero ya no era una niña, así que aparte de internarla otra vez,
¿qué podían hacer? Caroline no dejaba de conmocionarle. Cuando Emily le
contó que tenía una hermana gemela idéntica aquella primera noche en
Chester fue todo un golpe. Le costaba creer que hubiera alguien ahí fuera que
se pareciera a Emily, que sonara como Emily, que él no conocía y de la que
no estaba enamorado. Era extraño.

En aquel momento se lo contó todo deprisa, mientras estaban tumbados
en la cama, con los brazos y las piernas entrelazados: le explicó que Caroline
y ella nunca se habían llevado bien, que a los quince años Caroline fue
hospitalizada por anorexia pero aparentemente se recuperó rápido y la
relación con su madre mejoró milagrosamente; que arrasó en sus exámenes y
la admitieron en Central St. Martin para estudiar diseño de moda. Le contó lo
orgullosos que estaban de ella cuando presentó su proyecto de fin de carrera y
llenó la pasarela de modelos vestidas de exóticas arañas gigantes, llamando la
atención de la prensa. Tenía novios glamurosos que hacían cola a su puerta,
se alquiló un piso moderno cerca de Spitalfields, y todo el mundo creía que
estaba bien. Hasta que un día su amiga Danielle buscó el teléfono de Frances
en el móvil de Caroline, y la llamó rogándole que fuera —inmediatamente—
porque su hija estaba convencida de que había terroristas en las paredes y
arañas como puños entrando por los desagües. Frances no había visto a



Caroline desde hacía un par de meses, y quedó conmocionada al ver su
estado. Lo achacó a que su hija había presenciado el horrible atentado de
Soho unos años antes (y, por supuesto, no podía soportar pensar en ninguna
otra razón): la bomba cogió a Caroline y su novio en medio de todo y cuando
aún era muy jovencita. Había tardado en pasar factura en su cabeza, pero
varios años de una vida intensa, con relaciones frágiles y su propia tendencia
al melodrama acabaron juntándose para desbordarla, y Frances no supo qué
otra cosa hacer más que llamar a urgencias.

Los conductores de la ambulancia estuvieron antipáticos e indiferentes, y
lo único que hicieron fue recomendarle que llevara a su hija a que la
examinaran («Será lo mejor, cielo»); además estaban a punto de terminar su
turno así que tenían que darse prisa. Caroline solo estuvo ocho semanas en el
hospital, y cuando salió parecía estar bien de nuevo, tal vez un poco apagada,
pero sin duda mejor. Frances no quiso dejar que volviera a Londres, por una
vez impuso su voluntad e hizo que volviera a casa (solo por un tiempo, había
dicho, hasta que recuperes las fuerzas).

Ben se quedó estupefacto con la historia. El único drama que había
habido en su familia fue cuando su madre metió marcha atrás y empotró el
amado Rover de su padre en la pared del jardín, y, ah sí, cuando uno de sus
primos dejó a su mujer después de menos de un año de casados. Pero eso era
todo. A su familia no le iban los dramas.

—¿Qué ha estado haciendo en el jardín? —preguntó Ben a Andrew,
tomando el último bocado de la comida dominical.

—Oh, ya sabes, desbrozar un poco, esquejar mis tomateras, regar las
capuchinas, un poco de limpieza de primavera ahora que el tiempo parece
haber cambiado. —Ben no entendía lo que era esquejar ni tenía idea de qué
era una capuchina, y asintió educadamente, sin saber qué decir.

—¿Más patatas, Ben? —preguntó Frances.
—Sí, gracias, están riquísimas, muy crujientes.
Caroline sonrió con suficiencia.
—Toma un poco más de salsa, Ben —dijo empujando hacia él por encima

del mantel y de los individuales la salsera ovalada en forma de barquito con
diseño de motas marrones que hacía juego con la vajilla.

—Gracias —murmuró Ben. Los dedos de ella rozaron los suyos al



intentar coger por el asa la salsera, que estuvo a punto de volcarse.
—¿A qué te dedicas, Ben? —preguntó Andrew, aunque ya lo sabía, pues

Frances se lo había dicho esa misma mañana.
—Me temo que soy contable —contestó Ben.
—¡Vaya, qué emocionante! —dijo Caroline—. Tendréis mucho de qué

hablar.
Emily lanzó una mirada asesina a su hermana.
—La ternera estaba buena, mamá, ¿de dónde es?
—Eh, la compré en la carnicería del pueblo, querida, me parece mucho

mejor que la que venden en los supermercados.
—Uy, estoy de acuerdo —dijo Caroline—. Me parece que un animal

muerto es mucho mejor cuando es local, ¿verdad?
—Caroline —le reconvino Andrew amablemente. Nadie dijo nada. El

tenedor de Ben chirrió agónicamente sobre el plato. Emily dio un sorbito a su
copa de vino tinto.

—Hemos pensado en darle una vuelta al perro después de comer —dijo
para romper el silencio—. Hace un día muy bonito, podríamos llevarlo al río.

—Buena idea, ¿puedo ir con vosotros? —preguntó Caroline.
—Por supuesto —contestó Ben rápidamente—. De hecho, podríamos ir

todos.
—Eh, yo tengo que recoger —dijo Frances—. Y Andrew probablemente

tenga que terminar en el jardín. —Dudó un instante—. Id vosotros, los
jóvenes.

—Vale, pues entonces los tres solitos —dijo Caroline—. Genial.
—De hecho, ahora que lo pienso, tal vez deberíamos dejarlo para otro

momento, si no os importa —replicó Ben—. Tengo que trabajar, así que
probablemente debamos ir volviendo en breve. ¿Te importa, Emily?

—Claro que no, como quieras —contestó ella.
—Lástima —dijo Caroline, jugando con las verduras y empujándolas por

todo el plato como si las estuviera atormentando—. Me encanta pasear los
domingos por la tarde.

Ben la observó desde el otro lado de la mesa y volvió a preguntarse cómo
Caroline podía parecer tan normal: sí, bastante desagradable, y bien enfilada
a la borrachera, pero ni loca, ni anoréxica. Ella le pilló mirándola y levantó la



copa hacia él con una sonrisa burlona.
—Chinchín —dijo, y dio un trago largo.
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Al abrir la verja de entrada a la casa veo que deben de haber pasado los de
la basura, porque el jardín delantero está limpio. Solo quedan los
contenedores y los muebles destrozados, y en ese momento recuerdo que he
olvidado las bolsas de basura. Mierda, no me apetece un discursito de Bev,
pero tampoco me apetece dar media vuelta con toda la compra y la foto, así
que me armo de valor y entro. Se oyen risas en la cocina, carcajadas que
explosionan como ametralladoras que no había oído antes. Dejo las bolsas de
la compra en la entrada y subo a mi habitación con la foto. La pongo sobre la
cama y me gusta como queda, los tipos parecen tan campantes comiendo ahí
arriba, como si estuvieran en cualquier banco del parque, y me hace desear
volver a ser como ellos, y tener menos miedo a la vida. Bajo a guardar la
compra y encuentro a Jerome el del automontaje en la cocina con una chica
de aspecto hispano; sin duda era su risa la que escuché antes. Es todo tetas,
extensiones de pelo y bisutería dorada y voluminosa, y me saluda cálida y
simpática —Hola, cariño— con un acento salvaje e imposible de identificar.
Se ríe de algo que acaba de decir Angel, que está sentada en el rincón con su
salto de cama blanco y acolchado que le da un aspecto sonrosado y blandito.
Aún tiene el pelo mojado, debe de haberse dado una ducha, y parece
demasiado limpia para ese baño, para esta casa.

—Dolores, esta es la chica de la que te hablaba, la que intentó matarme
con un colchón volador —dice Jerome guiñándome un ojo y provocando la
risita de Angel, mientras Dolores suelta otra ráfaga de risa. El Chico Moreno
Uno o Dos está a los fuegos, creo que esta vez preparando un guiso de olor
agrio (o eso o está cocinando su malla de ciclismo). Suena Let’s dance, me



encantaba esa canción, y me doy cuenta de que llevo meses sin ser consciente
de la música. Hay mucha gente a mi alrededor y me siento desesperadamente
tímida. Miro el reloj, son casi las seis, ¿adónde se ha ido hoy el día?

Abro la nevera, está llena de tarros y botellas y Dios sabe qué, y no
parece haber sitio para toda la comida que he traído. Ni siquiera lo pensé,
pero hace demasiado calor como para dejarla fuera. Intento mover cosas para
hacer hueco. Al rebuscar encuentro un calabacín deshecho envuelto en papel
transparente, un cuarto de lata de judías con una gruesa capa de moho verde,
un salchicha suelta de edad indeterminada entre hortalizas de aspecto
lamentable en el cajón de las verduras, y una loncha de jamón enrollada. Una
espesa capa de grasa cubre cada una de las superficies, y hay una mancha de
color vino en la pared blanca del fondo de la nevera. Es repugnante, pero me
parece grosero empezar a tirar cosas, especialmente después de lo que he
hecho en mi habitación, así que apilo mi comida lo mejor que puedo y cierro
la nevera a presión.

—¿Qué has estado haciendo, cariño? —pregunta Angel, y le cuento mi
día, tratando de que suene interesante, pero me siento tímida y cohibida entre
tanta gente.

—En fin, hoy ha sido mi día de descanso, mañana tengo que empezar a
buscar trabajo —digo a modo de conclusión, avergonzada de ser el centro de
atención.

—¿Y qué es lo que haces, gatita? —pregunta Dolores con una sonrisa
asesina.

Ya lo tengo todo pensado, hasta me hice un currículum en secreto cuando
estaba en Chorlton, antes de marcharme, aunque no lo imprimí (claro,
entonces aún no sabía mi dirección ni mi número de teléfono).

—Soy recepcionista —contesto—. Trabajaba en un despacho de
abogados, pero ahora me apetece cambiar, me gustaría encontrar algo más
emocionante.

—Dolores es recepcionista, ¿verdad, cariño? —dice Angel. Miro a
Dolores con su ropa ceñida y sexy y su carácter burbujeante y alegre, y no
logro recordar por qué pensé que el trabajo de recepcionista me iría bien.
Seguro que tendría que ver con la facilidad de aprenderlo (seguro), no tener
que pensar demasiado, no hacerme visible. No dejarme encontrar.



—Claro. Me encaaanta, es el trabajo mejorcito del mundo… ¡JAJAJA!
Me pregunto hasta qué punto será buena en su trabajo, con ese acento casi

indescifrable y su idiosincrásico manejo del idioma. Pero es simpática,
divertida y tiene buen aspecto, y me doy cuenta de que no doy el pego como
recepcionista, me falta esa clase de glamur. Mi modelito para entrevistas es
formal, estilo abogado, apenas llevo maquillaje, y ya no tengo joyas, ni una
sola, desde que dejé mi alianza en los aseos de la estación de Crewe.

El chico moreno se aparta de los fuegos y coge dos cuencos del
escurridor; espero por su bien que Bev cumpliera su promesa y fregara bien
después del incidente de antes con el zapato. Sirve cuatro olorosas
cucharadas de guiso marrón-verdoso en los cuencos. Coge dos tenedores del
cajón y dos vasos del armario, los llena de agua del grifo, se mete los
tenedores en los bolsillos traseros de los vaqueros, con las púas hacia afuera,
acomoda un cuenco sobre su brazo derecho, estilo camarero, pinza los dos
vasos entre el pulgar y el índice de su mano izquierda, metiendo sus uñas
largas y sucias en el agua, y finalmente coge el segundo cuenco de guiso con
la mano derecha. Atraviesa la cocina con cuidado, engancha la puerta con el
pie derecho y tira hacia sí para abrirla, derramando un poco de guiso, que
limpia con la zapatilla. En el tiempo que tarda en hacer todo eso creo que
podría haber llevado los dos cuencos y vuelto a por los vasos y los tenedores,
y estoy segura de que hay alguna moraleja en todo ello, pero no sé cuál es.
Acaba la última canción, un tema ruidoso que no había oído antes (o el iPod
está en sesión aleatoria o es una lista de reproducción bastante ecléctica) y
entonces suena You are the sunshine of my life, y cuando Stevie Wonder
canta la segunda frase se me llenan los ojos de lágrimas y Angel lo nota, así
que clavo la mirada en las manos, donde llevaba la alianza.

—¿Cómo vas a buscar trabajo, querida? —pregunta Dolores. Me
recompongo y le digo que pensaba apuntarme a una agencia de trabajo
temporal a ver qué sale. Dolores me dice que vaya a una que lleva su amiga,
justo detrás de Shaftesbury Avenue, especializada en trabajos con empresas
de medios de comunicación. Dice que pregunte por Raquel y que le diga que
conozco a Dolores, y se lo agradezco, pero me pregunto si será buena idea
decirlo. Se levanta de la silla, se agacha y besa a Angel en ambas mejillas,
dos veces, levanta a Jerome por las solapas, dice: «Hasta luego. Tú dile a



Raquel que te manda la gran Dolores. ¡JAJAJA!», y sale bamboleándose
sobre los tacones, balanceando su culo grande y sexy tras de sí. Jerome la
sigue dócilmente, como un enorme cachorro con correa, y les oigo salir de
casa, e imagino que se irán a casa de ella, en Enfield, dondequiera que esté.

Angel y yo nos quedamos solas en la cocina. Ella ve mi cara y sabe que
mejor no entrar en terreno doloroso. Bosteza.

—¡Agh, necesito una noche libre! —dice—. Estoy hecha polvo. —Se
sirve un vodka con tónica y me ofrece uno, y pienso que ojalá hubiera
comprado una botella en el supermercado, no puedo seguir bebiéndome la
suya. En realidad no me apetece, pero digo que sí y le ofrezco uno de mis
platos precocinados y ella también acepta, así que pongo una lasaña y unos
canelones en el horno y saco la bolsa de ensalada. Voy al fregadero y miro en
el armario de debajo; huele a humedad, pero encuentro un poco de lejía, saco
los platos y cubiertos del fregadero y la vierto directamente y restriego bien
toda la superficie. Aclaro el fregadero, repito la operación, lo lleno de agua
con jabón, y lavo el resto de los platos ya lavados y mal colocados en el
escurreplatos. Angel me observa como si fuera una maniática de la limpieza,
así que le cuento lo de Bev y la caca de perro y las dos nos echamos a reír
hasta que nos cuesta respirar el aire cálido y dulzón. Tengo las manos resecas
y tirantes de la lejía, y me lamo las yemas de los dedos para humedecerlas,
una costumbre asquerosa que creía haber abandonado. Me tomo otro vodka y
acabo confesando mi preocupación por el modelito de mañana, y Angel me
dice que vaya con ella y me lleva arriba, y aunque no puedo coger prestada su
ropa (soy mucho más grande que ella), me deja un cinturón plateado, un
bolso y un pañuelo negro y plateado con estampado de calaveras que
transforman por completo mi vestido recto negro. Angel va a vestirse para ir
a trabajar y no se me ocurre otra cosa que hacer que tumbarme sobre mi
cama. Estos son los peores momentos, cuando estoy sola en mi habitación,
preguntándome cómo estarán Ben y Charlie, si habré hecho lo correcto
después de todo, pero ya es demasiado tarde, no puedo volver. Intento
prepararme mentalmente para mañana; me quedo tumbada a media luz y
arrastro a mis pensamientos del pasado hacia el futuro, a través de cables
telefónicos enredados, pitidos de máquinas de fax y directorios internos que
se expanden ante mí. Voy desplazando los viejos recuerdos entre sinsentidos



de centralita, hasta que por fin llega el sueño.
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Emily supo más tarde que la casa había sido construida en 1877 para la
amante de un caballero, el gran amor de su vida. Cuenta la historia que a ella
le encantaban las vistas desde aquel lugar, así que él le dijo que lanzara una
piedra hacia el mar, y construyó la casa en el lugar donde cayó la piedra,
aunque fuera una locura de ingeniería. Estaba situada en lo profundo del
bosque, completamente escondida a no ser que miraras desde el mar, y
cuando se observaba desde entre las olas parecía estar encaramada a un
acantilado, casi a la desesperada, a punto de caer. Ni siquiera parecía estar en
Inglaterra; por la serenidad y amplitud de las vistas, los árboles de hoja
amarilla verdosa y el mar en calma, podía ser el Mediterráneo. Ben y Emily
la encontraron en aquel primer Año Nuevo cuando, queriendo escapar de
comentarios maliciosos en casa de Frances y Andrew (después de todo,
Caroline seguía viviendo allí), metieron las maletas en el coche de él y se
fueron hacia la costa de Devon, con la idea de que acabarían en el lugar
donde debían estar. Según conducían por la costa, atravesando pequeños
pueblos muertos y encontrando hoteles entristecidos por el invierno, Emily
empezó a ponerse nerviosa: tal vez había sido una locura no haber buscado
un lugar decente con antelación, sobre todo considerando que era su primera
Nochevieja juntos; no quería que resultara un desastre. Estaba a punto de
sugerir que tal vez deberían ir tierra adentro y buscar un pub de campo; se
llenan de gente en Nochevieja, dijo ella, sería divertido verlo en una noche
como aquella. Pero entonces Ben se metió por un camino empinado y
escondido entre los árboles, alejándose en zigzag del mar, y al tomar la
última curva vieron un cartel antiguo: Shutters Lodge, Alojamiento, Cenas.



—¿Probamos aquí? —preguntó. Emily asintió algo dubitativa, y él giró el
coche hacia la verja y entró por el camino de entrada, avanzaron entre los
árboles durante lo que les pareció una eternidad, hasta que llegaron a un claro
y vieron una inmensa casa de campo antigua: perfecta, etérea, como si
hubiera aparecido allí por arte de magia. Ben aparcó y salieron del coche. No
había nadie. No estaba claro por dónde se entraba, ni siquiera parecía un
hotel, tal vez el cartel que vieron en la carretera fuera viejo. El aire era
punzante y helador y Emily se envolvió en su cárdigan. Eran las cuatro, y el
cielo estaba claro y hambriento, devorando la última luz invernal. Caminaron
hacia el extremo de la casa, y entraron en un soportal de piedra, sintiéndose
unos intrusos. No había timbre, así que, tras dar varios golpes a la puerta sin
ninguna respuesta, Emily giró la arandela de bronce sobre el inmenso portón
de madera de roble. Se abrió con un crujido y una ráfaga de aire cálido salió a
su encuentro.

—¿Hola? —dijo Emily. Cuando estaban a punto de dar media vuelta,
oyeron pasos y de repente apareció de la nada un mayordomo a la antigua
usanza que les condujo hacia el calor como si les estuviera esperando y les
sirvió una taza de té con tarta de frutas junto al fuego en el gran salón. Así es
como encontraron el lugar donde un día se casarían.

Salvo por un detalle, aquella fue la mejor Nochevieja que jamás había vivido
Emily. Siempre había odiado la alegría forzada de la ocasión, y hacía tiempo
que ya no iba al pub del pueblo con sus amigas del colegio, porque allí la
gente pensaba que podía meterte la lengua hasta la campanilla solo por el
hecho de que fuera Nochevieja. El año anterior lo había pasado en su
apartamento con su compañera del trabajo Maria y otras dos chicas; habían
preparado todo un banquete y se habían visto el programa de Jools Holland y
Memorias de África, que era lo que ponían en la tele. Para Emily aquello
había sido perfecto: sin los problemas para volver a casa, sin gamberradas, y
sin Caroline rondándola borracha y odiosa. Tampoco se sintió obligada a
invitarla: a Caroline nunca se le pasaría por la cabeza un plan tan aburrido, y
de todas formas había salido por Londres.

Emily y Ben cenaron en el hotel, y la comida fue elegante aunque de un



modo un tanto forzado, como de segunda clase, con zanahorias cortadas de
forma extraña y chorretes de vinagre balsámico decorando un cordero
demasiado hecho. Pero poco importaba, el restaurante tenía las paredes
revestidas de madera y era encantador, y el vino estaba bueno. Ben y ella
charlaron y charlaron, parecía como si no pudieran agotar el tema de
conversación, entre recordar anécdotas de la infancia y reírse de cómo se
conocieron, era como si nunca se cansaran de rememorarlo. A Emily le
encantaba sentir que Ben era la primera persona con la que se veía capaz de
hablar de su familia, porque sabía que él no la juzgaba, ni a ellos tampoco.
Comprendía ahora que antes de conocerle se había pasado la vida sola,
aunque no se hubiera dado cuenta. Y era una locura, ahora que lo pensaba,
porque se supone que las gemelas nunca deben sentirse solas.

—… Y justo cuando estaba llegando —explicaba Emily—, Caroline
cerró de golpe la puerta de cristal y la atravesé con la cabeza, como si fuera
de papel, como en el final de Grand Prix o algo así. Y entonces mi padre
empezó a perseguirla alrededor de la mesa del comedor, y no lograba
alcanzarla, y mi madre se puso a chillar como una loca, y yo mientras tanto
desangrándome en silencio. —Se echó a reír, y Ben con ella, y aunque ya le
había preguntado acerca de la cicatriz que tenía en la rodilla, no le había
contado la verdad, y tampoco sabía por qué. En fin, ni que Caroline hubiera
querido matarla…

—Creo que me alegro de ser hijo único —dijo Ben—. Lo peor que me
pasó a esa edad fue cuando tuve que cantar en una reunión en el colegio y se
me cayó la baba. Nunca me recuperé de aquella humillación.

Emily se quedó mirándole, pensando otra vez en lo distinto que debió de
ser para él crecer, con unos padres mayores y cariñosos colmándole de amor,
y sin nadie que le atormentara.

—¿No se te hacía raro no tener hermanos? —preguntó ella—. Creo que,
si hubiera sido hija única, tendría que haber visto EastEnders[4], porque mi
vida habría sido muy aburrida sin Caroline.

—La verdad es que no. Mis primos vivían en la misma calle, así que
pasaba mucho tiempo con ellos, y además tenía a mi perro. —Hizo una pausa
—. Pero es curioso, porque nunca me he sentido tan completo como desde
que te conozco. No me refiero a nada raro, como si fueras mi hermana ni



nada por el estilo —se hicieron una mueca burlona—, pero desde el instante
en que nos conocimos sentí como si ya te conociera, aunque al principio no
fueras precisamente simpática…

—Lo siento —dijo ella—, me aterraba tanto la idea de saltar de aquel
avión… No sé en qué estaría pensando cuando accedí a hacerlo, odio volar y
odio las alturas. Dave debió de pillarme en un momento de debilidad. Jamás
debí hacerlo.

—Claro que sí —replicó Ben, y ella le sonrió—. No sé cómo, pero hiciste
que fuera consciente de mí mismo como nadie lo ha hecho. —Entornó los
ojos—. Especialmente consciente de ese grano en el cuello.

Emily soltó una carcajada.
—Lo siento, pero no había manera de evitarlo desde mi sitio. Creí que iba

a estallar en mi cara.
—Ojalá lo hubiera hecho, pedazo de bruja —dijo él, estrechando su mano

sobre la mesa.
—¿Ha terminado, señora? —dijo el camarero, que, aunque estaba

elegante con aquel chaleco, parecía demasiado frágil y anciano para seguir
con vida, y menos aún para estar trabajando. No parecía haber ningún joven,
el lugar parecía sacado de otro tiempo. Al recoger los platos le temblaban las
manos y Emily y Ben se sonrieron con ternura, y sin motivo aparente a Emily
se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Salgamos a dar un paseo más tarde —dijo Ben con urgencia—. Hace
una noche preciosa.

—Está muy oscuro, nos mataremos ahí fuera —dijo Emily.
—No, qué va, hay una luna llena inmensa. Vamos a los acantilados a

medianoche. Estará bien.
Emily miró a su novio envuelto en la cálida aureola navideña y se

preguntó cómo pudo pensar en algún momento que era un tío raro. Era
maravilloso. Le encantaba su pasión, su entusiasmo por la vida, la
profundidad de sus ojos, leales como los de un perro, y en ese instante lo
supo, en aquel hotel de Devon, simplemente supo que nunca le dejaría
marchar, nunca.



Iban bien abrigados: Emily se había puesto todas las prendas que traía
consigo bajo el abrigo, afuera hacía un frío helador. Tuvieron que rogarle al
mayordomo que les diera una llave, porque a aquellas horas de la noche la
puerta ya estaba cerrada, y, aunque era evidente que pensó que estaban locos,
acabó dándoles una llave grande y de aspecto antiguo, como la de una cárcel,
y al correr por el camino de entrada, medio borrachos y con tres cuartos de
botella de vino tinto metida en el abrigo de Ben, se sintieron como dos
gamberros huyendo de un internado. Ben tenía razón: la luna estaba increíble,
como si Dios mismo la hubiera recortado con sus tijeras creando un círculo
de luminiscencia solo para ellos. Se acercaron al acantilado donde apenas
soplaba el viento, el agua estaba en calma abajo, y parecía como si la tierra
fuera la que se movía en lugar del mar: iba y venía suavemente, como si
dormitara.

—Venga, vamos a acercarnos un poco más —dijo Ben.
—¿Estás seguro de que no es peligroso? —Emily estaba nerviosa y,

aunque tenía vértigo, no era solo eso, era otra cosa, algo que había olvidado
hacía mucho.

—Claro que no, siempre que no nos acerquemos demasiado al borde. No
te preocupes, yo te cuido.

Emily se quedó en lugar seguro, lejos de donde terminaba la hierba y
empezaba el aire, y al contemplar la vasta extensión de mar de plata
iluminado, su cabeza se llenó de una sucesión de escenas confusas,
desordenadas. Emily llorando; Andrew gritando; Caroline saltando a su
lado, cogiéndole la mano; almenas de castillo; Frances pálida y muda como
una piedra; helado, había helado en alguna parte; una pelea, Emily
peleándose con su hermana, como si peleara por su vida; un baño caliente.

—¿Qué pasa, Emily? —dijo Ben al oír que su respiración cambiaba
aunque no dijera nada ni se moviera un ápice. Sus palabras la sacaron del
pasado, y retrocedió corriendo casi tres metros, alejándose del precipicio, se
tumbó sobre la hierba y se quedó allí resoplando, hasta que se le pasó el
mareo.

—No me extraña que me entrara pánico cuando el instructor me empujó



del avión —dijo finalmente intentando reírse, pero solo le salía llorar, y
entonces Ben la abrazó y entre sollozos ella le contó lo que había recordado,
y él se preguntó si era posible quererla más, o despreciar más a Caroline, y
cómo Emily podía haber salido tan dulce y normal, teniendo una hermana
gemela tan mala.
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Despierto llorando, parece que los sueños me persiguen. Por ahora me
quedaré en la cama, es demasiado temprano para levantarme. Encuentro mi
viejo periódico bajo la cama, el que compré en Crewe, y me sumerjo en un
sudoku, esta vez el difícil, y consigo terminarlo y me siento vagamente
satisfecha conmigo misma, como si hubiera logrado algo. Me obligo a bajar a
la cocina para desayunar, luego me ducho y me pongo mi modelito tuneado,
sintiéndome aún incómoda, aún no me queda bien: quizá no lo
suficientemente Cat, signifique eso lo que signifique. Cuando por fin salgo de
casa el ambiente es sofocante, pero como siempre me siento mejor al estar
fuera. El anonimato de este sitio es un tremendo alivio, el no tener que
preocuparme por que alguien me señale, que alguien murmure a mis
espaldas. Angel me ha dicho que coja el metro a Covent Garden, de allí es un
paseo de diez minutos hasta Shaftesbury Avenue, y así me ahorro cambiar de
línea. Me ha dejado un callejero de bolsillo para que me sienta más segura
hoy, y sepa adónde voy.

El metro es asqueroso: huele a sudor, sudor fresco de oficinistas
recalentados, sudor rancio de gente que probablemente tenga que soportar
baños como el mío y por eso lleva tiempo sin ducharse, y sudor profundo y
perenne que ha ido calando los asientos durante días y meses y años, y ahora
vuelve a emerger con la extraordinaria ola de calor. Este último es el que más
me asquea, así que aunque hay asientos libres me quedo de pie, me agarro a
la barra vertical amarilla, poniendo la mano justo encima de otra negra y bien
cuidada y con las uñas pintadas con mariposas. La propietaria de la mano
parece nerviosa (tal vez llegue tarde al trabajo); mueve y repiquetea las



mariposas, mira su reloj en la otra muñeca, y da golpecitos en el suelo con su
pie derecho y elegantemente calzado, como si quisiera hacer que el tren
avanzara más rápido por el profundo agujero negro.

Busco un cibercafé para actualizar mi currículum. Tengo que añadir mi nueva
dirección, mi número de móvil nuevo, y acortar mi nombre. Me resulta
frustrante no tener acceso a internet, y me arrepiento de haber insistido en
llevarme el móvil más barato de la tienda, debería haber hecho caso a ese
dependiente encantador y no ser una clienta tan horrible. El no tener acceso a
Google me parece como otra pérdida, otra ausencia, y pienso que, si por fin
logro encontrar un trabajo rápido, tendré que gastarme el dinero en un
ordenador portátil o algún móvil sofisticado con internet. «Si pudiera
preguntarle a Ben, él seguro que sabría cuál es el que más me conviene». Me
paro los pies. No puedo preguntárselo.

No encuentro ningún cibercafé, creía que sería fácil, así que intento
preguntar a varias personas, pero nadie sabe dónde hay uno, la mayoría no los
necesita, tienen sus propias casas y oficinas conectadas para relacionarse con
el mundo. Acabo dándome por vencida y deambulo por calles al azar,
buscando sin convicción, sin rumbo, mientras las lágrimas vuelven a acechar,
hasta que veo a unas chicas con el pelo enredado y de aspecto sucio, aretes en
la nariz, falditas cortas con volantes sobre leggings y zapatillas Converse, y
aunque apenas tengo fuerzas les pregunto, y no hablan inglés demasiado bien
pero saben dónde hay un cibercafé, y me mandan de vuelta hacia Leicester
Square.

Me siento ante una de las pantallas en la parte de atrás de una sala funcional
llena de ordenadores y gente robótica, y me pregunto qué vida vivirán en el
ciberespacio y lo diferente que será de su realidad de carne y hueso. ¿Cómo
ha podido acelerarse tanto la historia para crear todo esto en los últimos diez
años, qué ha sido de la interacción humana, qué impacto tendrá en el futuro?
¿Y por qué me lo pregunto siquiera? Nunca me han gustado los cibercafés:
para empezar su mismo nombre ya es poco adecuado, porque no se vislumbra



intención alguna de crear un ambiente agradable, ni hay nadie que me sirva
café, y en este local en concreto me siento como si estuviera en una especie
de película de ciencia ficción apocalíptica. De repente se oye un ruido sordo
sobre el murmullo de las CPU y el claqueteo de las teclas, y me asusto, pero
es solo alguien comprando una Coca-Cola Zero de la máquina expendedora
del rincón.

Mi currículum está adjunto al único e-mail que he recibido en mi nueva
cuenta de Hotmail (aparte de los correos basura), la que creé para Catherine
Brown cuando aún era Emily. Una noche me quedé hasta tarde para hacerlo,
y le dije a Ben que quería escribir un par de cartas, una de las muchas
mentiras que le conté en las últimas semanas antes de marcharme. (Y pensar
que antes éramos siempre tan abiertos, y podíamos contarnos cualquier cosa).
Mandé el currículum adjunto en un mensaje de mi antigua yo a la nueva, y
luego borré el archivo de Word y el mensaje enviado, vacié la papelera de
reciclaje y borré el historial. Un par de clics de ratón, así de fácil fue borrar
mis huellas. Me odié por ello.

Me meto en una agencia importante de trabajo temporal y encuentro una
sucursal en Holborn, por si no sale nada con la amiga de Dolores: aunque no
me fío en absoluto del contacto, creo que debería darle una oportunidad,
puesto que Dolores ha insistido tanto y quiere ayudarme. Termino de
actualizar mi currículum y doy a Guardar, y vuelvo a enviármelo a mí misma
para tenerlo. Le doy a Imprimir y saco diez copias. Me cuesta una fortuna
pero así al menos no tendré que entrar en uno de estos sitios por un tiempo,
espero que nunca más. Veo cómo la impresora succiona el inmaculado papel
blanco y sale cubierto de mentiras perfectamente formateadas, y pago al
chico del mostrador que apesta a maría y ni siquiera me mira al darme el
cambio.

Mi callejero me lleva por Charing Cross Road y luego a la izquierda por
una calle estrecha que huele a comida china y a aire viciado por los
climatizadores. Ya casi es mediodía y tengo hambre, parece como si ahora
estuviera siempre hambrienta, pero decido seguir y quitarme esto de encima
mientras me siento con valor para ello. Llego al número de la calle que
buscaba y la puerta es de metal sólido, con varios timbres a la derecha. El del
medio dice Mendoza Media Recruitment, debe de ser este, así que llamo y



espero.
Me doy cuenta de que estoy temblando. He abandonado a mi familia. Mi

currículum es totalmente inventado. Me he cambiado el nombre, la profesión,
los lugares donde he trabajado. Ni siquiera sé cómo se opera una centralita.

—Sube —dice una voz con fuerte acento, suena el timbre y empujo la
puerta, que es pesada. Me encuentro en un vestíbulo destartalado: a la
izquierda hay una puerta con un cartel deslavazado y pelado que dice Smile
Telemarketing, y delante de mí unas escaleras pintadas de gris que parecen la
única opción posible. Al llegar al siguiente rellano me espera una chica de
pelo oscuro.

—¿Vienes a MMR? —me dice, y aunque la abreviatura suena extraña y
me produce una pequeña puñalada de dolor, asiento con la cabeza—. ¿Tienes
cita?

—Eh, no, me envía una amiga, me ha dicho que pregunte por Raquel.
—Vale, ¿quién le digo que eres? —pregunta la chica. Está un poco

gordita y lleva una falda y una blusa demasiado ajustadas, pero tiene una cara
bonita y me da la impresión de que es más joven de lo que parece.

—Cat Brown —digo con confianza—. Me manda Dolores.
—¿Dolores qué más? —dice. No sé cómo se apellida; la chica levanta las

cejas, ligeramente, pero me doy cuenta, y tiene razón, soy idiota. Me hace
entrar en una pequeña salita de recepción con un sofá gris que en su día
parecería moderno y una mesa baja de cristal con un helecho medio muerto
en el centro. El sitio no me da la impresión de ser muy mediático
precisamente, aunque tampoco es que yo sepa mucho, pero ella me hace un
gesto para que me siente así que obedezco, mientras desaparece por una
puerta detrás de mí.

Han pasado veinte minutos, y ya estoy a punto de irme. La chica no ha
vuelto, Raquel no ha aparecido, y aquí estoy, hambrienta, nerviosa, pensando
que todo esto ha sido una pérdida de tiempo. Cuando voy a levantarme oigo
el timbre de abajo seguido de fuertes pisadas en las escaleras y finalmente
aparece una mujer inmensa resoplando en el rellano. Lleva un caftán, su piel
reluce en un tono anaranjado, probablemente de tantos peelings y rayos uva,
tiene el pelo largo y de un rubio platino que no va bien con el color de su piel.
Me invita a entrar en su despacho y sobre el escritorio tiene una foto grande



enmarcada de sí misma mucho más joven, una de esas fotos de estudio,
parece delgada y guapa; me siento enfrente de ella y lamento que haya
perdido su aspecto juvenil, y yo mi empatía. Intento dejar de pensar que me
recuerda a un teleñeco, y le entrego mi currículum.

—Así que conoces a Dolores. —Habla con un vago acento y creo que es
de Oriente Medio, tal vez israelí.

—Vivo en una casa compartida con su novio —contesto—. Acabo de
mudarme a Londres, estoy buscando trabajo de recepcionista.

Me pregunta qué es lo que más me gusta del trabajo de recepcionista,
cómo manejo a clientes difíciles, qué hago cuando tengo cinco llamadas en
espera, ese tipo de cosas. Trato de olvidar que estoy mintiendo, que me
parece mucho más difícil que el derecho empresarial, y contesto lo mejor que
puedo. Baraja unos papeles sobre la mesa, y me dice que por el momento no
tiene nada, pero que me incluirá en sus archivos. Cuando voy a levantarme,
medio decepcionada, medio aliviada, suena su teléfono, escucha y frunce el
ceño, levanta un dedo con la uña pintada de rosa indicándome que me quede,
y dice a su interlocutor que le llamará más tarde.

—¿Puedes trabajar mañana?
Me invade el pánico.
—Sí.
—Acaba de entrar un trabajo temporal, un par de semanas, una agencia

de publicidad en Soho. —Me mira con reservas, y observa mi pañuelo de
calaveras—. Supongo que les valdrás. ¿Tienes referencias?

Tengo dos cartas de recomendación impresas, las dos de firmas
importantes de Manchester en las que nunca he trabajado. Doy por hecho que
Raquel no las comprobará, y le ofrezco la mejor sonrisa que puedo
permitirme.

Raquel hace una llamada.
—Hola, Miranda, sí, tengo alguien para mañana… Sí, se llama Cat

Brown. Eso es. Cat como el animal. ¿8.45? Genial… Allí estará. Adiós,
adiós.

Me da los datos de Carrington Swift Gordon Hughes, una agencia de
publicidad puntera, en Wardour Street, Soho, y salgo de su oficina en estado
de shock, impactada por lo fácil que parece estar siendo todo esto, al menos



en la práctica.
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Cuando por fin empezó la relación con Ben, a Emily le costó concentrarse
en el trabajo. Invadía su pensamiento en momentos inoportunos, haciéndola
sonreír como una tonta o que su cabeza divagara por completo en medio de
reuniones importantes en las que debía concentrarse. Sentía como si la
hubieran reanimado de un puñetazo. Como si todo lo vivido hasta aquel
momento hubiera ocurrido a través de un velo, como si todo hubiera estado
algo desenfocado. Ben hacía que la vida fuera deslumbrante y nítida para ella,
y convertía el día a día de ser abogado en un inconveniente, una distracción.
Al final le había tenido que prohibir que le escribiera mensajes de texto
durante el trabajo, porque su concentración podía esfumarse por completo
entre escribir una respuesta ingeniosa y esperar la contestación, para luego
volver a responderle unos minutos después, y tal vez esperar otros tres
minutos a que llegara el mensaje de él mientras el estómago le hacía piruetas
de la emoción. Casi nunca quedaban para comer (Emily tampoco quería
hacerlo demasiado público), pero le escribía mientras bajaba a la cafetería, y
él siempre se pasaba para cruzar unas palabras y regalarle una de sus tímidas
sonrisas, y con eso podía sobrevivir el resto de la tarde. Claro, al final se
acababa tranquilizando y volvía a centrarse, pero nunca volvió a tener la
pasión que tanto le había costado sentir por su trabajo.

Meses más tarde, Ben y Emily estaban tomando un café asqueroso
(especialidad de la casa) en la cafetería, un lunes por la mañana temprano.
Ambos estaban cansados, habían hecho dos de las cimas más altas del



Distrito de los Picos en un mismo fin de semana, y apenas habían dormido
entre uno y otro, porque llovió y la tienda hacía aguas, aparte de que estaban
demasiado eufóricos. Se sentaron juntos cómodamente en una mesa cerca de
la puerta, a la vista de todo el que pudiera estar interesado; ya hacía tiempo
que habían dejado de fingir que no eran una pareja, y por suerte la gente
había dejado de hacer bromas con el tema, diciendo que no debían lanzarse al
vacío sin más, que qué suerte haber caído en los brazos del otro, ja ja, bostezo
bostezo. Ahora la gente simplemente les aceptaba como pareja, incluso les
llamaban Bemily, y a ellos les daba igual, en ese momento eran demasiado
felices como para que les importara nada más.

Pero aquel día ella estaba otra vez incómoda, y a pesar de que tenía la
taza cogida entre ambas manos como siempre, reposando la barbilla sobre su
borde y con los codos apoyados en la mesa de melamina, esa mañana se
guardaba de que la mano izquierda quedara bien escondida.

—Venga, presume de ella —susurró Ben—. Hazlo y quítatelo de encima
de una vez.

Bajó la mirada hacia su brillante regazo, no pudo evitar que el corazón se
le desbocara otra vez, y la sangre galopara alrededor de sus pulmones,
pasando junto a los riñones y por encima de su intestino grueso. Pero
entonces recordó que aún no se lo había contado ni a su propia hermana, tal
vez debería esperar a hacerlo para decírselo a alguien más. Levantó los ojos.
Ben seguía mirándola expectante, y no quería que pensara que estaba
reticente: al fin y al cabo, también podía llamar a Caroline en unos días.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo? —dijo finalmente—. Es
completamente machista. No te pertenezco ni nada parecido. No me has
ganado en ninguna rifa.

—¡Bueno, Pequeña Miss Susceptible! —dijo Ben—. Vale, pues dámelo a
mí. —Entonces ella se quitó el anillo e hizo como si se lo tirara, y él lo cogió
con un gesto ágil, cuando estaba a punto de caerle en el café, y se lo puso en
el dedo meñique de la mano izquierda; le quedaba tan pequeño que
probablemente le costaría quitárselo después. Se levantó y fue pavoneándose
hacia la barra del desayuno, moviendo las manos en el aire como uno de esos
actores de comedia que parodian a las mujeres de la alta sociedad; ahora era
mucho menos reservado que antes.



—¡Siéntate, pedazo de idiota! —dijo ella siseando y bromeando a medias,
pero ya era demasiado tarde, porque un par de compañeras estaban
sirviéndose el desayuno y una de ellas soltó un gritito y dijo: «¿Es lo que creo
que es?», y entonces lo oyó el jefe de Emily, que estaba delante de la
tostadora, y antes de darse cuenta ya había un grupo de gente rodeándoles,
lanzando exclamaciones al ver el anillo, dándoles la enhorabuena,
abrazándoles, y aunque a Emily no le solía gustar ser el centro de atención,
en aquella ocasión no le importó.
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En mi primer día de trabajo vuelvo a ponerme el vestido negro; no tengo
otra cosa apropiada para una agencia de publicidad, y Angel me deja volver a
cogerle los accesorios. De hecho me dice que puedo quedármelos, pero le
contesto que no diga tonterías. Me levanto temprano, pero aun así tengo que
esperar para utilizar el baño, Erica se me ha adelantado. Cuando por fin sale,
el baño está lleno de vapor y apesta a sulfuro y a enjuague bucal, y me
pregunto si será tan venenosa por dentro como aparenta por fuera. Intento
sonreír, pero ella me mira frunciendo el ceño y pasa rápidamente por mi lado,
envuelta en una toalla corta y descolorida que deja al descubierto sus
piernecitas perfectas.

Aún no he podido comprarme unas chanclas, pero ya me voy
acostumbrando al protocolo en el baño: tratar de no tocar ninguna superficie,
evitar rozar la cortina de baño mohosa con ninguna parte del cuerpo, y una
vez duchada mantenerme a la pata coja mientras me lavo la planta de un pie
con la alcachofa de la ducha y secarlo con la toalla que he dejado colgada
sobre la barra para que no toque ninguna superficie, meter el pie seco en la
pantufla, lavarme el otro pie, con una pierna dentro de la ducha y otra fuera,
secarlo y calzarme la otra pantufla. Estoy segura de que acabaré
acostumbrándome, de que dejaré de ser tan exigente, pero por ahora es la
única manera de aguantarlo.

Brad y Erica están en la cocina, y él es simpático pero ella no. ¿Por qué
estará un tío tan majo con alguien como ella? Intento que no me moleste,
debería estar acostumbrada después de haber crecido con Caroline, y me
siento a la mesa en silencio con un cuenco de muesli y una taza de té fuerte y



dulce como el que me hacía mi madre.
Salgo antes de la hora, no quiero llegar tarde; es la misma línea hasta

Oxford Circus y solo tardo media hora. Camino por Oxford Street, giro a la
derecha en la calle Wardour y encuentro la oficina a cien metros, en la misma
acera. Son las 8.25. Llego temprano. Miro a través de las ventanas y veo
muebles con forma de órganos internos y un sofisticado cartel sobre una
puerta doble, y entonces miro mi deprimente vestido y mis aburridas
bailarinas y me doy cuenta de que no voy vestida para la ocasión. Es viernes,
el quinto día de mi primera semana en Londres, y aquí estoy, parada ante este
flamante tributo al ego de cuatro personas, y solo quiero dar media vuelta y
echar a correr. Pero ¿hacia dónde? Tal vez debería haberme ido a la costa,
antes me encantaba. Tranquilízate. Ya has huido, no puedes volver a hacerlo.
Esto es lo que hay. Aparto a la fuerza el recuerdo de tiempos mejores, me
aliso el vestido y me pongo bien el pañuelo, y me quedo merodeando junto a
la puerta unos minutos, hasta que llega la hora de entrar.
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Caroline le colocó el velo por última vez, ambas se miraron en el espejo y
vieron a dos chicas muy distintas contemplándolas. La novia tenía el rostro
limpio y natural, con una melena de color rubio oscuro recogida en un moño
alto sobre su largo cuello. Llevaba una chaqueta de satén blanco con mangas
ajustadas y pequeños botones en la parte delantera. Se complementaba con
una falda plisada con vuelo a la altura de las rodillas y zapatos de tacón estilo
años cuarenta. Un velo corto remataba el modelo, y a Caroline le parecía que
nunca había visto a su hermana tan elegante. Al principio a Emily le
preocupó que su hermana le diseñara el vestido, no estaba segura de poder
confiar en ella, pero Caroline tenía tantas ganas que le pareció feo decirle que
no —al fin y al cabo era diseñadora—; además, tal vez se lo tomara a mal y
se alterara. Pero no tenía por qué haberse preocupado: estaba encantada con
el resultado.

Caroline iba de rosa fuerte, atrevidamente corta, y llevaba el pelo de un
tono caoba intenso que desentonaba con el vestido, con un corte bob
geométrico y flequillo frondoso, igual que cuando tenía tres años. E iba
demasiado maquillada. Nadie habría dicho que eran hermanas.

Frances entró en la habitación y vio a sus dos hijas juntas, y al notar lo
felices que ambas parecían, tal y como debían ser unas gemelas, pensó que
quizá ahora pudieran ser por fin una familia como Dios manda. Hasta
Andrew parecía un poco más accesible últimamente, un poco menos distante.
Aunque fuera raro pensarlo, puede que la estancia de Caroline en el hospital
les hubiera hecho bien a todos, de un modo u otro. Los médicos habían
realizado un trabajo excelente devolviéndola a la estabilidad, y luego la



insistencia de la propia Frances en que su hija volviera a casa con ellos
durante un tiempo había resultado ser un éxito sorprendente. Después del
shock inicial por la música ensordecedora, su acaparamiento del baño y su
carácter difícil habitual, la experiencia había sido catártica para todos. Por
primera vez, estaban solamente Frances, Andrew y Caroline. Emily se había
ido a su apartamento en la otra punta de Chester, y Caroline ya no sentía que
estuviera compitiendo con su hermana gemela, al menos no a diario, y eso le
había venido bien. Llevaba ya más de un año en casa de sus padres (ninguno
de ellos pensó que fuera a durar tanto) y Frances pensaba que se había
ablandado un poco, que por fin había aprendido a ser más amable con la
gente. Había encontrado un trabajo en una casa de modas en Manchester y
parecía que le iba bien; Frances estaba muy ilusionada por ella. Incluso daba
la impresión de que odiaba un poquito menos a Emily, y hoy había hecho que
estuviera preciosa. Frances notó que de repente los ojos se le llenaban de
lágrimas y tuvo que recobrar la compostura para no fastidiarse el maquillaje.

Una hora antes de la ceremonia, Ben se estaba arreglando en la habitación del
padrino, que se encontraba en la parte trasera del hotel y era una de las pocas
que no tenía impresionantes vistas al mar. Le sorprendía agradablemente que
todo estuviera yendo tan bien (la cena de anoche había sido perfecta y sin un
solo amago de mal comportamiento), pero algo le tenía inquieto, había
aprendido a no contar con que los eventos de la familia Brown transcurriesen
sin incidentes. Aún encontraba quisquillosa a Caroline, tenía la rara habilidad
de poner a la gente tan nerviosa por sus propios comentarios que acababan
diciendo estupideces de las que ella disfrutaba burlándose. Ahora bien, era
indudable que había mejorado, y no había dicho o hecho nada concreto
relacionado con la boda que pudiera molestar a nadie. Hasta había diseñado
el traje de boda de Emily, lo cual le inquietaba un poco, pero Emily parecía
contenta, así que no se iba a preocupar. Ben no sabía por qué estaba tan
nervioso. Se suponía que tenía que ser el día más feliz de su vida, se iban a
casar en el hotel más romántico del mundo, en un emplazamiento
embriagador con una historia increíble, y sabía que Emily era la chica
perfecta para él.



Sonó un golpe en la puerta. Bien, debe de ser Jack con el chaleco, pensó.
Terminó de anudarse la corbata y abrió la puerta mientras se metía la camisa
por dentro de los pantalones.

—Ah. Hola —dijo Ben. Había algo en Caroline que siempre le
inquietaba, y al verla ahora arreglada de forma provocativa y apoyada en la
jamba de la puerta tuvo que apartar rápidamente la mirada de sus
deslumbrantes ojos azules hacia sus labios rosa intenso, y de ahí recorrió su
vestido de seda y sus piernas desnudas, hasta llegar al suelo.

—Aquí tienes, pequeño Benny —dijo Caroline entregándole el chaleco
magenta que había diseñado para él—. Perdona que llegue tan tarde, he
estado haciendo retoques de última hora. —A Ben no le gustaba demasiado el
chaleco, pero no le importaba llevarlo por Emily, siempre que ella pensara
que le quedaba bien. A regañadientes dejó que Caroline le ayudara a
ponérselo, y luego ella insistió en abrocharle los botoncitos, diciendo que
tenía los dedos demasiado grandes y que dejaría marca en la seda. Pareció
tardar una eternidad, y cuando por fin terminó le miró lentamente de arriba
abajo, como si estuviera desnudo—. Vaya, arreglado no resultas nada mal —
comentó—. Está claro que a mi querida hermana gemela le ha tocado la
lotería. —Ben intentó apartarse, ruborizado, pero ella se inclinó hacia él y le
susurró—: Buena suerte, Ben, espero que Emily y tú seáis muy felices juntos.
—Y antes de que pudiera detenerla le besó en los labios, muy suavemente, y
por un nanosegundo Ben sintió que su cuerpo respondía, pero entonces se
apartó, murmuró un gracias y cerró la puerta.

Se puso los zapatos nuevos y le hacían un poco de daño, y tenía las
mejillas ardiendo, pero estaba listo. Su padrino, Jack, asomó la cabeza por la
puerta.

—¿Estás preparado, tío? Oye, tienes muy mala cara, ¿te encuentras bien?
—Estoy bien, supongo que son los nervios de última hora.
—Bueno, todo va bien. El secretario del registro civil está aquí, acabo de

ver a Frances y a Andrew, y ya están vestidos, y la gente está empezando a
llegar. Le he dado la música al hotel y funciona. Todo va a ir bien.

—Eso espero —dijo Ben.
—Oye, no te lo estarás pensando, ¿no? Hay que conseguirte una copa.
—No, no. No es eso. Estoy seguro de Emily, de lo que no estoy tan



seguro es de su familia.
—Pues da las gracias por que no sea al contrario —dijo Jack, y soltó una

carcajada—. Venga, que no hay nada que no se resuelva con una cerveza. —
Y con eso cogió a Ben por el brazo y los dos se dirigieron juntos al bar.

Andrew se fijó en Danielle nada más llegar la noche anterior. Caroline se
había estado quejando una y otra vez de que no tenía novio que llevar a la
boda, de que odiaba ir sola a esas cosas, hasta que al final Emily y Ben le
dijeron que invitara a una amiga. Ella y Danielle se habían hecho íntimas en
Londres: fue Danielle quien llamó a Frances la noche que Caroline tuvo su
«episodio», así es como lo llamaban ahora, si es que era necesario
mencionarlo. Danielle seguía viviendo en Londres, pero había viajado hasta
Devon especialmente para la ocasión, y ahora se alegraba de haber hecho el
esfuerzo. El hotel le parecía espléndido, una extravagancia gótica con una
terraza inmensa repleta de flores y unas vistas de morirse. Había un
gigantesco salón que era tan fresco incluso en pleno verano que tenían varias
chimeneas encendidas a ambos lados. Cada fuego estaba rodeado por tres
sillones Chesterfield de crujiente cuero arrugado, y las ventanas estaban
flanqueadas por pesadas cortinas de color barro que daban un aire agradable
y sombrío al salón. Una imponente escalera llevaba a una galería que rodeaba
todo el espacio, a la que daban las doce habitaciones del hotel. Los
dormitorios en sí eran completamente distintos al salón: alegres, soleados,
con paredes de color gris claro, sábanas de algodón egipcio y cojines
cilíndricos, y los baños tenían sofisticados jabones y bañeras con patas de
plata. Danielle adoraba el lugar, y todo el mundo se había mostrado muy
simpático con ella, quizá demasiado en el caso de Andrew, pero estaba
acostumbrada a ese tipo de comportamiento, además era bastante sexy para
su edad. Era el tipo de chica que los hombres encontraban atractiva aunque
las mujeres no le vieran nada, y era alegre y abierta, lo cual sabía que a veces
mandaba señales equivocadas, pero así era ella, y no veía por qué tenía que
cambiar.



Las tristes notas de There is a light that never goes out de The Smiths
sonaron mientras Emily avanzaba por el pasillo improvisado entre las filas de
sillas cubiertas con telas de color crema en el jardín sobre el mar. A Frances
le pareció una elección algo rara como música, pero Emily y Ben eran los
únicos que conocían su significado, y que sabían que había acompañado su
primer abrazo vacilante, y estaban encantados. Decidieron que fuera una boda
pequeña, con apenas cuarenta invitados, a la que todos los asistentes
acudieran porque les querían y se alegraban por ellos; una boda en la que no
hubiera comentarios sobre el vestido de la novia ni lo poco que duraría el
matrimonio. Al principio Emily pensó que tal vez deberían escaparse y
casarse en una playa de algún sitio, decía que no quería disgustar a Caroline,
pero por una vez Ben se puso firme. Le recordó aquel increíble hotel sobre el
acantilado en Devon, donde habían comentado (hablando hipotéticamente)
que sería maravilloso casarse, aunque no se habían atrevido a reconocer que
se estaban refiriendo a su propia boda. A Caroline no le importaría, dijo él, no
era su culpa que no hubiera encontrado a alguien, y en cualquier caso ahora
llevaba mucho mejor ese tipo de cosas. Además, pensó Emily, por ahora a
Caroline no parecía importarle en absoluto, incluso parecía alegrarse por
ellos, lo cual era bonito.

Andrew y Frances contemplaron juntos cómo su hija mayor pronunciaba sus
votos matrimoniales y les hizo recordar su propia boda hacía ya tanto tiempo.
Ambos se preguntaban si Andrew sentía de veras lo que prometió, y ninguno
de los dos era capaz de contestar, aunque poco importaba ya. Mirando al mar,
hoy con el agua en calma como un lago, el pensamiento de Frances no paraba
de dejarse llevar hacia tiempos pasados, a su luna de miel, los horribles
partos, los extenuantes primeros años de vida de sus hijas, y cómo le había
sorprendido que Andrew no la abandonara una vez que las niñas se hicieron
mayores, porque siempre supo que había alguien más. Andrew pensaba en lo
distinta que podría haber sido su vida si se hubiera casado con Victoria, si la
hubiera conocido antes, y por enésima vez se preguntó por qué no se había



decidido a dejar a su familia, porque el amor es más importante, ¿no? Pero
ahora era demasiado tarde. Pensó en cómo había intentado tenerlo todo, tener
a Victoria y tener a su familia, y en vez de hacer felices a todos les había
hecho daño. Victoria debió de sentirse utilizada, incluso engañada al final,
eso lo sabía. Después de que ella le dejara definitivamente, Andrew quedó
tan destrozado que ¿qué otra opción le quedaba sino caer en ese patrón de
rollos de una noche y aventuras descorazonadoras? En ese momento se dio
cuenta de que después de todo necesitaba a Frances, necesitaba su firmeza y
su tranquilidad, alguien a quien encontrar al llegar a casa.

¿Y cuál era la excusa de Frances para no marcharse? Allí estaba de pie
junto a Andrew, deseando que la cogiera de la mano, y sabiendo que, a pesar
de todas sus mentiras y su debilidad, todavía amaba a su marido: en muchos
sentidos era un buen hombre y tan guapo aún… Además, ¿cómo iba a
arreglárselas sola?

—Yo os declaro marido y mujer —dijo el secretario del registro, un galés
con un suave tono de voz que había conseguido hacer un discurso breve y
lleno de significado, perfecto, cuyas palabras quedaron suspendidas sobre la
brisa—. Puede besar a la novia.

Mientras Ben se inclinaba hacia delante y le daba a Emily el más tierno
de los besos, Caroline se removió en la silla y bostezó.

El banquete de boda fue servido fuera en bandejas desparejadas de porcelana
y consistía en un sencillo bufé de roast beef y un enorme salmón entero, con
diez ensaladas distintas y patatas recién cosechadas. El budín, la montaña de
profiteroles más grande que jamás hubiera visto o imaginado Emily, hizo las
veces de tarta de boda. El tiempo fue ideal, y como era julio ni siquiera había
pensado en un plan de contingencia, tal era su confianza en que el sol les
bendeciría a Ben y ella, y a su felicidad. Lo único que quería era que los
invitados tuvieran un banquete delicioso, bebieran champán y disfrutaran de
la vista, el resto no le importaba demasiado.

—La gente adecuada, el lugar adecuado, ¿qué puede ir mal? —dijo, y en
ese momento Ben la quiso todavía más porque no era una de esas mujeres
que se ponían pesadas con los planes de boda, agonizando sobre el color de



los lazos de los menús o la elección de las flores para los arreglos de las
mesas.

Caroline se pavoneaba copa en mano, mostrando sus muslos de bailarina,
alardeando de haber diseñado todo el vestuario, molestando a la mujer de
Jack al flirtear continuamente con su marido, haciendo cumplidos que a la
gente le sonaban como insultos. Conforme avanzó la tarde, se fue poniendo
algo más escandalosa, algo más crispada, y cuando empezó a decir a voz en
grito que ojalá ella encontrara un buen marido, pero uno que no fuera un
felpudo como Ben, Frances se la llevó a un lado y le sugirió que ya había
tenido suficiente.

—¿Suficiente de qué? —sonrió Caroline—. ¿De la niña buena de mi
hermana o de su vomitivo esposo?

—¡Caroline! —dijo su madre—. Es la boda de Emily. Creí que te
alegrarías por ella.

—Mamá —dijo Caroline con desaliento, a través del champán—. Claro
que me alegro por ella, es mi hermana, está enamoraaada, pero me gustaría
que no me lo restregase por la cara. —Empezaba a arrastrar las palabras, y
Frances sabía que tenía que alejarla de la fiesta: la gente estaba escuchando, y
no quería problemas. Buscó ansiosamente a Andrew con la mirada, ahí estaba
otra vez hablando con la amiga pechugona de Caroline, era imposible que
unos pechos de ese tamaño fueran reales. Frances estaba agradecida a
Danielle por haber cuidado de Caroline la noche en que la internaron, y por
mantener el contacto con ella cuando sus supuestos amigos se alejaron, pero
no le gustaba ver cómo le reía las bromas a Andrew, ya llevaban demasiado
tiempo charlando, y la gente podía murmurar.

—Andrew —dijo—. ¡Andrew! —Él la ignoró las primeras dos veces,
hasta que ya no pudo fingir que no la oía, y, cuando por fin se volvió, vio a su
esposa con su preciosa hija rosa y naranja, que parecía estar agarrándose a la
madre, con sus largas piernas medio dobladas, los ojos vidriosos y
desenfocados. Suspiró y pensó: ¿Y ahora qué? ¿Por qué no podían pasarlo
bien por una vez? Entonces se acercó y era evidente que Caroline estaba
espantosa y tremendamente borracha. Todo había ocurrido muy rápido, tal
vez a causa del sol, pero tenían que sacarla de allí antes de que montara una
escena. Andrew la cogió del hombro y con la ayuda de su esposa intentaron



llevársela a la habitación.
—Pero no quiero irme a mi habitación, mamá, me lo estoy pasando tan

bien… Es la boda de mi hermana gemela, quiero coger el ramo —farfulló.
—Vamos, cariño —insistió Frances—. Vamos a quitarte del sol y a por

un poco de agua, luego te encontrarás mejor.
Las piernas de Caroline se separaron y los tacones de sus nuevos zapatos

color magenta se clavaron en el césped. Trató de tirar del izquierdo, pero el
zapato se hundió y solo logró sacar el pie, lo que casi le hizo perder el
equilibrio. Andrew sacó el zapato del césped, cogió a su hija por debajo del
brazo, esta vez con más firmeza, y al hacerlo le clavó el tacón de aguja en las
costillas.

—¡AAAAAAAU! Apártate de mí, estúpido mamón —gritó Caroline—.
¿Por qué no me dejas en paz de una vez y vas a manosear a mi amiga, pedazo
de fracasado?

Toda la ladera se quedó en silencio y casi se oía el rumor del mar, el
continuo ir y venir de las olas, y la tierra respirando amenazadora. De formas
distintas, aquello era humillante para todos. Nadie dijo una sola palabra.

Finalmente fue Ben quien rompió el silencio.
—Empieza a hacerse tarde —anunció con toda la tranquilidad que pudo

—. ¿Por qué no vamos dentro? La orquesta empezará a tocar en breve, y hay
mucho más champán. —Todos siguieron las instrucciones de Ben, aliviados
de no tener que presenciar la expresión acongojada de la novia.

Más tarde, mucho más tarde, Caroline yacía inconsciente con el vestido
fucsia todavía puesto sobre su cama individual en plena oscuridad. La otra
cama de la habitación crujía con un sonido cansino mientras Danielle se
movía rítmicamente sobre Andrew tumbado con la cara hundida entre sus
pechos, hasta que los dos terminaron, y entonces el asco de sí mismo empezó
a calarle suavemente, como el mar allá abajo, con el cambio de la marea.
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Mientras espero a la entrada de la agencia, una chica de punta en blanco se
acerca por la acera y entra como una ráfaga en el edificio. Tiene una melena
larga y oscura como de anuncio de champú y no cabe duda de que su ropa es
de diseño: un vestido mini recto y rojo y sandalias de gladiador doradas. Me
hace sentir aún más como un espantajo, y doy por hecho que se trata de Polly,
la chica por la que debo preguntar. No sé por qué me siento tan fuera de
lugar, antes estaba cómoda con mi aspecto, pero hoy es como si fuera a hacer
un casting para un papel en el que no encajo. Cuando por fin entro, me doy
cuenta de que se había fijado en mí mientras estaba fuera, y que ella también
cree que no soy lo suficientemente glamurosa, pero aun así sonríe, me ofrece
una taza de café y me lleva tras el mostrador de recepción para enseñarme lo
que tengo que hacer. Polly es guay, guapa, una de esas chicas que te
aterroriza, y me cuesta pensar en qué decirle, es como si me hubiera olvidado
de cómo mantener una conversación espontánea. Mientras me explica
quiénes son los socios, cómo les gusta que la gente contacte con ellos, a
quién le va bien que des su número de móvil, cuáles son las manías de los
principales clientes, me observo en la situación y me siento aún más fuera de
lugar aquí que en una mugrienta casa de North London. Me doy cuenta de
que antes no valoraba todas estas cosas: que me pasaran llamadas, que me
avisaran de que los clientes esperaban en recepción, que me reservaran las
salas de reuniones, no sabía que conllevara tanto trabajo. Las recepcionistas
de mi empresa en Manchester eran normales, gente como yo, no trofeos
exhibidos como flores exóticas. Polly sigue dándome instrucciones mientras
empieza a llegar gente a trabajar, y son dolorosamente modernos: hay chicos



con la última marca de vaqueros, camisetas con mensaje y el pelo despeinado
a propósito, deben de ser los creativos; otros llevan gafas de pasta y
pantalones estrechos con zapatos relucientes de punta cuadrada, y bolsas de
cuero brillante cruzadas sobre el pecho. Las chicas calzan zapatos de tacón y
modelitos que yo si acaso me pondría para una fiesta, y llevan enormes
bolsos de diseño. A pesar de que cada uno tiene un look distinto, es como si
todos fueran de uniforme. Van llegando lentamente, con sus cafés para llevar
en mano, y nadie parece tener demasiada prisa, al fin y al cabo es viernes. A
las 9.25 entra un tipo algo mayor vestido con un traje hecho al milímetro y
playeras blancas y dice: «¡Qué hay, Polly!», me mira sin interés y asiente con
la cabeza. Yo le sonrío y cuando se mete en el ascensor Polly comenta:

—Ese es Simon Gordon, y es DIOS. —Suena el teléfono, Polly contesta,
escucha y dice—: Vale, dame un segundito. —Desaparece y me deja detrás
del mostrador y las luces de la centralita empiezan a parpadear y se me olvida
qué tengo que hacer.

Presiono el botón que parpadea y digo:
—Buenos días, Carrington Swift Gordon Hughes, ¿en qué puedo

ayudarle? —Y para cuando he terminado de soltar la frasecita mi
interlocutora ya está impaciente.

—¿Está Simon? —dice con una voz extremadamente bien articulada.
—¿Simon qué? —pregunto, al ver que hay dos Simon en la lista

plastificada que me ha dado Polly.
—Simon Gordon —responde, con cierto tono de «tonta del culo».
—¿Quién le llama? —digo.
Entonces ella contesta bruscamente:
—Su mujer.
Así que miro la extensión de Simon, 224, y presiono el 224, conecta y

después de sonar un par de veces lo coge.
—Su esposa al teléfono, Simon —digo.
—Ah —responde él, y tras una pausa añade—: Gracias.
Presiono el botón de pasar la llamada y el teléfono suelta un pitido largo y

rabioso.
Joder. Las axilas me arden cada vez más. La centralita vuelve a parpadear

y sé quién es, pero no sé lo que hice mal antes, así que me da miedo contestar



por si lo vuelvo a hacer y no sé qué hacer y ahora me empieza a entrar el
pánico, tal vez sea mejor no contestar que volver a cortarla. Me muero por
que deje de parpadear la luz, es como una amenaza, como un aviso, y sé que
si meto la pata otra vez lo más probable es que me despidan, pero entonces
aparece Polly deslumbrante por el pasillo, le hago un gesto de urgencia y se
acerca al mostrador justo en el momento en que contesto.

—Hola, ¿es la esposa de Simon? Lo siento de veras —digo con mi mejor
voz, tratando de disfrazar mi acento plano del norte. Vuelvo a apretar el 224 y
miro a Polly con impotencia, y cuando Simon dice: «¿Dónde está mi
mujer?», Polly se lanza como un leopardo sobre el ancho mostrador de vidrio
y con su larga uña cuidada conecta la llamada.

Sorprendentemente, Polly es una chica muy maja. Tenemos poco en común y
es demasiado moderna para mí, pero tiene buen corazón y me enseña cómo
funciona la centralita a fondo, y, aunque no es difícil, si no te lo han contado
antes resulta incomprensible. Simon se ha olvidado el móvil, así que las
llamadas que normalmente recibiría directamente le llegan a través de mí,
porque su mujer ha conseguido redirigírselas. Me paso media mañana
tratando de no cortar a la gente y gestionando su confusión cuando contesto y
no soy Simon, pero tras un par de horas ya le he cogido el tranquillo, y Polly
me dice que no tengo que repetir Carrington Swift Gordon Hughes cada vez
que contesto, que basta con CSGH. Afortunadamente, a Simon le ha parecido
divertido el incidente con su mujer («Depende del humor que esté, Cat», dice
Polly), y ha creado una especie de vínculo («Ja, ja, me alegro de no ser el
único con quien mi mujer se cabrea esta mañana») y Polly me dice que es
porque le espera una larga comida en el Ivy, no con clientes ni con nada
aburrido por el estilo, sino una juerga atrasada con su mejor amigo, que dirige
uno de los canales satélite.

Definitivamente, el viernes es el mejor día para haber empezado a trabajar
aquí: solo tengo un día por delante antes del fin de semana, y todo el mundo
está de buen humor o demasiado resacoso, y por eso (aparte de la mujer de
Simon) son un poco más indulgentes de lo que habrían sido a comienzos de
semana. Fue una decisión correcta la de marcharme el lunes, al menos en la



elección del momento, aunque entonces no fuera consciente de ello. Ha
supuesto que para empezar conociera a Angel, me ha dado una semana entera
para organizarme, y aunque de noche mi alma sigue sollozando a gritos por
mi niño, por haberle fallado, por haberle perdido, por lo demás estoy bastante
orgullosa de mis logros. Lo he hecho, he llegado hasta aquí, ya tengo un
hogar y un trabajo, llevo ventaja en la carrera del olvido.
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El tío Max cogió a Angela de la mano y cruzaron la calle atestada de
coches. A ella le gustaba más que cualquiera de sus otros tíos, incluso que el
tío Ted, pero aun así quería irse a casa, no le gustaban esos viajes, y odiaba
profundamente que la obligaran a arreglarse. Caminaron un poco más por
New Brook Street y tras un rato deambulando entraron en otra joyería. El tío
Max pidió que le enseñaran varios anillos, uno con un zafiro gigante y otro
con un rubí solitario de tamaño considerable rodeado de diminutos
diamantes, además de varias alianzas más tradicionales. Si se ponía de
puntillas, Angela podía ver cómo tintineaban sobre el mostrador de vidrio,
pero no le apetecía, estaba aburrida, y no entendía por qué tenía que ir de un
lado a otro de nuevo. El tío Max le había prometido un batido si se portaba
bien, así que hizo lo que le decía y se quedó calladita esperando.

La puerta de la joyería se abrió y entró una mujer. Llevaba pantalones
pirata negros y un enorme abrigo de piel, tenía el pelo gris color ceniza, cejas
negras y angulosas, e iba bastante maquillada. Su aspecto pedía que la gente
la mirara, como una estrella de cine. El hombre que atendía al tío Max
levantó la mirada un instante reconociendo su presencia. El otro dependiente
estaba ocupado con otro cliente, así que la mujer se quedó esperando
impacientemente, apestando a perfume y golpeando el suelo con su brillante
tacón alto. Angela la ignoró y empezó a interesarse más en los anillos que le
estaban enseñando al tío Max. La mujer parecía cada vez más molesta,
probablemente porque la estaban haciendo esperar, y empezó a resoplar y a
caminar de un lado para otro por la pequeña tienda, pisando fuerte y a pasos
cortos. Cuando se volvió hacia el mostrador principal por tercera vez de



repente se tambaleó. Soltó un ligero suspiro y cayó elegantemente sobre sus
rodillas, dejando caer la cabeza como si estuviera suplicando, mientras su
abrigo se abría como una piel de animal. Los dependientes la miraron
asustados, pero al estar al otro lado de los mostradores no podían acudir al
instante. El primero en reaccionar fue el tío Max, que se apresuró a ayudarla.
Los dependientes estaban paralizados, no había ocurrido nada tan
emocionante en la joyería desde hacía años. Max se agachó detrás de la mujer
y le puso las manos bajo las axilas. La levantó del suelo, la acercó hasta una
silla y le hizo poner la cabeza entre las rodillas para que la sangre le volviera
a circular, estaba seguro de que solo se trataba de un desmayo. En ese
momento apareció otra dependienta de la trastienda con un vaso de agua y la
abanicó con un folleto de la joyería hasta que se sintió mejor. Angela se
quedó inmóvil junto al mostrador, tal y como le habían dicho. Todo ocurrió
en apenas unos segundos, y el tío Max volvió con las alianzas, aunque al final
no compró nada. Más tarde estaba de tan buen humor que llevó a Angela al
cine a ver Solo en casa, y hasta le compró palomitas.
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Angel se ofrece a llevarme a comprar ropa, pero le digo que a pesar de mis
problemas de vestuario por ahora no puedo permitirme comprar demasiado,
solo tengo dos semanas de trabajo y no sé cuándo me saldrá otro empleo.
Angel se ríe y me dice que se le da bien encontrar chollos, además tiene libre
la noche del sábado, y me sugiere que vayamos por la tarde y después nos
quedemos a tomar unas copas. Al final le digo que sí, después de todo hay
dos días enteros por delante para intentar no pensar antes de volver al trabajo
el lunes, y no tengo otros planes: aunque odio la idea de salir a divertirme,
especialmente cuando pienso en lo que ha pasado. Me pregunto si alguna vez
se disipará este sentimiento de culpa.

Angel dice que dormirá hasta la una o las dos porque estuvo trabajando
hasta tarde anoche, y hace una mañana bonita, así que tal vez salga a dar un
paseo; me ayudará a matar el tiempo, y tal vez el aire fresco me despeje la
cabeza. Echo de menos nuestro jardín en Chorlton, pasar el rato allí cuando
hace demasiado bueno como para quedarse dentro: eliminar las malas hierbas
de las macetas, podar las rosas marchitas o, mejor aún, desplegar una manta
sobre la hierba para jugar a los trenes con mi chiquitín.

Para.
Brad me habla de una línea de tren en desuso que ha sido transformada en

una vía verde que atraviesa la ciudad y va desde Finsbury Park hasta un lugar
bonito, cuyo nombre no recuerdo. Dice Brad que es preciosa, y desde ahí
puedes seguir hasta Hampstead Heath, y ya me han hablado de ello. Erica
parece ofendida, como si le molestara que yo lo supiera y que Brad me lo
contara, me parece que no le gusta compartir nada, ni siquiera lo gratuito, y



de nuevo me recuerda a mi hermana.
Definitivamente necesito hacer un poco de ejercicio después de todo el

estrés de ayer, de cortar a la gente, de equivocarme con su nombre, de tener
que decir mil veces CSGH, de mirar el reloj según terminaba la semana y se
ralentizaba el volumen de llamadas. Y sonreír había supuesto un esfuerzo
especial. Pero parece que le he caído en gracia a Simon, a pesar de mi
comienzo titubeante, y él me cae bien, es un tipo simpático más allá de todas
las chorradas de las que se ha rodeado. Aunque apenas nos acabamos de
conocer, hay algo en él, como si pudiera ver dentro de mí, como si supiera lo
que he hecho y él también deseara tener las agallas (o la cobardía, según se
mire) de dejar atrás su propia vida. Dos de los otros socios, pues aún no he
conocido a Carrington (¡cuyo nombre de pila es Tiger!), son menos
carismáticos; Simon parece haber sido la fuerza propulsora de la agencia,
pero me da la impresión de que está cansado de todo ello. Al salir de la
oficina ayer para ir a su elegante comida me preguntó si le podía pedir un
coche para después, para que le llevara a algún sitio de Gloucestershire, y yo
le dije:

—¿Se va de fin de semana?
—No, vivo allí —contestó—. Solo me quedo en la ciudad durante la

semana. —Y parecía tan triste y falto de entusiasmo que me pregunté si su
mujer también sería una bruja con él.

—Ah —dije yo, tratando de ser amable—. Debe de ser genial tener un
sitio para dormir en Londres y una casa propiamente dicha en el campo. —Y
él me lanzó una mirada extraña, y después Polly me contó que tiene una casa
en toda regla en Primrose Hill, que está forrado. Me pregunto cómo puede
ganar tanto dinero con anuncios ridículos de lociones para después del
afeitado o patatas fritas, y cómo le puede dejar a uno tan insatisfecho. En
cierto modo, me da lástima.

Parkland Walk es toda una sorpresa. Aunque me cuesta encontrar el lugar
donde comienza la vía, una vez doy con ella solo tengo que seguir todo recto
y llegaré a mi destino, lo cual me parece perfecto, ojalá la vida fuera así. El
paseo traza una línea que atraviesa North London y al ser verano los árboles
están cuajados de hojas, y esconden las partes traseras de las casas que me
recuerdan que sigo en la ciudad. De vez en cuando paso por un túnel cubierto



de grafitis, o atravieso algún parque infantil que la naturaleza ha ido
reclamando para sí y que ahora es demasiado peligroso para los niños que
debían jugar en él. Al pasar bajo un arco sobre la vía, la mirada se me va
hacia arriba y veo una criatura de piedra, una especie de duendecillo creo,
que baja por la pared hacia mí, como si quisiera cogerme, y me da un poco de
miedo. Debe de ser arte, pero no me gusta y acelero el paso.

Es raro, me cuesta creer lo lejos que he llegado en menos de una semana,
lo extrañamente sencillo que ha sido empezar de nuevo, y que después de
todo puede que vaya a estar bien, ahora que lo he hecho. Estaré bien siempre
y cuando no piense en Ben y en Charlie, lo que deben de estar haciendo ahora
en su primer fin de semana solos, o cómo lo llevarán. Trato de no asumir que
lo que he hecho es una locura imperdonable; que aunque Ben ya no me
quiera, he desaparecido, y no sabe dónde ni cómo estoy, ni siquiera si estoy
viva o muerta. Charlie todavía no lo entenderá, claro, el dolor vendrá más
tarde.

Intento concentrar mi atención en seguir caminando, en todo lo que ha
pasado esta semana. Una vez más, trato de no pensar en el antes, me pierdo
en el ritmo de la tierra blanda, los árboles que me envuelven y mis pasos
decididos, y antes de darme cuenta ya llevo prácticamente una hora
caminando. Estoy a punto de alcanzar el final de este túnel de naturaleza y
me ha ayudado a conectarme de nuevo con la tierra, a poner los pies en ella
otra vez. El sol debe de haberse escondido tras una nube y los colores
cambian de alegres amarillos y verdes luminosos y frescos a marrones
sombríos y grises plomizos. La temperatura cae en picado. Giro a la
izquierda, haciendo crujir con mis pasos las ramitas muertas y podridas en el
suelo, y camino por un estrecho sendero a través de los árboles hacia el rumor
del tráfico.

De espaldas al lago, observo el prado y la inmensa y blanca Regency House.
No tenía ni idea de que Londres fuera tan hermoso. He caminado hasta aquí,
debe de haber ocho kilómetros o así, y he conseguido ignorar a casi todas las
familias acomodadas con sus perros y sus niños y su insoportable inocencia
que me he ido cruzando por el camino. Tal vez esté empezando a olvidar que



yo era como ellos, tal vez esté empezando a hacerme a mi nuevo yo, y me
esté convirtiendo en Cat: y por primera vez en meses me siento viva de
verdad. Vuelvo a notar un hormigueo donde antes estaba mi corazón. Hace
calor, pero es agradable, el aire es limpio y puro, el mundo parece un lugar en
el que se puede estar, después de todo. Empiezo a pensar que no solo puedo
sobrevivir en Londres, que tal vez algún día me pueda permitir ser feliz otra
vez. Feliz de otra manera, claro; pero hace seis días estaba centrada en la más
cruda supervivencia, y ahora me encuentro contemplando la belleza y la
serenidad como una posible vía hacia delante (por un instante he olvidado los
horrores del Palacio de Finsbury Park, y la vanagloria de CSGH). Al mirar a
mi alrededor maravillada, como si viera el mundo por primera vez, empiezo a
sonreír como una tonta, me entran ganas de empezar a dar vueltas y expresar
de forma absurda este alivio, esta alegría de haber sobrevivido, de estar aquí,
de haber hecho lo correcto al fin y al cabo, de que los tres estaremos bien,
algún día, y justo cuando empiezo a levantar los brazos hacia el cielo me doy
cuenta de que alguien me observa. Un hombre me mira, y no como si pensara
qué hace esa loca sonriendo a la nada, sino como te mira alguien que está
seguro de conocerte. Empieza a caminar hacia mí y sonríe como para
saludarme, y a mí me entra el pánico, me han descubierto, así que doy media
vuelta y echo a correr junto a la valla al lado del lago, cruzo el puente, me
meto en la oscuridad de los árboles, y aunque voy a ciegas y tropezándome
no dejo de correr hasta que la respiración me obliga a parar.

Estoy perdida. El páramo es inmenso, no tengo mapa, y camino durante
mucho tiempo, cabizbaja, sin saber siquiera adónde voy, sin importarme,
siempre que no tenga que volver a ver a ese hombre. Finalmente llego a la
carretera y veo un autobús en la parada, no sé adónde va pero me subo de
todas formas y me siento toda erguida, mirando por la ventana, nerviosa,
desorientada, hasta que para delante de una estación de metro, no tengo ni
idea de cuál, nunca he oído hablar de Archway. El camino en metro hasta
Finsbury Park es una tortura, tardo una eternidad, pero al menos no tengo que
preguntar el camino a nadie, me siento demasiado desgarrada. Al llegar a
casa corro a mi habitación toda blanca y limpia, me tumbo boca abajo en la



cama, y lloro y lloro por mí, por mi marido y mi hijo, por nuestras vidas
perdidas. Me siento agotada, exhausta, asqueada de mí misma. He cometido
un terrible error al pensar que podía huir así sin más, que sería así de fácil, lo
mejor para todos. Cuando finalmente cesan mis sollozos, es un alivio yacer
así, en silencio y sola.

Los golpes en la puerta me sobresaltan, han pasado horas, y Angel está en la
entrada de mi habitación, con su bata blanca y acolchada.

—Ay, perdona, ¿te he despertado, cariño? ¿Aún quieres ir de compras? Si
quieres, tenemos que ponernos en marcha.

Entonces ve mi cara, es como si todo el dolor de los últimos tres meses se
hubiera adueñado de ella durante el sueño, como si llevara una máscara de
pena. No sé qué hacer, no sé por qué me ha desquiciado aquel hombre en el
páramo, pero lo ha hecho. ME CONOCÍA. ¿Es que no puedo esconderme en
ninguna parte? Angel se sienta al pie de mi cama, me incorporo y rompo a
llorar otra vez, jadeantes chirridos animales que inundan la casa, y por un
momento me importa un bledo que la gente pueda oírme, o lo que pueda
pensar. Me doblo sobre mí misma, me hago una bola y aprieto fuerte tratando
de contener el dolor, mientras Angel solo puede mirarme, y, cuando por fin
se aquieta un poco la pena, coge mi mano entre las suyas sin decir nada. Nos
quedamos así durante un rato largo, hasta que enjugo mis lágrimas y digo con
toda la alegría que logro reunir:

—Puedo estar lista en diez minutos, si aún te va bien.
—Claro —contesta Angel—. Si estás segura, vamos, cariño. —Y me

asombra que no haga nada para recomponerme, que simplemente me acepte
así, dañada y en carne viva.

«Subimos al Oeste», como dice Angel, y me recuerda a EastEnders, aunque
no sabía que la gente realmente hablara así. Me esfuerzo por sentirme normal,
por ser normal, y dejar que se me pegue la aparente normalidad de los demás.
Caminamos por Oxford Street, entre tiendas de precios bajos y turistas
pasmados (¿esto es Londres?), sucursales y tiendas de móviles, hasta que



llegamos a Selfridges, y es mucho más grande y está mucho más lleno que el
de Manchester. Angel parece saber por dónde va, subimos al segundo piso
por las escaleras mecánicas y me elige prendas que yo jamás habría cogido.
Tiene buen ojo, y a pesar de mí misma acabo mirándome al espejo y
pensando, sí, puede que Cat Brown vista así, pero sigo angustiada, siento una
extraña deslealtad al hacer algo tan frívolo como probarme ropa, y me estresa
gastarme el dinero que necesito para sobrevivir. Las dependientas no tienen
ningún interés en nosotras, es tarde y están todas aburridas, mirándose las
uñas perfectas y esperando a que llegue la hora de irse a casa, y nos dejan
bastante a nuestro aire. Angel no para de traer montones de ropa al pequeño
probador, uno de esos a la antigua usanza que se esconden tras un espejo de
cuerpo entero, Angel sabía cómo encontrarlo. El diminuto espacio parece
fuera de lugar aquí, es como un flashback a otros tiempos menos ostentosos,
antes de que existieran los probadores voluptuosos con inmensos espejos
adornados y gruesas cortinas brocadas, poblados de chicas escuálidas en ropa
interior cara. Ella sigue trayendo modelos en distintas tallas para que me los
pruebe, hasta que el probador está a rebosar de ropa, y tras mi reticencia
inicial acabo diciendo qué demonios, me lo pruebo todo, todo lo que me trae
Angel, por atrevido que sea. Los llantos de antes parecen haber sido
catárticos, tal vez me haya venido bien sacarlo de una vez. Y entonces me
acuerdo de repente y sin motivo de la última vez que fui de compras, justo
antes, con mi madre, y entonces caigo en la cuenta: Dios mío, también la he
abandonado a ella. No puedo creer que no haya pensado en ella y papá hasta
ahora, ni siquiera cuando lo estaba planeando en Manchester, en lo
destrozados que estarían. Hasta ahora en lo único en lo que he pensado ha
sido en Ben y en Charlie, y en mí misma, por supuesto. ¿Qué coño me pasa?

Aunque se me han quitado las ganas de comprar, incomprensiblemente
temo ofender a Angel si no compro nada, parece querer ayudarme de veras.
(¿Y qué hay de romperle el corazón a mis seres queridos? ¿No debería estar
más preocupada por eso?). Angel intuye mi reticencia y propone que nos
tomemos un café y tal vez volvamos más tarde, cuando haya tenido un rato
para decidir lo que de veras me gusta, no quiere meterme prisa. Así que
salimos del pequeño cuartito, con la montaña de ropa lista para que las
dependientas se encarguen de ella (aunque intento hacerlo yo, Angel me dice



que no sea tonta, que así les daré algo que hacer), volvemos hacia las
escaleras mecánicas, pasamos por la sección de bolsos, la de perfumes, y
estamos otra vez en Oxford Street, y a pesar de la muchedumbre me
tranquilizo un poco, el movimiento parece ayudarme. Al ver cómo Angel se
abre paso entre la multitud, vuelvo a notar lo frágil que parece, demasiado
menuda y fresca para ser crupier, demasiado inocente para trabajar en el
inframundo nocturno de la esperanza, la inutilidad y la pérdida. Me
desconcierta. Encontramos un bar cercano: no me había dado cuenta de la
hora que es, demasiado tarde para tomar un café, demasiado tarde para volver
a Selfridges hoy, y de repente me preocupa lo que me voy a poner el lunes,
como si importara algo. No hace falta que le pregunte a Angel qué le apetece,
pido dos vodkas con tónica y nos los sirven en vasos largos y helados con
lima y hielo. El bar debe de ser nuevo, la decoración es cara y tiene un cierto
aire de diseño, como intentando aparentar lo que no es, como yo. Nos
sentamos en la parte de atrás, cerca de una llamativa pared empapelada con
flores, en sillas brillantes idénticas, suena una música que probablemente
habrá elegido la dirección, y desearía estar en un café de verdad, con carteles
desgastados de Martini, mesas disparejas y hasta velas sostenidas en botellas,
por caducas que sean. ¿Por qué se ha vuelto el mundo tan esterilizado, tan
homogeneizado, tan aburrido? Podría estar en Londres, en Manchester o
Praga, este tipo de bares son todos iguales. «Deberías estar en Manchester»,
me dice una voz, pero doy un trago largo por la pajita intentando acallarla.
Angel parece contenta consigo misma, rebusca en su enorme bolso de
Mulberry (¿será auténtico?) que le hace parecer aún más diminuta de lo que
es, casi como una muñeca, y me pasa una bolsa de plástico por debajo de la
mesa. Tiene un tacto extraño, metálico, y cuando la abro veo el vestido de
seda naranja y la falda vaquera que tanto me habían gustado antes y que me
había dado mala conciencia comprar, junto con un top azul de lentejuelas y
un vestido camisero plateado que me habían encantado pero que eran
demasiado caros, demasiado atrevidos. Tardo un momento en caer en la
cuenta, las etiquetas siguen puestas, y entonces la miro y me quedo
horrorizada.

Angel sonríe con dulzura.
—No te preocupes, cariño. Este tipo de sitios puede permitírselo, está



incluido en su presupuesto.
—Esa no es la cuestión —susurro, haciendo un gurruño con la ropa en la

bolsa con forro de aluminio y metiéndola bajo la mesa. Angel parece herida.
—Solo intentaba ayudar —dice, y parece desconsolada, como una niña.
No quiero herir sus sentimientos, le he cogido demasiado cariño, así que

le pido otro vodka con tónica y le doy las gracias, diciéndole que me ha
conmovido, aunque por dentro estoy revuelta. Jamás había robado nada, ni
siquiera conozco a nadie que lo haya hecho, aparte de Caroline, supongo.
Angel se da cuenta de que me ha juzgado mal y parece avergonzada, así que
decido quedarme con la ropa, ¿qué otra cosa puedo hacer con ella? ¿Y qué
otra cosa puedo ponerme el lunes? Cuando vamos por la tercera copa entra un
grupo de hombres, el bar sigue estando frío y vacío, Angel les sonríe entre
risitas y antes de darme cuenta nos mandan una botella de champán. No
quiero hablar con ellos, son mucho mayores que nosotras, llevan camisas
caras, lucen entradas y nos miran con expectativas, como si el champán fuera
una transacción y ahora les debiéramos algo. Quiero marcharme, pero Angel
se lo está pasando bien, los ojos le brillan del alcohol y la adrenalina. Uno de
ellos no está mal y es evidente que le gusta Angel, así que me quedo sentada
como un limón amargo mientras flirtean, y, dado que no se me ocurre qué
decir, el resto acaba desistiendo y volviendo a la barra. Tal vez debería volver
a casa y dejar a Angel a su bola. Inclina la cabeza hacia atrás exponiendo su
cuello blanco y largo, que palpita al beber, y en ese momento puedo ver
deseo en los ojos del tipo que se refleja en los míos. Angel se termina la copa,
deja la flauta de champán sobre la mesa de madera con un golpe seco (creo
que ha calculado mal, las dos estamos un poco borrachas), pero, aunque el
vidrio tiembla, la copa no se rompe.

—Ups —dice—. Gracias, chicos, ha sido un placer conoceros. —Y se
levanta de un solo movimiento de la silla, me agarra del brazo, me pone en
pie y nos contoneamos suavemente por la pista desierta hacia la puerta. Al
mirar hacia atrás, por un segundo veo el enfado en la mirada de su
pretendiente, como si le hubieran tomado el pelo, pero Angel saluda con
coquetería y él sonríe conforme, casi con devoción, vuelve con sus colegas y
pide otra copa.



Angel propone ir a un bar que conoce en Soho. Estoy cansada y triste y
quiero irme a casa, aunque sé que voy a decepcionarla, dice que es su primera
noche de sábado libre desde hace varias semanas.

—Vete sin mí, de veras, estaré bien —le digo, pero ella insiste en volver a
casa conmigo, es evidente que está preocupada, pero su teléfono suena dos
veces y está claro que hay alguien que quiere que no se venga a casa. Me
siento incómoda. Aunque nos hemos hecho muy amigas en poco tiempo (en
gran parte a ella le debo el haberme hecho tan bien a la casa, y a esta vida)
aquí en el West End es distinto. Sigo algo conmocionada por el incidente de
la tienda, por las prendas caras robadas que lleva en el bolso, y aunque
admito que ya me había contado todas esas historias de timos descarados con
el gánster que salía con su madre, que solía robar anillos de diamantes de los
relucientes mostradores mientras todo el mundo miraba a su madre, creí que
ya era agua pasada, de cuando era una niña. Estoy en territorio desconocido,
con alguien que sabe de la vida y que la ha vivido, y, a pesar de todo lo que
ha pasado, hasta hace unos días solo era una aburrida abogada de Chester. De
repente me siento hecha polvo por lo ocurrido esta semana, y en los últimos
meses, estoy débil y necesito descansar.

—Venga, cariño —dice Angel—. Vamos a tomarnos una más a ver cómo
te sientes. Nos lo pasaremos bien, te lo prometo. —Y me coge de la mano
con una sonrisa tan encantadora que me resulta imposible decirle que no.
Subimos toda Oxford Street (¿cómo puede caminar con esos tacones?) y
cruzamos para coger mi calle, la calle en la que trabajo, ¡donde me han
contratado! Le señalo la agencia a Angel y exclama—: ¡Caray! Un poco pija,
¿no?

Seguimos por Wardour Street, cruzamos Old Compton Street y a esas
alturas el dolor de pies y el deseo de irme a casa ya son insoportables. Angel
casi me lleva a rastras, bajamos unas escaleras estrechas en las que jamás me
habría fijado y todo parece un poco cutre, pero al cruzar la entrada nos
encontramos en un bar inmenso, con techos altos, paredes de ladrillo visto y
colosales lámparas de araña. La pared del fondo está cubierta por una pantalla
en la que proyectan una película de porno duro. Gracias a Dios, no hay
sonido para acompañar las imágenes ampliadas, solo el bombeo a todo
volumen de música tecno, ¿es así como se llama? El bar está lleno de gente



guapa y moderna y siento vergüenza de mis vaqueros y mi camiseta
aburridos. Mis ojos no saben adónde mirar: nunca había visto un pene tan
grande ni lo que hace con él, así que me quedo de pie con Angel junto a la
barra esperando a que uno de los camareros frenéticamente ocupados pero
con aire guay y distante me vea, y me doy cuenta de que nadie más está
mirando a la pantalla, como si no estuviera allí. Un acto sexual tan colosal, y
parece como si fuera un hombre vociferando con una pancarta. La gente tiene
perfectamente estudiada su forma de ignorarlo. ¿Para qué está ahí? ¿Es arte,
moda? Y entonces me pregunto qué más me da. Mientras sigo esperando para
pedir dos vodkas con tónica, oigo una voz cantarina que atraviesa la música y
exclama: «¡Angel, ca-ri-ño! ¡Has venido!», y al volverme veo a un
gigantesco e inmaculado hombre negro con una camiseta amarillo plátano
ajustada sobre su torso escultural. La abraza, envolviéndola y apretándola
contra sí como si fuera una niña recién salida de la bañera. Angel sonríe y le
mira insinuante, aunque es evidente hasta para mí que es gay. He perdido mi
turno en la dudosa cola para pedir, y me quedo otra vez esperando, ahora ya
convencida de que me están ignorando a propósito. Cuando por fin me
atiende una preciosa jovencita con aretes en las cejas, pido tres dobles: el
amigo de Angel está demasiado lejos como para preguntarle qué quiere y no
sería capaz de volver. Me cobran una cantidad increíble de dinero, no tenía ni
idea de que tres copas pudieran costar tanto. Cuando logro llegar hasta Angel
a través de la muchedumbre me dice:

—Dane, te presento a mi fabulosa nueva compañera de piso, Cat, la
encontré bajo un arbusto. —Y suelta una risilla.

—Hola —saludo con una sonrisa tímida—. No sabía qué querías beber,
así que te he pedido un vodka.

Dane suelta un chillido y dice:
—Ah, soy más de mojito, pero no te preocupes, cariño, Ricardo me está

pidiendo uno.
Cuando miro veo que se nos acerca otro tipo impresionante,

perfectamente formado, moreno y pequeño, con dos bebidas verdes heladas,
sofisticadas como si fueran adornos en sus manos cuidadas. Angel coge su
copa, y me deja con dos vodkas dobles en las manos. Me bebo el primero lo
más rápido que puedo, esencialmente para poder soltar el vaso, y no tardo en



sentir una ola de calor recorriéndome. Intento ofrecerle la otra copa a Angel,
pero ella niega con la cabeza y dice:

—Tómatelo tú, cariño.
En menos de quince minutos me los he acabado los dos. Ahora me siento

mareada, como si no estuviera aquí, pero trato de seguir la conversación a
pesar de la música palpitándome en la cabeza, intento ignorar los increíbles
genitales, intento olvidar lo desubicada que me siento.

No tengo ni idea de qué hora es. Estoy de pie sobre una mesa (¿estamos en
otro lugar?) y llevo el vestido camisero plateado que Angel robó para mí esta
tarde. Voy descalza, y lo sé porque siento la mesa pegajosa y húmeda bajo
mis pies. Angel está a mi lado, bailando de forma seductora, mientras yo me
contoneo embriagada, curvando mis largas piernas con la música, y los pies
firmemente apoyados en la mesa. Tengo la suficiente consciencia como para
darme cuenta de lo ridícula que debo de parecer, pero luego me vuelvo a
dejar llevar por la euforia de la libertad y el alcohol, echo la cabeza hacia
atrás y grito aliviada, porque ya no me importa lo que piense nadie, bailando
aún vagamente al ritmo de la música.

—¡Vamos a por otra copa! —le grito a Angel por encima del ruido, y me
bajo de la mesa al estilo Dirty Dancing, pero las piernas me fallan. Alguien
(¿Dane?) me ayuda a levantar, y entonces veo a Angel a mi lado y entre los
dos me llevan a los baños, parece que las piernas ya no me responden. Me
apoyo en Angel y logramos meternos en un cubículo, me siento sin bajarme
la ropa en el retrete con la cabeza entre las piernas, y ni siquiera me da asco o
náuseas la suciedad ni el olor, solo siento el agotamiento. Lo único que
quiero es irme a dormir, el día de hoy HA TERMINADO oficialmente. Angel
me abofetea, me zarandea, diciendo: «Venga, cariño, despierta», hasta que
por fin vuelvo en mí, me incorporo y la observo con la mirada perdida, pero
entonces vuelve a aparecer esa horrible imagen en mi mente y otra vez rompo
a llorar como una histérica, como si nunca fuera a parar.

Angel me acaricia el pelo y dice:



—Venga, cariño, yo cuidaré de ti, todo va a ir bien. —Y entonces se pone
a mi lado y empieza a hacer algo sobre la cisterna detrás de mí—. Toma un
poco de esto, cariño, te ayudará, de veras —dice. Tambaleándome logro
ponerme de rodillas sobre el asiento del retrete y me quedo mirando la larga
raya blanca sin comprender. Sé lo que es pero no quiero saberlo. Ya me lo
habían ofrecido antes, cuando estaba en la universidad, pero nunca me había
tentado, ni siquiera lo más mínimo. Soy vagamente consciente de que llevo el
vestido camisero plateado abierto hasta el ombligo, tengo los pies descalzos
sobre el suelo del cubículo en la parte más encharcada, el pelo suelto y
andrajoso, y lo único que quiero es irme a casa, pero a casa de verdad, irme
con Ben y Charlie y… ¿Y qué? Estoy tan cansada. Me recojo el pelo hacia
atrás, cojo el billete enrollado de Angel, mi amiga, mi salvadora, ¿de veras
puedo fiarme de ella? Mis ojos se dejan caer hacia la inconsciencia otra vez y
Angel me zarandea, ahora con más fuerza. No sé qué hacer. Solo quiero que
todo esto pare. Si tan solo pudiera dormir aquí mismo, pero parece ser que no
es posible. Así que al final me lanzo hacia delante derrotada, con la decisión
tomada ya, y entro en la siguiente fase de mi extrañísima vida, tristemente la
menos edificante.
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Las puertas se abren con una sacudida y la gente sale a mareas, para que
entre más gente miserable como líquido, llenando hasta el último rincón,
empujándome a su paso, restregándose contra mi precioso abrigo de lana
beis. Esta mañana he salido de mi apartamento más temprano y el metro está
más lleno de lo habitual. De pie entre otros viajeros, me muevo con el vagón
y la multitud desde el oeste de la ciudad hacia el centro. Nadie se fija en mí,
soy una chica más con zapatos de tacón de diseño y un agujero en el lugar
donde estaba mi alma. Ayer fui «de compras», Angel dijo que tenía que
darme un capricho, y llevo un nuevo pañuelo de seda al cuello. Se está
calentito y cómodo en el metro, a pesar de las muecas tristes de los
desconocidos, a pesar de tener que estar de pie: resulta agradable después de
sentir el viento helador de la mañana de mayo allá afuera.

Estoy decidida a estar de buen humor, aunque me empujen y aplasten, y
aunque hoy sea lunes. Es mi primer día de trabajo desde que me ascendieron,
y es mi deber estar alegre. En los breves nueve meses que he estado en
CSGH, he pasado de suplente por vacaciones a recepcionista permanente (la
antigua no volvió de Bodrum, al parecer se enamoró de un soldado turco), a
gerente de oficina (la dulce Polly se fue a una agencia rival y dejó el puesto
vacante), a ejecutiva de cuentas ¡y ahora directora de cuentas! Yo misma
estoy sorprendida de la rapidez de mi ascenso. El pasado julio creía que un
director de cuentas llevaba los libros de contabilidad, no que supervisaba el
proceso de creación de gigantescos carteles de publicidad y exorbitantes
anuncios televisivos. Supongo que en parte es porque soy mayor, porque
antes trabajaba como abogado (aunque nadie aquí lo sepa, claro), y tengo



algo más de seriedad que el resto de ejecutivos; aunque seguro que también
ayuda el hecho de que soy el ojito derecho de Simon. Sé que la gente de la
oficina rumorea, probablemente digan que me acuesto con él, y la verdad es
que se me ha pasado por la cabeza, en otras circunstancias seguramente lo
habría hecho: al fin y al cabo le encuentro atractivo y no le debo lealtad
alguna a la desalmada de su mujer; pero a pesar de todo lo que he hecho no
soy capaz de acostarme con nadie que no sea Ben. No sé por qué, he estado
espectacularmente borracha y colocada en suficientes ocasiones como para
acabar en la cama de algún desconocido, o tener un rollo en los lavabos de
alguna sórdida discoteca, pero es la única parte de mi vida en la que he
mantenido ciertas normas, la única que no estoy preparada para cambiar.

Al llegar a la siguiente parada se suben más personas, no se baja ni un
alma, y ahora sí que ya no queda nada de sitio. Estar así embutida de forma
excesivamente íntima entre desconocidos ya no resulta cómodo, sino triste y
desagradable. Afortunadamente no tengo que cambiar de línea y voy directa a
Shepherd’s Bush, así que solo quedan tres paradas para bajarme.

Definitivamente, el piso que compartimos Angel y yo es una mejora con
respecto al Palacio de Finsbury Park. Las dos pagamos bastante más pero
vivimos en una casa victoriana reformada y encalada. Ahora tenemos sala de
estar, una cocina bonita (sin papeleras cutres ni olores a guisos brasileños), el
baño es nuevo, sin rastro de moho creciendo ni cortinas de ducha asquerosas.
Por eso nos decidimos a cogerla, porque es limpia, neutral, la antítesis de
nuestra antigua casa, además de que está cerca del metro. Al menos no
necesito chanclas, todas mis cosas de aseo están ordenaditas dentro del
armario de espejo encima del lavabo, y ya no las tengo que llevar a todas
partes en un neceser. Angel y yo somos felices, a nuestra manera. Ella sigue
trabajando en casinos y lleva una extraña vida patas arriba, sigue con el
hábito de robar y meterse cocaína, pero la verdad es que ahora tampoco yo
me quedo corta. Soy muy distinta a la chica que solía ser: tal vez colocarme
fuera la única manera de salir adelante, una vez se esfumó la adrenalina de la
primera semana. Es extraño, pero últimamente es como si me pareciera
mucho a mi hermana gemela, tal vez lleve la mala conducta en los genes.
Pero hasta ahora nunca comprendí lo que evidentemente ella siempre supo,
que las drogas y el alcohol pueden adormecerte, y ayudarte a olvidar.



Por qué robo es más difícil de entender. No es solo porque me acerque a
Angel, aunque si soy sincera en parte se debe a eso, pero hay algo más: de
algún modo, el momento justo de robar algo me llena un vacío, me
proporciona una especie de pequeña muerte por el hurto, compensa la pérdida
por un instante. Y aunque después siento asco de mí misma (por Dios, si yo
era abogado) nunca me arrepiento lo suficiente como para devolverlo. Es
irónico que mis nuevos vicios sean en parte la razón por la que las cosas me
van mejor en el trabajo: en cuanto empecé a vestir mejor, y a meterme en el
rollo de las copas después del trabajo y las escapadas al baño a espaldas de
los clientes, mi nueva yo se ha hecho brillante y genial, mi ingenio se ha
agudizado, casi como el de Caroline, aunque sin tanto odio. Es extraño, pero
la gente me encuentra glamurosa, hasta divertida. En mi antigua vida tenía
una confianza serena, una belleza sin estridencias, una fácil popularidad, pero
ahora soy pura energía, elegante y seductora. Y aunque en el fondo sé que me
meto demasiadas drogas y robo demasiada ropa estoy convencida de que por
ahora está bien, que forma parte de todo el proceso, parte del olvido. No lo
voy a hacer para siempre.

Me encanta nuestro nuevo piso, pero casi extraño a nuestros antiguos
compañeros, por mucho que me volvieran loca: a la empresaria de Chanelle y
a Jerome, don muebles automontables, a Bev la malhablada, a los chicos
morenos y taciturnos, a Brad el bebé gigante y hasta a la odiosa de Erica. Se
habían convertido en mi familia y, a qué negarlo, no estaban más chiflados
que la verdadera, en cuanto ibas más allá de las apariencias. Ahora que
estamos solo Angel y yo, hay un continuo flujo de visitas, así que nunca me
siento demasiado sola, entre los camellos de Angel, su querido amigo Rafael
a quien conoció en el casino, los adonis de Dane y Ricardo, y a veces hasta la
madre de Angel.

Ruth es una mujer con un atractivo especial. Tiene solo cuarenta y siete
años pero aparenta diez menos, sigue trabajando en clubes y siempre tiene un
novio improvisado. Vive en un bloque de apartamentos en Bayswater, creo
que de protección oficial, y de vez en cuando se presenta aquí y se queda a
dormir en el sofá, después de una nueva pelea con el último hombre en su
vida. Angel la trata como a una hermana pequeña, o incluso como a una hija,
e, igual que hace conmigo, ni la juzga ni intenta cambiarla, sino que la acepta



con la misma dulzura que siempre me ha demostrado. Adoro a Angel. Es
como si la mitad del amor que sentía por mi marido se hubiera convertido en
un amor platónico por esta belleza con aspecto de niña abandonada, con sus
genes dañados y sus malos hábitos. La otra mitad se ha volcado en el triste y
exitoso Simon, sentado en su deslumbrante oficina gestionando pataletas y
egos, y creando anuncios caros de cereales y coches. Me siento afortunada de
tenerles en mi vida, me han ayudado a dejar de ser la persona rota y desolada
que huyó de su casa una sofocante mañana el pasado verano, para
convertirme en la exitosa chica aún con vida que soy ahora.

A pesar de lo unida que estoy a Angel y Simon, me sorprende no haber
sentido la tentación de soltarles mi secreto: que una vez estuve felizmente
casada, que tenía un precioso hijo de dos años con la luz del sol en los ojos e
hilos de oro como cabello, y otro bebé en camino. Hasta hace poco había
logrado transformar mi vida de forma tan radical que todo aquello había
quedado anclado en el pasado; tanto que a veces había olvidado incluso que
alguna vez fue real.

Tampoco he querido contarles a Simon ni a Angel que tengo una hermana
gemela (y que supuestamente soy la más normal y sencilla), y ha sido toda
una liberación. Ser una gemela te convierte en un objeto extraño a los ojos de
los demás, eres distinta, eres la mitad de un todo, no un individuo, hay un
vínculo entre los dos que nadie más puede sentir ni comprender. ¡Si supieran
la verdad! Me alegro de haberme librado de Caroline, de haber renunciado a
ella de una vez por todas, se lo merece después de lo que ocurrió. Ahora la
odio.

El metro retumba rumbo al este mientras mis pensamientos van adonde
quieren, avanzan descarrilados, aunque intente detenerlos sin demasiada
convicción. Acabo pensando en mis pobres padres, que en los últimos treinta
años han conseguido manejar los humores y la terquedad de Caroline, y su
constante enfermedad (anorexia, demencia, alcoholismo, desde luego les ha
tenido ocupados), cuánta devastación ha causado. Visto en perspectiva, ahora
todo me parece como uno de esos programas de entrevistas, irreal y
completamente ajeno a mí. Nunca he entendido el papel que mamá ha jugado
en todo ello, ni por qué Caroline ha terminado tan mal de la cabeza, pero
estoy segura de que ante todo tiene que ver con ella. Siempre supe, incluso



cuando éramos pequeñas, que algo no andaba bien entre ellas, hasta notaba
que mamá me prefería a mí; pero solo ahora que estoy tan lejos soy capaz de
admitirlo. Y aunque durante la estancia de Caroline en la clínica de nutrición
parecía que por fin estaban arreglando sus problemas, que los estaban
solucionando, supongo que ya era demasiado tarde para mi hermana, que el
daño ya estaba hecho.

No sé por qué, pero casi no me había parado a analizar todo esto; aunque
siempre intenté llevarme bien con mi hermana, en mi vida siempre fue una
persona de la que debía desconfiar y tratar con cautela, incluso cuando
éramos pequeñas. Creo que le tenía un poco de miedo, ahora que lo pienso.
Cuando a punto estuvo de echar a perder mi boda la perdoné, al fin y al cabo
yo me casé con Ben y él se casó conmigo, y en aquel momento estaba segura
de que no había sido su intención, era lo esperable, «Caroline estaba haciendo
de Caroline». Pero después de lo que ha hecho me alegro de haberme librado
de ella, es lo único de lo que no me arrepiento tras mi huida.

Ahora bien, la sensación de haber abandonado a mis padres es otra cosa,
y pensar en ellos desde la distancia, desde la seguridad de una nueva vida, me
hace sentir lástima por los dos. Mi pobre y patético padre. Creía que ninguno
sabíamos que se había acostado con la amiga de Caroline en la boda, pero
entre la expresión de Danielle a la mañana siguiente y la perplejidad legañosa
de Caroline (estaría en la misma habitación, por el amor de Dios) no hizo
falta decir nada. Creo que aquella humillación en público fue la gota que le
dio a mamá el valor necesario para marcharse, y después de eso todo salió a
la luz, todas las asquerosas aventuras que mamá había ignorado durante
tantos años. Yo quedé horrorizada, no me lo podía creer, le adoraba. Al
principio, mamá se vino a vivir con nosotros, a Ben no le importó aunque nos
acabáramos de casar, y habría estado bien, de no ser porque supuso que
Caroline también venía más a menudo, coqueteaba con Ben, y papá llamaba
todos los días llorando y pidiendo hablar con mamá, que le rechazaba cada
vez. Ahora que lo pienso, Ben fue un santo. Me debía de querer mucho.

El tren sigue avanzando y siento que mi pensamiento se precipita más y
más rápido hacia el pasado. De repente recuerdo prácticamente a todos los
que he dejado atrás y me pregunto qué estarán haciendo en este preciso
instante: Ben y Charlie, por supuesto, mamá y papá, mis queridos suegros,



Dave y Maria en la oficina (¿se habrán liado ya?), mis damas de honor, las
compañeras de las clases preparto de quien me hice tan amiga, nuestro vecino
de al lado, Rod, y su anciano spaniel que espero siga vivo, mi amiga
Samantha que vive en la misma calle, la señora de la cafetería que nos hacía
ese café imbebible. No paro de pensar que hace exactamente un año todavía
era antes, por poco, y me vuelve a abrumar la desesperación.

Cuando el metro entra en Oxford Circus, sacudo literalmente la cabeza
para librarme de todos estos pensamientos, y el corte bob de peluquería cara
se me mete en los ojos. Me aliso el pelo, me recompongo, y dejo el pasado
donde debe estar. Me abro paso a empujones para salir del vagón, avanzo con
la multitud por el andén atestado, subo por las escaleras mecánicas (de
puntillas, para proteger los tacones, mientras practico mentalmente mis
saludos risueños) y salgo al encuentro del día de primavera, que ya se me ha
hecho demasiado amargo.
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Caroline miró la delgada línea azul sobre la varilla de plástico blanca y
soltó una suave exhalación. ¿De qué? ¿De miedo o expectación? Solo tenía
veintidós años, pero se acababa de graduar en St. Martin’s, tenía un
apartamento al lado de Brick Lane, un novio guapo y un trabajo prometedor
en la industria de la moda. Ya se había quedado embarazada en dos
ocasiones, y en ninguna de las dos era el momento, pero ¿y esta vez? No
estaba segura. Le sorprendía lo fértil que había resultado ser, a pesar de haber
matado de hambre a su cuerpo durante su adolescencia, y decidió que en el
futuro tendría más cuidado. No podía seguir abortando. Dominic la iba a
llevar por ahí más tarde, tal vez pudiera sondearle sobre la idea de tener un
hijo. Tapó el test de embarazo y lo guardó en el fondo del armario del baño,
luego se duchó y se puso su ropa preferida, hoy quería estar lo más guapa
posible. A diferencia de los anteriores, se sentía cercana a este principio de
bebé, quizá porque por primera vez podía verse queriendo al padre, al fin y al
cabo era su novio, no un simple rollo accidental con el que las cosas se le
habían ido de las manos. Caroline se miró el vientre bajo la camiseta naranja
de diseño pop art, y se imaginó cómo sería verlo crecer y redondearse con un
precioso bebé dentro. Alguien a quien querer, alguien que la quisiera de
forma incondicional. Le gustaba la idea.

Terminó de vestirse y arregló el edredón sobre la cama en lugar de dejarla
deshecha como de costumbre. Las paredes eran de color fucsia y estaban
cubiertas de cuadros que había comprado a compañeros de la facultad:
imágenes abstractas de mujeres desnudas con las piernas abiertas, fotos en
blanco y negro de hombres musculosos con collares y cinturones de



sadomasoquismo, un atardecer salpicado de sangre. Le encantaban las
imágenes excesivas, y quién sabe lo que valdrían algún día. Aunque la
habitación tenía bastante espacio, la cama era tan grande que costaría meter
una cuna. Probablemente tendría que mudarse antes de que naciera el bebé,
pensó. Tal vez Dominic y ella podían buscar una casa juntos, en algún lugar
más apto para niños, tal vez Islington, o incluso Ealing. Caroline se calzó
(unas deportivas con plataformas doradas con las que era casi imposible
andar) y entró en la cocina. El piso estaba en los alerones de una casa
reformada, de modo que las paredes estaban inclinadas y los armarios tenían
ángulos imposibles, pero era un espacio luminoso y alegre y Caroline se
sintió bendecida por la suerte y eufórica al contemplar el azul virginal del
cielo. Puso la cafetera e iba a encenderse un cigarrillo cuando de repente lo
recordó —estoy embarazada—, así que en su lugar abrió el periódico de ayer,
y hasta las malas noticias le parecían buenas, e incluso pensó en llamar a su
madre.

No, esperaría a decírselo a Dominic primero, de hecho le llamaría ahora
mismo. Marcó su número, y sonó y sonó pero no saltó el buzón de voz. Miró
su reloj, solo eran las nueve y media, lo intentaría más tarde. Se sentó a ver
programas de la mañana en la tele, hasta las doce no tenía que entrar a
trabajar, y zapeó hasta encontrar su programa preferido, donde gente zafia se
gritaba y chillaba porque se había peleado con su hermana, porque se había
acostado con el amante de su madre, o porque su novio no era el padre de su
hijo. Es posible que se hubiera creado una imagen dura, una apariencia de
«no me toques las narices», pero cada vez que veía ese programa acababa
llorando, las emociones humanas condensadas en esos indignos choques a
gritos la conmovían como pocas otras cosas. Glen, de Sheffield, estaba a
punto de saber si era o no era el padre de su hija de dos años cuando sonó el
teléfono de Caroline, que dudó en contestar, pero entonces vio quién era.

—Hola, Dom —dijo, sin el tonillo sarcástico que tanto molestaba a la
gente y les ponía a la defensiva.

—Hola, preciosa, he visto una llamada perdida tuya.
—Sí… —Iba a decirlo, a soltárselo, pero entonces cambió de opinión—.

Eh, quería saber a qué hora vas a venir esta noche.
—Sobre las siete y media, ¿te va bien? Había pensado en cenar algo y



luego ir a la fiestecilla de cumpleaños de Danielle.
—Genial —dijo Caroline—, nos vemos luego. —Mientras colgaba pensó

que sería mucho mejor decírselo en persona. Volvió a sentarse delante de la
tele, pero ya era demasiado tarde. Se había perdido el desenlace de la historia
del pobre cara-de-hurón de Glen: ¿orgulloso padre o cornudo humillado?,
pero al llevarse el café cargado a los labios pintados de brillo morado se dio
cuenta de que ya ni siquiera le importaba.
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Mientras atajo por las calles traseras, pasando por Liberty’s y Great
Marlborough Street (hace tiempo que aprendí a evitar los turistas de Oxford
Street), intento ignorar otra vez por qué vuelvo a pensar en mi antigua vida,
por qué aunque lo he intentado y lo he intentado, ahora que llega mayo no
puedo olvidar que este viernes es el aniversario. En cierto modo por eso ha
sido tan oportuno mi ascenso: tendré tres cuentas que llevar, dos personas a
mi cargo, y trabajaré en contacto directo con la temible Tiger Carrington. Ya
no habrá tiempo para pensar en lo ocurrido hace casi un año.

—La gata y la tigresa —dijo Simon entre risas durante la comida el día
que lo anunciaron, y yo le hice callar enojada.

—No tiene gracia —repliqué—. Estoy segura de que me odia.
—Cat Brown, nadie podría odiarte —contestó Simon, y yo sabía que no

era verdad: ¿qué había de toda la gente de la oficina que pensaba que había
ascendido a base de polvos? ¿Y qué hay de mi marido?

Al llegar a las inmensas puertas de vidrio con los cuatro nombres
grabados en lo alto, ya no me siento intimidada ni desubicada como aquel
primer viernes, con mi deprimente vestido negro y un pañuelo prestado.
Ahora me puedo pavonear tan bien como cualquiera de las demás, voy bien
maquillada, mi aspecto es caro y elegante, me he dejado seducir por las
apariencias hasta extremos insospechables. Sí, últimamente soy una
falsificación en toda regla.

Entro en el vestíbulo como si el lugar fuera mío, paso entre muebles de
formas extrañas, ante la última recepcionista mona, y cojo el ascensor de
paredes de vidrio hasta el tercer piso. Soy la primera en llegar, me siento ante



mi mesa, enciendo el portátil, compruebo mi agenda aunque ya sé lo que me
espera. Esta tarde reunión de seguimiento con el cliente del desodorante,
presentación creativa para una cuenta de coches el miércoles por la mañana,
premios el viernes.

El viernes.
No quiero ir pero sé que tengo que hacerlo, Tiger espera que vaya y no se

me ocurre ninguna excusa, desde luego ninguna que pueda darle. Estamos
nominados a un premio por un anuncio que rodamos en España, en las
colinas cerca de Málaga, para la marca de desodorante Frank. En ese
momento me alegré de haber decidido ir por lo legal y recuperar mi nombre
de soltera, porque supuso que podía utilizar mi pasaporte. Eso sí, cuando
llegamos a la aduana lo pasé fatal, no solo por miedo a que me cogieran, sino
porque recordé que en esos momentos estaría llevándome a mi hijo en sus
primeras vacaciones al extranjero. Claro está, un vodka doble en el avión me
ayudó a anular un poco el pensamiento.

El viaje a España me vino estupendamente. Brillaba el sol y todo el
mundo se llevó bien, con la ayuda de la sangría por supuesto. El último día el
actor principal (el sudoroso) se cayó del poni que debía montar sobre un
arbusto, y una vez vimos que estaba bien nos reímos hasta que nos dolió el
cuerpo, especialmente porque todo había quedado grabado.

Presiento que Tiger está entrando por su paso airado. Lleva reflejos
plateados y estoy segura de que el moreno es falso, pero aún luce un aspecto
elegante y pulcro, está increíble, debe de haberse puesto botox. En lugar de
las últimas tendencias, lleva modelos clásicos de diseño y le quedan de
maravilla; de hecho ya me gustaría tener ese aspecto cuando tenga sus años.
Últimamente me doy cuenta de que pienso en el futuro con bastante libertad,
es como si asumiera que después de todo seguiré viva, y me maravilla el
vuelco que he dado a mi vida, desde aquella primera semana, en estos últimos
meses, aunque tampoco quiero pensar demasiado en cómo ha cambiado, y
hacia qué.

—Buenas —ruge Tiger.
—Hola, Tiger —contesto más risueña de lo que en realidad me siento.

Trato de pensar en algo que decir, todavía me pone nerviosa—. ¿Qué tal el
fin de semana?



—Bien —contesta bruscamente.
Me doy cuenta de que no es así y me arrepiento de haberle preguntado.

Aunque evidentemente no me lo ha contado ella, está pasando por su segundo
divorcio y creo que se encuentra en medio de la mudanza, se va de la casa
familiar en Barnes a un edificio de apartamentos pijo detrás de Harrods. Lo
siento por ella, pero no puedo decir nada, se supone que no lo sé. Solo me
enteré porque Simon me lo dijo, no es que todo el mundo en la agencia lo
sepa, pero se me da bien mantener la boca cerrada y Simon me cuenta casi
todo. Me he convertido en una especie de sustituta de su esposa, la persona
con la que puede compartir sus ilusiones, sus miedos y los cotilleos de la
oficina, alguien que le consuela y le aconseja. Parece que a su verdadera
esposa solo le interesan el proyecto de reforma de una de sus casas que se
trae entre manos, sus dos clases de tenis semanales, o qué coche debería
comprarse para reemplazar el Porsche que tiene desde hace apenas un año.
No la conozco personalmente, solo he hablado con ella por teléfono, pero
Simon me cuenta todo esto y por la forma en la que me lo dice doy por hecho
que es verdad. Su hijo de ocho años está en un internado así que no tiene que
preocuparse por él, y me pregunto cómo una madre del siglo XXI puede dejar
a su hijo apañándose solo en una institución obsoleta, y entonces siento la
dentellada de la ironía y la punzada de las lágrimas, y regreso al lunes por la
mañana.

—… así que querrán ver los primeros conceptos hoy —concluye Tiger, y
no he oído ni una sola palabra de lo que ha dicho, ni siquiera de qué cliente
está hablando.

—¿Eh? Sí, claro, Tiger —digo, pero ambas sabemos que estaba en las
nubes. Tiger ruge.

—Por el amor de Dios, Cat, ¿tengo que volver a explicártelo desde el
principio? Ya le dije a Simon que esto era demasiado para ti, casi no tienes
experiencia.

—Perdona, Tiger —me disculpo—. No es eso. —Intento adoptar un tono
de humor pero la manera en que me mira me está acojonando y me sale
chillón—. Aún no he tomado café y creo que todavía sigo en modo lunes por
la mañana. ¿Te apetece uno?

—De acuerdo —dice tras una pausa, y creo que, por esta vez, me he



librado.
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Emily volvió del hospital en estado de shock. Había ido por la mañana para
una revisión tras unos resultados anómalos en una citología, y, aunque Ben se
había ofrecido a acompañarla, le había dicho que no, que estaba bien, que
hoy no le dirían nada y no quería que faltara al trabajo. Y en eso se había
equivocado. Primero la hicieron esperar sentada en un sillón de vinilo verde
en una sala iluminada con luz agresiva, hojeando una copia antiquísima del
Reader’s Digest, y la recepcionista le pidió que rellenara un formulario:
necesitaban cierta información antes de que pasara a la consulta. Emily cogió
la tabla sujetapapeles y el boli mordido, que estaban unidos como en una
condena por un cordel grasiento, y empezó a contestar a las preguntas.
Nombre, dirección, fecha de nacimiento, medicación actual (no), otras
enfermedades (no), operaciones en los últimos cinco años (no), fecha de la
última menstruación (?) Emily se quedó mirando la pregunta y su mente no
respondía. ¿Cuándo había tenido la última regla? No se acordaba. ¿Antes o
después de las vacaciones de verano? Desde luego no mientras estaban en
Creta. No era capaz de pensar. Al final escribió un signo de interrogación y
entregó el cuestionario en el mostrador. Se quedó allí, ahora ya preocupada,
tratando de recordar la fecha, pero últimamente había estado tan liada en el
trabajo que no podía recordar si le había venido. Miró en su agenda.
Volvieron de las vacaciones hace, ¿qué?, cinco semanas, y no, desde
entonces no había tenido la regla. Entonces debía de hacer más de cinco
semanas. Mucho más que cinco semanas. Volvió a coger la revista y empezó
a pasar las hojas mugrientas. No lograba concentrarse. Abrió el bolso y sacó
el móvil, y pensó en llamar a Ben por si él lo recordaba, pero había otras



personas en la sala, no quería que la oyeran, y tampoco podía arriesgarse a
salir de la sala de espera, por si la llamaban. Se le ocurrió enviarle un mensaje
de texto, pero habría pensado que estaba loca; si Emily no lo sabía, él menos.

—Señora Coleman —dijo la médico, y Emily se levantó de un salto y la
siguió a la consulta, tratando de no mirar la silla con los fríos estribos de
metal, ni pensar en que no tardaría en estar ahí sentada.

La médico revisó el formulario que había rellenado rápido y por encima,
hasta que llegó a la última pregunta. Levantó los ojos con una mirada
socarrona y Emily dijo:

—Lo sé, lo siento, es ridículo, pero no tengo ni idea. —Se hizo un
silencio—. Hace poco estuve en Creta —continuó, como si eso lo explicara
todo, aunque tal vez así fuera.

La médico sonrió.
—¿Le gustaría hacerse una prueba de embarazo?
—Pero ¿ahora? ¿Me puede decir si estoy embarazada? —Y en cuanto lo

dijo se sintió absurda, todo el mundo sabía hacer tests de embarazo. El caso
es que ella nunca se había hecho uno, siempre había sido muy cuidadosa,
rozando lo paranoico, con los anticonceptivos. Al fin y al cabo, no quería
acabar como Caroline.

—Claro que podemos hacerla. ¿Le viene bien ahora? —Emily asintió con
la cabeza—. Bien, hagámosla primero y luego la examinaremos.

La enfermera condujo a Emily a una pequeña antesala donde se quitó los
pantalones negros y la ropa interior blanca brillante, se puso la bata que le
dieron, fue al lavabo de al lado y volvió a la sala de reconocimiento
sosteniendo el tarro, prueba o no de la posibilidad de una nueva vida.

—Súbase, señora Coleman. —Emily trepó a la silla y de mala gana abrió
las piernas y colocó los pies en los estribos.

—Sé que esto no es agradable, pero ¿podría abrirlas un poco más? —dijo
la médico—. Así mejor. A ver, puede que esté un poco frío.

Emily hizo una mueca. Odiaba aquello más que nada en el mundo, no
tanto por el dolor sino por la sensación de vulnerabilidad. Cerró los ojos y
respiró hondo, tratando de anular la necesidad de cerrar las rodillas.

Dos minutos más tarde la enfermera entró agitada en la consulta. La
médico levantó la cabeza.



—¿Y bien? ¿Lo está? —dijo como si nada, como si preguntara si Emily
tenía el coche en el parking del hospital.

—¡Ay, sí! —contestó la enfermera.
Emily soltó un grito ahogado, se echó las manos al rostro y empezó a

llorar diciendo: «¡Ay, ay!», con una vocecilla estrangulada. La médico y la
enfermera se pusieron a ambos lados de ella, diciendo: «Es una noticia
fantástica, no llore, señora Coleman», y la abrazaron a pesar de que seguía
teniendo las piernas en los estribos, y entre la ansiedad y el pánico, a Emily le
vinieron dos pensamientos: lo amables que estaban siendo con ella, y qué
demonios le iba a decir a su hermana.
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Preparo un buen café para Tiger y para mí, incluso caliento la leche en el
microondas, pero ella apenas levanta la mirada cuando se lo doy, está
leyendo sus correos electrónicos. Opto por dejarla sola un momento para no
molestarla más y vuelvo a mi mesa. Ya ha llegado el resto del equipo y están
poniendo en común apuntes sobre el fin de semana: quién se ha tirado a
quién, a qué discoteca han ido, o si el último famoso al que le han puesto los
cuernos debería dejar a su pareja. Me uno a ellos algo incómoda, no porque
encuentre pueril la conversación, últimamente este tipo de charlas me
divierte, sino porque el viernes era una más y ahora soy su jefa y no estoy
segura de cómo se sienten al respecto.

—Bonitos zapatos —me dice Nathalie—. Apuesto a que son caros.
—Gracias, un poco caros, sí —contesto, pensando en las trescientas libras

que me gasté en ellos la semana pasada para celebrar el ascenso, y que hace
nueve meses me había comprado un dormitorio entero con ese dinero. Siento
una punzadita de vergüenza.

Intento concentrarme en mi mesa mientras sigue el cotorreo del lunes por
la mañana. Estoy nerviosa, inquieta, no sé bien lo que debería estar haciendo.
Decido escribir un correo a Tiger para aclarar lo que me explicaba antes, no
quiero equivocarme y aún me da demasiado miedo hablar con ella.

Hola, Tiger.
Solo quería confirmar si los primeros conceptos que hay que

entregar hoy son para Frank.



Lo borro, por si no es para Frank, el cliente del desodorante. Vuelvo a
intentarlo.

Hola, Tiger.
Perdona, sé que es una mierda, pero ¿me podrías confirmar para

quién eran los primeros conceptos de hoy?

Demasiado sincero, en un tono de disculpa demasiado evidente para mi
primer día después del ascenso.

Hola, Tiger.
Por favor, ¿me podrías confirmar para quién son los primeros

conceptos hoy?
Gracias, Cat.

Directo al grano, sin demasiadas palabras, sin demasiadas disculpas, con
un poco de suerte no le molestará. Le doy a Enviar.

Me paso la mañana buscando lo que necesito para mi reunión con el
cliente, arengando a creativos demasiado relajados, corrigiendo briefs
fotográficos, encajando agendas y asegurándome de que Nathalie ha pedido
la comida. Al dar las doce estoy nerviosa, tensa, y, aunque me había jurado
que no lo haría, esta semana no, acabo en el baño de mujeres, con sus
elegantes puertas esmeriladas, sus radiantes superficies blancas, y su
sofisticado jabón líquido. Solo llevo media raya, es todo cuando necesito para
aguantar la tarde, pero por dentro me odio. Vuelvo a mi mesa, deslumbrante
y agitada. Tengo un correo en la bandeja de entrada, es de Tiger. Lo único
que dice es «Estás despedida», pero me siento tan avispada e invencible que
doy por hecho que está bromeando.
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Andrew se sentó ante su escritorio gris vacío, miró el informe mensual de
ventas que tenía delante y ninguna de las cifras cuadraba. Aunque era
consciente de su reputación como el depravado de la oficina (de lo evidentes
que eran sus aventuras), hasta hacía poco se tenía un buen concepto de él en
lo referente a sus aptitudes. Sin embargo, últimamente a duras penas
aguantaba la jornada y sabía que si no se recomponía su jefe se vería
obligado a hacer algo pronto.

Las cosas se habían empezado a torcer para él años antes, en el momento
en que su mujer le dejó. Con el tiempo había desarrollado tal indiferencia a lo
que ella pensara de sus deslices que ni siquiera le afectó su indignación por
su comportamiento en la boda de Emily. Así que cuando Frances le dijo
fríamente que le dejaba mientras volvían en el coche de Devon, no la creyó.
Y cuando aquella misma noche después de la boda hizo la maleta y se fue,
estaba seguro de que volvería. Al fin y al cabo, ¿adónde podía ir? Pero no
volvió, y Andrew se dio cuenta entonces de que no sabía cómo arreglárselas
solo: ni cómo utilizar la lavadora, ni cómo prepararse la comida, ni dónde
estaba el jabón para el lavaplatos. Ni siquiera sabía adónde había ido Frances,
y se puso a llamar a todo el que se le ocurría, a todos sus amigos, a su
hermana Barbara, a Caroline, pero no estaba con ninguno de ellos.
Finalmente cayó en la cuenta y se presentó en casa de Ben y Emily, aunque
ellos seguían de luna de miel, y suplicó mientras daba golpes en la puerta,
pero Frances se negó a dejarle entrar. Descubrió demasiado tarde que su
esposa era de la clase de mujeres a las que puedes oprimir y oprimir y
oprimir, pero que, cuando alcanzan su límite, ya está, se acabó. Sí, sabía que



ella tenía una llave de la casa de Emily, pero aun así no le pegaba ser tan
drástica, y entonces comprendió que debía de estar desesperada.

Andrew se fue deprimiendo conforme pasaba el tiempo y seguía solo,
especialmente al ver que Frances parecía prosperar, que iba saliendo de su
caparazón, y según Caroline ahora llevaba el pelo corto y moderno, y se
había ido a Kenia a hacer una escalada benéfica. Hasta trató de ponerse en
contacto con Victoria (después de todo, era a ella a quien quería, ¿no?), pero
su amante antaño embelesada por él ignoró sus acercamientos cada vez más a
la desesperada por internet, y acabó escribiéndole un e-mail avisándole de
que llamaría a la policía si no dejaba de acosarla.

Ya ni siquiera le atraía el sexo. La ironía estaba en que, cuando era algo
prohibido y clandestino, valía la pena arriesgarse, incluso pagar. Pero, ahora
que podía tenerlo cuando quisiera, se le habían quitado las ganas, y empezó a
darse cuenta de lo que le había hecho a su mujer durante tantos años. Se
acostumbró a hacer poco más que ir a trabajar y volver a su pequeño
apartamento alquilado, alimentarse a base de comida para llevar y ver
películas, cientos de ellas, en el canal de pago. Empezó a tener un dolor
recurrente en el brazo y, cuando por fin fue al médico, en plena consulta se
derrumbó y lo soltó todo: el fracaso de su matrimonio, su deprimente casa
nueva, la soledad, el estrés del trabajo. La doctora le recetó antidepresivos y
le mandó a terapia de lo preocupada que estaba, y aunque fue a regañadientes
y tuvo que esperar tres meses, Andrew accedió a ir, y la terapeuta resultó ser
una morena preciosa, y eso le animó un poco, y decidió que tal vez le viniera
bien.

Al cabo de casi un año, Andrew había logrado volver a encarrilar su vida,
comía más sano, había empezado a jugar al bádminton y volvía a disfrutar de
una sonrisa bonita o de unos buenos pechos. Los años pasaban. Sus dos hijas
parecían haber encontrado su sitio, y hasta se había convertido en abuelo, y
eso era bonito. Pero entonces recibió una llamada de Ben que le envió a un
lugar de su mente donde jamás había estado, ni cuando se perdió el parto de
sus dos hijas, ni cuando se dio cuenta de su inutilidad como esposo y padre
una mañana temprano en una urbanización de Telford, ni siquiera cuando
Frances le dejó. Los números de la hoja de cálculo empezaron a bailar ante
sus ojos que se iban llenando de lágrimas (como ya ocurría casi cada día) y se



inclinó un poco más sobre las cifras inútiles e indescifrables, con el cuero
cabelludo brillándole refulgente bajo las luces de la oficina y a través de lo
poco que le quedaba de pelo.
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Acompaño a mis clientes a la puerta y me siento en recepción, hojeando
Campaign, aliviada de que la reunión de seguimiento haya ido bien después
de todo. Jessica y Luke, mis dos principales clientes de desodorante Frank
(eslogan: «Sé fabuloso, sé Frank»), se habían enterado por e-mail de mi
ascenso y están encantados por mí, me lo merezco, es una gran noticia,
etcétera, así que ha sido agradable. Los nuevos conceptos creativos han sido
bien recibidos (menos mal, al final eran para Frank, aunque Tiger nunca me
lo llegó a aclarar), el brief fotográfico les ha encantado y los planners han
encontrado la manera de posicionar la nueva fórmula multipartícula de Frank
que detiene el sudor incluso en temperaturas más altas. Creo que podría
haberlo aguantado sin coca, y en un momento poco habitual de conciencia de
mí misma me pregunto qué ha sido de mi corazón. Ahora ya se me ha pasado
el efecto y me siento un poco aletargada después de todo el estrés de la
jornada, así que apoyo la cabeza un instante sobre el extraño bulto que es el
respaldo del sofá y vuelvo a pensar en lo incómodo que es el mobiliario de
recepción. Me levantaré en un segundo, pero la verdad es que tengo sueño, el
sol de media tarde brilla a través del vidrio de la entrada y me calienta la cara.
Qué gusto. Cierro los ojos.

Oigo que se abren las puertas, pero no caigo del todo en la cuenta, me
siento demasiado calentita, demasiado adormilada, en estos sesenta segundos
de respiro en todo el día.

—¿Qué demonios crees que haces? —gruñe una voz, y antes de abrir los
ojos sé que es Tiger y que ahora sí, ya está. ¿Cómo he conseguido empezar
tan mal con mi nueva jefa? Porque te han impuesto, porque cree que te



acuestas con Simon, me dice una voz tenue. Recuerdo el correo de esta
mañana («Estás despedida») y me incorporo bruscamente, con la mirada llena
de terror.

Tiger acecha sobre sus tacones, como una amazona, mirándome
despatarrada e indefensa sobre el sofá en forma de riñón. Su sonrisa rebosa
alegría, algo no está bien.

—Bueno, bueno —dice—. Me acabo de encontrar con Jessica y Luke y te
han puesto por las nubes después de la reunión. Puede que al final seas algo
más que una pequeña lameculos. —Y entonces da la vuelta sobre uno de sus
tacones y se va pisando fuerte hacia el ascensor.

Estoy mareada así que cojo un taxi a casa. Tiger estaba tan encantada con los
comentarios de mis clientes de Frank que cuando volví a mi mesa ni siquiera
dejó que me sentara, me hizo bajar otra vez y me llevó a la champañería que
hay al otro lado de la calle, donde cada una nos tomamos dos deslumbrantes
copas servidas sobre inmaculados posavasos blancos con un aperitivo de
fluorescentes guisantes secos cubiertos de wasabi. No la entiendo: tan pronto
es una auténtica zorra, como te suelta una broma que no viene a cuento (por
ejemplo, lo del correo diciendo «Estás despedida»; dice que lo vio anoche en
un programa de tele en redifusión al que se ha enganchado), o me adora, pero
solo porque me adoran los clientes. Y esto último define bastante bien a
Tiger: si le soy útil, si le hago ganar dinero, le daría igual que tuviera dos
cabezas, y me podría acostar con quien quisiera. De hecho, hasta podría haber
matado a alguien.

Vuelvo a territorio más seguro. El mayor secreto que me ha contado
Simon hasta ahora es el verdadero nombre de Tiger, Sandra Balls[5], y no me
extraña que se lo cambiara. Simon me hizo prometer y jurar por mi madre
que no se lo diría a nadie, pero esta noche, con el tintineo y las burbujas del
champán, cuando me dijo que el miércoles tendría que volver a lucirme en la
importante presentación para el cliente de los coches, me incliné hacia ella un
poco achispada y a punto estuve de susurrarle: «No te preocupes, Sandy»,
pero al final dije que tenía que irme a casa, que tenía invitados, y salí por la
puerta casi corriendo para no buscarme la ruina.



Sentada en el taxi me río de la pobre Sandy Balls (Simon dice que es un
parque turístico en New Forest) y estoy segura de que el conductor piensa
mírala, otra golfa borracha, así va el mundo, pero ¿es que las damas ya no
pueden ser damas? Por suerte, no intenta hablar conmigo, y me quedo
mirando por la ventana y observando a gente en ese momento entre horas,
demasiado tarde para salir del trabajo y demasiado temprano para irse a casa
borracho. Pasamos junto a una ciclista con un culo enorme, unas nalgas
infladas como las mejillas de una ardilla, y cuando me vuelvo para verle la
cara tiene tal expresión mezcla de esfuerzo, de convicción y de destino que
me siento inepta aquí sentada, una pasajera apenas de paso, de hecho una
pasajera mezquina. Me reclino y me quedo mirando el techo del taxi,
deseando que se me pase el mareo.

Llego a casa sobre las ocho, aún es temprano. Angel está tirada sobre el suelo
del salón con su bata blanca, inmaculada y virginal, jugando al ajedrez con
Rafael, su amigo chapero español. Él es un genio en el juego, y, aunque
también es bastante buena, Angel nunca logra ganarle. Está bebiendo vodka,
ahora le gusta con arándanos, así que la copa tiene un color rojizo, como
sangre aguada. Yo prefiero tomar un té, y Rafael dice que se apunta a una
taza, así que lo preparo en una tetera, incluso pongo la leche en una jarrita, así
de civilizadas somos últimamente.

Rafael es un chico encantador. Apenas tiene dieciocho años, pero parece
incluso menor, y me ha dicho que lleva trabajando más de tres años. Dice que
no se siente explotado, que ya que desarrolló un apetito voraz por que le
dieran por detrás, pensó que bien podía también cobrar por ello. En ese
sentido, admiro su espíritu emprendedor. Muchos de los clientes están bien,
dice, no le dan ningún problema, y el noventa por ciento están casados así
que tienen que ser discretos. Cuando me lo contó pensé en mi padre. Después
de que mamá le dejara y salieran a la luz todas sus historias, sus
interminables aventuras, su afición por las prostitutas, me quedé indignada.
Me pregunto ahora si eran todas mujeres; ¿y por qué pagaba por sexo cuando
le era tan fácil conseguir mujeres? Me digo a mí misma que nunca lo sabré,
que nunca volveré a ver a mi padre, y de repente le echo de menos, y pienso



que tal vez debería servirme un vodka después de todo.
—Jaque —dice Angel en un tono triunfal.
Rafael observa el tablero durante no más de cuatro segundos, mueve su

alfil y derriba el caballo de Angel.
—Jaque mate —contesta, y Angel se queda mirando boquiabierta, suelta

un berrido en plan de broma y vuelca el tablero.

A partir de ahora voy a esforzarme de veras, colocarme antes de las reuniones
no es lo que quiero hacer en mi vida. Ya va siendo hora de madurar, de
volver a tener principios: creo que he acabado pareciéndome demasiado a mi
hermana gemela. Me alegro de no haberme servido el vodka al final y de
haber preparado una tetera para mí y para Rafael, que a pesar de su trabajo es
un tío bastante casero. Nos apalancamos a ver un programa en la tele sobre
una pareja que está transformando una central eléctrica destartalada en una
casa de alta tecnología hecha de acero y vidrio, y me llama la atención lo
engreídos que son, con su futuro hogar de ensueño, sus niños vestiditos de
Boden, su seguridad de estar bendecidos por la suerte y de que pueden
planear la vida al detalle, y me pregunto qué tragedias les deparará el futuro y
deseo que les ocurran pronto. No me gusta esta faceta de mí misma, antes no
era así, pero esta noche no puedo evitarlo.

Tal vez sea porque solo quedan cuatro días para el 6 de mayo.
Cuando el programa termina, vibra el teléfono de Rafael, comprueba sus

mensajes, se levanta alegremente y dice:
—Cliente habitual. Me piro, ¡hasta luego!
Nos lanza un beso y se va a una cita en la que prefiero no pensar. Angel

va a prepararse un baño, esta noche también trabaja, yo cambio de canal a las
noticias, y una mujer ha matado a sus hijos en un hotel de Grecia, no puedo
creer que alguien pueda hacer algo así. La historia me deprime aún más y me
siento agotada por el día, agotada por mis cavilaciones camino del trabajo,
por la cocaína y la reunión con los clientes y por el champán con Tiger. Creo
que yo también necesito un baño, me lo daré después que Angel: me siento
tan asquerosa por fuera como por dentro. Y luego me meteré en la cama
pronto e intentaré dormir un poco, no pensar en el viernes.



Tumbada en la bañera pienso en el día de hoy, y en los últimos nueve meses.
Por una parte me siento orgullosa de mí misma, pero por otra me doy asco.
No soy como Angel, ella se ha pasado media vida cuidando de su propia
madre, no me extraña que haga alguna de las cosas que hace. A Angel nunca
le han enseñado a distinguir lo que está bien de lo que está mal. A mí, sí.
Ahora que estoy asentada, que incluso tengo éxito, no necesito seguir
tomando drogas o robando. No necesito diferenciarme de manera tan
descarnada de la chica que un día fui: lo he logrado, ya estoy al otro lado.
Doblo las rodillas, deslizo la espalda por el extremo inclinado de la bañera, y
mi piel chirría contra el esmalte. Sigo bajando hasta que mi cabeza se
encuentra con el agua, y bajo y bajo, y siento las burbujas reventando sobre
mi cráneo apoyado en el fondo duro y plano de la bañera. Me quedo así hasta
que siento la cabeza caliente y a punto de estallar, y entonces espero un poco
más. Cuando ya todo parece demasiado me empujo con los pies contra el
extremo donde está el grifo y salgo de entre la espuma, y el agua se desborda
detrás de mí y empapa el suelo. Cojo una toalla y hundo la cara en ella.
Cuando por fin me la quito está húmeda y caliente del agua del baño y de las
lágrimas, lágrimas de renacimiento y absolución.
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Dominic se presentó en casa de Caroline a las siete y media clavadas,
siempre le había gustado su puntualidad. Llevaba una camiseta blanca de
cuello en pico y unos pantalones que parecían nuevos, y a pesar de que era
carpintero a ella le parecía más bien un modelo, y no dejaba de maravillarse
de que fuera hetero. Él fue el encargado de hacer los escenarios para los
desfiles de fin de curso de los estudiantes de diseño de moda, y todas las
chicas estaban detrás de él. Pero Dominic se había fijado en ella —les
unieron las épicas telas de araña de su proyecto— y casi cinco meses después
todavía parecía embelesado. Por alguna razón, ignoraba los venenosos
comentarios de Caroline y sus constantes frases humillantes le entraban por
un oído y le salían por otro, hasta el punto de que había dejado de decirlas.
No es que fuera estúpido, simplemente era de esa clase de persona que parece
tener demasiada autoestima como para tomarse las cosas a pecho. Caroline
notaba cómo crecía el respeto por su novio, un cambio agradable
considerando que solía pasarle al revés con los hombres, después de un
comienzo emocionante y tras desalentarles pisoteando su confianza como una
colilla.

Esa noche Dominic parecía estar de buen humor, y aunque a Caroline no
le hubiera importado quedarse en casa y contarle la noticia allí, a él le
apetecía salir.

—He pensado que podíamos probar un italiano que han abierto en Soho
—dijo—. He oído que está bien. ¿Te apetece?

—¡Claro! —contestó Caroline. Le encantaba que Dominic tomara la
iniciativa, que no esperara a escuchar sus sugerencias, y le alegraba tener un



hombre fuerte en su vida, para variar. Iban caminando hacia el metro cuando
un taxi pasó junto a ellos y Dominic lo paró, algo que sorprendió a Caroline,
porque ninguno de los dos tenía demasiado dinero y parecía algo
extravagante.

—No te preocupes, Caz —dijo Dominic rodeándola con su brazo de
manera que ella notó su olor a limpio y pensó: sí, yo podría hacer esto, ser
normal, tener una relación de verdad, ser como otra gente. Aún era joven,
pero ya había visto muchas cosas, y había vivido bastante. No, no era
demasiado pronto. Caroline se inclinó sobre él y sintió más seguridad sobre
lo que tenía que decirle, mientras el taxi gruñía entre las calles hacia el West
End con la luz del día atenuándose.

Estaba delante de Dominic en el restaurante decorado con alicatados azules y
notó que él estaba nervioso, aunque no sabía por qué (a menos que él hubiera
adivinado lo del bebé y se hubiera dado cuenta de su agitación).
Normalmente, Caroline habría conducido la situación de un modo
completamente diferente, habría arrojado al suelo el test de embarazo y, sin
siquiera lavarse las manos, habría cogido el móvil y habría dicho algo como:
«Estoy embarazada. Supongo que querrás que aborte…».

Esta vez pensaba que quizá no quería abortar, que tal vez estaba con un
hombre que la quería y se alegraría de la noticia. Estaba jugando con su
servilleta cuando trajeron la carta. Dominic pidió champán. «Tiene que
haberlo adivinado», pensó, «y menos mal, está contento».

El camarero les puso dos copas y una de ellas le pareció algo sucia a
Caroline, como si tuviera algo en el fondo. Para variar no dijo nada, no quería
hacer una escena y fastidiar el momento. Al subir las burbujas Dominic
levantó su copa y dijo:

—Por nosotros, Caroline. —Y se levantó del asiento, como si se le
hubiera caído algo, y mientras Caroline le veía arrodillándose a su lado se
produjo una explosión, una ráfaga brutal, y entonces los dos estaban tirados
en el suelo. Su estómago se inundó de dolor. Hubo un largo silencio hasta
que alguien soltó un alarido agónico y prolongado, y entonces todo el mundo
se puso a gritar histérico, todos menos Dominic.



Allí, bajo la mesa del restaurante, Caroline supo que no estaba seriamente
herida, tal vez le hubiera caído algo encima, pero Dominic ya se estaba
levantando, gracias a Dios aparentemente ileso, aunque parecía
conmocionado y aterrorizado. Otras personas estaban histéricas y parecía
faltarles la respiración, aunque no estaban ensangrentadas ni mutiladas. La
mayoría de los platos y los vasos estaban hechos añicos y había muebles
tirados por todas partes, pero más allá de eso sorprendentemente parecía que
los destrozos eran mínimos. Una vez sosegados los gritos, la gente se quedó
mustia, como si no supieran qué hacer. La calle era un caos absoluto, alguien
gritó que había explosionado la fachada entera del Admiral Duncan. Dominic
cogió una silla del suelo, sentó a Caroline, y dijo:

—Caz, ¿estás bien? Debe de haber una carnicería ahí fuera, voy a salir a
ver si puedo hacer algo. Espera aquí.

La besó en lo alto de la frente y desapareció en medio de la noche, entre
el humo y los gritos y las uñas retorcidas y la carne golpeada. Y no volvía.
Caroline se quedó allí sentada, temblando e incapaz de pensar, durante tres
cuartos de hora tal vez, era como si no pudiera procesar todo lo que le había
ocurrido aquel día: una raya azul, el rugido del motor de un taxi, un intenso
destello blanco, y el aire viciado, apestoso y gris. Cuando por fin cayó en la
cuenta de lo que Dominic estaba haciendo antes de estallar la bomba, salió en
su busca, ajena a la gente que sangraba y a todo el caos: solo le quería a él, a
su casi prometido. La policía estaba evacuando a todo el mundo de Old
Crompton Street y se la llevaba por Frith Street hacia Soho Square, donde ya
habían habilitado un campamento para los heridos. Se zafó de una agente,
gritando: «¡Tengo que encontrar a mi prometido!», y atravesó el cordón
policial. Iba esquivando cuerpos que poco le importaba si estaban vivos o
muertos; simplemente tenía que encontrarle, decirle que sí, que entre todo
aquel odio y horror latía un nuevo corazón, puro e inocente, en algún lugar
dentro de ella.

No podía encontrarle. El móvil pasaba directamente al buzón de voz. Tenía
que ver si había vuelto al restaurante, tal vez se hubieran cruzado entre el



caos, pero dentro estaba todo oscuro y alguien había cerrado las puertas. La
fachada del pub al lado del restaurante había volado y el humo y los cascotes
flotaban a la deriva en el cielo sucio. No sabía qué otra cosa hacer ni adónde
ir, así que siguió a las últimas personas que salían tambaleándose del pub
hacia la plaza, donde yacía la gente atendida por el personal de las
ambulancias. El ambiente era desolador. Caroline recorrió la plaza dos veces
buscándole, pero no le veía. Estaba a punto de salirse del cordón policial,
para meterse en Charing Cross Road y rendirse, intentar coger un taxi y
marcharse a casa (¿qué otra cosa podía hacer?), cuando de repente vio una
cabeza de cabello oscuro inclinada sobre una figura herida, y una camiseta
blanca sucia y teñida de sangre. A su lado había un médico, bombeando con
urgencia.

—¡Dominic! —exclamó, y, al levantar él la mirada, Caroline vio que el
joven al que atendían tenía un agujero en el costado.

—Lo siento, Caz, ahora no —dijo apartando la mirada. Algo se rompió
dentro de Caroline.

—¡Llevo horas buscándote, joder! —gritó ella—. ¿Cómo has podido
dejarme así sin más?

—¡Cállate, Caz! —dijo Dominic con tono agotado.
—Nada de «cállate, Caz», gilipollas. Me has abandonado, me has dejado

en ese puto restaurante y no has vuelto a por mí, y yo sentada allí como una
imbécil, esperando a decirte que voy a tener un hijo tuyo. —Y entonces echó
a correr tropezándose por el césped y salió por la verja lateral de la plaza,
ignorando los ruegos conmocionados de Dominic pidiéndole que volviera.

Al final Caroline encontró un taxi a la entrada de un bar al lado de Goodge
Street, donde la gente seguía riendo borracha, porque aunque habían oído una
especie de explosión, estaban demasiado ocupados olvidándose de la semana
como para preocuparse de lo que pudiera estar pasando a apenas un kilómetro
de allí, o preguntarse por qué aquella chica pasaba manchada, sollozando y
tambaleándose junto a ellos. El taxista tampoco se fijó demasiado en su
aspecto, no desentonaba con el curso de un viernes por la noche, y no se
había enterado de lo de la bomba (no escuchaba las noticias, era demasiado



deprimente). Sentada allí, sola en el asiento trasero, el espacio se le hizo
inmenso, vacío, como si pudiera caer en él, sin que Dominic estuviera para
protegerla. ¿Cómo demonios se había torcido tantísimo la noche? De un
paseo colmado de esperanza en un taxi a otro teñido de dolor. Sabía que
Dominic ya nunca volvería a ella, no después de esto, todo estaba perdido:
perdido por la tragedia que les había envuelto, por su asqueroso
comportamiento, y por la mirada que había visto en los ojos de él.

Caroline sentía la necesidad de contárselo a otra persona, para hacerlo
más real: estaba muy desorientada, y pensó que tal vez la raya azul solo fuera
producto de su imaginación. Llamó a su madre pero el teléfono no dejaba de
comunicar. Echó pestes e intentó dar con su padre, pero sonó y sonó hasta
que saltó el contestador. Marcó el siguiente número sin pararse a pensar. Y
cuando su hermana gemela contestó, Caroline no sabía qué decir.

—¡Hola, Caroline! —dijo Emily—. ¡Qué bien saber de ti!… ¿Hola?
¿Hola? Caz, ¿estás ahí?

—Sí —dijo Caroline llorando—. Estoy embarazada.
—Oh —exclamó Emily. No sabía si era una buena o una mala notica, no

sabía qué decir—. ¿Por qué lloras, Caz? —dijo con ternura.
—Me ha pillado la bomba y luego perdí a Dominic, y estaba a punto de

pedirme que me casara con él y ni siquiera sabía lo del bebé, y ahora le he
llamado gilipollas. Y, ay, Emily, le quiero tanto y quiero que tengamos este
hijo y ahora lo he perdido, lo he perdido.

Emily jamás había recibido una llamada como aquella de su hermana,
Caroline nunca había acudido a ella, y se sentía agradecida. Pensó
rápidamente. Mañana era sábado, no tenía planes que no pudiera cambiar, y
además no podía soportar oír a Caroline así.

—Voy para allá, Caz —dijo—. Cogeré el primer tren de la mañana.
—Oh —contestó Caroline. No era eso lo que había planeado, de hecho ni

siquiera quería hablar con Emily.
—Si quieres —añadió Emily.
Caroline se quedó en silencio y debía de seguir traumatizada, porque de

repente se oyó a sí misma diciendo:
—De acuerdo.
—Te veo por la mañana —dijo Emily—. Adiós, Caz, sé fuerte. Te quiero.



—Yo también te quiero, Em —respondió Caroline, y las dos colgaron
desconcertadas, emocionadas, llorando.

Emily no estaba segura de si debía ir. ¿De veras quería Caroline que estuviera
allí? Tampoco parecía desearlo tanto cuando se ofreció: normalmente
rechazaba cualquier acercamiento amistoso de su hermana. Emily pensó en
volver a llamarla para asegurarse antes de salir, pero temía que eso pudiera
ofender a Caroline, como si estuviera intentando escurrir el bulto, y además la
pobre había sufrido un atentado, debía de haber sido espantoso. Al ver las
noticias, Emily se quedó conmocionada: había dado por hecho que como era
habitual Caroline estaba exagerando, con todo aquello de que su novio le iba
a proponer matrimonio y que el restaurante había explosionado y él había
desaparecido, pero desde luego la parte del atentado era verdad. ¡Pobre
hermana!

El viaje en tren se le hizo eterno, había obras en las vías cerca de
Northampton, y cuando por fin llegó a Euston siguió las señales hacia el
metro e intentó orientarse. Apenas conocía Londres y tampoco se le ocurrió
preguntar a Caroline; suponía que Brick Lane tendría su propia estación de
metro, pero al parecer no era así. El metro estaba a demasiada profundidad
como para llamar y preguntarle, y tampoco veía vigilantes a los que pedir
ayuda. Miró al resto de viajeros sobre el andén: había dos jóvenes con
mochilas, camisetas de béisbol y zapatillas blancas último modelo que
parecían tan perdidos como ella; una diminuta anciana asiática con un
precioso sari naranja y calcetines y sandalias a juego, que miró hacia otro
lado cuando Caroline fue a preguntarle; una chica taciturna, completamente
vestida de negro y con los ojos muy maquillados, que probablemente había
estado toda la noche de fiesta. La única otra opción era un chico negro
guapísimo con pendientes y collares de oro, y, cuando se armó de valor para
preguntarle, él sonrió de tal forma que le dieron ganas de llevárselo a casa
para que conociera a su madre. Le dio las gracias, sonrojada, y luego se
acercó a mirar el mapa del metro para buscar los transbordos para llegar a
Aldgate East.



Cuando Caroline abrió la puerta Emily se quedó horrorizada. Tenía los ojos
tan hinchados que parecía que le hubieran dado una paliza. Parecía furiosa de
verla, tanto que Emily pensó que quizá no debería haber venido. El piso de
Caroline era excéntricamente moderno, todo colores primarios, objetos raros
y pornografía artística. En la entrada había colgados tres bombines idénticos
en línea, sobre fotografías en blanco y negro con primeros planos de monos
que parecían torturados y doloridos, y Emily se preguntó si tal vez las habrían
sacado en laboratorios científicos. No quería preguntar, pero le hacían
sentirse incómoda.

Caroline se quedó de pie junto a la puerta, con el ceño fruncido. Emily
entró en la pequeña cocina inclinada y encendió el hervidor mientras su
hermana la miraba aturdida. Preparó un té y lo sirvió con dos cucharadas de
azúcar para Caroline, parecía necesitarlas, y, al posar la cuchara en la mesa,
su hermana se derrumbó de repente sobre el suelo y empezó a gemir como un
animal.

—Caz, venga, cariño, todo irá bien —dijo Emily agachándose para
rodearla con sus brazos. Al ayudarla a levantarse, vio una mancha roja de
sangre, salpicada sobre los azulejos blancos como otra obra de arte
extravagante, y, cuando miró a lo poco que se veía de los ojos de su hermana
bajo la hinchazón, cayó en la cuenta de lo que ocurría.
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Logro pasar el resto de la tortuosa semana sin volver a tener problemas con
Tiger. La presentación creativa para el nuevo coche de siete plazas fue muy
bien: para mi sorpresa, a los clientes les encantó nuestra insulsa idea de los
quintillizos, y mi equipo parece llevar bien mi nuevo estatus, de hecho
parecen incluso tenerme respeto, incluso aunque yo no me lo tenga. Eso sí,
me enorgullece no haberme metido nada de droga desde el lunes en la
comida, y hasta he conseguido que esta semana Angel cambie el vodka por
té, las dos estamos oficialmente en pleno furor saludable. Puede ser que por
fin esté dando un giro, que haya acabado con los excesos que me han
ayudado a sobrevivir.

Ahora solo me queda un escollo que superar, pero es el más grande y no
sé cómo afrontarlo, qué hacer, si debo asumirlo o alejarme de ello ahora que
ya está aquí.

Aquí.
Simon ha prometido llevarme a comer para celebrar mi primera semana

como directora de cuentas, y le he dicho que sí, así que lo pasaré con él, no
soy capaz de hacerlo sola. Sé que Tiger me hará trizas, pero por esta vez me
da igual. Tal vez debería haberme tomado el día libre, pero ¿qué iba a hacer
sola? ¿Cómo aguantar dentro de mi propia piel? Puede que estar con Simon
me ayude.

Miro mi reloj. Las 11.07. Faltan tres horas y siete minutos. Los números
son demasiado concretos, no puedo escaparme de ellos. Tengo calor y estoy
como embriagada, no soy capaz de concentrarme. Siento mi determinación
escurrirse como si alguien me hubiera quitado el tapón, y me levanto de la



silla y paso al lado de la mesa de Nathalie, por detrás de la de Luke, hacia
esos fabulosos aseos. Dentro de mi mente aparece la imagen de mi marido y
de mi hijo por un instante, pero acaba esfumándose mientras les ruego que
me perdonen…

Simon me lleva a un restaurante elegante cerca de Tower Bridge, creo que
Angel dijo que antes vivía por aquí. Le sugerí a Simon que fuéramos a un
sitio cerca de la agencia, hay cientos de posibilidades, pero parece haber
intuido que algo me pasa hoy e insiste en que con el día tan magnífico que
hace se estará bien junto al río. Me encanta que utilice un vocabulario tan
anticuado: todo es siempre magnífico o estupendo, o lamentable o
catastrófico. Es un caballero por naturaleza, tal vez sea esa la razón por la que
no ha tenido agallas para dejar a la infame de su mujer, porque sería
desconsiderado. Sé que está un poco enamorado de mí y admito que yo
también siento algo por él, pero, aunque nunca me pregunta el porqué, de
alguna manera sabe que no debe llevarlo más lejos.

Nos sentamos junto a una ventana abierta y la brisa del Támesis nos
envuelve, y un hombre con pajarita toca el piano de cola y el ambiente es
selecto, discreto. Simon tenía razón, es muy agradable. Por un rato me olvido
de mí misma, bebemos vino blanco y compartimos una bandeja espectacular
de pescado, y cuando vuelvo a mirar el reloj son las 13.45. Quedan
veintinueve minutos. ¿Para qué? Para un estúpido aniversario en un día
marcado por la fatalidad. No puedo evitar pensar que hace exactamente un
año todavía tenía un marido maravilloso, un hijo encantador, y estaba
embarazada de otro. Era feliz, empalagosamente feliz, y desde entonces les
he fallado a todos, de maneras distintas. Trato de recordarme que esta forma
de pensar no ayuda, y dejo que me rellenen la copa de vino. Lo he manejado
tan bien durante tantos meses, que creo que casi había olvidado que una vez
fui Emily Coleman, pero, a la hora de la verdad, no soy capaz de obviar esta
fecha. Cuanto más he intentado olvidarla, más me ha acechado, amenazadora,
devolviéndome al pasado. Eso sí, al menos he sacado algo bueno de este día:
he dejado las drogas, sí, definitivamente, a partir de hoy. Me siento orgullosa
de mi actitud esta mañana: cuando llegué a los baños de la agencia, dispuesta



a esnifar otro poquito de olvido, y pensé en la fecha que era y en mi querido
hijo, en lo que pensaría de su madre, me fui directa a uno de los lustrosos
cubículos y vacié todo el contenido del paquetito en el retrete, y tiré de la
cadena.

El pianista empieza a tocar un tema que habré oído mil veces pero que no
recuerdo cómo se llama, y eso me inquieta. Me pregunto qué estarán
haciendo ahora mismo Ben y Charlie, y de nuevo trato de ahuyentar el
pensamiento. Oigo una voz, y me doy cuenta de que Simon está hablando.

—¿Has probado el cangrejo? Realmente delicioso. —Le miro aturdida y
sacudo la cabeza, con la mirada desolada. Él ve una debilidad en mí, una
grieta, y me coge de la mano.

—Mi querida Cat, ¿por qué estás tan triste? Sabes que puedes hablar
conmigo. Me puedes contar cualquier cosa, como amigos. —Y lo dice con tal
ternura y sinceridad que me siento tentada, más que nunca, incluso más que
en estas últimas noches de fiesta con Angel, en las que me he emborrachado
y colocado y estaba loca de ganas de contárselo, llevo demasiado tiempo
conteniéndolo. Necesito tan desesperadamente que pasen estos próximos
minutos, tal vez sería mejor hablarlo de una vez, contárselo a alguien.
Titubeo al borde del habla, como si dar forma a las palabras pudiera
empeorarlo de algún modo, o mejorarlo. Es como si estuviera en lo alto de un
trampolín, con el cuerpo contraído, doblado y temblando. ¿Puedo? ¿O no
puedo? Templo los nervios y doy un paso hacia el vacío.
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Caroline respiró detenidamente sobre el auricular, demasiado perdida,
demasiado dañada para pensar qué decir. Dominic había tardado dos días
enteros en hacer esta llamada, y mientras tanto ella había perdido el bebé. Los
dos habían sufrido tal trauma que no sabían cómo llegar al otro. Aquel mismo
día, Caroline había sacado el test de embarazo del armario del baño y, al ver
que la raya azul ya no estaba, había empezado a pensar que realmente se lo
había imaginado todo. Lloró por la raya, por el diamante en su copa, y se
preguntó dónde estaría ahora, qué habría sido de él. Pero la mayoría del día
lloró a su bebé, aquello en que la raya debería haberse convertido. En sus
otros embarazos, el feto siempre había sido un problema del que librarse,
pero en este caso era un milagro, un vínculo entre Dominic y ella, símbolo de
su amor. Pero ahora ambos sabían que el amor había desaparecido, y también
su hijo, y que ya nada se los iba a devolver. Y la única otra persona que lo
sabía era Emily, y Caroline nunca le había contado nada. Era extraño sentir
cómo les había acercado este asunto, aunque Caroline sabía que no era más
que una anomalía, que no duraría. Eso sí, tenía que admitir que Emily había
estado fantástica, serena y en ningún momento moralizante, incluso cuando le
describió su infame arrebato en medio de la masacre en la plaza de Soho.

—Eran las hormonas, el shock, todo junto, Caz ¿qué esperabas? —le dijo
Emily cogiéndola de la mano, y aquel contacto le resultó extrañamente
tranquilizador. Tal vez debería dejar de ser tan horrible con su hermana, sería
agradable tenerla como amiga para variar.

Dominic colgó diciendo que volvería a llamar pronto, y Caroline se
quedó sentada inmóvil. Ni siquiera se había ofrecido a pasar a verla, y



sospechaba que tampoco la había creído cuando le dijo lo del bebé, cómo lo
había perdido, de algún modo parecía demasiado conveniente. Eso sí, tal y
como prometió, volvió a llamarla varias veces. Cada vez que lo hizo salieron
a cenar y, aunque siempre se disculpaba, nunca volvió a ser puntual. Las
cenas eran incómodas, tortuosas. La primera vez, Caroline insistió en que
fuera a casa con ella, e intentaron hacer el amor pero resultó embarazoso,
humillante, y ni siquiera se quedó a pasar la noche. Al final, Caroline ya no
aguantaba fingir, vivir ese vestigio de una relación que un día fue real, y una
noche de madrugada le puso fin con un mensaje de texto. Dominic no puso
objeción, y Caroline volvió a preguntarse cómo habría sido su historia de no
haberles cogido el atentado, si hubieran ido a cenar a otro sitio aquella noche.
Un año después se enteró por unos amigos de que Dominic se había casado,
que su mujer estaba embarazada, y aquella noticia unida a la pérdida de su
bebé no dejó de perseguirla nunca.
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Luce el sol a la orilla del río, y he decidido confiar en Simon, así que
empiezo a articular los labios para contarle ¿qué? ¿Que en realidad no soy
Cat Brown, sino Emily Coleman, que soy una farsante, un fraude, una
desertora? Sí, por qué no, puede que me haga bien decir la verdad de una vez.
Cuando se están formando las primeras palabras, bajo la mirada sin pensar, y
ahí está en mi teléfono con toda su contundencia digital:

14.14
6 de mayo

Siento náuseas, empujo la silla chirriando hacia atrás y salgo del
restaurante corriendo lo más rápido que puedo. Consigo aguantar hasta que
llego a la orilla y entonces vomito sobre la barandilla, me salpica y me
desmayo sobre mi propio vómito, y entre toda esta humillación deseo estar
muerta por millonésima vez.

Estoy tumbada en la cama en casa, en Shepherd’s Bush, y, aunque ya no
llevo la misma ropa, me apesta el pelo (¿o es la boca?). Angel está sentada en
una silla al otro lado de la habitación viendo la tele, y cuando nota que me
muevo se levanta y se acerca. Me siento avergonzada, aunque no estoy
segura de por qué. Recuerdo que Simon y alguien (¿era un camarero?, ¿un
turista que pasaba por allí?) me ayudaron a levantarme y me llevaron junto la
orilla del río hasta encontrar un taxi. No estaba inconsciente (tampoco lo



estaba el año pasado), pero sí en el mismo estado de histeria que entonces, y
ahora recuerdo que Simon debió de llamar a un médico para que me diera
algo, porque la nebulosa de la droga es inconfundible. Deben de haber pasado
horas y con una sacudida me acuerdo de Tiger, de la gala de premios, y de
repente he vuelto al presente, ya no estoy en mi pesadilla recurrente.

—Tengo que levantarme —digo—. Se supone que esta noche tengo que
estar en el Dorchester.

—No seas ridícula, cariño —contesta Angel—. Esta noche no vas a
ninguna parte.

Un año entero.
Siento como una necesidad de levantarme, de seguir con el resto de mi

vida, como si no hubiera tiempo que perder. Es como si hubiera pasado de la
desesperación a ¿qué? ¿La aceptación? Mi antigua vida, la vida feliz, queda
más de un año atrás; ya no puedo decir: «El año pasado por estas fechas
estaba…», y es un alivio. Trato de levantarme de la cama, pero estoy
demasiado zumbada, y me derrumbo otra vez sobre las almohadas. Angel me
cubre con el edredón.

—Quédate aquí, cariño. Voy a prepararte una buena taza de té —dice
apretándome la mano y sale de la habitación cerrando la puerta con suavidad,
y al verla me siento agradecida por que cuide de mí como lo hacía mi madre,
y me doy cuenta de lo afortunada que soy por tenerla conmigo.

Me pregunto cómo sabía Simon mi dirección, porque no la he dado en la
oficina, siguen teniendo la de Finsbury Park. Debió de mirar mi teléfono y
llamar a alguien. Solo tengo a gente de la agencia y clientes en los contactos,
además de un par de pseudoamigos como Bev y Jerome, de la antigua casa. Y
Angel. Probablemente le pareció extraño: casi ningún amigo, ni Mamá, ni
Papá. Ya le he hablado bastantes veces de Angel y ahora caigo en la cuenta
de que Simon ha debido de estar antes aquí en el piso, y que probablemente
se han conocido, y me siento absurdamente celosa.

Angel vuelve a entrar con una taza rosa en la que el hombre se queda
desnudo cuando la bebida está caliente. Creo que quiere animarme, así que
sonrío para complacerla.

—Nunca me dijiste que Simon fuera tan mono —dice Angel.
—Ah —contesto yo—. ¿Te parece? —Y vuelvo a pensar: «Aparta tus



manos de él», y me pregunto qué me está pasando.
—Estaba muy preocupado por ti, cariño —continúa—. ¿Es posible que

esté un pelín enamorado de ti?
—No —respondo demasiado rápido.
—En fin, ¿qué ha pasado? —pregunta—. Apareces drogada hasta arriba y

cubierta de Dios sabe qué. Se supone que esta semana nos íbamos a
desintoxicar. —Angel se ríe con nerviosismo y puedo notar que está muy
preocupada por mí, lo cual aumenta mi determinación por demostrarle que
estoy bien, que ya ha pasado lo peor, no quiero disgustarla. Mi teléfono suena
sobre la mesilla. Angel lo coge antes que yo.

—Es Simon —dice—. ¿Contesto?
—Sí —respondo, aunque quiero decir lo contrario, y por primera vez me

doy cuenta de lo peligroso que es tener una amiga tan guapa como Angel.
—Hola, Simon… No, soy Angel… Ah, estoy bien, gracias (risilla)…

Acaba de despertar, está bien, creo… Sí… No (risilla). Le he dicho que es
una locura… Ah. Vale, eres muy amable, ahora se lo pregunto… ¿Quieres
hablar con ella?… Ah, vale, pues hasta luego, tal vez. Adiós.

—¿De qué iba todo eso? —digo. La única vez que me he enfadado con
Angel antes de hoy fue el día que fuimos de compras y me enteré de que era
cleptómana, y aquello se me pasó bastante rápido.

—Simon dice que si más tarde te encuentras mejor, siempre puedes
acercarte a tomar una copa después de la cena. Aparentemente hay otra
persona que no puede ir…, creo que ha dicho Luke, así que ha dicho que si
quiero acompañarte no hay problema. —Lo dice de forma candorosa, sin
segundas intenciones, y me avergüenzo de mis celos. Solo tengo dos amigos
en el mundo y no quiero que se encuentren, ¿cómo se puede ser tan infantil?
Tal vez sea la droga que me ha dado el médico, no me siento del todo bien.

—No sé —digo malhumorada. Saco las piernas de la cama para
levantarme y esta vez Angel no trata de pararme, parece que ya no le importa
que salga.

—Date una ducha —dice—, y veamos cómo te sientes más tarde.
Con un gruñido, voy tambaleándome hacia el baño.
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Emily estaba mirando a su bebé dormido en la cuna, fascinada. Acababa de
abrir las cortinas y la luz de final de verano inundaba la pequeña habitación:
ya era hora de que despertara, tenían que ir a ver a sus suegros en Buxton.
Bajó el lado de la cuna para cogerlo y levantarlo, y al hacerlo los personajes
de Winnie the Pooh del móvil se movieron ligeramente, como si también
ellos despertaran. Dudó antes de cogerlo, mirándolo de nuevo, como si fuera
un milagro, porque para ella lo era: esa cabeza perfecta y redondita, su suave
pelo peinado hacia un lado, y ese moflete tan rechonchito que parecía una
almohada para su hombro; los brazos en alto como en señal de rendición, con
los codos en ángulo recto de forma que las muñecas quedaban a la altura de
su nariz; la tripita subiendo y bajando bajo el mono blanco, al son de su
respiración suave y ronca (nunca creyó que los bebés roncaran); las piernas
regordetas y bien abiertas con unos diminutos calcetines blancos, aún
demasiado grandes para él, que casi se tocaban en las puntas. La cuna era
blanca, la sábana y la manta eran blancas, parecía tan limpio y puro que
Emily quería quedarse en ese momento y mirarle para siempre.

Le sorprendía lo mucho que le había afectado la maternidad, cómo le
había hecho ver todo de manera distinta, más sencilla por alguna razón. En
realidad, ella no quería quedarse embarazada, y, aunque Ben llevaba mucho
tiempo deseándolo, Emily le fue dando largas: no quería disgustar a Caroline,
aunque ahora comprendía que era ridículo. Le encantaba hasta el último
detalle de ser madre: los olores, el calor, ese darse de forma incondicional a
su hijo, incluso cuando la volvía loca con sus berridos, incluso cuando estaba
agotada al cabo del día. Le encantaba lo mucho que tenerlo les había unido a



Ben y a ella, aún más si cabía, y hasta Caroline había reaccionado de
maravilla. No merecía tanta felicidad.

Conforme la luz le iba despertando, el pequeño abrió los ojos y pestañeó
mirando a su madre, y, en lugar de lloriquear como solía hacer, su rostro se
iluminó con una sonrisa desdentada, y Emily se inclinó y lo cogió en sus
brazos mientras él arrullaba y gorgoteaba. Pensó entonces en lo rápido que
había pasado el tiempo, y que en apenas dos meses debía volver al trabajo,
incluso tenían reservada una plaza en la guardería. Probablemente tuviera que
despertarle algunas mañanas (seguro que entonces no sonreiría) y menudas
serían las prisas para darle de comer, vestirle y salir de casa. Según se
acercaba la fecha, Emily temía cada vez más el momento de volver. Tal vez
fuera entonces, sentada entre los peluches del bebé en el sillón de su cuarto,
en ese precioso instante de quietud, cuando se dio cuenta, y se preguntó cómo
decírselo a Ben.

Al final se lo dijo así, sin más, esa misma noche cuando estaban en la cama,
haciendo piececitos y apretándose el uno contra el otro.

—Ben, no quiero volver al trabajo —dijo.
Su marido se incorporó y se apoyó sobre un hombro para poder verla bien

bajo la luz tenue. La cogió de la mano.
—Sé que siempre he dicho que quería hacerlo, pero ahora no soporto la

idea de dejarle en una guardería. Me necesita, necesita a su madre.
—Caray, sí que has cambiado de opinión —dijo Ben inclinándose para

besarle la nariz.
—Entonces, ¿no te importa? —dijo Emily.
—Claro que no.
—Tendremos menos dinero. ¿Qué hay de las vacaciones, de buscar una

casa más grande y tener dos coches? Probablemente tengamos que vender
uno.

—Emily —dijo Ben—. Todo eso me da igual. Tenemos una familia, eso
es lo único que importa.

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿No estás siendo asquerosamente
amable como de costumbre?



—No —contestó él—. De hecho, prefiero que sea así, pero no te lo había
propuesto porque no parecía que quisieras dejar tu trabajo. La verdad es que
el dinero me importa una mierda. Ya nos las arreglaremos.

—Te lo recordaré cuando estemos comiendo pan con manteca y
tengamos agujeros en los zapatos —dijo Emily, pero se sentía tan feliz que le
daba igual si al final acababan así.
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De pie bajo el chorro de la ducha, me quito el vómito del pelo. Aún me
siento rara: vacía, limpia, no sé cómo explicarlo. ¿Por fin libre? Me pregunto
qué clase de drogas me dio el médico de Simon, por qué tengo las piernas tan
débiles y la cabeza tan tranquila. Le cojo a Angel un poco de exfoliante de
cara con aroma de piña, y, aunque me pica la piel, no siento nada. ¿Se habrá
acabado todo?

Al salir de la ducha, noto más fuerza en las piernas y pienso en mi nuevo
vestido de satén verde jade con una abertura en la pierna y mis nuevos
zapatos plateados con tacón de aguja; quizá debería ir, puede que sea
divertido si viene Angel.

¿Divertido? ¿A quién quiero engañar?
Son solo las siete y media, podríamos estar allí en una hora, y además

tengo hambre. Apenas comí nada de la bandeja de pescados, menuda
propaganda hice de sus famosos cangrejos picantes, y solo pensarlo me hace
reír, y la emoción se abre paso a golpes entre la confusión que nubla mi
mente.

Vuelvo a mi habitación, donde Angel sigue viendo un horrible culebrón.
Doy un giro envuelta en la toalla.

—Tú también irás al baile, Cenicienta —exclamo.
Angel me mira extrañada, luego se queda en silencio, como sin saber qué

hacer, hasta que finalmente dice:
—Vale, voy a vestirme.
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Por extraño que suene, Angel conoció a su príncipe azul en el casino donde
trabajaba. Él estaba jugando al póquer con otros clientes una noche, y,
aunque Angel no acostumbraba a salir con clientes, no era su estilo, Anthony
fue bastante insistente. Antes de irse la convenció para que le diera su
número de teléfono, y luego estuvo llamándola cada hora durante el resto de
la noche hasta que terminó el turno a la seis.

Al día siguiente le envió cuarenta rosas rojas, y, aunque Angel no tenía un
pelo de tonta, se metió en internet a buscar el significado de la cifra y al ver
que quería decir: «Mi amor por ti es verdadero», se sintió halagada y
emocionada, y fue incapaz de decirle que no cuando él le pidió que llamara al
trabajo para decir que estaba enferma la noche siguiente. La pasó a recoger en
su Maserati y la llevó a cenar a un restaurante de la City con vistas de todo
Londres. Luego se fueron al apartamento de él donde les esperaba champán
helado y suaves melodías de jazz que jamás había escuchado, y, cuando la
llevó al balcón que daba sobre el río y la besó, el romanticismo era
absolutamente perfecto. Angel se quedó a pasar la noche, vestida con una de
las camisetas de Anthony, y él la acurrucó bajo su brazo como una muñeca
preciosa, y se sintió la chica más afortunada del mundo.

Anthony dirigía su propia empresa de capital-riesgo. Era claramente rico
(pero, como Angel comprobaría más tarde, de esa manera inestable en que
suele serlo la gente ostentosamente adinerada), y además era guapo y
encantador. Sumergió a Angel en una vida de ensueño: escapadas de fin de
semana a hoteles con estrellas Michelin en Francia, buen vino, la ópera,
películas de autor de directores de apellidos impronunciables, incluso paseos



por el campo, cosas que hasta entonces no había conocido. Le compró ropa
preciosa y lencería de seda cara, pendientes de diamantes, el bolso de
Burberry que tanto deseaba. Angel se enamoró perdidamente, y a las pocas
semanas empezó a no pasar por casa, dejó su trabajo en el casino, y vivía
como una princesa, pero bajo su colchón había un guisante, esperando a ser
descubierto.
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Angel está lista en diez minutos, aunque es la clase de chica que dirías se
pasa horas arreglándose. Ha llamado al trabajo diciendo que está enferma
(hacía siglos que no lo hacía) y está impresionante con un vestido ligero de
gasa de color nude. Lleva la melena rubia recogida en un moño ladeado en la
nuca con solo tres o cuatro horquillas, no sé cómo lo hace. A su lado me
siento corpulenta y desgarbada, como una enorme judía con mi vestido
esmeralda, e intento no odiarla.

Insiste en que llamemos un taxi, y cuando llega los asientos están
asquerosos y apesta a humo y a ambientador, y tengo que bajar la ventana y
sacar la cabeza para que no me vuelvan las náuseas. Se me fastidia el
peinado, mientras que Angel va ahí sentada con sus pómulos cincelados y sus
piernas esbeltas y sedosas, y el moño no se le mueve un solo centímetro.
Cuando por fin llegamos estoy segura de que mi cara está del color de mi
vestido, y pienso que quizá debería haberme quedado en la cama.

La gente está empezando el segundo plato mientras un ejército de
camareros y camareras se abalanza sobre las mesas como una invasión
culinaria, y Angel y yo nos metemos entre el solomillo a la salsa de champán
y nata, y los paquetitos de calabaza y ricotta para los vegetarianos. Lo sé
porque a Angel le toca la cena de Luke y había pedido opción sin carne, y
con mi tono directo del norte bromeo diciendo que por eso está enfermo,
porque no come carne, el muy nenaza.

—¡Shhh! —exclama Angel sonriendo, y aunque me molesta que me
reprendan, tal vez sí que lo haya dicho un pelín alto.

Simon parece encantado de verme, viva, bañada y de nuevo en pie, pero



parece aún más contento de ver a Angel, y ella se sienta a su lado mientras
que a mí me toca Nathalie. Estoy segura de que yo debería sentarme junto a
Simon: estas cosas suelen ser chico-chica-chico y seguro que hay tarjetitas
con el nombre. Seguro que Angel debería ser Luke. Sospecho que Simon ha
cambiado las tarjetas y eso me cabrea.

Aquí sentada malhumorada, me da la impresión de que el mundo se ha
torcido, que ya no está del derecho. Me pregunto qué me pasa, por qué siento
tantos celos de Angel esta noche. Hay muchas cosas más importantes por las
que disgustarse. De repente, me doy cuenta de que he dejado de pensar en
ello aunque todavía es el aniversario, pero el pensar que no he pensado en
ello me hace pensar en ello y me vuelvo bruscamente a Nathalie.

—Estás muy guapa, Nathalie. Me gusta tu vestido.
—Gracias Cat, es vintage: es decir, ¡Oxfam! —Se ríe, y luego se queda

seria un momento—. ¿Estás bien? Simon dice que te tocó una ostra en mal
estado en la comida. Debes de haberte recuperado rápidamente.

—Eh, sí —contesto—. Pero ahora ya estoy mucho mejor. —Y como si
quisiera demostrárselo me pongo a comer el solomillo con entusiasmo.

La comida está buena, pero todavía me siento saturada: Simon está
monopolizando a Angel y aunque Nathalie es un encanto estoy de demasiado
mal humor como para hablar de ropa o de famosos o de anuncios, y la verdad
es que hoy no se me ocurre ningún otro tema de conversación. Tiger está en
el otro extremo de la mesa, tiene un aspecto fiero y fenomenal, y aunque no
hablamos de repente nos miramos y sé que Simon se lo ha contado y me
sonríe con una amabilidad que no sabía que tuviera.

En ese momento Angel se vuelve hacia mí, y noto que está un poco
cortada por la atención de Simon y que no quiere disgustarme, así que me
susurra:

—Voy al servicio, ¿vienes? —Sé lo que eso suele querer decir, y niego
con la cabeza, estoy intentando ser fuerte por mi hijo, aunque para qué, si
nunca lo sabrá, ahora ya no puedo volver a él.

Así que se levanta y va sola, y, a pesar de lo menuda que es, cuando cruza
el salón todo el mundo se fija en ella, tal vez sea por su forma de caminar, y
me recuerda a su madre, Ruth.

Simon se gira a hablarme.



—¿Cómo estás, Cat? Estaba muy preocupado por ti.
—Ya me encuentro mejor —digo, aunque la sensación de vacío no se me

ha ido del todo—. Parece que has hecho buenas migas con Angel.
—Es fantástica —admite Simon—. Y, además, tú no me quieres.
En ese momento le miro y veo anhelo en sus ojos, y no es concretamente

por mí ni por Angel, simplemente anhelo de amar, del verdadero amor que lo
abarca todo, el dar y el aceptar, como el que yo tuve un día con mi marido,
antes de que Caroline lo destruyera (¿o fui yo?). Le cojo de la mano.

—Simon, siento mucho lo de antes, te prometo que no volverá a pasar.
Espero no haberte fastidiado tu mejor traje; te pagaré la tintorería, claro.

Simon ignora mi conato de broma. Me mira intensamente.
—Antes estuviste a punto de contarme tu secreto, ¿verdad, Cat? ¿Qué es?

Me lo puedes decir, estoy seguro de que puedo ayudarte.
Le miro con tristeza, porque sé que no puede ayudarme, nadie puede, y

también sé que mi momento de debilidad ya ha pasado, que pertenece a mi
vida anterior, y ahora ya nunca lo contaré, por mucho que viva.
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Las cosas empezaron a cambiar para Angel después de los primeros tres o
cuatro deliciosos meses de convivencia con Anthony. Él había empezado a
llevarla a cenas con clientes, la presentaba como «mi pequeño angelito
cockney»[6], y aunque el comentario era un poco irrespetuoso ella no se lo
tomaba demasiado en serio, estaba segura de que lo decía con cariño. Se
sentaba recatadamente entre sus invitados en restaurantes pijos, riéndose
siempre en el momento adecuado, echando su linda cabeza hacia atrás y
revelando su esbelto cuello, consciente del efecto que tenía sobre aquellos
hombres; al fin y al cabo, ya estaba acostumbrada. Una noche, cuando
Anthony había salido a contestar una llamada, Angel captó en la
conversación que los negocios de Anthony no iban tan bien como él
aseguraba, y cuando llegaron a casa se lo preguntó.

—¿Qué coño quieres decir con eso? —dijo él.
—Eh, bueno, Richard estaba diciendo que le preocupaba el tema del

acuerdo Fitzroy, solo me preguntaba a qué se refería.
—¿Y a ti qué coño te importa?
Dos coños eran más que suficiente para Angel. Con todo su metro

cincuenta y siete de estatura le paró los pies.
—No se te ocurra hablarme así —dijo—. ¿Quién te crees que eres?
En ese momento, Anthony le lanzó una mirada de odio que le revolvió

aún más que los tacos. Haciendo esfuerzos para contener la ira, él se levantó
de las profundidades del sofá y caminó decididamente hacia el dormitorio de
invitados. Se detuvo durante un instante en el umbral, como si se estuviera
ablandando, pero luego cambió de idea y se metió dando un portazo tan



fuerte que una de las fotos de jazz que tenía en la entrada se cayó haciéndose
añicos sobre la alegre sonrisa de Charlie Parker.

Con el tiempo, Anthony se volvió cada vez menos razonable. Si Angel
quemaba las tostadas, si no le gustaba el vestido que llevaba, o si alguna
amiga la llamaba para charlar, le entraba uno de sus arranques y se ponía a
chillar y a insultarla. Angel intentaba defenderse, pero no era fácil ahora que
parecía depender de él. Había dejado su trabajo, su piso, sus amigos se
estaban alejando, ¿qué le quedaba? Ropa bonita y cenas caras, unas vistas
deslumbrantes del Támesis, y un novio que la llamaba zorra. Ni siquiera se
sentía capaz de contárselo a su madre: Ruth parecía encantada con el hecho
de que Angel hubiera encontrado un amante tan rico y encantador, era
demasiado humillante confesarle la verdad. Así que lo que hacía era tratar de
no disgustar a Anthony, no merecía la pena, casi nunca veía a sus amigos, se
dedicaba a llevar solamente modelos que sabía que él aprobaba, y jamás le
contestaba. Incluso cuando empezó a decirle lo que podía y lo que no podía
pedir en los restaurantes, ni siquiera se molestó en intentar defender su
opinión, no se sentía capaz de soportar más broncas.

Las cosas podían haber seguido así mucho más tiempo pero Anthony dio
un paso más, y en lugar de montar en cólera y gritarle obscenidades, empezó
a decir cosas como: «Si te vuelves a olvidar de poner el lavavajillas, te mato,
puta zorra». Y por si fuera poco, a veces la empujaba contra los armarios de
la cocina y le escupía en la cara mientras se lo decía.

Angel seguía esforzándose por hacerle feliz: no quería ser como su
madre, y acabar con una ristra de novios de pacotilla y visitas esporádicas a
urgencias con una niña asustada. En el fondo, Anthony era un tío encantador,
la había tratado tan bien al principio que estaba segura de que podía volver a
ser así si ella se esforzaba lo suficiente. Sin embargo, lo irónico era que,
cuanto más intentaba aplacarle, más provocaba sus inevitables arranques, y
una vez empezaban eran despiadados. Luego se echaba a llorar y la abrazaba
prometiéndole que no volvería a hacerlo, pero cuando ella sugería la
posibilidad de mudarse a otro sitio mientras él resolvía sus asuntos, volvía a
ponerse desagradable, la encerraba literalmente en el apartamento y le



quitaba el móvil. Pensó en salir al balcón de azulejos y gritar al río que la
tenían prisionera, pero al parecer Anthony lo intuyó y puso barrotes en la
puerta de la terraza.

La primera vez la tuvo encerrada una semana, hasta que estuvo
convencido de que había aprendido la lección. Y aunque después de aquello
casi no volvió a encerrarla, a ella ya no le quedaban fuerzas para luchar: al fin
y al cabo, sabía que en cierto modo se lo merecía. Perdió peso y el brillo de
su pelo desapareció, y entonces Anthony empezó a decirle que estaba fea y
que no valía para nada y que nadie más la querría, y ella empezó a creerle.

Angel sabía que tenía que alejarse de su novio, pero no se le ocurría
cómo, últimamente parecía muy débil e indecisa. No podía llamar a ningún
amigo para pedir ayuda porque Anthony había borrado todos los números que
tenía en el móvil antes de devolvérselo. Si se iba a casa de alguna amiga no
tardaría en encontrarla, y sabía dónde vivía su madre, así que tampoco podía
ir allí.

Al final recordó que un compañero de trabajo le había dicho que en la
casa donde vivía solía haber una habitación disponible, tal vez él pudiera
ayudarla. Una luminosa mañana de abril, cuando Anthony estaba en una
reunión en la City, y la alegre brisa del día le había puesto de buen humor,
para variar, Angel aprovechó para dar el paso. Se sentía como un fantasma
caminando junto al río, aterrada pensando que no debía estar allí, y que
alguien podía delatarla. Pero se dijo no seas tonta y siguió caminando, con la
cabeza agachada contra el viento. Atravesó la Galería Hay y luego subió por
Tooley Street, donde encontró una cabina telefónica, una de esas rojas como
las que la gente utilizaba antes. Hacía años que no se metía en una, el
inolvidable hedor a orina vieja y saliva muerta era tan repugnante que le
producía arcadas, y los números de teléfono que había en las pegatinas sobre
las ventanas probablemente fueran de amigos suyos. Llamó a información y
luego al casino, y, tras un par de minutos de espera, contestó uno de los
encargados. Cuando preguntó quién era, ella dijo Angela y la pasó sin mediar
palabra, y tuvo suerte, porque su amigo estaba de turno. Se portó de
maravilla, no le tuvo que dar ninguna explicación, pero él le dijo que tenía
que irse inmediatamente, ahora, así que corrió al apartamento, cogió sus
prendas preferidas y dejó todo lo demás, y cuando volvió a salir quince



minutos más tarde el sol se estaba ocultando tras unas nubes gris pálido, el
aire era frío e inquietante, y las sombras se movían rápidas y punzantes,
definidas, cambiando el paisaje. Angel paró un taxi que la llevó al otro lado
del río, atravesando la City donde estaba Anthony, para luego alejarse de él
por Upper Street, gracias a Dios, y en dirección a Finsbury Park. Cuando
llegó, se encontró con que la casa era un cuchitril sin vistas al río ni un
portero elegante que le dijera: «Buenos días, señorita Crawford», pero al
menos estaba a salvo y era libre, así que para ella era un palacio.
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Angel vuelve del baño y está de buen humor, sus ojos centellean y casi
desearía haberla acompañado. Se sienta al otro lado de Simon y empieza a
hablar con la H de CSGH, y noto que no tarda en darse cuenta de que es el
parásito de los cuatro, el que no tiene talento, sino solo suerte. Angel es tan
lista y capaz que me da pena que solo trabaje en un casino, cuando podría
hacer tanto más, y entonces recuerdo todo lo que ha soportado y pienso que
bastante milagro es que haya sobrevivido.

Las hordas de camareros vuelven a dar una batida y nos sirven tartaletas
de limón con arándanos y crème fraîche, y la verdad es que para un evento
tan sofisticado podían haberse esforzado un poco más con el menú. Está a
punto de empezar la entrega de premios de la gala, han contratado a un
presentador de un programa de entrevistas de Channel 4, y ahora está
recibiendo instrucciones de una mujer con aspecto estresado que lleva una
carpeta sujetapapeles y unos tacones con los que no puede caminar. Uno de
los camareros me sirve más vino y lo hace a toda prisa, como si no tuviera
otra opción que bebérmelo, y, aunque probablemente no debería, estoy
aburrida y malhumorada, así que le doy un trago, luego otro, pero no logro
quitarme la sensación de que no estoy del todo «aquí», que solo soy una
observadora. Cuando le miro, el rostro de Simon se cierne amenazador sobre
mí, todo parece desproporcionado, las luces que bailan alrededor del
escenario al dar comienzo la presentación son chirriantemente deslumbrantes,
así que bajo la mirada hacia mi tartaleta a medio comer y vuelvo a sentir
náuseas. Debe de ser el medicamento que me dio el doctor, está claro que no
me ha sentado bien, y, como no sé qué otra cosa hacer, cojo mi copa y bebo.



El presentador hace una broma arriesgada sobre cómo los publicitarios
son un montón de perdedores, pero, dado que está en un salón lleno de gente
que trabaja en publicidad, el comentario no queda muy bien. Alguien le grita
que al menos no van a centros de masaje, haciendo referencia a su reciente
escándalo en la prensa rosa, y el presentador está a punto de bajarse del
escenario pero la Señorita Sujetapapeles consigue tranquilizarle desde
bastidores.

La entrega de premios se hace interminable y no me puedo creer que
pensara que era tan importante acudir, y menos aún hoy. Frank está
nominado al mejor anuncio de televisión y cuando gana me levanto con
Simon a recoger el premio. Y mientras estoy ahí arriba haciendo muecas ante
la cámara con mi vestido largo verde, sosteniendo una placa por un anuncio
sobre zonas prohibidas bajo el brazo con temática de ponis a la fuga, pienso
en lo ridículo que es este mundo y me pregunto por qué habré tardado tanto
en darme cuenta. No sé por qué me he vuelto tan prepotente, tampoco es que
esté haciendo películas ni nada por el estilo, no estamos en los Oscar,
simplemente he intentado vender cosas. La verdad, tiene gracia.

El desafortunado presentador hace otro comentario poco acertado cuando
una galardonada aparece en el escenario con un voluminoso vestido naranja,
y la gente murmura nerviosa. Ya he tenido suficiente. Miro a mi alrededor en
la mesa y veo a Simon inclinado sobre Angel, y a Tiger con gesto aburrido y
altivo, como si todo esto estuviera por debajo de ella, y estoy segura de que
es así, y me muero por levantarme y correr al otro extremo del salón, a
refugiarme en los baños y el contenido de mi bolso. Entonces me acuerdo de
que lo tiré por el retrete del trabajo, y ya no me siento tan orgullosa de ello,
así que vuelvo a coger la copa y le doy un trago al vino blanco, que está
caliente ya, pero vuelvo a beber, y otra vez, y ya no sé qué hacer con las
manos. Siento como si el salón estuviera alejándose de mí, como si el suelo
se partiera en dos y el escenario se fuera a la deriva hacia Park Lane
dejándome aquí varada, en mi bote salvavidas de la publicidad en medio del
océano de una vida destrozada. Sacudo la cabeza e intento recordarme que se
suponía que hoy debía ser un nuevo día, un nuevo comienzo. No lo es, sigue
siendo el mismo día, y de todas formas ¿qué más da? La brutalidad de
comprender que no hay un final limpio, que no hay conclusión para el duelo,



que por mucho que haya cambiado mi vida y haya dejado pasar un año la
desesperación forma parte de mí y siempre lo hará, en fin, esa comprensión
me agota, y cierro los ojos y me dejo caer sobre la mesa, con la cabeza girada
hacia un lado, encima de los restos de mi tartaleta de limón.
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Ben estaba en la cocina del pequeño apartamento de Emily en Chester,
donde ahora vivían juntos y que estaba ya desbordado por las cosas de
ambos, por mucho que ella lo intentara mantener en orden. Afuera llovía y
tenían encendida la lámpara de luz fluorescente que Emily tanto odiaba. Ben
colgó su teléfono, pero su rostro no revelaba nada.

—¿Y bien? —dijo ella.
—¿Y bien, qué?
—Ben, no me tomes el pelo —le pidió Emily—. Por favor, no lo aguanto.
—Se lo han pensado —dijo él—. Y han decidido… —Se detuvo.
—¿Qué?
—Han decidido… —Emily parecía estar a punto de abalanzarse sobre él

y tirarle al suelo, pero Ben seguía haciéndola esperar. Parecía abatido, como
si no fuera capaz de decírselo.

—Han decidido… aceptar nuestra oferta.
Emily soltó un grito y se lanzó sobre él.
—Aún queda mucho, Em —dijo él riendo bajo su embestida—. Todavía

pueden echarse atrás. Y, aunque no lo hagan, nos vamos a arruinar, no son
buenas noticias del todo. —Ben intentaba mantenerse impasible, pero Emily
sabía que también estaba emocionado, simplemente no quería hacerse
demasiadas ilusiones hasta que el trato estuviera cerrado; sería el contable
que llevaba dentro, que necesitaba la seguridad de la certeza.

—No me importa —dijo ella. Pensó en la casita, tan descuidada y venida
abajo. Ahora ya podría ponerla preciosa. La convertiría en un hogar perfecto
para ellos, y para los niños que un día tendrían. Estaba casi mareada de la



emoción, pero entonces se acordó de Caroline, y, aunque trató de evitarlo,
sintió un atisbo de culpabilidad por su propia dicha, pero sabía que no podía
dejar que eso le amargara el momento.

La camioneta Luton blanca dio marcha atrás subiéndose al bordillo
intrépidamente. Aunque Emily le iba haciendo señas, Ben sacaba la cabeza
por la ventana, como si no se fiara de ella, pero no tenía sentido porque no
podía ver nada.

—Sigue —dijo ella—, sigue. —Movía ambas manos, abriéndolas y
cerrándolas a la altura de los nudillos como si estuviera haciendo un extraño
ejercicio de fisioterapia. De repente se paró, y le enseñó ambas palmas,
gritando: «¡Para!», como si Ben fuera un poni desbocado, y cuando vio que
no paraba golpeó furiosamente el costado de la furgoneta tratando de quitarse
de en medio, pero ya era demasiado tarde.

Se oyó un crujido asqueroso, como un cráneo rompiéndose.
—¿Qué demonios…? —dijo Ben.
—¡Mierda, lo siento! —exclamó Emily.
—¡Por Dios, Em!
—Oh, no. Soy idiota —dijo ella mirando con impotencia la parte trasera

de la furgoneta, que parecía incrustada en la farola, mientras Ben apagaba el
motor y bajaba de la cabina.

Se inclinó para mirar los desperfectos sin decir una palabra, claramente
cabreado con ella.

—No es tan grave, ¿verdad? —preguntó esperanzada—. ¿No es solo la
luz de freno?

—Mmm, has tenido suerte —dijo Ben finalmente incorporándose—.
Creo que es solo el revestimiento de plástico.

Emily notó cómo las náuseas se calmaban en su estómago.
—Menos mal —dijo. Entonces intentó tantear el enfado de Ben—. De

todas formas, en realidad no ha sido mi culpa, deberías haber tenido más
cuidado. —Adoptó tono de abogado—. Sabrás que la persona que lleva el
vehículo suele ser enteramente responsable de los accidentes que se
producen.



—No tiene gracia, Emily —replicó Ben—. Se suponía que íbamos a
hacer la mudanza nosotros para ahorrar dinero.

Ella se inclinó sobre él, le rodeó con sus brazos, le dijo que al menos aún
tenían la casa de sus sueños, que no era tan grave, y, aunque Ben intentó
aferrarse a su enfado, no fue capaz. Mientras miraba la furgoneta alquilada,
que todo sea dicho era difícil de maniobrar, un coche apareció por la calle
escupiendo humo.

—Bueno, en cualquier caso Dave ya está aquí —dijo Ben, liberándose del
abrazo—. Más vale que aparque bien este maldito bicho para que podamos
empezar a descargar. —La miró desde el asiento del conductor mientras
encendía el motor—. Y no, no necesito tu ayuda, gracias.

Aquella misma mañana estaban terminando de embalar las cosas en el
antiguo apartamento, reuniendo los últimos residuos de su vida allí (el
recogedor y la escoba, el barreño y el trapo de secar los platos, una pala de
jardinería, unas botas de agua viejas, el felpudo) y metiéndolos al azar en
grandes bolsas de basura negras, porque ya no les quedaban cajas.

—Ah, por cierto, Maria se ha ofrecido a pasarse luego —dijo Emily con
tono inocente—. Pensé que estaría bien que viniera alguien a ayudarnos
además de Dave.

Ben suspiró.
—Emily, ¿cuándo vas a dejar de intentar emparejar a esos dos? Eres tan

transparente…
—¿No crees que harían una pareja fantástica? —preguntó Emily.
Ben la miró desesperado por lo obtusa que podía ser a veces.
—Pues parece evidente que ellos no lo creen así, si no ya hubiera

ocurrido algo, con la cantidad de veces que has intentado liarles.
—Pero Maria sería perfecta para él —insistió Emily—. Seguro que a ella

sí le gustaría el paracaidismo. Y desde que lo dejó con Ash, me siento fatal
por ella, lo ha pasado muy mal.

—Emily, no puedes ir por ahí arreglándole la vida a los demás: mira
cómo lo has intentado con Caroline. Maria está bien. No la trates con
condescendencia.



—Oh —exclamó Emily—. No es esa mi intención. De todas formas,
quería echarnos una mano. Dijo que no tenía planes este fin de semana.

—Pues vale, pero por favor no crees una situación embarazosa. Te repito,
no esperes nada, porque no va a ocurrir.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Emily desapareciendo en las
profundidades del armario del vestíbulo, con la voz amortiguada—. Solo eres
un tío.

—Emily —dijo Ben dirigiéndose a su trasero—. Por mucho que te quiera,
no eres Cilla Black[7]. —Cuando Emily volvió afuera tenía la nariz manchada
y el pelo se le había soltado casi por completo de la pinza. Se quedó mirando
su expresión petulante, le sonrió con dulzura, y entonces cogió el enorme
cojín azteca que le había hecho su madre y se lo tiró directamente a la cabeza.

Eran poco más de las seis y Ben y Dave estaban tirados en el sofá, que habían
colocado en el acogedor saloncito, bebiendo latas de cerveza. Maria estaba
incómodamente sentada en la silla plateada de mimbre con una taza de té que
había preparado para Emily y para ella. Emily seguía de pie deshaciendo una
caja que decía «Adornos», desembalando cuencos de cristal, candelabros,
velitas, marcos de fotos, y buscándoles sitio en la habitación mientras el té se
le quedaba frío.

—¿Estás segura de que no te quieres sentar, Emily? —preguntó Maria—.
Ya has hecho bastante por hoy.

—No, déjala —dijo Ben—. Para ella, esta es la mejor parte.
Emily sonrió.
—Sé que esto podría esperar a mañana —explicó—, pero quiero que la

casa esté un poco más acogedora para nuestra primera noche aquí. —Dudó
un instante—. ¿Os gustaría quedaros a cenar? Podríamos pedir una pizza, a
modo de gracias por vuestra ayuda.

—No, no hace falta —contestó Maria rápidamente, aunque a Dave
parecía gustarle bastante la idea—. Tengo que volver a casa pronto, y además
deberíais disfrutar de vuestra primera noche aquí solitos. —Y aunque Emily
hizo lo que pudo por que cambiara de opinión, Maria se negó, y al final
Emily insistió en llevarla a su casa, era lo menos que podía hacer por toda su



ayuda, y cuando volvió Dave también se había marchado, y se enfadó con
Ben por no haber podido darle las gracias personalmente.

Ben le preguntó si le importaría que pidieran curry en vez de pizza, y
fingiendo un suspiro le dijo que vale, para variar, aunque lo dijo con ironía,
y cenaron sentados en el sofá delante de la tele recién enchufada, que no se
veía demasiado bien porque aún no estaba conectado Sky, pero poco
importaba porque Emily casi no le prestó atención a lo que ponían, estaba
demasiado ocupada pensando en voz alta si debían poner cortinas o persianas
en las ventanas, y qué color elegir para las paredes, y qué plantas poner en los
alféizares, hasta que Ben le pidió que se callara, que prefería escuchar Factor
X a seguir oyéndola hablar de decoración, así que al final le hizo levantarse
del sofá diciendo que estaba cansada, y que tal vez era hora de probar el
dormitorio.
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Angel me zarandea ligeramente y puedo oír su risa, me incorporo
adormilada y me doy cuenta de que ahora la gente se ríe de mí, que ese
capullo de presentador me ha elegido como nuevo blanco de sus bromas. Me
yergo y trato de recobrar la compostura. Me da completamente igual lo que
haya dicho o por qué se ríe la gente, ¿qué importa, especialmente hoy?
Sacudo la cabeza como un poni, y veo caer un trocito de tarta y noto la oreja
pegajosa, pero aún estoy lo suficientemente pedo como para dar otro trago a
mi copa y parecer indiferente, y la conversación se centra en el siguiente
premio aburrido.

—¿Estás bien, cariño? —me susurra Angel—. Creo que es el último,
luego podemos ir a arreglarte.

—Estoy bien —digo, y aunque sigo estando borracha me siento mucho
más lúcida, nada como una siestecilla para aguantar una gala de premios.
Miro mi reloj. Por Dios, son solo las diez y media. Sonrío beatíficamente a
mis compañeros de mesa, y todos me miran, pero no con condescendencia ni
desdén, sino preocupados, y pienso que puede que en el fondo sean buena
gente.

El presentador suelta su comentario culminante y todos aplaudimos
educadamente mientras desaparece entre bastidores hacia su agonizante
carrera televisiva y sus actividades nocturnas, y no le guardo rencor por
haberme insultado, solo siento un poco de lástima por él, como la habría
sentido Emily. Angel me coge de la mano y vamos hacia el baño, y sigo
sintiéndome verde y corpulenta a su lado, ostentosamente alta, larguirucha
como una judía. La gente me mira. Siento el moflete pegajoso. Angel me



ayuda a limpiarme los restos de tarta y luego hace ademán de llevarme hacia
un cubículo, dice que puede que me venga bien, y, aunque me muero por
hacerlo, y me he merecido un premio después de esta maldita gala, pienso en
mi hijo y vuelvo a resistirme. La abstinencia me hace sentir poderosa, como
si por fin ganara. Me echo agua fría sobre la cara, ahora sí que estoy
despierta, llena de energía incluso, y al volver a cruzar el salón ya no me
siento desgarbada ni como una judía, sino verde y ágil, como una larga hebra
de un alga marina que baila grácil con las olas, enraizada pero libre. Mi
vestido me parece espectacular y glamuroso, y los tacones me dan fuerza en
lugar de incapacitarme, y estoy segura de que ahora la gente me mira por un
buen motivo. Me vuelvo a sentar a la mesa al lado de Simon, le echo una
sonrisa de un millón de dólares y me sirve una copa de champán que ha
pedido para celebrar el premio de Frank.

—Enhorabuena, mi querida Cat. ¿Estás mejor?
—Estoy genial —contesto dando un trago, y es verdad. No tengo ni idea

de lo que me dio el médico, pero es dinamita mezclado con el champán.
—Un amigo me ha invitado a una fiesta más tarde en Groucho, ¿te

apetece ir? Eso sí, solo puedo llevaros a Angel y a ti, así que no digas nada a
los demás.

—Suena genial —digo con tono despreocupado, y me acabo el contenido
de la copa, le cojo de la mano y le llevo a la pista de baile mientras empieza a
sonar I will survive. Curiosamente, Simon no se resiste, la pista está llena, y
con los brazos en alto canto cada palabra de la letra, sintiéndome liberada,
fuerte, invencible.
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Después de decidirse a dejar a su marido tras su comportamiento en la boda
de Emily, Frances se preguntaba por qué no lo habría hecho años, muchos
años antes. Nunca dejó de amar a Andrew, incluso a pesar de sus traiciones y
humillaciones, pero había tardado demasiado tiempo en darse cuenta de que
tenía una debilidad de carácter que siempre le llevaría a perderse por una cara
bonita o unos pechos grandes, o por cualquiera que le subiera el ego y le
ayudara a olvidar que era un hombre casado con demasiadas hijas, una
carrera sin brillo y unas entradas cada vez mayores.

Frances sabía perfectamente que no podía quedarse mucho tiempo en
casa de Emily y Ben, después de todo se acababan de casar (además, Caroline
venía muy a menudo y se mostraba demasiado afectuosa con Ben para gusto
de todos), pero el día después de la boda le había parecido una solución
rápida para un problema que debía haber resuelto hacía tiempo (la casa estaba
vacía, tenía una llave en su bolso y eso le permitiría romper tajantemente con
Andrew) y sabía que a Emily y Ben no les importaría dadas las
circunstancias.

Como siempre, Emily se había portado de maravilla; ayudó a su madre a
encontrar un piso de alquiler e incluso se lo pagó hasta que vendieron la casa.
Y ahora Frances tenía su propia casita en el barrio viejo, y le gustaba mucho
más que la casa de la urbanización, con sus habitaciones cuadradas y
aburridas y sus letales puertas de cristal. Se apuntó a un curso de escritura y a
un grupo de yoga, y allí conoció a gente simpática, algunos de los cuales
también estaban solos. Se hizo especialmente amiga de una mujer llamada
Linda en el taller de escritura; era una viuda que se había hecho una nueva



vida fantástica y que iba a subir el monte Kenia en una expedición con fines
benéficos, y, cuando le propuso a Frances que se uniera a ella, Frances pensó:
«¿Por qué no?», y aquí estaba en Heathrow, casi un año después de dejar a su
marido, y aunque le preocupaba mucho Caroline, solo eran diez días, y se
dijo a sí misma que su hija estaría bien.
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Y después de otra canción, Simon me saca de la pista de baile y propone
que vayamos a la fiesta de su amigo. En el fondo sé que no debería ir, que
debería irme a casa y meterme en la cama, ha sido un día muy largo y
traumático, pero estoy sobreestimulada, electrizada, y me encanta bailar con
mi traje largo color esmeralda. Sé que es una locura, pero no quiero que la
noche se acabe todavía, quiero que pase la medianoche, que sea el 7 de mayo,
y estoy segura de que entonces todo será mejor. Incluso me permito posar la
mano sobre la de Simon al salir, y la noto calentita y reconfortante. Tan
adorable como siempre, Angel insiste en cogerme del otro brazo, aunque
estoy segura de que no hace falta, ya no estoy tan borracha ni mareada, se me
ha pasado. El chófer de Simon nos espera a la entrada del hotel, atravesamos
las calles desiertas del centro de la ciudad, el coche avanza rápido, y la
solidez de la enorme limusina negra, el ruido sordo y pesado de sus puertas
me resulta tranquilizador, fiable, y cuando llegamos a Dean Street no me
apetece salir. Al detenernos delante de la discoteca, me viene a la cabeza
Caroline, pienso en lo joven que era cuando la sorprendió el atentado, en
cómo perdió a su bebé y a su novio, y de repente siento una lástima dolorosa
por ella, y casi la perdono.

El local está lleno de gente moderna y famosos, y, aunque vuelvo a
intentar no sentirme como una impostora fuera de lugar, sé que lo soy. Sin
embargo parece que Angel hubiera nacido aquí, a pesar de su acento, y se
mezcla con facilidad, habla largo rato con el anfitrión, que al parecer es un
diseñador de moda con tienda en Covent Garden. Simon me lleva a la barra y
pide más champán, y al dar el primer trago me doy cuenta de que ya es más



de medianoche, y cuando estoy congratulándome en mi interior por haber
sobrevivido hasta el día después, alguien me da un golpecito en el hombro y
al volverme veo a un joven extravagante con el pelo teñido de rubio
oxigenado y los ojos pintados con kohl: «¡Caz, cariiiiiiiño! ¡Eres tú! Qué
alegría verte», y me envuelve en un abrazo fragantemente ligero, como si
fuera delicada y preciosa. Tras un momento de confusión, caigo en la cuenta:
¡debe de pensar que soy Caroline! Supongo que es sorprendente que no me
haya ocurrido antes, y entonces recuerdo aquel fatídico día en Hampstead
Heath y no puedo creer que no me diera cuenta entonces, que no era a mí a
quien reconoció aquel hombre, que él también debió de pensar que era
Caroline. Se me ha olvidado que tengo una hermana gemela, que me parezco
a ella, y ahora no sé qué decir ni hacer. Simon me mira pero creo que no ha
oído bien el nombre, así que le sigo la corriente.

—Hola —digo sintiéndome algo mareada.
—¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? —pregunta el tipo con aire de niña

perfumada.
—Bueno, un poco de todo —contesto despreocupadamente—. Sigo

trabajando en la moda. —Espero que Simon no lo haya oído—. Perdona,
tengo que ir al baño, me alegro de verte. —Y me voy hacia Angel, le susurro
frenéticamente y con gesto de mala gana me da su diminuto bolso de seda
rosa, aunque dice que le preocupa que no esté en condiciones para ello.

La droga me da un mal viaje, me deja tambaleándome en el cubículo, y
decido que ahora sí es hora de irme a casa, ya he tenido bastante para un solo
día. Angel tenía razón, pero ¿por qué se me habrá ocurrido venir? Me
acercaré a Simon, le diré que no me encuentro bien, y él me pedirá un taxi
mientras espero fuera tomando el aire. Angel puede quedarse si le apetece, no
quiero fastidiarle la noche. Me pregunto quién más conocerá a Caroline en
este sitio, al fin y al cabo es una fiesta de diseñadores, y me doy cabezazos
contra la pared por haber sido tan tonta. Me miro al espejo y veo a una chica
alta con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, y un trazo de carmín rojo
sobre un vestido color esmeralda. Estoy bastante impresionante, dadas las
circunstancias. Enderezo los hombros y me vuelvo hacia la puerta, y al abrirla
mi cabeza da un vuelco, sobrecogida, como si no fuera capaz de entender lo
que está ocurriendo, ni por qué estoy mirando directamente a los ojos a mi



marido.
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El viaje al monte Kenia fue emocionante, le cambió la vida a Frances.
Nunca antes había viajado fuera de Europa, ni había dormido en una tienda
de campaña o estado a tanta altitud; nunca había subido una montaña con un
pollo vivo para comérselo dos días después en un guiso caldoso. Jamás había
contemplado las llanuras desde una cima helada a las cinco de la mañana, con
la salida del sol, sintiendo que eso era vida, que para eso había nacido, para
que su corazón latiera fuerte, rápido y libre. El contraste entre el caluroso
paisaje colorido a los pies de la montaña y las temperaturas bajo cero y las
escarpadas paredes de hielo en su cima le parecía vigorizante, fascinante. A
pesar de la falta de servicios, la crudeza de la experiencia la había
enganchado, y sabía que a partir de ahora ese tipo de viajes sería lo suyo. Se
habían acabado las semanas aburridas en Bretaña o en Cornualles con el
donjuán de su marido. Aunque había otro elemento del viaje que le aceleraba
el corazón, y era uno de los guías, que sí, tenía veinte años menos que ella,
pero entre su espalda y su manera de dar instrucciones al grupo no podía
apartar sus sentidos de él, ni un solo instante, y cada vez que se le acercaba o
le preguntaba cómo iba se sonrojaba como una niña pequeña. La bajada se le
hizo triste, y cuando llegaron a la falda de la montaña dio las gracias por el
hecho de que les quedara una noche más en las cabañas, por básicas que
fueran, antes de regresar a Nairobi a la mañana siguiente. Al sentarse sobre la
hierba con el sol del atardecer, bebiendo cerveza local junto al resto del
grupo, sintió que jamás querría abandonar aquella montaña ni aquel
momento. Así que cuando al final de la velada él le susurró al oído el número
de su cabaña, a ella, a Frances, al principio se quedó atónita, pero Linda le



dijo que se lanzara, y así lo hizo, y pasó una noche de sexo animal tan
extenuante y gloriosa con aquel dios negro que pensó que, aunque nunca más
volviera a probar el sexo, al menos había vivido aquello.
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El hombre que tengo delante de mí es el Ben de hace años, el que conocí la
primera vez, no el Ben triste y roto que es ahora. Estoy tan confusa por todo
lo que ha ocurrido en este día interminable, y por el hecho de que me acaben
de confundir con Caroline, que no logro entender qué hace aquí, cómo se ha
transportado en el espacio y en el tiempo. Parece que he perdido cualquier
sentido de la realidad y me quedo mirándole mientras él me observa, mis ojos
frágiles y mis labios pintados de rojo. Siento una electricidad tan salvaje
como cuando me enamoré de mi marido, justo antes del desastroso salto en
paracaídas, cuando me ajustó los arneses y prendió una traca de petardos por
mis muslos. Intento recomponerme desviando la mirada hacia mis pies, hacia
los tacones de plata que han de sacarme de este día de locos. Siento que tengo
que salir de aquí, no puedo encontrarme con nadie más que me conozca a mí
o a mi hermana, que ocupa este mundo interior que poco a poco se va
apagando. Doy un paso adelante y tropiezo con los tacones, pero él me coge
del brazo y dice:

—¿Estás bien?
—Sí —contesto—. Estoy un poco mareada, creo que necesito un poco de

aire. —Y ese precioso chico que me acecha desde el pasado me agarra por el
brazo y me guía muy suavemente a través de la multitud, por delante del bar
y de Simon y Angel, hasta que salimos al fresco de la calle a medianoche.

—Creo que tengo que irme a casa —digo—. ¿Te importaría llamar a un
taxi?

—Claro —contesta—. Pero puede que tarde un poco. ¿Puedes tenerte de
pie? —Asiento con la cabeza, pero estoy casi completamente apoyada sobre



él, desfallecida—. Quizá sea más fácil parar uno. ¿Puedes caminar un poco?
Habrá más taxis en Charing Cross Road. —Así que caminamos por Old
Crompton Street, pasamos por delante del Admiral Duncan ya reconstruido, y
noto que algunas personas nos miran, aunque no sé por qué, ya no estoy tan
débil ni me tambaleo. Al llegar a la calle principal, no vemos taxis negros, así
que mi nuevo amigo para un minitaxi, uno de esos chungos que te cobra una
fortuna. Cuando estoy a punto de subirme, me para y dice—: Oye, me
preocupa dejarte así. Vivo aquí al lado. ¿Quieres subir hasta que te encuentres
un poco mejor? Te puedo preparar una taza de té.

Aún no sé cómo se llama, pero el día ha sido tan largo y surrealista que al
final le digo que sí, no tiene aspecto de ser un asesino en serie, así que le pide
al taxista que nos lleve a Marylebone, y cuando llegamos su piso está encima
de una tienda y es increíble: enorme y elegante, y decorado de maravilla.
Tomo asiento en el sofá y por fin me siento a salvo, como si finalmente
estuviera donde debía estar hoy, y lo único que quiero es hacerme un ovillo y
dormir.

—Perdona, ni siquiera sé cómo te llamas —le digo.
Él me mira extrañado y contesta:
—Yo tampoco.
—Soy Emily —digo sin darme cuenta.
—Y yo Robbie —contesta.
—Encantada de conocerte, Robbie —murmuro con una sonrisa tímida y

cierro los ojos.
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Cuando Frances volvió al hotel en Nairobi había un mensaje para ella.
«Hola, mamá, llámame lo antes posible. Te quiere, Em». Se sintió dolorida y
un poco sucia, como si su hija pudiera adivinar a través del teléfono lo que
había estado haciendo toda la noche con su olímpico guía. Mientras marcaba
el número, tuvo una sensación familiar y supo que se trataba de Caroline,
pero no quería que la arrastraran de vuelta al drama y a la confusión, quería
quedarse bajo el sol africano para siempre.

El teléfono tardó mucho tiempo en conectar, y Emily tardó mucho en
cogerlo. Tenía razón, se trataba de Caroline. La habían detenido por conducir
ebria, con más del doble del nivel de alcohol permitido, y luego había
montado un numerito en la comisaría y la habían dejado en una celda toda la
noche hasta que se calmó y se le pasó la borrachera.

—No sabía si llamarte, mamá, pero Caroline dice que esta vez quiere
entrar directamente en rehabilitación, y creo que es buena idea, pero, en fin,
dice que no tiene dinero. Ben y yo podemos pagar una parte, pero es bastante
caro.

—Dile que lo haga, y no te preocupes, yo me encargo de la factura —dijo
Frances, aunque no sabía de dónde sacaría el dinero. Pero era lo menos que
podía hacer por su hija: al fin y al cabo, Caroline había salido así por su
culpa. Al menos últimamente se llevaban mejor, gracias a Dios. Se
preguntaba si esta vez el tratamiento funcionaría, si Caroline se curaría
alguna vez, o si siempre habría alguna enfermedad o adicción con la que
luchar. Aquella idea la entristeció mientras salía del vestíbulo y se
derrumbaba en una tumbona. Estaba tan lejos de su hija, justo cuando la



necesitaba, la madre eternamente inútil tirada al borde de una piscina en
África, con las entrañas doloridas y el dulce olor a sexo aún presente en las
ventanas de su nariz.
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Despierto bajo un edredón, tumbada en un sofá, y no tengo ni idea de dónde
estoy. Intento recordar todo lo que ocurrió ayer: la comida frustrada con
Simon, mi espantosa crisis, la tarde comatosa en la cama, la horrible gala de
premios, mi comportamiento absurdo y trastornado, la fiesta en la discoteca
privada, la confusión con Caroline… Poco a poco, la última parte de la noche
empieza a aclararse en mi mente, y recuerdo al desconocido en cuya casa
acabé. Me miro y sigo llevando puesto el vestido verde (buena señal), aún
estoy en su salón (otra buena señal), pero él no está. Me siento algo
avergonzada, porque probablemente me quedé dormida. ¿Cuánto tiempo
llevo aquí? ¿Qué hora es? El reloj de pared dice que son las seis y media.
Pero ¿de la tarde o de la mañana? Sí, debe de ser de la mañana, es sábado por
la mañana. Tengo la boca seca y una sensación nuclear en la cabeza, un dolor
horrible. Me incorporo agarrándome la cabeza y trato de pensar en la mejor
forma de salir de este lugar. Parecía muy amable, y no creo que haya
intentado aprovecharse de mí, así que tal vez lo mejor sea que me vaya sin
más, pero le dejaré una nota dándole las gracias por su amabilidad. O tal vez
debería asomarme a su dormitorio y despedirme. ¿Qué demonios se hace en
estas situaciones? Lo que sí sé es la pinta que voy a tener al salir a la calle
con mi vestido de satén y todo el maquillaje corrido: debería llamar a un taxi,
pero no tengo ni idea de dónde estoy, ni qué dirección darles. Necesito
desesperadamente un poco de agua, así que me levanto a duras penas y salgo
tambaleándome del salón hacia el vestíbulo. La cocina está justo enfrente y es
inmensa y ultramoderna, con una isleta en el medio y cuatro taburetes
blancos ergonómicos cuidadosamente alineados junto a ella. Veo un vaso en



el escurreplatos y al abrir el grifo se enciende una bomba que inunda el piso
con su gemido. Me entra el pánico, cierro el grifo y me bebo el agua de un
trago. Aún me estoy preguntando cómo salir de aquí cuando oigo un ruido y
aparece Robbie en la puerta, con una camiseta y bóxers, desperezándose.

—Siento estar aquí todavía —digo.
—Yo no lo siento —contesta Robbie. Bajo la mirada, avergonzada. Su

presencia me produce una sensación que no he tenido con nadie excepto con
Ben, y me siento desleal, y es ridículo.

—¿Quieres un té?
—Es muy temprano, deberías volver a la cama —le digo.
—No, no, está bien —dice acercándose al hervidor y cuando pasa por mi

lado siento una atracción física hacia él, como si fuera un imán, y la
sensación me recorre toda la parte delantera del cuerpo.

Robbie me confunde. Es guapo, cariñoso, aparentemente rico, por fuerza
demasiado bueno para ser verdad. La cocina está impoluta, como si nunca la
hubiera utilizado. Prepara dos tazas de té, y vamos al salón y me siento algo
incómoda en el sofá, con el edredón hecho un burruño a mi lado, y Robbie se
sienta en otro. Fijo la mirada en la espuma marrón que se ha formado en el
borde de la taza donde Robbie ha echado la leche. No sé qué decir ni adónde
mirar, no puedo quitarme de la mente lo mucho que se parece a mi marido, y
además tengo la cabeza a punto de estallar.

—¿Tienes algo para el dolor de cabeza? —le pregunto, sobre todo para
romper el silencio.

—Claro —dice Robbie levantándose, y al pasar por mi lado vuelvo a
contener la respiración. Saco las pastillas del blíster y aunque me ha traído un
vaso de agua me las trago con el té, y me quema la garganta.

—No es que esté resacosa —explico—. Es que ayer tuve un día bastante
difícil.

—No pasa nada —dice Robbie. Hace una pausa—. Mira, yo estoy
cansado y a ti te duele la cabeza, así que espero que no te moleste, pero…,
eh…, ¿te apetece venir y tumbarte un rato a dormir un poco? Se está mucho
más cómodo allí.

No contesto.
—O si quieres hay otra habitación —añade.



Intento pensar. Sé que debería irme a casa, pero la cabeza me duele tanto
en cuanto me pongo de pie que no puedo ni plantearme coger un taxi. Quiero
volver a dormir. Y él está para morirse. Tal vez debería aceptar la oferta de la
habitación de sobra, pero algo me dice que sería un desperdicio, aunque no sé
de qué.

—Suena bien —digo finalmente con tono educado, como si me hubiera
invitado a tomar un café—. Eso sí, ¿te importaría prestarme una camiseta o
algo así? Me muero por quitarme este vestido y… —La frase se queda
colgando.

—Claro que sí —contesta Robbie, y mientras se levanta y me acompaña a
su dormitorio, siento la certeza de que este momento es clave, que me estoy
adentrando con este hombre al que acabo de conocer en una nueva fase de mi
vida en este mundo.
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Después de marchar Emily, Ben hizo lo que pudo para seguir con su vida.
Intentaba no culparla, comprender por qué lo había hecho, y el saber que lo
había planeado, que se había llevado su pasaporte y vaciado su cuenta, hasta
cierto punto le hacía sentir mejor, al menos sabía que estaba en algún lugar
allá afuera, que no estaba muerta ni desaparecida en algún bosque o en
alguna acequia apestosa. Otras veces sentía una inmensa rabia contra ella, por
su cobardía al dejarles a Charlie y a él, por no querer afrontarlo juntos. Se
había equivocado por completo: desde que se conocieron, se suponía que
debían estar juntos para siempre, en lo bueno y en lo malo, eso es lo que tenía
que pasar en su historia de amor; pero ahora era como si el planeta se hubiera
vuelto del revés, convirtiéndose en una especie de asqueroso antimundo en el
que desde aquel día todo había ido mal y nada de lo que hiciera Ben pudiera
arreglarlo. Todos sus esfuerzos para encontrarla habían quedado en nada. La
policía hizo poco más que mostrar cierta empatía, y el departamento de
Hacienda se negó a ayudarle, diciendo que no podía facilitar información
confidencial en casos de desaparición voluntaria (Ben estuvo a punto de
estampar el teléfono al colgar a la señora de voz oficial, enfurecido por su
indiferencia). Tal era su desesperación, que se cogió una baja en el trabajo y
se recorrió Devon, el oeste de Gales y el Distrito de los Picos, visitando
hoteles, pubs y salones de té en los que habían estado juntos, sacando
furtivamente una preciosa foto de ella y sintiéndose como un idiota cada vez
que le miraban como a un loco y le decían: «Lo siento, señor, no puedo
ayudarle». Sus suegros tampoco eran de mucha ayuda: Caroline había vuelto
a casa de Frances, después de dejarlo con su último novio (que al parecer le



había sido infiel) y estaba peor que nunca, mientras que Frances parecía tan
perdida lidiando con su hija menor y gestionando su propio dolor que no
podía ayudar a Ben. El pobre Andrew estaba destrozado, parecía ir
desdibujándose y desapareciendo dentro de sí mismo, y ya casi nunca le veía,
de vez en cuando le llevaba a Charlie, pero Andrew ya ni siquiera parecía
tener demasiado interés por él.

Cuando quedó claro que Emily no iba a volver, lo único que mantenía
con vida a Ben eran el trabajo y Charlie. Organizó una rotación para cuidarlo,
sus padres le ayudaron y se portaron de maravilla, y aunque nunca se lo
dijeron era evidente que no les sorprendía que su nuera se hubiera marchado,
viendo la clase de familia de la que provenía. Ellos siempre quisieron a Emily
por quien era, de eso no le cabía duda, pero todo lo que ocurrió en la boda les
dejó asqueados, y siempre les preocupó el impacto que pudiera tener una
familia como esa sobre la madre de su único nieto. En noches tranquilas, Ben
también se quedaba dándole vueltas al asunto en su soledad. ¿Por qué se
había marchado Emily? ¿Fue solamente por lo ocurrido, o porque en el fondo
estaba profundamente dañada por su familia? Siempre había sido tan sensata,
tan compasiva, tan extrañamente parecida a él: y eso fue precisamente lo que
le atrajo de ella desde el principio, desde la primera vez que la vio de pie en
el aparcamiento de la oficina, claramente aterrada, dando pataditas al
cemento mientras se rifaban los turnos para ver quién iba en cada coche al
aeropuerto. Cuando les presentaron se estremeció porque sintió como si la
reconociera, y no le hizo falta más. Ella fue capaz de ver en su interior aquel
primer día de curso, supo desde el principio que estaba enamorado de ella, y
el hecho de que más tarde Emily lo dudara, que pareciera incapaz de ver lo
maravillosa que era, solo hacía que la quisiera más todavía. En aquel
momento Ben pensó que solo habían sido imaginaciones suyas, pero más
tarde aquel día, después de ajustarle las correas del paracaídas a Emily, ella
se incorporó y le miró, casi aturdida, con una mirada en la que vio primero
comprensión y luego turbación, y se alejó a trompicones mientras él ayudaba
a otras personas a ajustarse los paracaídas, haciendo un enorme esfuerzo en
concentrarse, porque no podía distraerse comprobándolos.

Más tarde se daba cabezazos contra la pared por no haber sido más
simpático con ella en el trayecto de vuelta, pero tampoco sabía cómo manejar



sus sentimientos, nunca se había enamorado antes: no pensaba que ese tipo de
cosas pasara de verdad. Cuando por fin, y por fortuna, acabaron juntos meses
más tarde, ella le habló de sí misma, le dijo que tenía una gemela idéntica que
no le tenía demasiado aprecio, y Ben supo que Emily le necesitaba tanto
como él a ella. En cierto modo, él se convirtió en la hermana que nunca había
tenido: su alma gemela, su mejor amigo, la persona que sabía qué estaba
pensando, en quien podía confiar sus sentimientos con toda sinceridad, por
muy débil o loco que le pudiera parecer a otra persona; él siempre la
entendía, sabía lo que quería decir. El hecho de que sintieran una atracción
física tan fuerte por el otro casi les parecía una ventaja añadida, aunque Emily
solía bromear diciendo que le deseaba a pesar de su profesión y sus extrañas
aficiones, mientras que él decía que si alguna vez se iba siempre le quedaría
una réplica que no dudaría en aceptarle. Y los dos se echaban a reír con la
picardía de sus comentarios, completamente seguros de sus sentimientos por
el otro.

A menudo Ben se quedaba pensando en su vida junto a Emily, mientras
Charlie estaba dormido y él permanecía sentado solo en el sofá, el mismo en
el que su mujer y él se acurrucaron en la feria de muestrario, después de que
Emily se quitara los zapatos y se hiciera un ovillo como un gatito, para
asegurarse de que era lo suficientemente cómodo antes de comprarlo (dijo
que era demasiado caro como para equivocarse). Había conectado la
televisión a su ordenador para hacer pases interminables de fotos de su
inmensa colección, y se quedaba hipnotizado con las imágenes que iban
saliendo al azar: un autorretrato a la distancia del brazo de sus rostros
atizados por el viento en una playa de Devon en pleno invierno; Emily
delante de Doge’s Palace en St. Mark’s Square, en su segundo aniversario de
boda; Ben cogiendo a Charlie en brazos junto a un río cerca de Buxton, por si
intentaba meterse; Emily más guapa de lo que él hubiera soñado que pudiera
estar, el día de su boda, con el mar resplandeciente de fondo dándoles su
beneplácito; Emily acunando a su bebé en sus brazos en el pequeño jardín de
rosas de Frances; los dos en su luna de miel en Sorrento, cogidos de la mano
delante de unos edificios de colores naranjas y rosas terrosos apilados hasta la
orilla del agua; Charlie y su mejor amigo Daniel abrazados en este mismo
sofá; Emily riéndose mientras regaba las flores con Charlie a su lado,



empapado; Emily con aspecto sereno delante de un templo de columnas rojas
en Cnosos, cuando aún no sabían que estaba embarazada; todos metidos en la
cama la mañana de Navidad, Charlie sentado sobre la cabeza de Ben. Las
imágenes flotaban seductoras por la pantalla, dándole el tiempo justo para
ubicarlas en el tiempo y el espacio, antes de desvanecerse y dejar que una
nueva apareciera. Ben se pasaba horas mirándolas, pensando: «Solo una más
y me levanto», hasta que los huesos se le quedaban fríos y la oscuridad se
instalaba a su alrededor, pero no era capaz de moverse ni para encender la
calefacción o las luces, era como si ella le estuviera hablando desde muy
lejos, diciendo «recuerda esta vez o aquel momento», y le hacía sentir un
extraño consuelo. Pero había otras ocasiones en las que la imagen que
aparecía era tan real, tan burlona, que no podía creer que ella le hubiera
abandonado, ni podía creer que no supiera dónde ni cómo estaba, y acababa
rindiéndose a su angustia y tirado en el suelo, golpeándolo con los puños y
sollozando solo, desamparado en su dolor, como un niño.

Una vez superado el shock inicial, cuando las hojas empezaron a caer y el
año enfilaba ya su retirada, Ben parecía estar mejor de lo que nadie esperaba:
pero la idea de la Navidad era una tortura para él, así que sus padres tuvieron
que ponerse firmes y organizaron un viaje a un hotelito que conocían en las
Tierras Altas de Escocia, y les hizo un tiempo maravilloso y poco propio de
la estación, y todos lo llevaron bien, en cierto modo hasta lograron
disfrutarlo. Salieron de Manchester por la mañana temprano, y en cuatro
horas y media estaban a orillas del lago Lomond, y cuando pararon para que
Charlie descansara un poco el aire era tan limpio y puro que a Ben le dio la
sensación de que por fin volvía a respirar, que volvía a llenarse los pulmones
de aire por sí mismo, en lugar de hacerlo por obligación hacia Charlie. La
idea de sus padres resultó un acierto: el hotel era cálido y lujoso en cierto
sentido, anticuado y desgastado, sin ninguna historia pasada que pudiera
golpear de refilón a Ben, y los dueños estaban encantados con Charlie, era tan
mono, y le mimaban mucho, dándole galletas constantemente, y para variar a
nadie le importaba. Allí arriba, Charlie parecía casi haber olvidado a Emily:
le encantaba corretear a su aire junto al lago y perseguir a los patos; y su



espíritu travieso, su alegría pura ante la belleza de la vida les alimentaba a
todos. El cambio de rutina hizo que hasta el día de Navidad fuera soportable,
incluso Ben se relajó un poco, aunque tampoco podía evitar una necesidad de
mirar por encima del hombro constantemente, por si estaba ella, por si
aparecía de repente de entre la niebla y, agachándose sobre sus preciosas y
largas piernas, extendía los brazos para que Charlie corriera hacia ella y
saltara a su abrazo para demostrarle que aún la quería, aunque le hubiera
abandonado.
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El dormitorio de Robbie está pintado de gris pizarra, tiene el suelo y los
muebles blanqueados y ropa de cama almidonada y blanca; es elegante y
andrógino, pero austero, como la cocina. Me pregunto si lo habrá diseñado él,
o si tiene un interiorista, o peor, una novia, pero no quiero preguntar, ahora
no es el momento. Me da una camiseta y es de una marca buena, y cuando
voy al baño y me la pongo el tacto es agradable. Me queda corta, mis piernas
parecen más largas que nunca, y me la estiro por delante avergonzada al
volver a entrar en el dormitorio. Robbie me mira pero no dice nada, y cuando
me meto en la cama me rodea con sus brazos y me abraza suavemente, sin
amenaza, y mi cuerpo está a gusto, fundiéndose con el suyo, y el dolor de
cabeza empieza a desaparecer.

—Es tan reparador —dice susurrando— que me aceptes por lo que soy.
—Claro —murmuro, y me quedo feliz tumbada a su lado y por primera

vez en un año me siento en paz, a salvo, hasta querida. Es extraordinario, y sé
que esto no puede durar pero por alguna razón nos hemos encontrado, y estoy
segura de que por el motivo que sea es lo que ambos necesitamos ahora
mismo. Estoy tan calentita y cómoda que me quedo dormida y para variar
mis sueños son agradables, tranquilos, y cuando vuelvo a abrir los ojos es
mucho más tarde y Robbie está sentado junto a mí en la cama, vestido, y me
ha preparado otra taza de té de un color perfecto.

—¿Te apetece desayunar algo? —pregunta—. He salido a comprar
huevos, salchichas, muffins, de todo un poco.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —pregunto.
—¿Por qué no? —contesta—. De todas formas, me estaba aburriendo en



la fiesta, no es mi rollo, y no quería dejarte sola en un taxi chungo, estaba
claro que no te encontrabas bien, y cuando te quedaste dormida en el sofá
tampoco podía echarte, ¿no crees? —Sonrió—. Y entonces pensé que tal vez
te encontrarías mejor si te tumbabas un rato en la cama, y ahora tengo hambre
y voy a hacer el desayuno. ¿Qué hay de especial en eso?

¿Que qué hay de especial en eso? ¿Y por qué se parece tanto a mi
marido? No se me ocurre qué decir, así que me aferro a territorio seguro.

—¿Te importa si me doy una ducha primero?
—Claro. ¿Quieres que te deje un poco de ropa? —Robbie cruza la

habitación y abre una puerta que da a un vestidor, y tiene toda la ropa
cuidadosamente ordenada por colores. Coge unos vaqueros y un par de
camisetas para que elija, y me da la toalla más grande y más suave de la
historia.

La ducha es enorme y potente y mientras estoy bajo el diluvio los últimos
vestigios del dolor de cabeza me recorren la espina dorsal, bajan por mis
piernas y desaparecen por el desagüe. Me envuelvo en la toalla y siento una
punzada de miedo de que sea demasiado bueno para ser verdad, de que hay
algo que no está bien, de que no me lo merezco. Aún no he llamado a Angel
para decirle que estoy bien, pero cuando miro en el bolso mi teléfono se ha
quedado sin batería y no recuerdo su número, y mi intranquilidad aumenta.

Me pongo los vaqueros de Robbie y un polo rosa palo, me paso los dedos
por el pelo húmedo con reflejos, y me uno a él en la cocina, donde la mezcla
del olor a tomate haciéndose y bacon ahumado me recuerda que vuelvo a
estar hambrienta. Me siento tímidamente en uno de los taburetes en forma de
champiñón y estoy demasiado alta, no sé qué hacer con los pies, y juego con
ellos como una niña pequeña.

Robbie sonríe y saca unos platos del armario. Va a la nevera y coge dos
huevos azul claro, los rompe y los echa sobre la grasa del bacon y el silbido
llena el silencio. Cocina con confianza y cuando me sirve el desayuno el
plato es una obra de arte, como en un restaurante. Nos sentamos uno al lado
del otro y comemos en silencio sobre la encimera, la atracción entre nosotros
se tensa como una goma. Afuera hace mucha humedad y el aire viciado de la
cocina empieza a marearme otra vez.

—¿Quieres ir al salón? —dice Robbie una vez hemos terminado—. Voy a



hacer un poco de café.
—Vale —digo, reptando para bajarme del taburete y caminando de vuelta

al salón sin hacer ruido. Al hundirme en el sofá se oye el estruendo de un
trueno pero debo de haberme perdido el relámpago, la lluvia empieza a
galopar por los cristales de la ventana y a golpear el tejado, y la temperatura
del aire cae en picado. Robbie entra con dos tazas de café espumoso, las deja
en la mesa y se acerca a su iPod y pone a Eva Cassidy. Se sienta a mi lado en
el acogedor sofá, y cuando por fin nos miramos a los ojos siento deseo y
desesperación, y sí, amor, un amor tierno y puro por este hombre al que
acabo de conocer. Hay algo extraño en todo esto, pero no sé qué es, y a pesar
de que me preocupa que Angel esté preocupada por mí, por dónde haya
podido acabar (tiene gracia, solo hay media docena de personas en
Manchester que llevan meses preocupadas por lo mismo), decido dejarme
llevar y el momento resulta especial, enrarecido, sereno. No quiero que acabe
nunca, quiero que el tiempo se detenga aquí, antes de que todo se vuelva a
estropear. Miro intensamente a los ojos a Robbie y es como mirar a Ben, pero
un Ben que aún era inocente, el Ben de antes. Las cadencias de Eva y el
golpeteo de la lluvia hacen que el corazón se me pare y me cueste respirar, y
después de un tema y medio Robbie por fin se acerca a mí, lentamente, con
suavidad, y cuando me besa sabe calentito, a café y bacon, y su boca es
tierna, tranquila, franca.

Miro el reloj y es casi la hora de comer. Intento moverme pero quiero
quedarme, no quiero que se acabe esta conexión con mi historia.

—Debería quitarme de en medio pronto —digo, presionando mis labios
contra los suyos—. Estoy segura de que tienes planes.

—¿Sabes qué? He tenido una semana bastante dura —dice Robbie—.
Hace un día de perros, y lo que más me gustaría es quedarme aquí
escuchando música y tal vez ver una película más tarde y dejar que el mundo
se quede ahí fuera. —Hace una pausa—. Y si pudieras quedarte y compartirlo
conmigo sería aún mejor.

Dudo. Intento no pensar en el auténtico Ben ni en Charlie, en dónde
estarán y qué estarán haciendo. Me preocupa que Angel esté preocupada por
mí. Y entonces tomo la decisión, parece como si le pidiera demasiado al
pasado. Me aparto y cojo su mano, recorro con un beso la frontera donde la



palma se junta con los dedos, le miro, ya sin timidez, y digo:
—¿Sabes qué? Suena maravilloso.
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Tras el éxito del viaje a las Tierras Altas, vino el Año Nuevo y los meses de
invierno pasaron lentos y lánguidos. Y sin apenas darse cuenta llegó mayo y
Ben se enfrentaba al mayor escollo de todos, el aniversario del día en que su
vida cambió para siempre. Quería vivirlo completamente solo: ni siquiera se
veía capaz de tener a Charlie junto a él, no sin Emily, así que le dejó con sus
padres y se fue al Distrito de los Picos. Se bajó del coche y anduvo lo más
recto que pudo, aunque no sabía por qué, durante horas y horas, saliéndose de
senderos, atravesando zarzas, cruzando campos vallados y escalando terrenos
rocosos. En un principio había pensado en subir el Kinder Scout, donde le
pidió matrimonio a Emily (ella se rio cuando le vio arrodillarse, antes de
ponerse de rodillas también y contestarle que sí), pero no podía aguantar la
idea de estar allí arriba sin ella, y además no quería arriesgarse a ver a nadie.
Caminaba incansable, meditabundo, y a punto estuvo de olvidarse del tiempo
y de dónde estaba; por unos instantes hasta olvidó a Emily, lo que habían
tenido y lo que habían perdido. Sabía que Charlie también había notado la
fecha, aunque evidentemente él no le dijo nada, no lo habría entendido, pero
cuando le dejó en casa de sus padres parecía disgustado, no estaba aullando
pero lloraba que daba lástima, lo cual hasta cierto punto era peor. Ben llevaba
una pequeña tienda de campaña a la espalda y cuando se hizo tarde y ya era
casi de noche se detuvo y la montó junto a un río que fluía tranquilo, donde el
único ruido era el borbotear del agua o el grito aislado de algún pájaro
desconocido. Se quedó despierto la mitad de la noche y casi disfrutó de la
sensación de estar solo en medio del mundo, de tener tiempo y espacio para
llorar y respirar, y cuando despertó se sentía extrañamente reparado, aliviado



de haber superado el día y alcanzado la otra orilla, todo lo cuerdo e indemne
que podía estar.
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Robbie no hace preguntas acerca de mí y yo tampoco se las hago a él,
aunque me produce curiosidad el hecho de que pareciendo tan joven pueda
permitirse un piso tan pijo, cocine tan bien y sea tan caballeroso.
Descubrimos que nos gusta la misma música y nos quedamos tirados en el
sofá escuchando The Doves, The Panics, The Libertines, Oasis e incluso
Johnny Cash, hasta que de repente suena la canción de nuestra boda y yo me
encojo, es demasiado horrible, y le digo que no me gustan los Smiths, aunque
por supuesto antes me encantaban; Ben siempre decía en broma que la única
razón por la que nos habíamos mudado a Chorlton era que podría ver al
batería en el Club Irlandés. Robbie no dice nada, parece entenderlo, pasa a la
siguiente canción y me tranquilizo un poco, y más tarde suena esa canción de
The Wannadies, y al llegar al estribillo me mira a los ojos sin pestañear y
siento como si se me fuera a romper el corazón. No ha dejado de llover y la
temperatura sigue bajando, pero nos da igual, nos miramos, nos abrazamos y
nos besamos durante toda la tarde como un par de adolescentes. Robbie
parece encantado de estar en el sofá, vestidos, y el deseo va creciendo y cruje
a través de la ropa, pero ninguno de los dos parece querer llevarlo más allá
por ahora, así que no lo hacemos.
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Ben pidió a sus padres que se quedaran a Charlie una noche más, la noche
del sábado, porque le había costado mucho volver a encontrar su coche, y
para cuando llegó a casa con las piernas cubiertas de rasguños y los pies
llenos de ampollas estaba demasiado exhausto y hecho polvo como para
cuidar de nadie, ni siquiera de Charlie. Cerró las cortinas, pidió un curry y se
puso a ver la programación del sábado noche en la tele (algo que decía odiar
pero que a Emily siempre le encantó y, aunque no lo dijera, a él también,
pero, claro, nunca lo habría admitido).

No era lo mismo verlo solo, no poder reírse de cómo lloraba Emily y de
cómo le decía que se callara porque no podía oír lo que decían los jueces. Al
final se encontró preguntándose dónde estaría ella ahora, qué estaría
haciendo, y sin Charlie ahí para contenerle o hacerle fingir le entró el mismo
dolor sordo que el día en que miró debajo de la cama y se dio cuenta de que
la bolsa de viaje de cuero había desaparecido, que ella se había ido.

Sonó el timbre de la puerta. Mierda, debía de ser el curry, tenía que
recomponerse. Se enjugó las lágrimas y cogió su cartera. Al abrir la puerta se
quedó paralizado, mirando a la visita como si no pudiera creerlo, con la boca
abierta y con una expresión casi absurda. ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde
estaba su curry? ¿Había vuelto? Su corazón dio un brinco como si le
hubieran disparado, y luego se estampó en el suelo agonizando.

—Oh —dijo.
—¿Puedo pasar? —preguntó Caroline—. Tal vez no debería haber

venido, pero intenté pasarme anoche, tenía que verte, pedirte perdón.
—Perdón, ¿por qué? —contestó Ben; sabía que estaba siendo grosero.



—Por favor, déjame pasar, Ben. No eres el único que está sufriendo, tal
vez podamos ayudarnos el uno al otro.

—No lo creo —dijo, pero se echó a un lado y ella entró de todas formas.
La siguió hasta el salón y mientras se estaba quitando el abrigo volvió a sonar
el timbre, y esta vez sí era el curry, pero al pagar al chico del reparto seguían
temblándole las manos. Fue a la cocina y repartió la comida en dos platos,
como siempre había pedido demasiado. Se abrió una cerveza, y dudó un
instante: tal vez no debería beber delante de Caroline, ¿no sería como
mofarse un poco de ella?, pero luego se dijo qué coño, y le sirvió un zumo de
naranja.

Cuando estaba terminando de preparar las bandejas, Caroline entró con
sus tacones altos y le pidió una copa, y sacó de su bolso una botella de vino
blanco envuelta en papel rojo, empañada de lo fría que estaba. Debía de
acabar de comprarlo en la tienda al final de la calle, pero Ben estaba cansado
e incómodo y no dijo nada, no tenía fuerzas para broncas. Cenaron en
silencio delante de la televisión, mientras un tipo engullía pelotas de golf y
una anciana bailaba con su caniche, y cada vez que Caroline movía la bandeja
se le subía más y más la falda revelando sus suaves muslos. Cuando llegaron
los anuncios, ya se había acabado la copa, y eso que se la había llenado
bastante, y le pidió que le sirviera un poco más.

En ese momento algo se rompió dentro de Ben, se levantó y entró hecho
una furia en la cocina, fue a la nevera, se abrió otra cerveza, la inclinó y
vertió el líquido por su garganta lo más rápido que pudo, ¿por qué no? Estaba
tan explosivamente rabioso que necesitaba anular el sentimiento, romperlo en
pedazos, y al tragar el alcohol se dio cuenta de que ya no estaba furioso con
ella, estaba furioso con todo este asqueroso mundo.
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Mucho, mucho más tarde, ya se ha hecho de noche, pero aún no nos hemos
movido del sofá. Hemos medio visto dos películas, hemos escuchado un
sinfín de discos, y ya he empezado a fantasear un poquito con una nueva vida
junto a este nuevo Ben, tal vez casarnos algún día, y convertirme en la
señora… ¿de quién?

—¿Cómo te apellidas, Robbie? —murmuro hacia su hombro.
Por primera vez, parece algo incómodo.
—Eh, es…, eh, Brown —contesta.
Me incorporo y le miro.
—Ese es mi apellido —digo—. Buah, es el destino. —Y me río.
—Tengo hambre —replica rápidamente—. ¿Te apetece que pidamos

comida a domicilio?
—Debe de haber un montón de sitios por aquí. ¿Y si salimos a cenar a

alguno?
—Preferiría quedarme aquí contigo —dice—. Está lloviendo, tengo un

poco de champán, podemos quedarnos tranquilamente; además no tendrás
que preocuparte de qué zapatos ponerte con ese modelo. —Me mira con sus
vaqueros y su camiseta que me quedan demasiado grandes, y la verdad es que
tiene razón.

—Vale —digo, y no me importa, de hecho lo prefiero.
—¿Te va bien curry?
—Perfecto —contesto, aunque el estómago me da un ligero vuelco, era lo

que siempre pedía Ben—. Elige tú, a mí me gusta todo. —Busca el folleto en
el cajón, y al pedir lo dice todo muy deprisa y por alguna razón su voz suena



un poco rara y aguda.
Desaparece por un instante, y luego vuelve con una botella de champán y

dos flautas. Al verle entrar pienso con nostalgia en el bolsito de seda rosa de
Angel, y de repente me doy cuenta de que no se lo devolví. Me viene la
imagen de mí misma anoche en los lavabos de Groucho. De lo rápido que
rompí la promesa a mi hijo, y entonces pienso que de todas formas ya le di la
espalda cuando más me necesitaba, así que ¿qué más da una rayita de vez en
cuando?

Aunque la necesidad se va expandiendo dentro de mí e inunda cada grieta
de mi mente desquiciada, me preocupa Robbie y lo que pueda pensar, estoy
casi segura de que no le va el rollo. No quiero que se lleve una mala
impresión, así que empujo el recuerdo del pequeño bolsito, y lo alejo todo lo
que puedo. «Si no estuviera en mi bolso no pasaría nada. Haz como si no
estuviera». Robbie llena las copas y brinda por nosotros, por las últimas
veinticuatro horas, me vuelve a besar, y la idea de la droga se evapora
vagamente.

Cuando suena el timbre de abajo Robbie se levanta de un salto y dice:
—Vuelvo en un segundo, ¿te importaría abrir? —Me pone un billete de

cincuenta libras en la mano y se va al baño. Abro al repartidor que sonríe a la
cámara del telefonillo, me entrega unas cajas elegantes de comida aromática,
y la sirvo en platos blancos cuadrados en la deslumbrante cocina. Robbie
reaparece y llevamos la cena al salón, nos sentamos y nos ponemos las botas,
como si estuviéramos hambrientos, y mientras cenamos vemos Britain’s Got
Talent, y es tan agradable, una buena noche de sábado en casa, como las que
solía disfrutar con mi marido. Nos reímos con los mismos chistes, hacemos el
mismo tipo de comentarios, y cada vez que miro a este imitador de Ben
siento un hormigueo en el estómago y se me desboca el pulso, hasta que
tengo que apartar la mirada. Robbie descorcha otra botella y nos tumbamos,
la bebida empieza a hacernos efecto, y finalmente me levanta y me lleva al
dormitorio, y esta vez no nos limitamos a tumbarnos y abrazarnos, ahora ya
estamos preparados, y es como si nos conociéramos de siempre, es
maravilloso. Y entonces, cuando hemos acabado, me doy cuenta de lo que he
hecho, que soy oficialmente una adúltera, y para controlar el pánico y sin
importarme ya lo que piense, le suelto la sugerencia sin más. Robbie me mira



detenidamente y para mi sorpresa dice que sí, y no sé por qué, pero no me
parece algo sucio con él, aquí en su sofisticado piso de Marylebone, sino
emocionante, glamuroso y alucinante. Horas más tarde nos quedamos
dormidos y despierto cuando el alba empieza a asomar por las persianas a
medio cerrar, atormentada por la culpa con Robbie ahí tumbado, muerto.
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Cuando Ben volvió de la cocina seguía furioso, pero ahora estaba casi tan
enfadado con Emily por haberse ido como con Caroline por haber venido. Le
resultaba insoportable que justo en ese momento, de entre todos los
momentos posibles, tuviera que hacer frente a alguien que se parecía a Emily,
que sonaba como ella, pero que no era ella. No debería haberse ido, ¿cómo se
puede ser tan egoísta? Estaba tan borracho que sentía la ausencia de su mujer
como un vacío físico, como si le hubieran sacado el estómago y no le quedara
más que un agujero donde antes tenía las entrañas. Se llevó la mano a las
costillas: sí, ahí seguía todo, no le habían descuartizado en plena noche. Miró
a Caroline tirada en el sofá con la falda demasiado corta, ahora llevaba el
pelo más largo, y deseó que se fuera de una puta vez, ¿para qué había venido?
Se acercó a la silla de mimbre en la que podría haber jurado que no se había
vuelto a sentar desde aquella primera noche mágica en el apartamento de
Emily, hacía ya años; estaba totalmente hecha polvo y era incómoda,
deberían deshacerse de ella. No, él tenía que deshacerse de ella, ya no había
plural. Deseó otra vez que Caroline captara la indirecta y se marchara, pero le
daba cosa pedírselo directamente, por miedo a que montara una escena, esta
noche no podría aguantarlo.

—¿Dónde has estado? —dijo Caroline, arrastrando las palabras.
—En la cocina —contestó Ben, y se preguntó vagamente cómo podía

estar también ella borracha, si le acababa de traer la segunda copa de vino,
pero no se había fijado en la media botella de whisky que había dejado vacía
en el suelo.

La televisión seguía con su acometida de emociones fingidas. Vieron a



una niña pequeña con una voz poderosa destrozar un tema de Whitney, y
luego un conjunto de hombres creciditos vestidos con petos bailando con
carretillas, hasta que Ben pensó que no podía aguantarlo más, que se tenía
que ir a la cama, y por instinto apretó el botón del mando y la pantalla se
fundió en negro. Resonó el silencio. Caroline se volvió con un suspiro a
mirarle y en ese momento se dio cuenta de que parecía otra vez enferma,
pálida y frágil bajo el maquillaje.

—¿De qué querías hablarme? —dijo Ben por fin; tal vez se iría después
de decírselo. Caroline inclinó la cabeza y se retorció los dedos.

—Quería pedirte perdón —dijo.
—Pero ¿por qué? —insistió Ben.
Caroline parecía incómoda.
—Por lo que pasó —dijo ella—. Siento todo lo que pasó.
—Más lo siento yo —contestó Ben, pero lo dijo sin lástima, solo con una

pena sin fondo.
—¿Crees que volverá algún día? —preguntó Caroline. Esperó mientras la

pregunta daba vueltas por la habitación, y él tardaba tanto en contestar que
creyó que no le había oído.

—No, ahora ya no —dijo. Era la primera vez que lo reconocía y fue
devastador, así que se levantó para salir de la habitación, no podía llorar
delante de Caroline, de ella menos que nadie, pero se tropezó con la botella
de whisky y se cayó en mala postura, casi encima de ella. El sofá era bajo,
profundo y blando, y, aunque intentó levantarse, de repente le pareció
demasiado esfuerzo, así que se quedó allí tirado, borracho y derrotado.

Caroline se movió y le rodeó con sus brazos, y le abrazó en silencio
mientras sollozaba, desquiciado por la cerveza, el dolor y la soledad. El
contacto con ella le resultó extrañamente reconfortante: aunque tenía un
carácter muy distinto al de su hermana, el tacto era igual que el de Emily,
hasta olía igual que ella, y claro, era clavada a ella. Hacía tanto que Ben no
abrazaba a nadie que no fuera Charlie que estaba desorientado, y aquello le
recordó tiempos mejores, así que cuando ella empezó a acariciarle el pelo
diciéndole ya está, ya está, todo irá bien, en su borrachera pensó que tal vez
era Emily, y cuando ella se acercó para besarle dejó que lo hiciera y hasta le
devolvió el beso, y todo se volvió tan acelerado y tan animal que fue como si



no se diera cuenta de que no era su mujer, sino su maligna hermana gemela,
hasta que ya era demasiado tarde. Entonces comprendió lo que había hecho y
le gritó que se marchara y le dejara en paz de una puta vez, y salió dando
tumbos del salón y corrió arriba, dando un portazo tras de sí.
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El bello Robbie tiene sangre seca en la nariz, la cama está fría y su piel se
ha puesto azul. No hay ninguna duda de que está muerto. No grito, sino que
salto de la cama y corro a la ventana, desnuda, jadeando como un perro.
Estoy tan aterrada que no puedo pensar. No puedo, no puedo volver a
mirarle, la imagen se me ha clavado en la mente y sé que es otro destello del
infierno del que jamás podré librarme, otra vida que he echado a perder, y
para qué. La idea me produce arcadas, consigo contener el vómito en la boca
lo suficiente para coger la papelera y lo arrojo por todas partes, me derrumbo
en el suelo y por segunda vez en dos días vuelvo a estar cubierta de mi propio
vómito y deseo que mi vida se dé prisa y se acabe de una vez. Al levantarme
siento que me fallan las piernas y el pecho me sube y baja como no sabía que
pudiera hacerlo, y la respiración se me va acelerando poco a poco hasta que
empiezo a hiperventilar y no soy capaz de parar. ¿Qué hago? ¿Quién puede
ayudar a Robbie? (Nadie, ya es demasiado tarde). ¿Quién puede ayudarme?
(Ídem). No puedo llamar a Angel, ni a Simon, ni siquiera a mi madre ni a mi
padre, tengo el teléfono sin batería y no me sé ninguno de sus números. Solo
recuerdo dos de memoria que tal vez podrían ayudarme: el de mi antigua casa
en Chorlton, y el de urgencias. Quiero llamar a Ben desesperadamente,
quiero a Ben, él sabrá qué hacer, así que marco el teléfono de Manchester
casi sin pensar, y mientras se establece la llamada me doy cuenta de lo que
estoy haciendo, y me pregunto qué demonios voy a decirle, y tras tres tonos
cuelgo. Me tiemblan las manos pero consigo marcar el número de urgencias y
después de varios segundos contesta una operadora de voz eficiente.

—¿Fuego, policía o ambulancia? —pregunta.



No lo sé. Está muerto, es lo único que sé, ¿qué puede hacer una
ambulancia ya?

—¿Diga? —continúa—. ¿Fuego, policía o ambulancia?
Entre jadeos intento contestar.
—Hay una persona muerta aquí.
—¿Está segura? ¿No respira?
—Está frío y azul. Creo que está muerto. —Empiezo a soltar sollozos a

ráfagas por el teléfono, por Robbie, por su pobre vida echada a perder. Es
horrible.

—¿Cuál es tu dirección? Dime tu dirección, bonita.
—No lo sé. Estoy en algún sitio en Marylebone.
—Vale, localizaremos la llamada. No cuelgues, guapa, y trata de

calmarte. ¿Cómo se llama el fallecido?
—Robbie. Robbie Brown.
—¿Y el tuyo?
—Catherine Brown.
—¿Eres su esposa?
—No —digo gimiendo—. Le acabo de conocer. —La habitación empieza

a darme vueltas y asumo que me estoy desmayando, pero entonces me doy
cuenta de que son las luces azules acercándose por la calle, y que la policía ya
está aquí.

Gracias a Dios. En ese momento recuerdo que sigo desnuda y cubierta de
vómito, corro al baño y entro y salgo de la ducha antes de que le dé tiempo a
calentarse, y, cuando me logro envolver en una de las enormes toallas de
Robbie, la policía empieza a aporrear la puerta.

Abro cuando ya están a punto de derribarla, entran impetuosamente
delante de mí y uno de ellos va directo al dormitorio. En menos de dos
segundos exclama:

—¡Jesús! Ven a ver esto, Pete.
El tal Pete va hacia el dormitorio y se queda clavado en el umbral de la

puerta al ver al pobre Robbie muerto, con toda la parafernalia de drogas sobre
la mesilla de noche. Suelta un grito de horror y entonces se vuelve hacia mí, y
veo odio en su mirada.
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Tal vez alguien había entrado durante la noche y le había partido la cabeza
en dos; pero entonces Ben recordó la visita de Caroline, todo lo que había
bebido, y lo que había hecho con la hermana gemela de su esposa
desaparecida. Sintió asco, repulsión, pero no tuvo tiempo para llegar al baño,
y vomitó sin parar sobre la papelera hasta que no le quedó más que bilis con
hedor a especias en la garganta. Menos mal que Caroline no le había seguido
hasta el dormitorio, con un poco de suerte ya se habría ido: seguro que no se
había quedado, después de cómo se había puesto él. No, ya no volvería a
verla, pasara lo que pasara en el futuro.

Ben se quedó en estado de shock durante horas y horas, y cuando por fin
se levantó ya era la hora de comer, y gracias a Dios Caroline se había ido. Se
dio una ducha más caliente de lo que su cuerpo podía aguantar, se frotó hasta
quedar en carne viva, pero seguía sintiéndose sucio, asqueado en su propia
piel, derrotado: ahora Emily ya nunca volvería con él. No sabía qué hacer
consigo mismo. Lo único que se le ocurrió fue limpiar, intentar eliminar hasta
la última molécula de evidencia, para que no fuera cierto. Tiró los restos
secos del curry, metió los platos y las copas en el lavavajillas y lo programó
en el nivel más alto de lavado aunque estaba medio vacío. Desinfectó la
mesita de centro; cogió la aspiradora y limpió la alfombra; lavó con una
esponja y secó con el secador los cojines del sofá, que estaban manchados de
vergüenza. Tiró a la papelera de reciclaje las latas de cerveza, las botellas de
whisky y de vino, y cuando por fin terminó se hizo un café negro bien
cargado, se sentó y puso las noticias. Cuando el teléfono de casa empezó a
sonar lo ignoró, por si era Caroline, aunque entonces cambió de opinión —¿y



si fuera ella?—, pero colgaron antes de que pudiera contestar. Aún no era
capaz de pensar con claridad, así que cuando vio el rostro de Caroline
mirándole directamente desde la pantalla de la televisión, pensó que se
equivocaba, que estaba alucinando. Pero entonces vio que sí, que era ella,
aunque no lograba registrar las imágenes ni las palabras que decían, y
empezó a preguntarse vagamente qué habría ocurrido, qué burrada habría
hecho ahora. Era como si su mente estuviera colapsada de información y se
negara a reiniciarse, pero entonces lo dijeron por tercera vez, Catherine
Brown, no Caroline Brown, y comprendió que había encontrado a su mujer.
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Pete y su compañero no saben qué hacer conmigo, sigo envuelta en la toalla
de baño, y, después de deliberar nerviosos y pedir refuerzos, acaban
diciéndome que me detienen por presunto homicidio. Sus palabras no tienen
sentido en mi mente, así que asiento mientras dejo que me lean mis derechos,
me da absolutamente igual lo que hagan conmigo. Pobre Robbie, tan joven,
tan lleno de vida, pero ¿qué demonios he hecho? Empiezo a sollozar a otra
vez. Llega una agente de policía, creo que la han llamado a propósito, y me
lleva al baño para registrarme, suelto la toalla y lo único que puede ver es mi
cuerpo desnudo y mis ojos colmados de horror. Tarda diez largos segundos y
luego me dice que puedo vestirme, pero después de un nuevo debate en
susurros me advierte que debo coger ropa limpia del armario de Robbie, que
no debemos tocar nada de la escena del crimen. Así la llama, escena del
crimen, porque se ha cometido un homicidio, y aparentemente he sido yo.
Finalmente la policía, una mujer masculina con sus botazas y el pelo ralo y
corto, me esposa por delante, aunque lo hace como disculpándose (sabe que
no tengo ánimo como para oponerme ni huir), y el metal está frío, es extraño
y duele, pero me reconforta. Cuando por fin me sacan descalza del
apartamento, bajamos por las escaleras lujosamente enmoquetadas y salimos
a la luz de la mañana en la calle me siento pequeña y frágil al lado de los
agentes de policía, como si hubiera encogido varios centímetros de la noche a
la mañana. Mientras el tal Pete me conduce hacia el furgón de policía veo
fotógrafos esperando y me doy cuenta de que debe de ser noticia. Me van a
encontrar, mi familia sabrá dónde estoy, descubrirá lo que he hecho, sabrá
que he destrozado otra vida. Deben de estar llevándome a la comisaría de



policía, y la idea hace que me desmaye.
En el furgón me meten en una jaula, como a un animal. Estoy tan abajo

que puedo oler los gases de la gasolina, siento el asfalto muy cerca, bajo el
movimiento suelto de la suspensión, y me vuelven las náuseas. Estoy tan
derrotada que apoyo la cabeza incómodamente contra el lado del furgón, y a
cada bache me golpeo fuerte contra el metal, y el dolor es sordo, pero tendría
que ser eléctrico, sé que lo merezco. Noto vagamente cuando nos detenemos
en semáforos, cambiamos de carril y giramos a otra calle, pero tengo la
extraña sensación de estar fuera de mi cuerpo, como si me viera a mí misma,
y fuera la mala de una película. Y entonces, después de diez minutos más o
menos, el furgón acelera y coge una esquina a toda velocidad hacia la
izquierda, casi poniéndose a dos ruedas durante un par de segundos, y ahora
gira a la derecha, y entonces frena y se detiene en seco, y escucho a alguien
hablando por la ventanilla, y volvemos a ponernos en marcha, esta vez más
despacio, y después de unos metros nos volvemos a parar y abren las puertas
traseras y el sol punzante de mayo, fresquito tras la lluvia del sábado, inunda
el interior del furgón, me llena los ojos, y los cierro rápidamente, ya no hay
lugar para la luz dentro de mí.

Me dicen que baje del furgón y al hacerlo me tambaleo rozando la puerta
y mancho los pantalones de Robbie de grasa negra. Por alguna razón me
altera y digo perdón, no estoy segura de a quién, e intento quitarme la
mancha, y la policía me dice: «Vamos, señorita», aunque no de manera
brusca, me coge del brazo flácido y me lleva hacia una escalera que conduce
a la comisaría, y hay policías por todas partes, me miran, parece que por
alguna razón soy el centro de la noticia. Me hacen pasar directamente y me
llevan a una pequeña habitación que apesta a miseria, mandan a un médico y
me hacen toda una serie de preguntas sobre mi salud física y mental, si
alguna vez me he autolesionado, si tengo tendencias suicidas en este
momento. Es deprimente, les digo que depende de lo que para ellos
signifique autolesionarse, pero me miran impasibles y al ver que me niego a
hablar de si pretendo suicidarme anotan algo en sus libretas y me preguntan si
quiero que informen a alguien de mi detención. Me resulta hasta gracioso,
porque probablemente todo el país lo sepa ya, a juzgar por la cantidad de
fotógrafos que había a la puerta de la casa de Robbie, y me pregunto



vagamente cómo llegaron tan rápido. Luego me preguntan si quiero un
abogado pero estoy demasiado cansada para contestar y me resulta más fácil
decir que no. Así que me llevan a una celda y me dejan sola, y me doy cuenta
de que ya no siento ni me importa nada, estoy en las profundidades de mi
mente, donde me siento calentita y a salvo, donde nada puede ir mal, porque
todo lo que podía ir mal ya lo ha hecho.
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Angel estaba tan ocupada hablando con su nuevo amigo Philip que tardó
mucho en darse cuenta de que Cat no estaba. Supuso que estaría con Simon,
y cuando le vio hablando con una esbelta mujer con pelo negro y brillante y
flequillo recto sobre la frente, se acercó a preguntarle dónde estaba Cat.
Simon tampoco la había visto marcharse, la barra estaba llena y habían
tardado mucho en servirle, así que cuando a la una y media aún no había
vuelto Angel intentó llamarla, pero saltaba el contestador.

Oh, bueno, pensó Angel, suponiendo que ya la vería en casa. Pero le
sorprendía un poco que se hubiera ido sin despedirse, especialmente porque
se había llevado su bolsito de seda rosa (ahora estaba un poco nerviosa, y no
estaba segura de a quién preguntar ahí). Al final volvió con Simon, bebió más
champán y eso desvió su atención del bolsito, y cuando Simon le preguntó si
le apetecía tomar la última en el hotel donde se estaba alojando a la vuelta de
la esquina, pensó que por qué no, era un tipo atractivo y así se ahorraría el
taxi, así que se fueron juntos aunque luego Angel pensó que esperaba que no
le importara a Cat.
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Muchas horas más tarde estoy sentada en el borde de mi propia litera en
una celda en la comisaría de Paddington Green, y aún intento digerir el hecho
de que soy una asesina. ¿Lo soy? Con el horror de despertar junto a un
cadáver me había olvidado de las implicaciones de lo que habíamos hecho
juntos, que habíamos compartido la droga de Angel, que había sido yo quien
se la había dado. Que he provocado su muerte. Empiezo a temblar
descontroladamente, hace frío aquí, la camiseta y los pantalones blancos que
me han dado son demasiado ligeros, y me doy cuenta de que mi patético
intento de huir del pasado, de empezar una nueva vida, ha fracasado, me ha
explotado en la cara, solo he provocado más desgracias. Me han vuelto a
desnudar y registrar, esta vez dos agentes, y, aunque es humillante, qué más
da si el hedor a muerte ya se ha instalado para siempre en mi nariz. Al menos
ahora ya puedo rendirme, ahora ya no merece la pena luchar por sobrevivir,
aunque lo irónico es que mis erráticas respuestas de antes les han llevado a
vigilarme, y alguien se asoma cada quince minutos por la ventanilla por si
intento suicidarme. Un policía de cara gorda vuelve a asomarse y le observo
un momento con la mirada perdida, sin entender nada, como un gorila en el
zoo, y vuelvo la cabeza hacia la pared.
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Cuando Angel volvió el sábado a mediodía y vio que Cat no había
regresado a casa, empezó a preocuparse de verdad. Aunque nunca le había
querido preguntar (suponía que ella misma se lo contaría llegado el
momento), siempre había notado una tristeza extraña en su amiga, y después
del espectáculo del día anterior comenzó a preguntarse qué estaría pasando de
veras y qué habría hecho Cat esta vez, si estaría bien, o si tal vez debería
llamar a la policía.

No seas tonta, pensó Angel. No era la madre de Cat, tal vez se hubiera ido
con alguien por una vez. Pero la sensación no se le iba y cuando se marchó a
trabajar el sábado por la noche le dejó una nota pidiéndole que la llamara en
cuanto llegara a casa, y escribió su número en el reverso de una factura de gas
y la dejó sobre la mesa junto a la entrada, por si Cat hubiera perdido su
móvil.

Se enteró de la impactante noticia de la muerte de Roberto Monteiro por
un comentario de un cliente en la mesa de blackjack. Cuando terminó su
turno se puso las noticias de la BBC en el teléfono para ver lo que había
pasado, y así es como supo que su mejor amiga había sido detenida por
homicidio.
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Lloro en silencio, como si por fin lo entendiera. Me arrepiento de todo lo
que he hecho estos últimos dos días, de todo ello. Ojalá hubiera actuado con
sentido común, como solía hacerlo antes, ojalá me hubiera tomado el día libre
y me hubiera quedado en casa. Ojalá hubiera tenido valor para enfrentarme
sola al día. Ojalá no hubiera ido a comer con Simon, qué locura, como si
pudiera pasármelo bien. Ojalá no me hubiera puesto tan nerviosa, tan fuera de
mí con lo que me dio el médico. Ojalá me hubiera quedado en la cama toda la
noche en vez de volver a salir, en qué demonios estaba pensando, y encima
para ir a una estúpida gala de premios. Ojalá no hubiera ido a la fiesta, ojalá
no hubiera conocido a Robbie y no hubiera tenido el bolsito de Angel
encima. Ojalá, ojalá, ojalá. Y ahora por mi culpa una de las más brillantes
promesas del país está muerta y azul en la morgue. Cuando la policía me dijo
que era Roberto Monteiro todo empezó a cuadrar: el hecho de que todo el
mundo nos mirara cuando íbamos a coger un taxi; el que prefiriera que nos
quedáramos en casa para que no le reconocieran; el que yo le gustara tanto
porque no tenía ni idea de quién era, sabiendo que él me gustaba por su
persona; el que fuera tan rico a pesar de ser tan joven. No creí que fuera un
futbolista (pensaba que los futbolistas vivían en mansiones de pega en las
afueras de Londres, no en apartamentos en el centro de la ciudad, y sé que
suena a prejuicio, pero me pareció demasiado refinado, demasiado
caballeroso). Al parecer su hermana es una modelo amiga del diseñador que
daba la fiesta y por eso estaba allí. Él estaba recuperándose de una operación
de rodilla, y por eso tenía permiso para salir un viernes por la noche. Solo lo
sé porque he oído la conversación entre el policía Pete y alguien a la puerta



de la celda, y estaba casi llorando, debe de ser fan del Chelsea.
Claro que sabía quién era Roberto Monteiro, todo el mundo ha oído

hablar de él, pero nunca he ido al fútbol y, aunque suene estúpido, fuera de
contexto y en mi estado de ansiedad no caí en la cuenta. Casi me entra la risa,
me siento histérica, maníaca, furiosa ante mi propia estupidez. Me pregunto
qué vería Robbie en mí. ¿Era solo que no sabía quién era? ¿O era más que
eso? ¿Y qué veía yo en él? ¿Era solo que me recordaba a mi marido?
Supongo que ya nunca lo sabré, y entonces vuelven las lágrimas, bien
cargadas y generosas, por Robbie, por la juventud y las esperanzas y la
belleza que ya nunca se llegarán a cumplir, y eso me hace pensar en todo lo
que ha ocurrido y me hago un ovillo en la sucia litera y deseo que el mundo
entero se vaya a la mierda y desaparezca de una vez.
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Caroline experimentó una peculiar sensación de triunfo al seducir al marido
de su hermana gemela. Le parecía justo, pues al fin y al cabo Emily le había
abandonado, y el hecho de que el deseo de Ben por ella, Caroline, fuera tan
intenso y arrebatador, en fin, le hizo sentirse poderosa y magnífica en aquel
momento de liberación para ambos, el triunfo definitivo en una vida de
competición con su hermana. Pero justo después de acabar, cuando la apartó
de un empujón y se levantó bruscamente, mirándola con asco antes de salir
corriendo del salón, comprendió hasta qué punto la despreciaba, que aquello
se había convertido en odio y no amor, que no había logrado nada. Su
corazón se endureció mientras se servía otra copa, preguntándose por qué
nunca la quería nadie. ¿Qué tenía de malo?

Caroline se quedó toda la noche en el sofá de Ben y bebió hasta la
inconsciencia, y por la mañana subió a su habitación y se quedó mirando la
puerta cerrada, deseando que él saliera. Se planteó abrirla y entrar sin más,
pero el pomo estaba colgando en un ángulo extraño, como si estuviera a
punto de caerse, y al final decidió no hacerlo, la verdad era que anoche le
había dado bastante miedo, así que dio media vuelta y salió tambaleándose a
la calle. Fue haciendo eses unos cien metros hasta el final de la calle y se
detuvo delante de la tienda de licores, que tenía rejas de acero verde cerradas
como una dentadura, y se quedó de pie balanceándose en el bordillo de la
acera, hasta que un autobús le pasó por delante a toda velocidad. Finalmente
cruzó la calle cuando vio una pausa en el tráfico y echó a andar
tambaleándose por la callejuela de enfrente sin saber qué hacer ni adónde ir.
Se encaramó al muro de un jardín y hundiendo la cara en su chaqueta rompió



a llorar en alto, teatralmente, y cuando llevaba cinco minutos así dos chicos
con camisetas del Manchester United pasaron junto a ella con aire arrogante y
le dijeron: «Anímate, guapa, que pareces una hincha del Chelsea», y cuando
les miró desconcertada se rieron y dijeron: «¿No te has enterado? Ha muerto
Roberto Monteiro».
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Llevo horas sola en la celda, sola con mis tóxicos pensamientos y la imagen
de un policía aburrido distrayéndome cada quince minutos. Al final me acabo
quedando dormida, y me despierto cuando me echan la comida por la
ventanilla. El guardia dice que siguen recabando pruebas, y que aún tardarán
en tomarme declaración. Yo no hago gesto alguno de haber oído lo que me
dice, no pretendo ser grosera pero me da igual que me vuelvan a tomar
declaración, me da igual que me dejen en esta celda para siempre. La comida
consiste en un plato precocinado de supermercado, una lasaña que han debido
de sacar del paquete y metido en el microondas ellos mismos. No he comido
nada desde el curry de anoche, y aunque no tengo mucho interés en seguir
viviendo mi estómago sigue desafiándome, me ruge, así que le doy un
bocado, y la verdad es que no está nada mal, y acabo comiéndomela toda, lo
cual me sorprende un poco. Solo me han dado una cuchara de plástico, está
claro que no creen que me puedan dejar un cuchillo ni un tenedor al alcance,
y cuando termino de comer el agente uniformado me dice que le devuelva la
cuchara, como si fuera un objeto valioso, así que se la paso por la ventanilla.
Me quedo tumbada otra vez y de nuevo se hacen largas las horas sin que nada
ocurra, salvo unos gritos e insultos en cierto momento, el ruido de una pelea
acalorada, y entonces oigo que se cierra de un portazo otra celda y una voz
aguda y patética rompe a sollozar, será alguien nuevo porque los gritos de
antes salían en un tono grave y amenazador, en un idioma que no distinguía.
Está oscureciendo y utilizo el lavabo en el rincón de la celda; a pesar de la
penumbra puedo ver que está asqueroso y manchado de mierda, y entonces
vuelvo a tumbarme y me quedo dormida.



Cuando despierto ya es de día y me echan un desayuno calentado en el
microondas, y estoy a punto preguntar qué está pasando, qué va a suceder,
pero me siento demasiado indiferente, demasiado apática, sencillamente me
da igual. En lugar de preguntar me incorporo, cojo mis utensilios inadecuados
y engullo la comida hecha papilla como un bebé. Antes de terminar se abre la
puerta, aparece un joven con vaqueros muy limpios y una camisa de rayas
bien planchada y me pide que me levante, que están listos para tomarme
declaración. Debe de ser lunes por la mañana: tendría que estar en el trabajo,
a estas horas ya habrán llegado todos, estarán hablando de mí, debo de ser el
mayor cotilleo de la historia. Me levanto y me noto los huesos viejos. El
policía dice que le siga y me lleva por un pasillo, por delante de otros presos
desgraciados, entre voces y tacos alguien pide que le dejen salir, que tiene
que dar de comer a su perro. Siento lástima por el perro, que estará
languideciendo hambriento en alguna parte, y me echo a llorar. La idea de
que me vuelvan a tomar declaración, un año después de la última vez, de
repente me parece una tortura, y me siento tan culpable y desolada, esta vez
por Robbie, que casi no me tengo en pie, pero intento seguirle el ritmo y
entonces atravesamos una puerta doble y recorremos otro triste pasillo hasta
entrar en un cuarto sin ventanas donde hay una mesa, tres sillas de plástico
naranja a ambos lados y una máquina de escribir anticuada. El detective me
dice que me siente, él se sienta en una de las sillas enfrente de mí, tiene un
aspecto demasiado limpio, demasiado recién salido de la lavandería para el
entorno.

Me inclino hacia atrás y de nuevo me contemplo desde fuera, como si
viera el plano de un actor, y la sensación que me produce me deja impasible y
extrañamente tranquila. Esperamos no sé cuánto tiempo, tal vez medio
minuto, hasta que entra otro policía de paisano, esta vez una mujer, se sienta
y empiezan a tomarme declaración, y aunque vuelven a preguntarme si quiero
un abogado me da igual lo que pase, así que les digo que no, que está bien,
gracias.

Respondo a la batería de preguntas sobre cómo conocí al fallecido, cómo
llegué a su apartamento, y qué estuvimos haciendo durante las últimas treinta
y seis horas. Me doy cuenta de que suena sucio, sórdido, y quiero que sepan



que no fue en absoluto así, que en realidad fue romántico, especial, una forma
tan agradable como cualquier otra de pasar el rato si tienes que morir. (En ese
momento me echo a llorar, y tienen que interrumpir la declaración unos
minutos). Cuando por fin me calmo me preguntan acerca de la droga y les
digo que era de mi amiga y que solo nos metimos un poco, y en ese momento
me paran y dicen:

—¿Quiere decir que proporcionó usted la droga al señor Monteiro?
Contesto que sí, que supongo que lo hice.
Aunque no quiero pensar en nada de esto, para qué, si no va a hacer que

vuelva, me hacen más preguntas, sobre quién es mi amiga, cómo la conocí,
cómo se gana la vida, cómo se apellida y dónde vive, ese tipo de cosas. Me
doy cuenta demasiado tarde de que debería haber dicho que la droga era mía,
pero me presionan y no se me ocurre otra cosa que decir, así que les cuento la
verdad y me siento mal porque ahora he metido a Angel en un problema, la
he arrastrado a este lamentable desastre. Por fin termina la declaración y me
llevan de vuelta a mi celda. No me dicen qué va a pasar, simplemente cierran
la puerta y me dejan allí, así que me recuesto, esta vez de espaldas, y me
quedo mirando el techo, tratando de poner orden en mis pensamientos. ¿De
veras piensan que le he matado? ¿Le he matado? A ver, era adulto, tomó la
droga voluntariamente, ¿no? ¿Estaría en mal estado? ¿Murió por causa de la
droga? Y si es así, ¿por qué no estoy muerta yo? Siento pena por mí misma,
por mi familia, por la vergüenza que les voy a provocar, pero sobre todo
siento pena por Robbie, siento que esté muerto, otra vida echada a perder por
nada, y siento que mi vida ha acabado, esta vez sí que ya no hay vuelta atrás.

No tengo ni idea de qué hora es. Uno de los policías uniformados abre la
puerta de la celda y me pide amablemente que le acompañe, como si
estuviéramos en un hotel y quisiera enseñarme mi habitación: debe de estar
recién licenciado, tiene algo que le delata, es enternecedor, la verdad.
Levanto mi cuerpo de la sucia litera, me siento en el borde y sacudo la cabeza
entre las piernas, como si pudiera sacudirme la vergüenza y la suciedad tan
fácilmente. El agente espera con paciencia, y cuando por fin me levanto
salimos de la celda y me conduce por varios pasillos largos y fríos hasta otra



habitación, puede que la misma donde me metieron la primera vez, aunque ya
todo me parece igual, triste y gris. Otro policía de paisano me está esperando
ahí y dice:

—Catherine Emily Brown, por la presente se le acusa de posesión de
sustancias de la clase A, concretamente cocaína. Saldrá bajo fianza para
acudir a un juzgado de instrucción y deberá regresar el día que sea citada.

Le miro sin comprender. ¿Dónde estaba la palabra «homicidio» en lo que
ha dicho? ¿Qué quiere decir con «bajo fianza»? La mejilla izquierda me
empieza a palpitar, es la primera vez que me ocurre. Me quedo boquiabierta y
me doy cuenta de que debo de parecer bastante perdida con este pijama fino
blanco, el tic en la cara y los ojos cargados de dolor. Así que lo vuelve a
intentar.

—Señorita Brown, lo que quiero decir es que puede usted marcharse.

Hay un problema: qué ponerme. Mi precioso vestido verde ha desaparecido,
se lo han llevado como prueba y nadie parece saber dónde está, aunque me
aseguran que aparecerá en algún momento, pero tampoco es que me importe,
y al menos me devuelven los zapatos. No quiero salir con el pijama que me
han dado y parecer una criminal suelta, aunque me sienta como tal, pero la
ropa que me ofrecen del departamento de objetos perdidos huele asquerosa.
Al final decido que el modelito blanco es la mejor opción, aunque sea con
mis tacones, siempre y cuando pueda llamar un taxi, tendré que pedirlo en el
mostrador de la entrada. Abren la puerta y ya está, me dejan salir. Vuelvo a
estar al otro lado del mostrador, el lado libre. Hay gente, mucha gente
amontonada a mi alrededor, mucho movimiento, y de repente alguien me
hace una foto. Y me asusto, pero no por el flash, sino porque allí en el rincón,
con aspecto mayor, más delgado e infinitamente triste, está mi marido.



TERCERA PARTE
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El mundo fuera del taxi parece demasiado luminoso, demasiado activo,
demasiado vivo para que lo registre mi cerebro. Encorvada contra la ventana,
mirando hacia dentro, avanzo con el coche y junto a mi marido desde el oeste
de Londres hacia el norte. No tengo buen aspecto, pero tampoco horrible. Soy
solo una mujer como tantas que sale bajo fianza, con ropa blanca de reclusa y
zapatos de tacón plateados. Ayer me detuvieron por presunto homicidio,
pero, aunque he salido temporalmente libre, sé que nunca he estado más
atrapada. El aire en el taxi se me antoja sombrío e inquietante, a pesar de que
afuera hace un día fresco y luminoso; en la radio dirían que es otra gloriosa
mañana de mayo.

Es curioso lo fácil que es volver a tu antiguo yo, a tu antiguo nombre,
cuando no te queda otra. Ben me sigue llamando Emily y no me molesto en
corregirle, ¿qué sentido tiene intentar ser Cat Brown ahora que me han
descubierto, ahora que estoy obligada a enfrentarme con mi pasado? No
quería irme con él, pero al mismo tiempo me moría por hacerlo. Cuando le vi
esperando en la comisaría, mi corazón dio un salto y al mismo tiempo se me
cayó a los pies: se alegraba de que tal vez siguiera amándome después de
todo lo ocurrido, pero se hundió al pensar en cómo iba a poder perdonarme
todo lo que he hecho.

No digo una palabra en el taxi, desearía evaporarme y desaparecer como
un espectro o un alma moribunda, no tener que afrontar la desilusión y la
pérdida en los ojos de Ben, la muerte definitiva del último resquicio de su
amor por mí. Ben está erguido y tampoco añade nada a lo que me dijo en la
comisaría: «Hola, Emily, creo que será mejor que vengas conmigo», y luego



me cogió del codo y me guio suavemente pero con precisión entre los
periodistas que esperaban fuera hasta meternos en un taxi. Cuando su mano
tocó el ligero algodón de la camiseta todo mi cuerpo se contrajo, como si me
hubieran puesto una inyección de adrenalina, como si mi vida hubiera vuelto
a empezar. Aquella extraña sensación ilusoria que había tenido desde que me
detuvieron se desvaneció y volví a sentirme despejada y libre por primera vez
en varios días, desde antes del aniversario, antes del 6 de mayo, y lo que
vislumbré debajo del dolor fue un ápice de esperanza.

Ben me lleva al hotelito de Hampstead donde se alojó anoche, después de
dejar a Charlie en casa de sus padres, que estaban indignados y disconformes
con su actitud, y viajó hacia el sur en el primer tren que había para
encontrarme antes de que volviera a desaparecer. El hotel es limpio y básico,
práctico, pero me resulta demasiado simple, demasiado falto de carácter
como para ser el escenario de nuestra escena final. Me alegro de que no haya
traído a Charlie, por supuesto, habría sido demasiado para él, pero tengo una
dolorosa necesidad de verle, siento que ahora que he visto a Ben también
tengo que ver a Charlie, abrazarle, achucharle, decirle que lo siento, y lo
antes posible.

Cuando subimos, la habitación está en blanco, limpia y vacía, sin rastro
de nuestra historia, después de todo puede que no sea tan mal escenario. Ben
sugiere que me dé una ducha, así que le hago caso, y al desvestirme me doy
cuenta de que estoy sucia, de hecho apesto. El agua de la ducha cae como
chorros de acero y dejo que corra dolorosamente caliente, dolorosamente
dura, es lo que merezco. Cuando salgo estoy en carne viva, me siento tímida
envuelta en la toalla, pero no tengo otra cosa que ponerme. Ben me mira a los
ojos y dice que bajará a la calle principal a comprarme algo si prometo
meterme en la prístina cama y descansar, ver la tele o lo que sea, cualquier
cosa menos marcharme mientras él no está. Le miro a los ojos y se lo
prometo, y después de vacilar un instante incómodamente junto a la puerta,
como si no supiera si puede confiar en mí, por fin dice: «Hasta luego,
Emily», y, aunque me pregunto por un momento si debería aprovechar e irme
ahora que puedo, al final me tumbo en la cama y el sueño se lleva mi



decisión.

Oigo el firme clic de la llave electrónica, la puerta pesada se abre, y Ben ya
ha vuelto aunque a mí me parece como si se acabara de marchar. Ha traído
varias prendas que le van a Emily, pero no a Cat, aunque no me importa, la
verdad es que no. Vuelvo a envolverme en la toalla, sigo con la absurda
sensación de timidez, y voy al baño, donde Ben me ha dejado todo preparado,
y cuando salgo tengo un aspecto inocente y renovado con mis vaqueros azul
oscuro y mi camiseta blanca de algodón, aunque en realidad los vaqueros me
quedan un poco estrechos, no estoy tan flaca como la última vez que me vio.
Me siento incómodamente en el extremo de la cama y me miro las manos, las
uñas que siguen sucias a pesar de la ducha, el lugar donde llevaba la alianza.
Ben se sienta en la silla junto al escritorio y no sabemos qué hacer, qué paso
dar. Hay tanto que decir que ¿por dónde empezar? Tras varios largos minutos
de silencio, de una soledad punzante, Ben inicia la conversación. Va directo
al grano, no hay lugar para cosas sin importancia.

—Emily, tienes que contarme qué pasó ese día. No quería presionarte,
pensé que me lo dirías cuando estuvieras lista, pero te fuiste y me dejaste.
Nos lo debes a los dos, tienes que hablar de esto, aunque no vuelvas a tener
nada que ver conmigo.

Le miro y sé que tiene razón, y aunque me acaban de detener por presunto
homicidio, nada menos que de un personaje famoso, aquí es donde está la
verdadera historia, y me la he estado guardando durante demasiado tiempo.
Veo el amor que hay en sus ojos y me infunde valor, así que tras varios largos
minutos más de silencio abismal, entreabro los labios y empiezo a hablar.
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15 meses antes

Había tal variedad de pollo que Caroline no sabía por dónde empezar.
Pechugas, pechugas sin piel, pechugas en oferta, muslos, alas, patas,
troceado, de corral, alimentado con maíz, ecológico, entero, en cuartos,
gallinas de Cornualles, a saber qué era eso. Se paseaba de un lado a otro del
pasillo temblando ante la carne pálida que relucía bajo envoltorios brillantes
y con el reflejo de las luces, hasta llegar a las cajas y otra vez de vuelta. No
recordaba qué decía la receta exactamente, solo había anotado «300 g de
pollo» entre la cebolla y la crema agria. Al final se decantó por pechugas sin
piel, de corral, aunque no ecológicas, esas eran una clavada. Recorrió
metódicamente la lista: leche, cheddar, queso de cabra, yogur. La variedad
era tal que tardaba una eternidad en decidir lo que quería, en asegurarse de
coger la clase adecuada, del tamaño adecuado, al mejor precio, la que estaba
de oferta; era como una inmensa búsqueda matemática del tesoro. Pasó al
siguiente pasillo (tomates en lata, judías, ketchup, especias, pasta) y se dio
cuenta sorprendida de que se estaba divirtiendo empujando el carrito,
recorriendo los pasillos, consultando su lista, demostrando que por fin era una
persona de verdad con una relación de verdad, no alguien que compra platos
precocinados para uno, o peor, una anoréxica inútil que solo compra fruta,
Coca light y chicle.

Después de una hora y media ya casi había terminado. Llegó al último
pasillo, a la sección de bebidas, y cogió un pack de cervezas para Bill y tres
botellas de tónica para sí misma, aliviada de haber sido capaz de resistir las



filas y filas de alcohol, últimamente había avanzado mucho. Su carrito estaba
prácticamente lleno y se preguntó por un instante cuánto costaría todo,
aunque en realidad le daba igual, se sentía bien consigo misma, se veía
madura. Al llegar a las cajas repasó su lista para asegurarse de que no se
dejaba nada.

¡Crema agria! Se había olvidado de la crema agria. Mierda, pensó, eso
está justo al principio, y la necesitaba para el plato de pollo. Sintió un pellizco
de irritación en la base del cuello, donde acumulaba la tensión, pero se
recompuso mientras empujaba el carrito por la superficie equivalente a dos
campos de fútbol, con una medio sonrisa beatífica clavada en el rostro. En
aquella sección había varios grados menos y volvió a echarse a temblar, y no
solo de frío. Al no poder encontrar ninguna clase de nata, y menos crema
agria (solo inmensas hileras de yogures, leche y todas las clases de quesos
con las que ya había agonizado antes) sintió un pinchazo de mal genio más
agudo un poco más abajo, esta vez entre los omóplatos. A ver, la crema
tendría que estar por aquí. ¿Dónde coño está? El hipermercado era tan
monstruoso, estaba tan lleno de cada tipo de cosa que se pudiera necesitar,
que de repente le pareció apabullante, ya no era una diversión. Se encorvó
sobre el carrito y buscó a alguien a quien preguntar. Se veía claramente que
tenía piel de gallina en los brazos: debía salir de esa nevera de pasillo, lo
tenían a una temperatura ridícula. Lo recorrió con la mirada de un extremo a
otro, casi la distancia de una catedral, pero no había nadie, así que dejó el
carro y con paso pesado cambió de pasillo, pasó por delante de las
empanadas y empanadillas en el exhibidor del fondo, hasta llegar a la sección
de carnes. Un hombre con un grueso forro polar azul estaba sentado sobre un
taburete bajo, repartiendo paquetes con trozos de carne de color rojo fuerte,
tan fuerte que parecía aún viva.

—Perdone —dijo, incapaz de ocultar la impaciencia en su voz. El hombre
siguió repartiendo—. Per-do-ne —repitió Caroline, esta vez más fuerte.

El dependiente levantó la mirada. Era calvo, más joven de lo que pensaba,
tenía una perilla oscura que parecía perderse entre sus rollizos carrillos, y la
boca pequeña y fruncida (como una vagina, pensó Caroline con malicia).

—¿Me podría decir dónde está la crema agria?
—Pasillo 32 —murmuró el hombre, volviendo la mirada a sus filetes.



—¿Dónde está el pasillo 32?
El hombre hizo un gesto con la cabeza hacia el lugar donde ella acababa

de estar y continuó con su labor.
—Ya he mirado allí —dijo Caroline—. ¿Me podría enseñar dónde, por

favor?
Al volver a levantar la mirada, el gesto del hombre era claramente hostil,

y en un principio Caroline pensó que iba a negarse. Apoyándose en el estante
más bajo, levantó su estructura oronda del taburete y se puso en pie,
moviéndose torpemente alrededor de la esquina como un oso recién
despierto. Hizo un gesto vago con el brazo, y se dispuso a volver con sus
solomillos en oferta especial.

—Ya he mirado ahí —repitió Caroline; esta vez no fue capaz de
contenerse—. ¿Por qué no me ayuda en vez de ser un vago maleducado? ¿O
es que no es su trabajo?

El hombre se detuvo.
—Señora, si me vuelve a hablar así voy a tener que informar a mi

supervisor: en este lugar los empleados tenemos derecho a que se nos trate
con respeto.

—Muy bien —contestó Caroline, esta vez gritando—. Vaya a buscar a su
estúpido supervisor, que le voy a decir el capullo vago e ignorante que tiene a
su cargo. —Se dio cuenta de que varios clientes habían parado su carro y les
estaban mirando. El hombre se alejó hacia las cajas, y Caroline se quedó con
su carrito lleno a rebosar, aunque sin la crema agria, y todo el mundo
mirándola. Mierda, ¿por qué había dejado que ese capullo la pusiera tan
nerviosa? ¿Y si venía un guardia de seguridad y le pedía que se marchara?
¿Cómo se atrevía a amenazarla?

Los otros clientes empezaron a moverse, manteniendo cuidadosamente
las distancias, y entonces Caroline tomó la decisión. Abandonó el carro
donde estaba, en medio del pasillo 32, y voló hacia la salida, pasando por
detrás de las cajas, hasta encontrarse de nuevo bajo el resol de principio de
verano. Fue a trompicones hacia su coche y salió rugiendo del aparcamiento,
con tal furia que una madre tuvo que apartar a su hijo del camino. Condujo
sollozando por la calle principal de vuelta hacia el norte de Leeds, acelerando
y frenando como una loca, y si se saltaba algún semáforo gritaba y aporreaba



la puerta con el puño hasta que le palpitaba. Cuando llegó a casa se tumbó en
el sofá y lloró sobre el barato cuero negro, hasta que los gemidos cesaron y
puso Cifras y letras para intentar tranquilizarse antes de que volviera Bill.

Aquella noche, Caroline pidió comida a domicilio. Le dijo a Bill que lo
sentía pero que no había tenido tiempo de ir al supermercado como planeaba.
Bill dijo que no había problema, que estaba encantado de cenar chino.

Caroline no volvió a pisar un hipermercado. Descubrió un supermercado
pequeño en una zona más agradable de Leeds, a tan solo quince minutos en
coche de casa, y empezó a ir a ese. Había menos variedad, lo cual era mejor
en su opinión: los productos que tenían estaban bien, tardabas una cuarta
parte del tiempo en hacer la compra, y no te congelabas como en el híper. Se
dio cuenta de que el frío le ponía nerviosa, le recordaba a cuando tenía quince
años y pesaba apenas treinta y ocho kilos y nunca lograba entrar en calor. Tal
vez por eso perdiera los estribos aquel día en la sección de lácteos. Había sido
algo aislado, de eso estaba segura.

Aunque no le gustaba demasiado comprar, últimamente le había dado por
cocinar. Se había comprado un par de libros de recetas y le generaba un
entusiasmo inesperado tener la cena preparada para Bill cuando volvía a casa
del trabajo. Era como si sus problemas alimenticios se hubieran invertido, le
encantaba cocinar los platos más suculentos, cuanto más calóricos mejor. Bill
le preguntó alguna vez por qué se servía tan poco, o por qué no probaba los
profiteroles de chocolate en los que tanto empeño había puesto, pero ella se
ponía a la defensiva y lo negaba todo, de forma que él dejó de insistir.

El viernes antes del cumpleaños de Bill, Caroline había ido a hacer la
compra semanal por la mañana, y estaba preparando ternera Stroganoff y
tarta de plátano y tofe de postre. Le encantaba cocinar platos especiales los
viernes, porque Bill solía salir a las cuatro y podían cenar pronto y ver una
película acurrucados en el sofá. A veces no daba crédito de lo mucho que
había cambiado su vida: cómo su caótica vida de crisis y dramas se había
convertido en una vida de domesticidad regular. Y puede que Bill no fuera
tan moderno o sofisticado como sus anteriores novios, ni de lejos tan guapo
como su antiguo casi prometido Dominic, pero era un hombre constante y



bueno que la quería, y ahora eso era bastante. Ya no quería más melodramas,
era feliz en la pequeña casita que compartían, con su cocina recién equipada,
sus salas de estar diáfanas y la estufa con efecto de chimenea; había
encontrado un trabajo a tiempo parcial como diseñadora en una tienda en el
centro de la ciudad, y no, el dinero no se acercaba ni de lejos al sueldo que
había tenido, ni el trabajo era tan bueno como el que tenía en Manchester,
pero por ahora serviría. Bill y ella no iban sobrados, pero podían permitirse
salir a cenar siempre que les apetecía, o irse a pasar el fin de semana fuera de
vez en cuando. Además, este estilo de vida relajado significaba que tenía más
posibilidades de quedarse embarazada, aunque tampoco es que le hubiera
comentado a Bill sus planes al respecto. Caroline se sonrió.

Oyó la llave girando en la cerradura y la sacudida de la puerta desde el
sofá, donde estaba tumbada viendo ¡Allá tú! (Se había aficionado
alarmantemente al programa; parecía como si siempre necesitara ser adicta a
algo, aunque preparar platos hipercalóricos de inspiración setentera como los
de su madre y ver estúpidos concursos basura probablemente fuera mejor que
sus anteriores adicciones, ¿no?). Bajó un poco la televisión y escuchó el
doble impacto de los zapatos de Bill al caer al suelo, el frufrú de su chaqueta,
el ruido de sus pies subiendo las escaleras, el largo chorro en el baño, el ruido
de la cadena, y la bomba que activaba los grifos encendiéndose.
Normalmente se asomaba al salón para darle un beso, vendría con mucha
necesidad de pasar al baño. ¡Ay, no! El concursante no había cogido el
«Trato» de treinta y ocho mil libras que le ofrecía el banquero, y acababa de
perder el premio de doscientas cincuenta mil. Seguro que ahora perdía aún
más, el muy idiota, pensó, ¿no se da cuenta de que el juego está precisamente
en arriesgarse? Volvió la cabeza y sonrió al ver a Bill entrando en el salón.

—Hola, amor —dijo ella.
—Hola —contestó Bill, inclinándose para darle un beso rápido. Caroline

deslizó su mano como una serpiente por su cuello, pero él se reincorporó de
inmediato—. Estoy cansado, cariño —dijo—. ¿Qué tal tu día?

—Bien —contestó Caroline—. He gastado setenta y seis libras con treinta
y ocho en el supermercado, estoy mejorando mucho con el ahorro. La cena
estará lista a las cinco: hoy toca uno de tus favoritos.

Bill se sentó en el sillón grande y cómodo, aunque normalmente lo hacía



en el otro extremo del sofá para que Caroline pudiera poner los pies en su
regazo mientras veían los últimos minutos del concurso. Está cansado, pensó
ella, ha sido una semana larga. Bill cogió el periódico The Sun.

—¿No quieres verlo? Es la parte emocionante.
—No, para serte sincero ya me aburre.
Caroline se encogió de hombros.
—Ha llamado Emily esta mañana. Nos ha invitado al bautizo, es el 6 de

junio, dice que más vale que lo hagan antes de que le cambie la voz. —Y se
echó a reír.

—De acuerdo —dijo Bill, y siguió leyendo. Al mirarle Caroline volvió a
pensar en lo agradable que era tener a alguien a quien llevar al bautizo de su
sobrino, alguien fiable y tranquilo, y que seguro no montaría una escena.
Además, estaba muy guapo de traje, aunque alguna vez ya había notado que
tenía más barriga, tal vez le estuviera sobrealimentando. Bill era un tipo casi
guapo: facciones simétricas, todo en su lugar, un físico imponente, aunque su
pelo empezaba a ralear y tenía la cabeza un pelín demasiado grande para su
cuerpo. Pero sabía vestir, le gustaba la moda; de hecho, así es como se habían
conocido, cuando él entró en la tienda donde trabajaba Caroline. Su
franqueza sobre la atracción que sentía por ella, al principio un poco patética,
le empezó a resultar halagadora, y cuando por fin la invitó a tomar una copa
le dijo que sí, por qué no. Aquella primera noche fue más agradable que
chispeante, pero ella accedió a quedar otra vez, al fin y al cabo tampoco había
nadie más en el horizonte, y al poco tiempo ya se habían acostado, y para su
sorpresa Bill era increíble en ese terreno. Caroline empezó a quedarse a
dormir cada vez con más frecuencia en su casa, que había renovado él
mismo, y antes de darse cuenta se había comprado un cepillo de dientes
nuevo y tenía ropa allí y ya casi nunca pasaba por su propia casa. El terapeuta
que veía ahora le dijo que aceptara a la gente tal y como era, y ella siguió su
consejo, aceptó a Bill con su aspecto imperfecto y su ardiente amor por ella,
y su vida juntos. Por primera vez en su vida era verdadera y sensatamente
feliz, de eso estaba segura.

—Diez libras: ¡será fracasado, podía haberse llevado treinta y ocho mil!
—exclamó Caroline.

Bill levantó la mirada hacia ella y dijo:



—No sé por qué ves esta basura.
—Forma parte de mi rutina —contestó, sin encenderse, lo cual la

sorprendió—. Sé que no tiene sentido, pero no puedo evitarlo. Voy a hacer el
arroz: la cena estará en diez minutos.

Estiró sus eternas piernas para bajarlas del sofá ante la mirada de Bill. Él
apagó la televisión y cerró los ojos.

Caroline ya había puesto la mesa: individuales rectangulares gris oscuro
con otros redondos y plateados encima, y cubiertos a juego. Estaba a punto de
encender la vela, pero algo le hizo detenerse: Bill no estaba de humor para
ese plan, además los días cada vez eran más largos y aún no había oscurecido
lo suficiente. Le abrió una cerveza y se sirvió una tónica con hielo y limón.
Últimamente bebía mucha tónica, le sabía casi como una copa de verdad, y
en cierto modo parecía ayudarla.

Bill se sentó y Caroline sirvió la ternera.
—Gracias, tiene muy buena pinta —dijo. Había algo incómodo en el

silencio mientras comían, y a Caroline no se le ocurría nada que decir, para
variar. Se levantó a encender la radio y escucharon una música relajada y
mediocre, Zoom de Fat Larry’s Band y una balada poco conocida de Michael
Jackson. Cuando Bill se levantó a lavar su plato, comentó—: Por cierto, le he
prometido a Terry que me pasaría por su casa, él y Sue siguen teniendo
problemas con la caldera.

—Creía que ya se la habías arreglado —dijo Caroline.
—Parece ser que el piloto sigue apagándose, tienen que arreglarlo

continuamente y es una gaita. No tardaré.
—Vale, ¿qué película te apetece ver luego?
—Me da igual, elige tú una. Prefiero quitarme de encima esta historia de

la caldera para poder relajarme. Te veo luego. —Estrujó sin apenas interés el
trasero perfecto de Caroline y se marchó.

Sue y Terry vivían en la casa de al lado. Sue era escandalosa y
superalegre, y siempre llevaba la misma ropa: unos leggings y blusones con
cordones que dejaban ver sus enormes senos, como una cortesana. El pelo
corto la hacía parecer desproporcionada, con un cuerpo enorme y los pies y la
cabeza diminutos a ambos extremos. Terry también era tirando a obeso, pero
sus dos hijos eran más compactos que gordos, y estaban completamente



pirados por el fútbol, y Terry estaba siempre llevándoles a entrenamientos o
partidos; según Bill era un padre bastante ambicioso. Caroline nunca había
conocido a nadie como Sue (tan escandalosa, tan gorda, tan inculta), apenas
la saludaba cuando la veía por la calle, e imaginaba que Sue habría hecho
correr el rumor de lo estirada que era porque nadie más se mostraba
simpático con ella. Cada vez que le empezaban a rondar pensamientos acerca
de qué hacía aquí, viviendo con un hombre como Bill, con Sue y Terry de
vecinos, los anulaba con contundencia. Se le daba bien vivir negando la
realidad. Era feliz.

Caroline estaba tumbada en la cama, inquieta, mientras Bill roncaba a su
lado. Eran las cinco de la mañana y no podía dormir. Miró las paredes pálidas
y sosas a media luz, las cortinas de rayas horizontales que a pleno día lucían
azul oscuro y aguamarina, un pelín demasiado estridentes, el armario estilo
rústico, y se preguntó otra vez qué hacía aquí, en esta casa, en esta vida. Se
puso boca abajo pero se hacía daño en las costillas, a pesar de lo mullido que
era el colchón, así que se incorporó y encendió la lámpara de la mesilla,
apartándola de los ojos de Bill, que se movió un poco sin llegar a despertarse.
Le observó mientras dormía, su pecho hirsuto y voluminoso subía y bajaba
como un mamífero independiente de su bello rostro anguloso, y luego se
volvió a coger el libro que había dejado junto a la cama. Llevaba algo más de
seis meses viviendo con Bill de manera oficial, y les iba bien, él sacaba lo
mejor de ella, la serenaba. El resto de su vida también iba bien —le gustaba
su trabajo, y había hecho nuevos amigos—, pero sentía una especie de
intranquilidad y no estaba segura de lo que era. ¿Estaba rindiéndose a esta
vida porque Bill era lo que realmente quería, y porque este era su lugar? ¿O
era porque había sentido que ya era hora de sentar la cabeza y él simplemente
pasaba por allí? Le sorprendía su propio deseo de tener hijos, como también
le sorprendía el amor sencillo que sentía por su único sobrino, que vivía al
otro lado de los Peninos, en Manchester. Sabía que había sido una auténtica
bruja durante el embarazo de Emily, pero su amargura y sus celos
desaparecieron milagrosamente en cuanto nació el niño: era puro, inocente,
adorable. De hecho, la había acercado a su hermana, a desear lo que Emily



tenía, a la sensación de que su propia vida podía ser normal, y que tal vez
pudiera llevar una vida feliz y normal como otra gente. Incluso había
empezado a tomarse la temperatura, aunque no se lo había dicho a Bill, y
siempre se aseguraba de estar lo más deseable y sexy en el momento
propicio. A veces temía que él se lo estuviera oliendo, porque últimamente
mostraba menos entusiasmo con el tema sexo, tal vez los hombres tengan un
radar incorporado para detectar segundas intenciones. Caroline intentó
tranquilizarse pensando que ya habían hablado de crear una familia, de hecho
había sido él quien lo había sugerido, pero ahora que lo pensaba allí tumbada
se dio cuenta de que no lo había mencionado desde hacía bastante tiempo.
Estaba segura de que no le importaría cuando ocurriera, una vez el bebé
estuviera creciendo dentro de ella.

Bill seguía durmiendo y ella volvió a observarle, se fijó en el hoyuelo que
tenía en la barbilla, con la sombra pronunciada a la luz de la lámpara, la
amabilidad alrededor de sus ojos. Qué más daba si roncaba, ya se
acostumbraría a ello. Se acercó a él, pegó su cuerpo a su reconfortante
corpulencia, y aunque gruñó e hizo ademán de apartarla, se quedó pegada a él
hasta dormirse.

El timbre de la puerta sonó justo después de que Bill se marchara a trabajar, y
Caroline ya estaba despierta para variar y tomando su segundo café solo.
Supuso que era el cartero (¿Quién si no podía ser a estas horas?), así que le
sorprendió ver que era su vecino Terry.

—¿Sí? —dijo.
—¿Puedo pasar?
—Bill no está.
—Lo sé, es contigo con quien quiero hablar.
Caroline estaba desconcertada. Terry tenía mal aspecto. ¿Qué podía haber

pasado para que quisiera hablar con ella? También estaba algo molesta, tenía
que lavarse el pelo y con lo largo que lo llevaba ahora tardaba mucho en
secárselo con el secador.

—Será mejor que entres —le dijo, y le guio hasta la cocina. No le ofreció
nada de beber; tampoco quería prolongar la visita, no tenían nada que decirse.



Terry cogió una silla y posó su inmenso trasero en ella, dando la espalda a
la mesa, y parecía frágil, como si estuviera a punto de caer. Se la quedó
mirando pero ella no entendía.

—¿Y bien?
—¿Sabías que tu Bill tiene una historia con mi mujer? —dijo al fin.
Caroline se quedó mirando el cactus amarillento en el alféizar de la

ventana detrás del orondo perfil de Terry. Esa planta necesita agua, pensó, se
está muriendo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.
—Exactamente lo que te he dicho. Tu Bill y mi Sue tienen una aventura.
Caroline estaba tan turbada que le costaba dar con ningún sentimiento

dentro de sí. El primero que le vino fue asco. ¿Cómo podía acostarse con esa
ballena, con sus enormes mollas colgando como joyas de carne alrededor del
cuello y las muñecas, y sus horribles senos agitándose? Luego sintió
inutilidad, porque su cuerpo delgado y su pecho de supermodelo eran la
antítesis de todo lo que representaba Sue. El tercero fue confusión: ¿cómo,
cuándo, dónde? Y entonces se acordó de la caldera, del grifo que goteaba, del
horno estropeado, y por primera vez se dio cuenta de que siempre había sido
en viernes, después de cenar pero antes de ver una película juntos y,
dependiendo de sus gráficos de fertilidad, de mantener ellos mismos
relaciones.

—¿Caroline? —dijo Terry—. ¿Estás bien? Ven, siéntate.
—¿Dónde estás tú los viernes por la noche? ¿Y dónde están los niños?
—Tienen entrenamiento de fútbol, no llegamos a casa hasta las ocho. Eso

es lo que ha estado pasando, y dice Sue que a veces también por la mañana.
Ahora le parecía todo tan obvio, pero nunca había tenido la más remota

sospecha, porque no se imaginaba que nadie pudiera sentirse atraído hacia
Sue, y menos aún Bill. Pensó en los ojos brillantes de ella, en su hermosa
cara rolliza, su risa contagiosa, y se sintió jodidamente furiosa. Bill sabía que
nunca hablaba con los vecinos si podía evitarlo, que nunca le preguntaría a
Terry por la caldera, como si le importara algo. Se lo había estado montando
justo en la casa de al lado, delante de sus narices perfectas y respingonas.

No podía escuchar ni una palabra más. Fue hacia la puerta. Terry se
levantó y la siguió, como si le uniera a ella un hilo invisible, hasta llegar a la



entrada.
—Es mejor que te vayas —dijo con tono brusco y demasiado alto.
Terry empezó a lloriquear.
—Dice que quiere dejarme para estar con Bill.
—Bueno, eso es cosa suya —dijo Caroline—. A mí no me importa lo que

sienta.
—¿Pero es que eres un robot o qué? —dijo—. ¿Te da igual?
—No lo sé —contestó sencillamente, y cerró la puerta.

Tenía la intención de llamar al trabajo y decir que estaba enferma, pero ni
siquiera lo consiguió. Se quedó sentada en la cocina, clavada, literalmente
incapaz de moverse, mirando la silla que había ocupado Terry y que seguía
colocada en un ángulo extraño, haciendo que el espacio pareciera
desordenado. Estaba paralizada, no sabía cómo sentirse, qué hacer, adónde ir.
Tras un par de horas se vio con fuerzas para levantarse, fue al cajón de los
cubiertos y cogió un pequeño cuchillo mortalmente afilado con la hoja curva
y cruel; pelador, creía que lo llamaban. Estudió el cuchillo, lo miró desde
todos los ángulos, hasta que el sol de la calle, al otro lado del cactus
moribundo, chocó contra sus remaches de acero y le hizo señales de aviso. Se
miró las muñecas: las venas sobresalían orgullosas, lívidas, como cicatrices
azules. Se pasó la punta de la hoja por la barbilla, la mejilla, la frente, el
cuello, y de vuelta a las muñecas. Salió de la cocina y subió con decisión y
cuidadosamente al dormitorio que hasta hacía unas horas compartía con Bill.
Se sentó sobre la cama y se quedó mirando vagamente el horrible armario de
pino naranja durante varios minutos ausentes; observó con anhelo la hoja de
seis centímetros, admirando su belleza, palpando su potencial: se la acercó a
la muñeca de nuevo y presionó, solo un poco; volvió la mirada al armario.

Y se quedó ahí sentada, sin hacer nada, sin sentir nada, aún indecisa.
Por fin le vino una emoción. Era rabia desencadenada.
Con un rugido gutural se lanzó contra el armario, lo abrió bruscamente y

atacó sus contenidos, con el cuchillo en alto, como una daga. Cuanto más
rasgaba y desgarraba las camisas y las chaquetas y los vaqueros de Bill con
su arma diminuta y letal, más furiosa estaba, y mientras tanto Sue oía sus



gritos de rabia y violencia desde la habitación contigua en la casa de al lado,
llorando y hecha un ovillo como un puf gigante. Cuando finalmente se
detuvo, comprendió que tenía que marcharse antes de que Bill volviera, antes
de hacer lo mismo con él, antes de sacarle el corazón. Cogió su bolso, su
móvil y las llaves del coche y salió de casa con la respiración acelerada y
descontrolada, y los ojos enloquecidos pero secos.



65

Estoy tumbada en la cama, contenta y adormilada. Ben se acaba de meter en
la ducha y disfruto de ese pequeño interludio antes de que la vocecilla grite:
«Maaaaaami», y sea hora de levantarse. El sol entra a raudales a través las
cortinas y ya hace calor, pero es agradable, letárgico. Es la mañana de un
jueves de principios de mayo, y no puedo evitar sentirme increíblemente
afortunada, tengo un marido maravilloso y un precioso niño, nuestra adorable
casita en una zona increíble de Manchester, tan agradable y relajada, tan llena
de vida, cerca del centro pero también cerca de la naturaleza del Distrito de
los Picos donde nos gusta ir los fines de semana. No puedo creer que una
decisión casual y tan insospechada como hacer paracaidismo me trajera hasta
aquí, hasta este momento, a esta cama en esta casa, a la sensación de mi
marido calentito aún dentro de mí mientras mi hijo duerme dulcemente.

Debo de haberme quedado dormida, porque son las siete y media. Ahora
sí que tengo que levantarme, pero mi mente no deja de vagar: será el sol, ha
llovido sin parar durante una semana, y hoy es el primer auténtico día de
primavera después de un invierno duro y frío. No puedo dejar de sentirme
ridículamente agradecida al mundo entero, tal vez sean mis hormonas,
también estaba así la otra vez. Y para variar, ya ni me preocupa mi familia
chiflada, parece que por fin todos han sentado la cabeza, mamá se ha puesto a
escalar y papá se está recuperando finalmente del golpe del divorcio y hasta
se ha aficionado al bádminton, quién lo iba a decir. Aunque la mayor sorpresa
de todas es Caroline. Gracias a Dios, este último período de rehabilitación
parece haberle surtido efecto, y por fin parece estar en paz consigo misma. Su
pareja, Bill, es un buen hombre, y aunque no sea tan glamuroso como sus



anteriores novios, es un tío real y decente, y parece que la quiere. Me alegro
mucho por ella. Ahora que vive en Leeds no nos vemos tanto, pero cuando lo
hacemos es agradable: parece que por fin le ha cogido el tranquillo a Ben, y
adora a nuestro hijo. Y lo mejor de todo es que ya no me preocupa disgustarla
(mis inquietudes por casarme o quedarme embarazada por miedo a ofenderla
cabreaban mucho a Ben). De hecho, me apetece contarle lo del nuevo bebé,
con algo de suerte esta vez se alegrará desde el principio, parece que le
encanta ser tía.

A veces me pregunto cómo habré salido tan normal entre todos los
melodramas de mi familia, cómo habré sido capaz de aguantar las crisis de
Caroline y el divorcio de mis padres sin que me afectara demasiado. No es
que sea fría, al menos espero que no, simplemente parece que tengo un
núcleo muy sólido. Y, por supuesto, tengo la suerte de haber conocido a Ben,
la persona que me complementa en todos los sentidos, y que a día de hoy
sigue haciendo que mi corazón se derrita y que me arda la piel; me pregunto
si los matrimonios de otras personas son como el nuestro.

La llamada cantarina suena finalmente, y me alegro de oírla, ansío ver su
carita aún arrugada del sueño brotando en una sonrisa de amor, por mí, por su
madre. Retiro el edredón y salgo casi corriendo de la habitación.

Son pasadas las dos, acabo de terminar de recoger después de comer y
estamos vestidos y listos para salir, por fin, solo unos minutos más tarde de lo
planeado. He cogido toda la parafernalia que hace falta para llevar a un niño
de dos años al parque: pañales, toallitas, merienda, una muda de ropa por si
se mete en los charcos, y pan para los patos. Aunque me encanta ser madre,
no se me dan demasiado bien las cosas prácticas, no soy para nada una de
esas supermadres que encuentra tiempo para llenar medio congelador con
purés de comida ecológica mientras ocupan cargos de dirección. En fin, todo
lo que necesitas es amor, eso es lo que me digo, y así logro sentirme menos
inútil, y amor es lo que he intentado darle desde que me lo trajeron en la sala
de partos. Mi hijo ha sido adorado desde el principio.

Cuando estamos a punto de salir alguien llama a la puerta, y supongo que
es el cartero, pero al abrir me quedo estupefacta al encontrar a Caroline,



pálida y desaliñada, algo que no es habitual en ella; es jueves por la tarde, ¿no
tendría que estar en Leeds?

—Hola, Caz —digo algo aturullada—. Qué… Qué alegría verte. —Se me
queda mirando, muda, así que añado—: ¿Estás bien? —Y voy a abrazarla
pero me aparta. Aunque es verdad que nos llevamos mejor durante un
tiempo, como uno esperaría que se llevaran la mayoría de los gemelos,
cuando se apoyó en mí tras el atentado, aquello no duró mucho, supongo que
sencillamente somos demasiado distintas. De hecho, hace bastante que he
desistido con ella, y ahora me siento culpable. Sigue sin decir nada, y me
pregunto qué habrá pasado.

—¿Qué haces aquí, Caz? —pregunto con tiento—. ¿Va todo bien?
—Estoy bien —contesta despreocupadamente, pero no la creo—. ¿Vas a

algún sitio?
—Sí, hace un día tan bonito que nos vamos al parque. —Hago una pausa,

y aunque por alguna razón no me apetece, acabo preguntándole si quiere
venir con nosotros.

—¡Oooh, familias felices: qué guay! —dice, pero luego sonríe, y no estoy
segura de si está siendo una bruja o simplemente es su manera de ser—. Sí,
por qué no.

Así que ella coge a Charlie y yo llevo la silla de paseo, es un trayecto
demasiado largo de ida y vuelta para un niño de dos años, y echamos a andar
por la calle soleada. Las flores de los árboles están rosas y parecen de papel
de seda, como si Dios las hubiera pegado durante la noche, y contrastan con
el azul liso del cielo, y aunque sigo pensando que el mundo es un lugar
maravilloso se me ha colado una sensación de intranquilidad.

Charlie va entreteniéndose, parándose junto a cada árbol, cada charco,
cada puerta, y Caroline se lo permite, tampoco parece tener ninguna prisa. Yo
voy delante empujando la silla, y los baches rítmicos de las losas de la acera
bajo las ruedas me calman los nervios. Estoy algo más tranquila, menos
ansiosa. Voy unos metros por delante de ellos, ya cerca del cruce, perdida en
mi ensoñación, planeando la ruta, tratando de decidir si vamos a los
columpios o al estanque de patos primero, estaría bien enseñárselo a
Caroline. Tal vez podríamos parar en Unicorn después y comprar algo para
merendar, seguro que le gusta, y luego tomarnos un café en el nuevo sitio que



han abierto enfrente. No voy prestando atención a lo que ella y Charlie hacen,
estoy distraída con mis planes. Así que cuando por encima del ruido del
tráfico oigo un sonido a mi espalda, un estrépito de cristal rompiéndose, no sé
qué ha ocurrido pero sé que no es nada bueno, y me vuelvo a mirar hacia
donde están mi hermana y Charlie.

Hay media botella de… —¿es vodka?— rota en el suelo. Debía de
llevarla bajo el abrigo, se le habrá caído, sigue bebiendo, está borracha. Los
pensamientos me vienen sin parar. El suelo está cubierto de enormes trozos
de cristal rodeando el culo de la botella intacto, y sus ángulos recogen la luz
del sol y brillan amenazantes.

—¡Cuidado con las patitas de Charlie! —exclamo, pero es demasiado
tarde, el cachorrito pisa un cristal y suelta un alarido prolongado y patético.
Me abre agujeros en el alma. Caroline se queda ahí inmóvil, mirando los
reflejos del suelo mientras Charlie llora, con la patita en alto, como si fuera
una prueba.

Echo a correr hacia mi hermana y mi pobre cachorro desconcertado, y
entonces me acuerdo de Daniel, acababa de dejarle bajar de la silla para que
caminase un poco, pero ya es demasiado tarde, sé que lo es. Al volverme veo
a mi hijo a menos de diez metros de mí, de pie, balanceándose en el bordillo
de la acera, a la puerta de la tienda de licores al final de nuestra calle, justo en
el cruce con la calle principal llena de coches.

—¡Daniel! —grito, y mi pequeño bebé rubio, tan lleno de vida, tan
colmadito de posibilidades, se vuelve y me lanza una sonrisa inmensa,
deliciosa y llena de alegría. Le encantan los autobuses. Entonces se vuelve de
nuevo y mira al otro lado de la calle, hacia un grupo de gente en la parada de
autobús. Sus rostros son puro horror, y agitan los brazos como molinos
trazando gestos de impotencia.

El tiempo se ralentiza, como si el viento hubiera cesado. Veo el precioso
azul del cielo, como un telón de fondo, los brazos y las bocas gesticulando,
lentos y mudos. Veo un ciclista pasar a este lado de la calle; le veo mirar
hacia atrás, hacia mi hijo, por encima del hombro; veo que titubea y tira la
bicicleta al suelo, pero sé que es inútil, no va a llegar, y no puedo soportarlo.
Un pájaro atraviesa la escena, tan lentamente que podría desprenderse del
cielo. Veo a Ben esta mañana, despidiéndose de Daniel y acariciándole la



cabeza, diciendo: «Te veo luego, hombrecito», pero no, se equivocaba. Me
veo a mí misma en el momento en que me pusieron a Daniel sobre el pecho,
y un río desbordado de amor inundaba mi interior. Veo la espalda de mi hijo,
su abrigo acolchado azul cobalto, sus pantaloncitos de pana beis, sus nuevos
zapatos azul marino, su cabello dorado. Por alguna razón veo los colores,
están preciosos al sol.

En ese momento me recompongo. Echo a correr hacia mi niño mientras la
sangre se escapa de mi cuerpo, dejándome los brazos y las piernas
temblorosos, pero antes de alcanzarle Daniel saluda alegre a la gente de la
parada y da un paso más hacia la calzada.

En mi corazón no hay espacio para nada más que silencio. La calma es
opresiva, es dolor condensado, es insoportable. Supongo que este momento
de duelo es universal. Hace que el mundo se pare, no sabría decir durante
cuánto tiempo, pero es un atroz descanso antes de todo lo que está por venir.
Y entonces empiezan los gritos (¿fuera o dentro de mí?), y no cesan.

Ben me tiene en sus brazos, ahora, en nuestra anónima habitación de hotel,
muy lejos de Chorlton, y lloramos juntos a nuestro hijo, creo que por primera
vez. Aunque este es el único lugar en el mundo donde quisiera estar, me sigo
sintiendo perdida y desesperada, como si el mundo hubiera girado sobre el
eje equivocado y el día se hubiera hecho noche y el bien se hubiera hecho
mal. Nunca había verbalizado lo que ocurrió y los sollozos resuenan fuera de
la habitación, por todo el pasillo, y el horror es del tamaño de un autobús, tan
grande como el número 23 que se llevó por delante a mi precioso niño
delante de mis propios ojos, que hizo de su cabello rubio y sus ojos azules
una sangrienta estampa del peor de los infiernos.

Ben no dice nada, me abraza, y lloramos y lloramos, los dos lloramos por
nuestro hijo muerto y por nuestras vidas destrozadas, cuando todo parecía tan
rematadamente perfecto. Nunca he sido supersticiosa, pero puede que la
muerte de Daniel fuera una señal: no pidas demasiado, no esperes demasiado,
la vida no funciona así. Al final nos quedamos tumbados sobre la dura cama



blanca y de algún modo logramos quedarnos dormidos, aún envueltos en los
brazos del otro, aún envueltos en el dolor.
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Deben de haberme drogado, pero me despierto gritando. Aúllo y aúllo, es
horrible pero no puedo parar. Ben corre a mi lado, tiene la cara de color
ceniza, y el dolor pende de sus ojos, y a pesar de mi estado delirante me doy
cuenta de que también le he roto el corazón a él.

—Lo siento, lo siento —digo entre gemidos, y rompo a sollozar otra vez.
Parece que mi madre también está en la habitación y sale corriendo a buscar
al médico, imagino que para que me dé otra dosis de algo. Cuando en medio
del lloro digo: «¿Dónde está Caroline?», todos me miran como si estuviera
loca, y entonces me acuerdo del cuerpecito de Daniel destrozado y aúllo
como un animal. Por fin llega el médico con su reluciente jeringa y la imagen
vuelve a desvanecerse en las negras profundidades de mi consciencia, para
quedarse allí para siempre.

Han pasado tres días y ya no estoy en el hospital, ni estoy sedada, y Ben me
dice con ternura que tengo que hablar con la policía, me tienen que tomar
declaración.

—¿Tiene que ir Caroline también?
Cuando lo oye, Ben parece confundido.
—¿Qué tiene que ver Caroline con esto?
Y entonces pienso que tal vez lo haya imaginado todo, que a lo mejor fue

simplemente que no prestaba atención a Daniel y mi hermana gemela no
estuviera implicada en absoluto, que ni siquiera estuviera allí. Y entonces me
vuelve la razón y sé que estaba allí, por supuesto que sí, pero aparentemente



nadie la vio detrás de mí, se quedarían demasiado paralizados por la atroz
escena que tenían delante (el chiquitín aplastado, la madre histérica, el
conductor desconsolado) como para fijarse en mi réplica corriendo en
dirección opuesta. Entonces veo a Charlie cojeando ligeramente y me fijo en
sus patitas, y ahí, en la delantera izquierda, tiene un trozo de cristal
reluciendo como un diamante. Se lo saco, y Charlie aúlla, y pienso que no
tiene sentido complicar las cosas, qué más da ya, no nos devolverá a Daniel,
y tiro el cristal a la papelera.

Me levanto temprano y me duele la tripa y el mundo parece vacío, aunque
Ben no deja de decirme con calma y sensibilidad que no debemos perder la
esperanza, que hay otra vida en la que debemos pensar. Me voy al cuarto de
baño y al sentarme noto que algo va mal y cuando me vuelvo a levantar veo
que tengo sangre de un rojo muy vivo chorreándome por las piernas. Llamo a
Ben a gritos y viene corriendo y abro el cerrojo de la puerta y levanto la vista
para mirarle, desnuda y vulgar, pintada de dolor. En ese momento comprendo
que le he vuelto a fallar, que ahora le he arrebatado a sus dos hijos.

No sé cómo consigo ir al funeral. Sigo sangrando y apenas puedo tenerme en
pie, pero voy, tengo que despedirme de mi niño. Todo el mundo me mira
como diciendo en qué estaría pensando, por qué no le llevaba de la mano en
una calle con tanto tráfico, y la vergüenza es feroz. Nadie es capaz de
consolarme. Cuando veo el ataúd de mi pequeño, blanco y reluciente como
una caja de zapatos nuevos, decorado con flores (alguien tuvo el detalle de
elegirlas rosas, el color preferido de Daniel), cojo a Ben de la mano buscando
su apoyo y la aprieto fuerte. Su mano no responde, al menos durante medio
segundo, y entonces comprendo que él también me culpa. Tengo la sensación
de que me voy a desmayar pero aguanto la misa y cuando el ataúd se empieza
a alejar de mí y desaparece ominosamente tras la cortina, ya no soporto más y
empiezo a gritar y a gritar, y aunque Ben intenta sujetarme corro por el
pasillo hacia mi niño, pero entonces cambio de idea otra vez —para qué
correr, es demasiado tarde—, y me doy la vuelta y corro en dirección



contraria, saliendo de la capilla al mundo sombrío y gris donde el sol ya
nunca más brillará.
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Una mañana de junio lluviosa y de mucho viento, apenas cuatro semanas
después de la muerte de su hijo, Ben volvió al trabajo. No tenía por qué, su
jefe le había dicho que se tomara todo el tiempo que necesitara, pero no sabía
qué otra cosa hacer. No lograba llegar a su mujer, parecía demasiado perdida
ya, le daba la sensación de que hasta la molestaba, dijera lo que dijera, hiciera
lo que hiciera, y pensó que tal vez sería mejor darle un poco de espacio,
dejarle tiempo para estar a solas consigo misma. Simplemente no sabía cómo
lidiar con ella, cuando su propio dolor era espantoso, y sentía que necesitaba
alguna distracción, anhelaba la seguridad de las limpias filas de números, los
débitos y créditos que tenía que cuadrar, como si algo de eso importara. Ir a
la oficina era doloroso: no ya el trabajo en sí, sino las miradas compasivas de
sus compañeros, que a pesar de su buena intención no sabían qué decir, y
hacían como si nada hubiera pasado y no comentaban nada al respecto. Aún
peor, cuando Ben estaba cerca incluso censuraban sus propias
conversaciones, y desviaban el tema a lo que cada uno había hecho el fin de
semana, cuidándose de no mencionar a los hijos, y Ben sabía que lo hacían
por él, pero solo quería gritarles que no le hacía ningún bien y que dejaran de
ser tan estúpidos, pero, claro, no lo hacía.

Estaba solo, fuera adonde fuera, estuviera con quien estuviera. Sentía
cómo la rabia se le iba agolpando dentro, y cada vez iba más dirigida hacia su
mujer. Ella seguía negándose a hablar de ello, a contarle cómo ocurrió, y,
aunque Ben no quería presionarla, a veces no podía evitar preguntarse qué
demonios estaba haciendo ella, cómo pudo apartar los ojos de su hijo en
Manchester Road (había tanto tráfico siempre, y él era tan pequeño), y,



cuanto más intentaba reprimir el pensamiento, más grande se hacía dentro de
él, le trepaba insistente e insidioso como el musgo bajo un árbol húmedo y
muerto. Tampoco ayudaba el hecho de que Emily pareciera odiarle, que
pareciera alegrarse de su vuelta al trabajo, y Ben se preguntaba qué estaría
haciendo mal: al fin y al cabo, no había un manual de instrucciones para
cuidar a la madre de tu hijo muerto.

Tampoco podía entender la tristeza de Emily por el hijo que había
perdido antes de nacer. La noche anterior, cuando había intentado hablar por
primera vez de qué podían hacer, Ben había tratado de ser práctico, y hasta
había sugerido tímidamente que tal vez pudieran intentar tener otro hijo
pronto (aparentemente Emily tenía facilidad para quedarse embarazada, había
dicho, y tal vez dentro de un año todo hubiera cambiado).

—¿Qué quieres decir? —había dicho ella en voz baja, con el cuerpo tenso
y encorvado sobre la silla de mimbre plateada junto a la ventana—. ¿Cómo
puedo siquiera pensar en tener otro hijo? ¿Crees que puedo sustituir a Daniel
así sin más? ¿O sustituir al niño que no llegué a tener?

—No, claro que no —había contestado Ben. Y había titubeado un
momento, sabiendo que podía ser peligroso seguir por ese camino—. Pero no
llegamos a conocer al bebé, así que no le perdimos como hemos perdido a
Daniel.

—¡CLARO QUE SÍ! —había gritado ella—. Hemos perdido su primera
sonrisa, sus primeros pasos, la personalidad que no ha podido desarrollar. ¿Es
que no lo entiendes? Debería estar de veinte semanas, a medio camino de
tenerle en mis brazos, ya conocería el sonido de nuestra voz, pero no lo
conoce, porque está muerto. Hace una semana y media debía ser el bautizo de
Daniel, pero tuvimos que cancelarlo porque él también está muerto. Mañana
Daniel debía ir al cumpleaños de Nathan, el regalo sigue arriba; en julio
debíamos llevar a nuestro niño de vacaciones a la playa por primera vez,
estaba tan ilusionado con subirse a un avión… Cada día debería estar
haciéndole el desayuno, vistiéndole, jugando con él, llevándole a la
guardería, bañándole, leyéndole, metiéndole en la cama, cuidándole,
queriéndole. ¿Quieres que siga?

—No —había dicho Ben—. No quiero. ¿Por qué actúas como si todo esto
fuera por mi culpa? ¿Qué he hecho yo?



—Oh, nada —había contestado Emily levantándose—. Tú has sido un
maldito santo, como siempre. Aquí la mala soy yo, ¿no? Debería haber
estado vigilándole, eso es lo que piensas, es lo que piensa todo el mundo.
Crees que es todo por MI culpa, ¿verdad? —Y le había mirado con odio, o al
menos lo había parecido—. ¿VERDAD QUE SÍ?

Ben se había quedado paralizado. Emily nunca gritaba, siempre había
sido tan sosegada cuando discutían que había sido como si estuviera ante una
desconocida. Su rostro estaba retorcido y feo, y Ben había tratado de reprimir
la rabia que sentía, el repentino impulso de cogerla por los hombros y
zarandearla para que volviera en sí. Ella había visto cómo sus manos se
contraían al levantarse para salir del salón, había corrido hacia él, y le había
empezado a golpear con los puños, descontroladamente, y Ben había
intentado detenerla, sujetarle los brazos a ambos lados del cuerpo y sostenerla
con fuerza hasta que se calmara: y tal vez si lo hubiera conseguido las cosas
habrían sido distintas, pero ella se había soltado, se le había tirado a la cara y
le había arañado, y al soltarla para llevarse la mano a la oreja y parar la
hemorragia, ella había salido corriendo.

Ben miraba fijamente la pantalla del ordenador, tratando de desviar su
pensamiento de la pelea de la noche anterior, y volver a su hoja de cálculo,
pero tenía el corazón acelerado y las manos le sudaban de nuevo, así que se
levantó bruscamente de la silla y dijo que iba a por un sándwich, aunque ni
siquiera eran las once. Al salir a la calle giró a la derecha a ciegas, en
dirección a donde estaba su cafetería preferida, luego se metió a la derecha
otra vez por Rochdale Road, ya en piloto automático, sin pensar en absoluto;
pero cuando iba a entrar en la cafetería vio a alguien saliendo, y aunque ya
tenía la mano sobre la puerta se dio cuenta de que no podía hacerlo, dio
media vuelta y se metió por New George Street; y al llegar al final de la calle
volvió a girar a la derecha, al azar, tenía que ir a algún sitio. Finalmente se
detuvo. Tenía que llamarla.

—¿Diga? —contestó ella, y su voz sonaba fría.
—Hola —susurró, apenas capaz de articular las palabras—. ¿Estás bien?

—Y mientras lo decía se arrepintió de haberlo preguntado.
—Uy, sí, genial —contestó ella, y Ben se estremeció con su sarcasmo.
—Volveré temprano, prepararé la cena —dijo él—. ¿Qué te apetece? —Y



de nuevo deseó no haber dicho esas palabras.
—Nada —respondió finalmente Emily, pero esta vez sin amargura,

simplemente sin sentimiento, lo cual en cierto modo era peor.
—Bueno, ya se me ocurrirá algo.
Emily no dijo nada.
—¿Qué haces?
—Nada.
—Hace un día precioso, a lo mejor podrías limpiar un poco el jardín.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada. Solo… solo intentaba pensar en algo que te haga sentir mejor.
—Ben, nada me va a hacer sentir mejor —dijo ella, pero lo dijo de una

manera que no era autocompasiva ni acusatoria, sencillamente desolada. Su
voz era espesa—. Tengo que dejarte. Adiós.

—Adiós —contestó cuando ella ya había colgado, y se quedó mudo y
estúpido sobre la acera enfrente del mercado de pescado, mirando el panel
esculpido de una mujer con un bebé en brazos y un niño pequeño a su lado,
hasta que se dio cuenta que alguien le estaba observando, tal vez a punto de
preguntarle si se encontraba bien, así que se movió rápidamente, y volvió
deprisa y decididamente hacia la oficina, sin acordarse ya del sándwich.

En cierto modo, a Emily se le hizo más fácil una vez Ben volvió al trabajo.
Ya no tenía que levantarse, ni tenía que fingir que seguía con su vida: Ben
estaba en la oficina, y no sabía que ella se quedaba horas y horas en la cama,
sin hacer nada, sin pensar en nada, hasta que sobre las doce empezaba a
preguntarse si tal vez debería pensar en levantarse de la cama, y ese
pensamiento le tomaba al menos dos horas más, diciéndose cosas como: «En
diez minutos me levanto», y cuando eso no funcionaba lo intentaba con:
«Cuento hasta diez y me levanto de la cama», pero le costaba demasiado
empezar a contar, así que se quedaba quieta e inmóvil hasta que su propio
cuerpo le fallaba, y la vejiga le pedía algo de atención; entonces se desprendía
del edredón e iba corriendo al cuarto de baño, con tal desesperación que a
veces ni siquiera llegaba a tiempo, pero tampoco es que le importara
demasiado. Era un alivio tener la casa para ella sola. Algunas tardes venía su



madre y ordenaba un poco, pero, aunque Emily no quería ser grosera,
básicamente la ignoraba. Después de aquellos primeros días de histeria, de
gritos y alaridos con una furia primaria que no sabía que llevara dentro,
Emily se quedó agotada. Tampoco tenía fuerzas para Ben. Era evidente que
ya no la amaba, le había dejado bien claro que creía que era su culpa, hasta en
el funeral de Daniel, y el hecho de que se negara a coger su mano la había
traumatizado tanto que sabía que nunca superarían esto. Ben la dejaría, era
solo cuestión de tiempo. Mientras tanto, se movía como de puntillas a su
alrededor, tratando de mantener la calma, pero ya ni siquiera intentaba
consolarla, parecía tenso y enfadado, pero incapaz de expresarlo.

Pensó en la pelea de la noche anterior, y, aunque sentía una difusa
vergüenza por su comportamiento, ni siquiera recordar su manera delirante de
arremeter contra él fue suficiente para sacarla de la niebla de su apatía. Sabía
que Ben quería traer de vuelta a Charlie, para que ella tuviera algo en lo que
pensar, alguien a quien cuidar, pero Emily dijo que aún no estaba lista para
estar con el cachorro, y siempre decía que tal vez dentro de una semana. No
se sentía capaz de mirar a los ojos a Charlie, sus sentimientos hacia él eran
demasiado frágiles, demasiado complejos; así que seguía con los padres de
Ben, confundido y languideciendo.

Eran pasadas las tres y Ben llegaría a casa en un par de horas: había dicho
que esa noche saldría temprano, así que tenía que vestirse pronto. Se sentó
con la bata junto a la mesa de la cocina, agachó la cabeza y cerró los ojos. Se
había animado a poner un poco de música, y eligió la lista de reproducción
más melancólica que encontró, pero ni siquiera cuando sonó Time to say
goodbye de Andrea Bocelli logró conmoverse. Era como si ya no fuera capaz
de sentir, como si sus emociones estuvieran encerradas en un espacio vacío
en su cerebro, desconectadas de cualquier otra parte de su cuerpo. Se
preguntó vagamente qué le estaba ocurriendo. Ben le había pedido que
volviera a ver al médico, incluso había pedido cita para la semana siguiente y
le había dicho que había pedido la mañana libre para ir con ella.
Probablemente no se fíe de que vaya sola, pensó, y luego se dijo que tenía
razón, porque no iría, ni siquiera con él. ¿Para qué? ¿Qué iba a hacer el
médico, devolverle a Daniel por arte de magia? ¿Devolver a su cuerpo el feto
sangriento de su bebé?



Se puso de pie, de repente enfurecida y encendida como la noche anterior.
Quería gritar, y aquella sensación era un alivio de la calma sorda de su
depresión. Experimentó una ola de energía primaria que venía de algún lugar
en su interior, como si después de todo su cuerpo no quisiera rendirse, como
si estuviera decidido a sobrevivir. No podía AGUANTARLO, tenía que
marcharse, hacer algo, estar en otro lugar. Se envolvió fuerte con sus propios
brazos, tratando de contenerse, con la respiración acelerada y frenética. Fue
hacia la puerta de entrada, pero al coger el pomo notó que le temblaba el
pulso. No podía salir a la calle, sola no: no podía ir hacia la izquierda hacia la
calle principal, donde murió Daniel; tampoco podía ir a la derecha, y pasar
por delante de la casa de su amiga Samantha con la silla de bebé en el porche,
burlándose de ella. No podía arriesgarse a ver algún niño pequeño
correteando a su lado, inocente, juguetón, intacto, no atropellado. No podía
correr el riesgo de que la viera nadie, que murmuraran y la observaran. Sentía
una rabia enroscada, explosiva, y no sabía qué coño hacer con ella. Caminó
por el pasillo con la sigilosa serenidad que precede a la locura, entró en la
cocina y salió al jardín trasero, que últimamente estaba triste y moribundo, y
se quedó dando tragos de aire, intentando respirar, pero solo consiguió
ponerse más nerviosa. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? No podía quedarse ni un
segundo más en esa casa, ni en ese jardín. ¿Qué iba a hacer? ¿Quién podía
ayudarla? ¿Dónde? ¿Quién?

Entonces cayó en la cuenta.
Solo había un posible lugar para ella ahora, ¿por qué no se le había

ocurrido antes? Entró corriendo en la casa, subió al piso de arriba, y por
primera vez desde que murió abrió la puerta del cuarto de Daniel, y se quedó
clavada en el sitio. Allí estaba todo, exactamente como lo había dejado hacía
cinco semanas un día dos horas y veinticuatro minutos: la cunita de madera
blanca en la que le encantaba ponerse de pie nada más levantarse,
agarrándose a la barandilla y saltando ágilmente en su pijama, llamando a su
madre; el cómodo sofá azul junto a la pared de enfrente donde se sentaban
entre peluches y cojines cuando le leía cuentos, o incluso mejor, cuando se
los inventaba, y él se reía como loco con las historias de volcanes de
chocolate y dragones que escupían natillas; el armarito azul pastel de Ikea
que Ben había montado en la esquina y que siempre tenía tan ordenado. Se



quedó un rato mirando el armario, contenida, sin saber qué hacer, hasta que
finalmente se acercó y lo abrió, y en ese momento lo vio todo claro: al ver sus
camisetitas cuidadosamente apiladas, limpias y listas para poner; sus
pantalones cortos vaqueros favoritos, los que se quiso poner aquella última
mañana de su preciosa vida, pero ella le hizo ponerse pantalón largo (le dijo
que no hacía suficiente calor para pantalones cortos, por mucho que se tirara
al suelo y tuviera un berrinche); sus pantalones color crema y su camisa azul
claro, nuevos y sin estrenar, listos para el bautizo sobre el que Emily tenía sus
dudas pero en el que había insistido Ben, que siempre fue más creyente que
ella.

¿Para qué le había servido creer? ¿Para qué le había servido creer a
ninguno de ellos?

Su mirada se volvió hacia arriba, engullendo recuerdos, y allí en el
estante superior vio la gorra de béisbol rosa de Daniel, la que siempre se
ponía, la que se habían olvidado de coger para llevar al parque (la repentina
llegada de Caroline la había puesto nerviosa, nunca la olvidaba). Había
dejado bajarse a Daniel de la silla para compensarlo, para que dejara de
llorar, para que se sintiera mejor. Si no se hubiera olvidado la gorra, no habría
importado lo que hicieran Caroline y Charlie a su espalda, porque su niño
habría estado a salvo en la silla.

Entonces era su culpa, después de todo.
Cogió la gorra y la miró, la estudió, se sonrió pensando que en realidad

era para niñas, con su símbolo plateado de «Hello Kitty». Daniel era tan
guapo que a veces le tomaban por una niña cuando la llevaba puesta. Emily le
dio la vuelta y hundió la nariz en ella durante varios segundos respirando el
olor de Daniel.

Y por un breve instante encontró la calma, fue casi feliz.
Entonces volvió a ver a su hijo muerto sobre el asfalto, se apartó la gorra

de la cara y la tiró sobre la moqueta y la pisoteó una y otra vez, y sus gritos
retumbaban por toda la casa. Luego empezó a coger toda la ropa de Daniel en
grandes montones, lo sacó todo y cayó al suelo abrazada a ella, sollozando, y
así la encontró Ben, más de dos horas después.



Emily estaba tumbada en su cama, tranquila. Ben subió con una bandeja; le
había preparado un sándwich tostado de queso y sopa de tomate, lo que se le
haría a un niño pequeño. Ella intentó mostrarse agradecida pero no podía
dejar de pensar que estaba fingiendo. La manera en la que la había abrazado y
consolado cuando la levantó del suelo del cuarto de su hijo, la manera en la
que se desvivía por ella ahora, era casi como si aún la amara, pero apartó
aquella idea de su mente: solo estaba siendo amable, como siempre. Era un
farsante, concluyó. Anoche había visto lo que de verdad sentía hacia ella, lo
había visto en sus ojos, en su forma de mirarla como si quisiera pegarla.

Empezó a jugar con la comida. Había perdido tanto peso que los huesos
empezaban a sobresalirle de la piel, creando en ella extraños bultos como los
grumos de una papilla hirviendo. Ben volvió al dormitorio, y Emily vio que
aún no se le había curado el rasguño de la oreja, aún supuraba, y eso le hizo
sentirse ligeramente avergonzada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó él, y Emily logró sonreírle
lánguidamente, y vio cómo el corazón se le aceleraba a Ben.

—Un poco mejor —contestó—. Ben, lo siento mucho. Sé que estoy
siendo una pesadilla.

—Está bien —dijo él—. Es totalmente comprensible.
Entonces intentó tenderle la mano, y hacerle el mejor regalo que podía

darle en ese momento.
—Vamos a casa de tus padres mañana —dijo—. Vamos a buscar a

Charlie.
Ben respiró hondo.
—¿Estás segura?
—Sí —contestó ella—. Intentaré cuidar de él. —Los ojos se le iluminaron

—. Pero tendrás que pasearlo tú, yo aún no puedo hacerlo, lo siento.
—Por supuesto, lo haré antes y después del trabajo, sin problema. —Se

inclinó y le besó la mejilla, pero ella se apartó un poco, como si ya no fuera
capaz de soportar el amor. Pero quería ir a buscar a Charlie, y eso era una
sorpresa para ambos: por algo se empieza, ¿no?



La semana siguiente, Ben y Emily estaban sentados en la sala de espera de la
consulta del médico, donde afortunadamente se estaba en silencio y no había
niños, aunque Ben le había avisado de que podía haberlos, para que ella
estuviera preparada. Ben se sentía algo menos desesperanzado hoy, como si
las cosas estuvieran mejorando por fin, aunque fuera a pasos minúsculos.
Aunque el sábado anterior Emily había acabado echándose atrás en lo de ir a
Buxton a buscar a Charlie, le dejó ir a él, y cuando lo trajo no se puso
eufórica precisamente, pero tampoco mostró el odio que parecía tenerle
inmediatamente después de la muerte de Daniel. Charlie había crecido
mucho, pero ahora estaba triste, reprimido, ya no parecía un cachorro. Tal vez
él también echara de menos a Daniel. O tal vez se le estuviera contagiando el
dolor de la casa; Ben había leído en alguna parte que los perros son
infinitamente más sensibles que los seres humanos. Mientras esperaban
sentados en el asiento junto a la ventana, Ben intentó coger a Emily de la
mano, pero ella se soltó y se puso rígida, mirando hacia su regazo, ignorando
la revista que él había elegido para ella. Aún no parecía capaz de aceptar sus
consuelos, pero Ben se alegraba al ver que al menos Charlie sí lo había
conseguido. La noche anterior el perro había saltado al sofá junto a Emily y,
aunque ella había intentado apartarlo como de costumbre, lo había hecho sin
tanta decisión, y cuando se había acurrucado junto a su regazo incluso se lo
había permitido, y después de unos minutos lo había cogido, y Ben había
creído que le iba a echar al suelo, pero lo había agarrado entre sus brazos y
había empezado a acunarlo como a un bebé, y había hundido su cara entre el
pelo suave y rubio del cachorro, y Ben había visto que sus hombros estaban
temblando. Tiempo, pensó, es lo único que necesita, tiempo, y puede que lo
que diga el doctor la ayude por el momento.

Apareció en la pantalla «Señora Emily Coleman». Ben le dio un golpecito
en el brazo, se levantaron y fueron por el pasillo hacia la Sala Seis. Justo
cuando estaban a la mitad, se abrió otra puerta y un chavalín de pelo oscuro
salió, seguido de una mujer de aspecto hippy con el pelo corto y rubio y un
diminuto pendiente en la nariz.

—¡Emily! —dijo—. ¡Qué alegría verte! Acabamos de volver. ¿Qué tal
estás? ¿Dónde está Daniel? —Y entonces exclamó—: ¡Toby! Ven aquí,
bichejo.



Ben vio la expresión de su mujer y lo único que quería era ayudarla,
protegerla, pero no sabía cómo.

—Daniel murió —dijo Emily—. Perdona. —Y siguió andando, dejando a
Ben delante de aquella desafortunada desconocida, que se quedó boquiabierta
del golpe, revelando otra tachuela en la lengua, y entonces él se disculpó y
siguió a su mujer a la consulta del médico donde la encontró agazapada y
temblando en una esquina, cubriéndose la cara con las manos.

Emily no volvió a atreverse a salir en todo junio, era demasiado arriesgado,
había niños pequeños y madres con buenas intenciones por todas partes.
Seguía negándose a ver a nadie, pero empezó a leer otra vez, cuanto más
triste fuera el libro mejor, y encontró consuelo en Charlie, al que ahora
trataba como un bebé, abrazándole durante horas, lo cual tenía al perro
encantado. Conforme fueron pasando las semanas, Charlie creció demasiado
como para tenerlo en brazos y ella lo sintió como una nueva traición. Cuando
llegó a casa era suave, del tamaño de Daniel, totalmente achuchable, pero
ahora se estaba volviendo grande y torpe. Racionalmente sabía que nada de
aquello era culpa del perro, que no podía evitar pisar una botella rota de
vodka, no podía evitar crecer, pero tampoco ella podía evitar sentirse
resentida, odiarle, no podía. Y cuanto más lo apartaba, más insistía Charlie en
volver a subirse a la cama o al sofá e hincar su nariz húmeda en su mano o
forzar su cuerpo voluminoso sobre el regazo de ella, hasta que Emily perdía
los nervios. Pensó en decirle a Ben que se deshiciera del perro, que se lo
devolviera a sus padres, pero Ben lo adoraba, era como si Charlie le hubiera
devuelto la alegría, y parecía disfrutar especialmente dando largos paseos a
solas con él, así que se guardó los sentimientos para sí.

Un sábado a mediados de julio, dos meses y medio después de la muerte de
Daniel, Emily estaba tumbada en el sofá leyendo Jude el Oscuro y tenía a
Charlie sentado a sus pies como un bulto grande y molesto. Hacía calor y se
sentía irritada con el perro: ¿por qué no se iba y la dejaba en paz de una vez?
Sabía que no estaba siendo razonable, había cuidado a aquel perro como una



madre y ahora lo estaba rechazando otra vez y se odiaba a sí misma por ello:
no solo era una mala madre y una esposa inútil, sino una pésima dueña de su
perro. No paraba de darle empujones, hasta que el perro finalmente cogió la
indirecta y se bajó, pero al hacerlo golpeó con la cola la taza de té que Ben
acababa de traerle, y se derramó sobre la foto de Daniel que ella había
quitado del lugar donde Ben la había puesto, encima de la repisa de la
chimenea, era la última que le habían hecho, el día que trajeron a Charlie, en
la imagen aún pequeño y mullidito como un peluche en los brazos del niño,
cuyos ojos brillaban de alegría por ese milagroso bulto que su mamá y su
papá decían era suyo.

—¡Maldito perro estúpido! —gritó Emily dándole una brutal patada,
mientras Ben acudía corriendo a ver qué pasaba, y Emily vio que él sabía que
le había pegado por la actitud encogida del cachorro, entonces Charlie la miró
con un desconcierto tan patético que ella comprendió que no podían seguir
así: ¿en qué clase de monstruo se estaba convirtiendo? Y en ese momento se
le ocurrió de verdad que tal vez el problema no fuera Charlie, que tal vez
fuera ella, y que lo mejor para todos, para Ben, y para el pobre Charlie, era
que les dejara a los dos.

Ben limpió el té derramado sin mediar palabra y salió del salón. Emily se
quedó callada abrazando a Charlie, sintiendo cómo su rabia hacia él se había
disipado, y, con la cabeza despejada por primera vez en varias semanas,
empezó a pensar en cómo hacerlo.
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En qué momento empezaste a pensar en dejarme? —dice Ben. Estamos
tumbados el uno al lado del otro, aunque ahora sin tocarnos, ya es por la tarde
y ambos miramos al techo de nuestra habitación de hotel en Hampstead,
como si la respuesta estuviera allí arriba.

Tardo mucho en contestar.
—Probablemente aquel instante en la iglesia —digo—. No me consolaste,

y creo que fue entonces cuando pensé que lo nuestro había acabado, que
nunca me perdonarías. Entonces no sabía cómo, simplemente sabía que la
muerte de Daniel nos destrozaría también a «nosotros».

Ben me mira desconcertado.
—¿Cuándo no te consolé?
—No quisiste cogerme de la mano, no reaccionaste. —Y mientras lo digo

en alto me doy cuenta de que no he sido del todo razonable.
—No me entiendas mal —dice Ben—. Claro que estaba furioso. Contigo,

con el mundo, con el conductor del autobús. La única persona con la que no
estaba furioso en ese momento era Caroline. —Su rostro se encoge afligido
—. Entonces eso era lo que quería decir cuando dijo que lo sentía.

—¿A qué te refieres? ¿Cuándo dijo que lo sentía?
Ben respira hondo y me cuenta que en el aniversario de la muerte de

nuestro chiquitín se fue al Distrito de los Picos y estuvo caminando durante
horas, subiendo montañas y atravesando campos, y que luego acampó solo,
era lo único que podía soportar hacer sin mí, sin Daniel. Y que a la noche
siguiente, estaba solo en casa y Caroline se presentó para pedir perdón por
algo, aunque él no sabía qué, porque había muchas cosas por las que podía



estar disculpándose. Me dice en voz baja que la dejó entrar, que se
emborracharon y que acabaron acostándose: mi marido y mi propia hermana
gemela.

—Emily, lo siento mucho —dice—. Es que te echaba tanto de menos que
casi me convencí de que eras tú. Creía que no te volvería a ver nunca más, y
estaba intentando volver a ti, volver a nosotros de alguna manera. Pero nada
más terminar me tuve que enfrentar con el hecho de que era ella y no tú, y
entonces me sentí lleno de odio hacia el mundo y hacia mí mismo. —Se
detiene y me mira desesperado, como si algo irrevocable se hubiera roto
dentro de él.

A pesar de que estoy horrorizada, asqueada, rabiosa con él, al instante
empiezo a atar cabos.

—Entonces, ¿esto fue el sábado por la noche?
—Sí —contesta él, y parece una locura pero en este momento le cuento

sin pestañear cómo conocí a Robbie y lo mucho que me recordaba a él, a
Ben, y que, a pesar de todo lo malo que había hecho desde que le dejé, la
primera y única vez que le había sido infiel fue exactamente cuando él se
estaba acostando con mi hermana.

Ben se queda en silencio una eternidad.
—Podría llegar a aguantar la idea de que estuvieras con él —dice—, si

fue así como logré dar contigo.
—Pero mira lo que he hecho. Le he matado. Ahora está muerto, y no lo

merecía. —Y rompo a llorar de nuevo, esta vez por Robbie, otro chico
brillante cuya vida ha acabado por mi culpa.

—No es tu culpa, Em. Tomó esa droga voluntariamente, ¿o no?, debía de
pasarle algo aparte de eso para que muriera así.

No lo había pensado, y probablemente tenga razón, pero tampoco me
hace sentir mejor, aún me parece irreal, como una pesadilla, un nuevo
descenso a los infiernos.

Ben cambia de tema.
—Emily, tengo que saber una cosa. ¿Por qué me dejaste así? Si hay algo

que me debes, es eso. No sé, fue una verdadera putada por tu parte.
Miro a mi marido.
—Primero perdí a Daniel, luego perdí el bebé, y no podía soportar



perderte a ti. Y sé que te aparté de mí, pero estaba tan segura de que ya no me
querías, de que me culpabas, que se hizo peor y peor hasta que acabé
convenciéndome de que me odiabas. Y entonces parecíamos estar tan
alejados el uno del otro que me convertí en una persona mala y hostil, y en mi
locura pensé que tú y Charlie estaríais mejor sin mí, que si me iba del todo
algún día tal vez serías capaz de conocer a otra persona y crear una nueva
familia. Al final éramos muy infelices los dos. Y sabía que la casa que
querías que nos compráramos tampoco iba a mejorar las cosas. Lo único que
habrías conseguido es que no tuviera que caminar el doble para ir a cualquier
sitio y no ver esa mancha oscura que no eran capaces de quitar de la calzada.
Pero el caso es que sigue viviendo en mi mente, Ben, nunca desaparecerá,
nunca. Así que me pareció que lo más fácil era marcharme, intentar empezar
de nuevo, de veras creía que estaba haciendo lo correcto para los dos. Era eso
o… —Y me detengo.

—Lo sé —dice Ben, y se vuelve sobre el costado y me mira, pero yo
mantengo la mirada clavada en el techo vacío y frío. Aunque titubea, sé lo
que está a punto de decir, y no sé cómo sentirme, supongo que sigo en estado
de shock.

—Emily, ¿crees que hay alguna manera de que tú y yo podamos volver a
ser felices juntos?

Tardo una eternidad en contestar, mi mente está demasiado revuelta, no
tengo ni idea de qué decir.

—No lo sé. Han ocurrido tantas cosas, que es demasiado pronto para
saberlo. El pobre Robbie acaba de morir. —Mis ojos se vuelven a llenar de
lágrimas. Hago un esfuerzo por seguir hablando—. Y, de todas formas, es
todo tan complicado: tengo un nuevo nombre, un trabajo, un juicio pendiente,
amigos nuevos, soy una persona distinta. —Veo el dolor en sus ojos, y para
mí es una agonía. Hago una pausa.

Sigo sin saber qué más decir, así que al final suelto lo que de veras
pienso, lo que he querido decirle desde que le volví a ver, sentado solo en la
comisaría de policía.

—Ben, yo te sigo amando, nunca he dejado de amarte, simplemente no sé
si podemos volver a empezar así, sin más, después de todo lo que ha pasado.
Y digas lo que digas, ahora ha muerto otra persona, probablemente por mi



culpa, y la gente le adoraba. Voy a ser foco del odio público. No sé cómo lo
voy a llevar. No sé cómo voy a aguantar más culpabilidad.

—¿Quieres intentarlo al menos? —pregunta, y, casi sin querer, acabo
asintiendo con la cabeza y las lágrimas que llenan mis ojos esta vez casi son
de felicidad.
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La mañana del martes después de salir bajo fianza Ben me lleva al piso de
Shepherd’s Bush para recoger mis cosas. Me doy cuenta de que no he
hablado con Angel desde el viernes por la noche, justo antes de que Roberto
Monteiro me acompañara a la salida de Groucho. Estoy nerviosa, no sé cómo
estará conmigo, especialmente después de haberle dado su nombre a la
policía, de haberles dicho que la droga que se metió Robbie era suya. El piso
parece tranquilo y doy por hecho que no ha vuelto aún del trabajo, pero,
mientras vacilo en la entrada, la puerta de su habitación se abre y sale ella,
con su pelo dorado despeinado, y su batita acolchada tan blanca como
siempre.

—Cat, cariño, ¿qué demonios ha pasado? —dice, y se acerca y me da un
abrazo tan dulce que pienso que tal vez la policía no se haya puesto en
contacto con ella—. ¿Por qué coño no me has llamado? —De repente se da
cuenta de que no estoy sola, así que sonríe, extiende la mano y dice—: Hola,
soy Angel.

—Angel, este es mi marido, Ben —contesto, y ella lanza un grito y dice
—: Jesús, Cat, ¿puedes dejar de darme estas sorpresas? Primero te detienen
por asesinato, y no de cualquiera, no, de un puñetero jugador del Chelsea, y
ahora me dices que estás casada. ¿Qué más?

—No me llamo Cat; me llamo Emily —le digo, y en ese momento tomo
la decisión de regresar de mi nueva vida a la antigua.
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Estoy con una mano sobre la Biblia y, aunque ya no soy creyente, entre
tanta confusión he accedido a hacer un juramento, así que prometo por Dios
Todopoderoso que diré la verdad y nada más que la verdad, pero la parte de
Dios me incomoda. Últimamente no me importa decir la verdad, sé que la
mentira no me ha llevado a ninguna parte. El tribunal es una sala moderna y
de atmósfera informal, parece más un auditorio de colegio, no como los
tribunales en los que he estado antes, pero está lleno de periodistas, y tengo
que mirar al otro lado de la sala hacia donde está mi marido para ver su
sonrisa y sentir la fuerza que necesito para que no me fallen las piernas.
Llevo una chaqueta entallada azul marino y una falda color crema y el pelo
bien recogido, mi abogado dijo que debía parecer seria y arrepentida. Es fácil,
cuestión de que la fachada refleje cómo me siento por dentro.

—Catherine Emily Brown, por la presente se le acusa de posesión de
drogas de la clase A, que fueron encontradas en el apartamento —, en el
número ochenta y siete de Marylebone High Street, Londres, a las seis
cuarenta y cinco de la mañana del domingo ocho de mayo de dos mil once.
¿Cómo se declara?

—Culpable —respondo, y mi contestación resuena fuerte por toda la sala
y me hace sentir ausente, eufórica.

El juez hace una pausa antes de pronunciar un largo discurso sobre los
males de las drogas, y me parece increíble que yo, Emily Coleman, un día
una abogada honorable, esté aquí en el banquillo equivocado, escuchando
una lección sobre mis actividades criminales con sustancias ilegales (aunque
afortunadamente no sobre un homicidio). Es el último episodio difícil de



digerir en este año de vida, después de que la espantosa muerte de mi
precioso hijo desatara una secuencia de acontecimientos increíbles que me
han ido alejando de mí misma, pero que ahora parecen completar el círculo,
para devolverme a quien de verdad soy: Emily, esposa de Ben, madre de
Daniel (fallecido), madre de un bebé sin nombre (abortado). Aunque lo
intento por todos los medios, no consigo concentrarme en las palabras del
juez, mi mente no deja de divagar (vuelve a la calle principal de Chorlton, al
lecho de muerte en Marylebone, a la iglesia henchida de muerte donde le di el
último y desdichado adiós a mi hijo), así que cuando escucho los gritos
ahogados en la galería no sé lo que ha pasado pero supongo que es algo malo,
pero luego Ben me dice que solo me han impuesto una multa, una mísera
multa de ciento ochenta libras, y todo ha acabado.
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Tres años más tarde

Estoy sola, sentada en los bancos de la iglesia repleta de flores, y el olor me
recuerda a prados en verano hace mucho tiempo, cuando era una niña. La
iglesia está preciosa, tiene unas vidrieras impresionantes, pero la viveza de
sus colores me hace pensar en Daniel tirado como un juguete destrozado con
su abriguito azul cobalto, cubierto de sangre, así que trato de apartar la
mirada. El atril es dorado, tiene forma de águila, un águila de pie, y sus
patitas regordetas me hacen pensar en las piernezuelas de Daniel, pero su
rostro es amenazador y picudo, y tampoco puedo mirarlo. Desde el funeral
aún me cuesta entrar en una iglesia.

Llevo un vestido de seda negro de mi época en la agencia, y me siento
algo cohibida por haber venido sola, es la primera boda a la que acudo desde
mi divorcio. Tal vez debería haber aceptado ser dama de honor, pero me
sentía demasiado vieja, demasiado desaliñada, demasiado doblegada por la
vida como para estar a la altura, y a la novia no pareció importarle. No paro
de volverme hacia el pasillo a ver si viene, como siempre llega elegantemente
tarde. Ahí está Dane, el viejo amigo de Angel, mirando hacia mí, imposible
no verle con ese cuerpo inmenso y su ostentoso traje azul claro con ojales
carmesí, y su reluciente calva negra, y también me hace pensar en Daniel. Le
saludo y me reconoce, y tras el shock inicial me devuelve el saludo y me
sopla un beso teatralmente. La madre de Angel, Ruth, se sienta delante de mí
con un vestido rojo oscuro e intenso, el color de la sangre que fluye salvaje
por sus venas, tan sensacional como siempre.



Estoy a punto de llorar, y no sé si es solo por Daniel, porque es una boda,
o por saber que la gente me ha reconocido y me observa, murmurando. Me
pregunto si alguna vez acabará todo esto, si dejarán de señalarme como la
mujer que causó la muerte de Roberto Monteiro, la gran promesa del fútbol,
con solo veinticuatro años, aunque la autopsia demostrara que Ben tenía
razón y su muerte nada tuvo que ver con las drogas, que Robbie murió por un
extraño defecto de corazón del que nadie sabía nada hasta que ya fue
demasiado tarde.

Miro hacia el altar donde el novio sigue esperando pacientemente,
claramente nervioso, y junto a él su padrino, Jeremy, y está tan guapo y
elegante que cuesta creer que se trate del mismo muchacho larguirucho que
se tiró de cabeza de un avión hace tanto tiempo, dándome un susto de muerte.

Me giro otra vez a mirar por el pasillo, la novia llega muy tarde, el cura
empieza a parecer molesto, pero entonces suena la música y cuando vuelvo a
mirar aparece ella y siento que no puedo, no puedo creer lo que veo, porque
ahí está mi exmarido caminando hacia mí, y él también me ha visto, por
primera vez desde hace casi dos años. Siento que mi rostro se enciende y al
bajar la cabeza noto lágrimas de rabia que se me clavan en el fondo de los
ojos, pidiendo que las deje salir. Lleva a Angel del brazo, es como una visión
de belleza virginal, aparenta menos de sus veintisiete años, con una espumosa
aureola de tul de seda blanco enmarcando su melena rubia suelta. Jamás la he
odiado como la odio ahora mismo.

El servicio es precioso pero a mí se me hace interminable, y, aunque intento
mantener la calma, cuando acaba no puedo pensar en otra cosa que no sea
marcharme. No puedo ir al convite en este estado. Estoy segura de que a
Angel no le importará, aunque después de lo que ha hecho hoy me da igual,
así que mientras todo el mundo se arremolina a la entrada de la iglesia,
esperando a dar la enhorabuena a los novios, me escabullo por la parte trasera
del templo, entre las lápidas, y voy a toda prisa hasta mi viejo Golf negro. Me
quito los zapatos de tacón y enciendo el motor, apenas puedo ver a través del
rímel, y el ritmo de mis sollozos va en sintonía con el coche. El aparcamiento
está detrás de la iglesia, así que tendré que pasar por delante de todo el



mundo, es la única manera de salir. Conduzco lo más serena que puedo y
creo que voy a conseguir marcharme sin que nadie me vea, pero de repente
noto que alguien vestido de traje sale corriendo de entre la multitud y se
planta delante de mi coche, y me quedo paralizada al ver que es él, pero si
parecía tan horrorizado de verme. Me hace gestos frenéticamente para que
pare, y a mí me entra el pánico. ¿Qué quiere? Tengo que salir de aquí, no
puedo verle, ahora que está con otra persona no, y mi pie duda (Dios, el
momento se hace eterno), mi pie duda entre el acelerador y el freno.



CUARTA PARTE
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Estoy de pie sobre el bordillo de la acera, delante de la tienda de licores al
final de mi antigua calle de Chorlton, y nada parece haber cambiado. Nadie
me presta atención, soy solo una cuarentona con su marido al lado, y parece
que esperamos a cruzar por el semáforo. Aquí, bajo la lluvia, siento como si
mi cuerpo estuviera desconectado de mi mente y me doy cuenta de que estoy
oscilando, y que si no me controlo podría perder el equilibrio y caer a la
calzada. Mi marido tampoco parece fiarse de mí, y me coge del brazo y me
agarra fuerte, como se coge a un niño, como yo debería haber cogido al mío
hace tantos años.

Es curioso lo fácil que es sobreponerse a una tragedia que siempre va a
definirte, cuando no te queda otra. Necesitas una tremenda cantidad de
determinación y mucha resolución para no volver a la escena de la
devastación original, para dejar atrás ese lugar. O al menos eso es lo que
pensé durante mucho tiempo. Pero estando aquí de pie, ahora, desearía haber
venido hace años. Al ver los autobuses pasar con estrépito, y entender lo fácil
que pudo ocurrir, cómo una botella hecha añicos pudo marcar la diferencia
entre la vida y la muerte, me doy cuenta de que cada día ocurren accidentes
trágicos como este en todo el mundo, y esta revelación me ha ayudado a
cerrar heridas. Una madre que se despista medio segundo, cuando su hijo está
en la bañera, o en el borde de la piscina o junto a una calle con mucho tráfico,
no es incompetente, ni es mala. Estas cosas pasan, y en el noventa y nueve
por ciento de los casos no importa, el destino interviene y el niño está bien, el
azar no te toca, así que tal vez sí exista un Dios, después de todo. Mi adorado
Daniel fue ese caso entre cien para quien las cosas no salen bien. Ahora lloro



por él, tranquila, serena, pero sé que está en paz, junto a su hermanito
pequeño, estoy segura de que era un niño.

Mi hijo no es la única persona a la que lloro hoy, no es el único que murió
aquí, en este mismo lugar. También lloro a mi hermana gemela Caroline, que
la semana pasada, coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte de
Daniel, se lanzó delante de su propio destino en forma de autobús, dejando su
huella en esta misma calzada, y a quien hemos enterrado este mediodía.
Cuando recibí la llamada de mi pobre madre (cuánto ha sufrido), la verdad es
que no me sorprendió, siempre supe que Caroline jamás tendría una vida
feliz. Pero también comprendí que esta era su forma de pedir perdón, de
intentar arreglar las cosas, y que ella ha sido quien me ha obligado a afrontar
lo ocurrido y volver a este lugar para despedirme de ambos. En cierto modo,
le estoy agradecida a mi hermana, porque su último paso nos ha liberado a las
dos: a ella de una vida presa de trastornos y adicciones, y a mí de diez años
de condena a la angustia y la culpa. Estando aquí de pie en esta triste esquina
golpeada por la lluvia, siento cómo el perdón me inunda, el perdón para ella,
para mí misma, y es una sensación ligera y luminosa, como si cuatro ángeles
deslumbrantes, uno por cada vida perdida, me soltaran los hombros y volaran
libres sobre las oscuras calles de Chorlton hacia un cielo que se expande
eternamente. Tras unos largos minutos sanadores, acompañados por la
serenata de cláxones y frenos chirriando, sonidos de pasos de cebra y ruedas
salpicando en los charcos, por fin tengo la sensación de que es hora de
marchar, y sin decir palabra nos damos la vuelta y caminamos de vuelta hacia
el coche.
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Dejo el camino de gravilla y echo en falta el crujir bajo mis pies,
recordándome que soy real, que de veras sigo aquí. Camino sigilosa entre las
flores silvestres, me muevo con la brisa y las abejas desde la magnífica casa
georgiana hacia el parque infantil junto a la pista de carreras. Nadie me presta
demasiada atención, soy como cualquier otra madre bien vestida, con un
labrador viejo y dos niñas pequeñas. Ayer volví a Manchester por primera
vez desde hacía diez años para el funeral de mi hermana, y de algún modo
perverso hoy siento como si mis pasos sobre la faz de la tierra fueran un poco
más fáciles. La brisa es fresquita y purificadora, a pesar del sol, a pesar de la
promesa temprana de la mañana de mediados de mayo, y el tiempo acompaña
a mi estado de absolución.

Es curioso lo fácil que es, cuando por fin te enfrentas a algo, alejarte de
ello, y dejarlo al fin atrás. Sabía que no sería capaz de volver al norte sola, así
que mi marido vino conmigo, claro, y mamá, y mi querida amiga Angel por
supuesto, la única persona junto a Simon que ha vivido mis dos vidas y me
conoce como Cat además de Emily. De hecho, ella sigue llamándome Cat, a
ninguna nos importa, aunque a veces las niñas me preguntan. Yo les digo que
algún día les contaré la historia entera, se lo debo.

Hace diez años que Daniel y el bebé murieron, seis desde que me volví a
casar, y doy gracias a Dios por las dos niñas con las que hemos sido
bendecidos. Me alegro de que no salieran varones, creo que habría sido más
difícil, aunque he de admitir que fue un shock cuando me enteré de que iba a
tener gemelas. Al menos no son idénticas, y por suerte hay entre ellas una
cercanía que yo nunca tuve con Caroline, y las adoro a las dos exactamente



igual.
Cuando me paro a pensarlo, supongo que era inevitable que Ben y yo nos

divorciáramos. Imagino que era demasiado esperar que retomáramos nuestra
vida sin más después de que me volviera a encontrar. Todo fue demasiado
duro, entre la feroz publicidad, con la prensa sacando a la luz la historia de la
muerte de Daniel y de cómo había abandonado a la familia, la presión de ser
un continuo objeto del odio público (aunque Roberto Monteiro siguió siendo
un héroe, y a día de hoy es una figura de culto, otro regalo divino que nunca
envejecerá), mi lucha por dejar las drogas, en la cual finalmente sí que
necesité ayuda. Pero todo aquello no era nada comparado con el dolor por
nuestros niños perdidos y mi sentimiento de culpabilidad por Robbie, a quien
creo que llegué a amar, no solo porque se pareciera a Ben, sino también por
la persona que era. Ben y yo estábamos celosos del amante del otro, aunque
nunca llegáramos a admitirlo (puede que yo me acostara con un futbolista
joven y atractivo, pero él lo hizo con mi hermana). Era demasiado duro. Creo
que el factor decisivo fue la rabia de Ben por mi huida, no podía evitarlo, y,
una vez se difuminó la sensación de alivio por haberme encontrado,
empezamos a caer en broncas nimias por cosas de cada día, peleas llenas de
rabia, celos y abandono. Cuando después de un año vimos que la cosa seguía
sin funcionar, parecía más fácil separarnos que seguir intentándolo, aunque al
principio él se resistió (finalmente yo di el paso y me fui un tiempo a casa de
mi madre). Creo que al final los dos estábamos extenuados.

Seguimos bajando por la colina hacia los prados; suelto a Charlie de su
correa y se aleja brincando, ahora va más despacio, ya casi tiene once años.
Noto que mis pensamientos siguen errando mientras dejo que las niñas
corran: últimamente soy más permisiva con ellas, un poco menos histérica,
menos paranoica con la idea de que las rapten, se ahoguen o las atropellen.

Angel fue quien maquinó nuestro segundo matrimonio. ¿Quién iba a decir
que acabaría con uno de los amigos de Ben, otro aburrido contable aficionado
al paracaidismo? Pero empezó a ir a terapia y ha dejado las drogas y ya no
roba ni se acuesta con hombres por dinero, y me alegro por ella. Siempre
supe que se casaría bien, es una de esas chicas, aunque ahora, en vez de un
novio rico y cabrón, tiene un marido rico que la adora. Angel vio el potencial
de Tim y ha resultado ser un partidazo, la trata como la princesa de cuento



que es. No sé cómo lo consigue, pero Tim aceptó su vida pasada sin más, se
quedó prendado de ella desde el momento en que les presentamos, aquella
primera Navidad después de que Ben me encontrara. Ella tardó un tiempo en
hacerse del todo a él, pero ahora le demuestra la lealtad de una leona hacia
sus cachorros, la misma que tiene conmigo. Ya no trabaja en casinos, por
supuesto, ahora le gusta irse al sur de España a hacer caída libre desde más de
tres mil metros y dedicarse a la compraventa de acciones desde su ordenador
portátil (Tim le enseñó, y se le da realmente bien, siempre ha tenido una
mente brillante).

Aunque la verdad, el descaro que demostró el día de su boda me dejó
atónita, aquello eclipsó cualquier cosa que hubiera hecho nunca. Vale, no
tenía un padre que la llevara hasta el altar, pero ¿elegir a Ben? Qué ridículo.
Qué calculador. Sabía que nos veríamos obligados a hacernos frente, que no
podríamos escabullirnos, aunque Dios sabe que lo intenté.

Mi mente vuelve serpenteando a aquel momento hace seis años cuando
estaba sentada en mi coche, hundida, preguntándome qué demonios le iba a
decir a mi exmarido, después de estar a punto de atropellarle mientras
intentaba huir de él. Aunque apenas fueron unos segundos, todos mis
pensamientos pasaron en estampida por mi mente, como un autocue
acelerado: ¿Cómo ha podido hacerme esto Angel, mi supuesta mejor amiga?
¿Por qué ha venido corriendo Ben a hablar conmigo? ¿Qué demonios quiere?
¿De veras me cree capaz de atropellarle? Sabe perfectamente que intentaba
huir de él. ¿Y qué demonios hacía él llevando a Angel hasta el altar? ¿Por qué
es Angel tan mentirosa, por qué me dijo que Ben estaba trabajando en el
extranjero y no podría venir a la boda? ¿Con quién ha venido, con la nueva
novia de la que he oído hablar?

Sin tiempo para pensar en qué decir, la puerta del copiloto se abrió y Ben
se metió en el coche, más corpulento de lo que recordaba. Supongo que
quería que no me escabullera, o, si lo hacía, venirse conmigo. Yo debía de
encontrarme en estado de shock. Me quedé mirando hacia delante con la
respiración entrecortada y superficial, a través del parabrisas y por encima del
capó negro desvaído en el que a punto había estado de acabar estampado.
Ben estaba rabioso y desquiciado como no le había visto en la vida.

—¿Qué coño estás intentando hacer, loca? —me gritó a la cara—. ¡Podías



haberme matado! —Y entonces se dio cuenta de lo que había dicho, pero
siguió, aún le quedaba rabia por quemar—. ¿Qué estás haciendo aquí? Angel
dijo que estabas trabajando de voluntaria con tu madre en Malaui. —
Recuerdo que al decirlo solté una risilla sarcástica al darme cuenta de las
artes conspiratorias de Angel—. No te rías, no tiene ni puta gracia. ¿Quieres
fastidiar el día a todo el mundo, como intentó hacerlo tu hermana en nuestra
boda? ¿Por qué no me dejas en paz? ¿Por qué no dejas de atormentarme?

Entonces salté.
—¿Que yo te atormento? No estoy intentando atormentarte. Ni siquiera

quería verte, te lo aseguro. Angel me juró por su vida que no vendrías. ¿Crees
que yo quería que ocurriera esto? Solo quería irme a casa, no quería
atropellarte, no estoy tan loca, solo intentaba evitar ESTO. —Y al escupir la
última palabra colmada de angustia me giré y le miré por primera vez,
directamente a los ojos, y fue como si mi corazón diera otro giro de noventa
grados, volviendo al amor incondicional por el hombre con el que había
estado casada, y él lo vio en mi cara, imposible ocultarlo, se inclinó hacia mí
y me agarró, no con ternura sino aún con rabia, y me besó como si intentara
matarme, y entonces yo le devolví el beso y seguimos besándonos con tal
fuerza, con tal torpeza, con tal rabia que olvidamos que todo el mundo,
incluida la que pronto había de ser su exnovia, nos estaba mirando.

Charlie está tumbado en la hierba crecida bajo un árbol, ya hace
demasiado calor para él, y las niñas dan volteretas y les digo que tengan
cuidado con dónde ponen las manos, que hay cardos. En los dos años que
Ben y yo estuvimos separados, eché mucho de menos a Charlie, es
maravilloso volver a tenerle cerca. Me alegro mucho de que esta vez
decidiéramos instalarnos en Londres, aprovechando que Ben ya estaba
viviendo aquí: me mudé con él una semana después de la boda de Angel, fue
como si ambos supiéramos que no teníamos tiempo que perder. Y varios
meses después compramos una casita cerca de aquel hotel en Hampstead,
aquel donde nos alojamos cuando Ben me encontró por primera vez. Al
principio lo intentamos en territorio neutral, en un pueblecito de Cheshire,
pero nunca nos dio la sensación de que fuera a cuajar, en el fondo somos
gente de ciudad, y Manchester tampoco era una opción. Pero yo estoy
encantada aquí. ¿Quién iba a decir que una se pudiera sentir tan en armonía



con la tierra en medio de esta monstruosa ciudad?
De vez en cuando quedo con Simon. Es maravilloso verle tan feliz ahora

que por fin se ha separado de su mujer (esperó a que su hijo cumpliera
dieciocho años, lo cual denota su honradez característica), y su novia es
fantástica. Tengo la suerte de ver mucho más a mamá ahora que ha decidido
mudarse para estar más cerca de sus nietas, y, aunque por supuesto la muerte
de Caroline la ha destrozado, espero que en el futuro se le haga más fácil (al
menos ya no tendrá que preocuparse, y espera que Caroline esté por fin en
paz). Papá parece estar llevándolo bien por ahora, desde que conoció a su
nueva e imponente esposa es como una persona distinta. Tal vez todos lo
veamos como una liberación algún día.

Ya no siento rabia ni culpabilidad hacia Caroline. A mí me costó mucho
perdonarla, pero al parecer ella nunca llegó a perdonarse a sí misma, y al
menos estos diez años de dolor y autodestrucción han llegado a su fin, mi
pobre y torturada hermana gemela. Ben mantuvo su promesa de no volver a
verla, así que yo tampoco la veía apenas, y, aunque me entristece pensarlo,
puede que lo que ha ocurrido sea el fin que su historia debía tener.

Paseo con mis niñas entre los estanques, llamo a Charlie y me inclino
para atarle la correa, no quiero que se ponga a perseguir a los patos. Levanto
la mirada y veo a mi marido caminando hacia nosotras, debe de haber
terminado de nadar antes, trae los periódicos del fin de semana y café y
bollos de la cafetería que hay junto a las pistas de tenis. Mi corazón cae en
picado y remonta el vuelo, nuestras gemelas gritan: ¡Papá!, y Charlie tira de
la correa que llevo sujeta y echa a correr como un cachorro otra vez. Corre
hacia él, Ben lo coge del collar y entonces también llegan las niñas, y veo
cómo mi familia se derrumba en un montón sobre la hierba blandita, y la risa
resuena por el dulce aire.



Nota de la autora

Escribí Un paso de más a comienzos del verano de 2010 mientras mi madre
enfermaba de forma inexplicable, animándola a leer sus capítulos para que
siguiera adelante, sin saber bien adónde iba el propio libro. Lo escribí en
todas y cualquier parte —sentada en la cama, en el jardín de mis amigos
viendo jugar a nuestros hijos, en el hospital, en el avión a Dublín donde
trabajaba por aquel entonces—, siempre resuelta a acabarlo para ella aunque
no quería saber por qué. Terminé el primer borrador unos días antes de que
mi madre falleciera. Este libro es para ella.

Sylvia Blanche Harrison
7 de septiembre de 1937 - 3 de julio de 2010
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Notas



[1] Típica puerta de casa británica e irlandesa con un remate semicircular o
triangular en forma de frontón que recuerda a las portadas de las capillas. [N.
de la T.] <<



[2] «¿Dónde tienes la cabeza?». Éxito musical del grupo británico Basement
Jaxx. [N. de la T.] <<



[3] Localidad turística en la costa oriental de Inglaterra. [N. de la T.] <<



[4] Telenovela británica que empezó a emitirse en 1985 y a día de hoy sigue
estando entre los programas con mayor índice de audiencia. [N. de la T.] <<



[5] «Sandra Pelotas». Sandy Balls se traduciría literalmente como «Pelotas
Arenosas». [N. de la T.] <<



[6] Un cockney es un habitante de los barrios bajos de la zona este, East End,
de Londres. [N. de la T.] <<



[7] Antigua estrella de la canción británica que también triunfó como
presentadora de televisión, con programas como Blind Date (Cita a Ciegas).
[N. de la T.] <<
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