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Un día, no mucho después de haberme trasladado con mi familia a una
pequeña población de New Hampshire, di con un caminito que se adentraba
en un bosque a las afueras de la ciudad.

Un cartel indicaba que no se trataba de un caminito cualquiera: era el
famoso sendero de los Apalaches. Hablamos del patriarca de las grandes
rutas senderistas, un camino que cubre casi toda la Costa Este de Estados
Unidos siguiendo el trazado de los serenos montes Apalaches a lo largo de
más de 3.300 kilómetros. Recorre catorce estados, desde Georgia hasta
Maine, y atraviesa vistosas y rotundas formaciones montañosas cuyos
nombres (las Blue Ridge, las Smokies, las Cumberlands, las Catskills, las
Green Mountains, las White Mountains) parecen una invitación a echar a
andar. ¿Quién es capaz de decir «las Smokies» o «el valle de Shenandoah»
sin que le entren ganas, como dijo el naturalista John Muir, de «echar al
hatillo una hogaza de pan y una libra de té, y saltar la valla del jardín
trasero»?

Y resulta que, inopinadamente, el sendero de los Apalaches también
serpenteaba, peligrosamente seductor, por el simpático pueblecito al que
acababa de mudarme. La idea era, cuando menos, curiosa: podía salir de casa
y caminar a través de 2.900 kilómetros de bosque hasta llegar a Georgia, o
tirar en dirección contraria y ascender por las escarpadas rocas de las White
Mountains hasta alcanzar la mítica cumbre del Katahdin, que se asoma sobre
los bosques a 750 kilómetros de distancia, en un paraje agreste que muy
pocos hemos visto. Una vocecita en mi cabeza me dijo entonces: «No suena
mal. ¡Venga, hagámoslo!».

Empecé a buscar razones a favor. Volvería a ponerme en forma después



de años de abúlica pereza. Sería una forma interesante y reflexiva de
familiarizarme de nuevo con las dimensiones y la belleza de mi patria, tras
casi veinte años de residir en el extranjero. Sería útil (no estaba muy seguro
de cómo, exactamente, pero sería útil, seguro) aprender a valerme por mí
mismo en la naturaleza. La próxima vez que un grupo de tipos con pantalones
de camuflaje y sombreros de caza hablase en el Four Aces Diner de sus
osadas andanzas al aire libre, ya no tendría que sentirme un blandengue. Me
apetecía tener parte del aplomo que resulta de poder contemplar un horizonte
lejano con ojos tallados en puro granito y decir, con deje pausado y
masculino: «Sí, he cagado en el bosque».

Y luego había otro motivo de más peso: en los Apalaches se encuentra
uno de los grandes bosques de frondosas del planeta, un extensísimo reducto
de lo que en tiempos fue la más vasta y diversa superficie forestal de las
zonas templadas, y ese bosque está en peligro. Si las temperaturas globales
aumentan en cuatro grados centígrados durante los próximos cincuenta años,
como es más que posible que suceda, todas las áreas naturales de los
Apalaches, de Nueva Inglaterra hacia abajo, acabarán convertidas en una
sabana. Los árboles están muriendo y a un ritmo preocupante. Olmos y
castaños desaparecieron hace tiempo; a los imponentes tsugas y floridos
cornejos no les falta mucho y las píceas rojas, los pinos de Fraser, las caryas
y los arces azucareros van por el mismo camino. Evidentemente, si de
conocer de cerca ese entorno tan singular se trataba, no iba a haber mejor
momento que aquel para hacerlo.

Y decidí que lo haría. Lo anuncié con la misma precipitación: se lo conté
a mis amigos y vecinos, informé de ello muy confiado a mi editor, me
aseguré de que se supiese entre quienes me conocían. Luego compré unos
cuantos libros y hablé con gente que había completado el sendero o había
recorrido parte de él, y poco a poco fui dándome cuenta de que me había
metido en algo que excedía con mucho (pero mucho) todo cuanto me había
propuesto hasta entonces.

Casi todas las personas con las que hablé conocían alguna historia
truculenta sobre un ingenuo conocido suyo que, armado con mucha ilusión y
unas botas nuevas, intentó recorrer el sendero y a los dos días regresó
renqueante, con un lince sobre la cabeza o con una manga vacía y chorreante



de sangre y musitando con voz ronca: «¡Un oso!» antes de desplomarse
inconsciente.

El peligro, al parecer, acechaba en los bosques: serpientes de cascabel,
mocasines de agua, y nidos de crótalos; linces, osos, coyotes, lobos y
jabalíes; montañeses desequilibrados por ingerir cantidades obscenas de licor
de grano destilado de cualquier manera y varias generaciones de sexualidad
profundamente contraria a las enseñanzas de la Biblia; mofetas, mapaches y
ardillas portadores de la rabia; inmisericordes hormigas coloradas y voraces
moscas negras; yedra venenosa, zumaque venenoso, hedera venenosa y
salamandras venenosas; incluso un puñado de letales alces, enajenados por la
presencia de gusanos parásitos que anidan en sus cerebros y los azuzan a
perseguir a excursionistas por prados remotos y soleados hasta hacerles saltar
a lagos glaciares.

En el sendero de los Apalaches podían pasarle a uno cosas literalmente
inimaginables. Oí contar la historia de un tipo que sufrió el ataque de un búho
corto de vista cuando salió de su tienda para echar su meadita de medianoche:
fue la última vez que vio su cuero cabelludo, recortado contra la luna llena,
perdiéndose a lo lejos, colgado de las garras del animal. Y la historia de la
chica que se despertó al sentir un cosquilleo en el vientre y al mirar dentro de
su saco de dormir se encontró un crótalo acomodado entre sus muslos. Oí
cuatro historias distintas (todas narradas entre risitas) sobre campistas que
durante algunos confusos y agitados momentos compartieron tienda con un
oso; relatos de gente que se vio sorprendida por tormentas repentinas en un
risco y se volatilizó por completo («no quedó de ellos más que un cerco
carbonizado») al alcanzarles un rayo descomunal; de tiendas aplastadas por
árboles caídos, o despeñadas por precipicios tras rodar pendiente abajo sobre
cojinetes de granizo, o arrastrados por el muro de agua de una inundación; de
un sinfín de excursionistas cuya última experiencia fue un temblor de tierra y
una aturdida idea pasándoles por la cabeza: «Pero ¿qué coj…?».

Apenas hacía falta un repaso somero a los libros de aventuras (y poca,
poquísima, imaginación) para verse a uno mismo atrapado en un círculo cada
vez más estrecho de lobos envalentonados por el hambre; o avanzando a
trompicones, con la ropa hecha jirones, bajo el asedio constante de las
hormigas de fuego; o contemplando estúpidamente unas sacudidas en la



maleza que avanzaban hacia mí como un torpedo bajo el agua para, a
continuación, ser embestido por un jabalí grande como un sofá, una bestia de
ojillos fríos y muertos, chillido penetrante y un babeante apetito por la carne
rosa y tierna de ciudad.

Luego estaban todas las enfermedades a las que uno está expuesto en los
bosques: giardiasis, encefalitis equina oriental, fiebre de las Rocosas,
borreliosis, erliquiosis, esquistosomiasis, fiebres de Malta, shigelosis, por
nombrar solo unas pocas. La encefalitis equina oriental, transmitida por la
picadura de un mosquito, ataca el cerebro y el sistema nervioso central. Si
uno tiene suerte, pasará el resto de sus días reclinado en una silla con un
babero al cuello, pero lo normal es que te mate. No hay cura conocida. No
menos atractiva es la borreliosis, que tiene su origen en la picadura de una
garrapata diminuta. Si no se detecta a tiempo, puede incubarse durante años
antes de manifestarse en toda una panoplia de dolencias. Es la enfermedad
perfecta para quien quiera tenerlo todo. Los síntomas incluyen (y esto no es
una lista exhaustiva) cefaleas, fatiga, fiebre, escalofríos, dificultades
respiratorias, mareos, ramalazos de dolor en las extremidades, arritmias,
parálisis facial, espasmos musculares, disminución grave de las facultades
mentales y pérdida de control sobre las funciones corporales, además de
depresión crónica, aunque no creo que esto último sorprenda a nadie.

Por otra parte, está la poco conocida familia de organismos conocidos
como hantavirus, que medra en los microefluvios de los excrementos de ratas
y ratones, y penetra en el sistema respiratorio de cualquier humano que tenga
la mala suerte de acercar un orificio respiratorio a ellos. ¿Cómo?
Tumbándose a dormir sobre una plataforma en la que un ratón infectado haya
estado correteando recientemente, por ejemplo. En 1993, un único brote de
hantavirus mató a treinta y dos personas en el sudoeste de Estados Unidos, y
un año más tarde la enfermedad se cobró su primera víctima en el sendero de
los Apalaches cuando un excursionista la contrajo tras dormir en «un refugio
plagado de roedores» (todos los refugios del sendero están plagados de
roedores). De entre los virus, solo la rabia, el ébola y el VIH son más letales.
Tampoco hay tratamiento para el hantavirus.

Por último, y puesto que hablamos de Estados Unidos, cabe siempre la
posibilidad de ser asesinado. Al menos nueve excursionistas (la cifra total



depende de las fuentes consultadas y de lo que uno quiera definir como
«excursionista») han sido asesinados en la ruta desde 1974. Durante el
tiempo que estuve de viaje murieron dos chicas más.

Hay una serie de motivos prácticos (relacionados principalmente con los
largos y crueles inviernos del norte de Nueva Inglaterra) por los que solo es
posible recorrer el sendero durante algunos meses al año. Si uno decide
empezar desde el extremo norte, en el monte Katahdin, de Maine, tiene que
esperar al deshielo, que llega a finales de mayo o ya en junio. Si, por el
contrario, uno emprende el camino en Georgia con rumbo al norte, tiene que
apresurarse para completarlo antes de que caigan las primeras nieves a
mediados de octubre. La mayoría de los caminantes emprende el viaje de sur
a norte en primavera y procura ir un paso por delante de los días de calor y de
los más incómodos e infecciosos insectos. Yo me había propuesto empezar
en el sur durante los primeros días de marzo. Calculé seis semanas para
completar el primer tramo.

Es curioso, pero nadie conoce con exactitud la distancia exacta que
recorre el sendero de los Apalaches. El Servicio de los Parques Nacionales de
Estados Unidos, capaz siempre de distinguirse de mil maneras, consigue
mencionar en un mismo folleto dos distancias diferentes: 3.468 kilómetros y
3.572 kilómetros. Las guías del sendero de los Apalaches, una colección de
once volúmenes dedicados cada uno a un estado o una sección específicos,
recogen en distintos pasajes longitudes de 3.450 kilómetros, 3.455
kilómetros, 3.474 kilómetros y «más de 3.460 kilómetros». La Conferencia
del Sendero de los Apalaches, órgano rector del recorrido, determinó en 1993
que su longitud total era exactamente de 3.454,7 kilómetros; más tarde fue
durante un par de años un impreciso «más de 3.460 kilómetros», pero
recientemente han vuelto a la precisión y afirman con confianza que se
extiende a lo largo de 3.476,5 kilómetros. En 1993, tres personas se turnaron
para hacer rodar un topómetro a lo largo de todo el trayecto y registraron una
distancia de 3.484,06 kilómetros. Al mismo tiempo, un cuidadoso cálculo
basado en los mapas del servicio topográfico del gobierno de Estados Unidos
arrojó un resultado de 3.409,07 kilómetros.

De lo que no hay duda es que se trata de un sendero muy largo, y de que
no es fácil desde ninguno de sus extremos. Las cumbres del sendero de los



Apalaches no son especialmente formidables, para lo que pueden llegar a ser
las montañas (la más alta, el Clingmans Dome de Tennessee, a duras penas
supera los 2.000 metros de altitud), pero tienen un tamaño, y sobre todo se
repiten, vaya que si se repiten. El sendero comprende más de 350 cimas de
más de 1.500 metros, y en sus proximidades habrá un millar más. En total
hacen falta unos cinco meses y cinco millones de pasos para recorrer a pie el
sendero de punta a punta.

Y no hay que olvidar que cuando te embarcas en el sendero tienes que
acarrear a la espalda todo lo que puedas necesitar. Sé que resulta evidente,
pero me llevé un pequeño susto al comprender que aquello no iba a parecerse
en nada (EN NADA) a los paseítos por los Cotswolds o el Distrito de los Lagos
de Inglaterra, donde uno emprende excursiones pertrechado con un morral, la
merienda y un mapa de la zona, y al cabo del día deja atrás las colinas para
alojarse en una acogedora posada, darse un baño caliente y disfrutar de una
buena cena y un lecho mullido. Aquí hay que dormir a la intemperie y
cocinarse la comida. Poca gente se las arregla para cargar con menos de
veinte kilos, y cuando llevas encima un peso así no se te olvida en ningún
momento. Una cosa es caminar durante tres mil kilómetros y otra muy
distinta caminar tres mil kilómetros con un armario ropero cargado a la
espalda.

El primer barrunto de la seriedad del proyecto en el que me estaba metiendo
llegó cuando fui a comprar equipamiento a los proveedores locales,
Dartmouth Co-Op. Mi hijo trabajaba allí algunas horas después de clase, por
lo que me había instado muy seriamente a comportarme. En concreto, tenía
prohibido decir o hacer estupideces, probarme cualquier prenda que me
obligase a exponer la tripa, decir «vamos, hombre, no me jodas» al ser
informado del precio de un artículo, dejar de prestar atención cuando alguno
de los dependientes me explicase el correcto mantenimiento de un artilugio y,
sobre todo, intentar hacer una gracia poniéndome algo poco adecuado, como,
por ejemplo, gorros de esquí femeninos.

Se me dijo también que preguntase por Dave Mengle, porque había
recorrido largos trechos del sendero y venía a ser algo así como una
enciclopedia sobre la vida al aire libre. Mengle resultó ser una persona



amabilísima y muy cortés, capaz de hablar cuatro días sin descanso y lleno de
interés sobre cualquier cuestión relacionada con el equipamiento de
acampada.

Nunca me he sentido tan impresionado y tan perdido. Pasamos una tarde
entera repasando sus existencias. A veces me decía cosas como: «Esta de
aquí tiene un faldón resistente a la abrasión en tela antidesgarro de alta
densidad y 70 denier. Por otra parte, y aquí tengo que ser sincero contigo —y
entonces se me acercaba y bajaba la voz para adoptar un tono de voz quedo y
muy franco, como si fuese a confesar que en una ocasión había sido detenido
en unos retretes públicos en compañía de un marinero—, las costuras son
solapadas y no al bies, y el vestíbulo es un poco rácano».

Creo que, como le había dicho que había hecho senderismo por
Inglaterra, dio por supuesto que era mínimamente competente en la materia.
No quería asustarle ni defraudarle, así que cuando me hacía preguntas del
estilo: «¿Qué te parecen las crucetas de fibra de carbono?», dejaba escapar
una risita avergonzada y negaba con la cabeza, a modo de reconocimiento de
la amplia divergencia de opiniones en tan espinoso asunto, y luego
contestaba: «Pues mira, Dave, nunca he sabido a qué carta quedarme. ¿Tú
qué opinas?».

Juntos debatimos y ponderamos con absoluta seriedad los méritos
relativos de las correas de compresión lateral, las cinchas extensoras, los
parches de crampones, los diferenciales de transferencia de carga, los canales
de circulación de aire, los cuelga dedos, y algo que al parecer se llama «el
encaje respecto al occipital». Lo hicimos con cada elemento de mi lista.
Incluso el juego de cocina de aluminio podría habernos tenido entretenidos
durante horas, analizando su peso, lo compacto que era, sus propiedades
termodinámicas y su utilidad general. Todo ello, claro, entreverado con largas
conversaciones sobre senderismo, centradas principalmente en peligros como
despeñamientos, encuentros con osos, explosiones de hornillos y mordeduras
de serpiente, peligros todos que Mengle describía con un atisbo de nostalgia
antes de retomar el tema que nos ocupaba.

En cada caso habló largo y tendido sobre pesos. Al principio me pareció
excesivo escoger un saco de dormir y no otro porque pesaba casi cien gramos
menos, pero a medida que las pilas de equipamiento crecían a nuestro



alrededor empecé a comprender que los gramos van sumándose hasta
convertirse en kilos. No había contado con tener que comprar tantas cosas (ya
tenía botas de montaña, una navaja suiza y una bolsita de plástico para llevar
los mapas colgados del cuello, y con eso pensaba que ya estaba bastante
pertrechado), pero cuanto más hablaba con Dave, más claro me quedaba que
estaba equipándome para una expedición.

Las dos cosas que más me sorprendieron fueron lo carísimo que era todo
(cada vez que Dave iba al almacén o me dejaba para consultar un grado de
denier, yo le echaba un vistazo a los precios, y cada vez me escandalizaba) y
el hecho de que cada pieza del equipamiento parecía precisar otra pieza más.
Si compraba un saco de dormir me hacía falta una bolsa seca. La bolsa seca
costaba veintinueve dólares. Era un concepto que cada vez me costaba más
aceptar.

Cuando después de muchas y muy solemnes reflexiones me decidí por
una mochila (una Gregory muy cara, de gama alta, de las de «justo en esto no
vamos a racanear»), Dave me dijo:

—¿Qué tipo de correas querrás?
—¿Perdona? —respondí, y de inmediato vi que estaba al borde del

colapso consumidor, un cuadro clínico muy peligroso. Ya no estaba en
condiciones de decir despreocupadamente: «¿Sabes qué? Ponme media
docena, Dave. Ah, y de estos me llevo ocho… No, va, me llevo la docena.
Solo se vive una vez, ¿eh?». El montoncito de artículos que hacía un
momento me había parecido tan agradablemente abundante e interesante
(¡todo nuevo!, ¡todo mío!) se me antojaba ahora un engorro y un despilfarro.

—Correas —me explicó Dave—. Para atar el saco de dormir y compactar
las cosas.

—¿No viene con correas? —dije en un tono de voz más neutro.
—Ah, no.
Echó un vistazo al muro de estantes y me hizo el típico guiño entre

entendidos.
—También te hará falta un impermeable para la mochila, claro.
Parpadeé.
—¿Un impermeable? ¿Por qué?
—Para que no le entre lluvia.



—¿La mochila no es impermeable?
Hizo una mueca, como quien hace una valoración muy exacta y delicada.
—Hombre, no al cien por cien.
Aquello me pareció inaudito.
—¿En serio? ¿Al fabricante no se le ha ocurrido que a la gente le puede

interesar sacar la mochila a la calle de vez en cuando? No sé, ¿incluso irse de
acampada con ella? Además, ¿cuánto cuesta la mochila?

—Doscientos cincuenta dólares.
—¡Doscientos cincuenta dólares! ¡Vamos, hombre, no me j…!
Me interrumpí y cambié el tono de voz.
—A ver, Dave, ¿me estás diciendo que pago doscientos cincuenta dólares

por una mochila que no tiene correas y no es impermeable?
Asintió.
—Tendrá fondo, ¿no?
Mengle sonrió, incómodo. Se le hacía muy cuesta arriba criticar el

riquísimo y prometedor mundo del equipamiento de acampada, o, si a eso
vamos, hastiarse de él.

—Tengo correas en seis colores diferentes —propuso solícito.
Salí de allí con suficiente equipamiento como para dar trabajo a una

cordada entera de sherpas: una tienda de tres estaciones, una colchoneta
autohinchable, cazos y sartenes apilables, cubertería plegable, un plato y una
taza de plástico, una complicada bomba de filtrado de agua, saquitos de todos
los colores del arcoíris, un sellador de costuras, material de remiendo, un saco
de dormir, cuerdas elásticas, cantimploras, un poncho impermeable, cerillas
hidrófugas, una funda de mochila, un llavero-brújula-termómetro muy chulo,
un hornillo plegable que la verdad es que no inspiraba mucha confianza, una
bombona de gas y otra de repuesto, una linterna manos libres que se ataba a
la cabeza como una lámpara de minero (y que me gustó mucho), un cuchillo
grande para matar osos y garrulos de las montañas, camisetas y calzoncillos
largos térmicos, cuatro pañoletas y un montón de cosas más. Con algunas de
ellas tuve que volver a la tienda y preguntar para qué servían. Lo que ya me
negué a comprar fue una estera de diseño por 59,95 dólares, sabedor de que
podía comprar un plástico de jardín en K-Mart por cinco dólares. Tampoco
quise llevarme un botiquín de primeros auxilios, ni un costurero, ni un



antídoto para mordeduras de serpiente, ni un silbato de emergencia de doce
dólares, ni una palita de plástico naranja para enterrar mis cacas,
justificándolo con que eran innecesarios, demasiado caros o una invitación al
ridículo. La palita naranja, en concreto, parecía estar gritando: «¡Pardillo!
¡Nenaza! ¡Abrid paso, que llega don Limpito!».

Luego, para quitármelo ya de encima de una vez, fui a la librería local y
compré libros: The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appalachian Trail
[Manual del senderista de fondo. Caminando por el sendero de los
Apalaches], varios libros sobre fauna y flora, una historia geológica del
sendero escrita por un tipo de nombre exquisito, V. Collins Chew, y la ya
mencionada colección de guías oficiales del sendero de los Apalaches, que
consistía en once libritos de bolsillo y cincuenta y nueve mapas de distintos
tamaños, estilos y escalas que cubrían todo el camino, desde el monte
Springer hasta el Katahdin, y costaban la respetable suma de 233 dólares y 45
centavos. De camino a la puerta me llamó la atención un título: Bear Attacks:
Their Causes and Avoidance [Los ataques de los osos. Qué los causa y cómo
evitarlos]. Lo abrí al azar y encontré esta frase: «Esto es un claro ejemplo del
tipo de incidente en el que un oso negro ve a una persona y decide matarla y
comérsela», y lo eché también a la cesta de la compra.

Cargué con todo hasta casa y lo bajé al sótano en varios viajes. Era una
pila de cosas, y la tecnología de casi todas me era desconocida, con lo que
todo resultaba a un tiempo emocionante y amedrentador. Sobre todo
amedrentador. Me encasqueté la linterna sin manos en la cabeza y saqué la
tienda de su envoltorio de plástico para plantarla en el suelo. Desenrollé la
colchoneta autohinchable y la metí en la tienda, y a continuación metí
también mi esponjoso y nuevecito saco de dormir. Luego entré a gatas y me
quedé allí tumbado un buen rato, probando qué tal se estaba dentro de aquel
novedoso espacio tan caro y reducido que todavía olía a nuevo y que pronto
sería mi segundo hogar. Intenté imaginar cómo sería no estar tendido en el
sótano de casa sino fuera, a la intemperie, en un puerto de montaña, oyendo
el sonido del viento y los árboles, el aullido solitario de algún cánido y el
ronco susurro de una voz montañesa: «Virgil, ¡eh, Virgil! Aquí hay uno. ¿Te
has traído la cuerda?». Pero no fui capaz del todo.

No había estado en un espacio parecido desde que a los nueve años de



edad dejé de construirme fuertes con sábanas y mesitas. A decir verdad era
bastante agradable, y una vez se acostumbraba uno al olor (que yo, en mi
ingenuidad, creí que se disiparía con el tiempo) y al hecho de que la tela daba
a todo cuanto había en el interior un enfermizo tinte verdoso, como de
pantalla de radar, no estaba tan mal. Quizá sí era un poco claustrofóbico, y
olía un poco raro, pero aun así parecía robusto y confortable.

«No va a estar tan mal», me dije. Pero en mis adentros sabía que me
equivocaba.
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El 5 de julio de 1983, a media tarde, tres monitores adultos y un grupo de
chavales plantaron sus tiendas en un espacio muy popular junto al lago
Canimina, en los fragrantes pinares del Quebec occidental, a unos 120
kilómetros al norte de Ottawa, en la reserva provincial de La Vérendrye. Se
prepararon la cena y luego, haciendo lo correcto, guardaron sus víveres en
una bolsa y se adentraron unos treinta metros en el bosque para suspenderla
entre dos árboles, lejos del alcance de los osos.

En torno a la medianoche, un oso se acercó merodeando al campamento,
vio la bolsa y se las arregló para bajarla trepando a uno de los árboles
rompiendo una rama. Saqueó la comida y se fue, pero al cabo de una hora
estaba de vuelta, y en esta ocasión se adentró en el campamento, atraído por
el tenue aroma de comida presente todavía en la ropa y los cabellos de los
campistas, en los sacos de dormir y en la tela de las tiendas. Para aquellos
chicos, aquella fue una noche muy larga. Entre la media noche y las tres y
media de la madrugada, el oso volvió tres veces al campamento.

Imaginad, si podéis, que estáis tumbados a solas en la oscuridad, dentro
de una tiendecita, con solo unas micras de nailon entre vosotros y el fresco
nocturno, mientras escucháis cómo un oso de doscientos kilos deambula por
vuestro campamento. Imaginad sus quedos gruñidos, sus misteriosos
resoplidos, imaginad el ruido de cacharros volteados y húmedos
mordisqueos, el sordo pisar de sus patas acolchadas y su pesada respiración,
el roce casi musical de sus cuartos traseros al rozar vuestra tienda de
campaña. Imaginad la abrasadora descarga de adrenalina, el hormigueo
desagradable en el dorso de los brazos al notar el súbito y brusco empujón de
un hocico contra el pie de la tienda, el preocupante zarandeo de vuestro frágil



cascarón mientras el oso rebusca en la mochila que tan despreocupadamente
habíais dejado apoyada contra la entrada y en la que ahora recordáis
súbitamente que habíais guardado una Snickers. Y como bien sabéis, porque
os lo han contado, a los osos les encantan las Snickers.

Y luego esa sombría idea («¡Ay Dios!») de que quizá tienes la Snickers
ahí dentro contigo, que la tienes cerca, junto a los pies, o quizás estás
tumbado encima de ella, o «…Mieeeerda, ahí viene». Otro testarazo contra la
tienda, otro gruñido, esta vez cerca de los hombros. Más zarandeos. Y
entonces silencio, un silencio muy largo y (esperad, esperad, ¡sshhh! ¡Sí!) el
inexpresable alivio de saber que el oso se ha retirado al otro extremo del
campo o ha vuelto al bosque. De verdad os lo digo: yo no podría soportarlo.

Imaginaos entonces cómo tuvo que sentirse el pobre David Anderson, de
solo doce años de edad, cuando a las tres y media de aquella noche, en la
tercera incursión, una zarpa desgarró de repente su tienda y el oso, enajenado
por un delicioso e inubicable (por ubicuo) olor a hamburguesa, mordió una de
sus extremidades y lo arrastró entre gritos y braceos a través del campamento
hacia la espesura. En los pocos instantes que tardaron sus compañeros en
abrir las cremalleras de sus habitáculos (e intentad imaginar lo que tuvo que
ser salir torpemente de aquellos voluminosos sacos de dormir para ir a buscar
las linternas e improvisar porras, abrir las cortinas de la tienda con dedos
torpones y perseguir al animal), en esos pocos instantes, digo, el pobre David
Anderson murió.

Y ahora imaginad que estáis leyendo un libro de no ficción rebosante de
historias como esa, historias reales relatadas en un estilo de lo más parco,
poco antes de emprender una excursión por los bosques de Norteamérica. El
libro del que hablo, y que antes cité, es Bear Attacks: Their Causes and
Avoidance, escrito por un académico canadiense, Stephen Herrero. Si no es la
obra definitiva sobre la materia, sinceramente, no quiero saber qué más puede
decirse al respecto. Durante las largas noches del invierno de New
Hampshire, mientras fuera la nieve iba acumulándose y a mi lado mi esposa
dormía apaciblemente, yo leía tumbado en la cama, con los ojos como platos,
descripciones de una precisión clínica de gente triturada a mordiscos en sus
sacos de dormir, arrancada entre gemidos de lo alto de un árbol, incluso (y de
esto no tenía ni idea) sigilosamente acechada mientras paseaba inocentemente



por senderos cubiertos de hojarasca o se refrescaba los pies en algún arroyo
de montaña. Gente que cometió un único error: alisarse el pelo con una pizca
de gel aromatizado, o comer carne muy suculenta, o meterse una Snickers en
el bolsillo de la pechera para comerlo más tarde, o haber mantenido
relaciones sexuales, o (quizás) haber menstruado, o haber despertado
inadvertidamente de cualquier otra manera el olfato de un oso hambriento. Ha
habido casos, incluso, en los que el fatídico error consistió en tener mucha,
pero que mucha, mala suerte: un senderista que torció por un recodo y se
encontró con un macho malhumorado bloqueando el camino que lo evaluaba
como presa con la cabeza ladeada, o penetrar sin saberlo en el territorio de un
oso demasiado viejo o perezoso para perseguir presas más vivaces.

Dicho esto, hay que señalar de inmediato que la posibilidad de sufrir el
ataque de un oso en el sendero de los Apalaches es muy remota. Para
empezar, el oso americano verdaderamente aterrador, el grizzly (de
apropiadísimo nombre científico Ursus horribilis), no habita los territorios al
este del Misisipí, y eso son buenas noticias, porque los grizzlies son enormes,
muy fuertes y tienen un mal genio feroz. Cuando los famosos exploradores
Lewis y Clark se adentraron en bosques desconocidos, rumbo al Pacífico,
descubrieron que nada amedrentaba tanto a los nativos como el grizzly, algo
por otra parte lógico, dado que era posible cubrirlo de flechas (pero cubrirlo
de verdad, hasta hacer de él un acerico) sin que cejara en sus ataques. Los
propios Lewis y Clark, pese a sus armas de fuego, se llevaron una sorpresa (y
un susto) morrocotudos al comprobar que un grizzly era capaz de soportar
varias salvas de plomo sin apenas inmutarse.

Herrero se hace eco de un incidente que refleja de manera muy gráfica la
aparente indestructibilidad del grizzly. Su protagonista: un cazador
profesional de Alaska llamado Alexei Pitka, quien, tras seguir el rastro de un
macho de gran tamaño por la nieve, consiguió abatirlo de un certero disparo
al corazón con un rifle de gran calibre. Pitka debería haber llevado consigo
una tarjeta en la que se leyese: «Primero, asegúrese de que el oso está muerto.
A continuación, suelte el arma». Se acercó cautelosamente y pasó uno o dos
minutos esperando para ver si el oso se movía, pero, al ver que no era así,
apoyó el rifle contra un árbol (craso error) y se acercó a su presa para
cobrarla. Justo cuando llegó a su lado, el oso se incorporó, cerró sus amplias



fauces en torno a la parte delantera de la cabeza de Pitka como si estuviese
dándole un besazo, y de un tirón le arrancó la cara.

Milagrosamente, Pitka sobrevivió. «No sé por qué dejé el puñetero rifle
apoyado en aquel árbol», diría más tarde (bueno, en realidad lo que dijo fue:
«Mrffff mmmpg nnnmmm mffffffn», falto como estaba de labios, dientes,
nariz, lengua o cualquier otro elemento vocalizador).

Si yo acababa muerto a zarpazos y dentelladas (y cuanto más leía, más
me parecía una posibilidad real) sería a manos (zarpas) de un oso negro,
Ursus americanus. En América del Norte hay al menos 500.000, quizás hasta
700.000. Son bastante comunes en las colinas por las que discurre el sendero
de los Apalaches (es más, a veces usan el sendero por su comodidad), y cada
vez son más numerosos. Los grizzlies, por el contrario, no suman más de
35.000 ejemplares en todo Estados Unidos, y tan solo 1.000 en la
Norteamérica continental, agrupados principalmente en el parque nacional de
Yellowstone y sus inmediaciones. El oso negro es generalmente el más
menudo de los dos (aunque la del tamaño es una cuestión claramente relativa:
un macho adulto de oso negro puede alcanzar los 300 kilos de peso) y
también el más retraído, sin discusión.

El oso negro rara vez ataca. Pero esa es la cuestión: que a veces sí ataca.
Todos los osos son ágiles, astutos e inmensamente fuertes, y siempre,
siempre, están hambrientos. Si quieren matarte y devorarte, lo harán cuando y
como les plazca casi siempre. No es algo que suceda muy a menudo, pero (y
este es un detalle que no cabe perder nunca de vista) con una vez basta.
Herrero se esfuerza por subrayar que los ataques de osos negros son
proporcionalmente muy infrecuentes. Entre 1900 y 1980 solo fue capaz de
encontrar veintitrés casos confirmados de humanos muertos por osos negros
(aproximadamente la mitad de las víctimas de los grizzlies), y la mayoría de
ellos se produjeron más al oeste o en Canadá. En New Hampshire no ha
habido ataques mortales no provocados a humanos desde 1784. En Vermont
no ha habido nunca uno.

Me habría gustado mucho sentirme reconfortado por estos argumentos,
pero no era capaz de poner en ellos la fe necesaria. Tras reseñar que entre
1960 y 1980 tan solo 500 personas habían sido atacadas y heridas por osos
negros (veinticinco ataques al año de una población estable de al menos



medio millón de osos), Herrero añade que la mayoría de las lesiones no
fueron graves. «Las heridas que típicamente inflige el oso negro —escribe
casi desinteresado— son leves y por lo general se limitan a unos cuantos
arañazos y algún mordisco». Sí, bueno, pero vamos a ver: ¿en qué consiste un
mordisco leve? ¿Hablamos de un forcejeo juguetón y un mordisquito? Creo
que no. ¿Y son 500 ataques documentados una cifra tan modesta si tenemos
en cuenta la poquísima gente que se adentra en los bosques de Norteamérica?
¿Y hay alguien tan inconsciente como para sentir alivio al saber que ningún
oso ha matado a nadie en Vermont o New Hampshire en doscientos años?
Recordad que no ha sido porque hayan firmado un tratado. Nada les impide
lanzarse a un modesto delirio homicida mañana mismo.

Bien. Imaginemos entonces que un oso viene a por nosotros lejos de la
civilización. ¿Qué hacemos? Es curioso, pero las estrategias propuestas para
el grizzly y el oso negro son exactamente opuestas. Con un grizzly hay que
buscar cuanto antes un árbol alto, ya que a los grizzlies no se les da muy bien
lo de trepar. Si no hay un árbol a mano, lo mejor es retroceder lentamente sin
mirarlo a los ojos. Todos los libros coinciden en que, si el grizzly se lanza a
por ti, en ningún caso debes echar a correr. Ese es el tipo de consejo que te da
la gente que está sentada frente a un escritorio cuando lo imparte. Creedme, si
estáis en un espacio abierto, desarmado, y un grizzly se te viene encima,
corred. Total… Por lo menos tendréis algo en lo que pensar durante vuestros
últimos siete segundos de vida. Sin embargo, cuando el grizzly os adelante,
como inevitablemente os adelantará, deberíais tiraros al suelo y haceros los
muertos. Puede que el oso mordisquee un par de minutos un miembro inerte,
pero lo habitual es que pierda interés y se aleje. Con los osos negros, en
cambio, hacerse el muerto es inútil, porque seguirán masticando hasta que ya
dé igual, y seguirán masticando mucho tiempo después. También es una
imprudencia encaramarse a un árbol, porque los osos negros son expertos
trepadores. Como apunta Herrero con cierta socarronería, lo único que
conseguiréis es tener que pelear con un oso subidos a un árbol.

Para mantener a raya a un oso negro agresivo, Herrero sugiere hacer
mucho ruido, aporreando sartenes y cazos, o bien tirarle palos y piedras o
incluso «echar a correr hacia el oso». (Ya, claro. Usted primero, profesor.)
Por otra parte, añade juiciosamente, es posible que tales tácticas «no sirvan



sino para provocar al oso». Ah, pues muchas gracias. En otro pasaje sugiere a
los excursionistas que hagan ruido de vez en cuando (cantando una canción,
por ejemplo) para avisar a los osos de su presencia, ya que un oso pillado por
sorpresa será probablemente un oso furioso; pocas páginas más adelante, sin
embargo, advierte de que «hacer ruido puede resultar peligroso», pues puede
atraer la atención de un oso hambriento que de otro modo no habría tenido
noticia de vuestra presencia.

Lo cierto es que nadie sabe decirnos cómo debemos actuar. Los osos son
impredecibles, y lo que funciona en una circunstancia quizá no funcione en
otra. En 1973, dos adolescentes, Mark Seeley y Michael Whitten, estaban de
visita en Yellowstone cuando sin querer se interpusieron entre una osa negra
y sus oseznos. Nada preocupa ni enfurece más a una osa que alguien la separe
de sus cachorros. Iracunda, se lanzó contra ellos y empezó a perseguirles
(pese a su paso desgarbado, el oso es capaz de correr a cincuenta y cinco
kilómetros por hora), y los dos chavales acabaron subidos a un árbol. El oso
siguió a Whitten árbol arriba, cerró las fauces en torno a su pie derecho y
lenta y pacientemente lo bajó a tirones de su refugio. (¿Me pasa solo a mí o
podéis notar vosotros también sus dedos engarfiados hendiendo la corteza del
árbol?) Ya en el suelo, empezó a zarandearle con saña. Seeley se puso a
gritar, con la intención de apartar a la osa de su amigo, y lo único que
consiguió fue que la osa lo bajase también a él del árbol. Los dos muchachos
se hicieron los muertos (precisamente lo peor que se puede hacer, según
todos los manuales de instrucciones) y la osa se marchó.

No diré que todo esto me obsesionase, pero sí que pensé en ello a menudo
durante los meses que pasé esperando a que llegase la primavera. Mi
principal temor (la vívida posibilidad que me hacía quedarme despierto en la
cama noche tras noche, escudriñando las sombras de los árboles) era tener
que permanecer en una tiendecita de campaña, solo en un bosque negro como
la pez, mientras un oso merodeaba fuera, e imaginar qué intenciones tendría.
Una de las fotografías del libro de Herrero me fascinaba especialmente: era
una instantánea obtenida ya entrada la noche con una cámara provista de
flash en una acampada más al oeste del país. La fotografía mostraba a cuatro
osos negros algo desconcertados bajo una bolsa de comida colgada en alto.
Era evidente que el resplandor había sobresaltado a los osos, pero no los



había espantado. Lo que me preocupaba no era la actitud de los osos, que
tenían un aire casi cómico y muy poco amenazador, como cuatro amigos a
los que se les ha colgado un frisbee en un árbol, sino su número. Hasta
entonces no se me había ocurrido que los osos podían moverse en grupo.
¿Qué demonios iba a hacer yo si cuatro osos se plantaban en mi
campamento? Pues morirme, claro. Literalmente, cagarme hasta perder la
vida pata abajo. Se me saldría el esfínter como uno de esos matasuegras que
se reparten en las fiestas infantiles (no descarto que emitiese incluso una
alegre pedorreta) y me desangraría envuelto en mis heces y mi saco de
dormir.

Herrero escribió su libro en 1985. Desde entonces, según un artículo
publicado en el New York Times, los ataques de osos en América del Norte
han aumentado un veinticinco por ciento. El artículo del Times destacaba
también que los osos son más propensos a atacar a los humanos en las
primaveras posteriores a un mal año de bayas. El año anterior había sido un
malísimo año de bayas. La cosa pintaba cada vez peor.

Aquellas navidades, incluí en mis tarjetas de felicitación un montón de
notitas invitando a mis amigos a acompañarme en la excursión, aunque fuese
solo parte del trayecto. Nadie contestó, por supuesto. Pero un día, a finales de
febrero, con la fecha de partida ya muy próxima, recibí una llamada. Era de
un viejo amigo de la escuela, Stephen Katz. Los dos nos criamos juntos en
Iowa, pero lo cierto es que habíamos perdido el contacto casi por completo.
Aquellos de entre vosotros que hayáis leído Neither Here nor There[1] (seréis
unos seis, creo) recordaréis a Katz como mi compañero de viaje por Europa
en aquella crónica de mis aventuras de juventud. En los veinticinco años
transcurridos desde entonces, había topado con él tres o cuatro veces cuando
volvía a casa de mis padres, pero por lo demás no había vuelto a verle.
Teóricamente seguíamos siendo amigos, pero los caminos que habíamos
seguido no podían ser más diferentes.

—He estado dudando sobre si llamar o no —dijo, espaciando las
palabras. Parecía estar buscando la mejor manera de decir las cosas—. Pero
en fin, la historia esta de los Apalaches… ¿Crees que podría acompañarte?

No podía creérmelo.
—¿Quieres venir conmigo?



—Si va a ser un problema, lo entiendo, ¿eh?
—No —dije—. No, no, no. Encantado de que vengas. Encantadísimo de

que vengas.
—¿En serio?
Aquello pareció darle ánimos.
—Pues claro.
No podía creérmelo, de verdad que no. No iba a tener que caminar solo.

Di un par de brincos todavía al teléfono. No iba a tener que caminar solo.
—No te puedes imaginar lo contento que estoy de que vengas.
—Genial —dijo, evidentemente aliviado, y luego añadió con tono

confidencial—: Pensé que quizá preferirías no tenerme cerca.
—¿Por qué no iba a querer?
—Pues… Porque todavía te debo seiscientos dólares de Europa.
—No, hombre, claro que… ¿Me debes seiscientos dólares?
—Sigo teniendo intención de devolvértelos.
—Bueno —dije—, bueno…
No era capaz de acordarme de esos seiscientos dólares, Nunca le había

perdonado a nadie una deuda tan alta, y tardé unos instantes en retomar la
conversación.

—Escucha. No pasa nada. Vente conmigo al sendero de los Apalaches.
¿Estás seguro de que quieres venir…?

—Seguro.
—¿Qué tal andas de forma?
—Muy bien. Últimamente voy a pie a todas partes.
—¿En serio?
Eso es algo muy poco habitual en Estados Unidos.
—Bueno, es que me han embargado el coche.
—Ah.
Seguimos hablando un rato más de todo un poco: su madre, la mía, Des

Moines… Le conté lo poco que sabía sobre el sendero y la vida a la
intemperie que nos esperaba. Acordamos que él vendría en avión a New
Hampshire el miércoles de la semana siguiente, luego dedicaríamos dos días
a los preparativos y nos pondríamos en camino. Por primera vez en varios
meses sentí que podía afrontar aquel reto con buen ánimo. A Katz se le oía



también bastante animado, sobre todo teniendo en cuenta que él no tenía
obligación alguna de participar en el asunto. Lo último que le dije fue:

—A todo esto, ¿qué tal se te dan los osos?
—Hasta ahora no me ha pillado ninguno.
«Ese es el espíritu», pensé. Qué majo, Katz. Qué majo cualquier ser vivo

dispuesto a venirse a hacer senderismo conmigo. Después de colgar me di
cuenta de que no le había preguntado por qué quería venir. De todas las
personas que conocía en el planeta, Katz era la única que bien podría estar
queriendo dar esquinazo a unos tipos de mala catadura y nombre siniestro,
como Julio o Mr. Big. Pero en fin, tanto daba. Lo importante es que no iba a
estar solo.

Encontré a mi mujer frente al fregadero y le comuniqué las buenas
noticias. Su entusiasmo fue menos efusivo de lo que yo esperaba.

—Vas a pasar semanas y más semanas por el bosque con alguien a quien
apenas has visto en veinticinco años. ¿Ya te lo has pensado bien? —Como si
alguna vez me pensase las cosas—. Además, creía que habíais acabado
poniéndoos de los nervios el uno al otro en Europa.

—No. —No era exactamente así—. Empezamos poniéndonos de los
nervios el uno al otro. Acabamos despreciándonos mutuamente. Pero de eso
hace mucho tiempo.

Me miró dubitativa.
—No tenéis nada en común.
—Lo tenemos todo en común. Tenemos cuarenta y cuatro años. Nos

pasaremos el día hablando de hemorroides y dolores en las lumbares, y de
que no somos capaces de acordarnos de dónde dejamos las cosas, y a la
noche siguiente le preguntaré: «¿Te he contado ya lo de mis dolores de
espalda?», y él me dirá: «No, creo que no», y empezaremos otra vez con lo
mismo. Va a ser genial.

—Va a ser un infierno.
—Ya, ya lo sé.

Y así fue como seis días más tarde me encontré en el aeropuerto de New
Hampshire y vi el vuelo regional de Katz aterrizar y luego detenerse en la
pista a unos veinte metros de la terminal. El zumbido de las hélices fue a más



por un instante y luego decayó hasta detenerse, momento en el que la
portezuela del avión se abrió para extender la escalerilla. Intenté recordar
cuándo fue la última vez que lo había visto. Tras nuestro verano europeo,
Katz había regresado a Des Moines para asegurarse, casi en solitario, de que
Iowa tuviese una provechosa cultura de la droga. Había pasado años de
fiesteo hasta que no le quedó nadie con quien irse de fiesta; entonces
continuó la fiesta por su cuenta, solo en su apartamento, en camiseta y
calzoncillos, acompañado de una botella, una bolsita de hierba y un televisor
con antena amplificadora de orejas de conejo. Recordé que la última vez que
nos vimos fue cinco años atrás en un Denny’s al que había llevado a
desayunar a mi madre. Katz estaba sentado a una mesa aparte con un tipo de
aire demacrado que bien podría haberse llamado Virgil Starkweather[2],
metiéndose unas cuantas tortitas entre pecho y espalda, y echando de vez en
cuando ilícitos sorbitos a una botella escondida en una bolsa de papel. Eran
las ocho de la mañana y a Katz se lo veía ya muy contento. Siempre estaba
contento cuando andaba borracho, y siempre andaba borracho.

Dos semanas más tarde supe que la policía lo había encontrado dentro de
un coche volcado en un campo a las afueras del villorrio de Mingo, colgando
boca abajo del cinturón de seguridad, aferrado aún al volante y queriendo
saber «¿qué problema hay, agentes?». En la guantera apareció una pequeña
cantidad de cocaína, y tuvo que pasar dieciocho meses en una prisión de
mínima seguridad. Durante su estancia allí empezó a acudir a reuniones de
Alcohólicos Anónimos. Para sorpresa de todos (y suya también) no había
vuelto a probar el alcohol ni las sustancias ilegales desde entonces.

Una vez en libertad, encontró trabajo, volvió a estudiar a jornada parcial y
durante algún tiempo convivió con una peluquera llamada Patty. Durante los
tres últimos años, había consagrado su vida a mantenerse en el sendero de la
virtud y (como pude ver de inmediato en cuanto asomó por la portezuela del
avión) a criar barriga. Siempre había sido algo corpulento, pero su aspecto
ahora era el de Orson Welles después de haber pasado muy mala noche.
Cojeaba un poco, y jadeaba más de lo que es normal después de caminar
veinte pasos.

—Qué hambre tengo… —dijo sin perder tiempo en saludos, y me entregó
su equipaje de cabina, cuyo peso casi me tiró al suelo.



—Pero ¿qué llevas aquí dentro? —jadeé.
—Nada, unas cintas y un par de chorradas para el camino. ¿Hay algún

Dunkin Donuts por aquí cerca? No he comido nada desde Boston.
—¿Boston? Acabas de llegar de Boston.
—Ya. Tengo que comer cada hora, más o menos, o si no me dan cosas de

esas, ¿cómo se dice?… Convulsiones.
—¿Convulsiones?
No era exactamente el reencuentro que yo había previsto. Me lo imaginé

pegando brincos por el sendero de los Apalaches como un juguete de cuerda
caído de medio lado.

—Desde que me metí unas feniletilaminas contaminadas hará unos diez
años. Si me como un par de donuts o algo parecido suelo estar bien.

—Stephen, dentro de tres días vamos a estar en lo más profundo del
bosque. No habrá tiendas de donuts.

Sonrió orgulloso.
—Ya lo había pensado —dijo, señalando su equipaje, un macuto militar

que ya rodaba por la cinta transportadora, y me dejó cargar con él.
Pesaba al menos treinta y cinco kilos. Al ver mi cara de sorpresa, añadió:
—Snickers. Un montón de Snickers.
De camino a casa pasamos por un Dunkin Donuts. Mi mujer y yo nos

sentamos con él a la mesa de la cocina y le vimos comerse cinco donuts de
crema, que empujó con dos vasos de leche. Luego nos dijo que quería echarse
un ratito. Le costó varios minutos subir las escaleras.

Mi esposa se volvió hacia mí y me dedicó una mirada serenamente
inescrutable.

—Hazme un favor. No digas nada —le pedí.
Por la tarde, después de haber descansado, Katz y yo fuimos a ver a Dave

Mengle para buscarle un saco, una tienda y demás, y luego fuimos a K-Mart
a por un plástico de jardín, ropa interior térmica y un par de cosas más. Luego
se echó otro rato.

Al día siguiente fuimos al supermercado para comprar provisiones para
nuestra primera semana en el sendero. Yo no tenía ni idea de cocinar, pero
Katz llevaba años viviendo solo y tenía un repertorio de platos (que en mayor
o menor medida requerían mezclar manteca de cacahuete, atún y azúcar



moreno en un cazo) que, en su opinión, no estarían fuera de lugar en una
acampada. Aun así, metió una cantidad ingente de cosas en el carrito de la
compra: cuatro salchichones grandes, cinco paquetes de arroz, diversas bolsas
de galletas, copos de avena, pasas, M&Ms, carne enlatada, más Snickers,
semillas de girasol, galletitas saladas, puré de patatas en polvo, dos bolsas de
azúcar moreno (absolutamente esenciales, según él), tiras de carne en
salazón, un par de barras de queso, un jamón en lata y el catálogo completo
de pringosos y evidentemente imperecederos pastelitos y rosquillas
fabricados bajo el sello de Little Debbie.

—Si te digo la verdad, no creo que seamos capaces de cargar con todo
esto —le dije incómodo cuando le vi meter una mortadela con la forma de
una gigantesca herradura en el carrito.

Katz examinó preocupado el carrito.
—Tienes razón —asintió—. Vamos a empezar otra vez.
Dejó el carro donde estaba y fue a por otro. Volvimos a hacer la ronda,

intentando esta vez ser un poco más selectivos, pero cuando acabamos era
evidente que seguía siendo demasiado.

Lo llevamos todo a casa, nos lo repartimos entre los dos y nos fuimos
cada uno a cargar nuestras mochilas: Katz a su cuarto, donde tenía el resto de
sus cosas, yo a mi cuartel general en el sótano. Estuve dos horas empacando,
pero ni por asomo me habría cabido todo. Puse a un lado los libros y las
libretas, y casi todas mis mudas e intenté todo tipo de combinaciones; pero
cada vez que terminaba me daba la vuelta y veía que me había dejado fuera
algo grande e importante. En un momento dado subí a ver qué tal le iba a
Katz. Lo encontré tumbado en la cama, escuchando su Walkman. Tenía sus
cosas esparcidas por toda la habitación. La mochila estaba tirada a un lado,
mustia y desatendida. De sus orejas escapaba el percutir sibilante de la
música.

—¿No ibas a hacer la mochila? —dije.
—Sí.
Esperé un minuto, pensando que se levantaría, pero no se movió.
—Perdóname, Stephen, pero me da la impresión de que sigues tumbado.
—Sí.
—¿Estás oyendo lo que digo?



—Que sí. Dame un minuto.
Suspiré y volví al sótano.
Katz no estuvo muy hablador durante la cena, y al acabar regresó a su

cuarto. No lo oímos durante el resto de la tarde, pero a medianoche, ya
metidos en la cama, empezaron a llegarnos ruidos a través de las paredes:
porrazos, rezongos, el sonido de muebles arrastrados por la habitación y, de
vez en cuando, un arranque de rabia, todo intercalado entre largas fases de
silencio. Sostuve la mano de mi mujer, sin saber muy bien qué decir. A la
mañana siguiente, llamé a la puerta de Katz y me asomé a la habitación. Me
lo encontré dormido, completamente vestido, encima de un gurruño de
sábanas. El colchón estaba parcialmente separado de la cama, como si
durante la noche hubiese tenido un altercado con varios intrusos. Tenía la
mochila llena, pero sin atar, y había diversos objetos personales esparcidos
por todo el cuarto.

Le dije que solo disponíamos de una hora si no queríamos perder nuestro
avión.

—Vale —dijo.
Veinte minutos más tarde bajó trabajosamente y con no pocos reniegos

por las escaleras. No hizo falta mirar para saber que estaba bajando de lado y
con mucho tiento, como si los escalones estuviesen recubiertos de hielo.
Llevaba la mochila a la espalda. Le había atado cosas por todas partes: un par
de mugrientas deportivas y lo que parecían unos botines de vestir, todos los
cazos y sartenes, una bolsa de la compra de Laura Ashley (claramente sisada
del armario de mi mujer y llena ahora de Dios sabe qué)…

—No he sabido hacerlo mejor —dijo—. He tenido que dejar unas cuantas
cosas.

Asentí. Yo también había dejado unas cuantas cosas, entre ellas la avena,
que de todas formas no me gustaba, y los pastelitos Little Debbie de aspecto
más repugnante. Es decir, todos.

Mi esposa nos llevó en coche hasta el aeropuerto de Manchester en medio
de una ventisca y de ese silencio incómodo que precede a una larga
separación. Katz iba en el asiento trasero, comiendo donuts. En el aeropuerto,
mi mujer me entregó un nudoso bastón de senderista que habían comprado
los niños. Lo habían adornado con un lazo rojo. Me entraron ganas de



echarme a llorar… e incluso de meterme corriendo en el coche y salir
escopeteado de allí mientras Katz se peleaba con unas correas a las que no se
había acostumbrado aún. Mi mujer me dio un apretón en el brazo y con una
sonrisa triste se marchó.

La vi partir y luego entré en la terminal con Katz. El tipo del mostrador le
echó un vistazo a nuestros billetes con destino Atlanta y a nuestro equipaje, y
dijo (con lo que me pareció una agudeza insospechada para alguien vestido
con una camisa de manga corta en pleno invierno):

—¿Qué, a recorrer el sendero de los Apalaches?
—Efectivamente —dijo Katz, orgulloso.
—No sé si lo saben, pero en Georgia ha habido problemas con los lobos.
—¿En serio? —Katz era todo oídos.
—Y tanto. Hace poco hubo un par de ataques. Y bastante salvajes, por lo

que tengo entendido.
A continuación trasteó durante un minuto con los billetes y las etiquetas

del equipaje.
—Espero que lleven ropa interior larga.
Katz puso cara de pensar.
—¿Por los lobos?
—No, por el tiempo. Durante los próximos cuatro o cinco días se van a

alcanzar mínimas históricas. En Atlanta van a estar muy por debajo de cero
esta noche.

—Fantástico —dijo Katz, y dejó escapar un suspiro irregular y
desconsolado. Luego miró con gesto acusador al tipo del mostrador—. ¿No
tiene más malas noticias que contarnos? ¿Han llamado del hospital para decir
que tenemos cáncer o algo así?

El tipo depositó los billetes en el mostrador y nos dedicó una sonrisa
radiante.

—No, eso es todo, que tengan un feliz vuelo. Pero, escuche —dijo
dirigiéndose a Katz a media voz—, vaya con ojo con los lobos, caballero,
porque, entre nosotros, tiene usted pinta de apetitoso.

Y le guiñó un ojo.
—Madre de Dios… —dijo Katz con voz tenue.
Se lo veía muy, pero que muy abatido.



—Y encima no nos darán de comer en el avión, ya verás —comentó con
inesperada amargura para zanjar el asunto.
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Todo empezó con Benton MacKaye, un visionario tranquilo, amable e
infinitamente bienintencionado, quien, en el verano de 1921, presentó a su
amigo Charles Harris Whitaker, editor de una importante revista de
arquitectura, sus ambiciosos planes para crear una ruta de senderismo de muy
largo recorrido. Decir que la vida no le trataba demasiado bien por entonces a
MacKaye es quedarse muy corto. Durante la década previa lo habían
despedido de su empleo en Harvard, perdió un puesto en el Servicio Forestal
Nacional y finalmente, a falta de otro puesto mejor, se vio asignado a una
oficina del Departamento de Trabajo del gobierno federal, donde se le
encomendó en términos muy vagos que desarrollase ideas con las que
incrementar la eficiencia y la moral. Consecuentemente, fue generando
propuestas ambiciosas e impracticables que sus superiores revisaban con
indulgencia e inmediatamente tiraban a la papelera. En abril de 1921, su
esposa, una conocida pacifista y sufragista llamada Jessie Hardy Stubbs, se
tiró desde un puente sobre el East River de Nueva York y murió ahogada.

Fue en estas circunstancias, y apenas diez semanas después de aquel
suceso, cuando MacKaye presentó su idea de un sendero por los montes
Apalaches a Whitaker. Su propuesta apareció publicada en octubre de ese
mismo año en un foro quizás insospechado, el Journal of the American
Institute of Architects del propio Whitaker. La ruta de senderismo era solo
parte de la gran visión de MacKaye, que concebía el sendero como un hilo
conector de una red de campamentos de trabajo en las montañas a los que
acudirían a millares los pálidos y desposeídos obreros urbanos para
entregarse a una saludable y abnegada tarea que les permitiría además
disfrutar de la naturaleza. Su plan preveía hostales, posadas y centros de



estudios de temporada, y con el tiempo la creación de aldeas permanentes en
los bosques, comunidades «autopropietarias» cuyos habitantes podrían
sustentarse a sí mismos con «actividades no industriales» cooperativas, de
carácter forestal, agrícola y artesanal. Un entusiasmado MacKaye describía el
conjunto como un «refugio para huir del beneficio económico», concepto este
que en opinión de otros «olía a bolchevismo», según uno de sus biógrafos.

Cuando MacKaye presentó su propuesta existían ya varios clubes de
senderismo en la Costa Este de Estados Unidos: el Green Mountain Club, el
Dartmouth Outing Club y el venerable Appalachian Mountain Club, entre
otros, y tan patricias organizaciones disponían ya de varios centenares de
kilómetros de senderos de montaña y bosque, sobre todo en Nueva Inglaterra,
y se encargaban también de su mantenimiento. En 1925, representantes de los
principales clubes se reunieron en Washington y fundaron la Conferencia del
Sendero de los Apalaches con la intención de construir un sendero de 1.900
kilómetros de largo que conectase los dos grandes picos de la Costa Este: el
monte Mitchell, en Carolina del Norte (2.037 m), y el monte Washington, en
New Hampshire, apenas 120 metros más bajo. Lo cierto es que durante los
siguientes cinco años no se hizo nada, debido sobre todo a que MacKaye se
entretuvo en retocar y ampliar su proyecto hasta que tanto este como el
propio MacKaye hubieron perdido casi por completo cualquier contacto con
la realidad.

Hubo que esperar a 1930 para que Myron Avery, un joven abogado
especializado en derecho marítimo y entusiasta montañero, se hiciera cargo
del proyecto y comenzaran los trabajos. Eso sí, a partir de entonces las cosas
avanzaron muy deprisa. Sabemos que Avery no era persona que despertase
grandes simpatías. Tal como lo describió uno de sus contemporáneos, su
legado fueron dos senderos entre Maine y Georgia: «Uno, el rastro de ánimos
ofendidos y egos magullados que dejó a su paso. El otro, el sendero de los
Apalaches». MacKaye y sus «epigramas semimísticos» le resultaban muy
cargantes, y uno y otro nunca se llevaron bien. En 1935 tuvieron una agria
disputa a propósito de la construcción del sendero a través del parque
nacional de Shenandoah (Avery estaba dispuesto a aceptar la construcción de
una autovía panorámica por las montañas; MacKaye consideraba que con eso
se traicionaban los principios del proyecto) y jamás volvieron a dirigirse la



palabra.
A MacKaye se le atribuye siempre el mérito de haber creado el sendero,

pero eso se debe en buena medida a que alcanzó los noventa y seis años de
edad y a que conservó una espesa cabellera blanca; ya anciano, siempre
estaba disponible para pronunciar unas palabras en ceremonias celebradas en
las soleadas laderas de las colinas. Avery, en cambio, falleció en 1952,
veintitrés años antes que MacKaye, cuando el sendero era aún muy poco
conocido. Pero en realidad el sendero es obra de Avery. Él fue quien trazó los
mapas y quien apremió y engatusó a los clubes para que pusieran a su
disposición equipos de voluntarios, y quien se encargó en persona de
supervisar la construcción de cientos de kilómetros de sendero. Con él, la
longitud original de 1.900 kilómetros se prolongó hasta abarcar más de 3.200,
y, antes de que estuviese terminado, Avery recorrió hasta el último
centímetro del camino. En menos de siete años, y con la ayuda de
trabajadores voluntarios, construyó una ruta de más de tres mil kilómetros
sobre terreno montañoso. Hay ejércitos que han conseguido menos.

La ruta de los Apalaches quedó completa oficialmente el 14 de agosto de
1937 con la apertura de un camino practicable a lo largo de tres kilómetros en
un remoto territorio boscoso en Maine. Curiosamente, la construcción del
sendero más largo del mundo no atrajo la atención de casi nadie. El fuerte de
Avery no era la publicidad, y para entonces MacKaye, dignísimo y
ofendidísimo, se había retirado. Ningún periódico se hizo eco del
acontecimiento. No hubo ninguna celebración que conmemorase el evento.

El camino que habían construido no tenía ninguna base histórica. No
seguía ningún sendero indio ni las rutas postales de la era colonial. Ni
siquiera había buscado las mejores vistas, ni las colinas más altas, ni los
espacios más llamativos. Al final, ni siquiera pasaba cerca de monte Mitchell,
aunque sí incluía el monte Washington, además de prolongarse otros 560
kilómetros para llegar hasta el Katahdin de Maine (Avery insistió mucho en
ello: se había criado en Maine y fue allí donde se aficionó a la montaña).
Básicamente, la ruta pasaba por espacios accesibles, normalmente en lo alto
de las montañas: cruzaba crestas solitarias y depresiones olvidadas que nadie
había utilizado ni codiciado nunca, y que en algunos casos ni siquiera tenían
nombre. Se quedó corta, además: le faltaban 240 kilómetros para alcanzar el



extremo sur de la cadena montañosa de los Apalaches, y unos 1.100 para
cubrir todo el extremo norte. Los campos de trabajo, las cabañas, las escuelas
y los centros de estudio no llegaron a construirse nunca.

Aun así, buena parte del espíritu original nacido de la visión de MacKaye
sigue en pie. Grupos de voluntarios se encargan de mantener en un estado
impecable los 3.300 kilómetros del sendero, así como los caminitos
secundarios, los puentes, la señalización, las marcas y los refugios. De hecho,
se dice que el sendero de los Apalaches es la mayor empresa del mundo
gestionada por voluntarios. Y lo que resulta más excepcional: no se ha
comercializado. La Conferencia del Sendero de los Apalaches no contrató
empleados asalariados hasta 1968, y aún hoy mantiene el aire de un proyecto
amistoso, bienintencionado y asequible. El de los Apalaches ya no es el
sendero para caminantes más largo del mundo (los del Pacífico y la Divisoria
Continental, ambos más al oeste, tienen algunos kilómetros más), pero
siempre será el primero y el más importante. Tiene muchos amigos. Y los
merece.

Casi desde el día de su inauguración ha sido necesario modificar el
recorrido del sendero. Primero fueron los 189 kilómetros que hubo que
volver a trazar en Virginia para abrir paso a la construcción de la Skyline
Drive, la carretera que atraviesa el parque nacional de Shenandoah. Más
tarde, en 1958, la excesiva urbanización del área próxima al monte
Oglethorpe (Georgia) hizo necesario recortar 35 kilómetros del extremo sur
del sendero y desplazar su arranque hasta el monte Springer, en los terrenos
protegidos del bosque nacional de Chattahoochee. Diez años después, el
Maine Appalachian Trail Club desvió 423 kilómetros de sendero (la mitad de
su recorrido por el estado) para apartarlo de vías madereras y llevarlo por
terreno más agreste. Incluso ahora, en la actualidad, el sendero nunca es el
mismo de un año a otro.

La parte más difícil del sendero de los Apalaches es llegar hasta él, sobre
todo en sus extremos. El monte Springer, el punto de partida más al sur, está
a once kilómetros del acceso al parque natural de Amicalola Falls, que es la
salida de la autopista más próxima, y esta, a su vez, está bastante alejada de
cualquier otro lugar. Desde Atlanta, el gran núcleo urbano más próximo al
sendero, uno puede tomar el tren o uno de los dos autobuses al día con



destino a Gainesville, y desde allí todavía os faltarán 65 kilómetros para estar
a once kilómetros de distancia del arranque del sendero de los Apalaches. (Ir
y venir desde el Katahdin, en Maine, resulta más problemático todavía.)
Afortunadamente, hay gente dispuesta a recoger a los excursionistas en
Atlanta y llevarlos hasta Amicalola. Pagando, claro. Y así fue como Katz y
yo nos pusimos en manos de un tipo grandullón y simpático tocado con una
gorra de béisbol, Wes Wisson, que se avino a recogernos en el aeropuerto de
Atlanta y llevarnos hasta el hostal de Amicalola Falls, nuestro punto de
partida hacia el Springer, a cambio de 60 dólares.

Cada año, entre principios de marzo y mediados de abril, unos dos mil
excursionistas echan a andar desde el Springer, la mayoría con la intención de
llegar hasta el Katahdin. Solo un diez por ciento, aproximadamente, lo
consigue. La mitad no supera siquiera la zona central de Virginia, es decir,
menos de un tercio del camino. Una cuarta parte no va más allá de Carolina
del Norte, el estado vecino. Un diez por ciento abandona durante la primera
semana. Wisson había visto de todo.

—El año pasado llevé a un tío al borde del sendero —nos contó mientras
cruzábamos negros bosques de pinos con rumbo norte, hacia las escarpadas
colinas del norte de Georgia—. Tres días más tarde me llama desde una
cabina en Woody Gap, que es la primera cabina que se encuentra uno en el
camino. Me dice que quiere volver a casa, que esto no era lo que esperaba.
Total, que lo llevo de vuelta al aeropuerto. Dos días después vuelve a estar en
Atlanta. Me cuenta que su mujer le ha hecho volver porque se ha dejado un
dineral en el equipamiento y no piensa permitir que se rinda tan fácilmente. Y
vuelvo a dejarle en el borde del sendero. Tres días más tarde me llama otra
vez desde Woody Gap. Que quiere que lo lleve al aeropuerto. «¿Y tu
mujer?», le pregunto, y me responde: «Esta vez no voy a casa».

—¿Cuánto trecho hay hasta Woody Gap? —pregunté.
—Treinta y tres kilómetros desde el Springer. No parece mucho,

¿verdad? No sé…, se había dado la panzada de viajar desde Ohio.
—¿Y por qué se rindió tan pronto?
—Me dijo que no era lo que esperaba. Eso lo dicen todos. La semana

pasada, por ejemplo: tres mujeres de California (de mediana edad, muy
majas, de risa fácil, pero, vamos, majas). Cuando las dejé estaban muy



animadas. A las cuatro horas me llaman para decirme que quieren volver a
casa. Piense que venían de California y que se habían gastado yo qué sé
cuantísimo dinero en los billetes de avión y en el equipamiento (y era equipo
del bueno, el mejor que he visto, todo nuevecito y de gama alta), y decidieron
abandonar sin haber caminado ni tres kilómetros. Me dijeron que no era lo
que esperaban.

—¿Y qué esperaban?
—A saber… Escaleras mecánicas, quizás. Esto son colinas, y rocas, y

bosques, y un camino. No hace falta una investigación científica para darse
cuenta. Pero les sorprendería cuánta gente lo deja correr. Pero luego hay
gente como un tío que conocí hace unas seis semanas, uno que tendría que
haberse rendido y no lo hizo. Estaba acabando el sendero. Venía desde Maine
caminando solo. Le había costado ocho meses, más de lo que tarda la
mayoría de la gente, y creo que durante las últimas semanas no había visto a
nadie. Cuando salió del bosque estaba hecho una ruina. Yo lo esperaba con su
mujer, que había venido a esperarle. Ella fue a su encuentro y él cayó en sus
brazos y se echó a llorar. No podía ni hablar. Estuvo así todo el viaje hacia el
aeropuerto. No he visto nunca a nadie tan aliviado por haber terminado de
hacer algo, y lo único que podía pensar era: «Sí, bueno, caballero, recorrer el
sendero de los Apalaches es un acto voluntario», pero evidentemente no dije
nada.

—Entonces, cuando usted deja a alguien frente al sendero, ¿ya es capaz
de ver si lo conseguirá?

—Bastante a menudo.
—¿Y cree que nosotros lo conseguiremos? —preguntó Katz.
Wisson nos miró por turno, primero al uno y luego al otro.
—Sí, claro, sin problemas —respondió, pero su mirada decía otra cosa.

El hostal de Amicalola Falls es una atalaya encaramada en lo alto de una
ladera, y se llega a ella por una larga carretera que serpentea por el bosque. El
tipo del aeropuerto de Manchester no se había equivocado con el parte
meteorológico. Cuando nos bajamos del coche hacía un frío atroz. Soplaba un
viento helador y traicionero que te asaltaba por todos los flancos a la vez y se
colaba por mangas y perneras.



—¡Jooo-der! —gritó Katz, asombrado, como si alguien le hubiese echado
encima un cubo de agua helada, y salió corriendo hacia dentro. Yo pagué a
nuestro conductor y lo seguí.

El hostal era moderno, con pretensiones, y en él se estaba muy calentito.
Una chimenea de piedra se imponía en el vestíbulo, y las habitaciones eran
tan anodinas y confortables como las de cualquier Holiday Inn. Nos fuimos a
nuestras habitaciones y acordamos que nos veríamos a las siete. Saqué una
Coca-Cola de la máquina del pasillo, me di una suntuosa ducha que me dejó
envuelto en vapor, derroché varias toallas para secarme, me metí entre unas
sábanas recién planchadas (quién sabe cuánto tardaría en volver a disfrutar de
semejantes placeres), seguí las descorazonadoras noticias ofrecidas por los
sonrientes e inanes reporteros del canal de información meteorológica y
apenas fui capaz de dormir.

Me desperté antes incluso del alba, y me quedé junto a la ventana,
contemplando cómo la palidez del amanecer iba desvelando a regañadientes
el paisaje que nos rodeaba, una inhóspita y aparentemente inabarcable
extensión de colinas cubiertas de árboles desnudos ligerísimamente
espolvoreados de nieve. No me pareció un reto imposible (no era el
Himalaya, desde luego), pero tampoco parecía un sitio por el que apeteciese
particularmente salir a pasear.

Mientras bajaba a desayunar el sol asomó por el horizonte e inundó el
mundo con una luz alentadora, y yo salí a comprobar la temperatura
ambiente. El frío me pilló de sorpresa, como una bofetada; el viento era
glacial. Partículas de nieve seca se arremolinaban en el aire como bolitas de
poliestireno. Junto a la entrada, un termómetro de pared muy grande indicaba
once grados bajo cero.

—Récord de temperatura en estas fechas en Georgia —me dijo una
sonriente empleada del hotel, que en ese momento volvía presurosa del
aparcamiento.

Se detuvo un instante y me preguntó:
—¿Va de excursión?
—Sí.
—Usted sabrá. Buena suerte. ¡Brrrr!
Y corrió a meterse en el hotel.



Encontré a Katz en el comedor y también a él lo vi despierto y alerta. El
motivo era que había hecho amistad con una camarera, de nombre Rayette,
que se ocupaba de atenderlo con un coqueteo más que evidente. Rayette
medía más de metro ochenta y tenía una cara de las que asustan a los niños,
pero parecía amable y servía el café con diligencia. Si hubiera querido darle a
entender a Katz con mayor claridad que estaba disponible, habría tenido que
subirse las faldas por encima de la cabeza y tumbarse encima de su plato de
Desayuno para Hambrientos. Como consecuencia de todo ello, Katz estaba
que rezumaba testosterona.

—Huuy, cómo me gustan los hombres que saben apreciar las tortitas —
tortoleó Rayette.

—Créeme que estas las aprecio mucho, guapa —respondió Katz, en cuya
cara brillaban por igual el sirope y la alegría matutina.

No es que fueran precisamente Katharine Hepburn y Spencer Tracy, pero
aun así resultaban hasta tiernos.

Ella fue a atender a otro cliente y Katz la observó alejarse con algo
semejante al orgullo paternal.

—Es muy fea, ¿no? —dijo con una incongruente sonrisa de oreja a oreja.
Intenté ser diplomático.
—Bueno… Solo si la comparas con otras mujeres.
Katz asintió, pensativo, pero luego, de repente, se me quedó mirando,

preocupado.
—¿Sabes lo que busco últimamente en una mujer? Que todavía respire y

que tenga todas las extremidades.
Puse cara de comprenderlo.
—Y eso es solo para empezar a negociar, claro. Estoy dispuesto a

transigir en lo de las extremidades. ¿Crees que está disponible?
—Me parece que tendrías que pedir la vez.
Asintió con la cabeza, muy serio.
—Quizá no sea mala idea si nos terminamos esto y nos largamos.
Me pareció buena idea. Apuré mi taza de café y fuimos a por nuestras

cosas, pero cuando estuvimos en la calle diez minutos más tarde, listos para
partir, me encontré con un Katz muy a disgusto.

—Quedémonos otra noche —me dijo.



—¿Qué? Será una broma, ¿no?
Me había pillado completamente por sorpresa.
—¿Por qué?
—Tenemos que hacerlo.
Volvió la vista hacia el bosque.
—Nos vamos a congelar.
Yo también me quedé mirando el bosque.
—Pues seguramente. Pero tenemos que hacerlo.
Cargué con mi mochila y el peso me hizo recular (tenían que pasar aún

varios días para que pudiese hacer aquel gesto con algo de aplomo), me
ajusté la cincha y eché a andar. En la linde del bosque me giré un instante
para asegurarme de que Katz me seguía. Ante mí se abría un mundo vasto e
inclemente de árboles en pleno sueño invernal. Consciente de la importancia
del instante, entré en el caminito, un fragmento del sendero de los Apalaches
original, de cuando pasaba por aquí entre el monte Oglethorpe y el Springer.

Era el 9 de marzo. Ya estábamos en camino.
La ruta avanzaba por un valle boscoso por el que serpenteaba un

riachuelo bordeado todavía por hielo quebradizo; el sendero siguió el curso
del agua durante algo menos de un kilómetro y luego, abruptamente, se
adentró en el bosque. Pronto quedó claro que estábamos en la falda de la
primera gran montaña, la Frosty Mountain, y desde un primer momento
sufrimos. Lucía el sol y el cielo tenía un agradable color azul, pero todo
cuanto había a pie de tierra era pardo: pardos los árboles, parda la tierra,
pardas las hojas congeladas. Y hacía un frío inmisericorde. Avancé como
buenamente pude treinta metros colina arriba y me detuve, con los ojos
saliéndoseme de las órbitas, la respiración entrecortada y el corazón dando
preocupantes saltos. Katz empezaba a rezagarse y resoplaba todavía con más
fuerza que yo. Seguí caminando.

Fue infernal. Los primeros días de una caminata siempre lo son. Estaba
muy falto de forma, completamente falto de forma. La mochila pesaba
demasiado. Nunca me había enfrentado a nada tan difícil para lo que
estuviese tan poco preparado. Solo dar un paso era un auténtico esfuerzo.

Cuando, pasada una eternidad, llegas a una zona en la que todo indica que
de verdad estás en lo más alto, donde el aire huele a resina de pino y la



vegetación es dura, retorcida y doblada por efecto del viento, cuando llegas a
la cumbre despejada… para entonces, por desgracia, ya no te importa nada.
Te dejas caer boca abajo sobre una pared de gneis en pendiente, con el peso
de la mochila empujándote contra la roca, y pasas algunos minutos allí
tendido, mientras piensas de manera ausente, como en una experiencia
extracorpórea, que nunca hasta entonces has contemplado un liquen tan de
cerca; que nunca has mirado ningún elemento del mundo natural, en realidad,
desde que tenías cuatro años y te regalaron tu primera lupa. Por último, con
un resoplido de resignación, ruedas sobre ti mismo, descuelgas la mochila, te
pones en pie como buenamente puedes y te das cuenta (de nuevo con esa
sensación distante y ligeramente vertiginosa de no estar del todo donde estás)
de que las vistas son sensacionales; ante ti se abre un panorama ilimitado de
montes boscosos, jamás tocados por la mano del hombre, que se extienden
hasta donde alcanza la vista. Bien podría ser el cielo. Es un espectáculo
espléndido, sin duda, pero la idea que no deja de darte vueltas por la cabeza
es que vas a tener que recorrer ese paisaje a pie… y que lo que ves no es más
que una porción mínima de lo que tendrás que atravesar antes de terminar.

Comparas entonces tu mapa con la vista que tienes ante ti y compruebas
que el sendero desciende hacia un escarpado valle (una garganta, en realidad,
no muy diferente de los cañones por los que el Coyote se despeña antes o
después en los dibujos animados del Correcaminos; gargantas con auténticos
puntos de fuga) que te conducirá hasta el pie de otra colina aún más
empinada e imponente que esta, y que, cuando hayas superado ese pico, que
va a requerir de ti un esfuerzo absurdo, habrás recorrido 2,7 kilómetros desde
el desayuno, cuando tus previsiones (calculadas despreocupadamente en
torno a la mesa de la cocina y anotadas tras quizá tres segundos de reflexión)
te exigen haber recorrido 14,3 kilómetros antes del almuerzo, 26 kilómetros
para la hora de la merienda y distancias mucho mayores al día siguiente.

Por supuesto, todo eso lo tenía yo aún por delante. Aquel día solo tenía
que atravesar cuatro montañitas fáciles y recorrer once kilómetros de sendero
perfectamente señalizado en un día seco y despejado. No parecía mucho
pedir. Fue un infierno.

No sé cuándo perdí contacto con Katz, pero tuvo que ser en las primeras
dos horas. Al principio lo esperaba hasta que llegaba a mi altura, rezongando



sin cesar y deteniéndose cada dos o tres pasos para enjugarse la frente y
contemplar con ojos torvos su futuro inmediato. Daba pena verle. Luego me
dediqué a esperar hasta verle aparecer, para asegurarme de que seguía
adelante, que no estaba caído en el camino, presa de convulsiones, ni había
tirado su mochila harto de todo para ir a buscar a Wes Wisson. Lo esperaba, y
lo esperaba, y antes o después veía aparecer su silueta entre los árboles,
resollando y moviéndose con una lentitud increíble mientras hablaba consigo
mismo amargamente en voz alta. Mediada la tercera gran pendiente (Black
Mountain, 1.030 m) me detuve y lo estuve esperando un buen rato, y llegué a
pensar en volver sobre mis pasos, pero finalmente opté por seguir adelante.
Bastante tenía con lo mío.

Once kilómetros suenan a poco, pero no lo son, creedme. Con una
mochila a cuestas no es fácil, ni siquiera para gente entrenada. ¿Sabéis lo que
es estar en el zoo, o en un parque de atracciones, con un niño pequeño que se
niega a dar un paso más? Al final cargáis con él a hombros y durante un ratito
(un par de minutos) es casi divertido llevarlo ahí arriba, jugando a que lo vais
a dejar caer o acercando su cabeza a algún saliente bajo antes de apartarla (si
todo va bien) en el último momento. Pero luego empieza a ser incómodo.
Notáis un pinchazo en el cuello, cierta rigidez entre los omóplatos, y esa
sensación va a más hasta resultar decididamente insoportable, momento en el
que le comunicáis a Jimmy que lo vais a tener que bajar.

Por supuesto, Jimmy se pone a berrear y decide que no da un paso más, y
vuestra pareja os dedica esa mirada desdeñosa de «tendría que haberme
casado con el futbolista», porque no habéis cargado con él ni cuatrocientos
metros. Pero oye, que duele. Duele mucho. Es una situación que entiendo,
creedme.

Bueno, pues ahora imaginad a dos Jimmys metidos en una mochila; o
mejor, imaginad algo pesado pero inerte, algo que no quiere ser izado, algo
que te deja bien a las claras que lo que quiere es yacer pesadamente en el
suelo. Un saco de cemento, por ejemplo, o una caja de tratados de medicina;
en cualquier caso, veinte kilos largos de intensa pesadez. Imaginad la
sacudida que da la mochila al colgarla de los hombros, como el tirón de un
ascensor al bajar. Imaginad lo que es caminar con ese peso durante horas y
días, y no sobre caminos asfaltados llanos y con bancos, y puestos de



refrescos a intervalos apropiados, sino por una trocha desigual llena de
piedras afiladas y raíces inamovibles y pendientes agotadoras que transfieren
una carga inimaginable a tus pálidos y temblorosos muslos. Ahora echad la
cabeza atrás (hacedlo, por favor, es lo último que voy a pediros) hasta que os
notéis el cuello tenso, y fijad la vista en un punto a tres kilómetros de
distancia. Esa es vuestra primera ascensión. Son 1.427 metros hasta la cima,
y os quedan muchas más por delante. No me digáis que once kilómetros no es
mucho.

Y así fue como seguí caminando durante horas, en mi pequeño mundo
privado de agotamiento y dolor, colina tras imponente colina, a través de una
interminable colección de árboles, sin dejar de pensar ni un instante que
«ahora sí que tengo que haber hecho ya once kilómetros, ¿no?». Pero el
sendero seguía ante mí.

A las tres y media trepé unos cuantos escalones tallados en el granito y
me encontré en un amplio mirador rocoso: la cumbre del monte Springer. Me
deshice de la mochila y me recosté pesadamente contra un árbol, asombrado
por lo agotado que estaba. Las vistas eran espléndidas: ante mí tenía los
montes Cohutta, perdiéndose en el horizonte tras una tenue bruma azulada,
del color del humo de un cigarrillo. La puesta de sol estaba próxima.
Descansé durante unos diez minutos y luego me puse en pie y miré a mi
alrededor. Una placa de bronce atornillada a un peñasco anunciaba el
arranque del sendero de los Apalaches, y cerca de él, en un poste, había una
caja de madera, y en su interior un bolígrafo Bic atado a un cordel y un
cuaderno de espiral con las hojas rizadas por la humedad. Aquel cuaderno era
el registro de la ruta (por algún motivo lo había imaginado con aspecto más
fúnebre, y encuadernado en cuero) y estaba repleto de animosas anotaciones,
casi todas escritas con letra juvenil. Habría unas veinticinco páginas
manuscritas desde el 1 de enero: ocho comentarios eran de aquel mismo día.
La mayoría eran notas apresuradas y animadas («2 de marzo. Ya estamos
aquí. ¡Qué frío hace! ¡Nos vemos en el Katahdin! Jaimie y Spud»), pero un
tercio aproximadamente eran más largas y reflexivas, mensajes del estilo de:
«Aquí estoy al fin, en el Springer. No sé lo que me han de deparar las
próximas semanas, pero mi fe en el Señor se mantiene firme y sé que cuento
con el amor y el apoyo de mi familia. Mamá, Pookie: este viaje es por



vosotras». Cosas así.
Estuve esperando a Katz tres cuartos de hora y luego bajé a buscarle.

Empezaba a oscurecer, y ya refrescaba. Caminé y caminé colina abajo, entre
los árboles sin fin, deshaciendo un camino que felizmente creía haber dejado
atrás. Varias veces grité su nombre y me paré a escuchar, pero no oí nada.
Seguí caminando, salvando árboles caídos que horas atrás me había costado
un esfuerzo superar y descendiendo por pendientes que a duras penas
recordaba. No dejaba de pensar que hasta mi abuela podía haber caminado
hasta allí. Por fin, tras un recodo le vi avanzar renqueante hacia mí,
despeinado y con un solo guante, y más próximo a la histeria de lo que nunca
he visto a nadie.

Estaba tan furioso que se me hizo difícil conseguir que me contase la
historia entera de manera coherente, pero entendí que en un arranque de furia
había tirado parte de su equipaje por un precipicio. De la mochila no colgaba
ya nada de lo que llevaba por fuera al comenzar, ni siquiera la cantimplora.

—¿Qué es lo que has tirado? —le pregunté, intentando que no me viera
demasiado preocupado.

—Ya te digo lo que he tirado: la mierda más pesada. El salchichón, el
arroz, el azúcar moreno, las latas de carne y yo qué sé qué más. Joder.

De puro cabreado, Katz estaba al borde de la catalepsia. Se comportaba
como si se sintiese profundamente traicionado por el sendero. Supongo que
no era lo que esperaba.

Vi uno de sus guantes tirado en el camino treinta metros más atrás y fui a
recuperarlo.

—Venga —le dije cuando volví a su lado—, ya no queda mucho.
—¿Cuánto?
—Kilómetro y medio.
—Joder… —se quejó amargamente.
—Ya te llevo yo la mochila.
Me la eché a la espalda. No es que estuviese precisamente vacía, pero el

peso era ahora moderado. A saber lo que habría tirado.
Trepamos mal que bien colina arriba y llegamos a la cima con la

penumbra del anochecer. Unos pocos cientos de metros tras la cumbre había
una zona de acampada con un refugio de madera en un claro del bosque



rodeado de negros árboles. Ya había allí un montón de gente, mucha más de
la que esperaba encontrar tan al principio de la temporada. El refugio, una
construcción muy básica cerrada por tres lados y con el tejado a un agua,
parecía abarrotado, y por el claro se veían esparcidas una docena de tiendas
de campaña. Aquí y allá se oía el silbido de los hornillos de gas y se veían las
volutas de humo y vapor de la comida, y gente joven y desgarbada
deambulando.

Busqué un espacio en el borde del claro, casi en el bosque, donde
pudiéramos estar más tranquilos.

—No sé montar mi tienda… —dijo Katz con tono malhumorado.
—Ya te la monto yo —«…, niñato gordinflón».
De repente, me sentí muy cansado.
Katz se sentó en un tronco a ver cómo yo plantaba su tienda. Cuando

terminé, metió dentro su estera y el saco de dormir, y a continuación Katz
entró en ella a gatas. Me dediqué entonces a montar mi tienda y puse mucho
esmero en convertirla en un pequeño hogar. Cuando terminé, me di cuenta de
que en la tienda de Katz no se percibían movimiento o sonido algunos.

—¿Te has echado a dormir? —pregunté, incrédulo.
—Ajá —respondió con un gruñido afirmativo.
—¿Ya está? ¿Te retiras? ¿Sin cenar?
—Ajá.
Puede que pasase un minuto quieto, desconcertado, sin palabras,

demasiado cansado para indignarme. Demasiado cansado para tener hambre,
ya puestos. Me arrastré al interior de la tienda con una cantimplora y un libro,
me dejé al alcance el cuchillo y la linterna para iluminarme y defenderme en
la noche, y me metí en el saco de dormir más contento de tomar la horizontal
de lo que jamás lo había estado hasta entonces. Tardé segundos en quedarme
dormido. Creo que nunca he dormido mejor.

Cuando me desperté ya era de día. El interior de la tienda estaba cubierto de
una escarcha escamosa muy llamativa: al cabo de un instante comprendí que
eran los ronquidos de toda una noche condensados, congelados y pegados
sobre la tela, como un álbum de recuerdos respiratorios. El agua de la
cantimplora estaba congelada. Me pareció un detalle muy de machote, y la



examiné con interés, como si fuera un mineral desconocido. Me sentía muy
cómodo en el saco, y no tenía ninguna prisa en forzarme otra vez a
emprender la tontada esa de trepar colinas, así que me quedé tumbado, como
si alguien me hubiese dado estrictas órdenes de no moverme. Pasado un rato
percibí que Katz ya se movía en el exterior, gruñendo de vez en cuando por
algún achaque y, por incongruente que pudiera parecer, afanándose en alguna
actividad.

Uno o dos minutos más tarde se acuclilló junto a mi tienda. Su cuerpo
dibujaba una sombra oscura sobre la tela. No me preguntó si estaba dormido,
ni nada por el estilo. Se limitó a preguntarme con voz queda:

—Dime una cosa. ¿Puede ser que anoche estuviese hecho un imbécil de
tomo y lomo?

—Puede ser, puede ser, Stephen.
Calló durante unos segundos.
—Estoy preparando café.
Interpreté que era su manera de disculparse.
—Muy amable por tu parte.
—Hace un frío de la leche aquí fuera.
—Aquí también.
—Se me ha congelado el agua de la cantimplora.
—Y a mí.
—¿Qué tal te sientes? —preguntó.
Flexioné las rodillas para comprobarlo.
—Pues la verdad es que no tan mal.
—Ni yo.
Vertió el agua en el cono del filtro.
—Hoy voy a ser bueno —me prometió.
—Me alegro.
Me asomé por encima de su hombro.
—¿Hay algún motivo especial por el que hayas decidido filtrar el café

con papel higiénico?
—Ehh… A ver… Ayer tiré los filtros.
Proferí un ruido que no era exactamente una risa.
—No debían de pesar ni cincuenta gramos.



—Ya lo sé, pero para tirarlos eran fantásticos. Tenías que haberlos visto
revolotear.

Echó otro chorrito de agua.
—Pero, bueno, el papel higiénico parece que sirve también.
Fue extraño, pero al ver cómo el papel higiénico filtraba el café nos

sentimos orgullosos. Nuestro primer desayuno al aire libre. Me pasó una taza
de café. Estaba lleno de posos y zurraspillas de papel rosado, pero estaba
hirviendo, y eso era lo importante.

Katz me miró con aire compungido.
—También tiré el azúcar moreno, así que no hay azúcar para las gachas

de avena.
Ah.
—Si te digo la verdad, tampoco hay copos de avena para las gachas. Los

dejé en New Hampshire —le dije.
Se me quedó mirando.
—¿En serio? —Y luego añadió, para que quedase constancia—: Me

encantan las gachas.
—¿Qué hay del queso?
Negó con la cabeza.
—Lo tiré.
—¿Los cacahuetes?
—Los tiré.
—¿Las latas de carne?
—No veas cómo las tiré.
Aquello empezaba a ponerse serio.
—¿Y la mortadela?
—Esa me la comí en Amicalola —dijo, como si hubieran pasado semanas

desde entonces, y luego añadió haciendo una magnánima concesión—: Pero a
mí me basta con un café y un par de Little Debbies.

Hice una mueca.
—También dejé en casa los Little Debbies.
Katz puso una cara muy larga.
—¿Que te los dejaste en casa?
Asentí, con cara de disculpa.



—Pero ¿todos?
Asentí. Katz resopló. Aquello era grave: iba a poner a prueba su

prometido estoicismo. Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era
repasar nuestras existencias. Hicimos hueco en uno de los plásticos y
pusimos en común nuestros víveres. El conjunto era muy austero: unos
fideos, un paquete de arroz, pasas, café, sal, un buen surtido de barritas de
chocolate y papel higiénico. Nada más.

Desayunamos una Snickers con el café, desmontamos el campamento,
trastabillamos de lado al cargar con las mochilas y nos pusimos en camino.

—No me puedo creer que te dejases los Little Debbies —dijo Katz, e
inmediatamente empezó a rezagarse.
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Un bosque no se parece a ningún otro espacio. Para empezar, es cúbico. Los
árboles te rodean, se ciernen sobre ti por todas partes. El bosque obstruye
cualquier vista y te deja confuso y desorientado. Consigue que te sientas
pequeño, confundido y vulnerable, como un niño perdido en una marea de
piernas de extraños. Plántate en un desierto, o en una pradera, y sabrás que
estás en un espacio grande. Plántate en un bosque y solo podrás intuirlo. Los
bosques son un no-lugar, vasto y desprovisto de rasgos definitorios. Y están
vivos.

Vamos, que los bosques meten miedo. Más allá del temor de que puedan
albergar animales salvajes y tiparracos con claras carencias genéticas y
nombres como «Zeke» y «Festus», hay algo siniestro en ellos, algo inefable
que, con cada paso, hace que percibas los malos presagios que flotan en el
ambiente. Entonces es cuando tomas conciencia de que no estás en tu
elemento y deberías ir con el oído atento. Te vas repitiendo que es ridículo,
pero no puedes quitarte de encima la sensación de que alguien te observa. Te
obligas a mantener la compostura (¡que es solo un bosque, por favor!) pero
en realidad estás constantemente en el disparadero. Cualquier ruido
inesperado (el crujido de una rama al caer, el trote de un ciervo que sale
huyendo) te hace darte la vuelta, asustado, y a punto estás de suplicar
clemencia a quien sea. Sea cual sea el mecanismo responsable de la
adrenalina en tu interior, nunca hasta entonces ha estado tan a punto, tan
preparado, tan dispuesto a descargar un buen chorro de neurotransmisores en
tu sistema. Estás tenso como un resorte incluso mientras duermes.

Los bosques norteamericanos llevan trescientos años generando
desasosiego. Henry David Thoreau, tan moralista como cansino, consideraba



que la naturaleza era algo espléndido, verdaderamente espléndido, siempre y
cuando hubiese un pueblo a mano al que llegar paseando en busca de
tartaletas y cerveza de alta graduación, pero en 1846, con ocasión de una
visita al Katahdin, supo lo que era la espesura del bosque verdadero y la
experiencia lo dejó sobrecogido. Aquel no era el mundo de huertos más o
menos descuidados y senderos moteados por el sol que la población
suburbana de Concord (Massachusetts) consideraba naturaleza agreste, sino
un terreno hostil, opresivo, primigenio, un lugar «hosco y áspero […] salvaje
y aterrador», apropiado solo para «hombres de natural más próximo a las
rocas y las bestias silvestres que nosotros». Según uno de sus biógrafos, aquel
episodio lo dejó «casi histérico».

Pero también hombres mucho más recios que Thoreau, y más
acostumbrados a la vida a la intemperie, se achantaban ante la extraña y
palpable amenaza de los bosques. Daniel Boone (ese que no solo luchaba a
brazo partido con osos, sino que intentaba ligar con sus hermanas) describió
algunos recodos de los Apalaches meridionales como zonas «tan salvajes y
espantosas que resulta imposible contemplarlas sin sentir pavor». Si Daniel
Boone no las tenía todas consigo, es que hay que andarse con mucho cuidado.

Cuando los primeros europeos llegaron al Nuevo Mundo puede que
hubiese 345 millones de hectáreas de terreno boscoso en los territorios
correspondientes a los actuales Estados Unidos (exceptuados Alaska y
Hawái). El bosque de Chattahoochee por el que avanzábamos Katz y yo era
parte de una inmensa cubierta forestal que se extendía ininterrumpidamente
desde el sur de Alabama hasta más allá de Canadá y desde la costa atlántica
hasta las lejanas llanuras del río Misuri.

La mayor parte de ese bosque ha desaparecido, pero la porción que
sobrevive es más impresionante de lo que imagina uno. El bosque de
Chattahoochee es solo una parte de los 16 millones de hectáreas de terreno
forestal propiedad del Estado que se extienden por cuatro estados hasta más
allá de las Smokies. Sobre el mapa de Estados Unidos es poco más que una
mota de verde, pero sobre el terreno sus dimensiones son colosales. Katz y yo
necesitamos cuatro días para encontrar una carretera estatal, y no llegamos
hasta una población hasta pasados ocho.

De modo que caminamos. Subimos montañas y atravesamos densas y



olvidadas espesuras, seguimos crestas solitarias con amplias vistas de otras
crestas, pasamos por claros cubiertos de hierba y descendimos por cuestas
pedregosas y serpenteantes. Y caminamos por kilómetros y kilómetros de
bosque oscuro, profundo y silencioso, siguiendo un sendero irregular de
medio metro escaso de ancho, señalizado con marcas rectangulares blancas
(cinco centímetros de ancho y quince de alto), dispuestas a intervalos sobre la
corteza gris de los árboles. Si algo hicimos fue caminar.

Si lo comparamos con casi cualquier otro lugar del mundo desarrollado,
Estados Unidos sigue siendo en buena parte un país de bosques. Una tercera
parte de su superficie (de nuevo, excluyendo Alaska y Hawái) está cubierta
de árboles: en total, 295 millones de hectáreas. Solo en Maine hay cuatro
millones de hectáreas despobladas. Eso equivale a 40.000 kilómetros
cuadrados, un área considerablemente más extensa que la de Bélgica, sin un
solo residente habitual. Solo un dos por ciento del territorio estadounidense
se considera completamente urbanizado.

El gobierno estadounidense es propietario de unos 97 millones de
hectáreas, la mayor parte de las cuales (77 millones de hectáreas, distribuidas
en 155 parcelas) están bajo el control del Servicio Forestal de Estados
Unidos, que las cataloga como «bosques nacionales», «praderas nacionales»
o «áreas nacionales de recreo». Todo esto suena sereno, virginal y ecológico,
pero en realidad buena parte de las tierras gestionadas por el Servicio Forestal
están clasificadas como «de uso múltiple», lo que da pie a interpretaciones
muy generosas que permiten actividades de lo más ruidosas y variopintas
(como minas y explotaciones petrolíferas y de gas; estaciones de esquí [hasta
137]; promociones urbanísticas; pistas para motonieves y vehículos
todoterreno; y mucha, mucha, tala) que se antojan incompatibles con la
serenidad de los bosques.

El Servicio Forestal es, no cabe duda, una institución extraordinaria.
Mucha gente, al ver que su nombre incluye la palabra «forestal», da por
supuesto que se ocupa de cuidar los árboles. Pero no es así, aunque ese era su
objetivo original. La institución fue creada hace un siglo a modo de «banco
de bosques», es decir, una reserva permanente de madera americana, cuando
empezó a cundir la alarma ante el ritmo al que desaparecían los bosques del
país. Su misión se cifraba en gestionar y proteger estos recursos nacionales.



No estaba previsto convertirlos en parques: las empresas privadas podrían
obtener concesiones para extraer minerales y efectuar talas, pero se les
obligaría a hacerlo de manera contenida, inteligente y sostenible.

En realidad, lo que el Servicio Forestal hace sobre todo es construir
carreteras. No es broma. En los bosques nacionales de Estados Unidos hay
608.000 kilómetros de vías transitables. Por sí sola, esta cifra no dice mucho,
pero pongámoslo así: multiplica por ocho el kilometraje total de la red de
autopistas interestatales del país. Es el mayor sistema de carreteras del mundo
controlado por una misma entidad. El Servicio Forestal cuenta con la segunda
mayor plantilla de ingenieros de caminos de cualquier institución
gubernamental del planeta. Decir que les gusta construir carreteras no permite
intuir siquiera su dedicación a esta causa. Si se les enseña un bosquecillo
cualquiera, lo primero que harán será contemplarlo pensativos durante un
buen rato para a continuación decir: «Mira, ahí podríamos construir una
carretera». El Servicio Forestal de Estados Unidos tiene como objetivo
declarado construir 930.000 kilómetros adicionales de carretera hasta
mediados del siglo XXI.

El motivo por el que el Servicio Forestal construye esas carreteras (más
allá del placer que supone irse al bosque a hacer ruido con grandes máquinas
amarillas) es que así permite a las empresas madereras privadas llegar hasta
áreas de tala hasta entonces inaccesibles. De los 60 millones de hectáreas
susceptibles de tala que controla el Servicio Forestal, unos dos tercios se
consideran reserva para el futuro. El tercio restante (20 millones de hectáreas,
es decir, dos veces la superficie de Ohio) está abierto a la explotación
maderera. En él está permitido talar por completo amplísimas zonas,
incluidas (por poner un ejemplo reciente y desolador) 84 hectáreas de
secuoyas en el bosque nacional de Umpqua, en Oregón.

En 1987, el Servicio Forestal anunció como si nada que iba a permitir que
intereses madereros privados arrasasen cientos de hectáreas de bosque al año
en el venerable y frondoso bosque nacional de Pisgah, al borde mismo del
parque nacional de las Great Smokies, y que un ochenta por ciento de esa
actividad sería «ingeniería forestal» (deforestación pura y dura, para
entendernos), lo que no solo hace daño a la vista en cualquier paisaje, sino
que también genera amplias escorrentías descontroladas que empantanan el



terreno, privándolo de nutrientes y perturbando los ecosistemas existentes
corriente abajo, en ocasiones a lo largo de varios kilómetros. Eso no es
ingeniería. Es una violación.

Y pese a todo, el Servicio Forestal sigue funcionando. A finales de la
década de 1980 (esto es tan extraordinario que casi me resulta insoportable)
era el único agente de relevancia en la industria maderera estadounidense que
talaba árboles a mayor velocidad de la que los replantaba; y lo que es peor, lo
hacía con una ineficiencia casi ostentosa. Un ochenta por ciento de sus
concesiones perdían dinero, en algunos casos enormes cantidades de dinero.
Sirva como ejemplo un caso típico: el Servicio Forestal vendió pinos
contortos centenarios del bosque nacional de Targhee (Idaho) por unos dos
dólares la unidad, tras gastarse cuatro dólares por árbol en estudios de
terreno, redacción de contratos y, por supuesto, construcción de carreteras.
Entre 1989 y 1997, el servicio perdió una media de 242 millones de dólares al
año, o lo que es lo mismo, casi dos mil millones de dólares, según la
Wilderness Society[3]. Es todo tan descorazonador que lo voy a dejar ahí para
volver junto a nuestros dos héroes solitarios, que avanzan todavía por el
mundo perdido de Chattahoochee.

El bosque por el que caminábamos era en realidad poco menos que un
adolescente. En 1890, Henry C. Bagley, un magnate del ferrocarril
procedente de Cincinnati, llegó a este rincón de Georgia, contempló sus
imponentes pinos blancos y álamos, y se sintió tan conmovido por su
majestuosidad y abundancia que decidió talarlos todos. Eran mucho dinero.
Además, el transporte de la madera a las fábricas del norte generaría negocio
para sus trenes. Y así fue como, a lo largo de los treinta años siguientes, casi
todas las colinas del norte de Georgia terminaron convertidas en soleados
bosquecillos de tocones. Llegado 1920, los leñadores del sur cargaban 36,33
millones de metros cúbicos de madera al año. Hubo que esperar a la década
de 1930 y la creación oficial del bosque de Chattahoochee para que la
naturaleza volviese a la zona.

Hay una extraña violencia en suspensión en un bosque fuera de
temporada. En cada calvero, en cada valle, parecía que acabara de producirse
un cataclismo. Árboles caídos flanqueaban el camino cada cincuenta o
sesenta metros; a menudo había grandes cráteres de tierra alrededor de sus



raíces expuestas. Otros muchos se pudrían a docenas tirados sobre las laderas,
y me dio la impresión de que uno de cada tres o cada cuatro árboles se
recostaba contra sus vecinos. Era como si se muriesen de ganas por caer,
como si su único cometido en el esquema del universo fuese crecer lo
suficiente para vencerse luego y astillarse con estruendo. Una y otra vez
encontré en el camino árboles precariamente inclinados sobre el camino; en
esos casos titubeaba, antes de encogerme para pasar por debajo, y a cada
momento temía haber escogido un mal momento y acabar aplastado, e
imaginaba que Katz llegaba junto a mí pocos minutos después y al verme
patalear decía: «Bryson, coño, ¿qué haces ahí debajo?». Pero no cayó ningún
árbol. A mi alrededor, el bosque guardaba un inquietante silencio. A
excepción del gorgoteo ocasional de algún arroyo y el casi imperceptible roce
de las hojas sacudidas por la brisa, no se oía el más mínimo sonido.

El bosque estaba en silencio porque la primavera no había empezado
todavía. Cualquier otro año nos habríamos encontrado con el vigoroso
esplendor de la primavera en las montañas del Sur y habríamos caminado por
un mundo renacido, fértil y radiante, acompañados por el zumbido constante
de los insectos y el piar de los pájaros; un mundo rebosante de aire fresco y
saludable, y del aterciopelado olor de la clorofila al abrirse paso por las hojas
que despuntan en las ramas más bajas. Y sobre todo habría habido una
asombrosa profusión de flores silvestres asomando en cada ramita y
abriéndose paso valientemente entre el fértil lecho del suelo hasta alfombrar
todas las laderas y riberas soleadas: lirios del bosque, flores de mayo,
dicentras, raíces de dragón, mandrágoras, violetas, acianos blancos,
ranúnculos y sanguinarias, flores de iris, farolillos, ocas y otras muchas
maravillas casi incontables. Hay 1.500 variedades de flores silvestres en los
Apalaches sureños, y 40 especies muy poco comunes solo en el norte de
Georgia. El espectáculo que ofrecen alegra el corazón más encallecido. Pero
aquel crudo marzo no se las veía. Caminábamos por un mundo frío y
silencioso de árboles desnudos bajo un cielo de peltre y sobre un suelo duro
como el hierro.

Nuestra rutina acabó siendo muy sencilla. Cada mañana nos
levantábamos al alba, tiritando y frotándonos los brazos, preparábamos el
café, desmontábamos el campamento, comíamos un par de puñados de pasas



y seguíamos camino por el silencioso bosque. Caminábamos desde las siete y
media hasta las cuatro, aproximadamente. Rara vez íbamos juntos (cada uno
tenía un ritmo diferente) pero cada dos horas, más o menos, yo me sentaba en
un tronco, atento siempre a la posible aparición de un oso o un jabalí entre la
maleza, y esperaba a que Katz me alcanzase, para asegurarme de que todo iba
bien. En ocasiones pasaban otros caminantes que me contaban por dónde
andaba Katz y qué tal iba (la respuesta era casi siempre: lento pero
constante). El camino se le hacía mucho más duro a él que a mí, y en su
defensa tengo que decir que intentaba no quejarse. En ningún momento se me
olvidaba que no había venido obligado.

Pensaba que nos habríamos anticipado a las multitudes, pero
desperdigados por el camino coincidimos con un buen número de
excursionistas: tres estudiantes de la Rutgers University, de Nueva Jersey;
una pareja ya mayor y sorprendentemente en forma con mochilas diminutas
de camino a la boda de su hija en la lejana Virginia; Jonathan, un chaval
torpón de Florida… En total, un par de docenas de personas, todas con rumbo
norte en aproximadamente la misma zona de la ruta. Dado que todos
caminamos a ritmos diferentes y descansamos a intervalos distintos, tres o
cuatro veces al día acabas reencontrándote con algunos de tus compañeros de
caminata, si no todos, especialmente en la cima de las colinas con mejores
vistas o junto a arroyos de aguas claras, y sobre todo en los refugios de
madera que íbamos encontrando en el camino, dispuestos aparentemente
(aunque no siempre en la práctica) a un día de camino unos de otros en un
claro algo apartado del sendero. De esa forma, uno llega a conocer a los
compañeros de ruta, siquiera superficialmente, y bastante más si coincide con
ellos cada noche en los refugios. Acabas formando parte de un grupo
informal, una colección dispersa de gente con la que te llevas bien, gente de
edades y extracciones sociales muy diversas pero que comparten contigo el
mismo tiempo, las mismas incomodidades, los mismos paisajes, la misma
excentricidad que te empuja a querer caminar hasta Maine.

Aun así, el bosque ofrece muchas oportunidades de quedarse a solas,
incluso en horas punta, y viví largos periodos de perfecta soledad en los que
no veía un alma durante largos periodos de tiempo; a menudo pasaba que me
sentaba a esperar a Katz un buen rato sin que pasase ningún otro



excursionista. En esos casos acababa soltando la mochila e iba a su
encuentro, algo que siempre lo alegraba. A veces venía con mi bastón en la
mano, porque yo lo había olvidado apoyado contra un árbol mientras me
ataba los cordones o me ajustaba la mochila. Cuidábamos el uno del otro. Era
muy agradable. No hay otra manera de expresarlo.

Llegadas las cuatro, más o menos, buscábamos un sitio en el que acampar
y plantar las tiendas. Uno de nosotros iba a buscar agua y la filtraba mientras
el otro preparaba un pegote pegajoso y humeante de fideos. A veces
hablábamos, pero las más de las veces manteníamos una especie de cordial
silencio. Hacia las seis, el frío y el cansancio nos empujaban a las tiendas.
Katz, al parecer, se dormía de inmediato. Yo pasaba una hora más o menos
leyendo a la luz de mi extrañamente ineficaz lámpara de minero, cuyo foco
dibujaba caprichosos círculos concéntricos sobre la página, como el faro de
una bicicleta, hasta que me entraba frío en los hombros y los brazos, cansados
además de sostener el libro en ángulos extraños para capturar la luz
temblorosa. Me quedaba entonces a oscuras y me tumbaba a escuchar el
bosque de noche, los suspiros y los revoleos del viento y de las hojas, el
pesado crujir de las ramas, el sinfín de murmullos y movimientos, similar al
de una sala de convalecientes en un hospital, hasta que finalmente caía
profundamente dormido. Por la mañana nos despertábamos tiritando y
frotándonos los brazos, repetíamos todas las tareas cotidianas, llenábamos las
mochilas, nos las echábamos a la espalda y volvíamos a adentrarnos en la
espesura del bosque.

A la cuarta tarde hicimos una amistad. Estábamos sentados en un claro
muy agradable junto al sendero, con las tiendas ya plantadas, comiendo
fideos y disfrutando del placer exquisito de estar sentados, cuando por el
camino llegó una mujer joven y entrada en carnes, con gafas y una chaqueta
roja, además de la ya habitual mochila sobredimensionada. Nos miró con los
ojillos apretados de quien vive en permanente confusión o no ve demasiado
bien. Intercambiamos saludos y las banalidades habituales sobre el tiempo y
el lugar en el que nos encontrábamos. Luego escudriñó el avance de la
penumbra y anunció que acamparía con nosotros.

Se llamaba Mary Ellen. Venía de Florida, y era (por usar la expresión con
la que Katz se ha referido desde entonces a ella con asombro) todo un



personaje. Hablaba sin parar, excepto cuando se desbloqueaba las trompas de
Eustaquio (cosa que hacía a menudo) tapándose la nariz y soltando una serie
de violentos resoplidos, un trompeteo de esos que obligan al perro a saltar del
sofá y buscar refugio bajo una mesa en otra habitación. Hace tiempo que
asumí que Dios, en sus designios, ha decidido que tengo que tratar uno por
uno con los grandes tontos de este mundo, y Mary Ellen era la prueba
palpable de que ni siquiera en la espesura de los Apalaches me iba a librar de
mi sino. Desde el primer momento quedó muy claro que era una tía muy rara.

—¿Qué estáis comiendo? —preguntó mientras se dejaba caer en uno de
los troncos libres y levantaba la cabeza para curiosear nuestros cuencos—.
¿Fideos? Supererror. Los fideos no tienen nada, nada, de energía. Pero como
cero de energía.

Y se destapó los oídos.
—¿Eso es una tienda Starship?
Miré mi tienda.
—No lo sé.
—Megaerror. En la tienda de acampada debieron de verte cara de

pardillo. ¿Cuánto pagaste por ella?
—No lo sé.
—Pagaste de más, ya te lo digo yo. Deberías haber comprado una tienda

de tres estaciones.
—Es una tienda de tres estaciones.
—Perdona que te diga, pero hay que ser tonto para venir aquí en marzo

sin una tienda de tres estaciones.
Y se volvió a destapar los oídos.
—Es una tienda de tres estaciones.
—Suerte tienes de no haberte congelado todavía. Deberías volver y

pegarte con el tío que te la vendió, porque venderte algo así es… es
antirresponsable.

Se destapó los oídos y sacudió impaciente la cabeza.
—Eso sí que es una tienda de tres estaciones.
Señalaba la tienda de Katz.
—Es exactamente la misma tienda.
Volvió a mirarla.



—Bueno, eso. ¿Cuántos kilómetros lleváis hechos hoy?
—Unos dieciséis.
En realidad habían sido trece y medio, pero con varias rampas muy

escarpadas, y en concreto una pared infernal conocida como el monte
Springer por la que nos habíamos recompensado con esos kilómetros de
bonificación a efectos de mantener la moral.

—¿Dieciséis kilómetros? ¿Solo? Tenéis que estar en muy mala forma. Yo
llevo hechos veintidós ochocientos.

—Y tus labios, ¿cuántos llevan ya? —preguntó Katz, apartando la mirada
de sus fideos.

Ella lo miró con su seriedad habitual.
—Los mismos que yo, claro.
Me miró en un aparte, como diciendo: «¿A tu amigo le pasa algo? ¿Es así

de raro?». Luego se destapó los oídos.
—Empecé en Gooch Gap.
—Nosotros también. Son solo trece y medio.
Sacudió la cabeza de golpe, como espantando a una mosca muy

insistente.
—Veintidós ochocientos.
—De verdad que no, son trece y medio.
—Perdona, pero vengo de caminarlos. Creo que sé de lo que hablo.
Y luego, cambiando de tema:
—Oye, ¿esas son unas botas Timberland? Supererror. ¿Cuánto pagaste

por ellas?
Y así una y otra vez. Al final me fui a limpiar los platos y colgar la bolsa

de la comida. Cuando volví me la encontré preparando su cena pero hablando
todavía con Katz.

—¿Sabes cuál es tu problema? —le estaba diciendo—. Perdona que te lo
suelte así, pero estás demasiado gordo.

Katz se la quedó mirando, entre sereno y sorprendido.
—¿Cómo dices?
—Que estás muy gordo. Deberías haber perdido peso antes de venir.

Haber entrenado algo, porque aquí, en el bosque, te puede dar eso del
corazón.



—¿Eso del corazón?
—Sí, eso de que se te para el corazón y te mueres y tal.
—¿Te refieres a un ataque al corazón?
—Eso.
Mary Ellen, a todo esto, también estaba de buen año, y no se le ocurrió

mejor momento que aquel para agacharse a sacar algo de su mochila, dejando
al descubierto unas posaderas sobre las que bien se habrían podido proyectar
películas en, pongamos por caso, una base del ejército. Fue interesante ver la
capacidad de aguante de Katz puesta a prueba. No dijo nada, pero se puso en
pie para ir a mear y cuando pasó a mi lado soltó por lo bajini un exabrupto
ahogado de tres sílabas, como los pitidos de un tren de noche.

A la mañana siguiente, como siempre, nos despertamos ateridos y con
mal cuerpo, y empezamos a atender las tareas habituales, pero esta vez con la
tensión añadida de tener a alguien observando y evaluando cada movimiento.
Mientras comíamos nuestras pasas y bebíamos café con trocitos de papel
higiénico, Mary Ellen se dio un banquetazo con gachas, Pop Tarts, frutos
secos y una docena de pastillas de chocolate que dispuso en una hilera sobre
el tronco junto a ella. La observamos como huérfanos refugiados mientras se
empapuzaba y nos ilustraba sobre las deficiencias de nuestra dieta, nuestro
equipamiento y nuestra masculinidad en general.

Luego, convertidos en trío, nos adentramos en el bosque. Mary Ellen
caminaba a veces conmigo y a veces con Katz, pero siempre con uno de los
dos. Resultaba evidente que, pese a sus baladronadas, tenía poquísima
experiencia y ninguna aptitud para el senderismo (no tenía ni la menor idea
de cómo se lee un mapa, por ejemplo), y que yendo sola se encontraba muy
incómoda en el bosque. No pude por menos que sentir algo de pena por ella.
Además, me empezaba a resultar extrañamente entretenida. Tenía una
habilidad especial para las redundancias. Decía cosas como «ahí hay un
arroyo de agua» y «son casi las diez a.m. de la mañana». Una vez, hablando
de los inviernos en el centro de Florida, me dijo muy solemne que «solemos
tener heladas una o dos veces cada invierno, pero este año ha habido un par».
Katz, por su parte, aborrecía su compañía y torcía el gesto ante sus incesantes
apremios a que acelerase el paso.

Recorrimos los siete kilómetros de subidas y bajadas del Blood Mountain,



con sus 1.359 metros la cima más alta y dura del sendero en Georgia, y luego
emprendimos un empinado y emocionante descenso de tres kilómetros hacia
Neels Gap. Emocionante porque en Neels Gap había una tienda en un local
llamado Walasi-Yi Inn en el que se podían comprar bocadillos y helados. A
eso de la una y media oímos los desacostumbrados sonidos del tráfico a
motor y pocos minutos después salimos a la US Highway 19/129, que, pese a
su numeración, no era más que una carreterita secundaria, un puerto de
montaña entre dos nadas boscosas. Al otro lado de la carretera estaba el
Walasi-Yi Inn, un espléndido edificio de piedra construido por el Cuerpo de
Conservación Civil (una especie de ejército de desempleados) durante la
Gran Depresión que albergaba ahora una tienda de equipamiento de montaña,
un súper, una librería y un albergue, todo en uno. Nos apresuramos a cruzar
la carretera (no miento si digo que lo hicimos a la carrera) y entramos en él.

Bien: puede que suene poco creíble si digo que cosas como una carretera
asfaltada, el zumbido de los coches al pasar y un edificio de verdad pueden
resultar atractivos y desacostumbrados tras unos míseros cinco días viviendo
a la intemperie, pero así era. Solo el hecho de cruzar una puerta, de estar en
un interior, rodeado de paredes y un techo, era una experiencia nueva. Y lo
que tenían en el Walasi-Yi era… era… Me faltan palabras para describir lo
maravilloso que era. Había una nevera de tamaño no muy grande llena de
bocadillos recién hechos, refrescos, cartones de zumo y productos
perecederos, como quesos. Y Katz y yo nos quedamos mirándola durante un
buen rato, casi atontados. Empezaba a comprender que el rasgo definitorio de
la vida en el sendero de los Apalaches eran las privaciones, que el objetivo
final de la experiencia es alejarse hasta tal punto de las comodidades de la
vida cotidiana que hasta las cosas más comunes (el queso industrial, una lata
de refresco sobre la que se condensan como perlas preciosas gotitas de agua)
merecen asombro y gratitud. Probar una Coca-Cola como si fuera la primera
vez y conocer el sabor casi orgásmico del pan blanco son experiencias
embriagadoras, hacen que todas las incomodidades hayan valido la pena, os
lo digo yo.

Katz y yo compramos cada uno dos bocadillos de ensalada con huevo,
patatas fritas, chocolatinas y refrescos, y nos fuimos a una mesa de picnic de
la parte trasera para devorarlo todo ruidosamente y con fruición, y luego



volvimos a la nevera para admirarla un poco más. Comprobamos que el
Walasi-Yi ofrecía otros servicios a los senderistas de verdad por un módico
precio: lavandería, duchas, alquiler de toallas… Dijimos que sí a todo como
glotones. La ducha era una antigualla con poca presión, pero el agua salía
caliente; nunca, y cuando digo nunca lo digo en serio, he disfrutado tanto al
cuidar de mi higiene. Contemplé con satisfacción como cinco días de mugre
caían por mis piernas arrastrados por el agua hacia el sumidero y comprobé,
asombrado y agradecido, que mi cuerpo era ahora visiblemente más esbelto.
Hicimos dos coladas, fregamos las tazas, los platos, los cazos y las sartenes,
compramos y enviamos postales, llamamos a casa e hicimos acopio de
provisiones frescas y envasadas en la tienda.

Al frente del Walasi-Yi estaban un inglés llamado Justin y su esposa
estadounidense, Peggy, y durante nuestras idas y venidas durante la tarde
fuimos pegando la hebra con ellos. Peggy me contó que desde el 1 de enero
habían pasado por allí más de mil excursionistas, pese a que la temporada de
verdad todavía no había empezado. Eran una pareja muy amable, y me llevé
la sensación de que Peggy en particular dedicaba buena parte de su tiempo a
convencer a la gente de que no abandonara. El día anterior, un joven
procedente de Surrey les había pedido que llamasen un taxi que lo condujese
a Atlanta. Peggy estuvo a punto de convencerlo de que perseverara y lo
intentara una semana más, pero al final el otro se hundió y entre sollozos
pidió de corazón que le dejasen volver a casa.

Yo, por mi parte, sentía por primera vez que de verdad tenía ganas de
continuar. El sol brillaba. Me sentía limpio y fresco. Teníamos comida de
sobra en la mochila. Había hablado por teléfono con mi esposa y sabía que
todo iba bien. Y sobre todo empezaba a sentirme en forma. Estaba seguro de
haber perdido al menos cuatro kilos. Estaba listo. Katz también estaba
reluciente y parecía muy animado. Empaquetamos nuestras compras en el
porche y en ese preciso instante constatamos jubilosos que Mary Ellen ya no
formaba parte de nuestra comitiva. Metí la cabeza en la tienda y pregunté si
la habían visto.

—Creo que salió hará una hora —dijo Peggy.
Las cosas se ponían cada vez mejor.
Pasaban de las cuatro cuando nos pusimos en marcha. Justin nos había



dicho que a una hora de allí había un prado natural, ideal para acampar. El
sendero resultaba especialmente atractivo a la última luz de la tarde (los
árboles dibujaban largas sombras sobre el suelo y abrían amplias vistas de un
valle atravesado por un río y, a lo lejos, unas montañas negras como tizones),
y el prado era efectivamente ideal para acampar. Plantamos nuestras tiendas y
sacamos los sándwiches, las bolsas de patatas y los refrescos que habíamos
comprado para la cena.

Y entonces, con tanto orgullo como si las hubiese horneado yo mismo,
saqué una pequeña sorpresa: dos bolsitas de magdalenas Hostess.

A Katz se le iluminó la cara como a los niños cumpleañeros en los
cuadros de Norman Rockwell.

—¡Anda!
—No tenían Little Debbies —me disculpé.
—Eh… —dijo—. Oh…
Le fallaban las palabras. A Katz le encantaban todos los bollitos y

pastelitos.
Entre los dos nos comimos tres magdalenas y dejamos la cuarta en el

tronco para admirarla y comérnosla luego. Allí tumbados, recostados contra
unos troncos, eructamos, fumamos y nos sentimos descansados y contentos;
por una vez estábamos hablando. Era, en suma, todo lo que había imaginado
en los momentos de mayor optimismo en casa, pero justo entonces a Katz se
le escapó un gruñido. Busqué el punto hacia el que miraba y vi a Mary Ellen
caminando a buen paso por el sendero en dirección contraria.

—Ya me estaba preguntando dónde os habríais metido —nos regañó—.
Sois muy lentos, pero que mucho. Podríamos llevar otros siete kilómetros
hechos… Oye, ¿eso de ahí es una magdalena Hostess?

Antes de que pudiera decir nada, o de que Katz pudiese blandir un tronco
para aplastarla, ya había dicho: «Pues no os digo que no», y se la zampó de
dos bocados. Katz no volvió a sonreír en varios días.
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—¿De qué signo sois? —preguntó Mary Ellen.
—Cunnilingus —respondió Katz, que parecía profundamente infeliz.
Ella se lo quedó mirando.
—Ese no lo conozco.
Puso cara de «hay que ver qué cosas…» y continuó:
—Pensaba que los conocía todos. El mío es libra. —Se volvió hacia mí

—. ¿Y el tuyo?
—No lo sé. —Intenté que se me ocurriera algo—. Necrofilia.
—Tampoco lo conozco. Oye, ¿os estáis riendo de mí?
—Sí.
Dos noches más tarde, habíamos acampado en Indian Grave Gap, una

zona en alto encajada entre dos impresionantes cumbres, la una de agotador
recuerdo, la otra descorazonadora a la vista. Habíamos recorrido 35
kilómetros en dos días, una distancia más que respetable para nosotros, pero
flotaba en el aire una sensación incómoda, anticlimática, algo así como la
lasitud de la media montaña. Pasábamos los días haciendo exactamente lo
que habíamos hecho en días anteriores y lo que volveríamos a hacer en días
venideros, sobre el mismo tipo de colinas, a lo largo de la misma trocha
serpenteante y del mismo bosque interminable. La vegetación era tan espesa
que rara vez había vistas, y cuando las había era de colinas infinitas cubiertas
de más árboles. Me desanimó comprobar que volvía a estar mugriento, y
rabioso por probar el pan blanco. Y a eso había que añadir la presencia
constante y parlanchina de Mary Ellen, asombrosa en su imbecilidad.

—¿Cuándo es tu cumpleaños? —me preguntó.
—Ocho de diciembre.



—Eso es virgo.
—Sagitario, en realidad.
—Da igual. —Y luego, sin venir a cuento—: Jolín, qué mal oléis.
—Bueno, es que hemos estado caminando.
—Yo no sudo. No sudo nunca. Y tampoco sueño.
—Todo el mundo sueña —dijo Katz.
—Pues yo no.
—Excepto las personas de inteligencia excepcionalmente baja. Es un

hecho científico.
Mary Ellen se lo quedó mirando un momento, carente de toda expresión,

y luego dijo, sin dirigirse a nadie en concreto:
—¿Alguna vez habéis tenido ese sueño en el que estáis en el cole y de

repente miras para abajo y no llevas ropa? —Se estremeció—. Ese lo odio.
—Pensaba que no soñabas —dijo Katz.
Volvió a mirarle fijamente durante mucho tiempo, como intentando

recordar dónde podría haberle visto antes.
—Y el de caer —añadió, impertérrita—. Ese también lo odio. Ese que te

caes como en un agujero y caes y caes sin parar.
Se estremeció un instante y a continuación se desbloqueó ruidosamente

los oídos. Katz la observaba con aburrido interés.
—Conozco a un tío que hizo eso una vez y se le saltó un ojo —dijo.
Ella lo miró dudosa.
—El ojo rodó por todo el salón y al final se lo comió el perro. ¿Verdad,

Bryson?
Asentí.
—Os lo estáis inventando.
—Que no. Atravesó rodando todo el salón y antes de que nadie pudiera

hacer nada el perro se lo tragó de un bocado.
Confirmé el dato asintiendo con la cabeza. Mary Ellen valoró el asunto

unos instantes.
—¿Y qué hizo vuestro amigo con la cuenca del ojo? ¿Tuvo que ponerse

un ojo de cristal o qué?
—Pues le habría gustado, pero su familia era más bien pobre, y al final lo

que hizo fue pintar un ojo en una pelota de ping-pong y ponérsela.



—Buaj —dijo Mary Ellen en voz baja.
—Por eso te lo digo, yo que tú no me destapaba los oídos más.
Volvió a darle vueltas al asunto.
—Igual tienes razón —dijo finalmente, y se destapó los oídos.
Durante los pocos momentos que teníamos en privado, cuando Mary

Ellen se perdía en la maleza para ir a hacer pis, Katz y yo acordamos en
secreto que al día siguiente caminaríamos los 22 kilómetros que nos
separaban de Dicks Creek Gap, donde había una carretera que conducía hasta
la ciudad de Hiawassee, 17 kilómetros más al norte. Caminaríamos hasta
aquel punto o moriríamos en el intento y luego intentaríamos hacer autoestop
para llegar a Hiawassee a tiempo de cenar y poder pernoctar en un motel. El
plan B pasaba por matar a Mary Ellen y robarle los Pop Tarts.

Al día siguiente marchamos, marchamos de verdad, desconcertando a
Mary Ellen con nuestras decididas zancadas. En Hiawassee había un motel
(¡Con sábanas limpias! ¡Y una ducha! ¡Y televisor en color!) y una amplia
variedad de restaurantes. No hacía falta más incentivo para avivar el paso.
Katz flaqueó durante la primera hora, y hacia mediodía yo también estaba
cansado, pero continuamos adelante muy decididos. Mary Ellen fue
rezagándose cada vez más, hasta ir incluso por detrás de Katz. Fue como un
milagro en las colinas.

Hacia las cuatro en punto, cansado y acalorado, y con la cara surcada por
churretes de sudor polvoriento, dejé atrás el bosque y puse pie en la cuneta de
la US Highway 76, un río de asfalto a través del bosque, y me fijé con placer
en que la carretera era ancha y relativamente importante. A poco más de
medio kilómetro carretera adelante había un claro en la espesura y el acceso a
una casa, tenue indicio de civilización. Luego, la carretera se perdía a lo lejos
entre curvas. Varios coches pasaron a mi lado mientras pensaba en todo esto.

Katz asomó entre los árboles pocos minutos más tarde, perdida la mirada
y alborotados los cabellos, y le obligué a cruzar la carretera pese a sus
protestas de que necesitaba sentarse inmediatamente. Quería intentar que nos
recogieran antes de que Mary Ellen apareciese y lo estropease todo. No sé
cómo podría haberlo estropeado, pero era capaz, estaba seguro.

—¿La has visto? —pregunté preocupado.
—A varios kilómetros de aquí, sentada en una roca. Se había quitado las



botas para frotarse los pies. Parecía muy cansada.
—Mejor.
Katz se dejó caer sobre su mochila, sucísimo y agotado, y yo me quedé de

pie junto a la cuneta con el pulgar puesto, intentando transmitir honradez y
respetabilidad, y rezongando por lo bajo con cada coche y camioneta que
pasaba de largo. Hacía veinticinco años que no intentaba viajar a dedo, y la
experiencia fue una ligera cura de humildad. Los coches pasaban rápidos
(rapidísimos para los habitantes del planeta Peatón) y apenas nos dedicaban
una mirada. Algunos se acercaban más lentamente, ocupados siempre por
personas mayores (cabecitas blancas que a duras penas asomaban por la
ventanilla) que nos miraban sin simpatía o expresión alguna, como quien
observa vacas en un prado. Parecía poco probable que nadie fuese a parar. Yo
mismo no habría parado a recogernos.

—No nos va a recoger nadie —se desesperó Katz después de quince
minutos de ver cómo los coches pasaban de largo.

Tenía razón, claro, pero siempre me exasperaba la facilidad con la que se
rendía ante todo.

—¿Te importaría ser un poco más optimista? —dije.
—Vale. Creo con todo optimismo que no nos va a recoger nadie. Pero es

que míranos…
Se olisqueó asqueado el sobaco.
—Joder, si es que parezco la nevera del Carnicero de Milwaukee.
Existe un fenómeno, conocido como «la magia del sendero», al que

aluden con reverencia todos los que transitan por él, y que consiste en que a
menudo, cuando más negras parecen ponerse las cosas, llega una feliz
casualidad que lo devuelve a uno al plano celestial. En nuestro caso se
materializó en forma de un Pontiac TransAm azul celeste que pasó a nuestro
lado a todo correr y luego se detuvo con un frenazo en la cuneta a unos cien
metros de donde estábamos, rodeado por una nube de polvo. Había parado
tan lejos de donde estábamos que no creímos que fuese por nosotros, pero
entonces metió la marcha atrás y vino a nuestro encuentro, medio por la
calzada y medio por la cuneta, muy deprisa y sin demasiado control. Yo me
quedé quieto, sin poder moverme. El día anterior les habíamos oído contar a
un par de experimentados senderistas que a veces, en el Sur, los conductores



se tiran a por los autoestopistas que están siguiendo el sendero, o bien
arrollan con el coche sus mochilas por hacer la broma, y pensé que ese era
uno de aquellos momentos. Ya estaba a punto de saltar en busca de cobijo, y
también Katz se aprestaba a levantarse, cuando el coche se detuvo ante
nosotros con otra sacudida y otra nube de polvo. Por la ventanilla del asiento
del pasajero asomó la cabeza de una chica joven.

—¿Queréis que os llevemos? —preguntó.
—Sí, se lo agradeceríamos —dijimos nosotros, con nuestros mejores

modales.
Corrimos hasta el coche con las mochilas y nos agachamos para mirar por

la ventanilla; nos encontramos con una pareja joven, muy hermosa, muy
alegre y muy bebida. No tendrían más de dieciocho o diecinueve años. La
chica estaba llenando dos vasos de plástico con una botella de Wild Turkey
bastante vacía.

—¡Hola! —dijo—. Subid.
Titubeamos. El coche estaba lleno casi hasta los topes de trastos: maletas,

cajas, bolsas de plástico negro, perchas de ropa… El coche era pequeño de
por sí, y apenas cabían ya en él.

—Darren, ¿por qué no les haces un poco de sitio a estos señores? —
ordenó la joven, y a continuación, dirigiéndose a nosotros, dijo—: Él es
Darren.

Darren bajó del coche, saludó con una sonrisa, abrió el maletero y se
quedó mirándolo confuso mientras por su mente se abría paso poco a poco la
constatación de que también el maletero estaba lleno a reventar. Estaba tan
borracho que por un momento pensé que se quedaría dormido de pie, pero
consiguió despabilarse y, tras encontrar algo de cuerda, ató con bastante
destreza nuestras mochilas al techo. Luego, haciendo caso omiso de las
firmes instrucciones y consejos de su pareja, fue revolviendo el contenido del
asiento trasero del coche hasta crear una pequeña cavidad en la que Katz y yo
entramos como pudimos, mientras jadeábamos excusas y palabras de sincero
agradecimiento.

La chica se llamaba Donna, e iban de camino a algún poblacho de
nombre atroz (Turkey Balls Falls, o Coon Slick, algo así) a unos ochenta
kilómetros de allí, pero no les costaba nada dejarnos en Hiawassee…, eso si



no nos mataban antes. Darren conducía a 204 kilómetros por hora con un
dedo en el volante, sacudiendo la cabeza al ritmo de una canción que iba
oyendo en su cabeza, mientras Donna se retorcía en su asiento para
hablarnos. Era una chica muy guapa, pero guapa a rabiar.

—Ya nos perdonaréis, es que estamos de celebración.
Levantó el vaso de plástico como para brindar.
—¿Qué celebráis? —preguntó Katz.
—Mañana nos casamos —anunció ella, orgullosa.
—Hay que ver —dijo Katz—. Enhorabuena.
—Ajá. Aquí Darren me lleva al altar.
Le alborotó el pelo y luego, impulsivamente, se le echó encima para darle

un beso en un lado de la cabeza, un beso que se prolongó y fue ladeándose
hasta resultar francamente lascivo, y luego, de propina, le echó mano a algún
lugar inesperado. Eso fue al menos lo que dedujimos, porque de repente
Darren se golpeó la cabeza con el techo y se desvió durante un sobrecogedor
tramo por el carril contrario. Donna se volvió entonces hacia nosotros con
una mirada mitad entornada mitad pícara que parecía decir: «¿Quién es el
siguiente?». Daba la impresión, pensamos Katz y yo más adelante, de que
Darren se había metido en una buena, aunque luego concluimos que
seguramente valía la pena.

—Oye, probad esto —nos propuso Donna de repente, cogiendo la botella
por el gollete y buscando vasos sueltos por el suelo.

—No, no, gracias —dijo Katz, pero se lo veía tentado.
—Vengaaaaaa —lo animó ella.
Katz levantó la palma de la mano.
—Es que ya no bebo.
—¿En serio? Enhorabuena. Brindemos por ello.
—No, en serio.
—¿Y tú qué? —me dijo entonces.
—Ah, no, gracias.
No habría podido desencajar los brazos, que colgaban ante mí como los

de un tiranosaurio, ni aunque me hubiese apetecido un trago.
—No lo habrás dejado tú también, ¿no?
—Pues algo así.



Había decidido que, por solidaridad, me abstendría de beber alcohol
durante el viaje.

Donna se nos quedó mirando.
—¿Qué pasa, sois mormones o algo así?
—No, excursionistas.
Asintió pensativa, satisfecha con la respuesta, y echó un trago. Luego

hizo que Darren diese otro respingo.
Nos dejaron en el motel Mull’s de Hiawassee, un establecimiento

anticuado, anodino y claramente no integrado en ninguna cadena, en un
recodo de la carretera cerca del centro del pueblo. Les dimos muchas gracias,
pasamos por el paripé de intentar darles dinero para gasolina, dinero que
rechazaron de plano, y finalmente presenciamos cómo Darren se
reincorporaba a la carretera como impulsado por un lanzacohetes. Me pareció
ver que se golpeaba la cabeza contra el techo otra vez, antes de desaparecer
tras una pequeña loma.

Y allí nos vimos, solos con nuestras mochilas, en el despoblado
aparcamiento de un motel en un poblacho polvoriento y dejado de la mano de
Dios en el norte de Georgia. Un título que les pasa por la cabeza a todos los
excursionistas que llegan al norte de Georgia es Deliverance[4], la novela
publicada por James Dickey en 1974 y posteriormente llevada a la pantalla.
Por si alguien no recuerda el argumento, cuatro residentes de Atlanta deciden
pasar un fin de semana bajando en canoa por el ficticio río Cahulawasee
(basado en el vecino río Chattooga) y pronto se ven considerablemente fuera
de su elemento. «Todas las familias que conozco por allí tienen al menos un
pariente en la cárcel», apunta uno de los personajes mientras se dirigen al río,
en evidente premonición de lo que les espera. «Algunos por destilar licor o
por traficar con él, pero la mayoría por asesinato. Lo de matar no les parece
gran cosa.» Y así sucede, claro: nuestro cuarteto urbano se ve sucesivamente
sodomizado, asesinado y cazado por un puñado de dementes habitantes de la
zona.

En las primeras páginas del libro, Dickey hace que sus personajes se
detengan en una aldea «adormilada y fea, comida por los parásitos», que
hasta donde yo sé bien podría haber sido Hiawassee. De lo que no cabe duda
es que el libro se desarrolla en esta región del estado, y que la película se



rodó en la zona. El famoso albino que tocaba el tema Dueling Banjos en la
película vive al parecer todavía en Clayton, siguiendo un poco carretera
abajo.

Como cabría esperar, tras su publicación, el libro de Dickey despertó
encendidas críticas en el estado (un comentarista dijo de él que era «la más
degradante caracterización de la población montañesa del Sur de toda la
literatura moderna», lo que en, el fondo, se quedaba corto), pero hay que
decir también que los habitantes del norte de Georgia llevaban ya 150 años
sobrecogiendo a la gente. Un cronista del siglo XIX describía a los moradores
de la región como «animales altos y delgados de aspecto cadavérico, tan
melancólicos y haraganes como un bacalao hervido», mientras que otros no
tenían ambages en utilizar términos como «depravados», «groseros»,
«inciviles» y «retrógrados» para referirse a la poco sociable y subdesarrollada
población de los profundos y oscuros bosques, y de las violentas poblaciones
de Georgia. Dickey, él mismo nativo del estado y buen conocedor de la zona,
juraba que sus descripciones eran fieles a la realidad.

Quizá fuese influencia del libro, o quizá solo por la hora que era, o puede
que se debiese simplemente a la falta de costumbre de estar en un pueblo,
pero Hiawassee se me antojó muy rara e inquietante: no me habría
sorprendido, por ejemplo, que el encargado de la gasolinera fuese un cíclope.
Entramos en la recepción del hotel, que no era tanto una espacio comercial de
acogida como un cuarto de estar estrecho y desordenado, y encontramos a
una señora ya mayor con el pelo muy blanco y un vestido de algodón de
vivos colores sentada en un sofá junto a la puerta. Pareció alegrarse de
vernos.

—Hola —dije—. Queremos una habitación.
La mujer sonrió y asintió.
—En realidad, dos habitaciones, si las tiene.
La mujer volvió a sonreír y asentir. Esperé a que se levantase, pero no se

movió.
—Para esta noche —dije, para animarla a hablar—. Tienen habitaciones,

¿verdad?
Su sonrisa era ya radiante, y me tomó de la mano sin soltarme; sus dedos

eran fríos y huesudos al tacto. Me miraba con intensidad, expectante, como si



creyese (desease incluso) que tirase un palo para que ella pudiera ir a
buscarlo.

—Dile que venimos del mundo real —me susurró Katz al oído.
En ese momento se abrió la puerta y una señora de cabello canoso entró

secándose las manos en el delantal.
—Huy, ni lo intente, hablar con ella no sirve de nada —dijo en tono

amable—. No sabe nada ni dice nada. Madre, suéltele la mano a este señor.
—Su madre la miró embelesada—. Madre, suéltele la mano.

Recuperé la mano y obtuvimos dos habitaciones. Subimos, cada uno con
su llave, y acordamos que nos encontraríamos al cabo de media hora. Mi
habitación era sencilla y estaba bastante deteriorada (con quemaduras de
cigarrillo en todas las superficies imaginables, incluidas la taza del retrete y
los dinteles de las puertas, y enormes manchas en las paredes y el techo que
invitaban a pensar en una lucha a muerte con mucho café caliente de por
medio) pero me pareció el paraíso. Llamé a Katz, por la novedad de volver a
usar un teléfono, y me contó que su habitación era todavía peor. Éramos muy
felices.

Nos duchamos, nos pusimos la ropa limpia que pudimos encontrar y nos
apresuramos a ir a un local muy popular en el pueblo, el restaurante Georgia
Mountain. El aparcamiento estaba lleno de camionetas, y el interior poblado
por tipos entrados en carnes tocados con gorras de béisbol. Me dio la
sensación que, de haber dicho alguien «Bubba, al teléfono», todos los
hombres presentes se habrían dado por aludidos. No diré que la comida del
Georgia Mountain es de la que anima a la gente a viajar, ni siquiera dentro de
Hiawassee, pero sí era muy asequible. Por cinco dólares y cincuenta centavos
por cabeza, cada uno recibió «carne con tres» (tres era el número de verduras
en el plato), una visita al carro de las ensaladas y postre. Yo pedí pollo frito,
judías de careta, patatas asadas y «col y napo», según se leía en el menú.
Nunca lo había probado, y no creo que vuelva a hacerlo. Comimos
ruidosamente y con ganas, y pedimos varias veces que nos trajesen más té
helado.

El postre, por supuesto, fue el plato fuerte. Todos los que hacen el
sendero sueñan con algo, por lo general dulce, y la visión que me había
sustentado a mí había sido un trozo de tarta de tamaño descomunal. Llevaba



días sin pensar en otra cosa, y cuando la camarera vino a tomar nota le pedí,
con ojos suplicantes y una mano apoyada en su antebrazo, que me trajese el
mayor trozo que pudiese cortar sin perder su empleo. Lo que me trajo fue una
gigantesca cuña de tarta de limón, enorme, viscosa y de color amarillo
canario. Era un monumento a la tecnología alimentaria: tan amarilla como
para dar dolor de cabeza, y lo suficientemente dulce como para que se te
pusieran los ojos en blanco. En suma, todo lo que se le puede pedir a una
tarta, siempre y cuando el sabor y la calidad no sean parte de los requisitos. A
punto estaba de meterle mano cuando Katz salió de su largo silencio para
decir, con un nerviosismo que me pareció extraño:

—¿Sabes lo que estoy haciendo todo el rato? Levantar la vista para ver si
Mary Ellen entra por la puerta.

Me quedé quieto, con una pringoso trozo de tarta a medio camino de la
boca, y vi con asombro que su plato estaba ya vacío.

—No me irás a decir que la echas de menos, ¿no, Stephen? —dije,
socarrón, y acabé de comerme el trozo de tarta que tenía pinchado en el
tenedor.

—No —respondió muy seco, y supe que no se lo tomaba a broma. Le
costaba encontrar las palabras para expresar lo complejo de sus emociones, y
se le notaba en la cara—. La hemos dejado un poco tirada, ¿verdad? —
terminó diciendo.

Sopesé la acusación.
—Puestos a ser sinceros, no es que la dejásemos un poco tirada: la

dejamos tirada del todo. —No sabía adónde quería llegar—. ¿Y qué?
—Pues… No sé, que me siento un poco culpable, solo un poco, por

haberla dejado sola en el bosque.
Y se cruzó de brazos, como para indicar que había dicho lo que tenía que

decir.
Solté el tenedor y valoré el argumento.
—Ella entró en el bosque voluntariamente —dije—. Acuérdate de que no

es responsabilidad nuestra. A ver, que no firmamos ningún contrato
comprometiéndonos a cuidarla.

Todo eso le dije, pero mientras lo decía me iba dando cuenta de que Katz
tenía razón. La habíamos dejado tirada, pasto de los osos, los lobos y los



montañeses. Había estado tan concentrado en mi ansia salvaje de comida y
una cama de verdad que no me había parado a pensar en el efecto que tendría
para ella nuestra abrupta partida: una noche oscura entre el silbido de los
árboles, envuelta por la oscuridad, pendiente en todo momento con ansiedad
instintiva del crujir de un palo o una rama bajo el peso de una zarpa o una
bota. No era algo que le desease a nadie. Bajé la mirada a la tarta: ya no me
apetecía seguir comiendo.

—Quizás haya encontrado más gente con la que acampar —sugerí sin
demasiada convicción mientras apartaba el plato.

—¿Has visto tú a alguien hoy?
Tenía razón. No habíamos visto apenas a nadie.
—Seguramente sigue caminando a estas horas —dijo Katz con un asomo

de vehemencia—. Se estará preguntando dónde nos habremos metido. Muerta
de preocupación.

—No me vengas con esas —le dije, medio rogándole, y sin darme cuenta
aparté el plato de la tarta otro centímetro.

Él asintió enfáticamente, cargándose de razón, y me miró acusador, con
una expresión extraña que parecía estar diciéndome: «Y que su muerte caiga
sobre tu conciencia». No le faltaba razón: yo había sido el cabecilla. Era
culpa mía.

Luego se inclinó hacia mí y con un tono de voz completamente diferente
me preguntó:

—Si no te vas a acabar la tarta, ¿me la puedo comer yo?

A la mañana siguiente desayunamos en el Hardee’s de enfrente y subimos a
un taxi para que nos llevase de vuelta al sendero. No hablamos mucho, ni de
Mary Ellen ni de cualquier otra cosa. Volver al sendero tras una cómoda
noche en un pueblo siempre nos quitaba las ganas de hablar.

Casi de inmediato tuvimos que hacer frente a una pendiente muy
pronunciada por la que ascendimos lenta, casi cautelosamente. Durante
nuestro tiempo en el sendero, el primer día después de un descanso siempre
me encontraba fatal. Katz, en cambio, se encontraba fatal siempre. Todo el
efecto reparador del paso por la una ciudad se desvanecía con una celeridad
asombrosa en el sendero. Pasados dos minutos era como si nunca lo



hubiésemos abandonado; en realidad era peor, porque en un día normal no
estaría trepando trabajosamente por una colina con el pesado y grasiento
desayuno del Hardee’s en el estómago, amenazando a cada paso con
salírseme por la boca.

Puede que llevásemos caminando una media hora cuando vimos llegar en
dirección contraria a otro senderista, un tipo de mediana edad en buena forma
física. Le preguntamos si había visto a Mary Ellen, una chica con un anorak
rojo y una voz bastante chillona.

Puso cara de reconocerla y preguntó:
—No quiero ser maleducado, ¿eh?, pero ¿hace mucho esto? —Y se tapó

la nariz para dar unos bocinazos horribles con ella.
Los dos asentimos.
—Pues sí, dormí con ella y otros dos excursionistas en el refugio de

Plumorchard Gap anoche.
Se nos quedó mirando, inseguro.
—¿Es amiga vuestra?
—No, no —dijimos, distanciándonos de ella como haría cualquier

persona en sus cabales—. Es que se nos juntó durante un par de días.
Hizo gesto de comprendernos y sonrió.
—Vaya personaje, ¿eh?
Sonreímos también.
—¿Fue muy duro? —pregunté.
Puso cara de auténtico dolor, pero de repente, como si acabase de sumar

dos y dos, nos dijo:
—Pero entonces vosotros debéis de ser los dos tipos de los que hablaba.
—No, nada —respondió, pero la sonrisilla que se le escapaba invitaba a

preguntar: «¿Qué? ¿Qué?».
—¿Qué?
—Nada. Nada, en serio.
Y entonces flaqueó.
—Bueno, vale. Contaba que erais un par de blandengues gordinflones que

no tenían ni idea de senderismo y que estaba cansada de cargar con vosotros.
—¿Qué dijo qué? —se escandalizó Katz.
—En realidad, creo que os llamó nenazas.



—¿Que nos llamó nenazas? —dijo Katz—. Ahora sí que la mato.
—No creo que tengas muchos problemas para dar con gente que quiera

echarte una mano —dijo el otro, distraído, mientras escudriñaba el cielo, y
luego comentó—: Dicen que viene nieve.

Resoplé abatido. Era lo que menos falta nos hacía.
—¿En serio? ¿Mucha?
Asintió.
—De quince a veinte centímetros. Más en cotas altas.
Arqueó las cejas, estoico, como compartiendo mi desazón. La nieve no

solo era un incordio: era peligrosa.
Nos dejó pensando sobre esa perspectiva durante un instante y luego dijo:
—En fin, será mejor seguir.
Asentí, porque eso es lo que había que hacer en la montaña. Le vi partir y

luego me volví hacia Katz, que negaba con la cabeza.
—¿Tú te crees? Decir esas cosas después de todo lo que hicimos por ella.
Entonces notó que lo miraba y se encogió un poco.
—¿Qué pasa?
Y se encogió un poco más.
—¿Qué pasa?
—Nunca, pero nunca, en tu vida vuelvas a estropearme un trozo de tarta

esa manera. ¿Me entiendes?
Se estremeció.
—Sí, sí. Vale, jolín —dijo, y echó a andar entre rezongos.
Dos días más tarde supimos que las ampollas habían obligado a Mary

Ellen a abandonar tras intentar cubrir 55 kilómetros en dos días. Un
supererror.





6

Las distancias cambian por completo cuando te enfrentas al mundo a pie. Un
kilómetro es un buen trecho, cinco kilómetros una distancia considerable,
veinte kilómetros una barbaridad, ochenta kilómetros algo inimaginable. Es
entonces cuando te das cuenta de lo enorme que es el mundo para ti y la
pequeña comunidad de personas que marchan por el sendero. El
conocimiento de la escala planetaria es vuestro secreto.

La vida, además, pasa a ser mucho más sencilla. El tiempo deja de tener
significado. Cuando oscurece te acuestas, y cuando sale el sol te levantas, y el
tiempo entremedias es eso, el tiempo entremedias. En realidad es algo
maravilloso.

No tienes compromisos, ni citas, ni obligaciones, ni tareas pendientes; no
hay grandes ambiciones, y las necesidades son mínimas y muy poco
complicadas; existes en un tedio sereno, a salvo de la exasperación, «muy
lejos de todo afán», por usar la frase acuñada por el botánico William
Bartram. Lo único que se te pide a cambio es estar dispuesto a seguir
caminando.

Apresurarse no tiene ningún sentido, porque en realidad no estás yendo a
ninguna parte. Por más tiempo que camines, por más kilómetros que hagas,
sigues estando en el bosque. Es donde estabas ayer y donde estarás mañana.
El bosque es una entidad singular e ilimitada. Cada recodo del camino abre
una perspectiva indistinguible de cualquier otra, los árboles que te rodean son
siempre la misma maraña. Si tuvieras que guiarte por lo que ves, la ruta que
sigues bien podría ser un círculo enorme y sin sentido. Y tampoco importaría
mucho si así fuera.

A veces, poco te falta para convencerte de que ya pasaste por esa



pendiente tres días atrás, que ese arroyo es el mismo de ayer, que ya has
trepado por encima de ese tronco caído dos veces hoy. Pero la mayor parte
del tiempo no piensas. En vez de ello, mantienes una especie de movilidad
zen: tu cerebro es como un globo atado a un cordel que acompaña a tu cuerpo
sin formar verdaderamente parte de él. Caminar durante horas y kilómetros se
convierte en algo tan automático y poco llamativo como respirar. Al cabo del
día no piensas: «Oye, que has caminado veinticinco kilómetros», del mismo
modo que tampoco piensas: «Oye, que has respirado ocho mil veces». Es lo
que haces. No hay más.

Y así seguimos caminando, hora tras hora, dejando atrás colinas y más
colinas, afiladísimas crestas y claros verdeantes, atravesando insondables
robledos, fresnedas y pinares. El cielo se iba encapotando, y el aire era cada
vez más frío, pero la nieve no llegó hasta el tercer día. Empezó por la mañana
con algunos copos sueltos, pero luego el viento arreció, y arreció más
todavía, hasta soplar con una furia apocalíptica que parecía infundir pánico a
los árboles, y con el viento llegó la nieve, nieve en grandes cantidades. A
mediodía nos encontramos caminando en medio de una ventisca heladora.
Poco después llegamos a una cornisa en el camino junto a una pared de roca
llamada Big Butt Mountain.

Incluso en circunstancias óptimas, el sendero que rodeaba el Big Butt
requería ir con cuidado. Era como la cornisa de un rascacielos, no más de
treinta y cinco o cuarenta centímetros de ancho, algo hundida en algunos
puntos, que por un costado tenía un precipicio de unos veinticinco metros y
por el otro largas y amplias superficies verticales de granito. Un par de veces
pateé piedras del tamaño de un pie hacia el borde del precipicio para
contemplar con horror cómo se despeñaban hasta estrellarse en lugares
improbablemente remotos. Había varios peñascos atravesados en el sendero,
y también raíces de árboles con las que constantemente nos enganchábamos y
tropezábamos, además de una finísima capa de hielo oculta bajo la nieve en
polvo. Era exasperante también la frecuencia con la que el sendero se veía
interrumpido por corrientes de agua que discurrían por torrenteras llenas de
piedras, completamente congeladas y recubiertas de un hielo azul. La única
manera de cruzarlas era agachados como cangrejos. Pasamos todo el tiempo
en aquella peligrosísima y estrecha cornisa medio cegados por el viento y



sacudidos por sus rachas, que rugían entre los árboles y tironeaban de las
mochilas. Aquello ya no era una ventisca: era un temporal. Avanzábamos
extremando las precauciones a cada paso, plantando firmemente el pie antes
de levantar el otro. Aun así, Katz resbaló dos veces, cada una acompañada de
un berrido horrorizado (como los de los tebeos: «¡AAAAAAAH!» y
«¡UAAAAAAARGH!»). Las dos veces me di la vuelta y me lo encontré
abrazado a un árbol, con un pie resbalando, los ojos saliéndosele de las
órbitas y cara de susto.

Fue una experiencia aterradora. Nos llevó más de dos horas recorrer poco
más de un kilómetro de terreno. Para cuando tocamos tierra firme en un
paraje llamado Bearpen Gap había ya unos diez o doce centímetros de nieve
en el suelo y seguía acumulándose con rapidez. El mundo entero era blanco:
copos del tamaño de pulgares caían en diagonal hasta que el viento los
atrapaba para lanzarlos en todas direcciones. No se veía nada a más de cinco
y seis metros, y a veces ni siquiera eso.

El sendero atravesaba una pista forestal y luego seguía ascendiendo por el
monte Albert, una rocosa cima a 1.600 metros sobre el nivel del mar donde el
viento soplaba con tanta virulencia que restallaba al chocar con la montaña y
nos obligaba a chillar para oírnos el uno al otro. Hicimos amago de continuar
y de inmediato retrocedimos. Las mochilas de excursionista, en condiciones
óptimas, te dejan sin un verdadero centro de gravedad; en aquel momento,
literalmente, nos arrastraban. Nos quedamos al pie de la cumbre,
confundidos, y nos miramos. La situación era bastante grave. Estábamos
atrapados entre una montaña por la que no podíamos ascender y una cornisa
por la que de ninguna de las maneras queríamos volver. La única opción
aparente era plantar las tiendas (si éramos capaces, dado el viento que
soplaba), arrastrarnos al interior y esperar a que amainara. No quiero
ponerme melodramático, pero hay gente que ha muerto en circunstancias
menos extremas.

Solté la mochila y busqué en su interior el mapa. Los mapas del sendero
de los Apalaches son tan monumentalmente inútiles que hacía tiempo que
había renunciado a usarlos. Hay diferencias entre ellos, sí, pero la mayoría
están impresos a escala 1:100.000, con lo que cada kilómetro de terreno real
queda comprimido en un centímetro de mapa. Imaginad un kilómetro



cuadrado de mundo real, con todo lo que contiene: caminos forestales,
arroyos, alguna que otra montaña, quizás alguna torreta de vigilancia
antiincendios, un montículo, un claro en el bosque, la línea sinuosa del
sendero y quizás un par de caminitos secundarios pero importantes… e
intentad transmitir toda la información de la zona en un espacio del tamaño
de la uña del meñique. Así son los mapas del sendero de los Apalaches.

En realidad es peor todavía, porque esos mapas, por motivos que se me
escapan y sobre los que no quiero ni especular, proporcionan menos
información todavía de la que sus escasas dimensiones permiten. Por cada
quince kilómetros de sendero, puede que el mapa identifique dos o tres de la
docena de picos por los que pasas. Los valles, lagos, puertos, gargantas y
demás información topográfica quizá vital, ni siquiera se mencionan. Muy a
menudo no aparecen ni las pistas del Servicio Forestal, y cuando aparecen
están mal identificadas. Los mapas no incluyen ni siquiera la mayoría de las
rutas secundarias. No hay coordenadas, ni forma de dirigir a equipos de
rescate hacia un lugar concreto, ni instrucciones en los márgenes del mapa
para llegar a las poblaciones. En suma: son mapas muy, pero que muy, poco
útiles.

En circunstancias normales todo esto habría sido un incordio, pero en
medio de una tormenta empezaba a parecer negligencia. Saqué a tirones el
mapa de la mochila y me peleé con el viento para consultarlo. El sendero
aparecía en él como una línea roja. Cerca de allí había una gruesa y sinuosa
línea negra; interpreté que era la pista del Servicio Forestal en la que
estábamos, aunque no había manera de saberlo. Según el mapa, la pista
forestal (si es que era una pista forestal) empezaba en medio de la nada y
terminaba a unos diez kilómetros, igualmente en medio de la nada, algo a
todas luces ilógico, incluso imposible. No se puede empezar una pista forestal
en medio de un bosque. La maquinaria pesada no aparece sin más entre los
árboles. Y además, incluso si fuera posible construir una pista que no iba a
ninguna parte, ¿qué sentido tenía? Era evidente que algo estaba muy mal en
aquel mapa, lo cual que me enervaba.

—Me costó once pavos —le dije a Katz, algo desquiciado, mientras
agitaba el mapa y luego intentaba plegarlo más o menos plano para
metérmelo en el bolsillo.



—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.
Suspiré, indeciso, y volví a sacar el mapa para volver a estudiarlo. Miré

varias veces al camino y lo comparé con el mapa.
—Parece que esta pista da la vuelta a la montaña y retoma el sendero por

el otro lado. Si es verdad y somos capaces de encontrarla, hay un refugio y
podemos quedarnos ahí. Si no conseguimos cruzar… No sé…, tendríamos
que volver a bajar por este camino hasta cotas más bajas y encontrar un sitio
resguardado del viento para acampar.

Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué hacer.
—Ni idea. ¿Tú que qué prefieres hacer?
Katz contemplaba el cielo y la nevada.
—Pues mira —dijo en tono pensativo—, preferiría darme un remojón

muy largo en un jacuzzi calentito, cenar un filetón con patatas al horno y
mucha nata agria, pero que mucha nata agria. Y opino que me gustaría follar
con las animadoras de los Dallas Cowboys sobre una piel de tigre frente a
una chimenea de esas de piedra que hay en las estaciones de esquí. ¿Sabes las
que digo?

Entonces me miró.
—Eso es lo que preferiría. Pero estoy dispuesto a seguir tu plan si crees

que puede ser más divertido.
Se sacudió la nieve de la frente.
—Además, sería una lástima que toda esta nieve tan fantástica se echase a

perder.
Dio un resoplido amargo y volvió a contemplar la nieve que tanta gracia

le hacía. Me eché la mochila a la espalda y lo seguí.
Continuamos subiendo por la pista forestal, inclinados hacia delante,

sacudidos por el viento. Allí donde se había asentado, la nieve estaba ahora
pesada y húmeda, y era ya tan profunda que en breve resultaría infranqueable
y tendríamos que buscar refugio nos gustase o no. Comprobé con inquietud
que allí no había sitio para plantar las tiendas, solo pendientes boscosas muy
pronunciadas a ambos lados, una de subida, otra de bajada. La pista seguía
recta durante un trecho bastante largo, mucho más largo de lo que debería.
Incluso si más adelante giraba para acercarse al sendero, no tendríamos
ninguna certeza (posiblemente tampoco muchas opciones) de distinguirlo.



Con tanto árbol y tanta nieve, podríamos estar a tres metros del sendero y no
verlo. Sería una locura dejar la pista forestal para ir a buscarlo. Por otra parte,
seguramente era una locura seguir una pista forestal hacia cotas más altas
durante una ventisca.

Cruzamos el claro, izamos las mochilas a la plataforma y en ese instante
descubrimos que ya había allí otras dos personas, un hombre y un muchacho
de unos catorce años. Eran Jim y Heath, padre e hijo. Venían de Chattanooga,
y eran dos personas animosas y amables a las que el tiempo que hacía no les
preocupaba en absoluto. Habían salido el fin de semana de acampada (yo ni
sabía que era fin de semana) sabiendo que seguramente haría mal tiempo,
aunque quizá no tan malo, y por eso habían ido bien pertrechados. Jim
llevaba consigo una enorme cubierta de plástico transparente, de esas que los
pintores utilizan para proteger el suelo, y estaba intentando colgarla en el
frente abierto del refugio. Katz, en un gesto muy poco habitual en él, se
apresuró a ayudarle. El plástico no lo cubría del todo, pero vimos que si le
añadíamos una de nuestras lonas de suelo sí podríamos taparlo. El viento
golpeaba con ferocidad contra el plástico, y de vez en cuando lo arrancaba de
sus enganches. El plástico ondeaba entonces salvajemente con chasquidos
que sonaban como disparos, hasta que alguno de nosotros se ponía de pie y lo
forzaba a volver a su sitio. De todas maneras, todo el refugio era coladero
para las corrientes de aire: había infinidad de grietas en el suelo y por las
paredes se colaba un viento helador y, de vez en cuando, alguna ráfaga de
nieve, pero aun así estábamos infinitamente más a gusto dentro que fuera.

A partir de ahí intentamos ponernos cómodos: extendimos los sacos de
dormir, vaciamos las mochilas, nos pusimos toda la ropa extra que pudimos
encontrar y preparamos la cena tendidos en el suelo. La noche cayó de
repente y las inclemencias del exterior parecieron entonces más graves
todavía. Jim y Heath habían llevado consigo unos trozos de tarta de chocolate
que compartieron con nosotros (una golosina más que celestial) y luego los
cuatro nos preparamos para pasar una noche larga y fría sobre la dura madera,
oyendo el aullido del viento y el violento azote de las ramas de los árboles.

Cuando me desperté estaba todo en silencio, ese silencio que te hace
incorporarte para situarte. La sábana de plástico que tenía frente a mí había
cedido palmo y medio, y una luz tenue iluminaba la rendija abierta. La nieve



rebasaba el borde de la plataforma y se había apilado hasta tres centímetros
sobre mi saco de dormir. Pateé dentro del saco para sacudírmela de encima.
Jim y Heath se desperezaban ya. Katz seguía profundamente dormido, con un
brazo cruzado sobre la frente y la boca completamente abierta. No eran
todavía las seis de la mañana.

Decidí salir para hacerme una idea de lo aislados que estábamos. Titubeé
al borde de la plataforma y finalmente salté sobre la pila de nieve, que me
llegó hasta la cintura y me hizo abrir los ojos de par en par cuando se me coló
entre los pliegues de la ropa y tocó mi piel. Fui abriéndome paso hasta el
claro, donde la nieve era un poco (un poquito) menos profunda. Incluso en
zonas resguardadas como el pie de las coníferas, la nieve me llegaba hasta las
rodillas y caminar por ella resultaba engorrosísimo. Pero la vista era
impactante. Un grueso manto de nieve cubría los árboles. Cada roca, cada
tocón, era una bola de nieve, y por todas partes reinaba esa quietud perfecta e
inmensa que no se consigue más que en un bosque tras una buena nevada. De
vez en cuando, algún carámbano de nieve caía de una rama, pero por lo
demás no se oía nada, ningún ruido, ningún movimiento. Seguí el caminito
lateral, agachándome para pasar bajo ramas vencidas por la nieve, hasta
llegar al punto donde se juntaba con el sendero. El camino era ahora una
esponjosa sábana de nieve, redonda y azulada, que atravesaba un oscuro túnel
de rododendros combados. La nieve se veía profunda, y avanzar por ella era
muy arduo. Di unos cuantos pasos por ella. Y siguió siendo profunda. Y
siguió siendo arduo.

Cuando volví al refugio Katz ya estaba despierto, moviéndose lentamente
y cumpliendo con sus quejidos matutinos. Jim, mientras tanto, consultaba sus
mapas, infinitamente mejores que los míos. Me acuclillé a su lado y me hizo
un hueco para que pudiera mirar mejor. Faltaban 9,8 kilómetros para llegar a
Wallace Gap y una carretera asfaltada, la US Highway 64. Desde allí,
siguiendo kilómetro y medio por la carretera, se llegaba al camping privado
de Rainbow Springs, en el que había duchas y una tienda. No tenía muy claro
lo duro que podía ser caminar diez kilómetros por nieve así de espesa, y no
creía que el camping estuviese abierto en fechas tan tempranas. Aun así, era
evidente que iban a pasar varios días hasta que la nieve se derritiese, y que en
algún momento tendríamos que seguir; mejor ahora, cuando al menos hacía



buen tiempo. A saber cuándo podía levantarse otra tormenta que nos dejase
verdaderamente incomunicados.

Jim había decidido que él y Heath nos acompañarían durante el primer
par de horas y luego se desviarían por un camino secundario, llamado Long
Branch, que bajaba por una barranca durante cuatro kilómetros y terminaba
en el aparcamiento donde habían dejado el coche. Jim había bajado muchas
veces por aquel camino y sabía lo que les esperaba. Aun así, su plan me daba
mala espina, y le pregunté si de verdad era buena idea bajar por un caminito
poco transitado que a saber en qué condiciones estaría y en el que nadie los
encontraría si tenían un problema. Me alivió comprobar que Katz estaba de
acuerdo conmigo.

—En el sendero, por lo menos, siempre hay más gente —dijo mi amigo
—. Nunca sabes lo que te puede pasar por una ruta secundaria.

Jim se lo pensó y nos dijo que si veía que se ponían feas las cosas darían
media vuelta.

Katz y yo nos obsequiamos con dos tazas de café para entrar en calor; Jim
y Heath compartieron con nosotros sus gachas e hicieron inmensamente feliz
a Katz. Y luego nos pusimos en marcha todos juntos. Hacía frío, y no era
fácil. Los túneles de rododendros vencidos por la nieve, que a veces se
prolongaban durante largos tramos, eran extraordinariamente hermosos, pero
cuando los rozábamos con las mochilas dejaban caer sobre nuestras cabezas
enormes puñados de nieve que se nos colaban cuello abajo. Los tres adultos
nos turnábamos al frente del grupo, porque la persona en punta se llevaba
siempre lo peor de cada avalancha; además, a ella le correspondía el pesado
trabajo de ir tanteando el terreno abriendo agujeritos en la nieve. Cuando
llegamos al desvío de Long Branch vimos que descendía abruptamente a
través de pinos combados; demasiado abruptamente, me parecía a mí, como
para volver atrás si resultaba infranqueable. Katz y yo les rogamos que se lo
pensasen mejor, pero Jim insistió en que era cuesta abajo y que estaba bien
señalizado, y se mostró convencido de que todo iría bien.

—A todo esto, ¿sabéis qué día es hoy? —dijo Jim de improviso, y al ver
que no contestábamos se respondió a sí mismo—: Veintiuno de marzo.

Seguíamos con cara de no entender nada.
—El primer día de primavera —dijo.



Sonreímos ante la paradoja, nos dimos la mano, nos deseamos suerte y
nos separamos. Katz y yo caminamos durante tres horas más, lentamente y en
silencio, a través del bosque blanco y frío, turnándonos al frente para abrir
camino en la nieve. Hacia la una llegamos por fin hasta la vieja US Highway
64, una vetusta y apartada carreterita de dos carriles que atravesaba las
montañas. No habían pasado las quitanieves, y no se veían rastros de
neumáticos. Volvía a nevar, además. Una nevada constante y muy bonita.
Echamos a caminar carretera abajo buscando el camping; llevábamos
avanzado algo menos de medio kilómetro cuando a nuestras espaldas empezó
a oírse el crujido de un vehículo a motor que avanzaba con precaución por la
pista nevada. Nos dimos la vuelta y vimos que un todoterreno se detenía a
nuestro lado. La ventanilla del conductor bajó con un zumbido: eran Jim y
Heath, que habían venido para avisarnos de que lo habían conseguido y para
asegurarse de que también nosotros estábamos bien.

—He pensado que igual os apetece que os llevemos hasta el camping —
dijo Jim.

Subimos al coche muy agradecidos, llenándoselo de nieve, y seguimos
camino hacia el camping. Jim nos dijo que habían pasado por allí de subida y
que le había parecido que estaba abierto, pero que, si no lo estaba, nos
acercaría a Franklin, el pueblo más cercano. Habían escuchado la previsión
del tiempo, y durante los próximos días se esperaban más nevadas.

Nos dejaron en el camping, que sí estaba abierto, y se despidieron
agitando la mano. Rainbow Springs era un pequeño camping privado con
algunas cabañitas para pernoctar, un bloque de duchas y un par de
edificaciones cuya función no era posible identificar, desperdigadas por un
amplio espacio abierto evidentemente concebido para autocaravanas y
remolques. La oficina estaba junto a la entrada, en una casita blanca que en
realidad era un súper. Cuando entramos vimos que todos los excursionistas
en treinta kilómetros a la redonda estaban ya allí, algunos de ellos
arracimados en torno a una estufa de leña y comiendo chili o helados, todos
con las mejillas sonrosadas y limpios y calentitos. El camping lo llevaban
Buddy y Jensine Crossman, que parecían amables y hospitalarios. Quizá
porque no pasaba a menudo que el negocio funcionase así de bien en marzo.
Les pregunté por las cabañas.



Jensine aplastó la colilla que estaba fumando y se rio de mi ingenuidad, lo
que le provocó un leve ataque de tos.

—Cariño, las cabañas se me acabaron hace dos días. Quedan dos sitios en
el cuarto de las literas. Después de vosotros, la gente va a tener que dormir en
el suelo.

«Literas» no es una palabra que me guste escuchar especialmente a mi
edad, pero no nos quedaba otra opción. Firmamos el registro, recibimos dos
toallas diminutas y muy tiesas para las duchas, y atravesamos el recinto para
ver qué habíamos contratado por once dólares. La respuesta: muy poco.

El cuarto de las literas era muy básico y no tenía nada, pero que nada,
nada, de encanto. Destacaban en él doce estrechos camastros de madera
apilados en literas de a tres, cada uno equipado con una delgada colchoneta
sin sábana y una bulbosa y mugrienta almohada rellena con trozos de
poliestireno. En un rincón había una estufa de hierro que silbaba suavemente
y que estaba cubierta por el apestoso vaho que desprendía una capa de
mojados calcetines de lana apoyados sobre ella; y dispuestas en semicírculo
frente a la misma había un montón de botas. El mobiliario lo completaban
una mesita de madera y un par de sillones desvencijados con el relleno
asomando por los rotos. Por todas partes había cosas colgadas a secar,
goteando parsimoniosamente: tiendas, ropa, mochilas, impermeables… El
suelo era de cemento, y las paredes de contrachapado, sin aislamiento alguno.
Era tan poco apetecible como acampar en un garaje.

—Bienvenidos al stalag —nos dijo un tipo de sonrisa irónica y acento
inglés.

Se llamaba Peter Fleming, y era profesor en una universidad de New
Brunswick. Había bajado al sur para hacer una semana de senderismo, pero,
como todos los que estaban allí, se había visto atrapado por la nieve. Él fue
quien nos presentó a los demás (todos nos saludaron con una amistosa y
resignada inclinación de cabeza) y nos enseñó cuáles eran nuestros
camastros, uno en alto, casi tocando el techo, y el otro en la parte baja de la
litera, al otro extremo de la habitación.

—Los paquetes de la Cruz Roja llegan el último viernes de cada mes, y el
comité de fuga se reunirá a las diecinueve horas esta tarde. Creo que con eso
ya sabéis todo lo que tenéis que saber.



—Y no pidáis el bocadillo de carne y queso, a no ser que os queráis pasar
la noche entera vomitando —le oímos decir a una voz desvaída pero enfática
que salió de una de las literas del rincón.

—Ese es Tex —explicó Fleming.
Los dos asentimos.
Katz escogió la litera más alta y comenzó el largo desafío de trepar hasta

ella. Yo busqué mi camastro y lo examiné entre fascinado y asqueado. A
juzgar por las manchas del jergón aquel, su anterior ocupante no sufría de
incontinencia, sino que la disfrutaba abiertamente. Era evidente, además, que
la almohada había formado parte de sus celebraciones. La levanté y la
olisqueé, y de inmediato deseé no haberlo hecho. Estiré el saco de dormir,
coloqué algunos calcetines sobre la estufa, colgué a secar unas cuantas cosas
y me senté en el canto de la cama, desde donde pasé una media hora muy
entretenida junto a todos los demás presenciando el empecinado ascenso de
Katz a su litera, que se caracterizó por múltiples y roncos mugidos,
insistentes pataleos y frecuentes invitaciones a todos los presentes a que se
fueran a tomar por culo. Desde mi asiento lo único que podía ver eran sus
generosas posaderas y sus desamparadas extremidades inferiores. Su postura
me recordaba la de un náufrago asido a un trozo de madera en medio del
oleaje, o bien a alguien que, justo cuando se aprestaba a subir a un globo
aerostático, se hubiese visto ascender inesperadamente; alguien, en cualquier
caso, aferrándose a la salvación en una situación peligrosa. Así la almohada y
trepé hasta su altura para preguntarle por qué no quería el camastro de abajo.

Sudoroso y acalorado, creo que en ese momento no sabía siquiera quién
era yo.

—Porque el calor va para arriba, tío —dijo—, y cuando suba, si es que
subo de una puta vez, me voy a asar.

Asentí (rara vez valía la pena razonar con Katz cuando se emperraba en
algo y estaba así de agotado) y aproveché la oportunidad para cambiar mi
almohada por la suya.

Finalmente, cuando el espectáculo se nos hizo insoportablemente
patético, entre tres le ayudamos a subir. Cayó pesadamente sobre el camastro,
con un preocupante crujido que aterrorizó al pobre y callado tipo de la litera
de debajo. Una vez allí, Katz anunció que no pensaba moverse de donde



estaba hasta que la nieve se hubiese derretido y la primavera llegase a las
montañas. A continuación se dio la vuelta y se durmió.

Me abrí paso como pude por la nieve para llegar hasta las duchas y allí
tuve el placer de bailar bajo el agua gélida. Luego me acerqué al súper y me
quedé junto a la estufa con otra media docena de excursionistas. No había
nada mejor que hacer. Me comí dos tazones de chili, la especialidad de la
casa, y me puse a escuchar lo que decía la gente. «La gente» en este caso eran
casi siempre Buddy y Jensine despotricando sobre los clientes del día
anterior, pero resultaba agradable escuchar voces diferentes a la de Katz.

—Tendríais que haberlos visto —dijo Jensine con disgusto, quitándose
una hebra de tabaco de la boca—. Ni daban las gracias, ni pedían las cosas
por favor… No como vosotros. En comparación, sois una bocanada de aire
fresco. Además dejaron el cuarto de las literas hecho una pocilga, ¿a que sí,
Buddy?

Le cedió el testigo a Buddy.
—Me ha llevado una hora limpiarlo esta mañana —dijo este, lo que me

sorprendió, porque no parecía que nadie hubiese limpiado el cuarto de las
literas en todo el siglo—. Había charcos por todas partes y alguien, no sé
quién, se dejó una camisa de franela que estaba hecha una porquería. Qué
asco. Y además gastaron toda la leña. Tres días de leña que llevé ayer. La
gastaron toda.

—No sabéis lo contentos que estábamos cuando se fueron —dijo Jensine
—. Bien contentos. No como vosotros. Sois una bocanada de aire fresco.

Y se fue a atender el teléfono, que sonaba en ese momento. Yo me había
sentado junto a uno de los tres chavales de la Rutgers University con los que
habíamos ido coincidiendo de vez en cuando desde el segundo día. Ocupaban
ahora una de las casitas, pero la noche anterior la habían pasado en las literas.
El chaval se me acercó para susurrarme:

—Ayer dijo exactamente lo mismo de la gente del día anterior. Mañana
contará lo mismo de nosotros. Además, ayer éramos quince en las literas.

—¿Quince? —repetí asombrado. Bastante insufrible era ya para doce—.
¿Dónde dormían los tres de más?

—En el suelo, y aun así les cobraron once dólares. ¿Qué tal el chili?
Lo miré como si no se me hubiera ocurrido pensar en ello. En realidad no



lo había hecho.
—Bastante lamentable, a decir verdad.
Asintió.
—Ya verás cuando llevéis un par de días comiéndolo.
Cuando salí para volver al cuarto de las literas seguía nevando, pero ya

plácidamente. Katz estaba despierto, incorporado sobre un codo, fumando un
cigarrillo que había gorreado. De vez en cuando le pedía a alguien que le
pasase cosas (las tijeras, un pañuelo, cerillas) cuando las necesitaba, o que se
las llevase cuando terminaba de usarlas. Junto a la ventana, tres personas
observaban la nieve. Todos hablaban del tiempo. No había manera de saber
cuándo podríamos salir de allí. Era imposible no sentirse atrapados.

Pasamos una noche muy desagradable en las literas, tenuemente
iluminadas por el resplandor de la estufa que el tímido tipo de debajo de
Katz, incapaz de dormir o reacio a hacerlo con la masa de mi amigo
combando los listones de su litera, se ocupaba de alimentar con diligencia, y
envueltos además en una sinfonía comunal y respiratoria de ruiditos
nocturnos: suspiros, exhalaciones hastiadas, ronquidos, el agónico y
constante quejido del tipo que había probado el bocadillo de carne y queso, el
monótono silbido de la estufa, como salido de una película antigua… Nos
despertamos al alba, cansados y anquilosados, con una nueva nevada y la
desalentadora perspectiva de un día larguísimo sin nada mejor que hacer que
deambular por el súper del camping o tumbarse en las literas a leer la
colección de números del Reader’s Digest que se apilaba en un pequeño
estante junto a la puerta. Pero entonces corrió la voz de que un chaval muy
emprendedor, Zack, había conseguido llegar hasta Franklin y había alquilado
una furgoneta, y se ofrecía ahora a llevar a cualquiera al pueblo a cambio de
cinco dólares. Salimos todos de estampía. Para disgusto de Buddy y Jensine,
casi todos sus huéspedes pagaron y se fueron. Catorce personas nos
encajonamos en la furgoneta y emprendimos el largo descenso hacia
Franklin, hacia el valle al que no había llegado la nieve.

Y así fue como hicimos unas minivacaciones en Franklin, que era un
pueblito pequeño, aburrido y modoso, carente de todo atractivo, pero sobre
todo aburrido. El tipo de sitio en el que, a falta de algo mejor que hacer,
acabas yendo al almacén de maderas para ver cómo transportan los leños con



carretillas hidráulicas. Carecía de toda fuente de ocio: no había donde dónde
comprar un libro, ni revistas que no estuviesen relacionadas con lanchas a
motor, coches personalizados o armas y munición.

La ciudad estaba llena de excursionistas como nosotros a los que la nieve
había expulsado de las montañas y que no tenían nada que hacer excepto
aburrirse soberanamente en el bar o la lavandería y, dos o tres veces al día,
acercarse en peregrinación al extremo de la calle principal para contemplar
tristones las cimas lejanas, cubiertas de nieve y manifiestamente
inalcanzables. Los pronósticos no eran buenos. Se hablaba de hasta dos
metros de nieve en las Smokies. Podían pasar varios días hasta que el sendero
estuviese de nuevo practicable.

Todo aquello me sumió en la desazón, exacerbada además cuando vi que
Katz se sentía en la gloria con solo pensar en que tenía por delante varios días
de vaguear en un pueblo, libre de obligaciones y ejercicios, para poder
consagrarse a la práctica de diversas actitudes de reposo. Para mi gran
irritación, se había comprado incluso una guía televisiva para planificar más
eficazmente su programa de visionado durante los próximos días.

Yo quería volver al sendero, a quemar kilómetros. A eso habíamos ido.
Además, empezaba a estar aburrido no ya a muerte, sino lo siguiente. Me
ponía a leer los posavasos de los restaurantes y luego les daba la vuelta para
ver si decían algo más por el otro lado. En el depósito de maderas buscaba la
conversación con los obreros a través de la verja. Al tercer día, ya entrada la
media tarde, me planté en el Burger King y estudié absorto las fotografías del
encargado y de su equipo (pensando una vez más en lo curioso que era que
todos los que optan por una carrera laboral en las hamburgueserías tienen
cara de que su madre se acostaba con Goofy), y luego di un paso a la derecha
para repasar la lista de empleados del mes. Fue entonces cuando me di cuenta
que tenía que salir de Franklin.

Veinte minutos más tarde le comuniqué a Katz que por la mañana
volveríamos al sendero. Su reacción, por supuesto, fue de asombro y
disgusto.

—Pero los viernes echan Expediente X —balbuceó—. Acabo de comprar
refrescos de vainilla.

—Entiendo que la decepción tiene que ser abrumadora —respondí con



una sonrisa fina y despiadada.
—¿Y la nieve? No vamos a pasar en la vida.
Me encogí de hombros, intentando mostrarme optimista, pero creo que se

lo tomó como indiferencia.
—Quizá sí —dije.
—Ya, pero ¿y si no? ¿Y si hay otra ventisca? A mi mí me parece que

bastante suerte tuvimos saliendo con vida de la última.
Me miró con ojos desesperados.
—Tengo dieciocho latas de refresco de vainilla en mi habitación —se le

escapó, y de inmediato quiso haberse mordido la lengua.
Alcé una ceja.
—¿Dieciocho? ¿Es que estabas planeando instalarte?
—Estaban de oferta —dijo a la defensiva, y se puso de morros.
—Mira, Stephen, siento tener que chafarte el plan de celebraciones, pero

no hemos venido ni a beber refrescos ni a ver la tele.
—Tampoco habíamos venido a morir —replicó, pero no discutió más.
Al final emprendimos el camino y tuvimos suerte. Había caído mucha

nieve, pero era transitable. Algún excursionista solitario más impaciente que
yo había emprendido el camino antes que nosotros y había compactado un
poco la nieve, y eso ya era una ayuda. Las pendientes más pronunciadas
estaban resbaladizas (y Katz se escurría cada vez y acababa cayéndose entre
atronadores juramentos), y a veces, en zonas altas, teníamos que rodear las
acumulaciones más grandes de nieve, pero nunca llegamos a un punto por el
que no se pudiera pasar.

Y el tiempo mejoró. Salió el sol, y el aire se hizo más agradable y
caluroso; los arroyuelos de montaña fluían ahora vivaces con el agua de
deshielo. Llegué a oír el tímido piar de algunos pájaros. Por encima de los
1.300 metros la nieve aguantaba y el aire era gélido, pero en cotas más bajas
la nieve reculaba a ojos vista, y al tercer día no quedaban más que algunos
manchones sueltos en las laderas más umbrías. No estaba nada mal, aunque
Katz se negaba a reconocerlo. Me daba igual. Yo seguí caminando. Era muy
feliz.
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Katz estuvo sin hablarme durante casi dos días. Durante la segunda noche, a
eso de las nueve, en su tienda se oyó un ruido insospechado, el chasquido
sibilante de una lata de refresco que se abre, y luego dijo en tono
pendenciero:

—¿Sabes lo que era eso, Bryson? Un refresco de vainilla. ¿Sabes qué
más? Me lo estoy bebiendo ahora mismo y no pienso darte ni un poquito. ¿Y
sabes otra cosa? Está riquísimo.

De su tienda salió un sorbetón intencionadamente ruidoso.
—Mmmm-mmmm. Qué riiiiiico.
Otro sorbo.
—¿Y sabes por qué me lo estoy bebiendo ahora? Porque son las nueve en

punto, la hora de ver Expediente X, mi programa favorito.
Le oí beber un trago muy largo: luego el ruido de la cremallera de una

tienda al abrirse, el cling de una lata vacía aterrizando en la maleza y otra vez
la cremallera cerrándose.

—Joder, qué buena estaba. Oye, que te den por culo. Y buenas noches.
Y con eso se acabó todo. Al día siguiente ya estaba de buenas.
Katz nunca le llegó a pillar el gusto al senderismo, aunque soy testigo de

que lo intentó de verdad. Creo que de vez en cuando era capaz de entrever
que había algo (un elemento huidizo y elemental) que hacía que caminar por
los bosques resultase casi gratificante. Alguna que otra vez admiraba unas
vistas o se maravillaba ante algún prodigio natural, pero por lo general ir de
excursión era para él un ejercicio agotador y sucio, un deambular sin mayor
sentido entre dos espacios confortables muy distantes entre sí. Yo, mientras
tanto, estaba completa y despreocupadamente enfrascado en la muy



satisfactoria tarea de tirar adelante. Mi congénita capacidad de introspección
a veces lo fascinaba y otras lo divertía, pero sobre todo le ponía de los
nervios.

Ya entrada la mañana del cuarto día desde que salimos de Franklin, me
había recostado contra un peñasco verdoso a esperar a Katz cuando me di
cuenta de que hacía bastante tiempo que no lo había visto. Cuando por fin
llegó estaba más desarreglado de lo habitual. Traía varias ramitas en el pelo,
un flamante siete en su camisa de franela y un hilillo de sangre reseca en la
frente. Soltó la mochila y se sentó pesadamente a mi lado con la cantimplora
en la mano. Echó un buen trago, se enjugó la frente, se miró la mano en busca
de sangre y finalmente dijo con aire casual:

—¿Cómo has pasado el árbol de ahí atrás?
—¿Qué árbol?
—El árbol caído, ahí atrás. El que estaba atravesado en la cornisa.
Pensé por un instante.
—No lo recuerdo.
—¿Cómo que no lo recuerdas? Pero si bloqueaba el camino, por favor.
Volví a intentar hacer memoria y negué débilmente con la cabeza a modo

de excusa. Vi que empezaba a exasperarse.
—Ahí mismo, cuatrocientos, quinientos metros atrás.
Se detuvo, esperando que aquello despertase un recuerdo, y me miró

incrédulo cuando vio que no me acordaba.
—De un lado una caída a pico, del otro una maraña de ramas imposible

de pasar y en medio un árbol caído enorme. Tienes que haberlo visto.
—¿Dónde dices que era, exactamente? —le pregunté, intentando ganar

tiempo.
Katz ya no podía contener su irritación.
—Ahí mismo, joder. Precipicio de un lado, ramas del otro, en medio un

roble enorme caído con este espacio para pasar.
Puso la mano a unos cuarenta centímetros del suelo y no se quiso creer mi

cara de pasmo.
—Bryson, no sé qué estarás tomando pero quiero un poco yo también. El

árbol era demasiado grande como para trepar por encima y estaba demasiado
bajo para pasar arrastrándose por debajo, y no había manera de rodearlo. He



tardado media hora en superarlo y me he hecho la hostia de cortes. ¿Cómo
puedes no acordarte de él?

—Quizás en un ratito me venga a la cabeza —dije esperanzado.
Katz sacudió la cabeza. Nunca entendí del todo por qué le irritaban tanto

mis ausencias mentales (¿quizá porque pensaba que estaba siendo obtuso a
propósito para ser molesto? ¿O porque le parecía que, al no darme cuenta de
nuestras penurias, estaba haciendo trampas?), pero para mis adentros me
propuse permanecer especialmente alerta y consciente durante un tiempo,
para no exasperarlo aún más. Y fue una suerte que lo hiciera, porque dos
horas más tarde vivimos uno de esos momentos gloriosos que tan raros
resultan en el sendero. Íbamos caminando por la parte alta de una montaña
conocida como High Top cuando apareció un claro entre los árboles frente a
un mirador de granito y ante nosotros se abrieron unas vistas cautivadoras: un
mundo nuevo e inesperado de montañas grandes, robustas y relativamente
escarpadas, envueltas en la neblina y puntuadas en sus extremos más lejanos
por nubes de aspecto tristón. Un espectáculo a un tiempo tremendamente
atractivo y bastante asombroso.

Acabábamos de dar con las Smokies.
Más abajo, a lo lejos, encajonado en un valle estrecho, estaba el lago

Fontana, muy parecido a un fiordo, un brazo de agua verde pálido. En el
extremo occidental del lago, allí donde desemboca el Little Tennessee, se
alza una enorme presa hidroeléctrica de 146 metros de alto construida en la
década de 1930 por la Oficina del Valle del Tennessee. Es la mayor presa en
Estados Unidos al este del Misisipí, y toda una atracción para los admiradores
de las grandes masas de hormigón. Nos apresuramos a su encuentro sendero
abajo, con la idea de que cerca habría un centro de visitantes, lo que a su vez
abría la posibilidad de una cafetería y otros contactos igualmente
satisfactorios con el mundo desarrollado. Como poco, pensábamos
ilusionados, habría máquinas expendedoras y unos servicios en los que
lavarnos, conseguir agua fresca y mirarnos en un espejo para, siquiera
brevemente, parecer aseados y civilizados.

Había un centro para visitantes, efectivamente, pero estaba cerrado. Una
nota medio despegada en un cristal revelaba que no abriría hasta dentro de un
mes. Las máquinas expendedoras estaban vacías y desenchufadas, y



comprobamos con desencanto que también los servicios estaban cerrados con
llave. Katz encontró un grifo en la pared exterior y lo probó, pero habían
cortado el agua. Suspiramos, intercambiamos una mirada estoica y sufrida, y
seguimos camino.

El sendero atravesaba el lago por encima de la presa. Las montañas que
teníamos por delante no parecían brotar del lago sino apartarse de él, como
animales asustados. Un vistazo bastaba para constatar que nos adentrábamos
en un nuevo y magnífico territorio, un reino plagado de nuevos desafíos. La
orilla más lejana del lago marcaba el límite sur del parque nacional de las
Smokies. Por delante teníamos 2.000 kilómetros cuadrados de bosques
densos y laderas pronunciadas, y 71 días de rigurosas caminatas antes de
llegar al otro lado y poder soñar de nuevo con hamburguesas de queso, coca-
colas, retretes con cisterna y agua corriente. Habría estado bien, por lo menos,
haber podido emprender la marcha con la cara y las manos limpias. A Katz
no le había dicho nada, pero nos disponíamos a ascender dieciséis picos de
más de 1.800 metros, entre ellos el Clingmans Dome, cuyos 2.024 metros
(apenas doce menos que el cercano monte Mitchell, la cima más alta en la
zona oriental de Estados Unidos) lo convertían en el punto más alto del
sendero de los Apalaches. Yo estaba ya ansioso, animado, y también Katz,
aunque cauteloso, parecía tener ganas de empezar. Teníamos motivos de
sobra para estar animados.

Para empezar, acabábamos de entrar en nuestro tercer estado, Tennessee,
y eso, en el sendero, siempre genera la sensación de haber conseguido algo.
A lo largo de casi todo su recorrido por las Smokies, el sendero de los
Apalaches resigue la frontera que separa Carolina del Norte y Tennessee. Era
una idea que me gustaba, la de poder plantarme con el pie izquierdo en un
estado y el derecho en otro siempre que me apeteciese (lo que sucedía a
menudo), o la de tener la opción de descansar sentándome en un tronco en
Tennessee o en una piedra de Carolina del Norte, o lo de poder hacer pis de
un estado a otro; había muchas variaciones sobre la misma idea. Luego,
además, estaba la ilusión de todas las novedades que podríamos ver en
aquellas montañas tan ricas, sombrías y cargadas de historia: salamandras
gigantes, descomunales tulíperos y la famosa seta de olivo, que de noche
brilla con una bioluminiscencia verdosa. Quizá veríamos incluso algún oso



(con el viento a favor y a una distancia segura, ignorante de nuestra presencia
o, en todo caso, exclusivamente interesado en la persona de Katz). Y sobre
todo estaba la esperanza (no, la convicción) de que la primavera no podía
estar ya lejos, de que con cada día que pasaba nos acercábamos más a ella y
allí, en el edén natural que son las Smokies, acabaría por estallar.

He dicho que las Smokies son un edén, y lo mantengo. Estábamos
entrando en lo que los botánicos llaman «el mejor bosque mesofítico mixto
del mundo». Las Smokies albergan una variedad asombrosa de vida vegetal:
más de 1.500 tipos de flores silvestres, 1.000 variedades de arbustos, 530
líquenes y musgos y 2.000 tipos de hongos. Son también el hogar de 130
especies arbóreas nativas de la zona. En toda Europa hay solo 85.

Tanta abundancia se debe a los profundos y fértiles suelos de sus
cobijados valles (que los locales llaman coves); al clima cálido y húmedo que
genera la neblina azulada que da nombre a las montañas; y sobre todo al feliz
accidente geográfico de la orientación norte-sur de los Apalaches. Hay que
saber que, durante la última glaciación, a medida que el hielo iba
extendiéndose por el Ártico, la flora boreal de todo el mundo buscó refugio,
como es natural, en zonas más al sur. En Europa, un número incontable de
especies autóctonas se estrelló contra la barrera infranqueable de los Alpes y
montes aledaños y terminó extinguiéndose. En la zona este de Norteamérica
no existe una barrera así que impida la retirada, con lo que los árboles y otras
plantas se abrieron paso por valles y montañas hasta encontrar el refugio
ideal en las Smokies, donde han permanecido desde entonces. (Cuando el
hielo empezó por fin a retroceder, los árboles nativos del norte comenzaron el
largo camino de regreso a sus antiguos territorios. Algunos de ellos, como el
cedro de San Juan y el rododendro, solo ahora empiezan a llegar a su destino,
un recordatorio de que, en términos geológicos, el hielo apenas acaba de
desaparecer.)

Una rica vida vegetal engendra naturalmente una rica vida animal. Las
Smokies acogen 67 especies de mamíferos, más de 200 tipos de aves y 80
clases de reptiles y anfibios, cifras todas muy superiores a las que pueden
encontrarse en áreas de tamaño similar en casi cualquier otra región templada
del planeta. Pero sobre todo, las Smokies son famosas por sus osos. Se
calcula que en el parque viven entre 400 y 600 osos negros, un número no



muy elevado pero que resulta un problema crónico porque muchos de ellos le
han perdido el miedo al ser humano. Cada año pasan por las Smokies casi
nueve millones de personas, la mayoría de ellas para hacer un picnic. Eso ha
hecho que los osos asocien a la gente con comida. Es más, para ellos los
humanos somos criaturas con sobrepeso y tocados con gorras de béisbol que
esparcimos enormes cantidades de comida sobre las mesas de acampada y
luego gritamos un poquito y salimos corriendo a por la cámara de vídeo
cuando el Señor Oso hace acto de presencia para subirse a la mesa y devorar
la ensalada de patata y el pastel de chocolate. Dado que al oso no le molesta
que lo graben y en general parece no hacer caso a su público, demasiado a
menudo algún idiota se le acerca para intentar acariciarle o darle una
magdalena. Se sabe de un caso en el que una mujer le untó miel en la mano a
su hijo de corta edad para que el oso la lamiese ante la cámara. El oso, que no
sabía lo que se esperaba de él, se comió la mano del niño.

Cuando pasan cosas de este tipo (y cada año hay una docena de personas
heridas, normalmente en zonas de picnic y casi siempre por haber cometido
alguna estupidez), o cuando un oso empieza a ser recalcitrante o agresivo, los
guardas forestales lo sedan con un dardo, lo atan y cargan con él hasta un
paraje remoto, alejado de carreteras y espacios de acampada, y lo ponen
luego en libertad. Por supuesto, para entonces ese oso estará perfectamente
acostumbrado a los seres humanos y a la comida de los humanos. ¿Y a quién
se iba a encontrar en lo más recóndito del bosque para quitarles la comida?
Conmigo y con Katz, por supuesto, y con otros como nosotros. Los anales del
sendero de los Apalaches están llenos de historias de excursionistas asediados
por osos en parajes remotos de las Smokies. Por eso, a medida que nos
adentrábamos en los empinados y densos bosques del monte Shuckstack,
procuré mantenerme más cerca de Katz que de costumbre y llevar el bastón
como una porra. A él le parecía que yo hacía el bobo, claro.

Pero la verdadera criatura de las Smokies es la salamandra, esquiva y
muy poco apreciada. Existen en estas montañas veinticinco variedades de
salamandra, más que en cualquier otro lugar del planeta. Las salamandras son
muy interesantes, y que nadie intente convenceros de lo contrario. Para
empezar, son los vertebrados más antiguos: cuando las primeras criaturas
salieron arrastrándose de las aguas, esto es lo que asomó la cabecita, y no han



cambiado mucho desde entonces. Hay algunas variedades de salamandras de
las Smokies que ni siquiera han desarrollado pulmones. (Respiran a través de
la piel.) La mayoría de las salamandras son diminutas, de unos tres o cinco
centímetros de largo, pero la exótica (y sorprendentemente fea) salamandra
americana gigante puede alcanzar los sesenta centímetros. Me moría de ganas
de ver una.

Más variedad todavía, y mucho menor aprecio, tienen los mejillones de
agua dulce. Hasta 300 tipos distintos de estos mejillones (una tercera parte
del total mundial) viven en las Smokies. Son mejillones con unos nombres
maravillosos, como «lomoverruga purpúreo», «pezuñita brillante de cerdo» y
«mejillón caramono perlado». Por desgracia, en eso se queda el interés que
despiertan. Y por culpa de esa falta de consideración incluso entre
naturalistas, los mejillones de agua dulce están desapareciendo a un ritmo
demencial. Casi la mitad de las especies de mejillón de las Smokies están
amenazadas, y se cree que doce de ellas se han extinguido ya.

Dicho así, puede sorprender que algo semejante suceda en un parque
nacional. No es que los mejillones de agua dulce se estén tirando bajo las
ruedas de los coches que pasan por la carretera, no. Aun así, parece las
Smokies empiezan a despedirse de su población de mejillones. También es
cierto que en el Servicio de los Parques Nacionales es ya casi tradición lo de
llevar especies a la extinción. El parque nacional de Bryce Canyon es el
ejemplo más interesante, y desde luego el más entusiasta. Fundado en 1923,
el Servicio de los Parques Nacionales ha necesitado menos de medio siglo
para que, bajo su dedicada tutela, siete especies de mamíferos hayan
desaparecido de la zona: la liebre coliblanca, el perrito de la pradera, el
antílope norteamericano, la ardilla voladora, el castor, el zorro rojo y la
mofeta moteada. Todo un éxito. En total, durante este siglo 42 especies de
mamíferos han desaparecido de los parques nacionales de Estados Unidos.

En las Smokies, no muy lejos de donde Katz y yo estábamos, el Servicio
de los Parques Nacionales decidió en 1957 «recuperar» Abrams Creek, un
afluente del Little Tennessee, para la pesca de la trucha irisada. A tal efecto,
un equipo de biólogos vertió cantidades desorbitadas de un veneno llamado
rotenona a lo largo de unos veinticinco kilómetros del río. En el espacio de
pocas horas, decenas de miles de peces muertos flotaban en la superficie



como hojas en otoño; un hecho del que cualquier naturalista se sentiría
orgulloso. Entre las 31 especies de pez exterminadas en Abrams Creek había
una, el noturo, que los científicos no habían visto nunca con anterioridad. De
este modo, los biólogos del Servicio de los Parques Nacionales se
permitieron el nada usual logro de descubrir y erradicar una nueva especie de
pez en el mismo instante. (En 1980 se descubrió otra colonia de noturos.)

Por supuesto, todo esto fue hace cuarenta años, y semejante inconsciencia
resulta inimaginable en nuestra época. El Servicio de los Parques Nacionales
recurre ahora a un enfoque mucho más sutil para poner en peligro la fauna: la
negligencia. No destina casi nada (menos del tres por ciento de su
presupuesto) a investigación, y por eso nadie sabe cuántos mejillones se han
extinguido, ni por qué se están extinguiendo.

Dondequiera que uno mire en los bosques del este verá que los árboles
mueren en cantidades industriales. En las Smokies, más del noventa por
ciento de los pinos de Fraser (un árbol majestuoso que crece solo en las
tierras altas del sur de los Apalaches) están enfermos o agonizan como
consecuencia de la lluvia ácida y de los estragos causados por unos insectos,
los conocidos como adélgidos lanudos de los pinos. Preguntadle a un guarda
del parque qué se está haciendo al respecto y responderá: «Estamos llevando
a cabo un seguimiento minucioso de la situación», lo que puede traducirse
como «estamos mirando cómo se mueren».

O hablemos si no de los balds, amplios calveros cubiertos de hierba en las
cimas montañosas que en ocasiones alcanzan las cien hectáreas de extensión
y son uno de los rasgos distintivos de los Apalaches meridionales. Nadie sabe
por qué se formaron, ni cuánto hace que están ahí, ni por qué aparecen en
unas montañas pero en otras no. Hay quien cree que son accidentes naturales,
quizá vestigios de fuegos iniciados por el rayo, y hay también quien piensa
que son obra del ser humano, espacios quemados o talados para crear
pastizales de verano. Lo que es seguro es que son un elemento clave de las
Smokies, y que les dan buena parte de su carácter. Ascender durante horas
por la penumbra y el frío del bosque, y asomarse por fin al liberador espacio
abierto de uno de estos calveros bajo el cielo azul, con el horizonte abriendo
sus vistas en todas direcciones, es una experiencia de las que no se olvidan.
Pero los balds son algo más que una curiosidad botánica. Según el escritor



Hiram Rogers, los calveros apenas cubren un 0,015 por ciento del paisaje de
las Smokies pero contienen el veintinueve por ciento de su flora. Durante un
número indeterminado de años, los indios primero y posteriormente los
colonos europeos los utilizaron como pastos para su ganado, pero ahora que
el pastoreo no está permitido y el Servicio de los Parques Nacionales se lava
las manos, especies leñosas como el majuelo y la mora están reclamando para
sí las cimas de las montañas. En veinte años puede que no queden calveros en
las Smokies. Noventa especies de plantas han desaparecido de estas zonas
desde que abrió el parque en la década de 1930. Otras veinticinco más
desaparecerán en los próximos años. No existe un plan para salvarlas.

Habrá quien deduzca de todo esto que no siento una gran admiración por
el Servicio de los Parques Nacionales y la gente que trabaja en él, y eso no es
del todo cierto. Nunca me he cruzado con un guarda forestal que no fuera
atento y servicial, y que no estuviese bien informado. También hay que decir
que muy pocas veces me he cruzado con un guarda forestal, porque los han
despedido a casi todos. Pero aquellos con los que hablé fueron siempre
correctísimos. No, el problema no lo tengo con la gente que trabaja en él, sino
con la propia entidad. Mucha gente defiende los parques nacionales
señalando que se les han recortado los fondos, y eso es algo innegable. Con el
ajuste debido a la inflación, el presupuesto actual del Servicio de los Parques
Nacionales es hoy 200 millones de dólares más bajo que hace una década.
Consecuentemente, y pese a que el número de visitantes se ha disparado (en
1983 fueron 207 millones; hoy son casi 300 millones), se han cerrado puntos
de acampada y centros de interpretación, se ha diezmado el número de
guardas y los trabajos de mantenimiento básico se han pospuesto hasta
extremos ridículos. En 1997, el coste de las reparaciones pendientes en los
parques nacionales ascendía ya a seis mil millones de dólares. Escandaloso.

Ahora fijaos en esto. En 1991, los árboles se les morían, los edificios se
les desmoronaban, los visitantes se encontraban con que no podían acceder a
campamentos, cerrados por falta de fondos, y se ponía en marcha una serie
récord de despidos. Ese mismo año, el Servicio de los Parques Nacionales se
regaló una fiesta en Vail (Colorado) por su setenta y cinco aniversario y
destinó 500.000 dólares al evento. Puede que eso no sea tan
descerebradamente negligente como verter miles de litros de veneno en un río



de montaña, pero poco le falta.
Aun así, intentemos no perder la perspectiva. Las Smokies alcanzaron su

esplendor natural sin la guía de un servicio nacional de parques, y tampoco la
necesitan ahora. Es más, dado el estrambótico y errático comportamiento del
Servicio de los Parques Nacionales a lo largo de su historia (a ver qué os
parece esta: en la década de 1960 invitó a la Walt Disney Corporation a
construir un parque de atracciones en el parque nacional de Sequoia,
California), quizá no sea tan mala idea privarlo de presupuesto. Estoy casi
seguro de que si se les restituyesen esos 200 millones de dólares anuales, casi
todos se destinarían a la construcción de más aparcamientos e instalaciones
para autocaravanas y no al salvamento y cuidado de los árboles, por no hablar
ya de la recuperación de los preciosísimos balds. En realidad, la política del
Servicio de los Parques Nacionales pasa por permitir que este tipo de terrenos
desaparezca. Tras años de incomodar a todo el mundo entrometiéndose en la
naturaleza, ha decidido ahora no interferir en absoluto incluso cuando resulta
evidente que esa interferencia resultaría beneficiosa. Lo digo en serio: son la
monda.

Anochecía cuando llegamos al refugio de Birch Spring Gap, construido en
una ladera junto a un arroyo embarrado a unos sesenta metros por debajo del
sendero. En la semipenumbra plateada tenía un aspecto magnífico. A
diferencia de las utilitarias estructuras de madera contrachapada que
habíamos encontrado en otros tramos del sendero, los refugios de las
Smokies eran de piedra y habían sido construidos en un estilo
intencionalmente rústico y evocador, de modo que, desde lejos, Birch Spring
Gap tenía el aspecto acogedor y hogareño de una cabaña en el bosque. De
cerca, sin embargo, resultaba algo menos apetecible. Por dentro era oscuro y
húmedo, con un suelo de tierra que parecía flan de chocolate, una sucísima y
apretujada plataforma para dormir y desperdicios empapados por las
esquinas. El agua corría por el interior de las paredes y acababa formando
charcos en el reborde pensado para los sacos de dormir. Fuera no había mesas
de picnic, como en la mayoría de los refugios, y tampoco un retrete. Aquello
era bastante tétrico, incluso para los estándares habituales en el sendero de los
Apalaches. Pero por lo menos lo teníamos para nosotros solos.



Al igual que otros refugios del sendero de los Apalaches, tenía un frente
abierto (algo cuya utilidad nunca llegué a entender), pero este, además, estaba
cerrado con una verja de alambre moderna. Un cartel colgado de la verja
avisaba: «Área habitada por osos. No deje la puerta abierta». Lo de los osos
me interesó, y mientras Katz hervía agua para los fideos le eché un vistazo al
registro del refugio. Cada refugio tiene un libro de registro en el que los
visitantes, como si de un diario se tratase, hacen anotaciones sobre el tiempo
o su estado de ánimo (si es que les queda) e indican acontecimientos fuera de
lo común. En este se mencionaban solamente un par de ruidos osunos por la
noche, pero lo que de verdad había llamado la atención de los cronistas del
refugio era la desacostumbrada vivacidad de la población local de ratas y
ratones, algo de lo que yo mismo puedo dar fe.

Desde el mismo instante en el que nos acostamos aquella noche pudimos
oír el correteo de los roedores. No tenían el menor miedo, y triscaban sin
problema por encima de las mochilas e incluso de nuestras cabezas. Entre
juramentos, Katz se puso a dar porrazos a su alrededor con la cantimplora y
todo lo que tenía a mano. Una vez encendí la linterna y me encontré a medio
palmo de la barbilla con un ratón que había trepado a mi saco de dormir y
que, sentado sobre sus cuartos traseros sobre mi pecho, me miraba fijamente.
Como por instinto, di un manotazo dentro del saco y lo lancé a un repentino
olvido.

—¡Le he dado a uno! —gritó Katz.
—Yo también —dije yo, bastante orgulloso.
Katz se había puesto a caminar a gatas, como intentando hacerse pasar

por un ratón, y esclarecía la oscuridad con el haz de su linterna; de vez en
cuando tiraba una bota o daba un porrazo con la cantimplora. A continuación
volvía a rastras a su saco, se quedaba quieto un ratito, maldecía, se sacudía de
encima los molestos roedores y repetía el proceso. Yo, en cambio, me hundí
en el saco y apreté la cuerda de cierre por encima de mi cabeza. Así pasé la
noche. Una secuencia se repitió varias veces: Katz se ponía violento; a
continuación, silencio; correteos; Katz volvía a ponerse violento. Teniendo en
cuenta todo esto, dormí sorprendentemente bien.

Imaginaba que Katz se despertaría de un humor de perros, pero en
realidad estaba mucho más animado.



—No hay nada como una buena noche de sueño, y esto no se ha parecido
en nada a una buena noche de sueño —proclamó nada más despertarse con
un resoplido satisfecho.

Resultó que estaba así de alegre porque había matado siete ratones y se
sentía muy orgulloso, por no decir ufano como un gladiador. Cuando se llevó
la cantimplora a los labios vi que en la base tenía todavía adheridos unos
cuantos pelos y un pegote de algo rosa y pulposo. Alguna que otra vez me
preocupó (e imagino que es una preocupación que aqueja ocasionalmente a
todos los senderistas) hasta qué punto uno puede alejarse de los confines de
lo que consideramos civilizado cuando está de excursión. Aquella fue una de
esas veces.

Fuera, la niebla se espesaba y ocultaba los espacios entre los árboles. La
mañana no se presentaba halagüeña. Lloviznaba ya cuando echamos a
caminar, y al poco tiempo la lluvia caía constante, pesada e inmisericorde.

La lluvia lo estropea todo. Caminar bajo un poncho impermeable no tiene
ninguna gracia. El rígido roce del nailon contra el nailon y el tamborileo in-
ter-mi-na-ble y curiosamente amplificado de la lluvia sobre la tela tienen un
efecto profundamente descorazonador. Lo peor de todo es que el poncho no
te mantiene seco: el poncho protege de la lluvia, sí, pero te hace sudar tanto
que muy pronto estás empapado. Llegada la tarde, el sendero era el cauce de
un riachuelo. Mis botas desistieron de estar secas. Estaba calado hasta los
huesos, y chapoteaba con cada paso. En algunas regiones de las Smokies se
registran precipitaciones anuales de hasta 3.000 litros por metro cuadrado.
Eso son tres metros. Es mucha agua. Y en ese momento caía buena parte de
ella.

Caminamos 15,6 kilómetros hasta el refugio de Spence Field Shelter, una
distancia modesta hasta para nosotros, pero estábamos completamente
empapados y ateridos, y además el siguiente refugio estaba demasiado lejos.
El Servicio de los Parques Nacionales (¿por qué, al decirlo, suena tan
inevitable?) impone a todos los que recorren el sendero de los Apalaches toda
una serie de reglas engorrosas, inflexibles y exasperantes, entre ellas la
obligación de avanzar de manera constante sin desviarse nunca del sendero y
pernoctar cada noche en un refugio. En la práctica, eso significa no solo que
cada día hay que caminar una distancia predeterminada, sino que es



obligatorio pasar las noches rodeado de extraños. Nos desprendimos de la
ropa más mojada y revolvimos las mochilas buscando prendas secas, pero
incluso las cosas más profundamente ocultas estaban húmedas al tacto. En el
muro del fondo del refugio había un hogar de piedra, y un alma caritativa lo
había abastecido de troncos y ramitas. Katz intentó encender un fuego, pero
todo estaba tan mojado que era imposible que ardiera. Ni siquiera las cerillas
prendían. Katz resopló disgustado y se rindió. Yo opté por preparar algo de
café con el que entrar en calor, pero el infiernillo se puso igualmente terco.

Mientras lo manipulaba oí el roce cantarín del nailon contra el nailon y
entraron en el refugio dos muchachas jóvenes, hechas unos zorros y
exhaustas. Eran de Boston y venían desde Cades Cove por un sendero
secundario. Uno o dos minutos más tarde entraron cuatro estudiantes de la
Wake Forest University de vacaciones, y luego un excursionista solitario que
resultó ser nuestro conocido, Jonathan; y finalmente una pareja de tipos
barbudos de mediana edad. Tras cuatro o cinco días sin apenas haber visto un
alma, de repente teníamos una compañía abrumadora.

Todo el mundo se mostró amable y considerado, pero la conclusión
evidente era que en aquel espacio estábamos hacinados. Pensé entonces, no
por primera vez, lo agradable que habría sido que la visión original de
MacKaye se hubiese llevado a la práctica: que los refugios dispuestos a lo
largo del sendero fuesen hostales de verdad, con duchas calientes, camastros
individuales (con cortinillas, por lo de la privacidad, y lámparas de noche,
claro) y un encargado-cocinero permanente con los fogones siempre a punto
para invitarnos en cualquier momento a sentarnos a una mesa larga para cenar
estofado, pan de maíz y (pongamos por caso) melocotones al horno de postre.
Frente a la puerta habría un porche con mecedoras en las que sentarse a fumar
en pipa mientras a lo lejos el sol se ocultaba tras las colinas. Habría sido una
delicia. Durante mis ensoñaciones me había recostado contra el borde de la
plataforma para intentar hervir una pequeña cantidad de agua (y estaba
bastante contento, en realidad) cuando uno de los tipos de mediana edad se
me acercó y se presentó como Bob. Se me vino el alma a los pies, porque se
le notaba que quería hablar de equipamiento. Lo veía venir. Aborrezco hablar
de equipamiento.

—Oye, y lo de comprar una mochila Gregory ¿por qué? —dijo.



—No sé, creo que me pareció más cómodo eso que llevar todas mis cosas
en brazos.

Asintió pensativo, como si fuese una respuesta digna de consideración, y
luego dijo:

—Yo tengo una Kelty.
En ese momento me habría apetecido decir: «Mira, ahora te explico yo

una idea, a ver si la entiendes, Bob. No puedes ni imaginarte lo poquísimo
que me importa». Me habría apetecido mucho. Pero hablar de equipamiento
es de esas cosas que hay que hacer, como darles palique a las amigas de tu
madre en la cola del supermercado, así que respondí:

—¿Ah, sí? ¿Y estás contento?
—Pues sí, pues sí —fue su sincera respuesta—. Y ahora te digo por qué.
La acercó para enseñarme sus características: los bolsillos elásticos, la

bolsita para el mapa, su milagrosa habilidad para contener cosas en general…
Estaba especialmente orgulloso de un bolsillo desplegable interno que había
llenado a reventar con frasquitos de vitaminas y medicamentos, y que tenía
un ventanuco transparente.

—Para ver lo que llevas dentro sin tener que abrir la cremallera —me
explicó, mientras con la mirada me invitaba a expresar mi admiración.

Y justo en ese momento se nos acercó Katz. Iba mascando una zanahoria
(nadie como Katz para gorrear comida) y en realidad venía a preguntarme
algo, pero cuando le echó el ojo a la bolsita transparente de Bob dijo:

—Anda, mira, una bolsa con ventanita. ¿Qué es, para gente tan estúpida
que no sabe cómo abrirla?

—En realidad es muy útil —dijo Bob, midiendo cuidadosamente sus
palabras—. Te permite ver el contenido sin tener que abrir la cremallera.

Katz lo miró incrédulo.
—¿Qué pasa, que estás tan ocupado por el camino que no puedes

malgastar tres segundos en abrir una cremallera y mirar dentro?
Se volvió hacia mí.
—Los universitarios esos están dispuestos a canjear Pop Tarts por

Snickers. ¿Tú qué dices?
—Pues a mí me parece bastante útil —musitó Bob para sí, pero se llevó la

mochila y no volvió a molestarnos.



Me temo que mis conversaciones sobre equipamiento acababan casi
siempre así, con mi interlocutor retirándose ofendido mientras apretaba
contra su pecho un artículo hasta entonces muy preciado. Nunca fue mi
intención, lo digo en serio.

A partir de allí, las Smokies seguían cuesta abajo. Caminamos durante
cuatro días bajo el constante percutir de la lluvia perenne, similar al de las
teclas de una máquina de escribir. Todos los caminos estaban embarrados y
resbaladizos. Cualquier hueco, cualquier bache, se convertía en un charco. El
barro pasó a formar parte consustancial de nuestras vidas. Avanzábamos a
través de barro, tropezábamos y caíamos en barro, apoyábamos en barro las
mochilas; en todo lo que tocábamos dejábamos un rastro de barro. Y cada vez
que te movías oías el monótono y enloquecedor roce del nailon, hasta que
llegaba un momento en el que te entraban ganas de sacar una pistola y
pegarle un tiro. No vi ni un oso, ni una salamandra; no vi bioluminiscencias
tampoco; en realidad no vi nada, excepto las gotitas y los regueros de agua
que me manchaban constantemente las gafas.

Cada noche dormimos en establos mohosos y cocinamos y convivimos
con extraños; verdaderas multitudes, todos ateridos y empapados e
incómodos, demacrados y semienloquecidos por la lluvia incesante y lo
ingrato que es ir de ruta cuando jarrea. Era espantoso. Y cuanto más
empeoraba el tiempo, más se llenaban los refugios. Era la semana de las
vacaciones de mitad de semestre en las universidades de toda la Costa Este, y
a docenas y docenas de chavales se les había ocurrido irse de excursión a las
Smokies. Se supone que los refugios son para los que hacen el sendero
entero, no para caminantes ocasionales, y en alguna ocasión vimos caldearse
los ánimos. Aquello no se parecía en nada al sendero de los Apalaches. Era
peor que espantoso.

Al tercer día, ni a Katz ni a mí nos quedaba ropa seca, y tiritábamos
constantemente. Subimos como pudimos hasta la cima del Clingmans Dome
(uno de los destinos más atractivos del viaje, sin duda, en el que, con cielo
despejado, las vistas elevan el espíritu) y no vimos nada, nada en absoluto, a
excepción de la incierta silueta de árboles moribundos entre la niebla.

Estábamos empapados y hechos un asco. Necesitábamos
desesperadamente encontrar una lavandería, ropa limpia y seca, una comida



de verdad y un museo de curiosidades Ripley’s Believe It or Not. Había
llegado el momento de ir a Gatlinburg.
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Pero primero había que llegar hasta allí.
Desde el Clingmans Dome había 15 kilómetros hasta la US Highway 441,

la primera carretera asfaltada desde la presa de Fontana, cuatro días atrás.
Gatlinburg estaba a otros 24 largos y sinuosos kilómetros más al norte,
demasiado lejos para llegar caminando. No parecía probable que nadie fuese
a recoger a dos autoestopistas en un parque nacional, pero en un
aparcamiento cercano vi que tres chavales con aire de volver a casa estaban
cargando sus cosas en un cochazo caro con matrículas de New Hampshire.
Impulsivamente, fui hasta ellos para presentarme y pedirles, como
conciudadano de aquel estado, que llevasen a dos vejestorios agotados hasta
Gatlinburg. Antes de que pudiesen objetar nada (y resultaba evidente que así
lo habrían preferido), ya les habíamos dado las gracias y nos habíamos subido
a los asientos traseros. Así fue como nos aseguramos un transporte elegante
(aunque algo malhumorado) hasta Gatlinburg.

Gatlinburg descoloca al visitante se mire como se mire, pero sobre todo
cuando se llega a ella tras haber pasado algún tiempo aislado en el monte,
calado hasta los huesos y cubierto hasta arriba de mugre. Se encuentra muy
cerca de la entrada principal al parque nacional de las Great Smoky
Mountains, y se ha especializado en proveer al visitante de todo aquello de lo
que el parque carece, principalmente comida pringosa, moteles, tiendas de
regalos y aceras por las que deambular y matar el rato, reunido casi todo a lo
largo de una calle principal de una fealdad asombrosa. Durante años ha
medrado, sabedora de que cuando los estadounidenses cargan el coche y
recorren enormes distancias hasta un lugar de esplendorosa belleza natural, lo
que realmente les apetece hacer cuando llegan es jugar al minigolf y



empapuzarse de comida. El de las Great Smoky Mountains es el parque
nacional más popular del país, pero Gatlinburg (y es algo que me resulta
increíble) es más popular todavía que el parque.

Gatlinburg es espantoso, es cierto. Pero tampoco pasaba nada. Tras ocho
días en el sendero estábamos más que dispuestos a espantarnos. Nos
instalamos en un motel, donde fuimos recibidos con una notable falta de
cordialidad; nos ganamos dos bocinazos al cruzar la calle (uno pierde la
costumbre de mirar al cruzar la calle cuando está de acampada); y finalmente
entramos en un establecimiento que llevaba por nombre Jersey Joe’s
Restaurant, en el que encargamos unas hamburguesas con queso y unas coca-
colas a una desabrida camarera que mascaba chicle y cuya simpatía fuimos
incapaces de ganarnos pese a nuestras radiantes sonrisas. Estábamos a medio
consumir aquel sencillo y decepcionante banquete cuando la camarera nos
dejó la cuenta en la mesa al pasar. Ascendía a 20,74 dólares.

—Será una broma —se me escapó.
La camarera (pongamos que se llamaba Betty Slutz)[5] se detuvo y se me

quedó mirando antes de volver a nuestra mesa, manteniendo siempre un aire
de majestuoso desdén.

—¿Qué problema hay?
—Veinte dólares es un poco exagerado por un par de hamburguesas, ¿no

le parece? —pie con una voz extraña que no había oído nunca antes, una voz
como de iluso.

Me sostuvo la mirada durante algunos instantes más, luego tomó la
cuenta y nos la leyó en voz alta, con una palmada sobre la mesa cada vez que
enunciaba una consumición.

—Dos hamburguesas. Dos refrescos. Impuesto municipal de ventas.
Impuesto de bebidas. Propina incluida. Total bruto: veinte dólares y setenta y
cuatro centavos.

La dejó caer sobre la mesa y nos dedicó una mueca que quería ser una
sonrisa.

—Bienvenidos a Gatlinburg, caballeros.
Menuda bienvenida.
Después de aquello salimos a conocer la ciudad. Yo, en particular, tenía

muchas ganas de echarle un vistazo a Gatlinburg porque había leído algo



sobre ella en un libro maravilloso, The Lost Continent [El continente
perdido].[6] En él, el autor describe así el espectáculo que ofrece la calle
principal: «Por las aceras deambulaban sin ninguna prisa más hordas de
turistas, gordos todos ellos, y ataviados con ropas imposibles, con una cámara
rebotando sobre sus prominentes estómagos, y engullendo helados, algodón
de azúcar y pinchos de salchicha, en algunos casos de manera simultánea». Y
las cosas seguían igual. Las mismas manadas de gente con forma de pera y
calzadas con Reeboks deambulaban entre el olor a comida de las calles,
asiendo grotescos manjares y verdaderos cubos de refrescos. Seguía siendo el
mismo lugar, el mismo horrible mal gusto, pero aun así me costó reconocer la
ciudad que yo recordaba de tan solo nueve años atrás. Casi todos los edificios
de los que me acordaba habían sido derruidos para ser sustituidos por algo
nuevo, generalmente supermercados y centros comerciales que se extendían
más allá de la calle principal y abrían una nueva galaxia de oportunidades de
consumo y restauración.

En The Lost Continent incluí una lista de las atracciones con las que
contaba Gatlinburg en 1987: El Elvis Presley Hall of Fame, el Museo
Nacional de la Biblia, el Museo de Cera del Firmamento sobre Gatlinburg, el
museo de curiosidades Ripley’s Believe It or Not, el Museo Histórico
Americano de Cera, la Aguja Espacial de Gatlinburg, el espectáculo de
música country de Bonnie Lou y Buster, el Museo Carbo de la Policía, el
Centro de Exposiciones del Libro Guinness de los Records, el Museo/Centro
Comercial Irlene Mandrell, un par de casas embrujadas y tres atracciones
misceláneas, el Pueblo de las Montañas, Isla Paraíso y el Mundo de Ilusión.
De estos quince entretenimientos, solo tres, al parecer, seguían abiertos nueve
años más tarde. Evidentemente, nuevas atracciones habían ocupado su lugar
(una Mansión Misteriosa, un minigolf montañés, unos simuladores de viaje
Motion Master), y estas a su vez habrán desaparecido dentro de nueve años,
sin duda, porque así es como funcionan las cosas en este país.

Ya sé que el mundo está en perpetuo movimiento, pero la velocidad con
la que cambian las cosas en Estados Unidos es, simple y llanamente,
asombrosa. En 1951, el año en que nací yo, Gatlinburg tenía un solo
establecimiento de venta al por menor, un almacén llamado Ogle’s. Luego, ya
con el boom de los años de posguerra, la gente empezó a ir a las Smokies en



coche, y hubo que abrir moteles, restaurantes, gasolineras y tiendas de
regalos para atenderla. En 1987, Gatlinburg contaba con 60 moteles y 200
tiendas de recuerdos. Hoy en día tiene más de 100 moteles y 400 tiendas de
recuerdos. Y lo más sorprendente es que nada de todo ello es en absoluto
sorprendente.

Para que os hagáis una idea: la mitad de todas las oficinas y grandes
superficies comerciales que hay en Estados Unidos hoy en día han sido
construidas después de 1980. La mitad. El ochenta por ciento de las viviendas
del país son posteriores a 1945. De todas las habitaciones de motel que hay
en Estados Unidos, 230.000 se han construido en los últimos quince años. A
poca distancia de Gatlinburg está Pigeon Forge, que hace veinte años era una
aldea somnolienta (no, mejor; que aspiraba a ser una aldea somnolienta)
conocida solo como por ser la patria chica de Dolly Parton. Pero entonces la
admirable señora Parton construyó un parque de atracciones llamado
Dollywood. Hoy, Pigeon Forge cuenta con más de 200 tiendas distribuidas a
lo largo de cinco kilómetros de carretera. Es más extensa y más fea que
Gatlinburg, y ofrece mejores posibilidades de aparcamiento, con lo que
evidentemente recibe muchos más visitantes.

Y ahora comparemos todo esto con el sendero de los Apalaches. En el
momento en que emprendimos nuestro viaje, el sendero tenía cincuenta y
nueve años. Esto, para los parámetros norteamericanos, es asombrosamente
longevo. Los senderos de Oregón y de Santa Fe no duraron tanto. La Ruta 66
no duró tanto. La antigua autopista Lincoln que iba de costa a costa, una ruta
que insufló vida y prosperidad en centenares de pequeñas poblaciones, al
punto de ser conocida como la «calle mayor de Estados Unidos», no duró
tanto. Nada dura tanto en este país. Si un producto, o una empresa, no se
reinventan constantemente, acaban sustituidos, descartados, abandonados sin
miramientos a favor de algo de mayor tamaño, algo más nuevo y siempre, por
desgracia, mucho, muchísimo, más feo. Pero ahí sigue nuestro querido
sendero de los Apalaches, aún en pie tras seis décadas, modesto, espléndido,
fiel a los principios sobre los que fue fundado, alegremente ajeno al mundo
que ha cambiado a su alrededor. Es un milagro, la verdad.

Fui a buscar a Katz y lo llevé de vuelta conmigo tironeándole de la manga.



—Pero ¿qué pasa? —dijo—. ¿Qué pasa?
Le enseñé el mapa.
—Vale, ¿y qué?
A Katz no le gustaban los misterios.
—Mira el mapa y luego fíjate en la parte que llevamos hecha.
Miró, y luego miró otra vez. Vi claramente cómo le cambiaba la

expresión.
—Joder —se le escapó al fin. Se volvió hacia mí, asombrado—. No

llevamos nada.
Fuimos a por una taza de café y nos sentamos en silencio, anonadados,

durante algún tiempo. Todo lo que habíamos vivido, todo lo que habíamos
hecho; todo el esfuerzo, todo el trabajo, los dolores, la humedad, las
montañas, los espantosos grumos de fideos, las ventiscas, las horrendas tardes
pasadas con Mary Ellen, la infinidad de kilómetros agotadores que habíamos
acumulado empecinadamente… Todo eso se resumía en cinco centímetros. El
pelo me había crecido más que eso.

Una cosa estaba muy clara. No íbamos a llegar a Maine caminando.

Fue una liberación, en cierto modo. Si no podíamos caminar todo el sendero,
tampoco teníamos que hacerlo, y esa era una idea novedosa que, cuanto más
pensábamos en ella, más y más atractiva nos parecía. Acabábamos de quedar
liberados de nuestras obligaciones. Nos quitábamos de encima toda una
dimensión de penoso esfuerzo: aquella idea descabellada, tediosa y, puestos a
ser sinceros, carente de sentido que era recorrer hasta el último centímetro del
terreno pedregoso que separa Georgia y Maine. Ahora podíamos disfrutar.

Y así, a la mañana siguiente, tras el desayuno extendimos los mapas sobre
la cama de mi habitación en el motel y analizamos nuestras posibilidades.
Finalmente decidimos que retomaríamos el sendero no en Newfound Gap,
donde lo habíamos dejado, sino un poco más adelante, en un lugar próximo a
Ernestville llamado Spivey Gap. De ese modo dejaríamos atrás las Smokies,
con sus abarrotados refugios y sus reglas asfixiantes, y entraríamos de nuevo
en un mundo más agradable. Saqué las Páginas Amarillas y busqué una
empresa de taxis. En Gatlinburg había tres. Llamé a la primera.

—¿Cuánto nos costaría a dos personas llegar hasta Ernestville? —quise



saber.
—Ni idea —fue la respuesta.
Aquello me descolocó un poco.
—Ya. ¿Y cuánto cree que podría costar, más o menos?
—Ni idea.
—Pero si está ahí, solo hay que seguir la carretera.
A esto siguió un silencio prolongado, y finalmente la voz dijo:
—Ajá.
—¿Nunca ha llevado a nadie hasta allí?
—No.
—Vaya. Bueno, en el mapa parece que son unos treinta kilómetros. Viene

a ser eso, ¿no?
Otra pausa.
—Puede.
—¿Y cuánto nos costaría una carrera de treinta kilómetros?
—Ni idea.
Me quedé mirando el auricular.
—Mire, perdone pero se lo tengo que decir. Es usted más estúpido que un

paramecio.
Y colgué.
—Igual me meto donde no me llaman —reflexionó Katz—, pero no me

parece que esa sea la mejor manera de conseguir un servicio pronto rápido y
atento.

Llamé a otra empresa y pregunté cuánto nos costaría llegar hasta
Ernestville.

—Ni idea.
«Por el amor de Dios, otra vez no», pensé.
—¿Para qué quiere ir hasta allí? —quiso saber la voz.
—¿Perdón?
—Que para qué quiere ir hasta Ernestville. ¡Si no hay nada!
—Bueno, en realidad queremos ir hasta Spivey Gap. Es que estamos

haciendo el sendero de los Apalaches, ¿sabe?
—Spivey Gap está ocho kilómetros más allá.
—Lo sé, era por hacerme una idea…



—Tendría que habérmelo dicho, porque a Spivey Gap son otros ocho
kilómetros.

—Vale. ¿Cuánto nos costaría llegar a Spivey Gap?
—Ni idea.
—Perdone, pero ¿hace falta ser tonto de capirote para conducir un taxi en

Gatlinburg?
—¿Cómo?
Volví a colgar y miré a Katz.
—¿Qué le pasa a la gente en este pueblo? De verdad que, cuando me

sueno la nariz, encuentro vida más inteligente en el pañuelo.
Marqué el número de la tercera y última empresa, y pregunté cuánto me

costaría una carrera hasta Ernestville.
—¿Cuánto tiene? —ladró una voz guasona.
Con gente así sí se podían hacer negocios. Sonriendo, contesté:
—Pues no sé… ¿Un dólar y medio?
Risitas al otro lado.
—Algo más que eso sí le va a costar.
Una pausa, y el crujir de una silla al recostarse alguien en ella.
—Será lo que ponga el contador, ¿vale? Pero supongo que rondará los

veinte dólares. ¿Y qué va a hacer en Ernestville?
Le hablé de Spivey Gap y del sendero.
—¿El sendero de los Apalaches? Está usted pirado, ya se lo digo yo. ¿A

qué hora quiere salir?
—No sé. Ahora mismo, quizás.
—¿Dónde está?
Le di el nombre del motel.
—Estaré ahí en diez minutos, quince como mucho. Si no llego en veinte

minutos, vaya saliendo sin mí y ya nos veremos en Ernestville.
Y con eso colgó. No solo habíamos encontrado conductor; habíamos dado

con un graciosillo.
Mientras esperábamos frente a las oficinas del motel, sentados en un

banco, compré un ejemplar del Nashville Tennessean en un expendedor para
saber qué estaba pasando en el mundo. El titular principal destacaba que la
asamblea legislativa del estado, en uno de esos momentos de inspiración con



los que a menudo se distinguen los estados sureños, estaba tramitando una ley
que impediría a las escuelas enseñar la teoría de la evolución. En lugar de
ello, se verían obligadas a impartir que la Tierra fue creada por Dios en siete
días, y esto poco antes del cambio de siglo. El artículo resaltaba que el tema
no era nuevo en Tennessee. El pequeño pueblo de Dayton (no muy alejado de
donde estábamos Katz y yo, casualmente) acogió en 1925 un juicio que dio
mucho que hablar: la fiscalía quiso inculpar a un maestro de escuela, John
Thomas Scopes, por atreverse a propalar las paparruchas darwinianas. Como
casi todo el mundo sabe, Clarence Darrow, el abogado de Scopes, humilló
rotundamente al fiscal William Jennings Bryan, pero lo que casi siempre se
olvida es que Darrow perdió el caso. Scopes fue condenado, y la ley
permaneció en vigor en Tennessee hasta 1967. Y ahora el estado estaba a
punto de recuperar esa ley, con lo que demostraba de manera concluyente que
el peligro para los habitantes de Tennessee no es que quizá desciendan del
mono, sino que este acabe superándolos.

De repente (no soy capaz del todo de explicar cómo, pero sé que fue de
repente) sentí unas ganas enormes de no pasar más tiempo tan al sur. Me
volví hacia Katz.

—¿Por qué no vamos a Virginia?
—¿Cómo?
Un par de días antes, en un refugio, alguien nos había hablado de lo

placenteras, lo extraordinariamente agradables, que eran para un
excursionista las montañas de las Blue Ridge virginianas. Una vez
completado el ascenso, nos había asegurado, el camino era casi llano y
ofrecía suntuosas vistas sobre el extenso valle del río Shenandoah. La gente
completaba jornadas de hasta cuarenta kilómetros sin problemas. Atrapados
en el moho y las goteras de un refugio de las Smokies, aquello sonaba como
Xanadú, y la idea se me quedó grabada en la cabeza. Le comenté a Katz lo
que estaba pensando y él se inclinó hacia mí, interesado.

—¿Estás proponiendo que nos olvidemos de todo el sendero que hay
desde aquí hasta Virginia? ¿Que no lo caminemos? ¿Que nos lo saltemos?

Parecía querer cerciorarse de que lo estaba entendiendo todo a la
perfección. Yo asentí.

—Coño, pues claro que sí.



Y así, cuando el taxista llegó un minuto más tarde y se bajó del coche
para echarnos un vistazo le expliqué, titubeante y algo torpe (porque tampoco
es que me lo hubiese pensado demasiado) que ya no queríamos ir hasta
Ernestville, sino hasta Virginia.

—¿Virginia? —dijo, como si acabase de preguntarle si había cerca de allí
algún establecimiento donde pillar una buena sífilis.

Era un tipo menudo, bajito pero duro como el hierro, y tendría como poco
los setenta cumplidos; era también muy despierto, mucho más inteligente que
Katz y yo juntos, y entendió el meollo del asunto antes de que se lo explicase
siquiera a medias.

—Tendrán que ir hasta Knoxville y alquilar un coche, y luego conducir
hasta Roanoke. Eso va a ser lo más fácil.

Asentí.
—¿Y cómo llegamos hasta Knoxville?
—¿Qué tal en taxi? —me ladró, como si fuese no ya medio bobo, sino

casi idiota del todo.
Creo que era un poco duro de oído, o puede que simplemente le gustase

gritarle a la gente.
—Imagino que les saldrá por unos cincuenta dólares —calculó.
Katz y yo nos miramos y dijimos:
—Vale, muy bien.
Y nos metimos en el coche.
Y así, sin más, nos vimos de camino a Roanoke y hacia los verdes valles

de Virginia.
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Durante el verano de 1948, Earl V. Shaffer, un joven recién licenciado del
ejército, se convirtió en la primera persona que recorrió el sendero de los
Apalaches de punta a punta en un mismo verano. Sin tienda de campaña, y
orientándose a menudo con la sola ayuda de mapas de carreteras, caminó
durante 123 días, desde abril hasta agosto, recorriendo cada día una media de
27 kilómetros. Curiosamente, aquel mismo verano el Appalachian Trailway
News, el boletín de la Conferencia del Sendero de los Apalaches, publicó un
largo artículo escrito por Myron Avery y Jean Stephenson, editor este último
de la publicación, en el que se explicaba por qué seguramente no era posible
completar el recorrido del tirón.

El sendero que se encontró Shaffer no se parecía en nada al cuidado y
pulido pasillo que conocemos hoy. Pese a que solo hacía once años que había
sido completado, en 1948 estaba ya cayendo en el olvido. Shaffer se encontró
con que la maleza había invadido largos trechos del camino, o que había sido
ocupado por explotaciones madereras. Los senderos escaseaban, y las marcas
brillaban a menudo por su ausencia. Pasó mucho tiempo abriéndose camino
por montes recubiertos de maleza o siguiendo el sendero equivocado cuando
la ruta se bifurcaba. De vez en cuando llegaba a una carretera y comprobaba
que estaba a varios kilómetros de donde debería estar. A menudo descubrió
que la población local no tenía noticia de la existencia del sendero, e incluso
cuando lo conocía se asombraba al saber que iba desde Georgia hasta Maine.
No pocas veces fue acogido con mucha suspicacia.

Por otra parte, hasta el más polvoriento de los villorrios del camino
contaba casi siempre con una tienda o una cafetería, a diferencia de lo que
sucede ahora, y cuando Shaffer abandonaba el sendero podía contar con que



hubiese un autobús que lo condujese hasta la población más cercana. Pese a
que casi no vio a otros excursionistas a lo largo de cuatro meses, encontró
otro tipo de vida muy real en su camino. A menudo pasó junto a pequeñas
granjas y cabañas o encontró a pastores apacentando a sus rebaños en algún
prado soleado. Todo eso ha desaparecido ya. El sendero de los Apalaches es
hoy un terreno agreste de diseño, o mejor dicho, es salvaje por decreto, ya
que muchos de los terrenos por los que pasó Shaffer luego fueron
expropiados para que volviesen a su estado natural. En 1948 había el doble
de aves cantoras en Estados Unidos de las que hay hoy. Los bosques árboles
estaban sanos, a excepción de los castaños. El cornejo, el olmo, el tsuga, el
abeto balsámico y la picea roja todavía medraban. En conjunto, Shaffer tenía
3.300 kilómetros de sendero casi en exclusiva para él solo.

Cuando Shaffer completó su viaje a comienzos de agosto, el día en el que
se cumplían cuatro meses desde que se puso en camino, y comunicó su logro
a las oficinas de la Conferencia, nadie quiso creerle. Tuvo que presentar
fotografías y su diario de viaje (y someterse a un «simpático pero exhaustivo
interrogatorio», como explicaría más tarde en Walking with Spring
[Caminando con la primavera], su crónica del viaje) para que finalmente
aceptasen su historia como verídica.

Cuando trascendió la noticia, la hazaña de Shaffer despertó mucho
interés: los periódicos quisieron entrevistarlo, el National Geographic
escribió un largo artículo y el interés por el sendero de los Apalaches revivió
modestamente. Pero el senderismo ha sido siempre una actividad marginal en
Estados Unidos, y al cabo de pocos años el sendero había caído de nuevo en
el olvido, excepto para un puñado de irreductibles y excéntricos. A
comienzos de la década de 1960 empezaron a trazarse planes para prolongar
la Blue Ridge Parkway, una autopista panorámica al sur de las Smokies que
atravesaría el tramo sur del sendero. El plan no llegó a fructificar (por
problemas de coste, no porque causase indignación), pero en otros muchos
puntos el sendero se ha visto erosionado o reducido a una trocha embarrada
que hilvana su camino a través de áreas comerciales. En 1958, como se ha
mencionado anteriormente, se recortaron los 30 kilómetros del extremo sur
que unían el monte Oglethorpe con el Springer. A mediados de los sesenta,
daba toda la impresión de que el sendero de los Apalaches perviviría solo en



fragmentos dispersos, en las Smokies y el parque nacional de Shenandoah, o
entre Vermont y Maine, o en retazos abandonados en algún que otro parque
estatal, pero por lo demás enterrado bajo el peso de centros comerciales y
promociones inmobiliarias. Buena parte del sendero atravesaba propiedades
privadas, y los nuevos propietarios a menudo revocaban el informal derecho
de paso existente, lo que obligó a reconducir el camino a toda prisa y de
manera confusa a lo largo de concurridas carreteras u otras vías públicas, algo
que en nada se parecía a la serena experiencia natural concebida por Benton
MacKaye. Una vez más, el sendero de los Apalaches parecía herido de
muerte.

Pero entonces, en una de esas oportunas casualidades que se dan de vez
en cuando, el cargo de secretario de Interior de Estados Unidos quedó en
manos de Stewart Udall, a quien sí le interesaba el senderismo. Por iniciativa
suya, en 1968 se aprobó la ley que regulaba los senderos forestales
nacionales. Se trataba de una ley ambiciosa y de muy largo alcance, que en su
mayor parte no llegó nunca a materializarse. Preveía la creación de 40.000
kilómetros de nuevos senderos de montaña en todo el país, la mayoría de los
cuales no llegaron a construirse nunca. Al menos esa ley nos legó el sendero
de la Cresta del Pacífico y afianzó el futuro del sendero de los Apalaches al
convertirlo a todos los efectos en un parque nacional. También aportó
financiación (170 millones de dólares desde 1978) para adquirir terrenos
privados y preservar los terrenos naturales que lo rodean. Hoy, casi todo el
sendero transcurre por terrenos naturales protegidos. Apenas 30 kilómetros
(menos del uno por ciento del recorrido) sigue vías públicas, y estas son por
lo general puentes, o las calles de las poblaciones por las que pasa.

En el medio siglo transcurrido desde la caminata de Shaffer, unas 4.000
personas han repetido su hazaña. Hay dos tipos de caminantes que completan
el recorrido: los que lo hacen en una sola temporada, «senderistas del tirón»,
y los que lo hacen por tramos. El récord entre los que lo hicieron por tramos
está en cuarenta y seis años. La Conferencia del Sendero de los Apalaches no
reconoce marcas de velocidad, alegando que eso se aleja de lo que debe ser el
espíritu del camino, pero eso no significa que no haya gente que lo haya
intentado.

En la década de 1980, un tal Ward Leonard, cargado con una mochila a



rebosar y sin equipo de apoyo, recorrió el sendero en 60 días y 16 horas, una
hazaña asombrosa si pensamos que recorrer la misma distancia en coche
puede llevar unos cinco días. En mayo de 1991, el «ultracorredor» David
Horton y un senderista de resistencia, Scott Grierson, se pusieron en camino
con dos días de diferencia. Horton contaba con un equipo de apoyo
esperándolo en encrucijadas y otros puntos estratégicos, y no necesitaba
llevar consigo nada, excepto una botella de agua. Cada tarde lo llevaban en
coche a un motel o una residencia privada. Promedió 61,6 kilómetros al día,
corriendo unas diez u once horas. Grierson, mientras tanto, caminaba, pero le
dedicaba a ello hasta dieciocho horas cada día. Horton adelantó finalmente a
Grierson en New Hampshire a los treinta y nueve días, y alcanzó su objetivo
en 52 días y 9 horas. Grierson llegó un par de días más tarde.

Gente de todo tipo ha completado el sendero. Hubo uno que lo recorrió
entero con los ochenta ya cumplidos. Otro lo hizo con muletas. Hubo un tipo,
Bill Irwin, que, pese a ser ciego, recorrió el sendero de cabo a rabo con un
perro lazarillo y se cayó aproximadamente unas cinco mil veces durante el
trayecto. Puede que la más famosa de todos los senderistas que lo han
completado (y desde luego es sobre la que más se ha escrito) sea Emma
«Abuelita» Gatewood, quien completó en dos ocasiones el sendero a los
sesenta y muchos años de edad pese a ser una excéntrica y estar muy mal
equipada, amén de ser un poco tonta (tontísima, en realidad, pero no quiero
parecer descortés) y un peligro para sí misma, ya que constantemente se
perdía por el camino. Mi favorito, sin embargo, es un tipo llamado Woodrow
Murphy, de Pepperell (Massachusetts), que consiguió completar el sendero
en verano de 1995. Me habría caído bien de todas maneras, solo por el hecho
de llamarse Woodrow, pero me admiró leer que pesaba 160 kilos y que se
había puesto a caminar para perder peso. En su primera semana de camino
apenas consiguió promediar siete kilómetros al día, pero perseveró y, en
agosto, cuando llegó a su estado de origen, promediaba ya casi veinte
kilómetros diarios. Había perdido 24 kilos (una minucia, visto lo visto), y lo
último que se sabía de él es que estaba planteándose repetir la experiencia al
año siguiente.

Un porcentaje considerable de quienes completan el sendero llegan hasta
el Katahdin y a continuación dan media vuelta y comienzan el camino de



vuelta hacia Georgia. No son capaces de dejar de caminar. Y eso da que
pensar, ¿no? En realidad, cuanto más lees sobre las personas que completaron
el sendero, más admirado te sientes. Pongamos por caso a Bill Irwin, el ciego.
Tras su aventura dijo: «Nunca disfruté lo de caminar. Era algo a lo que me
sentí impulsado. No fue algo que eligiese yo». O bien David Horton, el
ultracorredor que estableció el récord de velocidad en 1991. Según su propio
testimonio, Horton acabó «hecho un guiñapo, mental y emocionalmente», y
lloró sin cesar durante la mayor parte de su paso por Maine. ¿Y entonces por
qué te metes a hacerlo, tonto del bote? Hasta el bueno de Earl Shaffer acabó
viviendo como un ermitaño en los bosques más profundos de Pensilvania. No
estoy queriendo insinuar que recorrer el sendero de los Apalaches te vaya a
volver majareta, pero sí que hay que estar hecho de una pasta especial para
conseguirlo.

¿Y cómo me sentía yo tras renunciar, cuando una abuelita con zapatillas
de lona, un dirigible humano llamado Woodrow y más de 3.990 personas
habían conseguido llegar hasta el Katahdin? Pues bastante bien, si os digo la
verdad. Iba a seguir recorriendo el sendero de los Apalaches; simplemente,
no lo iba a recorrer entero. Katz y yo (parece casi increíble) habíamos dado
medio millón de pasos por el camino. No me parecía absolutamente
indispensable dar los cuatro millones y medio de pasos restantes para
hacerme una idea de cómo era.

Total, que nuestro chistoso taxista nos llevó hasta Knoxville. En el
aeropuerto alquilamos un coche y poco después de mediodía nos
encontramos saliendo de Knoxville hacia el norte a través de un mundo que
recordábamos solo a medias, un mundo de carreteras repletas, señales de
tráfico colgadas en alto, enormes intersecciones, inmensos cartelones
publicitarios y hectáreas y hectáreas de centros comerciales, gasolineras,
tiendas de saldos, talleres mecánicos, aparcamientos y demás. Incluso
después de haber pasado un día en Gatlinburg, la transición resultaba
mareante. Recordé haber leído algo una vez a propósito de unos indios de la
jungla brasileña que vivían aún en la Edad de Piedra y que no conocían, ni
imaginaban siquiera, el mundo más allá de la selva; alguien los llevó a una
gran ciudad, a São Paulo o Río, y cuando vieron los edificios, y los coches, y
los aviones que pasaban por el cielo, se mearon encima, copiosamente y al



unísono. En aquel momento pude hacerme una idea de cómo se sintieron.
Es un contraste extrañísimo. Cuando estás en el sendero, el bosque es tu

universo, completo e infinito. Es lo único que conoces, día tras día. Al final
es lo único que eres capaz de imaginar. Eres consciente, evidentemente, de
que en algún lugar, más allá del horizonte, hay ciudades imponentes y
abarrotadas carreteras, pero ahí, en esa parte del país, donde los árboles
cubren el terreno hasta donde alcanza la vista, manda el bosque. Incluso los
pueblos como Franklin y Hiawassee, e incluso Gatlinburg, son solo prácticas
estaciones de paso esparcidas por el gran cosmos arbóreo.

Pero en cuanto abandonas el sendero, cuando lo abandonas del todo y te
diriges a otro lugar, como estábamos haciendo nosotros ahora, te das cuenta
de la magnitud de tu error. Aquí, las montañas son solo escenario: familiares,
conocidas, próximas… pero sin mayor relevancia que las nubes que asoman
entre sus crestas, y tan poco tenidas en cuenta como estas. Aquí, lo que de
verdad importa lo tienes encima o ante tus propias narices: gasolineras, Wal-
Marts, K-Marts, Dunkin’ Donuts, videoclubs de la cadena Blockbuster, un
desfile incesante de atrocidades comerciales.

Incluso Katz sintió desasosiego al verlo.
—Jooooder, qué feo es todo —exclamó asombrado, como si nunca antes

hubiese visto nada semejante.
Miré más allá de él, por encima de su hombro, y vi un inmenso centro

comercial con un aparcamiento del tamaño de una pradera y le di la razón.
Era horroroso. Y entonces, copiosamente y al unísono, nos hicimos pis
encima.
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Existe un cuadro (Espíritus afines, de Asher Brown Durand) al que a menudo
se recurre como ilustración en los libros cuando el texto aborda los paisajes
norteamericanos del siglo XIX. Pintado en 1849, puede verse en él a dos
personas sobre un promontorio rocoso de las Catskills, en uno de esos parajes
recónditos que parecen requerir una expedición si se quiere llegar a ellos;
ambos aparecen incongruentemente vestidos con abrigos y gruesos pañuelos
al cuello por debajo de la camisa, como si fueran camino de la oficina. Bajo
ellos, en un umbrío precipicio, un arroyo discurre saltarín entre una masa de
peñascos. Más allá, entrevisto tras el follaje de los árboles, se adivina un
extenso panorama de espléndidas e imponentes cumbres. A izquierda y
derecha, esforzándose por entrar en el encuadre, asoman varios árboles que se
pierden inmediatamente en la negrura del bosque.

No os podéis ni imaginar lo mucho que me gustaría colarme en esa
imagen. El paisaje es tan evidentemente salvaje, y está tan lleno de territorios
ignotos e impenetrables, que supone una tentación casi suicida. Sin duda
alguna, moriríamos ahí, despedazados por un puma, o descalabrados por un
tomahawk, o simplemente extraviados hasta morir de agotamiento y
desorientación. Es algo que salta a la vista. Pero no importa. Ya estáis
analizando el primer plano para encontrar la manera de descender por las
rocas hasta el arroyo, y preguntándoos si la brecha del fondo os conducirá
hasta el siguiente valle. Adiós, amigos míos. Os llama el destino. No os
esperaré para la cena.

Nada de todo eso existe ya, claro. Quizá nunca existió. ¿Quién sabe
cuántas licencias se tomaban los románticos con sus pinceles? Después de
todo, ¿quién carga con el caballete, el taburete y la caja de pinturas hasta un



promontorio de difícil acceso un caluroso día de julio, atravesando un terreno
inhóspito y lleno de peligros, y luego no pinta algo exquisito y grandioso?

Pero incluso si los Apalaches previos a la industrialización no eran ni la
mitad de salvajes y espectaculares de como los muestran los cuadros de
Durand y otros de su estilo, igualmente tenían que ser todo un espectáculo. Se
hace difícil imaginar lo ignota y llena de posibilidades que resultó en su día la
costa oriental de Norteamérica. Cuando Thomas Jefferson envió a Lewis y
Clark a lo desconocido, estaba convencido de que encontrarían mamuts
lanudos y mastodontes. De haber sabido lo que era un dinosaurio, casi con
toda seguridad les habría pedido que trajesen de vuelta un triceratops.

Las primeras personas que se adentraron en los bosques orientales (los
indios, evidentemente, habían pasado por allí hasta 20.000 años antes que
ellos) no lo hicieron buscando criaturas prehistóricas, ni pasos hacia el oeste,
ni nuevas tierras que colonizar. Buscaban plantas. Las posibilidades botánicas
del continente americano tenían a los europeos entusiasmados, y los bosques
ofrecían la posibilidad de gloria y fortuna. En los bosques del este crecía
exuberante una flora desconocida en el Viejo Continente, y todos, científicos
y entusiastas aficionados por igual, querían hacerse con parte del pastel.
Imaginad que mañana una nave espacial encontrase una jungla entre las
nubes gaseosas de Venus. Pensad en lo que Bill Gates, por poner un ejemplo,
pagaría por tener en su invernadero un ejemplar de flora venusiana con sus
zarcillos y sus lóbulos de color púrpura. Pues eso era el rododendro en el
siglo XVIII, y la camelia, la hortensia, el cerezo negro, la rudbeckia, la azalea,
el áster, el helecho avestruz, la catalpa, la lindera, la Venus atrapamoscas, la
enredadera de Virginia y la euforbia. Estas y otros muchos cientos de
especies más se recolectaban en los bosques americanos para ser enviados a
través del océano hasta Inglaterra, Francia y Rusia, donde eran recibidas con
dedos temblorosos de entusiasmo y codicia.

Todo empezó con John Bartram… bueno, en realidad todo empezó con el
tabaco, pero en términos científicos todo empezó con John Bartram, un
cuáquero de Pensilvania nacido en 1699 que comenzó a interesarse por la
botánica tras leer un libro sobre la materia y que empezó a enviar semillas y
esquejes a un correligionario londinense suyo. Este le animó a buscar nuevas
especies y Bartram se embarcó en varios viajes cada vez más ambiciosos que



le llevaron a recorrer más de 1.500 kilómetros por las más escarpadas colinas.
Pese a ser un completo autodidacta que nunca aprendió latín y entendía solo
en términos muy generales las clasificaciones de Linneo, fue un coleccionista
de plantas excepcional, con una habilidad asombrosa para localizar e
identificar especies desconocidas. De las 800 plantas descubiertas en
Norteamérica durante la época colonial, una cuarta parte se la debemos a
Bartram. Su hijo William encontró muchas más.

Antes de que el siglo tocase a su fin, los bosques orientales del país
estaban a rebosar de botánicos: Peter Kalm, Lars Yungstroem, Constantine
Samuel Rafinesque-Schmaltz, John Fraser, André Michaux, Thomas Nuttall,
John Lyon y otros muchos, demasiados para ser contados. Había tanta gente
sobre el terreno, y en tan fiera competencia unos con otros, que a menudo no
es posible determinar quién descubrió qué. En función de las fuentes que uno
consulte, Fraser descubrió 44 nuevas plantas o 215, o cualquier cifra
entremedias. Uno de los descubrimientos que nadie le discute es el del pino
que lleva su nombre, tan característico de las cotas más altas de Carolina del
Norte y Tennessee; si se lo conoce como pino de Fraser, sin embargo, es solo
porque trepó a la cima de Clingmans Dome un poco antes que su esforzado
rival Michaux. Estamos hablando de gente que exploró superficies
asombrosas durante periodos de tiempo muy considerables. Una de las
primeras expediciones de Bartram se prolongó durante más de cinco años y le
llevó a adentrarse tanto en los bosques que hubo quien le dio por muerto;
cuando regresó, supo que Norteamérica llevaba un año en guerra con la
corona británica y que había perdido a sus patrocinadores. Los viajes de
Michaux se extendieron desde Florida hasta la bahía del Hudson; el heroico
Nuttal se aventuró hasta las orillas del lago Superior y, falto de financiación,
recorrió buena parte del camino a pie.

Acostumbraban a recoger cantidades prodigiosas de especímenes, con un
espíritu casi rapaz. Lyon desarraigó 3.600 pimpollos de Magnolia
macrophylla de una misma ladera y otros varios miles de plantas, entre ellas
una monería rojiza que lo sumió en un delirio febril y le cubrió «todo el
cuerpo con una sucesión casi continua de ampollas»: acababa de conocer el
zumaque rojo. En 1765, John Bartram descubrió una camelia especialmente
atractiva, la Franklinia altamaha; ya de por sí rara, en veinticinco años



desapareció víctima de la rapiña humana. Hoy sobrevive solo como planta de
invernadero, gracias exclusivamente a Bartram. Rafinesque-Schmaltz,
mientras tanto, pasó siete años deambulando por los Apalaches: no descubrió
gran cosa, pero regresó con 50.000 semillas y esquejes. No soy capaz ni de
imaginar cómo se las arreglaron. Era preciso incluir cada planta en un
registro y luego identificarla, recolectar sus semillas o hacerse con un
esqueje; en este último caso, había también que protegerlo con un papel
rígido o bien envolverlo en lona, cuidarlo, regarlo y conseguir transportarlo
de vuelta a la civilización a través de un vergel inhóspito. Las privaciones y
peligros eran constantes y agotadores. Abundaban los osos, las serpientes y
los pumas. El hijo de Michaux sufrió graves heridas durante una expedición
cuando un oso salió de entre los árboles y se abalanzó sobre él (por lo visto,
los osos negros eran bastante más feroces en el pasado; casi cada diario
recoge crónicas de ataques súbitos y no provocados. Parece bastante probable
que los osos de la Costa Este sean ahora más huidizos porque han aprendido
a asociar a los humanos con las armas de fuego). Los indios eran también
habitualmente hostiles, aunque tampoco era inusual que les desconcertase
encontrarse con unos cuantos caballeros europeos recolectando y
almacenando plantas que crecían en abundancia en su entorno natural. Y
luego estaban todas las enfermedades de los bosques, como la malaria y la
fiebre amarilla. «No consigo encontrar a ninguno [amigo] dispuesto a asumir
las penurias de acompañarme en mis peregrinaciones», se quejaba un
resignado John Bartram en una carta dirigida a su mecenas en Inglaterra. Y
no es de extrañar.

Pero es evidente que valía la pena. Una única semilla especialmente
codiciada podía venderse hasta por cinco guineas. En un solo viaje, John
Lyon sacó en limpio 900 libras una vez descontados gastos, una fortuna
considerable; al año siguiente volvió y obtuvo casi la misma cantidad. Fraser
realizó una larga expedición con el patrocinio de Catalina la Grande de Rusia
y cuando regresó se encontró con un nuevo zar en el trono al que no le
interesaban las plantas y que lo tildó de loco, al tiempo que se negaba a
respetar el contrato firmado por su predecesora. Fraser, entonces, cargó con
todo hasta Chelsea, donde tenía un pequeño vivero, y allí se ganó muy bien la
vida vendiendo azaleas, rododendros y magnolias a las clases pudientes



inglesas.
Cuatro años más tarde fue nombrado conservador del jardín botánico de

la Universidad de Harvard, un cargo que ocupó con distinción durante una
docena de años. A todo esto, se las arregló también para convertirse en una
autoridad mundial en ornitología y publicar en 1832 un texto muy bien
recibido sobre las aves norteamericanas. Las crónicas nos hablan de un tipo
encantador que se ganó la estima de todos los que lo conocieron. Pocas
historias son más simpáticas que esta.

Los bosques ya estaban cambiando en tiempos de Nuttall. El puma, el
alce y el lobo rojo corrían cada vez mayor peligro de extinción, al igual que el
castor y el oso. Los grandes pinos blancos de los bosques del norte, algunos
de ellos de hasta 65 metros de altura (el tamaño de un edificio de veinte
plantas), habían sido talados para construir mástiles o simplemente para
despejar terrenos cultivables, y los demás árboles desaparecerían antes de fin
de siglo. La gente actuaba con total desconsideración, convencida de que los
bosques norteamericanos eran, a efectos prácticos, inagotables. No era raro
ver talar nogales bicentenarios simplemente porque así era más fácil
recolectar las nueces de las ramas más altas. Con el paso de cada nuevo año,
el carácter de los bosques fue cambiando de manera perceptible. Pero hasta
épocas bastante recientes (demasiado recientes; aún duele pensar en ello)
sobrevivía aún algo cuya abundancia preservaba el aire primigenio y edénico
de aquellos bosques: el descomunalmente elegante castaño americano.

Nunca ha habido un árbol igual. Se erguía hasta treinta metros por encima
del suelo del bosque, y sus imponentes ramas se extendían formando una
copa de incomparable frondosidad: casi media hectárea de hojas en cada
árbol, cerca de un millón en total. Pese a tener solo la mitad del tamaño de los
pinos más altos, el castaño podía alardear de un peso, una simetría y una
masa que lo colocaban en otra categoría. A ras de suelo, un árbol adulto tenía
un tronco de tres metros de diámetro y más de seis de circunferencia. He
visto una fotografía, obtenida a comienzos de este siglo, que muestra a un
grupo de personas disfrutando de un picnic en una arboleda de castaños no
muy lejos de donde Katz y yo estábamos en aquel momento, en la zona
conocida como Bosque Nacional de Jefferson. Es una alegre excursión
dominguera: todos visten ropas gruesas, ellas armadas con sus parasoles,



ellos con sombrero hongo y bigotones de morsa, elegantemente reunidos en
torno a un mantel extendido sobre un claro en el bosquecillo. Como
trasfondo, oblicuos rayos de sol que se cuelan entre el ramaje y troncos de
una magnificencia increíble. La gente parece tan minúscula, tan
absurdamente desproporcionada en relación con los árboles que los rodean,
que por un momento cabe pensar que la fotografía ha sido modificada con
ánimo de broma, como aquellas postales antiguas que mostraban sandías
grandes como graneros o carromatos cargados con una única e inmensa
mazorca, con «escena típica de las granjas de Iowa» como única leyenda.
Pero así eran las cosas entonces: así eran a lo largo y ancho de decenas de
miles de kilómetros cuadrados de valles y colinas, desde las Carolinas hasta
Nueva Inglaterra. Y todo eso ha desaparecido.

En 1904, un guarda del zoo del Bronx, en Nueva York, notó que los
hermosos castaños del parque estaban cubiertos con unos desacostumbrados
chancros anaranjados no muy grandes. Pocos días más tarde empezaron a
enfermar y morir. Para cuando los científicos identificaron la plaga como el
hongo asiático Endothia parasitica, llegado probablemente con un
cargamento de árboles o maderos infectados de Oriente, los castaños habían
muerto y el hongo había saltado a los Apalaches, donde uno de cada cuatro
árboles era un castaño.

Pese a sus dimensiones, un árbol es un ser muy delicado. Su vida interna
se desarrolla en tres capas de tejido delgadas como el papel: el floema, el
xilema y el cambium, todas justo por debajo de la corteza. Juntas forman una
húmeda capa en torno al tejido muerto del duramen. Por más alto que crezca,
un árbol no es más que unos pocos kilogramos de células vivas escasamente
esparcidos entre las raíces y las hojas. Estas tres diligentes películas celulares
se encargan de toda la ciencia y la ingeniería necesarias para mantener un
árbol con vida, y la eficiencia con la que lo logran es uno de los grandes
milagros de la vida. Sin ruido, sin alharacas, cada árbol de un bosque extrae
cantidades ingentes de agua (varios hectolitros en el caso de un árbol grande
durante un día caluroso) desde las raíces hasta las hojas, a través de las cuales
regresa a la atmósfera. Imaginad el ruido y la confusión, el desbarajuste de
maquinaria que necesitaría el cuerpo de bomberos para hacer subir una
cantidad de agua equiparable. Y extraer agua es una de las muchas tareas de



las que se encargan el floema, el xilema y el cambium.
Los árboles también fabrican lignina y celulosa, regulan el

almacenamiento y producción de tanino, savia, goma, aceites y resinas,
distribuyen minerales y nutrientes, transforman los almidones en azúcares
para crecimientos futuros (y de ahí es de donde sale el jarabe de arce) y solo
Dios sabe cuántas cosas más. Pero como todo esto sucede en unas capas tan
finas, los árboles son extremadamente vulnerables a los ataques de
organismos invasores. Para combatirlos, los árboles han ido desarrollando
complejos mecanismos de defensa. El motivo por el que el árbol del caucho
segrega látex cuando se le hace un corte es que así les dice a los insectos y
otros organismos: «No está bueno. Aquí no hay nada para vosotros. Fuera».
Los árboles pueden también plantar cara a criaturas destructoras como las
orugas saturando sus hojas de tanino, lo que hace que estas sean menos
apetitosas y anima a las orugas a buscar mejores manjares. Cuando una plaga
es especialmente seria, algunos árboles son incluso capaces de comunicarlo.
Ciertos tipos de roble segregan una sustancia química que avisa a otros robles
próximos de que hay un peligro cerca. Los robles vecinos reaccionan
entonces incrementando la producción de tanino para poder resistir mejor el
ataque que se avecina.

Evidentemente, tales son los medios con los que la naturaleza va tirando.
El problema se plantea cuando un árbol debe enfrentarse a un atacante para el
que la evolución no lo ha preparado, y pocas veces ha estado un árbol más
indefenso ante una especie invasora que el castaño americano frente a la
Endothia parasitica, que penetra sin problemas en el castaño, devora las
células del cambium y ya prepara el ataque sobre el siguiente árbol antes de
que el primero sepa (químicamente hablando) qué está pasando. Se propaga a
través de esporas, de las que cada chancro produce varios cientos de
millones. Un solo pájaro carpintero puede transferir mil millones de esporas
en un único revoloteo de un árbol a otro. En los peores momentos de la plaga
de los castaños americanos, la más mínima brisa en el bosque arrastraba
billones y billones de esporas que caían como una neblina letal sobre las
laderas circundantes. La tasa de mortalidad fue del cien por cien. En apenas
treinta y cinco años, del castaño americano no quedó más que el recuerdo.
Solo en los Apalaches se perdieron cuatro mil millones de árboles en una



generación, una cuarta parte de su población total.
Una gran tragedia, no cabe duda. Pero si lo pensamos bien, es una suerte

que estas enfermedades sean muy específicas en cuanto a las especies a las
que afectan. En lugar de una plaga de castaños, o de olmos, o de una
antracnosis del tsuga, ¿qué pasaría si hubiese una plaga que afectase a todos
los árboles, algo indiscriminado e irrefrenable que arrasase bosques enteros?
Pues existe. Se llama lluvia ácida.

Pero dejémoslo ahí, creo que ya llevamos suficiente ciencia en un solo
capítulo. Eso sí: recordad lo que os acabo de decir, por favor, y tenedlo
presente cuando os digo que no hubo un solo día durante mi estancia en los
bosques de los Apalaches en el que no diera gracias, siquiera de pasada, por
lo que tenemos todavía.

Decía que el bosque que Katz y yo atravesábamos por entonces no se
parecía en nada al que había conocido la generación de mi padre, pero seguía
siendo un bosque. Era espléndido, cuando menos, volver a vernos rodeados
por un entorno tan familiar. Y era, en cada uno de sus deliciosos detalles, el
mismo bosque que habíamos dejado en Carolina del Norte: los mismos
árboles violentamente inclinados, el mismo caminito pardo y estrecho, el
mismo profundo silencio interrumpido solo por nuestros gruñidos y jadeos
mientras trepábamos por laderas tan empinadas, aunque no tan elevadas,
como las que habíamos dejado atrás. Curiosamente, y pese a que estábamos
unos trescientos kilómetros más al norte, la primavera parecía aquí más
avanzada. Los árboles, predominantemente robles, estaban ya en flor, y entre
la capa de hojas del año anterior asomaban de vez en cuando brotes de flores
silvestres: sanguinarias, lirios del bosque, dicentras… La luz del sol se
filtraba entre las ramas y trazaba dibujos sobre el sendero, y en el ambiente
flotaba la embriagadora ligereza tan característica de un día primaveral. Nos
quitamos primero las chaquetas y más tarde las sudaderas. El mundo, en
general, se nos mostraba especialmente agradable.

Lo mejor de todo es que a izquierda y derecha había vistas deliciosas.
Durante 600 kilómetros que atraviesan toda Virginia, las Blue Ridge son, a
grandes rasgos, una cresta continua, de entre dos y tres kilómetros de ancho,
interrumpida aquí y allá por profundos desfiladeros en forma de «V», que en
general mantiene una altitud constante de unos 900 metros, con el verde y



ancho valle de Virginia perdiéndose al oeste en los montes Allegheny y el
sereno y bucólico altiplano al este. Allí, cada vez que coronábamos un pico y
nos asomábamos a un mirador, en vez de vernos rodeados por el verdor
infinito de otras montañas nos encontrábamos con despejadas vistas de un
mundo real y habitado: granjas soleadas, poblaciones arracimadas, parcelas
boscosas y carreteras serpenteantes, detalles todos a los que la distancia
confería un carácter exquisitamente pintoresco. Incluso la autopista
interestatal, con sus enlaces en forma de trébol y accesos paralelos, parecía
benigna y reposada, como las ilustraciones que solían verse en los libros para
niños de mi infancia, en los que se nos mostraba una Norteamérica ajetreada
y en movimiento, pero nunca tan ocupada como para no ser atractiva.

Caminamos durante una semana sin ver apenas un alma. Una tarde me
crucé con un tipo que llevaba veinticinco años haciendo el sendero a tramos
con una bicicleta y un coche. Cada mañana depositaba la bicicleta en un
punto a unos dieciséis kilómetros sendero abajo, volvía con el coche a la
salida, recorría a pie el tramo entre ambos vehículos y pedaleaba de vuelta al
coche. Hacía esto cada año durante dos semanas de abril, y calculaba que le
quedaban otros veinte años de camino.

Otro día seguí a un individuo ya mayor, delgado y fibroso, que
seguramente habría cumplido ya los setenta. Llevaba consigo una anticuada y
raída mochila de lona, y se movía con una agilidad extraordinaria. Cada hora
lo veía dos o tres veces a unos cincuenta o sesenta metros por delante de mí
antes de que se volviera a perder entre los árboles. Pese a que se movía con
mucha mayor rapidez que yo y no parecía descansar nunca, siempre estaba
ahí. En cuanto tenía cincuenta o sesenta metros despejados por delante, ahí lo
tenía, de espaldas, a punto de desaparecer. Era como seguir a un fantasma.
Intenté llegar a su altura, pero no podía. Nunca, que yo sepa, se volvió para
mirarme, pero me consta que sabía que iba por detrás de él. En el bosque
desarrollas una especie de sexto sentido que te alerta de la presencia de otras
personas, y cuando te das cuenta de que hay alguien cerca siempre paras para
que te alcancen, simplemente para intercambiar saludos y enterarte de si
alguien ha escuchado el parte meteorológico. Pero aquel hombre no se
detenía nunca, nunca cambiaba el paso y nunca miraba atrás. A última hora
de la tarde desapareció y no volví a verle.



Aquella tarde se lo comenté a Katz.
—Joder —musitó como para sí—, ahora le da por alucinar.
Pero al día siguiente el que lo vio fue Katz, aunque detrás de él,

siguiéndolo, siempre cerca pero sin adelantarlo nunca. Era muy extraño.
Después de aquello ninguno de los dos volvió a verle. No vimos a nadie más.

Consecuentemente, cada noche teníamos los refugios para nosotros solos,
lo que suponía un placer. Sabes que tu vida empieza a ser patética cuando te
colma de alegría tener una plataforma de madera con techo para ti solo, pero
qué os voy a contar: es verdad, nos ilusionaba mucho. Los refugios de aquel
tramo del sendero eran casi todos nuevos y estaban relucientes. Algunos
contaban incluso con una escoba, un toque doméstico y casi confortable.
Además, las escobas estaban usadas (nosotros mismos las usamos, y
silbábamos al hacerlo), lo que demuestra que, si a un caminante del sendero
de los Apalaches se le dan los medios, sabrá usarlos de forma responsable.
Cada refugio tenía una letrina cerca, una buena fuente de agua y una mesa de
picnic, con lo que podíamos preparar las comidas y comerlas en una postura
más o menos normal, en lugar de tener que acuclillarnos sobre troncos
húmedos. Todo aquello era un auténtico lujo en el sendero. A la cuarta noche,
empezaba a hacerme a la idea de que iba a terminar de leer el único libro que
llevaba encima y no tendría nada que hacer por las tardes excepto tumbarme
en la penumbra y escuchar los ronquidos de Katz cuando descubrí con alegría
(no, con júbilo; no, con extrema gratitud) que alguien se había dejado en el
refugio un libro de bolsillo de Graham Greene. Si hay algo que uno aprende
en el sendero de los Apalaches es a deleitarse con poca cosa, algo que quizá
deberíamos practicar más a menudo en nuestras vidas.

Vamos, que era feliz. Cada día recorríamos 24 o 25 kilómetros, lejos de
los 40 kilómetros diarios que nos habíamos propuesto, pero aun así una
distancia perfectamente respetable, a nuestro entender. Me sentía con energía,
en forma, y por primera vez en años mi estómago no tenía forma de pelota
desinflada. Cada día, al acabar la jornada, seguía sintiéndome cansado y
anquilosado (eso no cambió nunca), pero había llegado a un punto en el que
los dolores y las llagas eran un aspecto tan presente en mi vida que ya ni me
daba cuenta de su presencia. Cada vez que dejas atrás el mundo urbano, tan
aséptico y acogedor, y te diriges a las montañas, acabas pasando por varias



fases de una transformación, una especie de lento descenso hacia la miseria
más penosa, y cada vez te parece que es la primera. Cuando acaba el primer
día te sabes ligeramente sucio; al segundo día sientes que das asco; al tercero
ya no te importa; al cuarto se te ha olvidado ya lo que es no ir así. El hambre
pasa también por un patrón similar. La primera noche esperas hambriento los
fideos; a la segunda, sigues hambriento, pero deseando que no hubiese fideos;
a la tercera, no quieres fideos pero sabes que más te vale comer algo; a la
cuarta, no tienes nada de hambre pero comes porque es lo que se hace a esa
hora. No sé explicarlo, pero por extraño que parezca resulta agradable.

Y entonces pasa algo que te hace darte cuenta de lo mucho, lo
inconmensurablemente mucho, que te apetece asomarte de nuevo al mundo
real. Cuando llegó la sexta noche, tras una larga jornada pasada en un bosque
inesperadamente denso, llegamos ya caída la tarde a un claro cubierto de
hierba con una excepcional y extensísima vista completamente abierta al
norte y el oeste. El sol se estaba ocultando tras la distante cresta azulona de
las Allegheny, y el terreno que nos separaba de ellas (una planicie de
extensos y pulcros campos de cultivo, aderezados con grupúsculos de árboles
y una granja cada poco) había alcanzado ese momento en el que los colores
empiezan a desvaírse. Pero el detalle que atrajo nuestra atención fue un
pueblo; un pueblo de verdad, el primero que veíamos en una semana. Estaba
a unos diez o doce kilómetros al norte. Desde donde estábamos podíamos ver
con claridad las luces de colores de los grandes cartelones con los que se
anunciaban los restaurantes y hoteles de carretera. Creo que nunca he visto
nada que fuera ni la mitad de hermoso, e hipnótico. Estoy por juraros que
podíamos oler los chuletones en la parrilla. Nos quedamos mirándolo una
eternidad, como si fuera algo que conociésemos por los libros pero que nunca
hubiésemos esperado ver.

—Waynesboro —le dije finalmente a Katz.
Asintió con solemnidad.
—¿Está muy lejos?
Saqué el mapa y eché un vistazo.
—A unos trece kilómetros de camino.
Asintió igual de solemne.
—Bien —dijo.



Pensé entonces que era la conversación más larga que habíamos
mantenido en dos o tres días, pero no había necesidad de decir nada más.
Llevábamos una semana en el sendero, y al día siguiente íbamos a llegar a
una población. Era todo muy evidente. Caminaríamos los trece kilómetros,
buscaríamos una habitación, nos ducharíamos, llamaríamos a casa, haríamos
la colada, cenaríamos, compraríamos víveres, veríamos la tele, dormiríamos
en una cama, desayunaríamos y volveríamos al sendero. Todo eso lo
sabíamos, era obvio. Todo lo que hacíamos era sabido, obvio. Y era
maravilloso, de verdad.

De modo que plantamos nuestras tiendas, preparamos los fideos con la
poca agua que nos quedaba y nos sentamos codo con codo en un tronco,
comiendo en silencio, mirando hacia Waynesboro. Sobre el pálido cielo de la
tarde se alzó la luna llena, que brillaba con una luz blanca y cremosa que
recordaba a la perfección el delicioso interior de las galletas Oreo (al final,
todo en el sendero te recuerda alguna comida). Tras un largo silencio, me
volví hacia Katz de improviso y le pregunté a bocajarro, en un tono más
esperanzado que acusador:

—¿Sabes preparar algo que no sean fideos?
Supongo que había estado dándole vueltas al avituallamiento del día

siguiente.
Se lo estuvo pensando durante un buen rato.
—Tostadas —dijo al fin, y se mantuvo en silencio hasta que se inclinó

ligeramente hacia mí y me preguntó:
—¿Y tú?
—No —respondí finalmente—. Nada.
Katz reflexionó sobre lo que aquello significaba; por un momento pareció

a punto de ir a decir algo, pero luego sacudió la cabeza, estoico, y volvió a
enfrascarse en su cena.
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Fijaos en lo que os voy a contar ahora. Cada veinte minutos que pasamos en
el sendero de los Apalaches, Katz y yo caminamos más distancia de la que el
estadounidense medio recorre a pie en una semana. En un noventa y tres por
ciento de los casos, e independientemente de la distancia y del propósito, los
norteamericanos recurren al coche cuando salen de casa. Es ridículo. Cuando
mi familia y yo nos trasladamos a Estados Unidos, una de las cosas que
decidimos hacer fue vivir en un pueblo para poder ir a pie a las tiendas, a la
oficina de Correos y a la biblioteca. Encontramos lo que buscábamos en
Hanover (New Hampshire). Es un pueblito universitario, coqueto y
agradable, con anchas y verdeantes calles residenciales y una calle principal
de las de toda la vida. Casi todos sus habitantes viven a una distancia
razonable a pie del centro, pero casi nadie va caminando nunca a ningún sitio.
Tengo un vecino que usa el coche para recorrer los 800 metros que van desde
su casa al trabajo. Conozco a otra, una mujer perfectamente sana, que va en
coche a recoger a su hijo a casa de una amiga… a menos de cien metros de
casa. Cuando acaba el colegio, a casi todos los niños (excepto a cuatro
desgraciados con acentos ingleses) los van a buscar en coche para volver a
hogares que están a pocos cientos de metros de la escuela (los que viven más
lejos van en autobús). La mayoría de los chavales de dieciséis años o
mayores tienen un coche propio. Eso también es ridículo. En la actualidad, la
distancia media que recorre un estadounidense a diario (hablamos de
cualquier desplazamiento: del coche a la oficina y de la oficina al coche, de
compras por el supermercado y los centros comerciales) es de unos 2,25
kilómetros a la semana, poco más de trescientos metros al día.

Y en Hanover, al menos, podemos caminar. Hay muchos lugares en



Estados Unidos en los que resulta imposible ejercer de peatón incluso si
quieres, algo que me volvió a quedar patente al día siguiente en Waynesboro,
después de conseguir una habitación y de homenajearnos con un suculento y
tardío desayuno. Dejé a Katz en la lavandería (por algún motivo le encantaba
hacer la colada: disfrutaba leyendo las gastadas revistas y vivir en persona el
milagro de la ropa que entraba rígida y repugnante en aquellas máquinas para
salir de ellas esponjosa y oliendo a limpio) y salí a buscar repelente para
insectos.

Waynesboro tenía un barrio financiero en el centro, tradicional y
vagamente atractivo; se extendía a lo largo y ancho de unas cinco o seis
manzanas, pero como suele pasar en nuestra época, la mayoría de las tiendas
se habían trasladado a los centros comerciales de las afueras, con lo que el
centro, probablemente próspero y bullicioso en otra época, no contaba ahora
más que con algunos bancos, oficinas de seguros y tiendas de bagatelas o de
segunda mano. Muchas de las tiendas se veían lóbregas y desnudas, y en
ninguna de ellas encontré repelente para insectos, pero frente a la oficina de
Correos encontré a alguien que me sugirió probar suerte en K-Mart.

—¿Dónde tiene el coche? —preguntó, preparado para darme
indicaciones.

—No tengo coche.
Aquello lo paró en seco.
—¿En serio? Es más de kilómetro y medio.
—No pasa nada.
Sacudió ligeramente la cabeza, no muy convencido, como si estuviese

rechazando cualquier responsabilidad por lo que estaba a punto de contarme.
—A ver, lo que tiene que hacer es subir por Broad Street, girar a la

derecha en el Burger King y seguir recto. Pero ahora que lo pienso es mucho
más que kilómetro y medio, puede que hasta dos y medio o tres. ¿Va a volver
caminando también?

—Sí.
Otro meneo de cabeza.
—Es mucho trecho.
—Llevaré provisiones de emergencia.
Si se dio cuenta de que era un chiste, no se le notó nada.



—Pues nada, mucha suerte. Por cierto, hay una compañía de taxis a la
vuelta de la esquina —añadió de pasada.

—La verdad es que prefiero caminar —le expliqué.
Asintió, sin saber muy bien que pensar.
—Pues nada, mucha suerte —repitió.
Así que caminé. Era ya la media tarde y hacía calorcito, y se me hizo

maravilloso (pero no os podéis ni imaginar cómo de maravilloso) poder
moverme libremente, sin una mochila a la espalda, ágil y despreocupado.
Con la mochila caminas encorvado, echado hacia delante, con la vista puesta
en el suelo. No caminas, tiras como buenamente puedes hacia delante. No
sabes ir de otra manera. Sin la mochila eres libre. Caminas erguido. Puedes
mirar a tu alrededor. Corres. Paseas. Te regodeas en tu avance.

Durante cuatro manzanas, por lo menos. Luego llegas al demencial cruce
del Burger King y te encuentras con que la nueva calle que conduce a K-Mart
es de seis carriles, larga, recta y muy concurrida, y carece de elementos
peatonales: ni aceras, ni pasos de cebra, ni isletas, ni semáforos con botones
para detener el tráfico en las intersecciones. Crucé por delante de gasolineras
y hoteles, los aparcamientos de varios restaurantes, trepé por encima de
muretes de hormigón, atravesé céspedes y me abrí paso como pude entre los
descuidados setos que separaban distintas propiedades privadas. En los
puentes sobre cauces y canales de drenaje (y hay que ver cómo les gustan los
canales de drenaje a los responsables de urbanismo) no me quedó más
remedio que caminar por la calzada, pegado a los guardarraíles y obligando a
los conductores menos atentos a dar un volantazo para esquivarme. Cuatro
veces me llevé un bocinazo por tener la temeridad de circular por la ciudad
sin la protección de una estructura de metal. Llegué a un puente tan
evidentemente peligroso que tuve que pararme a pensar si quería cruzarlo. El
arroyo que salvaba era apenas un reguerito, lo suficientemente estrecho como
para poder saltar por encima de él, así que decidí pasar por ahí.

Bajé el terraplén entre resbalones y me encontré en una zona oculta de
barro gris; tropecé dos veces, conseguí salir al otro lado, me caí de bruces
otra vez y asomé al otro lado calado y salpicado de barro y cubierto de
cadillos. Cuando por fin vi el K-Mart descubrí que estaba al otro lado de la
carretera y tuve que cruzar a la carrera seis carriles de tráfico hostil. Para



cuando atravesé el aparcamiento y accedí al hilo musical y el aire
acondicionado de K-Mart, estaba tan sucio como si acabase de salir del
sendero, y temblaba de la cabeza a los pies.

Resultó que en K-Mart no tenían repelente para insectos.
Me di la vuelta y emprendí el camino de regreso, pero esta vez, en un

arranque de locura que no quiero entrar a analizar, decidí avanzar campo a
través, cruzando campos sembrados y un polígono industrial. Me enganché
los vaqueros en un alambre de espino y me embarré todavía más. Cuando por
fin llegué a mi destino me encontré a Katz en el césped del motel, sentado al
sol en una silla metálica, recién duchado, vestido con ropa recién lavada y
con ese aire de intensa felicidad propio de los excursionistas cuando
descansan en territorio urbano. Técnicamente estaba encerándose las botas,
pero en realidad se limitaba a ver pasar el mundo y disfrutar al sol de sus
ensoñaciones. Me saludó cordialmente. Katz se transformaba en cuanto
llegaba a una ciudad.

—Madre de Dios, cómo me vienes —exclamó, encantado de verme tan
enguarrado—. ¿De dónde sales? Estás hecho un asco.

Me miró de arriba abajo, admirándome, y luego, en tono más solemne,
dijo:

—No habrás estado revolcándote con los cerdos otra vez, ¿eh, Bryson?
—Ja. Ja. Ja.
—No son animales limpios, por muy atractivos que resulten después de

un mes en el sendero. Y además, no te olvides de que ya no estamos en
Tennessee. Lo más probable es que aquí ni siquiera sea legal, al menos si no
tienes una nota del veterinario.

Le dio una palmadita a la silla que tenía al lado, radiante y satisfecho con
sus pullas.

—Ven, siéntate y cuéntamelo todo. ¿Cómo se llamaba la cerda? ¿Bossy?
Se inclinó hacia mí con aire confidencial.
—¿Chillaba mucho?
Me senté en la silla.
—Lo que pasa es que tienes envidia.
—Pues mira, no, para que veas. He hecho una amistad. En la lavandería.

Se llama Beulah.



—¿Beulah? Te estás quedando conmigo.
—No te creas que no me gustaría, pero es verdad.
—No hay nadie que se llame Beulah.
—Ella sí. Y es muy maja. No especialmente inteligente, pero muy maja, y

tiene unos hoyuelos monísimos aquí y aquí.
Y se señaló las mejillas para indicarme dónde.
—Y tiene un cuerpazo.
—¿Ah, sí?
Asintió.
—También es cierto —añadió reflexivamente— que lo tiene sepultado

bajo cien kilos de grasa bamboleante. Por suerte, el tamaño de una mujer no
es algo que me importe, siempre y cuando no haga falta tirar una pared para
sacarla de casa.

Le echó un trago pensativo a su bebida.
—¿Y cómo la has conocido?
—Si te digo la verdad —dijo, sentándose en el borde de su asiento, como

si fuese una historia de las que valen la pena contar—, me pidió que le echase
un vistazo a sus braguitas.

Asentí.
—Claro.
—Se le habían enganchado en el tambor de la lavadora —explicó.
—¿Y las llevaba puestas en ese momento? Has dicho que muy lista no

era.
—No, las estaba lavando y el elástico se le enganchó en el eje, y me pidió

que le ayudase a sacarlas. Unas braguitas muy grandes —añadió pensativo, y
se quedó un momento embobado recordándolas antes de continuar—: Al
final conseguí sacarlas, pero estaban hechas un guiñapo, y con la gracia que
me caracteriza le dije: «Mire, señorita, espero que tenga otras, porque estas
están hechas un guiñapo».

—Oh, Stephen, ¡qué ingenioso!
—Créeme que para Waynesboro basta y sobra. Y ella me dijo (y esto es

lo importante, mi guarrísimo y cerdófilo amigo): «Ya quisieras tu saberlo,
guapetón».

Hizo una mueca sugestiva con las cejas.



—He quedado con ella a las siete delante de la estación de bomberos.
—¿Por qué? ¿Es ahí donde guarda las bragas de repuesto?
Me miró exasperado.
—No. Es solo un sitio para quedar. Vamos a cenar en Pappa John’s Pizza.

Y luego, con un poco de suerte, haremos lo que tú has estado haciendo todo
el día, solo que yo no tendré que saltar a un corral ni convencerla con alfalfa.
Espero que no, por lo menos. Mira esto —dijo, y echó mano de una bolsa de
papel que tenía en el suelo. De ella sacó unas braguitas que con toda justicia
merecían el adjetivo de «amplias»—. Se me ocurrió que podía regalárselas.
En plan de broma, no sé si me entiendes.

—¿En un restaurante? ¿Seguro que es buena idea?
—Discretamente, hombre.
Sostuve en alto aquellas bragas con los brazos extendidos. Decididamente

eran elefantinas.
—Te lo tengo que preguntar: ¿son así de grandes por seguir la broma,

o…?
—Es una tía grande —dijo Katz, y las cejas se le dispararon de nuevo.

Guardó las bragas de nuevo en la bolsa con sumo cuidado—. Muy grande.
Así que cené solo, en el Coffee Mill Restaurant. Se me hizo un poco raro

estar sin Katz después de tantos días de constante compañía, pero resultó
también agradable, y por los mismos motivos. Había pedido un filetón, y
tenía mi libro apoyado contra el azucarero; de repente levanté la vista y vi
que Katz se me acercaba con cara preocupada y aire furtivo.

—Gracias a Dios que te encuentro —dijo, y se sentó frente a mí. Sudaba
copiosamente—. Hay un tío que me busca.

—¿Qué dices?
—El marido de Beulah.
—¿Beulah está casada?
—Ya lo sé. Es un milagro. No puede haber más de dos tíos en todo el

planeta dispuestos a acostarse con ella, y los dos estamos en el mismo pueblo.
Aquello iba demasiado deprisa para mí.
—¿Qué ha pasado?
—Estaba delante de la estación de bomberos, como habíamos quedado, y

de repente una camioneta roja se me para delante de un frenazo y de ella se



baja un tío con cara de cabreo, y me dice que es el maromo de Beulah y que
quiere hablar conmigo.

—¿Y qué has hecho?
—Salir corriendo. ¿Tú qué crees?
—¿Y no te ha pillado?
—Pesaba unos trescientos kilos. No era precisamente del estilo velocista,

más bien del estilo «te voy a volar los huevos». Hace media hora que anda
buscándome. He venido atravesando patios traseros y comiéndome
tendederos y yo qué sé qué pollas más. Al final ha empezado a perseguirme
otro tío porque pensaba que lo estaba acechando con malas intenciones. ¿Qué
coño voy a hacer ahora, Bryson?

—Vale. Lo primero es dejar de hablar con gordas en las lavanderías.
—Ya, ya, ya, ya, ya, ya, ya.
—Y ahora voy a salir a la calle a ver si hay moros en la costa y te haré

una señal por la ventana.
—¿Y luego?
—Luego irás a paso ligero hasta el hotel, con las manos cubriéndote los

huevos y procurando que el tío ese no te vea.
Se quedó callado un instante.
—¿Y ya está? ¿Ese es tu gran plan? ¿Ese es el mejor plan que se te

ocurre?
—¿Tienes tú uno mejor?
—No, pero yo no fui cuatro años a la universidad.
—Stephen, mis estudios no contemplaban salvarte el culo en

Waynesboro. Me licencié en ciencias políticas. Si tu problema estuviese
relacionado con la representación proporcional en Suiza quizá podría
ayudarte.

Suspiró y se recostó pesadamente en el banco, con los brazos cruzados,
reflexionando sobre su complicada situación y cómo había llegado hasta ella.

—No me dejes hablar con ninguna mujer, da igual el tamaño, al menos
hasta que salgamos de la zona confederada. Aquí todo el mundo va armado.
¿Me lo prometes?

—Prometido.
Permaneció inquieto y en silencio mientras yo terminaba de cenar, y cada



poco asomaba la cabeza para escudriñar las ventanas, en las que esperaba ver
antes o después una cara obesa e iracunda apretada contra el cristal. Cuando
terminé y hube pagado la cuenta fuimos hacia la puerta.

—Dentro de un minuto podría estar muerto —dijo Katz en tono fúnebre y
me agarró por el antebrazo—. Escucha, si me pega un tiro hazme un favor.
Llama a mi hermano y dile que hay diez mil dólares dentro de una lata de
café enterrada en el jardín de delante de su casa.

—¿Enterraste diez mil dólares delante de casa de tu hermano?
—Claro que no, pero es un capullo y le estará bien empleado. Vamos.
Salí a la calle y la vi despejada, sin tráfico de ningún tipo. Todo

Waynesboro estaba en casa, delante de la tele. Le hice una seña. Katz asomó
la cabeza, miró precavidamente a izquierda y derecha, y echó a correr calle
abajo a una velocidad asombrosa, dadas las circunstancias. Tardé tres
minutos en llegar caminando hasta el motel. No vi a nadie. Ya en el motel
llamé a su puerta.

Inmediatamente, una voz absurdamente profunda y dominante respondió:
—¿Quién es?
Suspiré.
—Bubba T. Flubba. Quiero hablar contigo, chavalote.
—Coño, Bryson, no me jodas. Te estoy viendo por la mirilla.
—¿Y entonces para qué preguntas quién es?
—Para practicar.
Esperé unos instantes.
—¿Me dejas entrar o qué?
—No puedo. He puesto una cómoda delante de la puerta.
—¿En serio?
—Ve a tu habitación y te llamo.
Mi habitación era la de al lado, pero el teléfono ya sonaba cuando entré.

Katz quiso saber hasta el último detalle de mi camino y había ya elaborado
complejos planes de defensa con el pie de una lámpara de cerámica como
elemento principal. Si las cosas se ponían realmente feas, tenía previsto salir
huyendo por la ventana trasera. A mí me correspondería crear una
distracción, a ser posible prendiéndole fuego a la camioneta del tipo aquel, y
luego salir corriendo en dirección contraria. Aquella noche me llamó dos



veces más, una de ellas justo pasada la medianoche, para decirme que había
visto una camioneta roja patrullando la calle. A la mañana siguiente se negó a
bajar a desayunar, de modo que fui a comprar provisiones al supermercado y
volví con una bolsa con bocadillos de Hardee’s para los dos. No quiso salir
de la habitación hasta que el taxi estuvo frente a la puerta del motel con el
motor en marcha. Se pasó el trayecto entero mirando por la ventanilla trasera.

El taxi nos dejó en Rockfish Gap, el acceso sur al parque nacional de
Shenandoah. Tenía ganas de llegar al parque porque es una zona
excepcionalmente hermosa (por eso es un parque nacional, claro), pero al
mismo tiempo sentía la leve desazón de saber que iba a pasar las próximas
siete u ocho noches recorriendo 162 kilómetros bajo el yugo del reglamento
de los parques. En Rockfish Gap hay una garita desde la que los guardas
forestales cobran a los visitantes que van en coche por acceder al parque. Los
excursionistas tienen que adquirir un permiso de acampada. No cuesta nada
(una de las tradiciones más nobles del sendero de los Apalaches es que hasta
el último palmo del recorrido es gratuito) pero hay que completar un prolijo
formulario e indicar en él tus datos personales, el itinerario que seguirás en el
parque y dónde tienes previsto acampar cada noche, lo que resulta algo
ridículo, porque no conoces el terreno y no sabes cuánto trecho vas a recorrer
cada día. En un anexo al formulario estaban las habituales reglas y
advertencias, que amenazaban con fuertes multas y la expulsión inmediata en
caso de… de hacer cualquier cosa, en realidad. Rellené el formulario lo mejor
que pude y lo entregué en la ventanilla a una guarda forestal.

—Así que están recorriendo el sendero, ¿eh? —dijo con tono animado,
aunque no especialmente perspicaz; aceptó el formulario sin echarle un
vistazo, le estampó varios sellos de goma y separó la pestaña que serviría
como permiso para movernos por un terreno que, en teoría, de todas formas
nos pertenecía.

—Bueno, lo intentamos —dije.
—Tengo que subir a hacerlo un día de estos. Dicen que está muy bien.
Aquello me descolocó.
—¿Nunca ha estado en el sendero?
En realidad habría querido decir: «¡Pero si eres una guarda forestal!».



—Me temo que no —dijo en tono melancólico—. Llevo aquí toda mi
vida pero nunca lo he recorrido. Algún día lo haré.

Katz, pendiente siempre del marido de Beulah, a punto estaba de llevarme
a rastras a la protección que ofrecían los bosques, pero a mí me había entrado
la curiosidad.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando como guarda forestal? —le pregunté.
—En agosto hará doce años —respondió, orgullosa.
—Debería intentarlo alguna vez. Está muy bien.
—Puede incluso que pierda algo de culo —rezongó Katz por lo bajo y

entró en el bosque.
Lo miré entre interesado y sorprendido, porque no era propio de él

mostrarse tan desconsiderado, y decidí que era culpa de la falta de sueño, la
extrema frustración sexual y un exceso de salchichas de Hardee’s.

El parque nacional de Shenandoah es un parque con problemas. Sufre una
carestía crónica de fondos, más incluso que el de las Smokies (aunque algún
cínico podría decir que es más bien un problema de mal uso de los recursos).
Se han cerrado al público varios kilómetros de senderos secundarios, y otros
muchos están muy deteriorados. De no ser por los voluntarios del Potomac
Appalachian Trail Club, que se encargan de mantener un ochenta por ciento
de los caminos del parque (incluido todo el recorrido del sendero de los
Apalaches), la situación sería mucho peor. Una de las zonas de recreo más
extensas del parque, Mathews Arm Campground, cerró en 1993 por falta de
financiación, y no ha vuelto a abrir desde entonces. Otras zonas de recreo
permanecen cerradas buena parte del año. Hubo un tiempo, durante la década
de 1980, en la que incluso cerraron los refugios del sendero (cabañas, como
las llaman por aquí). No sé cómo se las arreglaron (en serio, ¿cómo se cierra
una estructura de madera con una abertura de cinco metros de ancho en la
parte frontal?) y tampoco sé para qué lo hicieron, ya que impedir a los
excursionistas que descansen durante unas pocas horas en una plataforma
elevada de madera difícilmente saneará la economía del parque. Pero claro, lo
de ponerles las cosas difíciles a los senderistas es casi tradición en los
parques del este de Estados Unidos. Un par de meses antes, todos los parques
del país (al igual que todos los departamentos gubernamentales no esenciales)
habían echado el cierre durante un par de semanas durante una disputa



presupuestaria entre el presidente Clinton y el Congreso. Aun así, y pese a la
perenne falta de fondos, en Shenandoah encontraron la manera de colocar a
un guarda forestal en todos los accesos al sendero de los Apalaches para
impedir el paso a los senderistas. Consecuentemente, un par de docenas de
personas perfectamente inofensivas tuvieron que tomar desvíos larguísimos y
absolutamente innecesarios antes de poder continuar con su caminata. Esa
vigilancia tuvo que costarle al Servicio de los Parques Nacionales no menos
de 20.000 dólares, o lo que es lo mismo, casi mil dólares por cada uno de los
peligrosos senderistas a los que dio el alto.

Además de estas carencias autoimpuestas, Shenandoah se enfrenta a
muchos problemas que en buena medida escapan a su control. Las
aglomeraciones son uno de ellos. Pese a que el parque se extiende a lo largo
de más de 150 kilómetros, en casi ningún punto supera los dos o tres
kilómetros de ancho, con lo que los dos millones de visitantes anuales se
amontonan en un pasillo excepcionalmente estrecho entre las crestas
montañosas. Los campamentos, centros de visitantes, aparcamientos, áreas de
picnic, el sendero, y la Skyline Drive (la carretera panorámica que recorre la
parte alta del parque) se agolpan unos junto a otros como sardinas en lata.
Una de las rutas más populares del parque, la que sube por el Old Rag
Mountain, está tan concurrida los fines de semana en verano que la gente a
veces tiene que hacer cola para acceder a ella.

Luego está la puñetera cuestión de la polución. Hace treinta años, en días
especialmente claros todavía era posible ver el monumento a Washington, a
120 kilómetros de allí. Ahora, en los días veraniegos con calima, la
visibilidad puede quedar reducida a tres kilómetros, y nunca supera los
cincuenta. La lluvia ácida ha erradicado casi por completo las truchas de los
ríos del parque. En 1983 llegaron las primeras polillas gitanas, que desde
entonces han arrasado considerables extensiones de robles y nogales pacanos.
El gorgojo del pino ha tenido un efecto similar sobre las coníferas, y el
minador de la gleditsia ha desfigurado miles de árboles, aunque por fortuna
casi nunca con efectos fatales. En tan solo siete años, el adélgido lanudo ha
herido de muerte el noventa por ciento de los tsugas del parque. Casi todos
los supervivientes habrán muerto cuando leáis estas páginas. El chancro está
erradicando los cornejos, no solo del parque, sino de todo el continente.



Dentro de poco, el cornejo, al igual que el castaño americano y el olmo
americano, habrá desaparecido a todos los efectos. Se hace difícil imaginar
un entorno sometido a mayor presión.

Y pese a todo eso, el parque nacional de Shenandoah es precioso. Es
posiblemente el más maravilloso parque nacional de todos los que he
visitado, y si tenemos en cuenta las contradictorias e imposibles exigencias
que se le han impuesto, está siendo gestionado excepcionalmente bien. Casi
de inmediato se convirtió en mi tramo favorito del sendero de los Apalaches.

Caminamos por bosques con pinta de profundos, sin que el terreno nos
sometiese a demasiados esfuerzos: en siete kilómetros ascendimos quizás
unos ciento cincuenta metros. En las Smokies, a veces tienes que subir 150
metros dando… pues más de 150 pasos. Aquello era mucho mejor. El tiempo
acompañaba, y daba toda la impresión de que nada podía parar ya a la
primavera. Había vida por todas partes: los insectos zumbaban en el aire, las
ardillas correteaban por las ramas, los pájaros piaban y daban saltitos por
doquier y las telarañas, bañadas por el sol, lanzaban destellos plateados. En
dos ocasiones me llevé un susto de muerte al espantar a un urogallo: de
repente, la maleza a tus pies explota, como una salva disparada con un cañón,
y lo único que queda luego son un par de plumas flotando en el aire y el eco
de una serie de reproches animales. Vi un búho que me contempló impasible
desde una rama, y muchísimos ciervos, que levantaban la cabeza para
devolver la mirada, pero por lo demás no tenían miedo y continuaban
pastando como si nada una vez me había ido. Hace sesenta años no quedaban
ya ciervos en este rincón de las Blue Ridge, la caza los había llevado a la
extinción. Pero tras la creación del parque en 1936 se liberaron en él trece
ciervos de Virginia que, ante la falta de cazadores y la escasez de
depredadores, fueron multiplicándose. Hoy hay unos cinco mil ciervos en el
parque, descendientes de aquellos trece o de otros llegados de zonas
próximas.

Sorprendentemente, y teniendo en cuenta sus modestas dimensiones y el
poco espacio con que cuenta el bosque profundo, el parque cuenta con una
fauna muy rica. Importantes poblaciones de linces, osos, zorros rojos y grises,
castores, mofetas, mapaches, ardillas voladoras y nuestras amigas las
salamandras coexisten en él, pese a que no es fácil verlos, ya que son



criaturas nocturnas y temen al hombre. Se dice que en Shenandoah se da la
mayor densidad de osos negros de todo el mundo, con más de dos y medio
por kilómetro cuadrado. Ha habido incluso avistamientos (incluidos los de
algunos guardas forestales, que en principio saben de lo que hablan) de
pumas, pese a que hace casi setenta años que no existen pruebas fehacientes
de su presencia en los bosques orientales. Existe una minúscula posibilidad
de que sobrevivan en algunos reductos del norte (a su debido tiempo
retomaremos el tema, y creo que os alegraréis de haber esperado), pero no en
una zona tan pequeña y delimitada como el parque nacional de Shenandoah.

No vimos nada espectacularmente exótico, ni siquiera mínimamente
exótico, pero resultaba agradable ver ardillas y ciervos, y saber que el bosque
estaba habitado. Ya entrada la tarde, giré en un recodo y me encontré con un
pavo salvaje y sus polluelos cruzando el sendero. La madre avanzaba digna e
imperturbable, y los polluelos estaban demasiado ocupados tropezando y
levantándose para darse cuenta siquiera de mi presencia. Así es como se
suponía que eran los bosques. Yo no podía haber estado más encantado.

Seguimos caminando hasta las cinco y acampamos junto a una fuentecilla
en un claro del bosque, justo al lado del sendero. Al ser el primer día de
nuestra vuelta a los bosques teníamos comida en abundancia, incluidos
productos perecederos como queso y pan que había que consumir antes de
que se estropeasen o acabasen reducidos a migas por el vaivén de nuestras
mochilas, así que nos dimos un atracón y luego nos quedamos fumando y
charlando hasta que unas mosquitas persistentes y muy numerosas (las
beatillas, como se las conoce a lo largo y ancho del sendero) nos obligaron a
buscar refugio en las tiendas. Hacía un tiempo ideal para dormir, lo
suficientemente fresco para necesitar un saco pero también lo suficientemente
cálido para poder dormir en ropa interior, y ya me hacía a la idea de una larga
noche de sueño (es más, ya estaba profundamente dormido) cuando a una
hora indeterminada de la noche se oyó algo muy cerca que me hizo abrir los
ojos de golpe. Normalmente soy capaz de seguir durmiendo pase lo que pase
(sea eso una tormenta o los ronquidos y las sonoras meadas nocturnas de
Katz) así que algo lo suficientemente grande o desacostumbrado como para
despertarme era poco habitual. Se oyó un sonido como de algo trasteando
entre la maleza: el crujir de algunas ramas, un cuerpo pesado rozando contra



el follaje más bajo… y luego un resoplido poderoso y ligeramente irritado.
¡Un oso!
Me senté como impulsado por un resorte. Todas mis neuronas se habían

despertado al instante y correteaban ahora frenéticas, como las hormigas
cuando alguien destruye su madriguera. Por instinto fui a echar mano del
cuchillo y recordé que lo había dejado en la mochila, frente a la tienda. Tras
muchas noches sucesivas de sereno descanso en los bosques, había dejado de
preocuparme por la defensa nocturna.

Se oyó otro ruido, esta vez más cerca.
—Stephen, ¿estás despierto? —susurré.
—Sí —respondió con voz cansada pero tranquila.
—¿Qué ha sido eso?
—¿Cómo quieres que lo sepa?
—Sonaba grande.
—Todo suena grande en el bosque.
Eso era verdad. Una vez, una mofeta había atravesado nuestro

campamento haciendo tanto ruido como un estegosauro. Se oyó entonces otro
pesado ruido, y luego el sonido de algo dando lametones a la fuente. Aquello
estaba bebiendo.

Me acerqué de rodillas hasta el pie de la tienda, abrí con cautela la
cremallera y me asomé al exterior, pero todo estaba negro como ala de
cuervo. Con todo el sigilo que pude metí la mochila en la tienda y,
ayudándome con una linterna, busqué en ella mi cuchillo. Cuando lo encontré
desplegué la hoja y me horroricé al comprobar lo endeble que parecía. Era
una herramienta perfectamente apropiada para untar con mantequilla unas
tortitas, por ejemplo, pero claramente inadecuada para defenderse de
doscientos kilos de furia lanuda.

Con cuidado, con mucho cuidado, salí de la tienda y encendí la linterna,
cuyo haz de luz me pareció preocupantemente débil. Algo, no sé qué, me
miró a unos cinco o seis metros de distancia. No conseguí ver ni su forma ni
su tamaño, solo dos ojos relucientes. Aquello se me quedó mirando en
silencio.

—Stephen —susurré ante su tienda—, ¿llevas un cuchillo encima?
—No.



—¿Tienes algo afilado, cualquier cosa?
Pensó por un instante.
—Un cortaúñas.
Puse cara de desespero.
—¿Algo más intimidatorio? Porque aquí fuera hay algo.
—Seguramente es una mofeta, nada más.
—Pues será una mofeta enorme. Tiene los ojos a un metro del suelo.
—Pues un ciervo.
Nerviosamente le tiré un palo al animal. Aquello no se movió. Un ciervo

habría salido corriendo, espantado. El bicho aquel parpadeó y siguió
mirándome. Informé de ello a Katz.

—Será un macho, que no son tan tímidos. Prueba a gritar.
Cautelosamente le grité:
—¡Eh! ¡Tú! ¡Fuera de ahí!
La criatura parpadeó de nuevo, del todo indiferente.
—Grítale tú.
—¡Oh, bestia de los campos, desaparece ipso facto! —gritó Katz,

remedándome—. Aléjate de aquí cuanto antes, por favor, criatura
abominable.

—Vete a tomar por culo —le dije, y cargué la tienda sobre mis hombros
hasta ponerla al lado de la suya.

No sé exactamente qué pretendía con ello, pero me sentí mínimamente
reconfortado al estar a su lado.

—¿Qué estás haciendo?
—Mover la tienda.
—Buen plan. Seguro que eso lo confunde.
Volví a mirar hacia el animal, pero no vi nada, excepto aquellos dos ojos

a no mucha distancia, bastante separados el uno del otro, como los de un
dibujo animado. No era capaz de decidir si prefería salir y morir o quedarme
dentro y esperar a la muerte. Estaba descalzo, y en paños menores, y
temblequeando. Lo que de verdad habría preferido (de verdad, de verdad) es
que el animal se fuese. Busqué una piedrecita y se la tiré. Creo que le di,
porque se sobresaltó ruidosamente, lo que terminó de aterrarme y casi me
puse a gemir. Y entonces emitió un sonido que no era del todo un gruñido



pero se le parecía mucho. Se me ocurrió que quizá sería mejor no provocarlo.
—¿Qué estás haciendo, Bryson? Déjalo en paz de una vez y ya se irá.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?
—¿Y qué quieres que haga? Además, ya estás tú suficientemente

histérico por los dos.
—Ya me perdonarás, pero creo que tengo derecho a estar un poco

preocupado. Estoy en pleno bosque en mitad de la nada, en la oscuridad, cara
a cara con un oso y en compañía de un tío que no tiene nada para defenderse
excepto un cortaúñas. Vamos a ver. Si es un oso y se te echa encima, ¿qué
pasa entonces? ¿Le haces la pedicura?

—Cruzaré ese puente cuando llegue a él —dijo Katz obstinadamente.
—¿Cómo que cruzarás ese puente? Ya estamos en el puente, subnormal.

Ahí fuera hay un oso, por el amor de Dios. Nos está mirando. Huele los
fideos y las Snickers y… Mierda.

—¿Qué pasa?
—Mierda, mierda, mierda…
—¿Qué pasa?
—Hay dos. Estoy viendo otro par de ojos.
Justo en ese momento, las pilas de la linterna empezaron a fallar. La luz

parpadeó un par de veces y luego desapareció. Empecé a arrastrarme hacia el
interior de la tienda para buscar frenéticamente unas pilas nuevas, y en el
intento me pinché ligera pero histéricamente el muslo. Si yo fuese un oso, ese
habría sido el momento que habría elegido para lanzarme sobre mi presa.

—Oye, yo me voy a dormir —anunció Katz.
—¿Qué dices? No puedes ponerte a dormir.
—Pues claro que puedo. Es algo que ya he hecho un montón de veces

antes.
Le oí revolverse y emitir una serie de sonidos roncos con la nariz, que no

eran muy diferentes de los de la criatura que nos rondaba.
—Stephen, no puedes ponerte a dormir —le ordené.
Pero podía, y lo hizo, además, con una celeridad sorprendente.
La criatura (las criaturas, ahora) siguieron bebiendo con ruidosos

lametones. No fui capaz de encontrar las pilas de repuesto, así que solté la
linterna y me puse la lámpara de minero en la cabeza, me aseguré de que



funcionase y la apagué. Y luego pasé una eternidad sentado sobre las rodillas,
de cara a la puerta de la tienda, escuchando con atención y con mi bastón
asido como una porra, dispuesto a repeler cualquier ataque, y con el cuchillo
abierto y a mano como última defensa. Los osos (o lo que quiera que fuese)
bebieron durante otros veinte minutos y luego se fueron tan tranquilamente
como habían venido. Fueron unos instantes de alegría, pero por mis lecturas
sabía que probablemente volverían. Seguí prestando atención, pero el bosque
recuperó el silencio y lo mantuvo.

Al cabo de un rato solté el bastón y me puse un jersey, deteniéndome dos
veces para analizar hasta el más mínimo sonido, temeroso de que se repitiese
la visita; y tras otro rato larguísimo volví al saco de dormir en busca de calor.
Me quedé tumbado en la oscuridad absoluta, y supe que nunca podría volver
a dormir despreocupadamente en un bosque.

Y luego, poco a poco e irresistiblemente, me quedé dormido.
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Casi contaba con que Katz estuviese insoportable a la mañana siguiente, pero
lo cierto es que se mostró sorprendentemente amable. Me llamó cuando
estuvo hecho el café, y cuando salí de la tienda, sintiéndome fatal y muy falto
de sueño, me dijo:

—¿Estás bien? Tienes una pinta horrible.
—No he dormido mucho.
Asintió.
—¿De verdad crees que era un oso?
—A saber.
De repente me acordé de la bolsa de la comida, que es lo primero que

atacan los osos, y me volví para verla, pero allí seguía, a veinte metros de
distancia, colgada de una rama a unos cuatro metros del suelo. Normalmente,
si un oso se lo hubiese propuesto podría haberla descolgado. Qué digo: hasta
mi abuela podría haberla descolgado.

—Quizá no —dije, desilusionado.
—Bueno, ¿sabes lo que tengo aquí, por si acaso? —dijo Katz, y se dio un

golpecito en el bolsillo de la pechera—. El cortaúñas. Porque nunca se sabe
cuándo puede aparecer el peligro. Tengo la lección aprendida, ya te lo digo
yo.

Y se echó a reír.
Volvimos entonces al bosque. Durante casi todo el recorrido por el

parque nacional de Shenandoah, el sendero de los Apalaches avanza en
paralelo y a veces cruza la Skyline Drive, aunque muy pocas veces llegas a
intuirlo. Sucede a menudo que vas a tu paso por un santuario arbóreo y de
repente un coche pasa zumbando tras los árboles, a solo cuarenta o cincuenta



metros de ti, y te sobresalta cada vez.
A comienzos de la década de 1930, el Potomac Appalachian Trail Club

(concebido personalmente por Myron Avery, y durante algún tiempo
prácticamente indistinguible de la Conferencia del Sendero de los Apalaches)
fue blanco de la ira de otros clubes senderistas, en particular del patricio
Appalachian Mountain Club de Boston, por no oponerse a la construcción de
la Skyline Drive a través del parque. Herido por estos reproches, Avery envió
a MacKaye una carta de lo más insultante en diciembre de 1935 que puso fin
a efectos prácticos a la relación oficial (aunque ya por entonces tangencial) de
MacKaye con el sendero. Los dos hombres no volvieron a dirigirse nunca la
palabra, aunque en honor de MacKaye hay que decir que rindió un cálido
homenaje a Avery cuando este falleció en 1952, y tuvo el detalle de
reconocer que la construcción del sendero no habría sido posible sin él. A
mucha gente sigue sin gustarle la carretera, pero Katz y yo le acabamos
encontrando el punto. Con frecuencia abandonábamos el sendero y
caminábamos durante una o dos horas por la calzada. Aún estábamos a
comienzos de abril: la temporada acababa de empezar y apenas había coches
en la carretera, así que utilizábamos la Skyline Drive como una especie de
sendero alternativo, más ancho y asfaltado. Se nos hacía casi raro pisar suelo
tan firme y caminar a cielo abierto, al calor del sol, tras semanas inmersos en
bosques impenetrables. Desde luego, los automovilistas llevaban una vida
más regalada que nosotros. Había varios miradores amplios con vistas
espléndidas (aunque estaban difuminadas por una sucia neblina que se alzaba
como a unos nueve o diez kilómetros de distancia, pese a hacer un soleado
día de primavera), cartelones informativos con datos muy interesantes sobre
la flora y fauna del parque e incluso papeleras. Ambos estuvimos de acuerdo
en que cosas así le faltaban al sendero. Luego, cuando el sol apretaba
demasiado, o cuando los pies empezaban a dolernos (el asfalto es
sorprendentemente agresivo para los pies), o simplemente si nos apetecía,
regresábamos al abrazo fresco y ya familiar de los bosques.

Era agradable tener opciones, casi un exceso. En uno de los apartaderos
de la Skyline Drive encontramos un tablón informativo orientado de tal
manera que el visitante pudiese observar en una ladera cercana un espléndido
bosque de tsugas, una conífera casi negra muy característica de la zona.



Todos esos tsugas, y todos los que se encuentran en el sendero y más allá, se
están muriendo por culpa de un áfido originario de Asia e introducido por
accidente en 1924. El tablero señalaba con tristeza que el Servicio de los
Parques Nacionales no podía costear el tratamiento de los árboles. Hay
tantos, y ocupan un área tan extensa, que cualquier programa de fumigación
resulta impracticable. Pues no sé, a ver qué os parece esta idea: ¿y si se tratan
algunos de los árboles? La buena noticia, siempre según el cartel, es que el
Servicio de los Parques Nacionales confía en que algunos de los árboles
consigan recuperarse por sí solos con el tiempo. Pues menos mal.

Hace sesenta años no había casi árboles en las Blue Ridge. Todo esto eran
tierras de cultivos. A veces, en el bosque, el sendero pasaba junto a los restos
de antiguos muretes linderos, y en una ocasión vimos un pequeño cementerio
abandonado, un recordatorio de que esta es una de las pocas zonas de alta
montaña en los Apalaches que en algún momento ha estado habitada. Por
desgracia, no era la gente más apropiada para vivir aquí. En la década de
1920, varios sociólogos y otros científicos urbanos se adentraron en las
colinas y todos, sin excepción, se mostraron horrorizados con lo que
encontraron. La pobreza y las privaciones eran universales. El terreno no era
ya pobre, sino paupérrimo. Mucha gente cultivaba laderas casi verticales.
Tres cuartas partes de los moradores de las montañas no sabían leer. La
mayoría apenas había pisado la escuela. La tasa de hijos naturales era del
noventa por ciento. Las instalaciones sanitarias eran prácticamente
desconocidas: solo un diez por ciento de los hogares disponía como mucho
de un retrete básico. Para acabar de arreglarlo, las cimas de las Blue Ridge
eran de una belleza sensacional y resultaban muy convenientes para una
nueva clase de turista motorizado. La solución más obvia pasaba por trasladar
a la gente de las tierras altas a los valles para que siguiesen siendo pobres en
cotas más bajas mientras se construía una autopista panorámica por la que la
gente pudiese circular los domingos; luego, además, todo aquello podría
convertirse en un fantástico espacio de ocio montañés, con campings,
restaurantes, heladerías, minigolfs, toboganes y cualquier otra atracción por la
que la gente estuviese dispuesta a soltar dinero.

Por desgracia para los emprendedores, poco después llegó la Gran
Depresión y el impulso comercial se marchitó. Además, y como



consecuencia del vertiginoso impulso socialista que caracterizó la presidencia
de Franklin Roosevelt (aunque «socialista» es un término que no hay que
usar nunca), el país se hizo con la propiedad de aquellas tierras. Sus
habitantes fueron desplazados y el Cuerpo de Conservación Civil se puso
manos a la obra construyendo bonitos puentes de piedra, refugios para
picnics, centros de visitantes y muchas más estructuras, y el conjunto se abrió
al público en julio de 1936. Buena parte del encanto del parque nacional de
Shenandoah emana de la calidad del trabajo artesanal. Es más: es uno de los
poquísimos ejemplos en Estados Unidos de una intervención humana (la
presa Hoover es otra de ellas, y me atrevo a decir que el monte Rushmore
otra más) que complementa, si no mejora, un paraje natural. Supongo que esa
es otra de las razones por las que me gustaba caminar por la Skyline Drive,
con sus cuidados márgenes de hierba, recortados casi como un césped, y con
sus muros de contención de piedra, abedules plantados en curiosos grupitos y
unas curvas suaves que una y otra vez descubrían panorámicas
embelesadoras y perfectamente compuestas. Así deberían ser todas las
autopistas. Hubo un tiempo en el que parecía que todas las autopistas serían
así. No es casualidad que las primeras autopistas del país recibiesen el
nombre de parkways[7]. Así habían sido concebidas: como parques por los
que podía circularse en coche.

Casi nada de este espíritu está presente en el tramo del sendero que
atraviesa el parque (tampoco cabría esperarlo en un recorrido consagrado a
los espacios naturales), pero uno se lo encuentra con agrado en los refugios y
cabañas del parque, que guardan algo de parecido con los rústicos y
pintorescos refugios de las Smokies, pero al mismo tiempo son más
espaciosos y limpios, y están mejor diseñados, y sobre todo carecen de esas
horribles y deprimentes verjas de alambre en la parte delantera.

Pese a que a Katz le pareció que estaba siendo ridículo, tras la noche
pasada junto a aquella fuente insistí en dormir en refugios. Supongo que
pensaba que sí sería capaz de defender un edificio de algún oso merodeador.
Además, los refugios de Shenandoah eran demasiado agradables para no
usarlos. Eran todos muy atractivos: su emplazamiento había sido planificado
con atención, porque todos tenían una buena fuente de agua cercana, mesas
de picnic y retretes. Durante dos noches tuvimos los refugios para nosotros



solos, y a la tercera estábamos felicitándonos por nuestra buena suerte cuando
oímos que por el bosque se acercaba un guirigay de voces. Nos asomamos al
camino y vimos que una tropa de boy scouts avanzaba hacia el claro. Nos
saludaron y los saludamos, y luego nos quedamos sentados en la plataforma
del refugio para observar cómo ocupaban el claro con sus tiendas y su
voluminoso equipaje, contentos de tener algo que ver que no fuéramos
nosotros. El grupo lo formaban tres monitores adultos y diecisiete boy scouts,
todos ellos encantadoramente incompetentes. Las tiendas se izaban y de
inmediato se hundían o se tumbaban de lado. Uno de los adultos fue a filtrar
agua y cayó en la corriente. Hasta a Katz le parecía mejor aquello que la tele.
Por primera vez desde que salimos de New Hampshire nos pareció que
teníamos el sendero bajo control.

Pocos minutos más tarde se nos unió un alegre y solitario caminante. Se
llamaba John Connolly y era profesor de instituto en el estado de New York.
Llevaba cuatro días en el sendero, evidentemente unos pocos kilómetros por
detrás de nosotros, y cada noche había acampado a solas y al raso, lo que en
ese momento me pareció de una valentía extraordinaria. No había visto osos.
En realidad, llevaba años recorriendo el sendero por secciones y solo una vez
había visto un oso, en los bosques de Maine: casi de refilón, y solo los
cuartos traseros, porque lo rehuyó. Al cabo de poco llegaron otros dos tipos
de nuestra edad, oriundos de Louisville: Jim y Chuck, los dos encantadores,
modestos y muy divertidos. Desde que salimos de Waynesboro no habíamos
visto más que a tres o cuatro personas y de repente nos vimos rodeados de
gente.

—¿A qué día estamos? —pregunté, y todos tuvieron que pensar para
responder.

—Viernes —dijo alguien—. Eso, viernes.
Ahí estaba la explicación: empezaba el fin de semana.
Nos sentamos en torno a una mesa de picnic para preparar la comida y

comer. Fueron momentos muy joviales. Los otros tres tenían mucha
experiencia como senderistas y nos estuvieron contando cosas del camino
hasta Maine, que nos parecía tan lejos como otro universo. Luego, la
conversación tocó uno de los temas favoritos entre los senderistas: lo lleno de
gente que estaba el sendero. Connolly contó que en 1987 había hecho la



mitad del recorrido total en pleno verano y había pasado días enteros sin ver a
nadie, algo que Jim y Chuck corroboraron vehementemente.

Es algo que puede escucharse a menudo, y es cierto que hoy hay más
gente que nunca por el bosque. Hasta la década de 1970, menos de cincuenta
personas al año recorrían por completo el sendero de los Apalaches. Incluso
en 1984, la cifra se reducía a cien excursionistas. Pero en 1990 ya eran más
de doscientos, y hoy ese número está más próximo a trescientos. Son
incrementos considerables, pero siguen siendo cifras minúsculas. Poco antes
de ponernos nosotros en marcha, el periódico local de New Hampshire
publicó una entrevista con uno de los encargados de mantenimiento en el
sendero: según él, hace veinte años los tres refugios que había en su sección
del sendero recibían de media una docena de visitantes a la semana en julio y
agosto, y ahora podían ser hasta un centenar. Lo que me parece en verdad
sorprendente es que durante tanto tiempo fuesen tan pocos. En cualquier
caso, cien visitantes a la semana en tres zonas de acampada en pleno verano
no me parecen precisamente cantidades abrumadoras.

Quizás es que yo lo enfocaba mal, después de tanto tiempo saliendo de
excursión por la pequeña y abarrotada Inglaterra, pero algo que durante
nuestro largo verano no dejó nunca de asombrarme es lo vacío que estaba el
sendero. Nadie sabe cuánta gente recorre el sendero de los Apalaches, pero la
mayoría de los cálculos cifran entre tres y cuatro millones el número de
visitantes anuales. Si aceptamos esos cuatro millones y asumimos que tres
cuartas partes de las visitas se producen durante el semestre de mayor calor,
eso nos da una media de 16.500 personas en el sendero cada día en
temporada alta, o lo que es lo mismo, cuatro personas y media por cada
kilómetro de recorrido, o una cada doscientos y poco metros. En realidad, son
muy pocas las secciones que conocen una densidad semejante. Una
proporción altísima de los cuatro millones de excursionistas anuales se
concentran en unos cuantos espacios muy populares durante un día o un fin
de semana: la Presidential Range, en New Hampshire; el Baxter State Park,
en Maine; el monte Greylock, en Massachusetts; y por supuesto las Smokies
y el parque nacional de Shenandoah. En esos cuatro millones se incluyen
además lo que podrían llamarse «excursionistas Reebok», que dejan el coche,
dan una vuelta de cuatrocientos metros, vuelven al coche y se van, sin



emprender nunca más una aventura tan atrevida. Creedme: os digan lo que os
digan, el sendero de los Apalaches no está a rebosar.

Cuando la gente se pone a rezongar sobre lo lleno de gente que está el
sendero, en realidad lo que están diciendo es que los refugios están
demasiado llenos, y hay veces en que indudablemente así es. El problema,
con todo, no es que haya demasiados senderistas para los refugios, sino que
faltan refugios. A lo largo de sus 162 kilómetros, el parque nacional de
Shenandoah tiene solo ocho cabañas, cada una con capacidad para acoger a
ocho, o quizá diez personas, con algo de comodidad. En eso está a la par con
el resto del sendero. Aunque las distancias entre refugios pueden variar
extraordinariamente, de promedio hay un refugio, cabaña, chamizo o techado
cada quince kilómetros. Eso significa un espacio adecuado de pernoctación
bajo techo para solo 2.500 excursionistas en más de 3.500 kilómetros de
camino. Si pensamos que más de cien millones de estadounidenses viven a un
día en coche del sendero de los Apalaches, no es de sorprender que esos
2.500 espacios no siempre sean suficientes. Y aun así, contra toda lógica, en
determinados círculos está aumentando la presión para reducir el número de
refugios y prevenir lo que algunos (sorprendentemente, en mi opinión)
consideran un uso excesivo del sendero.

Por eso, como siempre hago cuando la conversación deriva hacia el
abarrotamiento del recorrido y hacia el hecho de que ahora puedes cruzarte
con una docena de personas cuando antes bastante era si veías dos, los
escuché a todos con atención y luego dije:

—Tendríais que ir a hacer senderismo por Inglaterra.
Jim se volvió hacia mí y me dijo, amable y paciente:
—Pero esa es la cosa, Bill, que NO estamos en Inglaterra.
Puede que no le faltase razón.

Luego hay otra razón por la que le tengo mucho cariño al parque nacional de
Shenandoah, y que explica también por qué seguramente no estoy hecho para
hacer senderismo por Estados Unidos: las hamburguesas con queso. En el
parque nacional de Shenandoah se pueden conseguir con bastante regularidad
hamburguesas con queso y coca-colas con hielo, y patatas fritas y helados, y
otras muchas cosas más. Pese a que la flagrante comercialización de la que



hablaba antes no llegó a producirse nunca (y gracias a Dios por ello), un poco
de ese esprit de commerce pervive en Shenandoah. Por el parque hay varios
campings y áreas de servicio con restaurantes y tiendas, y el sendero, bendito
él, pasa cerca de casi todos ellos. Hacer pausas en un restaurante va en contra
del espíritu del sendero de los Apalaches, pero nunca conocí a un senderista
que no los disfrutase al máximo.

Katz, Connolly y yo pudimos comprobarlo a la mañana siguiente tras
despedirnos de Jim y Chuck y de los boy scouts, que seguían camino con
rumbo sur. Hacia mediodía llegamos a un ajetreado complejo comercial
llamado Big Meadows.

Big Meadows tenía una zona de acampada, un albergue, un restaurante,
una tienda de recuerdos que era a la vez un súper y un montón de gente
moviéndose por un amplio espacio soleado y cubierto de hierba (pese a que
se trata efectivamente de un gran prado, le debe su nombre a un tipo llamado
Meadows[8], lo cual me hizo mucha gracia). Dejamos las mochilas fuera y
entramos a todo correr al concurrido restaurante, donde consumimos con
glotonería cuanta comida grasienta se nos ofreció; luego salimos a la hierba a
fumar y eructar y disfrutar en paz de nuestra digestión. Estando así recostados
contra nuestras mochilas, un turista con un sombrero de paja muy poco
favorecedor y un cucurucho de helado se nos acercó con ánimo amistoso.

—¿Qué? ¿De senderismo? —preguntó.
Le dijimos que efectivamente así era.
—¿Y cargáis con esas mochilas?
—Cuando no encontramos a alguien que las lleve por nosotros —

respondió alegremente Katz.
—¿Cuánto lleváis recorrido desde esta mañana?
—Pues unos trece kilómetros.
—¡Trece kilómetros! ¿Y cuánto más haréis hasta la tarde?
—Pues puede que otros trece kilómetros.
—¿En serio? ¿Veintiséis kilómetros a pie? ¿Y con esos trastos a la

espalda? ¡Hala! Hay que ver.
Dio un grito hacia el otro extremo del césped:
—Bernice, ven un momento. Tienes que ver esto.
Volvió a mirarnos.



—¿Y qué lleváis ahí dentro? Ropas y cosas, supongo.
—Y comida —añadió Connolly.
—Así que lleváis la comida encima, ¿eh?
—No nos queda otra.
—Hay que ver, hay que ver.
Bernice llegó y nuestro amigo le explicó que nos dedicábamos a recorrer

el paisaje a golpe de calcetín.
—¿No te parece genial? En las mochilas llevan comida y todo.
—¿En serio? —dijo Bernice con tanta admiración como interés—.

Entonces ¿vais andando a todas partes?
Asentimos.
—¿Habéis caminado hasta aquí? ¿Todo el camino hasta aquí arriba?
—Vamos a pie a todas partes —dijo Katz con solemnidad.
—No me creo que hayáis subido a pie hasta aquí.
—Pues así es —respondió Katz, para quien aquel se estaba convirtiendo

en uno de los momentos de mayor orgullo de toda su vida.
Los dejé para llamar a casa desde una cabina e ir a los servicios. Cuando

volví, Katz había reunido a su alrededor a un grupito de espectadores muy
atentos y estaba en plena demostración práctica del propósito de las distintas
correas y hebillas de su mochila. Luego, a petición de uno de ellos, se la echó
a la espalda y posó para algunas fotos. Nunca lo había visto tan contento.

Mientras él se dedicaba a eso, Connolly y yo nos acercamos a la tienda
del complejo para echar un vistazo y comprobamos la escasísima importancia
que los senderistas tenemos para el verdadero negocio del parque. Solo un
tres por ciento de los dos millones de visitantes anuales que recibe
Shenandoah se adentran más allá de unos metros en lo que, con cierta
generosidad, llaman allí bosque cerrado. El noventa por ciento de los
visitantes llega hasta allí en coche o autocaravana. El súper estaba pensado
para ellos. Casi todos los productos en venta estaban pensados para ser
preparados en un microondas, o en un horno, o necesitaban refrigeración
constante, o se vendían en cantidades familiares (en mi opinión, son pocos
los senderistas que necesitan 24 panecillos de hamburguesa de golpe). No
tenían nada, absolutamente nada de lo que puede considerarse comida de
excursionista: ni pasas, ni cacahuetes, ni comida en latas o envases pequeños,



lo que resulta un poco descorazonador en un parque nacional.
Ante la falta de opciones, y decididos a no volver a comer fideos si

podíamos evitarlo (Connolly, descubrí con placer, también se alimentaba de
fideos), compramos veinticuatro perritos calientes con sus correspondientes
panecillos, una botella de Coca-Cola de dos litros y un par de paquetes
grandes de galletas. Luego recuperamos a Katz, que tuvo que despedirse de
su arrobado público anunciando que aún quedaban montañas por conquistar,
y con arrojo nos adentramos de nuevo en el bosque.

Decidimos pasar la noche en un lugar precioso y bastante apartado de
todo, Rock Spring Hut, acodado sobre una ladera muy pronunciada y con
amplias vistas al valle del Shenandoah. El refugio tenía incluso un columpio
de dos asientos colgado del alero del refugio e instalado allí, según la placa
colocada en el respaldo, en memoria de una tal Theresa Affronti, entusiasta
del sendero. Me pareció un detalle espléndido. Ocupantes previos del refugio
habían dejado en él toda una serie de latas de comida (judías, maíz, carne en
conserva, zanahorias tiernas) cuidadosamente alineadas sobre una de las
vigas del techo. Cosas como esta son bastante habituales en el sendero. Hay
refugios a los que los amigos del sendero van de excursión para dejar galletas
caseras o bandejas de pollo frito. Es maravilloso.

Mientras preparábamos la cena llegó a nuestro campamento un joven
senderista que hacía el sendero de norte a sur, el primero de la temporada.
Llevaba recorridos 42 kilómetros ese día y pensó que había llegado al paraíso
cuando supo que estábamos preparando perritos calientes. Ni Katz ni
Connolly ni yo habríamos sido capaces de comernos seis perritos cada uno,
así que comimos cuatro y unas cuantas galletas y guardamos el resto para el
desayuno. Pero el joven senderista comió como si no hubiese probado nunca
la comida. Se zampó seis perritos y una lata de zanahorias tiernas, y aceptó
gustoso una docena larga de Oreos, una detrás de otra, y las disfrutó con
grandes muestras de placer. Nos contó que había empezado en Maine, con el
terreno todavía nevado, que había atravesado incontables ventiscas y que
seguía recorriendo unos 40 kilómetros cada día. Debía de medir metro
sesenta y cinco, y llevaba una mochila enorme. No era extraño que tuviese
tanta hambre. Estaba intentando completar el sendero en tres meses, y para
ello hacía jornadas larguísimas. Cuando nos despertamos a la mañana



siguiente, apenas empezaba a clarear, pero ya se había ido. Allí donde había
dormido encontramos una nota en la que nos daba las gracias por la comida y
nos deseaba suerte. Nunca supimos cómo se llamaba.

A la mañana siguiente llegó un momento en el que me di cuenta de que
había dejado muy atrás a Katz y Connolly, que iban hablando y no llevaban
demasiado buen ritmo. Me paré a esperarles en un espacioso calvero moteado
por la luz del sol y protegido por una serie de lomas bajas que le conferían un
aire entre mágico y secreto. Tenía todo lo que se le puede pedir a una escena
en el bosque: un arroyo cantarín, frondosos helechos, árboles bien
espaciados… De pasada pensé que sería un magnífico espacio para acampar.

Poco menos de un mes más tarde dos chicas, Lollie Winans y Julianne
Williams, tuvieron al parecer la misma idea. Plantaron sus tiendas en ese
mismo bosquecillo y se acercaron dando un paseo por el bosque a Skyland
Lodge, otro complejo comercial, donde cenaron en un restaurante. Nadie sabe
exactamente qué pasó, pero cabe imaginar que alguien las vio en Skyland y
las siguió a su campamento. Tres días más tarde las encontraron en sus
tiendas, con las manos atadas y la garganta cortada. No hubo motivo
aparente, ni se conocen sospechosos. Muy probablemente sus muertes no se
esclarecerán nunca. Por supuesto, yo en aquel momento no tenía ni idea de
todo aquello, y por eso cuando Katz y Connolly llegaron a mi altura me
limité a comentar que era un sitio precioso. Estuvieron de acuerdo, y
continuamos adelante.

Almorzamos con Connolly, y luego nos dejó para volver a dedo hasta su
coche en Rockfish Gap y regresar a casa. Le dijimos adiós y seguimos
caminando, porque a eso habíamos venido. Caminamos durante otros tres
días, haciendo pausas en restaurantes cuando los encontrábamos y
pernoctando en refugios que estaban casi a nuestra exclusiva disposición.

El penúltimo día en el parque, el sexto que pasábamos en él desde que
partimos de Rockfish Gap, amaneció frío y amenazando lluvia. El viento era
cada vez más fresco, y cuando empezó a llover lo hizo de manera pesada y
constante, una auténtica cortina de agua heladora. Fue un día espantoso en
casi todos los sentidos. A primera hora de la tarde descubrí que había perdido
el impermeable de la mochila (aprovecho la oportunidad para comentar que
era un trasto mal diseñado y absolutamente inútil que me había costado 25



dólares) y que casi todo lo que llevaba en ella estaba ahora o húmedo o
empapado. Afortunadamente, para entonces me había acostumbrado ya a
envolver el saco de dormir en una doble capa de bolsas de basura (35
centavos), así que eso por lo menos estaba seco. Veinte minutos más tarde,
esperaba a Katz cobijado bajo una amplia rama. Cuando llegó, me preguntó
inmediatamente: «Oye, ¿y tu bastón?». Había perdido mi preciado bastón de
caminante. Recordé entonces que lo había dejado apoyado contra un árbol
cuando me paré a atarme los cordones. La pérdida me dejó hundido. Aquel
bastón me había acompañado durante seis semanas y media de montañas, y
era casi parte de mí. Le dije a Katz dónde pensaba que lo había dejado: en un
lugar llamado Elkwallow Gap, a unos seis kilómetros de donde estábamos.

—Iré a buscártelo —dijo y empezó a aflojarse la mochila.
Se me saltaban las lágrimas, porque lo decía en serio, pero no le permití

que fuese. Estaba demasiado lejos, y además Elkwallow Gap era un espacio
público. Para entonces alguien se lo habría llevado de recuerdo.

Seguimos adelante, intentando llegar a un punto llamado Gravel Springs
Hut. Eran solo las dos y media cuando llegamos. Habíamos previsto avanzar
otros diez kilómetros, pero estábamos tan empapados, y la lluvia caía con
tanta fuerza que decidimos quedarnos allí. No me quedaba ropa seca, así que
me quedé en calzoncillos y me metí en el saco de dormir. Aquella tarde se
nos hizo larguísima, más que ninguna otra que pueda recordar, y la pasamos
leyendo impacientemente y contemplando cómo caía la lluvia.

Para acabar de arreglar el día, a eso de las cinco llegó un bullanguero
grupo de cinco personas, tres hombres y dos mujeres, vestidos todos con la
más absurda colección de ropa de montaña estilo Ralph Lauren: chaquetas de
safari, sombreros de lona de ala ancha, botas de gamuza… Esa es ropa para
dejarse ver por los porches de la turística isla de Mackinac, o bien para ir a un
safari en un jeep, pero definitivamente no es para ir de acampada. Una de las
mujeres, que llegó algo rezagada y caminaba por el barro como si fuera
radioactivo, se asomó al refugio y al vernos a Katz y a mí dijo, con evidente
disgusto: «Oooooh, ¿tenemos que compartir…?».

En circunstancias menos desagradables habrían resultado fascinantes:
eran supinamente estúpidos, desagradables y egoístas hasta extremos
increíbles, y desconocían por completo las normas de cortesía en el sendero.



Katz y yo nos vimos constreñidos a los rincones más oscuros del refugio; nos
empaparon de agua al sacudir sus ropas y algún golpe nos llevamos cuando
deshicieron de cualquier manera sus mochilas. Los miramos, incrédulos,
cuando apartaron la ropa que habíamos colgado a secar para hacer espacio
para sus cosas. Acabé sentándome a leer, malhumorado e incapaz de
concentrarme en mi libro, y dos de los hombres se acuclillaron cerca de mí,
tapándome la luz, y mantuvieron la conversación siguiente:

—Nunca lo había hecho antes.
—¿El qué? ¿Acampar en un refugio?
—No, mirar por los prismáticos con las gafas puestas.
—Ah, ¡pensaba que decías acampar en un refugio! ¡Ja, ja, ja!
—¡No! ¡Decía mirar por los prismáticos con las gafas puestas! ¡Ja, ja, ja!
Al cabo de media hora de todo aquello, Katz vino a buscarme, se arrodilló

a mi lado y susurró:
—Uno de esos me acaba de llamar «buen hombre». Yo me largo.
—¿Y qué vas a hacer?
—Plantar la tienda en el claro. ¿Vienes?
—Estoy en calzoncillos —dije en tono patético.
Katz asintió, comprensivo, y se puso en pie.
—Señoras y señores —anunció—, les pido unos instantes de atención.

Perdóneme, buen hombre, ¿puede escucharme un momento? Vamos a salir a
montar nuestras tiendas bajo la lluvia para que tengan ustedes toooooodo el
espacio del refugio, pero aquí mi amigo está en paños menores y teme poder
ofender a las señoras… y quizás excitar a los caballeros —añadió con una
dulce y pícara miradita—. Por eso les pido que aparten la mirada un minuto
mientras vuelve a ponerse su ropa empapada. Entre tanto, permítanme que
me despida y les dé las gracias por permitirnos compartir con ustedes algunos
centímetros de su espacio personal. Ha sido un placer.

Y con eso salió a la lluvia. Me vestí a toda prisa, rodeado por el silencio y
miradas huidizas y algo avergonzadas, y bajé de un saltito de la plataforma,
con un neutral y pusilánime «adiós». Plantamos las tiendas a unos treinta
metros del refugio, una operación nada fácil ni agradable bajo aquel
chaparrón, y nos metimos en ellas. Antes incluso de que hubiésemos
terminado, los del refugio retomaron sus conversaciones, puntuadas de vez en



cuando por carcajadas triunfales. Estuvieron haciendo ruido hasta que
oscureció, y la bulla continuó algo alcoholizada hasta pasada la medianoche.
Me pregunté si en algún momento sentirían algún tipo de remordimiento y se
acercarían con una ofrenda de paz (un brownie, por ejemplo, o un perrito
caliente), pero no.

Cuando nos despertamos por la mañana, la lluvia había cesado, pero el
mundo seguía igual de gris e inhóspito y el agua goteaba de los árboles. Ni
nos molestamos en hacer café. Queríamos irnos de allí cuanto antes.
Desmontamos las tiendas y empacamos nuestras cosas. Katz fue a recuperar
una camisa del tendedero y volvió contándome que nuestros seis amigos
dormían a pierna suelta. También había dos botellas de bourbon vacías,
añadió en tono desdeñoso.

Nos echamos las mochilas a la espalda y emprendimos el camino. Puede
que llevásemos ya unos cuatrocientos metros (el refugio no podía verse ya)
cuando Katz me hizo detenerme.

—¿Sabes la tipa esa que dijo lo de «¿tenemos que compartir…?» y
apretujó nuestra ropa en un extremo del tendedero? —preguntó.

Asentí. Claro que la recordaba.
—Mira, no estoy especialmente orgulloso de esto, eso quiero que lo

sepas. Pero cuando fui a buscar la camisa vi que sus botas estaban al borde
mismo de la plataforma y… Bueno, hice algo que igual te parece mal.

—¿Qué?
Intenté imaginar a qué se refería, pero no pude.
Katz abrió la mano. En la palma tenía dos cordones de gamuza. Sonrió de

oreja a oreja, radiante, se los metió en el bolsillo y echó a caminar.
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Y ahí acabó la primera parte de nuestra gran aventura. Anduvimos unos
veintiocho kilómetros hasta Front Royal, donde mi mujer nos recogería dos
días después si es que conseguía aclararse para llegar hasta allí en coche
desde New Hampshire por territorio desconocido.

Yo tenía que ausentarme durante un mes para ocuparme de otros asuntos,
que principalmente consistían en intentar convencer a los norteamericanos de
que compraran uno de mis libros, aunque este no tuviera nada que ver con
pérdidas de peso inútiles, correr entre lobos, medrar en la era de la ansiedad
ni el juicio de O. J. Simpson. A pesar de todo eso, se vendieron más de
sesenta ejemplares. Katz iba a volver a Des Moines, donde le habían ofrecido
un trabajo de verano en la construcción, aunque prometió volver en agosto
para hacer juntos la conocida e imponente senda del Hundred Mile
Wilderness, las «Cien Millas de Bosque» de Maine.

En un momento dado, muy al principio del viaje, él había propuesto en
serio hacer la senda completa, yendo por su cuenta hasta que yo pudiera
unirme a él en junio, pero cuando lo saqué a relucir soltó la carcajada y me
dijo que me esperaba en el mundo real cuando me apeteciera bajar.

—Si te soy sincero, me sorprende muchísimo que hayamos llegado tan
lejos —dijo, y tenía razón.

Llegamos a Front Royal hacia las siete, muertos de cansancio, y nos
dirigimos al primer motel que vimos. Era un lugar de lo más cutre, pero
barato. El colchón estaba hundido, la imagen de la tele bailaba como si no
pararan de darle descargas eléctricas sin piedad y mi puerta no cerraba.
Parecía que sí cerraba, pero si uno la empujaba desde fuera con un dedo se
abría de par en par. Aquello me tuvo preocupado hasta que me di cuenta de



que no había persona en el mundo que pudiera tener interés en ninguna de
mis pertenencias, así que simplemente la cerré de golpe y salí a buscar a Katz
para ir a cenar. Cenamos en un asador que había al final de la calle, y después
volvimos felizmente al encuentro de nuestras teles y camas.

Por la mañana temprano, me acerqué al K-Mart a comprarnos todo un
equipo de ropa nueva a cada uno: calcetines, ropa interior, vaqueros,
zapatillas de deporte, pañuelos y las dos camisas más chillonas que pude
encontrar (una con dibujos de barcos y anclas, y la otra con un estampado de
monumentos famosos de Europa). Volví al motel, le di a Katz la mitad de las
compras, que le entusiasmaron, y me fui a mi cuarto a ponerme mi nuevo
atuendo. Diez minutos después, nos encontramos en el parking del motel
hechos unos pinceles y nos dedicamos unas cuantas alabanzas. Como
teníamos todo el día por delante, fuimos a desayunar y recorrimos tranquila y
despreocupadamente la modesta y céntrica zona de negocios, husmeamos en
las tiendas de segunda mano por hacer algo, dimos con una tienda de
artículos de acampada en la que compré un bastón de senderismo nuevo
exactamente igual que el que había perdido, comimos y por la tarde
decidimos, como es natural, ir a dar un paseo. Al fin y al cabo, a eso era a lo
que nos dedicábamos.

Encontramos unas vías de tren que seguían las majestuosas curvas del río
Shenandoah. No hay nada más agradable ni más veraniego que pasear
tranquilamente por las vías del tren con tu camisa nueva. Anduvimos sin
ninguna prisa ni objetivo en particular, como dos simples montañeros de
vacaciones, hablando de todo y de nada en particular, apartándonos a ratos
para dejar pasar a algún pesado tren de mercancías, y, en general disfrutando
del sol, del agradable brillo plateado sin fin de las vías y del pequeño placer
de avanzar sobre unas piernas que parecían no cansarse nunca. Estuvimos
andando casi hasta que se puso el sol, lo que me pareció una bonita forma de
terminar el viaje.

Por la mañana fuimos a desayunar y después sufrimos tres horas de
agonía mientras nos dedicábamos a escrutar el tráfico que pasaba frente al
motel en busca de un coche en particular lleno de esas caras resplandecientes
que tanto había echado de menos. Seguro que os imagináis la escena del
reencuentro: profusión de abrazos, montones de explicaciones acerca del lío



que se había hecho mi mujer para encontrar la salida y el motel, admiración
ante el tipito que se le ha quedado a papá, evaluación menos efusiva de su
nueva camisa, alguien que se acuerda de repente de incluir a Katz (que hasta
entonces se había mantenido al margen, sonriendo con timidez) en las
celebraciones, y, en definitiva, en esa felicidad desbordante que supone un
reencuentro.

Llevamos a Katz al National Airport de Washington, donde tenía que
coger el vuelo de última hora de la tarde a Des Moines. Una vez en el
aeropuerto, me di cuenta de que estábamos ya en universos diferentes. Él
estaba ya en modo «¿Dónde está el mostrador de facturación?», mientras que
yo andaba distraído sabiendo que mi familia estaba esperando, que el coche
estaba mal aparcado y que era casi hora punta en Washington. Por ello, la
nuestra fue una despedida torpe que incluyó deseos de que tuviera un buen
vuelo y la promesa de reencontrarnos en agosto. Cuando se fue, me sentí mal,
pero entonces llegué al coche, vi a mi familia, y ya no volví a pensar en él en
varias semanas.

Para cuando retomé el sendero, era ya finales de mayo, casi junio. Salí a dar
una vuelta cerca de casa, con una pequeña mochila que contenía una botella
de agua, dos sándwiches de mantequilla de cacahuete, un mapa (por respetar
la costumbre) y nada más. Ya había llegado el verano, así que los bosques
bullían de vida y de verde, y estaban llenos de pájaros cantando, y de
enjambres de mosquitos y de moscas negras. Caminé ocho kilómetros por
colinas bajas, atravesando los bosques hasta llegar a la ciudad de Etna, donde
me senté junto a un viejo cementerio a comerme mis sándwiches. Después,
recogí y volví a casa. Antes de la hora de comer ya estaba de vuelta, lo que
me dejó un regusto raro.

Al día siguiente, conduje hasta el monte Moosilauke, que está a 80
kilómetros de mi casa, en la cara sur de las White Mountains. El Moosilauke
es un monte impresionante, uno de los más bellos de Nueva Inglaterra, con
una grandeza majestuosa, leonina, pero queda muy apartado, así que nadie le
hace mucho caso. Es propiedad del Dartmouth College de Hanover, cuyo
célebre club de excursionistas se encarga discreta y admirablemente de su
mantenimiento desde principios de siglo. Dartmouth dio a conocer el esquí



alpino en Estados Unidos en el Moosilauke. Los primeros campeonatos
nacionales se celebraron allí en 1933. No obstante, el acceso era demasiado
difícil, y pronto la práctica de este deporte se trasladó a otras montañas más
cercanas a las vías principales de Nueva Inglaterra, con lo que el Moosilauke
volvió a su espléndida oscuridad, a tal punto que hoy en día nadie se
imaginaría que haya podido ser famoso.

Dejé el coche en un pequeño y sucio aparcamiento, el único ocupante del
día, y me adentré en el bosque. En esta ocasión llevaba agua, sándwiches de
mantequilla de cacahuete, un mapa y repelente antiinsectos. El monte
Moosilauke tiene 1.464 metros de altura y es escarpado. Yendo como iba con
la mochila solo medio llena, subí el monte del tirón y sin pararme, una
experiencia nueva y gratificante. La panorámica desde la cima era preciosa,
pero sentí que me faltaba algo: Katz no estaba allí conmigo, y la mochila iba
medio llena. A eso de las cuatro de la tarde ya estaba de vuelta en casa, y una
vez más se me hizo raro. Uno no se adentra en el sendero de los Apalaches
para luego irse a casa a cortar el césped, así que decidí retomarlo de la forma
correcta, es decir, empezando lejos de casa. El problema era que, durante casi
todo el sendero, resulta imposible incorporarse a él o abandonarlo sin ayuda.
Existía la posibilidad de tomar un vuelo a Washington, a Newark, a Scranton,
a Wilkes-Barre o a cualquiera de los otros muchos puntos de la región por los
que pasaba el sendero, pero en cualquiera de esos casos, eso me haría perder
muchos kilómetros del sendero. No podía pedirle a mi mujer que volviera a
llevarme en coche a Virginia o Pensilvania, del mismo modo que nadie le
pide a su mujer que le acerque un momentito a Düsseldorf, así que decidí ir
por mi cuenta en coche. Mi idea era dejarlo aparcado en algún sitio que me
pareciera adecuado, pasar uno o dos días andando por las colinas, volver a
bajar y seguir conduciendo un poco más. Tenía la sospecha de que el plan
acabaría resultándome poco satisfactorio, rozando incluso lo estúpido, y en
ambas cosas tenía razón, pero tampoco había alternativa.

Y así me encontré yo la primera semana de junio, de nuevo a orillas del
Shenandoah, esta vez en Harpers Ferry, Virginia Occidental.

Harpers Ferry es un lugar interesante por varias razones. La primera es
que es bastante bonito. Se trata de un Parque Histórico Nacional, lo que
significa que es propiedad del Estado y está considerado zona monumental



protegida, lo que a su vez se traduce en que no hay Pizza Huts, McDonald’s
ni Burger Kings; por no haber, no hay ni tan siquiera habitantes, al menos en
la parte baja, el casco antiguo del pueblo. En su lugar, hay edificios
rehabilitados o recreados con sus placas y paneles informativos, por lo que el
pueblo no es que tenga mucha vida real (más bien ninguna), aunque sí
presenta una belleza impoluta. Se nota que podría ser un sitio realmente
agradable para vivir si se pudiera confiar en que la gente fuera capaz de
sobrevivir sin sucumbir a la imperiosa necesidad de ir a Pizza Hut ni a Taco
Bell, cosa que yo personalmente veo factible durante un periodo de hasta
dieciocho meses. Siendo así las cosas, lo que hay es una especie de pueblo de
mentirijillas, bellamente enclavado entre escarpadas colinas en la confluencia
de los ríos Shenandoah y Potomac.

Está declarado Parque Histórico Nacional porque, como su propio
nombre indica, se trata de un lugar con historia. Harpers Ferry fue el lugar
donde el abolicionista John Brown decidió liberar a los esclavos de Estados
Unidos y erigir una nueva nación en la parte noroccidental de Virginia, un
proyecto bastante ambicioso teniendo en cuenta que su ejército contaba
solamente con veintiún efectivos. Con tal objetivo en mente, el 16 de octubre
de 1859 él y su partida se colaron en el pueblo al amparo de la oscuridad,
tomaron el depósito federal de armas sin resistencia (ya que estaba
custodiado únicamente por un vigilante), y aun así se las apañaron para
acabar con la vida de un desafortunado viandante que, ironías de la vida,
resultó ser un esclavo negro liberado. Cuando corrió la noticia de que un
depósito federal de armas con 100.000 rifles y una cantidad respetable de
munición había caído en manos de un grupo de lunáticos, el presidente James
Buchanan envió al teniente coronel Robert E. Lee, que en aquel momento
todavía era leal a la Unión, a arreglar el desaguisado. Lee y sus hombres
necesitaron menos de tres minutos de combate para aplastar la malhadada
rebelión. Brown fue capturado con vida, sometido a un juicio rápido y
condenado a morir ahorcado en el plazo de un mes.

Uno de los soldados a los que se encargó la supervisión del ahorcamiento
era Thomas J. Jackson, que poco después se haría famoso bajo el nombre de
Stonewall Jackson, y uno de los entusiasmados testigos del acontecimiento
fue John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln. Así pues, el asalto al depósito



federal de armas de Harpers Ferry sirvió como impecable preludio a todo lo
que había de suceder más adelante.

Al mismo tiempo, la pequeña aventura de Brown hizo que se desatara el
caos. Algunos abolicionistas del norte como Ralph Waldo Emerson hicieron
de Brown un mártir, mientras que los lealistas del sur se sublevaron casi
literalmente ante la posibilidad de que aquello crease escuela. Y antes de que
cantara un gallo, el país estaba en guerra.

Durante el sangriento conflicto que siguió a aquellos acontecimientos,
Harpers Ferry continuó siendo el centro de los acontecimientos. Gettysburg
estaba a tan solo 48 kilómetros al norte del pueblo, Manassas quedaba a una
distancia parecida en dirección sur, y Antietam (donde es importante recordar
que en un solo día hubo el doble de víctimas mortales de las que se cobraron
la guerra anglo-estadounidense de 1812, la guerra Estados Unidos contra
México y la guerra de Cuba juntas) estaba solo a dieciséis kilómetros. El
propio pueblo de Harpers Ferry cambió de manos en ocho ocasiones durante
la guerra, aunque el récord en este sentido lo ostenta Winchester, en Virginia,
situado a solo unos kilómetros al sur de Harpers Ferry, que fue tomada y
liberada hasta en setenta y cinco ocasiones.

Hoy en día, la actividad principal en Harpers Ferry consiste en alojar
turistas y reparar los desperfectos que causan las inundaciones, y teniendo
como tiene dos bravos ríos a sus pies y desfiladeros naturales a su entrada y
salida, estamos hablando de un fenómeno constante. Seis meses antes, el
pueblo había sufrido unas graves inundaciones, y el personal del parque
seguía ocupado limpiando, volviendo a pintar y sacando muebles, aparatos y
paneles informativos de sus almacenes. (Por cierto: tres meses después de mi
visita les tocaría volver a subirlo todo de nuevo.) Al llegar a una de las casas,
dos de los guardas forestales salieron por la puerta y echaron a andar por el
camino, sonriéndome al pasar. Me di cuenta de que ambos llevaban un arma
en el cinto. Vete tú a saber adónde iremos a parar si hasta los guardas
forestales van ya armados.

Me di una vuelta por el pueblo, pero en casi todos los edificios a los que
me acercaba la puerta estaba cerrada y había un cartel que decía: cerrado por
reparación tras las inundaciones. A continuación, me acerqué a ver el lugar
donde confluían ambos ríos, en el que había un cartel informativo del sendero



de los Apalaches. Aunque solo habían pasado unos diez días desde el
asesinato de las dos mujeres en el parque nacional de Shenandoah, ya había
un cartel en el que se solicitaba información y que incluía fotografías en color
de ambas víctimas. Claramente, las fotos las habían hecho ellas mismas
mientras recorrían el sendero: llevaban ropa de montaña y tenían aspecto feliz
y saludable, radiante incluso. Se me hizo difícil observar las fotografías
sabiendo el trágico destino que habían sufrido. Al reflexionar un poco sobre
el tema, se me ocurrió que si ambas mujeres siguiesen aún con vida
probablemente estarían llegando a Harpers Ferry justo en aquel momento, y
que, en lugar de verlas en aquel cartel, podría estar conversando con ellas, y
que, por qué no, de haberlo querido el destino, incluso podrían ser ellas las
que estuvieran ahora observando una fotografía de Katz y mía en el sendero,
con aspecto feliz y tranquilo.

En una de las pocas casas que sí estaban abiertas me topé con un guarda
forestal la mar de simpático, bien informado y afortunadamente desarmado.
Se llamaba David Fox y pareció sorprendido y a un tiempo encantado de
tener visita. En cuanto entré se levantó de su banqueta, y se notaba
claramente que le agradaba responder a mis preguntas. Empezamos a hablar
acerca del mantenimiento del lugar, y me comentó lo complicado que
resultaba para la dirección del parque hacer su trabajo con los pocos fondos
asignados. En sus inicios, el parque había tenido dinero suficiente para
comprar aproximadamente la mitad de Schoolhouse Ridge, un campo de
batalla situado en la parte alta del pueblo que es al mismo tiempo uno de los
más importantes y desconocidos escenarios de las batallas de la guerra civil.
Sin embargo, en la actualidad se estaban construyendo casas y tiendas en esa
misma zona, que Fox claramente consideraba casi suelo sagrado. El promotor
de la obra había empezado incluso a construir una red de tuberías en terrenos
del parque nacional, asumiendo con prepotencia (y, como se vería
posteriormente, de manera errónea) que la dirección del parque no tendría ni
ganas ni dinero para impedírselo. Fox me recomendó que me acercara a
echarle un vistazo y le dije que así lo haría, pero antes tenía una
peregrinación más importante en la que embarcarme. En Harpers Ferry está la
sede de la Conferencia del Sendero de los Apalaches, que se encarga de la
conservación del noble sendero al que yo había consagrado mi verano. La



sede de dicha organización está en una modesta casa blanca situada en una
empinada colina en el casco antiguo del pueblo. Emprendí la fatigosa
caminata y una vez arriba entré en el edificio. El local era mitad oficina mitad
tienda. La parte dedicada a oficina parecía desplegar una admirable actividad,
y la tienda consistía básicamente en guías del sendero y artículos de recuerdo
del lugar. En uno de los extremos de la tienda había una maqueta a gran
escala del sendero en su totalidad; si yo la hubiera visto antes de empezar,
muy probablemente me habría disuadido de emprender el camino. Mediría
unos cuatro metros y medio de largo, y daba de inmediato a quien la
observaba una clara e impresionante idea de cuán duro es el sendero de los
Apalaches. Por lo demás, la tienda estaba repleta de recuerdos del sendero:
camisetas, postales, pañuelos, libros y publicaciones de todo tipo. Tomé un
par de libros y unas postales, y al llegar a la caja me atendió una encantadora
jovencita llamada Laurie Potteiger, a la que una tarjeta identificaba como
«Especialista en información». Habían elegido a la persona correcta, pues
Laurie resultó ser una auténtica mina de información.

Me contó que el año anterior habían empezado el sendero 1.500
senderistas con intención de cruzarlo entero. De ellos, 1.200 habían llegado
hasta Neels Gap, es decir, que la tasa de abandono se situaba en el veinte por
ciento durante la primera semana, y eso viniendo de un grupo de gente que
inicialmente tenía intención de pasar cinco o seis meses caminando por el
sendero. Aproximadamente un tercio de estos había llegado hasta Harpers
Ferry, que está más o menos a mitad de camino, y unos trescientos hasta el
Katahdin, lo que constituye un índice de éxito superior al habitual. Unas
sesenta personas habían conseguido completar el sendero de norte a sur. Los
senderistas de fondo de aquel año habían empezado a desfilar por allí solo un
mes antes, por lo que aún era demasiado pronto para calcular los datos
anuales, pero con seguridad las cifras habrían subido. La verdad era que
tendían a subir casi todos los años.

Le pregunté por los posibles peligros con los que uno podría toparse en el
sendero, y me dijo que en los ocho años que llevaba trabajando para la
Conferencia solo se habían registrado dos casos confirmados de mordedura
de serpiente (ninguno mortal) y una muerte al ser alcanzado un senderista por
un rayo.



A continuación, le pregunté por los recientes asesinatos, y ella hizo un
mohín:

—Es horroroso, estamos todos muy afectados, especialmente porque la
confianza es uno de los pilares del sendero de los Apalaches, ¿sabe? Yo
misma hice el sendero en 1987, así que soy consciente de cuánto llegas a
confiar en la buena fe de gente a la que no conoces de nada. Y es que de eso
va precisamente el sendero, ¿no? Y que llegue alguien y haga algo así,
pues…

A continuación pareció recordar su papel y pasó a soltarme parte del
discurso oficial: una perorata aprendida de memoria y ensayada con el
objetivo de que nadie olvide que, aunque el sendero no está exento del influjo
de los males de la sociedad, sigue siendo estadísticamente muy seguro en
comparación con la mayoría del resto de lugares de Estados Unidos.

—Desde 1937 se han producido nueve asesinatos, es decir, más o menos
la misma cifra que en la mayoría de los pueblos pequeños.

El dato no dejaba de ser correcto, aunque también un poco tergiversado.
En los primeros treinta y seis años de historia del sendero de los Apalaches
no se había producido ningún asesinato, mientras que los nueve que habían
tenido lugar se habían producido en los últimos veintidós años. Pese a ello, su
argumento de base era irrefutable: hay muchas más probabilidades de que
alguien acabe con tu vida mientras duermes tranquilamente en tu casa, en
cualquier rincón de Estados Unidos, que de que te asesinen en el sendero de
los Apalaches. O, como me dijo mucho después un amigo norteamericano:
«Mira, si dibujas una línea de tres mil doscientos kilómetros a lo largo de
Estados Unidos, en la dirección que prefieras, ten por seguro que a lo largo
de la línea habrá nueve víctimas de asesinatos».

—Si le interesa, tenemos un libro sobre uno de los asesinatos —dijo
agachándose para coger algo de debajo del mostrador.

Rebuscó en una caja durante unos instantes y al final sacó un libro de tapa
blanda llamado Eight Bullets [Ocho balas] y me lo alcanzó para que le echara
un vistazo. Trataba de dos mujeres que habían sido asesinadas a tiros en
Pensilvania en 1988.

—No lo tenemos expuesto porque, bueno, ya se imaginará que puede
resultar incómodo, especialmente ahora… —dijo en tono de disculpa.



—Sí, a mí también se me había ocurrido —dijo.
Cuando volví a salir al exterior, lloviznaba. Subí a Schoolhouse Ridge a

ver el campo de batalla. Se trataba de la parte superior de una colina, con
aspecto como de parque, en la que había un camino serpenteante salpicado de
paneles informativos en los que se explicaban los ataques, las desesperadas
defensas y otras acciones del confuso fragor de la batalla. La batalla de
Harpers Ferry fue un momento cumbre en la vida de Stonewall Jackson
(llegado a la ciudad para colgar a John Brown) ya que fue allí donde, por una
combinación de ingenio y algo de suerte, logó capturar a más de 12.500
soldados de la Unión, la cifra más alta de soldados norteamericanos
capturados a la vez hasta las batallas de Bataan y Corregidor durante la
Segunda Guerra Mundial.

En la actualidad, Stonewall Jackson es una figura a la que vale la pena
dedicarle atención. Poca gente en la historia ha alcanzado mayor fama en
menos tiempo y desplegando unos niveles de actividad cerebral menores que
el general Thomas J. Jackson. Sus peculiaridades son legendarias. Era un
hipocondríaco crónico y muy ingenioso, por ejemplo. Una de sus obsesiones
más llamativas era la de tener un brazo más largo que el otro, por lo que al
andar y cabalgar siempre lo llevaba levantado, bien firme, de manera que la
sangre fluyera hacia el cuerpo. Además, era el rey del sueño profundo. En
más de una ocasión se quedó completamente dormido en la mesa durante la
cena, con la comida aún en la boca. En la batalla de White Oak Swamp, sus
lugartenientes fueron del todo incapaces de despertarlo, así que acabaron
llevándolo en volandas, sin que él se diera ni cuenta, hasta su casa, donde
siguió traspuesto mientras a su alrededor no paraban de explotar las granadas.
También tenía fama de obtuso. En una ocasión, una conocida cantante
interpretó Dixie para él y sus oficiales, y al terminar le preguntó si tenía
alguna petición especial. Él respondió que únicamente tenía una: «¿Sería tan
amable de cantar Dixie?». Por otro lado, mostraba siempre un enorme celo en
lo referente al inventario de todos los objetos que sus hombres requisaban, y
los defendía a cualquier precio. En su lista de material intervenido al ejército
de la Unión durante la campaña de Shenandoah de 1862 se incluían «seis
pañuelos, dos docenas y tres cuartos de corbatas y una botella de tinta roja».
Con frecuencia provocaba la frustrada ira de sus superiores, de otros oficiales



y de sus subordinados, en parte porque desobedecía invariablemente las
órdenes y en parte debido a su costumbre paranoide de negarse a revelar sus
estrategias a nadie, fueran las que fuesen. A uno de los oficiales a su mando
le ordenó retirarse del municipio de Gordonsville, donde estaba a punto de
obtener una aplastante victoria, y marchar a paso ligero hacia Staunton. Una
vez llegado a Staunton, recibió nuevas órdenes: debía dirigirse
inmediatamente al monte Crawford. Al llegar allí, le dijeron que debía volver
a Gordonsville.

Precisamente la costumbre de Jackson de marchar con sus tropas por el
valle Shenandoah de manera ilógica e inexplicable hizo que se granjease
fama de astuto entre los desconcertados oficiales enemigos. Su duradera fama
se debe casi por completo al hecho de que obtuvo un par de pequeñas
victorias mientras que otras tropas del sur se veían masacradas y diezmadas,
y por la carambola de contar con el mejor mote que ningún soldado haya
podido tener jamás. Hay pruebas sobradas de su valentía, pero es muy
probable que debiese el sobrenombre no a su arrojo y entereza, sino por
quedarse inerte, como un muro de piedra, cuando la situación pedía lanzarse
a la carga. El General Barnard Bee, que fue quien le puso el mote de
Stonewall, muro de piedra, durante la primera batalla de Manassas, cayó
antes de que acabara el día, así que nadie podrá sacarnos nunca de dudas.

Su victoria en Harpers Ferry, el mayor triunfo de los confederados
durante la guerra civil, se debió casi por completo al hecho de que, por una
vez, cumplió las órdenes de Robert E. Lee. Aquello hizo de él un hombre
célebre. Unos meses más tarde, sus propias tropas dispararon por error contra
él en la batalla de Chancellorsville y murió ocho días después. No había
transcurrido aún ni la mitad de la guerra, y Jackson contaba solo treinta y
nueve años.

Jackson pasó gran parte de la guerra en el interior y los alrededores de las
Blue Ridge, acampando en sus muchos bosques y atravesando estos y los
amplios desfiladeros por las que Katz y yo habíamos pasado recientemente.
Me interesaba ver el escenario de su mayor triunfo, así que seguí el camino
que rodeaba el ondulante campo, leyendo los paneles informativos con la
debida atención e intentando sin éxito atisbar entre los árboles algún signo
del nuevo complejo de viviendas. Era ya tarde y se estaba haciendo de noche;



además, siendo sincero, nunca se me han dado muy bien los campos de
batalla. Supongo que en teoría resulta interesante saber que el regimiento del
capitán Poague había estado justamente allí, y que las tropas del coronel
Grigsby formaban una fina y ondeante línea en aquel otro lado, pero al final
la realidad pura y dura era que se trataba simplemente de un bonito campo
con hierba en una colina de Virginia Occidental.

Me había entrado hambre y llevaba unos cuantos kilómetros conducidos
ese día, así que no me vi con fuerzas de seguir imaginando el ruido, el humo
y la matanza, y además ya había pensado bastante en la muerte aquel día, así
que me volví hasta el coche y seguí mi camino.
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A la mañana siguiente seguí conduciendo hasta Pensilvania, que queda a
unos 48 kilómetros al norte. El sendero de los Apalaches se extiende a lo
largo de 370 kilómetros formando un arco en dirección noreste, como el
perímetro exterior de un trozo de tarta. No me he topado todavía con ningún
senderista que hable bien de la parte del sendero que atraviesa Pensilvania.
Tal como alguien tuvo a bien decirle a un periodista del National Geographic
en 1987, es «el sitio en el que se mueren las botas». Durante la última
glaciación, la zona se encontraba al borde de una placa de hielo y
experimentó lo que los geólogos llaman «un clima periglacial», que se
caracteriza por frecuentes ciclos de congelación y descongelación que acaban
fracturando la roca. El resultado son kilómetros y kilómetros de losas
irregulares de piedra, apiladas de cualquier forma, que la ciencia ha dado en
llamar Felsenmeer (literalmente, «mar de rocas»). Hay que mantenerse
permanentemente alerta si uno no quiere torcerse un tobillo o acabar dándose
de morros, cosa nada agradable cuando se llevan más de veinte kilos a la
espalda. Son muchos los que abandonan Pensilvania cojeando y llenos de
moratones. Además, Pensilvania tiene las que se supone que son las peores
serpientes de cascabel de todo el sendero, y también las fuentes de agua
menos fiables, especialmente en las fases más calurosas del verano. En ese
estado, el sendero de los Apalaches no atraviesa ningún parque nacional,
ningún bosque o accidente geográfico notable. Tampoco las vistas son
particularmente memorables: es como si la historia se hubiera olvidado de
dejar huella allí. En esencia no es más que la parte central de un larguísimo y
agotador trecho entre el sur de Estados Unidos y Nueva Inglaterra, por lo que
no es de extrañar que no le guste a casi nadie.



Ah, y encima tiene los peores mapas para senderistas que se hayan hecho
jamás en el mundo entero. Las seis hojitas (que no «el mapa», puesto que esa
es una palabra demasiado fuerte para referirnos al documento en cuestión)
editadas para Pensilvania por un organismo que lleva por nombre
«Asociación de Senderos de Keystone», son pequeñas, monocromas y de
malísima calidad. Además, apenas tiene símbolos cartográficos y la
información es increíblemente vaga. En resumen, se trata de algo
completamente inútil, tan inútil que resulta cómico, deprimente e incluso
peligroso. No debería estar permitido que nadie se adentrara en la naturaleza
con mapas tan malos.

Tomé conciencia de ello, con las lágrimas a punto de saltárseme, cuando
me vi en el aparcamiento de un lugar llamado Caledonia State Park
intentando comprender una parte del mapa que consistía en un batiburrillo de
círculos borrosos, como si de una huella digital mal tomada se tratase. Una de
las líneas del contorno se veía interrumpida por un número impreso en una
fuente de tamaño microscópico. Era imposible distinguir si el número en
cuestión era 1.800 o 1.200, pero en realidad lo mismo daba, ya que por
ninguna parte aparecía la escala del mapa, ni había ningún elemento que diera
cuenta del intervalo en altura que separaba unas líneas de otras, y era
imposible también saber si las dobles líneas indicaban una subida vertical o
una pendiente acusada. No se indicaba ni uno solo (¡ni uno!) de los elementos
de todo el parque, ni de varios kilómetros a la redonda. Desde donde yo me
encontraba, igual podría haber quince metros que tres kilómetros hasta el
sendero de los Apalaches, en cualquier dirección. No había manera de
saberlo.

Había cometido la estupidez de no estudiar los mapas antes de salir de
casa. Al hacer el equipaje a toda prisa, solo me aseguré de haber cogido los
mapas adecuados antes de meterlos en la mochila. En aquel momento los
hojeé, abatido, como si me estuvieran enseñando fotografías comprometidas
de alguna persona querida. Desde el principio había sido consciente de que
no iba a hacer el sendero atravesando Pensilvania, ya que no tenía ni tiempo
ni ganas, pero sí había decidido buscar alguna ruta circular para al menos
hacerme una idea del nivel de dificultad del sendero en aquel estado sin tener
que andar volviendo sobre mis pasos continuamente. Ahora, al juntar todos



los mapas, veía ya con claridad que no solo no había circuitos que recorrer,
sino que, además, si llegaba a toparme con el sendero en algún momento,
sería por pura chiripa.

Aparté los mapas con un suspiro y eché a andar por el parque en busca de
las familiares balizas blancas del sendero de los Apalaches. El paseo por el
valle boscoso, bastante vacío en aquella bonita mañana, fue agradable.
Anduve durante más o menos una hora por una red de caminos que
serpenteaban entre árboles y puentes de madera pero no logré encontrar el
sendero. Así pues, volví al coche y seguí conduciendo por una solitaria
autovía llena de las densas hojas caídas del bosque de Michaux hasta llegar a
Pine Grove Furnace State Park, una gran zona de ocio construida alrededor
de las pintorescas ruinas de una fundición del siglo XIX de la que toma su
nombre. En el parque había puestos de comida, mesas de picnic y un lago con
zona de baño, pero todo estaba cerrado y no había ni un alma. En uno de los
márgenes de la zona de picnic había un gran contenedor con una pesada tapa
de metal llena de impresionantes abolladuras, medio arrancada de los goznes,
probablemente por un oso en busca de basura del parque. Lo examiné con
gran respeto. No sabía que los osos negros fueran tan fuertes.

Allí, al menos, era fácil localizar los caminos pertenecientes al sendero de
los Apalaches. Transcurrían por las orillas del lago y subían por empinados
bosques hasta la cima del monte Piney, que no aparece en el mapa y no es
realmente una montaña, ya que apenas llega a los 460 metros de altura, pero
aun así suponía un reto más que suficiente para un caluroso día de verano. A
la salida del parque hay un tablón que señala el tradicional, aunque también
completamente hipotético, punto intermedio del sendero de los Apalaches,
con 1.739,4 kilómetros de senda en ambas direcciones (puesto que no hay
manera de conocer la longitud exacta del sendero de los Apalaches, el
verdadero punto intermedio podría estar en cualquier parte en un radio de 80
kilómetros a la redonda; además, aunque no fuera así, cambiaría todos los
años debido a los constantes cambios de trazado). Dos tercios de los
senderistas no llegan ni siquiera a verlo, ya que para entonces ya han
abandonado. La verdad es que debe de ser un momento bastante deprimente
cuando, tras pasar diez u once semanas sudando sangre entre las montañas, te
das cuenta de que tantísimo esfuerzo no te ha llevado aún ni a la mitad del



camino.
Esta es también la zona en la que se produjo uno de los asesinatos más

mediáticos del sendero, el que se relata en el libro Eight Bullets que había
comprado en la sede de la Conferencia del Sendero de los Apalaches el día
anterior. La historia no tiene mayor secreto. En mayo de 1988, dos jóvenes
excursionistas, Rebecca Wight y Claudia Brenner, lesbianas, llamaron la
atención de un joven desequilibrado que les disparó con su rifle ocho veces
desde lejos mientras ellas hacían el amor en un claro lleno de hojas cercano al
camino. Wight murió, y Brenner, gravemente herida, consiguió llegar
tambaleante, montaña abajo, hasta la carretera, donde la rescataron unos
adolescentes que pasaban en una camioneta. El asesino fue rápidamente
detenido y condenado.

Un año después, un vagabundo acabó con las vidas de un chico y una
chica en un albergue situado unos cuantos kilómetros al norte, cosa que
influyó negativamente en la fama de Pensilvania durante una época. No
obstante, en los siguientes siete años no se produjo ningún asesinato en el
sendero de los Apalaches, hasta la reciente muerte de las dos mujeres en el
parque nacional de Shenandoah. La cifra oficial de asesinatos se elevó
entonces a nueve, cifra bastante alta para un sendero, se mire por donde se
mire, aunque probablemente haya habido más muertes. Entre 1946 y 1950,
tres personas desaparecieron mientras atravesaban una pequeña zona de
Vermont, pero no se las incluye en el cómputo, quizá porque ocurrió hace
mucho tiempo, o quizá porque nunca se pudo probar sin lugar a dudas que
hubieran sido asesinadas. No lo sé. Por otro lado, un conocido mío de Nueva
Inglaterra me habló de una pareja mayor que había muerto a manos de un
loco con un hacha en Maine en la década de 1970, pero de esto tampoco hay
constancia en los libros porque recorrían un camino secundario cuando
fueron atacados.

La noche anterior me había leído Eight Bullets, el libro en el que Brenner
relata el asesinato de su amiga, por lo que estaba bastante familiarizado con
las circunstancias que lo rodearon. No obstante, me dejé adrede el libro en el
coche, ya que me parecía un poco morboso andar buscando el lugar del
asesinato una década después de que se hubiera producido. No estaba ni
remotamente asustado por el asesinato, pero a pesar de ello notaba una vaga



sensación de desasosiego al estar solo en un bosque silencioso tan lejos de
casa. Echaba de menos a Katz. Echaba de menos sus resoplidos, sus quejas y
su intrepidez. Odiaba pensar que si me sentaba en una piedra a esperarle
nunca aparecería. Los bosques exhibían ahora todo su esplendor clorofílico,
lo que les daba un aire todavía más oprimente y lleno de secretos. Con
frecuencia me costaba ver metro y medio más allá del denso follaje que
recubría ambos lados del sendero. Si me topaba con un oso, lo tendría
bastante crudo. Katz no vendría un minuto después a sacarme del apuro
golpeándole en el hocico ni me diría «¡Por Dios, Bryson, mira que te gusta
liármela!». Al parecer nadie, absolutamente nadie, vendría a compartir ese
emocionante momento. Por lo que se veía, no había ni un ser humano en 80
kilómetros a la redonda. El bosque era todo mío. Bueno, mío, y de cualquier
otra criatura que anduviera por ahí.

Así pues, recorrí los 5,6 kilómetros que me separaban de la cima del
Piney a paso ligero. Una vez en la cumbre me detuve, inseguro, intentando
decidir si seguía un poco más o daba la vuelta y probaba en otra parte, y en
ello estaba cuando oí un crujido de madera y un revuelo en la maleza a unos
quince metros en el interior del bosque. Algo de tamaño respetable se
ocultaba por allí. Dejé de moverme, de respirar y hasta de pensar, y me alcé
sobre las puntas de los pies para intentar ver algo entre la fronda. Entonces
volví a oír el ruido, esta vez más cerca. Fuera lo que fuese, venía hacia mí.
Corrí unos cien metros, sinceramente aterrado, con la mochila
bamboleándose a lo loco y las gafas dando saltitos sobre mi nariz, y a
continuación me di la vuelta, con el corazón a punto de salírseme por la boca,
para echar un vistazo. Un ciervo de espléndidas astas apareció en el camino,
me miró un momento sin ningún tipo de interés y siguió su camino. Necesité
algunos minutos para recuperar el aliento y secarme la cascada de sudor que
me caía desde las cejas. No tenía muy claro que aquello fuera lo mío.
Después, volví al coche sin más percances.

Me detuve a pasar la noche cerca de Harrisburg, y a la mañana siguiente
conduje en dirección norte y luego este, atravesando el estado por carreteras
secundarias, intentando acercarme al sendero todo lo posible desde la
carretera. Paré una o dos veces, cuando fue posible, para examinar el camino,



pero no encontré nada remotamente interesante, así que me dediqué
fundamentalmente a conducir. Pensilvania no es precisamente fácil de
describir, en parte porque es un estado grande y muy poblado (son 643
kilómetros de este a oeste, y 12 millones de habitantes), y en parte porque se
trata de una curiosa y deslavazada mezcla de feas zonas industriales casi
muertas, encantadoras comunidades universitarias, ondulantes cultivos y
montes marcados por la explotación industrial, patria chica de personas tan
dispares como Rocky Balboa, Dwight Eisenhower, Andrew Carnegie y
granjeros amish. En menos de diez kilómetros, Pensilvania puede pasar de
horrible a precioso, de precioso a todavía más horrible y otra vez a precioso.
Tengo un conocido que compró una vieja granja en un remoto valle como de
cuento de hadas con intención de utilizarla para las vacaciones. Un domingo
por la mañana se despertó con una serie de explosiones y el techo de su
granja resquebrajándose, y solo entonces supo que una empresa de áridos
tenía una cantera justo en el límite con su propiedad. Vendió la casa por
muchísimo menos dinero del que la compró y adquirió otra, todavía más
aislada, donde un día le despertó el sonido de una panoplia de excavadoras
preparando las tierras de cultivo del vecino para acoger una inmensa planta
de polipropileno. Al final acabó mudándose a Virginia, pero es que así es
Pensilvania.

Atravesé un largo y estrecho valle rodeado de oscuras colinas. Todas las
granjas que flanqueaban la carretera tenían abetos plantados en filas idénticas
e interminables, que conformaban una infinita serie de líneas rectas desde
cualquier ángulo desde el que se las observara. Al final de cada caminito
había un buzón con el nombre de su propietario escrito pulcramente a su
lado, y todos los nombres, sin excepción alguna, sonaban a cachondeo y a
nombre inventado: Pritz, Putz, Mootz, Snootz, Schlepple, Klutz, Kuntz,
Kunkle…, y lo mismo ocurría con los pueblecitos dispersos por los que iba
pasando, solo que en ese caso se les añadía el sufijo para indicar que se
trataba de un topónimo: Funksville, Crumsville, Kutztown. Entonces, poco a
poco, los nombres de los pueblos empezaron a tomar un cariz más industrial:
Port Carbon, Minersville, Lehigh Furnace, Slatedale…, y caí en la cuenta de
que me estaba adentrando en un mundo extraño y parcialmente olvidado, el
de las antiguas minas de antracita de Pensilvania. En Minersville seguí por



una carretera secundaria y conduje por un paisaje salpicado de escoriales y
maquinaria oxidada hasta llegar a Centralia, la ciudad más extraña y triste
que he visto nunca.

El este de Pensilvania es uno de los yacimientos carboníferos más ricos
del planeta. Casi desde su llegada al continente, los europeos tomaron
conciencia de las inimaginables reservas de carbón que había en la zona. El
problema era que casi la totalidad de ese carbón era antracita, una variedad
tan increíblemente dura (es noventa y cinco por ciento carbono) que tuvo que
pasar mucho tiempo hasta que alguien diera con la forma de conseguir que
prendiera. Finalmente, en 1828, un escocés emprendedor llamado James
Neilson tuvo la sencilla pero efectiva idea de inyectar aire caliente (y no frío)
a un horno de hierro utilizando un fuelle. El proceso se bautizó como «tiro de
aire caliente», y revolucionó la industria del carbón en todo el mundo (Gales
también tenía mucha antracita), pero especialmente la de Estados Unidos. A
finales de siglo, Estados Unidos producía ya 300 millones de toneladas de
carbón por año, equivalentes a la producción del resto del mundo, y la mayor
parte provenía del cinturón de antracita de Pensilvania.

Además, y para gran regocijo del estado, se había descubierto también
petróleo en Pensilvania, y se habían ideado formas de convertirlo en un
producto de uso industrial. El petróleo (también llamado nafta) había sido
objeto de curiosidad en el oeste de Pensilvania durante años. Se filtraba por
las grietas a orillas del río, donde se recogía con mantas para convertirlo en
tónicos milagrosos que lo curaban todo, desde la escrófula hasta la diarrea.
En 1859, un misterioso personaje que se hacía llamar coronel Edwin Drake (y
que no era coronel ni nada, sino un maquinista de trenes retirado sin la menor
noción de geología) postuló la teoría de que el petróleo se podía extraer de la
tierra mediante pozos. En Titusville excavó un agujero de 21 metros de
profundidad y creó así el primer pozo surtidor de petróleo. Rápidamente
quedó establecido que el petróleo en grandes cantidades no solo se podía
utilizar para calmar estómagos y erradicar bultos costrosos, sino también,
convenientemente refinado, para producir sustancias muy lucrativas como la
parafina y el queroseno. A partir de ese momento, Pensilvania floreció
desmesuradamente. En cuestión de tres meses, tal como John McPhee explica
en su libro In Suspect Terrain [En terreno sospechoso], Pithole City, ciudad



de nombre cautivador, pasó de cero a 15.000 habitantes, y en la región
brotaron como setas otras muchas ciudades: Oil City, Petroleum Center, Red
Hot… John Wilkes Booth se trasladó a este estado, perdió allí sus ahorros y
luego se fue a matar al presidente, pero otros se quedaron y amasaron
auténticas fortunas.

Durante medio siglo de lo más ajetreado, Pensilvania contó prácticamente
con el monopolio de uno de los productos más apreciados del mundo, el
petróleo, así como con una predominancia aplastante en la producción de otro
producto con altísima demanda: el carbón. Dada la proximidad de aquellos
ricos yacimientos de combustible, el estado de Pensilvania se convirtió en el
eje de grandes industrias que consumían mucho petróleo, como las acerías y
las plantas químicas. Muchos se hicieron enormemente ricos, pero no fue el
caso de los trabajadores de las minas.

Evidentemente, la de minero ha sido desde siempre una profesión muy
precaria, pero en ningún sitio ha sido esto tan evidente como en Estados
Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX. Gracias la inmigración, había
mineros para dar y vender. Si los galeses se ponían rebeldes, se recurría a los
irlandeses. Cuando estos ya no rendían lo esperado, se traía a italianos,
polacos o húngaros. A los trabajadores se les pagaba por tonelada extraída,
con lo que no solo se los incentivaba para que extrajeran carbón a
velocidades imprudentes, sino que, además, cualquier acción que
emprendieran para mejorar la seguridad o la comodidad en el trabajo no se
veía remunerada. Los pozos de las minas perforaban el paisaje como si de un
queso suizo se tratara, con frecuencia desestabilizando valles enteros. En
1846, en Carbondale, más de 200.000 metros cuadrados de pozos mineros se
desmoronaron a la vez y sin previo aviso, llevándose por delante cientos de
vidas. Las explosiones y combustiones espontáneas eran el pan de cada día.
El polvo de las minas es increíblemente volátil, y todo esto ocurrió, no lo
olvidéis, en una época en la que la única iluminación disponible provenía del
fuego. Entre 1870 y el estallido de la Primera Guerra Mundial se contaron
50.000 muertes en las minas de Estados Unidos.

La gran paradoja de la antracita es que, a pesar de lo mucho que cuesta
hacerla arder, una vez prende es casi imposible apagarla. Hay incontables
historias de fuegos fuera de control en las minas del este de Pensilvania. En



1850 empezó un fuego en la localidad de Leigh, y no se consumió hasta que
ya había empezado la Gran Depresión, es decir, ochenta años más tarde.

Y así llegamos a la historia de Centralia. Durante un siglo, Centralia fue
una pequeña pero sólida comunidad de pozos mineros. Aunque la vida había
sido dura para los primeros mineros, en la segunda mitad del siglo XX
Centralia era ya un lugar razonablemente próspero, acogedor y lleno de gente
trabajadora. Su población rondaba las 2.000 personas. Contaba con un
próspero barrio financiero con bancos y oficina de Correos, así como la ristra
habitual de tiendas y almacenes, un colegio, cuatro iglesias, un club social, un
ayuntamiento… En resumen, era el típico pueblecito norteamericano:
agradable, feliz en su anonimato y pequeñito.

Por desgracia, otra de sus características era que había sido erigido sobre
24 millones de toneladas de antracita. En 1962, un incendio a las afueras de
la ciudad prendió una veta de carbón. Los bomberos trataron de apagarlo con
miles de litros de agua; pero, cada vez que creían haber extinguido el fuego,
este volvía, como ocurre con esas engañosas velas de cumpleaños que se
apagan un momento y luego vuelven a encenderse por sí solas. A
continuación, el fuego fue propagándose lentamente por las vetas
subterráneas. Del suelo empezó a salir un humo siniestro en una zona muy
amplia, como la bruma que se alza sobre un lago al amanecer. El asfalto de la
autopista 61 se volvió caliente al tacto antes de resquebrajarse y hundirse,
dejándola inservible. La zona humeante saltó la autopista y se extendió al
bosque colindante, subiendo después hacia la iglesia de Saint Ignatius,
situada en una loma en la parte alta del pueblo.

El Departamento de Minas de Estados Unidos convocó a sus expertos,
que propusieron una serie de posibles soluciones: cavar una trinchera
profunda a través del casco urbano, desviar el curso del fuego con explosivos,
tratar de extinguirlo inyectando agua… Pero la propuesta más barata habría
costado al menos 20 millones de dólares y no había garantías de que fuera a
funcionar, y de todos modos nadie tenía autoridad para gastar tales cantidades
de dinero, así que el fuego fue avanzando progresivamente.

En 1979, el dueño de una gasolinera cercana al centro de la ciudad
comprobó que la temperatura que marcaban los tanques subterráneos era de
77,7 grados centígrados. Según los sensores situados bajo tierra, la



temperatura a cuatro metros por debajo de los tanques era de casi mil grados.
Por todas partes, la gente iba dándose cuenta de que las paredes de sus
sótanos y el suelo de sus casas estaban muy calientes al tacto. Para entonces,
el humo se filtraba ya desde el subsuelo por toda la ciudad, y la gente empezó
a sufrir náuseas y mareos debido al aumento de los niveles de dióxido de
carbono en sus hogares. En 1981, un niño de doce años estaba jugando en el
jardín trasero de la casa de su abuela cuando una columna de humo apareció
justo delante de él. Se quedó mirándola, y en ese momento el suelo se abrió
bajo sus pies. El niño se agarró a las raíces de un árbol hasta que alguien oyó
sus gritos de socorro y lo rescató. El agujero que se había abierto tenía más
de 24 metros de profundidad. Con el paso de los días se produjeron más
hundimientos en toda la ciudad. Más o menos por entonces, la gente empezó
a preocuparse realmente por el fuego.

El gobierno federal destinó 42 millones de dólares a la evacuación de los
vecinos. A medida que estos abandonaban sus casas se procedía a la
demolición de estas. Los escombros se retiraron luego pulcra y
meticulosamente, hasta que no quedó casi ninguna estructura en pie. Por ello,
Centralia hoy en día no es ni siquiera un pueblo fantasma: es simplemente un
gran claro con un entramado de calles vacías puntuado por señales de tráfico
y tomas de agua que le dan un aspecto surrealista. Cada diez metros más o
menos hay un caminito perfectamente trazado y asfaltado de unos quince o
veinte metros de largo que no conduce a ninguna parte. Todavía quedan
algunas casas aquí y allá: todas son estructuras modestas, estrechas,
construidas en madera y apuntaladas con contrafuertes de ladrillo. También
quedan un par de edificios en lo que en su día fue el barrio financiero del
centro.

Aparqué el coche junto a un edificio del que colgaba un descolorido y
grandilocuente cartel: Oficina del Proyecto para el Incendio de Centralia,
Departamento de Reurbanización de Columbia. Se habían tapiado puertas y
ventanas y parecía a punto de derrumbarse. El edificio de al lado, el local de
repuestos para el automóvil Speed Stop, estaba en mejor estado. Se asomaba
a un cuidado parque en el que había una bandera norteamericana ondeando
sobre su mástil al lado de un banco. Parecía seguir en funcionamiento, pero el
interior estaba oscuro y no se veía a nadie por allí. Aunque la verdad era que



no había nadie en todo el pueblo: no circulaban coches y no se percibía
sonido alguno a excepción del repiqueteo ocasional de la anilla de metal que
sujetaba la bandera al mástil. En el aparcamiento vacío había, aquí y allá,
cilindros de metal parecidos a barriles de gasolina fijados al suelo que
canalizaban el humo silenciosamente.

Más allá de una amplia extensión de solares vacíos el terreno se elevaba,
y en el promontorio se alzaba una iglesia moderna, bastante grande, rodeada
de un perezoso sepulcro de humo blanco. Supuse que se trataba de San
Ignatius, y me acerqué a ella. La iglesia parecía en buen estado y en uso: las
ventanas no estaban cubiertas con tablones de madera y no había ningún
cartel de prohibida la entrada, pero estaba cerrada y ningún letrero anunciaba
los oficios. Tampoco había nada que indicase su nombre ni su confesión. Del
suelo subían volutas de humo que se enroscaban en torno a la iglesia, pero
justo detrás de ella había una gran masa de humo que flotaba inerte sobre una
zona muy amplia. Me acerqué hasta allí y me encontré al borde de una
enorme caldera, como de media hectárea de superficie, que emitía un humo
espeso, de un color blanco puro, como una nube, el tipo de humo que se
genera cuando se queman neumáticos o mantas viejas. Resultaba imposible
calcular la profundidad del agujero entre aquella fumarola. La tierra estaba
caliente y recubierta de una finísima ceniza.

Volví a la parte delantera de la iglesia. Había un pesado guardarraíl
atravesado en la vieja carretera, y una nueva autovía serpenteaba a una colina
de distancia del pueblo. Rodeé el guardarraíl y me adentré en la antigua US
Highway 61. Brotes de maleza asomaban por la calzada aquí y allá, pero daba
la sensación de que todavía podía utilizarse. Durante un buen trecho, a ambos
lados de la carretera y hasta una distancia considerable, salía un inquietante
humo del suelo, como en los momentos posteriores a la extinción de un
incendio forestal. A lo largo de unos cincuenta metros, una abrupta grieta se
abría justo en el centro de la carretera y rápidamente se transformaba en un
gran brecha que lanzaba más humo todavía. En algunos puntos, el asfalto que
quedaba a uno de los lados del tajo se había hundido treinta centímetros o
más, y en otros se había desplomado hasta formar una oquedad. De cuando
en cuando echaba un vistazo a la grieta, pero era incapaz de calcular su
profundidad debido al remolino de aquel humo de olor acre y sulfúreo, como



pude comprobar cuando la brisa me lo echó encima.
Seguí caminando varios minutos, examinando atentamente la cicatriz en

el asfalto, como si fuera una especie de inspector de autovías, hasta que miré
un poco más allá y caí en la cuenta de que me encontraba en medio de un
inmenso paisaje humeante, caminando sobre lo que probablemente no era
más que una fina capa de piel asfáltica, sobre un fuego que llevaba ardiendo
sin control treinta y cuatro años. He de reconocer que hay sitios más
inteligentes en los que uno puede caminar en Estados Unidos. Puede que
fuera cosa de mi (literalmente, en este caso) calenturienta imaginación, pero
el suelo que pisaba se me antojó súbitamente más esponjoso y elástico, como
si estuviera andando encima de un colchón. Volví a paso ligero hasta el
coche.

Al pensar en ello, me pareció curioso que yo mismo o cualquier otra
persona igual de insensata pudiera acercarse con el coche hasta un lugar tan
claramente peligroso e inestable como Centralia y ponerse a pasear por la
zona sin que nadie se lo impidiera, aunque más raro aún era comprobar que
Centralia no se había evacuado por completo. Aquellos que habían decidido
quedarse y vivir sabiendo que quizás un día sus casas acabarían convertidas
en escombros obtuvieron permiso para hacerlo, y, evidentemente, había quien
había elegido esa opción. Volví a subirme al coche y me acerqué a una
solitaria casa situada en el centro del pueblo. Se trataba de una vivienda
pintada de verde pálido, fantasmalmente cuidada y bien mantenida. En el
alféizar de una ventana había un jarrón con flores artificiales y una serie de
modestos adornos, además de un parterre de caléndulas al lado de la escalera
de entrada, que estaba recién pintada. No obstante, no había ningún coche en
la entrada, y nadie respondió al timbre.

Al acercarme a varias de las otras casas pude comprobar que estaban
vacías. Dos de ellas estaban selladas con tablones y había además carteles de
«Peligro, prohibida la entrada» clavados con chinchetas. En otras cinco o seis
más, incluyendo un grupo de tres que estaban en el extremo más alejado del
parque central, estaba claro que seguía viviendo alguien. Para mi gran
asombro, en una de ellas hasta había juguetes de niño en el jardín (¿a quién se
le ocurriría vivir con sus hijos en un sitio así?), pero nadie respondió cuando
llamé a la puerta en ninguna de ellas. O estaban todos trabajando, o, qué sé



yo, amojamados en el suelo de la cocina. Me parecía más que raro que se
hubiera permitido a alguien quedarse en aquel lugar, pero bueno, también es
cierto que Estados Unidos es un país peculiar en lo que a libertades
personales se refiere. En una de las casas a las que acudí y llamé al timbre me
pareció ver una cortina moverse, pero tampoco estuve del todo seguro. A
saber qué grados de locura puede haber alcanzado esta gente después de tres
décadas viviendo encima del infierno y respirando cantidades de CO2
suficientes para marear a cualquiera, o cuán aburridos pueden estar de tanto
desconocido curioseando alegremente por allí y tratando su pueblo como si
fuera una atracción de feria. La verdad es que en mi fuero interno me alegré
de que nadie respondiera a mis llamadas, porque no tenía ni idea de cómo
empezar la conversación.

Era ya mucho después de la hora de comer, así que conduje unos ocho
kilómetros hasta el monte Carmel, el pueblo más cercano. Después de haber
estado en Centralia, el monte Carmel asustaba un poco. Se trataba de un
pequeño y bullicioso pueblo, con cierto encanto anticuado, tráfico en la calle
mayor y aceras atestadas de gente de compras y haciendo recados. Comí en el
Academy Luncheonette and Sporting Goods Store, que probablemente sea el
único lugar de Estados Unidos donde uno puede comprar coquillas mientras
se zampa un sándwich de atún. Mi intención era continuar después camino en
busca del sendero de los Apalaches, pero cuando iba de vuelta al coche pasé
por delante de una biblioteca y, siguiendo un impulso, entré a preguntar si
tenían información sobre Centralia.

Efectivamente, la tenían. Más concretamente, tenían tres abultados
archivos de los que sobresalían recortes de periódicos y revistas, la mayoría
del periodo comprendido entre 1979 y 1981, que fue cuando Centralia atrajo
fugazmente la atención nacional, especialmente después de que a aquel
chiquillo, Todd Dombowski, casi se lo tragara la tierra en el jardín de su
abuela.

Además, había también un libro fino y de tapa dura sobre la historia de
Centralia, con el que se había pretendido conmemorar el centenario de la
ciudad justo antes de que se declarara el incendio. Estaba lleno de fotografías
de lo que parecía ser un bullicioso pueblo, en nada diferente al que había tras
las puertas de aquella biblioteca, salvo en el hecho de que las imágenes eran



de hace más de treinta años. Se me había olvidado lo lejanos que nos parecen
ahora la década de los sesenta. Todos los hombres de la fotografía llevaban
sombrero, y las mujeres y las niñas faldas holgadas. Además, como es lógico,
todos ellos vivían felices en la ignorancia de que su agradable y anónimo
pueblo estaba prácticamente condenado. Resultaba casi imposible relacionar
el bullicioso lugar que aparecía en las fotografías con el espacio vacío del que
acababa de salir.

Cuando estaba devolviéndolo todo a sus carpetas, un recorte revoloteó
hasta el suelo. Era un artículo de la revista Newsweek. Alguien había
subrayado un párrafo corto casi al final del artículo y escrito tres signos de
exclamación al margen. Se trataba de las palabras de uno de los expertos en
fuegos de minas, que comentaba que si el fuego seguía avanzando a un ritmo
constante, debajo de Centralia había suficiente carbón para que no se apagara
en mil años.

Se daba el caso de que solo a unos kilómetros de Centralia se encontraba otro
lugar víctima también de una destrucción fuera de lo corriente, algo sobre lo
que yo había oído hablar y que tenía ganas de investigar. Se trataba de la
ladera de una montaña en Lehigh Valley que había sufrido tal contaminación
por culpa de una fábrica de zinc que había perdido toda su vegetación. Me
había hablado de aquel lugar John Connolly, quien recordaba que estaba
cerca de Palmerton, así que allí me dirigí a la mañana siguiente. Palmerton
era una ciudad de buen tamaño, sucia e industrial, pero tenía también algún
que otro atractivo: un par de sólidos edificios públicos construidos en el
cambio de siglo que le otorgaban un aire de importancia, una señorial plaza
mayor y una zona de negocios que estaba en horas bajas, pero que se aferraba
a la vida con tenacidad. El paisaje circundante lo componían, por todas
partes, enormes fábricas con aire de cárceles, todas aparentemente inactivas.
En un extremo de la ciudad localicé lo que andaba buscando: un promontorio
escarpado y amplio, de unos 460 metros de alto y varios kilómetros de largo,
casi completamente desprovisto de vegetación. Al lado de la carretera había
un aparcamiento, y a unos cien metros o así había una fábrica. Dejé el coche
en el aparcamiento y bajé a observar el paisaje, embobado. Era realmente
impresionante.



Estando allí de pie, un tipo gordito de uniforme salió de la caseta de
seguridad y anadeó hacia mí con aire fastidioso y entrometido.

—¿Qué narices se cree que hace? —me ladró.
—Perdone, ¿cómo dice? —respondí, sobresaltado, y a continuación añadí

—: Estoy mirando esa colina de ahí.
—Pues no puede.
—¿Que no puedo mirar una colina?
—No, aquí no puede, esto es propiedad privada.
—Lo siento, no tenía ni idea.
—Pues sí, es propiedad privada, tal y como dice el cartel —señaló

entonces un poste que en realidad no tenía cartel alguno, y pareció quedarse
cortado un momento.

—Pues eso, que es privado —volvió a decir.
—Lo siento, no tenía ni idea —repetí yo también, sin entender aún por

qué aquel hombre se tomaba tan en serio sus obligaciones y sintiéndome aún
fascinado por la colina—. El paisaje es espectacular, ¿no le parece? —dije.

—¿Qué paisaje?
—Pues esa montaña de ahí, la que no tiene ni rastro de plantas.
—No tengo la menor idea, a mí no me pagan para que mire las montañas.
—Pues debería echarle un vistazo de cuando en cuando, me parece que se

sorprendería. ¿Es eso de ahí la fábrica de zinc? —dije, señalando con la
cabeza hacia el complejo de edificios que quedaban detrás de su hombro
izquierdo.

Me dirigió una mirada suspicaz.
—¿Para qué quiere saberlo?
Le sostuve la mirada y dije:
—Se me ha acabado el zinc.
Me miró torvamente, como diciendo: «Vaya, ¿así que un listillo, eh?» y a

continuación me espetó:
—Me parece que será mejor que me diga su nombre.
Y extrajo con dificultad una libreta y un minúsculo lápiz del bolsillo

trasero de sus pantalones.
—¿Por qué, por haberle preguntado si eso era una fábrica de zinc?
—Porque ha allanado una propiedad privada.



—Yo no tenía ni idea de que estuviera allanando nada, no hay ni tan
siquiera un cartel.

Empuñó su lápiz y dijo:
—¿Nombre?
—No diga tonterías.
—Señor, está usted allanando una propiedad privada, así que le pido que

me diga su nombre.
—No.
Seguimos con ese tira y afloja durante un minuto. Al final, sacudió la

cabeza como con pesar y dijo:
—Vale, entonces lo haremos a su manera.
Sacó una especie de walkie talkie, desplegó la antena y lo puso en

funcionamiento. Tardé demasiado en darme cuenta de que todo ese aire de
gran exasperación significaba que esta era justo la situación que aquel
hombre debía de haber soñado durante muchos, largos y aburridísimos turnos
metido en su caseta de cristal. Hablando al receptor, dijo:

—¿J. D.? Soy Luther. ¿Tienes por ahí el cepo? He pillado a un infractor
en el aparcamiento A.

—¿Qué está haciendo?
—Inmovilizarle el vehículo.
—Déjese de tonterías, lo único que he hecho ha sido parar aquí un

minuto. Me voy ya, ¿vale?
Me metí en el coche, arranqué el motor y metí la marcha atrás, pero el

tipo se interpuso en mi camino. Me asomé por la ventana y traté de atraer su
atención con un «¡Disculpe!». No se movió. Es más, se quedó allí plantado,
dándome la espalda y de brazos cruzados, ignorándome. Toqué el claxon
ligeramente, pero siguió exactamente igual. Acabé sacando la cabeza por la
ventanilla y exclamando:

—¡Vale! ¡Le diré cómo me llamo!
—Ahora ya es tarde.
—Venga ya, por el amor de Dios… —murmuré, y a continuación volví a

sacar la cabeza por la ventanilla y dije lastimeramente—: ¿Por favor…? Va,
hombre, por favor…

Pero él ya había tomado una decisión y no pensaba dar marcha atrás.



Volví a asomarme por la ventanilla y le solté:
—A ver, ¿en el anuncio del puesto especificaban «se busca gilipollas», o

tuvo usted que hacer un curso?
Luego solté un exabrupto y me quedé sentado con mi tremendo cabreo.
Al cabo de treinta segundos apareció un coche del que se bajó un tipo con

gafas de sol. Llevaba el mismo uniforme que el primero, pero tenía diez o
quince años más y era muchísimo más esbelto. Tenía modales de sargento
instructor.

—¿Hay algún problema? —dijo, mirándonos a ambos alternativamente.
—Quizá pueda ayudarme —dije yo con tono calmado y razonable—.

Estoy buscando el sendero de los Apalaches, y este amable caballero de aquí
cree que estoy allanando una propiedad privada.

El gordito contestó, un poco airado:
—J. D., estaba mirando la colina.
Pero el tal J. D. levantó la palma de la mano para mandarle callar y a

continuación se volvió hacia mí.
—¿Es usted senderista?
—Sí, señor —le contesté, señalando la mochila que llevaba en el asiento

trasero—. Intentaba orientarme y de repente —aquí me permití una leve risita
— este señor me dice que estoy allanando una propiedad privada y que me va
a inmovilizar el coche.

—J. D., este tío estaba mirando la colina y haciendo preguntas —
intervino el otro.

Pero J. D. volvió a pedirle calma levantando la palma de la mano y
preguntó:

—¿Hacia dónde quiere tirar?
Se lo dije y él asintió.
—Vale, tiene que seguir la carretera durante un poco más de seis

kilómetros, hasta llegar a Little Gap y después tirar hacia la derecha para
llegar a Danielsville. En la cima de la colina verá que por ahí cruza el
sendero, no tiene pérdida.

—Muchísimas gracias.
—No hay de qué. Que disfrute del camino.
Le di las gracias y salí de allí. Eché un vistazo por el retrovisor y, para mi



regocijo, vi que J. D. estaba amonestando al tal Luther de forma calmada pero
firme, y amenazando, o al menos así lo esperaba yo, con quitarle el walkie
talkie.

Subí una empinada pendiente por la carretera hasta llegar a un puerto
solitario en el que había un aparcamiento de tierra. Aparqué el coche,
encontré el sendero y me adentré en esa desprotegida cresta y en un terreno
asolado hasta extremos inimaginables. Durante kilómetros, la tierra era
completamente yerma o bien estaba cubierta de troncos muertos, casi todos
caídos ya, aunque algunos seguían todavía precariamente en pie. Aquel
paisaje me recordaba al de un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial
tras un intenso fuego de artillería. La tierra estaba cubierta de un irregular
polvo negro, como limaduras de hierro.

Caminar por allí resultaba inusualmente fácil, ya que la cresta era casi
completamente plana y la ausencia de vegetación permitía una visión
perfecta. Todas las otras colinas que alcanzaba a ver, incluyendo aquellas que
quedaban delante de mí, justo al otro lado del estrecho valle, parecían gozar
de buena salud a excepción de los lugares en los que las canteras o la minería
a cielo abierto las habían agujereado y marcado. Anduve durante algo más de
una hora hasta que llegué a un inesperado y casi absurdamente abrupto
descenso hasta Lehigh Gap. Había como unos trescientos metros de descenso
en picado, o bueno, para los que subieran la montaña, justamente lo contrario:
una subida empinadísima. Me congratulé por no tener que enfrentarme a
ninguna de las dos posibilidades y regresé al coche.

Para cuando llegué a casa eran casi las cuatro. Menudo desastre de tarde.
Había conducido 563 kilómetros hasta llegar a Pensilvania para pasar cuatro
largos días en el estado y caminar en total 17,7 kilómetros del sendero de los
Apalaches. Me hice la firme promesa de no volver jamás a intentar recorrer el
sendero de los Apalaches en coche, aunque siempre me quedaría la profunda
y duradera satisfacción de haber metido en un apuro a un gordinflas llamado
Luther. He tenido viajes peores.
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Eones atrás, la escala y la majestuosidad de los montes Apalaches rivalizaban
con las de la cordillera del Himalaya, pues sus imponentes picos nevados
perforaban las nubes y alcanzaban más de 6.500 metros. El monte
Washington de New Hampshire sigue siendo una presencia formidable, pero
las masas pétreas que se elevan sobre los bosques de Nueva Inglaterra hoy en
día son apenas el achaparrado tercio de lo que fueron hace 10 millones de
años.

Si los Apalaches presentan hoy en día un aspecto mucho más modesto, es
porque han tenido muchísimo tiempo para desgastarse. Son unas montañas
inmensamente antiguas, más antiguas que los océanos y los continentes,
mucho, mucho más vetustas que la mayoría del resto de las cadenas
montañosas. Cuando los organismos vegetales sencillos colonizaron la tierra
y las primeras criaturas salieron a rastras de los mares, los Apalaches ya
estaban ahí. Son, de hecho, uno de los elementos paisajísticos más antiguos
de la Tierra.

Hace aproximadamente 1.000 millones de años, los continentes formaban
una única masa llamada Pangea, rodeada por el solitario mar Panthalassa.
Una agitación inexplicable en la corteza terrestre hizo que el terreno se
rompiera y se separara en grandes bloques asimétricos. A lo largo de las eras
posteriores (y al menos en tres ocasiones), los continentes han vuelto a
celebrar una especie de gran reunión, flotando de vuelta a algún punto
céntrico y chocando entre sí con una fuerza pausada, pero demoledora. La
tercera de esas colisiones comenzó hace aproximadamente 470 millones de
años, cuando los Apalaches fueron «plegados» hacia arriba por primera vez
(de forma muy similar a cuando se forma un pliegue en una alfombra); 470



millones de años es una cifra que no dice demasiado, pero si te imaginas que
viajas en el tiempo a una velocidad de un año por segundo, te llevaría unos
dieciséis años cubrir ese período. Es muchísimo tiempo.

Y no es que los continentes se acercaran y alejaran entre sí, como
danzando a cámara lenta: más bien rotaban perezosamente en círculos,
cambiaban de orientación, se iban de viaje a los trópicos y a los polos, se
hacían amigos de otras masas terrestres más pequeñas y se las llevaban
consigo a casa. Florida perteneció en su momento a África. Una esquina de
Staten Island pertenece, geológicamente hablando, a Europa. Aparentemente,
el litoral desde Nueva Inglaterra hasta Canadá tuvo su origen en Marruecos.
Partes de Groenlandia, Irlanda, Escocia y Escandinavia contienen las mismas
rocas que el este de Estados Unidos y son, de hecho, partes externas
fragmentadas de los Apalaches. Hay teorías que sugieren incluso que
montañas tan meridionales como la cordillera antártica de Shackleton es un
fragmento de la familia Apalache.

Los Apalaches se formaron a lo largo de tres largas fases (u orogenias,
como les gusta llamarlas a los científicos) llamadas tacónica, acadiense y
alleghenia. Las dos primeras fueron las principales encargadas de crear la
parte norte de los Apalaches, mientras que la tercera es responsable de la
parte central y meridional. A medida que los continentes iban dándose
empujones y codazos, algunas veces una placa continental se deslizaba sobre
otra, empujando el lecho marino y reconfigurando el paisaje hasta 250
kilómetros o más tierra adentro. En otras ocasiones, se colaba por debajo,
alterando la corteza y provocando así largas temporadas de actividad
volcánica y terremotos. A veces, las colisiones creaban capas de roca
intercaladas, como cuando se baraja un mazo de cartas.

Resulta tentador imaginarlo como un gigantesco choque de coches a
escala continental, pero lo cierto es que todo sucedió con una parsimonia
imperceptible. El océano Protoatlántico (que también recibe el nombre, más
romántico, de Jápeto) que llenó el vacío entre los continentes durante una de
las primeras separaciones aparece representado en la mayoría de los libros de
texto como un charco pasajero: en la Fig. 9 aún está ahí, y en la Fig. 9B ha
desaparecido, como si hubiera salido el sol y lo hubiera secado en un día,
cuando lo cierto es que existió durante cientos de millones de años,



muchísimos más de los que tiene nuestro actual Atlántico. Pues lo mismo
pasó con la formación de las montañas. Si pudierais volver atrás a una de las
fases de formación montañosa de los Apalaches, no percibiríais que está
sucediendo un evento geológico de grandes dimensiones, de la misma forma
que hoy no nos damos cuenta de que la India está incrustándose en Asia
como un camión sin frenos en un montón de nieve, empujando hacia arriba la
cordillera del Himalaya a razón de un milímetro al año aproximadamente.

Y en cuanto las montañas estuvieron formadas, empezaron también
ineluctablemente a desgastarse. A pesar de su aparente inmutabilidad, las
montañas son elementos increíblemente transitorios. En el libro Meditations
at 10,000 Feet [Reflexiones a 3.000 metros], el escritor y geólogo James
Trefil calcula que el típico arroyuelo de montaña arrastra aproximadamente
28,5 metros cúbicos de montaña al año, en forma de granos de arena y otras
partículas en suspensión. Eso equivale más o menos a la capacidad de un
volquete de tamaño medio. Realmente, no es demasiado. Imaginad un
volquete que llega una vez al año a la base de una montaña, llena una sola
carga y se marcha, para no volver en doce meses. A esa velocidad, parece
imposible que pueda acabar desgastando nunca la montaña, pero dejando
pasar el tiempo suficiente, eso es exactamente lo que sucede. Si tomamos una
montaña de 1.500 metros con unos 14.150 metros cúbicos de masa,
aproximadamente el tamaño del monte Washington, un solo riachuelo lo
desgastaría en unos quinientos millones de años.

Por supuesto, hay más de un arroyo en la mayoría de las montañas, y
además están expuestas a un amplio abanico de factores de erosión, desde las
infinitesimales secreciones ácidas del liquen, diminutas pero implacables,
hasta el desgaste producido por el roce de las placas de hielo, con lo que la
mayoría de las montañas desaparece mucho más rápido, más o menos en un
par de cientos de millones de años. Ahora mismo, los Apalaches están
encogiendo a una media de 0,03 milímetros al año. Han pasado por este ciclo
al menos dos veces, probablemente más; elevándose hasta imponentes
alturas, erosionándose hasta la nada, creciendo otra vez, reciclando cada una
de las veces los materiales que las componen en una deslumbrantemente
confusa y compleja geología. Por supuesto, todos estos detalles son pura
teoría. Solo existe consenso general sobre una pequeña parte de ellos.



Algunos científicos creen que los Apalaches experimentaron un cuarto
episodio formativo, anterior a los otros, llamado orogenia Grenville, y que es
posible que haya habido otros más tempranos. Asimismo, Pangea puede que
no se dividiera y rehiciera tres veces, sino una docena, o tal vez incluso una
veintena de ocasiones. Para acabar de arreglarlo, hay varias lagunas en la
teoría, de entre las cuales el principal es la escasa evidencia directa de las
colisiones continentales, lo cual resulta raro, e incluso inexplicable, si
aceptamos que al menos tres continentes estuvieron rozándose entre sí con
una inmensa fuerza durante como mínimo 150 millones de años. Debería
haber una sutura, una capa de tejido cicatricial a lo largo del litoral oriental de
Estados Unidos. Y no la hay. Yo ni soy geólogo ni lo pretendo; si me
muestras una roca detrítica o un bonito cacho de basalto, los miraré con
respeto y escucharé educadamente lo que me tengas que decir, pero no voy a
entender ni lo más mínimo. Si me dices que hace tiempo se produjo un
sedimento en el lecho marino que a través de un increíblemente prolongado
proceso fue empujado hacia el fondo de la tierra, cocido y comprimido
durante millones de años, y luego expulsado de nuevo a la superficie, y que a
eso se deben sus magníficas estriaciones, sus cristales vítreos y su escamosa
biotita, exclamaré: «¡Caramba!» y «¡Qué cosa más asombrosa!», pero no
puedo pretender que, parapetado tras esa fachada cortés, esté siguiendo el
hilo de lo que se me cuenta.

Tan solo en algunas ocasiones consigo apreciar someramente la maravilla
que es la geología, y uno de los sitios en lo que eso sucede es en la cluse de
Delaware. Ahí, sobre el sereno y majestuoso río Delaware, se alza el monte
Kittatinny, una pared rocosa de 400 metros hecha de resistente cuarcita (o al
menos eso dicen aquí), que quedó expuesta cuando el río fue abriéndose paso
a través de la roca más blanda en su sereno e inmutable camino hacia el mar.
El resultado es una sección trasversal de montaña; algo que no se ve todos los
días, ni, de hecho, en ningún otro punto a lo largo de la senda de los
Apalaches que yo sepa. Además, aquí es particularmente impresionante, ya
que la cuarcita expuesta forma largas bandas onduladas dispuestas en un
ángulo tan imposiblemente inclinado, de aproximadamente 45 grados, que
hasta el ser menos imaginativo del mundo percibiría que tuvo que suceder
algo muy grande, geológicamente hablando.



Es un paisaje maravilloso. Hace cosa de un siglo, la gente lo comparaba
con el Rin e incluso (siendo, debo decir, un tanto exagerados) con los Alpes.
El artista George Innes vino y pintó un famoso cuadro, Cluse de Delaware.
Muestra el río serpenteando lánguidamente entre prados salpicados de árboles
y granjas, con las yermas colinas al fondo recortadas en «V» donde el río las
atraviesa. Parece un trozo de Yorkshire o Cumbria trasplantado al continente
americano. En la década de 1850 se levantó un lujoso hotel de 250
habitaciones, llamado Kittatinny House, a orillas del río, y fue tal su éxito
que no tardaron en aparecer otros. Para la generación posterior a la guerra
civil, la cluse de Delaware fue el sitio de veraneo de moda. Luego, como
siempre pasa con este tipo de cosas, se pusieron de moda las White
Mountains, luego las cataratas del Niágara, luego las Catskills y luego los
parques temáticos de Disney. Hoy en día, casi nadie viene aquí de veraneo.
La gente aún pasa por aquí en cantidades ingentes, pero aparcan en un área de
estacionamiento, admiran un rato el paisaje y se van.

Actualmente, sin embargo, hay que mirar con mucha atención para
percibir algún detalle de la plácida belleza que atrajo a Innes. La cluse no es
solo lo más parecido a un espectáculo natural en el este de Pensilvania,
también es la única brecha practicable en el área de los Poconos. En
consecuencia, su estrecha franja de territorio transitable está atiborrada de
carreteras estatales y locales, una línea ferroviaria y una autopista interestatal
con un largo y descorazonadoramente anodino puente de hormigón sobre el
que cruza una corriente continua de ruidosos camiones y coches
desplazándose entre Pensilvania y Nueva Jersey. El conjunto recuerda, por
usar la elegante expresión de John McPhee en su libro In Suspect Terrain,
«un amasijo de tubos que convergieran en un paciente de cuidados
intensivos».

Aun así, el monte Kittatinny, irguiéndose sobre el río en la orilla de
Nueva Jersey, sigue siendo una magnífica visión, y es imposible mirarlo (al
menos yo fui incapaz, y a día de hoy sigo siéndolo) sin querer escalarlo y ver
qué hay en la cima. Aparqué en un centro de información que hay a sus pies y
me adentré en la acogedora floresta. Era una mañana magnífica, fresca y
cubierta de rocío, pero con esa clase de sol y brisa suave que anuncian el gran
calor que hará más tarde, y salí lo suficientemente temprano como para



empezar la jornada con buen pie. Fue gratificante darme cuenta de que
realmente tenía ganas de hacerlo. Me hallaba en la linde de varios miles de
hectáreas de precioso bosque, dividido entre el bosque estatal de Worthington
y el área recreativa nacional de Water Gap. El sendero estaba en buen estado
y tenía la pendiente justa para sentir que estaba haciendo un ejercicio
saludable, en lugar de someterme a una tortura obsesiva.

Y una cosa más para ponerle la guinda al pastel: contaba con mapas
excelentes. Me encontraba en las cartográficamente consideradas manos de la
New York-New Jersey Trail Conference, cuyos mapas vienen lujosamente
impresos en cuatro colores: verde para indicar bosques; azul, masas de agua;
rojo para senderos y negro para los textos. La rotulación es clara y abundante,
y están impresos a una escala razonable (1:36.000); además, incluyen todas
las carreteras y sendas que conectan con el camino. Es como si quisieran que
sepas dónde estás y que disfrutes sabiéndolo.

Generan la satisfacción que supone poder decir: «Ah, ya veo, eso es
Dunnfield Creek» y: «Entonces eso de ahí abajo es la isla Shawnee». Si todos
los mapas del sendero de los Apalaches fueran la mitad de buenos que estos,
habría disfrutado considerablemente más de la experiencia; digamos que un
veinticinco por ciento más.

En ese momento me pasó por la mente que gran parte de la irreflexiva
indiferencia que había sentido antes hacia mis entornos se debía
sencillamente a que no sabía dónde estaba, ni tenía medios para averiguarlo.
Ahora, por primera vez, podía situarme, percibir mi futuro y sentir como si,
de algún modo, estuviera conectado con un paisaje cambiante y aprehensible.

Y así recorrí ocho agradabilísimos kilómetros Kittatinny arriba hasta
llegar a Sunfish Pond, un bello lago de hectáreas de extensión rodeada de
bosque. A lo largo del camino me encontré solo con otros dos excursionistas,
y ambos estaban realizando caminatas de un día, y de nuevo pensé en la
exageración que supone afirmar que el sendero de los Apalaches está
abarrotado. Aproximadamente treinta millones de personas viven a menos de
una hora en coche de Water Gap; Nueva York está tan solo a 72 kilómetros
hacia el este, y Filadelfia tan solo a un poco más en dirección sur, y era un día
de verano perfecto. Y aun así los tres teníamos para nosotros solos aquellos
majestuosos bosques.



Para los senderistas que van en dirección norte, Sunfish Pond es una
maravillosa novedad, ya que hacia el sur no hay ninguna otra masa de agua
en la cima de una montaña. Es, de hecho, el primer accidente geográfico de
origen glacial con el que se encuentran los que hacen el trayecto de sur a
norte. Durante la última era glacial, esto fue todo lo lejos que llegó el hielo.
Lo más que avanzó en Nueva Jersey fue hasta unos dieciséis kilómetros al sur
de Water Gap, pero incluso aquí, donde el clima le impidió seguir avanzando,
la capa de hielo alcanzó un grosor de al menos seiscientos metros.

¡Imaginaos! Una pared de hielo de más de medio kilómetro de altura, y
tras ella nada más que miles de kilómetros cuadrados de hielo, roto tan solo
por algunos de los picos más altos. Sin duda, algo digno de verse. Y esta es la
cuestión: seguimos viviendo en una era glacial, si bien hoy en día la
experimentamos durante una parte del año. La nieve y el hielo no son
realmente fenómenos típicos del planeta Tierra. Si la consideramos a largo
plazo, la Antártida es en realidad una jungla que pasa por un periodo un poco
más fresco. En lo más crudo de la última era glacial, hace 20.000 años, el
hielo cubría el treinta por ciento del planeta. Hoy en día sigue cubriendo el
diez por ciento.

A lo largo de los últimos dos millones de años ha habido al menos una
docena de eras glaciales, y cada una de ellas se quedó de visita durante
100.000 años. Su fuerza es sobrecogedora. La más reciente, bautizada como
glaciación winsconsiniana, se extendió desde las regiones polares por buena
parte de Europa y Norteamérica, donde alcanzó grosores de más de tres
kilómetros y fue avanzando a una velocidad estimada de entre 60 y 120
metros al año. A medida que absorbía el agua superficial de la tierra, el nivel
del mar descendió unos 140 metros. Luego, hace aproximadamente diez mil
años, no exactamente de forma abrupta, pero casi, empezó a derretirse. Nadie
sabe por qué. A su paso dejó un paisaje profundamente transformado. Donde
antes solo había mar, hizo aparecer Long Island, cabo Cod, Nantucket y la
mayor parte de Martha’s Vineyard, e hizo brotar los Grandes Lagos, la bahía
del Hudson y el pequeño Sunfish Pond, entre muchas otras cosas. Cada metro
del paisaje a partir de ahí hacia el norte iba a estar marcado y surcado con
recordatorios de la glaciación: peñascos dispersos llamados bloques erráticos,
drumlins, eskeres, valles en forma de «V» y lagos de alta montaña. Me estaba



adentrando en un nuevo mundo.
Nadie sabe demasiado sobre ninguna de las múltiples eras glaciales del

planeta: por qué llegaron, por qué pararon o cuándo volverán. Una teoría
interesante, dada nuestra actual preocupación por el calentamiento global,
plantea que el origen de las eras glaciales no fue un descenso en las
temperaturas, sino un aumento. El clima cálido provocaría un aumento de las
temperaturas, que a su vez aumentaría la capa de nubes, lo cual haría que se
derritiera menos nieve a grandes alturas. No hace falta demasiado mal tiempo
para obtener una era glacial. Como dice Gwen Schultz en Ice Age Lost [La
glaciación perdida]: «No es necesariamente la cantidad de hielo la que causa
las glaciaciones, sino el hecho de que esa nieve, por poca que sea, perdure».
También señala que «en términos de precipitación, la Antártida es el lugar
más seco de la tierra, más seco incluso que cualquiera de los grandes
desiertos».

Y aquí va otra reflexión interesante. Si los glaciares empezaran a
formarse nuevamente, esta vez tendrían mucha más agua con la que crecer: ni
la bahía del Hudson, ni los Grandes Lagos, ni los cientos de miles de lagos de
Canadá estaban presentes en el pasado para alimentar la última glaciación. Su
avance sería mucho más rápido. Y si efectivamente se produjese ese avance,
¿qué podríamos hacer? ¿Reventarlo con TNT o tal vez con cabezas
nucleares? Bueno, intentaríamos algo así sin duda, pero tened esto en cuenta:
en 1964, el mayor terremoto registrado en Norteamérica sacudió Alaska con
una fuerza de 200.000 megatones, el equivalente a 2.000 bombas nucleares.
En Texas, casi a 5.000 kilómetros de distancia, el agua se desbordó de las
piscinas. Una calle de Anchorage se hundió seis metros. El terremoto devastó
62.000 kilómetros de terreno despoblado, gran parte de él cubierto de hielo.
¿Y qué efecto tuvo todo esto en los glaciares de Alaska? Ninguno.

Justo detrás del lago empieza una ruta secundaria, el Garvey Springs Trail,
que baja trazando una brusca pendiente hasta llegar a un viejo camino
pavimentado que discurre junto al río, justo por debajo de un paraje llamado
Tocks Island, que me llevaría, describiendo un amplio círculo, de vuelta al
centro de visitantes donde había dejado el coche. Eran seis kilómetros y
medio, y cada vez hacía más calor, pero el camino era umbrío y tranquilo



(solo vi tres coches en una hora, más o menos) así que fue un agradable
paseo, con plácidas vistas del río cruzando praderas de hierba alta.

En comparación con otras corrientes del continente norteamericano, el
Delaware no es un río especialmente imponente, pero posee una característica
casi única. Es prácticamente el único cauce fluvial importante de Estados
Unidos en el que no se han construido presas. De entrada, un río que fluye tal
y como quiso la naturaleza puede parecer algo muy atractivo y loable. Sin
embargo, esta circunstancia se traduce en frecuentes desbordamientos. En
1955 hubo una inundación que todavía hoy se recuerda como la Gran Riada.
En agosto de ese año, paradójicamente en el peor momento de una de las
sequías más graves de las últimas décadas, dos huracanes azotaron
consecutivamente Carolina del Norte, alterando y agitando el clima a lo largo
de toda la costa este. El primero dejó 200 centímetros cúbicos de lluvia sobre
el valle del Delaware en dos días. Seis días más tarde, el valle recibió otros
200 centímetros cúbicos en tan solo 24 horas. En un lugar llamado Camp
Davis, un complejo vacacional, 46 personas, en su mayoría mujeres y niños,
se refugiaron de las crecientes aguas en el edificio principal del camping.
Como el agua seguía subiendo, se refugiaron en el piso superior y por último
la buhardilla, pero no sirvió de nada. Durante algún momento de la noche, un
muro de agua de más de nueve metros de alto cruzó bramando el valle y
arrasó el edificio a su paso. Parece increíble, pero nueve personas lograron
sobrevivir.

En otros puntos del valle, los puentes quedaron destrozados y las
ciudades cercanas al río, inundadas. Antes de acabar el día, el Delaware había
crecido 13 metros. Cuando las aguas se retiraron, dejaron tras de sí 400
muertos y todo un valle devastado.

Y en este enfangado desastre fue donde intervino el Cuerpo de Ingenieros
del ejército estadounidense, con un plan para erigir una represa en Tocks
Island, muy cerca de donde yo estaba caminando. El embalse, según el plan
del cuerpo, no solo amansaría el río, sino que permitiría la creación de un
nuevo parque nacional, en cuyo centro habría un lago recreativo de unos 64
kilómetros de longitud. Se forzó el traslado de 8.000 residentes de la zona.
Todo se ejecutó de forma chapucera. Una de las personas desalojadas era
ciega. A muchos granjeros solo se les expropiaron parcialmente sus tierras,



de forma que acabaron con tierras de cultivo, pero sin casas, o con casa y sin
tierras. Una mujer, cuya familia llevaba trabajando las mismas tierras desde
el siglo XVIII, tuvo que ser sacada de su casa entre alaridos y pataleos, para
regocijo de los fotógrafos de prensa y cámaras de telediarios presentes.

El problema con el Cuerpo de Ingenieros del ejército es que no se les da
muy bien lo de construir cosas. Una presa en el río Missouri en Nebraska se
obstruyó con sedimentos de forma tan catastrófica que sobre la vecina
población de Niobrara se abatió una ruidosa corriente de limo grumoso que
obligó a evacuarla de forma permanente. En Idaho cedió también otra de las
presas del cuerpo. Por suerte, era una zona poco poblada y se vio venir con
algo de tiempo. Aun así, varios pueblos pequeños quedaron arrasados y 11
personas perdieron la vida. Pero esos fueron diques relativamente pequeños.
La presa de Tocks habría creado uno de los embalses artificiales más grandes
del mundo, con 64 kilómetros de agua tras ella. Cuatro ciudades de cierta
envergadura (Trenton, Camden, Wilmington y Filadelfia) y docenas de
pequeñas comunidades se alzan corriente abajo. Un desastre en el Delaware
sí habría resultado catastrófico.

Y allí estaba el astuto Cuerpo de Ingenieros del ejército planeando
contener casi un billón de litros de agua con depósitos glaciares notoriamente
inestables. Además, había toda una serie de preocupaciones ambientales: que
los niveles de salinidad por debajo de la presa se elevaran de forma
catastrófica, por ejemplo, dañando esos ecosistemas, entre ellos los valiosos
lechos de ostras de la bahía de Delaware.

En 1992, tras años de crecientes protestas que se extendieron mucho más
allá del valle del Delaware, por fin se canceló el plan de erigir una presa, pero
para entonces el proyecto se había llevado por delante pueblos y granjas
enteras. Un tranquilo, remoto y bellísimo valle agrícola que apenas había
cambiado en 200 años se perdió para siempre. «Uno de los resultados
positivos del [cancelado] proyecto —dice la guía del sendero de los
Apalaches de Nueva York y Nueva Jersey— es que los terrenos expropiados
por el gobierno federal para el área recreativa nacional han proporcionado al
sendero un corredor protegido».

Si os soy sincero, empezaba a estar bastante hartito de ese cuento. Ya sé
que el sendero de los Apalaches trata de tener una experiencia directa con la



naturaleza, y estoy de acuerdo en que hay muchos lugares en los que sería
una vergüenza que fuera de otra manera, pero en otros sitios, como aquí, la
Conferencia del Sendero de los Apalaches parece sentir auténtica fobia ante
el contacto humano. Personalmente, me habría encantado estar caminando en
esos momentos a través de aldeas y granjas, en lugar de tener que atravesar
un silencioso «corredor protegido».

Sin duda, todo tiene su origen en su propensión histórica a civilizar y
explotar las tierras salvajes, pero la actitud de Estados Unidos respecto a la
naturaleza es, desde todas las perspectivas, muy extraña en mi opinión. No
pude evitar comparar mi experiencia actual con la que había tenido hacia tres
o cuatro años en Luxemburgo, cuando fui de caminata con mi hijo por
encargo de una revista. Luxemburgo es un sitio mucho más encantador para
recorrer caminando de lo que puede uno imaginar. Abundan los bosques,
pero hay también castillos y granjas, y pueblecitos llenos de historia y valles
por los que serpentean ríos. Vamos, el paquete europeo al completo. Los
senderos que seguimos discurrían en buena parte por bosques, pero también
emergían amablemente de ellos a intervalos para llevarnos por soleados
caminos secundarios, cruzando cercas, campos de labranza y aldeas. Cada
día, en algún momento u otro, tuvimos ocasión de entrar en una panadería o
en una oficina de Correos para oír el tintineo de las campanas en la puerta y
oír conversaciones ininteligibles para nosotros. Cada noche dormimos en una
casa de huéspedes y comimos en un restaurante con otras personas.
Experimentamos todo Luxemburgo, no solamente sus árboles. Fue
maravilloso, y lo fue porque todo ese encantador y pequeño paquete está
integrado de forma impecable.

En Norteamérica, sin embargo, la belleza es algo a lo que se debe llegar
en coche, y la naturaleza se convierte en una disyuntiva de blancos o negros:
o la subyugas sin piedad, como en la presa de Tocks y en otro millón de
lugares, o la endiosas y la tratas como algo sagrado y remoto, una cosa
aparte, como sucede a lo largo del sendero de los Apalaches. Es muy poco
frecuente que a ninguna de las dos partes se le ocurra que la gente y la
naturaleza pueden coexistir para beneficio mutuo; que, por poner un ejemplo,
un puente de líneas más elegantes sobre el río Delaware puede realzar el
paisaje que lo rodea, o que el sendero de los Apalaches podría ser más



interesante y gratificante si no fuera todo naturaleza salvaje y de vez en
cuando te llevara a propósito a cruzar pastos de ganado o campos labrados.
Habría preferido con mucho que la guía del sendero de los Apalaches hubiera
dicho: «Gracias a los esfuerzos del organismo conservador, la agricultura ha
vuelto al valle del río Delaware, y se ha modificado la ruta del sendero para
incorporar 26 kilómetros de caminos paralelos al río porque, a qué mentir,
uno a veces llega a hartarse de tanto árbol».

Sin embargo, mirémoslo por el lado positivo. Si el Cuerpo de Ingenieros
del ejército hubiera sacado adelante su estúpido plan, en esos momentos
habría estado nadando de vuelta a mi coche, y me alegré mucho de haberme
ahorrado eso. En cualquier caso, era hora de volver a caminar en serio.
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En 1983, un hombre que caminaba por las colinas Berkshire de
Massachusetts, junto al sendero de los Apalaches, vio —o por lo menos juró
haber visto— un puma que se cruzó en su camino, un hecho ligeramente
inquietante y todavía más inesperado, porque no se había avistado ningún
puma en el noreste de Estados Unidos desde 1903, cuando mataron al último
de un tiro en el estado de Nueva York.

Pese a todo, pronto se registraron avistamientos por toda Nueva
Inglaterra. Un hombre que circulaba por una carretera secundaria de Vermont
vio a dos cachorros jugando en la cuneta. Un par de senderistas divisaron a
una madre y dos cachorros cruzando un prado en New Hampshire. Todos los
años se producían media docena o más de avistamientos de este tipo, todos
ellos a cargo de testigos creíbles. A finales del invierno de 1994, un granjero
de Vermont caminaba por su propiedad, llevando algo de grano a un
comedero de pájaros, cuando observó lo que le parecieron tres pumas a unos
veinte metros de distancia. Los miró pasmado durante algunos instantes,
porque los pumas son criaturas rápidas y feroces, y tres de ellos lo estaban
contemplando con mirada serena. Salió pitando hacia el teléfono y llamo a un
biólogo conservacionista del estado. Para cuando el biólogo llegó, los
animales ya se habían ido, pero encontró excrementos frescos que, como era
su obligación, embolsó y envió a un laboratorio del Servicio de Pesca y Vida
Silvestre de Estados Unidos. El informe del laboratorio concluyó que se
trataba, efectivamente, de excrementos de Felis concolor, el puma de las
montañas del este.

Toda esta información me resultaba de cierto interés, porque me
encontraba haciendo senderismo más o menos en el mismo lugar en el que se



produjo el primer avistamiento de un puma. Había regresado al sendero con
entusiasmo renovado y un nuevo plan. Iba a recorrer Nueva Inglaterra a pie, o
al menos tanto trecho como pudiese en las siete semanas previas a que llegase
Katz para recorrer conmigo las Cien Millas de Bosque Cerrado de Maine. En
Nueva Inglaterra había casi 1.130 kilómetros de sendero de los Apalaches, un
tramo espléndidamente montañoso que cubre casi la tercera parte de la
longitud total del sendero; suficiente para mantenerme ocupado hasta agosto.
Con ese fin, pedí a mi servicial esposa que me llevase en coche al sudoeste de
Massachusetts y me dejase en el sendero, cerca de Stockbridge, para realizar
una caminata de tres días a través de los Berkshires. Así fue como una
calurosa mañana de mediados de junio me encontré trepando, sudoroso, una
empinada aunque modesta cumbre llamada monte Becket, envuelto por una
nube de moscas negras a prueba de repelentes y dándome de vez en cuando
unos golpecitos en el bolsillo para comprobar que el cuchillo seguía ahí.

Lo cierto es que no esperaba encontrar ningún puma, pero el día antes
había leído un artículo en el Boston Globe que informaba de que los pumas
del oeste (de los que no cabe la menor duda de que NO se han extinguido) se
habían dedicado recientemente a acechar y matar senderistas y corredores en
los bosques de California, e incluso a algún que otro infeliz enfrascado en la
barbacoa de su patio trasero con un delantal y un gorrito ridículo. Parecía un
mal presagio.

No era una idea del todo descabellada que los pumas pudiesen haber
sobrevivido en Nueva Inglaterra sin ser detectados. Se sabe que los linces,
criaturas obviamente mucho más pequeñas, son bastante numerosos en la
zona, pero son tan tímidos y furtivos que nada hace barruntar su presencia.
Muchos guardas forestales ejercen su trabajo durante toda una vida sin ver
ninguno. Además, los bosques del este ofrecen un espacio lo bastante amplio
como para que los grandes felinos puedan campar a sus anchas sin ser
molestados. En Massachusetts hay más de 101.000 hectáreas de bosque,
40.500 de las cuales se encuentran en los Berkshires. Desde el lugar en el que
me encontraba, de haber querido, y también de haber dispuesto de una
provisión más o menos infinita de fideos, habría podido recorrer a pie toda la
distancia que me separaba del cabo Chidley, al norte del Quebec, a 2.900
kilómetros de distancia, en el gélido mar de Labrador, sin apenas tener que



abandonar el cobijo de las ramas de los árboles. En cualquier caso, era
improbable que un gran felino lograse sobrevivir en poblaciones suficientes y
criar no solo en una zona, sino evidentemente en toda Nueva Inglaterra, sin
ser detectado en nueve décadas. Sin embargo, el excremento aquel… Fuera lo
que fuese, cagaba como un puma.

La explicación más plausible era que los pumas que pudiera haber (si
efectivamente eran pumas) fuesen animales de compañía abandonados, que
alguien había comprado por impulso para después lamentar la decisión.
Evidentemente, pensé que no iba a ser de gran consuelo que me destripase un
animal con un collar antipulgas y un historial médico. Ya me veía siendo
devorado por una criatura que llevaba al cuello una chapita plateada: «Me
llamo Señor Bojangles. Si me encuentra, por favor, llame a Tanya y Gus al
924-4667».

Como la mayoría de los grandes animales y un buen número de animales
más pequeños, el puma del este fue erradicado porque se consideró que iba a
terminar siendo una molestia. Hasta la década de 1940, muchos estados del
este llevaron a cabo «campañas de erradicación de alimañas» muy
publicitadas y a menudo dirigidas por departamentos estatales de
conservación, por las que se concedían puntos a los cazadores por cada
depredador que matasen, es decir, prácticamente todos los animales que
hubiese en la zona: halcones, búhos, martines pescadores, águilas y
prácticamente cualquier otro tipo de animal grande. Virginia Occidental
otorgaba una beca universitaria anual al alumno que matase más animales;
otros estados ofrecían alegremente recompensas y otros premios en efectivo,
pocas veces por motivos estrictamente racionales. Pensilvania llegó a pagar
en un año 90.000 dólares en recompensas por la muerte de 130.000 búhos y
halcones para ahorrar a los granjeros del estado la no tan elevada suma de
1.875 dólares en pérdidas estimadas de ganado (pocos son los búhos, después
de todo, capaces de arramblar con una vaca).

Aún en 1890, el estado de Nueva York pagó recompensas por 107 pumas,
pero en cuestión de una década se habían extinguido casi por completo. El
último puma del este murió en las Smokies en la década de 1920. El lobo gris
y el caribú de los bosques también desaparecieron de sus últimos enclaves en
los Apalaches a principios de siglo, y el oso negro estuvo muy cerca de seguir



el mismo camino. En 1900, la población de osos de New Hampshire, que
actualmente supera los 3.000 individuos, había caído hasta solo 50 animales.

Todavía queda mucha vida en los bosques, pero en su gran mayoría es de
muy pequeño tamaño. Según un censo realizado por un ecologista de la
Universidad de Illinois, V. E. Shelford, una parcela típica de 25 kilómetros
cuadrados de bosque norteamericano alberga casi 300.000 mamíferos:
220.000 ratones y otros pequeños roedores, 63.500 ardillas y ardillas listadas,
470 ciervos, 30 zorros y cinco osos negros.

Las grandes perdedoras en los bosques del este han sido las aves canoras.
Una de las pérdidas más chocantes fue la del periquito de Carolina, un pájaro
encantador e inofensivo cuyo número en estado salvaje posiblemente solo era
superado por la increíblemente numerosa paloma migratoria. (Cuando los
primeros europeos llegaron a Norteamérica, se estimaba que había unos
nueve mil millones de palomas migratorias, más del doble de la cantidad de
aves que pueden encontrarse hoy en día en todos Estados Unidos.) Ambas
especies fueron víctimas de la caza hasta su extinción; la paloma migratoria
como alimento para los cerdos y por el simple placer de abatir montones de
pájaros del cielo con gran facilidad, y el periquito de Carolina porque se
comía la fruta de los campos y tenía un plumaje maravilloso que quedaba
estupendo en el sombrero de una dama. En 1914, los últimos ejemplares de
ambas especies murieron en cautividad con pocas semanas de diferencia.

Un destino similarmente aciago aguardaba a la encantadora reinita de
Bachman. Siempre había sido poco común, y se dice que poseía uno de los
trinos más deliciosos del reino de las aves. Durante años no se supo de su
existencia, pero en 1939 dos ornitólogos que se hallaban en lugares distintos
vieron por casualidad reinitas de Bachman con tan solo unos días de
diferencia entre sí. Ambos abatieron a los pájaros (buen trabajo, chicos) y,
según parece, ahí se acabó la reinita de Bachman. De todos modos, es casi
seguro que otros pájaros desaparecieron antes de que nadie se diese cuenta.
Los cuadros de James Audubon incluyen tres pájaros (el manuelito, la reinita
carbonera y la reinita del Blue Mountain) que nadie ha vuelto a ver. Lo
mismo puede decirse del arrocero americano, del cual se conserva un
ejemplar disecado en el Smithsonian de Washington.

Lo que se sabe con certeza es que entre las décadas de los cuarenta y los



ochenta, la población de pájaros cantores migratorios cayó un cincuenta por
ciento en el este de Estados Unidos (en gran medida debido a la pérdida de
lugares de apareamiento y otros hábitats cruciales para la emigración en
Sudamérica), y según algunas estimaciones sigue cayendo aproximadamente
un tres por ciento anual. La población del setenta por ciento de las especies
de pájaros orientales se ha visto reducida desde la década de 1960.

Hoy en día, el bosque es un lugar bastante tranquilo.

A última hora de la tarde, salí de entre los árboles y fui a dar con lo que
parecía ser una pista forestal abandonada. En mitad de la pista había un
hombre mayor con una mochila y una expresión claramente desorientada,
como si acabara de despertar de un trance y se hubiese encontrado en ese
lugar sin saber cómo había llegado hasta allí. Observé que llevaba su propia
nube de moscas negras.

—¿Por dónde le parece que continúa el sendero? —me preguntó.
Era una pregunta extraña, porque estaba claro y era obvio que el sendero

continuaba al otro lado. Había un hueco de un metro de ancho entre los
árboles del otro lado y, por si quedaba cualquier duda posible, una marca
blanca pintada en un roble robusto.

Me espanté las moscas de la cara por millonésima vez ese día e hice un
gesto con la cabeza hacia el hueco.

—Diría que justo por ahí.
—Ah, sí —asintió—. Por supuesto.
Volvimos a meternos en el bosque juntos y charlamos un rato sobre el

lugar del que veníamos ese día, hacia dónde íbamos y cosas así. Era un
senderista de larga distancia, el primero que había visto tan al norte, y se
dirigía a Dalton, como yo. Tenía una eterna expresión intrigada y miraba los
árboles de un modo peculiar, recorriéndolos con la mirada lentamente de
arriba abajo y a la inversa una y otra vez, como si nunca hubiese visto nada
semejante.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.
—Bueno, me llaman Chicken John.
—¡Chicken John!
Chicken John era famoso. Me emocioné bastante. Algunos senderistas



adquieren una condición casi mítica por su idiosincrasia. Al principio del
viaje, Katz y yo no dejamos de oír hablar de un muchacho con un equipo de
tan alta tecnología que nadie había visto nada igual. Una de sus posesiones
era una tienda que se montaba automáticamente. Al parecer, abría una bolsa
con cuidado y la tienda salía volando, como las serpientes con muelle de una
lata de broma. También tenía un sistema de navegación vía satélite, y Dios
sabe qué más. El problema era que su mochila pesaba unos 43 kilos y
abandonó antes de llegar a Virginia, así que no llegamos a verle. Woodrow
Murphy, el gordo andador, había alcanzado una fama semejante el año
anterior. Sin duda, Mary Ellen habría hecho lo mismo de no haber
abandonado. En ese momento, Chicken John gozaba de esa fama, aunque no
habría sido capaz de recordar el motivo aunque me fuese la vida en ello.
Habían pasado meses desde que había escuchado hablar de él por primera
vez, todavía en Georgia.

—¿Por qué lo llaman Chicken John? —pregunté.
—Francamente, no tengo ni idea —respondió, como si él también llevase

un tiempo preguntándose lo mismo.
—¿Cuándo comenzó su viaje?
—El veintisiete de enero.
—¿El veintisiete de enero? —pregunté algo asombrado, y a continuación

hice unas cuentas rápidas—. De eso hace casi cinco meses.
—Qué me va a contar —replicó con una especie de alegría compungida.
Llevaba caminando casi medio año y solo había recorrido tres cuartos del

camino hasta el Katahdin.
—¿Cuántos…? —No sabía cómo expresarlo—. ¿Cuántos kilómetros hace

al día, John?
—Bueno, entre veintidós y veinticuatro, si todo va bien. El problema es

que me pierdo muy a menudo —confesó con una mirada avergonzada.
Era eso. Chicken John perdía el sendero constantemente y terminaba en

los lugares más improbables. Sabe Dios cómo puede alguien ingeniárselas
para salirse del sendero de los Apalaches. Es el camino mejor definido y
señalizado que uno puede imaginarse. Como norma general, es lo único que
hay en el bosque que no es bosque. Si eres capaz de distinguir entre los
árboles y un largo paso abierto a través de ellos, no tendrás problema alguno



para seguir el sendero de los Apalaches. Cuando puede haber un atisbo de
duda (en la intersección con un sendero secundario, o en los puntos en los
que el sendero cruza una carretera) hay siempre una baliza. Sin embargo, la
gente se pierde. La famosa Abuelita Gatewood, por ejemplo, se pasaba la
vida llamando a la puerta de la gente para preguntar dónde diablos estaba.

Le pregunté cuánto era lo más lejos que se había llegado a perder.
—Sesenta kilómetros —respondió casi con orgullo o, como mínimo, con

ternura—. Me alejé del camino en el Blood Mountain, en Georgia, todavía no
sé cómo, exactamente, y pasé tres días en el bosque antes de llegar a una
autopista. Esa vez pensé que la palmaba. Acabé en las cataratas de Tallulah, e
incluso publicaron mi foto en el periódico. Al día siguiente, la policía me
llevó en coche de vuelta al sendero, e incluso me indicaron la dirección
correcta. Fueron muy amables.

—¿Es verdad que una vez caminó tres días en la dirección equivocada?
Asintió con alegría.
—Dos días y medio, para ser exactos. Por suerte, al tercer día llegué a un

pueblo y le dije a un joven: «Disculpe, joven, ¿dónde estoy?», y él me
contestó: «Esto es Damascus, Virginia, señor», y pensé: «Vaya, qué raro,
hace solo tres días estuve en un lugar que se llamaba exactamente igual». Y
entonces reconocí el parque de bomberos.

—¿Cómo diablos…? —comencé a decir, pero decidí reformular la
pregunta—. John, ¿cómo le pasan estas cosas exactamente?

—Hombre, supongo que si lo supiera no lo haría —respondió con una
especie de risita—. Solo sé que de vez en cuando termino muy lejos del lugar
al que pretendía ir. Sin embargo, estas cosas hacen que la vida sea
interesante, ¿sabe? He conocido a muchas personas agradables, y he comido
muchísimas veces gratis. Disculpe —dijo de pronto—, ¿está seguro de que
vamos en la dirección correcta?

—Segurísimo.
Asintió.
—Hoy me molestaría mucho perderme. En Dalton hay un restaurante.
Lo entendía perfectamente. Si vas a perderte, no quieres que sea el día

que vas a comer en un restaurante.
Caminamos juntos los últimos diez kilómetros, pero después de esa



conversación no hablamos mucho. Ese día había caminado 30 kilómetros, el
trecho más largo que iba a recorrer de una tirada, y aunque la pendiente era
en general fácil y llevaba una mochila ligera, a última hora de la tarde ya
estaba muy cansado. John parecía contentarse con tener a alguien a su lado y,
en cualquier caso, estaba muy atareado inspeccionando los árboles.

Llegamos a Dalton pasadas las seis. John tenía el nombre de un hombre
en Depot Street que permitía a los senderistas acampar en su jardín trasero y
usar la ducha, así que lo acompañé a una gasolinera y pedimos que nos
indicaran el camino. Al salir de la gasolinera, John echó a andar justo en la
dirección equivocada.

—Es por allí, John —le indiqué.
—Claro que sí —convino—. Y me llamo Bernard, por cierto. No sé de

dónde han sacado eso de Chicken John.
Asentí y le dije que lo buscaría al día siguiente, pero no le volví a ver.

Pasé la noche en un motel y al día siguiente seguí caminando hacia Cheshire.
Estaba a tan solo quince kilómetros y el terreno era fácil, pero las moscas
negras lo convertían en un tormento. Como nunca he visto el nombre
científico de estas manchitas minúsculas, maliciosas y aladas, no sé qué son
exactamente, más allá de una multitud voladora de bichos que te acompaña
adondequiera que vayas y que no dejan de metérsete en las orejas, la boca y
los agujeros de la nariz. El sudor humano las transporta a un reino de éxtasis
orgásmico, y el repelente contra insectos solo parece servir para animarlas
más. Son especialmente implacables cuando te detienes para descansar o para
beber algo, tanto, que al final dejas de parar a descansar y bebes mientras
caminas, y terminas escupiendo un puñado de moscas. Es una especie de
infierno en vida. Por ese motivo, a primera hora de la tarde abandoné con
cierto alivio el bosque que constituye sus dominios y entré en la somnolienta
y remota comunidad de Cheshire.

En Cheshire había un albergue gratuito situado en una iglesia de la calle
principal (al parecer, la gente de Massachusetts es muy amable con los
senderistas; en otros rincones había visto casas con carteles que invitaban a la
gente a tomar el agua que necesitasen o a coger manzanas de los árboles),
pero no me apetecía pasar una noche en una barraca, y todavía menos una



larga tarde sentado sin nada que hacer, así que proseguí hacia Adams, situada
a seis kilómetros y medio de distancia por una autopista abrasadora pero que,
como mínimo, ofrecía la posibilidad de pasar una noche en un motel y varios
restaurantes donde elegir.

En Adams solo había un motel, un establecimiento cochambroso a las
afueras de la ciudad. Alquilé una habitación y pasé el resto de la tarde
paseando, echando un vistazo ocioso a los escaparates y curioseando las cajas
de libros de una tienda de artículos de segunda mano, aunque, claro está, no
había nada salvo volúmenes del Reader’s Digest y esos libros extraños que
solo se encuentran en tiendas de segunda mano con títulos como
Enciclopedia del desagüe doméstico: volumen uno o Mueve la cabeza si me
escuchas: vivir con un vegetal humano, y más tarde salí al campo para
contemplar el monte Greylock, mi destino al día siguiente. El Greylock es la
cumbre más alta de Massachusetts, y la primera cumbre de más de
novecientos metros desde Virginia que encuentran los senderistas que se
dirigen al norte. Apenas hay 1.064 metros hasta la cumbre, pero como está
rodeada de otras colinas mucho más pequeñas, parece considerablemente más
alta. En cualquier caso, posee una cierta majestuosidad imponente que atrae.
Tenía muchas ganas de subir.

Así pues, a primera hora de la mañana siguiente, y antes de que el calor
del día pudiera asentarse (habían anunciado que haría un calor achicharrante)
me detuve en la ciudad para comprar una lata de refresco y un sándwich para
comer, y partí por una pista sinuosa de tierra hacia el Gould Trail, un sendero
secundario y empinado que conducía al sendero de los Apalaches y al monte
Greylock.

El Greylock es, sin duda, el más literario de los montes Apalaches.
Herman Melville, que vivía en una granja llamada Arrowhead en la vertiente
occidental, lo contemplaba desde la ventana de su estudio mientras escribía
Moby Dick, y según cuentan Maggie Stier y Ron McAdow en su excelente
Into the Mountains [En las montañas], una historia de los picos de Nueva
Inglaterra, Melville aseguraba que su silueta le recordaba a la de una ballena.
Una vez hubo terminado el libro, subió a pie a la cima junto a un grupo de
amigos y estuvieron allí de fiesta hasta el anochecer. Nathaniel Hawthorne y
Edith Wharton también vivieron cerca y situaron allí algunas de sus obras, y



entre las décadas de 1850 y 1920 apenas hubo figuras literarias asociadas a
Nueva Inglaterra que no subieran a la cima a pie o en automóvil para gozar
de sus vistas.

Irónicamente, en su momento de mayor fama el Greylock carecía de
buena parte del majestuoso manto verde del que goza hoy en día. Sus laderas
parecían sarnosas, cubiertas de cicatrices por la explotación forestal, mientras
que la falda estaba horadada por las canteras de pizarra y mármol. Había
cobertizos enormes y destartalados, y casas de madera por doquier. Todo
aquello desapareció y fue engullido por la vegetación; pero en la década de
1960, y con el apoyo entusiasta de las autoridades de Boston, se trazaron
planos para convertir el Greylock en una estación de esquí con un teleférico,
una red de telesillas y un complejo turístico en la cumbre que incluía un
hotel, tiendas y restaurantes, todo ello en un estilo arquitectónico sesentero
propio de los Supersónicos. Por fortuna, no llegó a materializarse jamás. Hoy
en día, el Greylock se alza entre 4.700 hectáreas de zona protegida. Es una
belleza.

La caminata hasta la cima fue empinada, calurosa y aparentemente
interminable, pero valió la pena. La cumbre abierta, soleada y repleta de aire
fresco del Greylock está coronada por un edificio de piedra enorme y
hermoso llamado Bascom Lodge, construido en la década de 1930 por los
incansables y ubicuos integrantes del Cuerpo de Conservación Civil.
Actualmente, ofrece alojamiento a los senderistas y cuenta con un
restaurante. En la cima también hay un faro maravilloso y tremendamente
fuera de lugar (el Greylock está a 225 kilómetros del mar), que en realidad es
el monumento de Massachusetts en memoria a los soldados caídos en la
Primera Guerra Mundial. Según el diseño original, debía erigirse en el puerto
de Boston, pero terminó aquí por algún motivo.

Comí, descargué la vejiga y me lavé en el albergue, y a continuación me
apresuré a reemprender la marcha, porque todavía me quedaban 13
kilómetros y había quedado con mi esposa a las cuatro de la tarde en
Williamstown. Durante los siguientes cinco kilómetros, el camino recorría
principalmente una cresta elevada que conectaba el Greylock con el monte
Williams. Las vistas eran sensacionales, y más allá de unas colinas apacibles
se distinguían los Adirondacks, a unos diez kilómetros hacia el oeste, pero



hacía un calor espantoso. Incluso allí arriba, el aire era pesado y lánguido.
Después comenzaba un descenso muy acusado (900 metros en cinco
kilómetros) por bosques densos y frescos, hasta llegar a una carretera
secundaria que transcurría entre campos exquisitamente abiertos.

Fuera del bosque, el calor era achicharrante. Tenía ante mí tres kilómetros
a lo largo de una carretera totalmente desprovista de sombra, y el pavimento
estaba tan caliente que podía sentir el calor a través de las suelas de las botas.
Cuando alcancé por fin Williamstown, el letrero de un banco anunciaba una
temperatura de 36 grados. Con razón tenía calor. Crucé la calle y entré en un
Burger King, el lugar en el que habíamos acordado encontrarnos. Si existe un
mejor motivo para agradecer vivir en el siglo XX que el disfrute de pasar de
las vaharadas infernales de un día de verano al frescor crujiente, limpio y
aséptico de un establecimiento con aire acondicionado, francamente, no se
me ocurre.

Compré una Coca-Cola tamaño gigante y me senté a una mesa junto a la
ventana, muy satisfecho. Había recorrido 27 kilómetros por una montaña
razonablemente complicada a pesar del calor. Estaba sucio, sudoroso y hecho
polvo, y apestaba lo suficiente como para que la gente volviese la cabeza.
Volvía a ser un senderista.

En 1850, el setenta por ciento de Nueva Inglaterra eran tierras de cultivo
abiertas y el treinta por ciento eran bosques. Hoy en día, las proporciones son
exactamente inversas. Es probable que ninguna zona del mundo desarrollado
haya sufrido un cambio tan profundo en cuestión de un siglo, al menos en el
sentido contrario al sigue el progreso.

Si decidierais convertiros en granjeros, difícilmente podríais optar por un
lugar peor que Nueva Inglaterra (quizás el centro del enorme lago Erie, pero
ya me entendéis.) El suelo es rocoso, el terreno es empinado y hace tan mal
tiempo que la gente se enorgullece de ello. Según un viejo dicho, un año en
Vermont son «nueve meses de invierno seguidos de tres meses en los que
cuesta un poco ir en trineo».

De todos modos, hasta mediados del siglo XIX los granjeros lograron
sobrevivir en Nueva Inglaterra gracias a su proximidad a ciudades costeras
como Boston o Portland y también, supongo, porque no conocían nada mejor.



Entonces sucedieron dos cosas: la invención de la cosechadora McCormick,
ideal para las grandes granjas onduladas del Medio Oeste pero totalmente
inútiles para los campos apretados y rocosos de Nueva Inglaterra; y el
desarrollo del ferrocarril, progresos ambos que permitían a los granjeros del
Medio Oeste llevar la producción al este en plazos aceptables. Los granjeros
de Nueva Inglaterra no podían competir con ellos, así que también se
convirtieron en granjeros del Medio Oeste. Llegado el año 1860, casi la mitad
de las personas nacidas en Vermont (200.000 de 450.000) vivían en otros
lugares.

En 1840, durante la campaña para las elecciones presidenciales, Daniel
Webster pronunció un discurso frente a 20.000 personas en el monte Stratton
de Vermont. Si hubiese intentado hacer lo mismo veinte años más tarde (y
como truco no habría estado nada mal, ya que había fallecido en el intervalo)
habría tenido suerte si hubiese conseguido un público de cincuenta personas.

Hoy en día, el monte Stratton es prácticamente puro bosque, aunque si te
fijas bien todavía se pueden ver viejas entradas de sótanos y los últimos
restos de manzanos que se aferran a la vida con uñas y dientes a la sombra de
abedules, arces y nogales más jóvenes y decididos. Por toda Nueva Inglaterra
se encuentran antiguas vallas destartaladas, a menudo en mitad de los
bosques más frondosos y con aspecto de más asentados, un recordatorio de la
velocidad pasmosa a la que la naturaleza reclama la tierra en Estados Unidos.

El caso es que un día nublado y piadosamente fresco de junio subí
caminando el Stratton. Había un empinado trayecto de seis kilómetros y
medio hasta la cumbre, a poco más de 1.200 metros de altitud. En Vermont,
el sendero de los Apalaches coexiste durante algo más de 160 kilómetros con
el Long Trail, que transcurre sobre los picos más altos y más famosos de las
Green Mountains y sigue su curso hasta llegar a Canadá. En realidad, el Long
Trail es más antiguo que el sendero de los Apalaches (se abrió en 1921, año
en que se realizó la propuesta del sendero de los Apalaches) y me cuentan
que hay devotos del Long Trail que desprecian el sendero de los Apalaches
como un camino vulgar y excesivo. En cualquier caso, el Stratton suele
citarse como el lugar de nacimiento espiritual de ambos senderos, ya que aquí
fue donde James P. Taylor y Benton MacKaye aseguraban haber tenido la
inspiración que llevó a la creación de sus rutas forestales, Taylor en 1909 y



MacKaye algún tiempo después.
El monte Stratton era una montaña absolutamente correcta, con buenas

vistas a otros picos ilustres (el Equinox, el Ascutney, el Snow y el
Monadnock), pero tampoco puedo decir que me inspirase a asir un hacha y
ponerme a despejar una ruta hacia Georgia o Quebec. Tal vez la sensación
solo se debía al cielo apagado y pesado, y a la luz mortecina, que conferían a
todo un aire romo y desgastado. Había otras ocho o nueve personas por la
cumbre, pero llamaba la atención un jovenzuelo bastante regordete que iba
solo y llevaba un cortavientos que parecía caro. Llevaba también una especie
de aparato electrónico de mano con el cual tomaba unas lecturas misteriosas
del cielo o el paisaje.

Se dio cuenta de que lo miraba y dijo en un tono que sugería que estaba
esperando a que alguien se interesase por él:

—Es un monitor meteorológico.
—¿Ah, sí? —respondí amablemente.
—Mide ochenta valores: temperatura, radiación ultravioleta, punto de

condensación, y todo lo que uno quiera saber.
Ladeó la pantalla para que yo pudiese verla.
—Esto es el estrés térmico.
Era una cifra sin sentido que acababa con dos decimales.
—También registra la radiación solar —continuó—, la presión

atmosférica, la sensación térmica, la pluviosidad, la humedad (ambiental y
activa) e incluso el tiempo estimado antes de que aparezcan quemaduras en la
piel.

—¿Y hornea galletas? —pregunté.
El comentario no le gustó.
—Créame, en ocasiones podría salvarle la vida —dijo con cierta

rotundidad.
Traté de imaginar una situación en la que pudiera correr un grave peligro

a causa del aumento del punto de condensación, pero no se me ocurrió. De
todas formas, no quería que se enfadase, así que señalé una cifra que
parpadeaba en la esquina superior izquierda de la pantalla y pregunté:

—¿Qué es eso?
—No estoy seguro, pero esto… —comenzó a decir, y dio un duro golpe



al teclado—. Esto es la radiación solar.
Era otra cifra sin sentido con tres decimales.
—Hoy es muy baja —observó, e inclinó la máquina para tomar otra

lectura—. Sí, es muy baja.
Ya lo sabía. De hecho, aunque no podía certificarlo con tres decimales, yo

solía tener una buena noción de las condiciones meteorológicas, dado que
estaba al aire libre y las sentía. Lo más interesante de aquel hombre era que
no llevaba mochila, así que tampoco tenía impermeable, y llevaba unos
pantalones cortos y zapatillas de deporte. Si el tiempo empeoraba de repente,
cosa nada extraña en Nueva Inglaterra, probablemente moriría, pero al menos
tenía una máquina que le indicaría en qué momento iba a morir y le permitiría
saber cuál había sido su último punto de condensación.

Habrá quien me llame anticuado y cansino, pero odio toda esta tecnología
en el sendero. Leí en alguna parte que hay quien lleva el ordenador portátil y
un módem al sendero de los Apalaches para poder mandar informes diarios a
su familia y amigos. Si estáis pensando en hacer lo mismo, os voy a contar un
secreto: a nadie le importa demasiado. Perdón, no es cierto. A nadie le
importa en absoluto. Hoy en día, cada vez más, puede encontrarse a gente
con aparatos electrónicos como el Enviro Monitor, o personas que llevan
sensores conectados a las zonas de pulso cardíaco, gente que parece que haya
llegado al sendero directamente desde una clínica de trastornos del sueño.

En 1996, el Wall Street Journal publicó un espléndido artículo sobre las
molestias que ocasionan los aparatos de navegación vía satélite, los teléfonos
móviles y otros accesorios semejantes en las zonas salvajes. Al parecer, todo
este equipo de alta tecnología está llevando a las montañas a personas que tal
vez no deberían estar allí. Según el Wall Street Journal, en el Parque Estatal
de Baxter, en Maine, un senderista llamó a una unidad de la Guardia
Nacional y solicitó que mandasen un helicóptero para evacuarlo por aire del
monte Katahdin porque estaba cansado. Mientras, en el monte Washington,
«dos mujeres muy cargantes», según un agente local, llamaron al cuartel de la
patrulla de montaña diciendo que no eran capaces de recorrer los últimos dos
kilómetros y medio que les quedaban hasta la cumbre a pesar de que todavía
les quedaban cuatro horas de luz solar. Pidieron que acudiese un equipo de
rescate para llevarlas de vuelta al coche. La petición fue rechazada. Pocos



minutos después, volvieron a llamar y pidieron que un equipo de rescate les
llevase linternas. Esa petición también fue rechazada. Unos días más tarde,
otro senderista llamó y solicitó un helicóptero porque se había atrasado un día
en su plan de viaje y temía perderse una importante reunión de negocios. El
artículo también describía a varias personas que se habían perdido mientras
usaban aparatos de navegación vía satélite. Podían informar de su posición a
36,2 grados norte y 17,48 grados oeste, o la que fuera, pero desgraciadamente
no tenían ni la más remota idea de lo que significaba porque no llevaban
consigo un mapa, una brújula o, evidentemente, un cerebro.

Creo que mi nuevo amigo del Stratton podría haberse unido a su club. Le
pregunté si le parecía seguro iniciar el descenso con una radiación solar de
18,574.

—Sí, ya lo creo —respondió muy serio—. En lo que a radiación solar se
refiere, hoy el riesgo es muy bajo.

—Demos gracias al cielo —dije igual de serio, y me despedí de él y de la
montaña.

Seguí recorriendo Vermont en una serie de agradables caminatas diurnas, sin
aparatos electrónicos pero con algunas fiambreras más que deliciosas que mi
esposa me preparaba cada noche antes de irse a dormir y siempre dejaba en el
mismo lugar del estante superior de la nevera. Cada mañana me levantaba al
alba, guardaba la comida en la mochila e iba en coche hasta Vermont.
Aparcaba el coche y subía caminando una gran montaña o bien cruzaba una
serie de colinas verdes y onduladas.

En algún momento del día, cuando me apetecía, generalmente hacia las
once de la mañana, me sentaba sobre una roca o un tronco, sacaba la
fiambrera y examinaba su contenido. Según el día, pensaba: «Galletas de
manteca de cacahuete, ¡mis favoritas!» o «Vaya, hombre, otra vez carne
enlatada», y masticaba en un silencio entusiasta pensando en todas las
cumbres en las que había estado sentado con Katz, donde habríamos sido
capaces de matar por algo semejante. A continuación, lo recogía todo con
mucho cuidado, lo metía de nuevo en la mochila y seguía caminando hasta
que llegaba el momento de tocar retirada y volver a casa. Así pasé finales de
junio y principios de julio.



Hice el Stratton, el Bromley, Prospect Rock y Spruce Peak, Baker Peak y
el Griffith Lake, la White Rocks, Button Hill, Killington Peak, el parque
estatal de Gifford Woods, el Quimby, Thistle Hill y concluí con un suave
paseo de 18 kilómetros de West Haford a Norwich. El trayecto me llevó más
allá de Happy Hill Cabin, el refugio más antiguo del sendero de los
Apalaches y seguramente el más pintoresco y tierno. Poco después lo
derribaron unas autoridades con una falta de sensibilidad que bordeaba la
estupidez. La localidad de Norwich es notoria por tres cosas: porque se
pronuncia «Norwitch» (se llamaba «Norritch» antes de que los forasteros se
apoderasen de ella en la década de 1950), por ser el pueblo que inspiró el
programa televisivo de Bob Newhart (la serie en la que él dirigía una pensión
y todos los habitantes del pueblo eran tontos de capirote) y por ser el hogar
del gran Alden Partridge, de quien nadie ha oído hablar, aunque, por
supuesto, vosotros estáis a punto de hacerlo.

Partridge nació en Norwich en 1755 y era un caminante de mil demonios,
posiblemente la primera persona del planeta que recorría a pie largas
distancias por puro placer. En 1785 fue nombrado superintendente en West
Point a la temprana edad de treinta años, algo sin precedentes, y
posteriormente tuvo algún problema en ese puesto, regresó a Norwich y
fundó una institución rival, la American Literary, Scientific and Military
Academy. Allí, acuñó el término «educación física». Acostumbraba a llevar a
sus jóvenes y sufridos discípulos a dar paseos de 55 a 65 kilómetros a paso
ligero por las montañas vecinas. Y, encima, salía solo en expediciones más
ambiciosas. Durante uno de sus trayectos habituales, caminó 177 kilómetros
por las montañas desde Norwich a Williamstown, Massachusetts
(básicamente, el mismo trayecto que yo había recorrido en cómodas etapas),
subió al trote hasta la cumbre del Greylock y regresó a casa por el mismo
camino. Solo tardó cuatro días en el camino de ida y vuelta, y hay que
recordar que hablamos de una época en la que no existían los senderos bien
conservados ni las socorridas marcas de ruta que hoy conocemos. Hizo lo
mismo prácticamente con todos los picos de Nueva Inglaterra. Le deberían
haber dedicado una placa en algún lugar de Norwich para inspirar a los pocos
senderistas persistentes que todavía siguen dirigiéndose hacia el norte desde
ese punto pero, tristemente, esa placa no existe.



Aproximadamente a un kilómetro y medio de Norwich se encuentra el río
Connecticut y un puente agradable y modesto construido hacia 1930 que
lleva al estado de New Hampshire y la ciudad de Hanover, en la orilla
opuesta. Antiguamente, la carretera que comunicaba Norwich y Hanover era
arbolada, ligeramente sinuosa y de dos carriles, el tipo de vía que uno espera
encontrar entre dos ciudades de Nueva Inglaterra situadas a un kilómetro y
medio de distancia. Entonces, a alguna autoridad de las autopistas se le
ocurrió que sería una idea genial construir una carretera enorme y rápida
entre ambas ciudades. Así, la gente podría recorrer ese kilómetro y medio
entre Norwich y Hanover unos ocho segundos más rápido sin tener que sufrir
ataques de ansiedad si alguno de los coches de delante quería girar por una
carretera lateral, porque habría carriles para girar por todas partes, carriles de
giro lo bastante grandes para que un camión cargado con un misil gigante
pudiese girar sin tener que pisar la cuneta o interrumpir el fluido vital del
tráfico.

Así pues, construyeron una autopista amplia y recta, de hasta seis carriles
en algunos tramos, con medianas y unas farolas excesivamente grandes de
sodio que iluminan el cielo nocturno en kilómetros a la redonda.
Desgraciadamente, el plan tenía el defecto de provocar un atasco en el punto
en el que la carretera se estrechaba para recuperar sus dos carriles. A veces,
dos coches llegaban en el mismo momento al puente y uno de ellos tenía que
ceder el paso (¡intolerable!) por lo que, mientras escribo estas palabras, están
sustituyendo ese antiguo puente inútilmente atractivo por algo mucho más
grande y apropiado para la Era del Cemento. Para rematar la faena, están
ensanchando la calle que trepa por una pequeña colina hacia el centro de
Hanover. Obviamente, ello supone cortar árboles a lo largo de toda la calle y
recortar drásticamente la mayoría de los jardines con muros de contención de
cemento, e incluso cualquier autoridad de autopistas tendría que admitir que
el resultado no es exactamente pintoresco, no es algo que uno pondría en un
calendario titulado «Vistas de Nueva Inglaterra», pero arañará unos segundos
más a ese imponente trayecto desde Norwich, y eso es lo que de veras
importa.

Todo esto tiene cierta importancia para mí, en parte porque vivo en
Hanover, pero principalmente, según creo, porque vivo a finales del siglo XX.



Afortunadamente, tengo buena imaginación, así que, mientras caminaba entre
Norwich y Hanover, imaginé que en lugar de caminar por una bulliciosa
autopista en miniatura lo hacía por una carretera de campo a la sombra de los
árboles, enmarcada por setos y flores silvestres, y flanqueada por una
imponente hilera de farolas de tamaño modesto, de cada una de las cuales
colgaba, boca abajo, un alto responsable de autopistas, y me sentí mucho
mejor.
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De todos los destinos funestos que uno puede encontrarse al aire libre, es
posible que ninguno sea más imprevisible y siniestro que la hipotermia.
Apenas existen casos de muertes por hipotermia que no resulten
mínimamente misteriosos e improbables. Tomemos, por ejemplo, una breve
historia narrada por David Quammen en su libro Natural Acts [Actos
naturales].

A finales del verano de 1982, cuatro jóvenes y dos adultos que
practicaban el piragüismo durante unas vacaciones en el parque nacional
Banff no regresaron al campamento base por la noche. A la mañana
siguiente, una expedición de rescate trató de localizarlos. Encontraron a los
piragüistas desaparecidos muertos, flotando en un lago con los chalecos
salvavidas puestos. Todos estaban boca arriba y parecían tranquilos. No
mostraban ninguna señal de sufrimiento o pánico. Uno de los hombres
todavía llevaba puestos el sombrero y las gafas. Las piraguas, que flotaban a
la deriva en un lugar cercano, estaban en perfectas condiciones, y la noche
anterior las condiciones meteorológicas habían sido suaves y plácidas. Por
algún motivo inescrutable, los seis habían abandonado las piraguas
cuidadosamente y se habían sumergido completamente vestidos en las frías
aguas del lago, donde habían fallecido apaciblemente. En palabras de un
testigo, era «como si, simplemente, se hubiesen echado a dormir». En cierto
modo, era lo que había ocurrido.

A pesar de la creencia popular, son relativamente pocas las víctimas de
hipotermia que mueren en condiciones extremas, tambaleándose entre
ventiscas o luchando contra vientos árticos. Para empezar, un número
relativamente bajo de personas sale a la intemperie con un clima semejante, y



las que lo hacen suelen estar preparadas. La mayoría de las víctimas de la
hipotermia mueren de un modo mucho más anodino, en estaciones templadas
y con una temperatura ambiental muy por encima de los cero grados.
Normalmente, se ven atrapadas por un cambio imprevisto del tiempo o bien
por una serie de contratiempos como pueden ser una súbita bajada de las
temperaturas o una lluvia fría y torrencial, o bien se encuentran de repente
con que se han perdido, circunstancias para las que cuentan con una
preparación emocional o física inadecuada. Casi siempre agravan el problema
haciendo alguna estupidez, como abandonar un camino bien delimitado en
busca de un atajo, adentrarse más en un bosque cuando lo mejor habría sido
permanecer donde estaban o vadear ríos cuando lo único que van a lograr es
terminar más mojados y ateridos.

Ese fue el desdichado destino de Richard Salinas. En 1990, Salinas salió a
caminar con un amigo por el bosque nacional de Pisgah, en Carolina del
Norte. Al sorprenderlos el anochecer, trataron de regresar al coche, pero, por
algún motivo, se separaron. Salinas era un excursionista con experiencia, y le
habría bastado con seguir un camino bien señalizado que descendía de la
montaña y desembocaba en un aparcamiento. No lo consiguió. Tres días más
tarde, encontraron su chaqueta y su mochila abandonadas en el suelo, varios
kilómetros bosque adentro. Su cadáver apareció dos meses después atrapado
en unas ramas en el pequeño río Linville. Al parecer, abandonó el camino en
busca de un atajo, se perdió, se adentró en lo más profundo del bosque, le
entró el pánico y continuó avanzando hasta que la hipotermia lo privó de la
razón, con resultados mortales. La hipotermia es un síndrome paulatino y
traidor. Te asalta literalmente grado a grado a medida que va bajando tu
temperatura corporal y tus respuestas naturales se van volviendo torpes e
inadecuadas. En este estado, Salinas abandonó sus pertenencias y, poco
después, tomó la desesperada e irracional decisión de intentar cruzar el río,
más caudaloso a causa de las lluvias, a pesar de que, en condiciones
normales, se habría percatado de que con ello solo iba a alejarse más de su
objetivo. La noche que se perdió, el tiempo era seco y la temperatura estaba
entre los 5 y los 10 grados. Si no se hubiese quitado la chaqueta y no se
hubiera metido en el agua, solamente habría pasado una incómoda noche
helado de frío y tendría una anécdota más que contar. En lugar de eso, murió.



Una persona afectada por la hipotermia atraviesa distintas fases
progresivas que comienzan, como cabría esperar, por unos temblores suaves
al principio pero cada vez más intensos, motivados por el intento del cuerpo
de calentarse mediante contracciones musculares, y que posteriormente
derivan en un agotamiento profundo, movimientos pesados, alteración de la
percepción del espacio y el tiempo, y una confusión cada vez más intensa que
desemboca en la tendencia a tomar decisiones imprudentes o ilógicas y la
imposibilidad de reconocer obviedades. El afectado se va sintiendo
gradualmente más desorientado y es víctima de alucinaciones cada vez más
peligrosas, incluyendo la cruel sensación de que en lugar de congelarse, se
está asando de calor. Muchas víctimas se quitan la ropa a tirones, tiran los
guantes o salen del saco de dormir. Las crónicas de muertes de excursionistas
están repletas de historias de cadáveres encontrados medio desnudos
tumbados sobre un banco de nieve justo frente a la tienda de campaña. Al
alcanzar esta fase, los temblores cesan, ya que el cuerpo se rinde y la apatía
se apodera de la víctima. El ritmo cardíaco decrece y las ondas cerebrales
comienzan a parecer una llanura apacible. Llegados a este punto, aunque se
encuentre a la víctima, el shock de la reanimación puede ser más de lo que su
cuerpo es capaz de soportar.

Esta circunstancia se ve claramente ejemplificada en un incidente
recogido en el número de enero de 1997 de la revista Outside. Según el
artículo, en 1980, dieciséis marineros daneses emitieron una llamada de
emergencia, se pusieron los chalecos salvavidas y saltaron al mar del Norte
mientras su nave se hundía bajo sus pies. Flotaron en el agua durante noventa
minutos antes de que un barco de rescate los sacase del mar. Incluso en
verano, el mar del Norte está tan mortalmente frío que puede matar a una
persona sumergida en él en media hora, por lo que el hecho de que los
dieciséis sobrevivieran fue motivo de cierta celebración. Los arroparon con
mantas y los llevaron bajo cubierta, donde les sirvieron bebidas calientes, y
fallecieron. Los dieciséis.

Basta de entretenernos con anécdotas. Regocijémonos con este fascinante
cuadro clínico en nuestras propias carnes.

Estaba en New Hampshire, cosa que me alegraba porque me acababa de
trasladar a ese estado y me sentía naturalmente inclinado a explorarlo.



Vermont y New Hampshire están tan cerca, y su tamaño, clima, acento y
modo de sustento (básicamente el esquí y el turismo) se parecen tanto entre sí
que a menudo se los considera gemelos, pero en realidad poseen caracteres
bastante distintos. Vermont es tierra de Volvos, tiendas de antigüedades y
hoteles rurales de nombre dulce, como Quail Hollow Lodge o Fiddlehead
Farm Inn. New Hampshire es tierra de tipos con gorros de caza y camionetas
con matrículas que lucen el enérgico eslogan «Vive libre o muere». El paisaje
también difiere de forma espectacular. Las montañas de Vermont son
relativamente apacibles y onduladas, y sus abundantes granjas de vacuno las
hacen más acogedoras y transmiten una mayor sensación de paisaje poblado.
New Hampshire es un gran bosque. Aproximadamente el ochenta y cinco por
ciento de sus 24.097 kilómetros cuadrados de territorio, es decir, un área algo
mayor que la de Gales, está cubierto de árboles, y casi todo el resto son lagos
o tierras altas situadas por encima de la línea de bosques. Así pues, con
excepción de los muy dispersos pueblos o las estaciones de esquí, New
Hampshire es principalmente, y a veces sobrecogedoramente, naturaleza
pura. Además, sus colinas son más elevadas, escarpadas, difíciles y
amenazadoras.

En el The Thru-Hiker’s Handbook, que aprovecho para comentar que es
la única guía indispensable del sendero de los Apalaches, el gran Dan
«Wingfoot» Bruce apunta que, cuando un senderista que viaja hacia el norte
deja atrás Vermont, ha completado el ochenta por ciento de los kilómetros del
recorrido pero solo el cincuenta por ciento del esfuerzo necesario. Solo la
región de New Hampshire, que transcurre a lo largo de 260 kilómetros a
través de las White Mountains, cuenta con treinta y cinco montañas por
encima de los 900 metros. Si el Ben Nevis[9] estuviese en el sendero de los
Apalaches de New Hampshire apenas se situaría entre las diez cumbres más
altas. Snowdon[10] desaparecería en la lista sin dejar rastro. New Hampshire
es dura.

Me habían hablado tanto de las dificultades y los peligros de las White
Mountains que me incomodaba ligeramente aventurarme en ellas solo. No me
sentía realmente aterrorizado, pero sí podía llegar a estarlo si escuchaba una
sola historia más sobre alguien a quien había perseguido un oso, así que es
fácil imaginar la disimulada alegría que me embargó cuando un vecino amigo



mío, llamado Bill Abdu, se ofreció a acompañarme en algunas expediciones
diurnas. Bill es un tipo muy agradable, afable y muy competente, con
experiencia en el senderismo de montaña y con el valor añadido de ser un
talentoso cirujano ortopédico, justo lo que necesitas en la naturaleza salvaje.
No esperaba que fuese capaz de llevar a cabo ninguna operación útil ahí
arriba, pero si me caía y me rompía el espinazo, al menos sabría los nombres
en latín de mis lesiones.

Decidimos comenzar por el monte Lafayette y, con ese destino, partimos
en coche al alba de un día claro de julio y recorrimos el trayecto de dos horas
hasta el parque estatal de Franconia Notch (en el habla de New Hampshire,
un notch es un paso de montaña), un famoso y pintoresco paraje que reposa
bajo las imponentes cumbres de las 283.000 hectáreas del bosque nacional de
las White Mountains. Lafayette es un bloque de granito cruel y empinado de
1.600 metros de altitud. Una crónica de la década de 1870 citada en Into the
Mountains apunta: «El monte Lafayette es (…) una auténtica montaña alpina,
con picos y riscos en los que juguetean los relámpagos, de vertientes
cubiertas por cicatrices marrones y desfiladeros profundos». Todo es cierto.
Es una bestia. Solo el cercano monte Washington lo supera, tanto en altura
como en popularidad, como destino de senderistas en las White Mountains.

Desde el valle nos aguardaban 1.127 metros de ascenso, 600 de los cuales
estaban situados en los tres primeros kilómetros de trayecto, y tres cumbres
más bajas por el camino (el monte Liberty, el Little Haystack y el monte
Lincoln), pero lucía una mañana espléndida, con una luz solar mortecina pero
abundante y el aire vigorizante, limpio y mentolado que solo se respira en las
montañas del norte. Tenía todos los visos de ser un día perfecto. Caminamos
unas tres horas hablando poco a causa de lo empinado de la subida, pero
disfrutábamos del aire libre y avanzábamos a buen paso.

Todas las guías, todos los senderistas con experiencia y todos los carteles
junto a los aparcamientos situados al principio del sendero advierten de que
el tiempo en las White Mountains puede cambiar en un instante. Las historias
de campistas que salieron a pasear por las cumbres soleadas equipados con
pantalones cortos y zapatillas de deporte, y apenas tres o cuatro horas después
terminaron despeñándose y hallando una muerte infeliz entre la niebla helada
son un buen tema para cualquier hoguera de campamento, pero también son



ciertas. A nosotros nos pasó a menos de cien metros de la cumbre del Little
Haystack. La luz del sol se desvaneció de pronto y una neblina surgida de la
nada engulló los árboles. Llegó acompañada de una caída súbita de la
temperatura, como si hubiésemos entrado en una cámara frigorífica. En
cuestión de minutos, el bosque estaba inmerso en una densa niebla silenciosa,
fría y húmeda. Debido a lo inclemente del tiempo, en las White Mountains, la
línea de los árboles apenas llega a los 1.460 metros de altitud,
aproximadamente la mitad de la altura que alcanza en la mayoría de las
demás cordilleras, y pude comenzar a comprobar cuál era el motivo. Tras
abandonar una zona de krummholz, los árboles achaparrados que marcan la
última bocanada del bosque, pisamos la cumbre yerma del Little Haystack y
nos acometió un viento cortante y súbito, el tipo de viento capaz de arrancarte
un sombrero de la cabeza y mandarlo a treinta metros de distancia antes de
que tengas tiempo de levantar la mano, del que la montaña nos había
cobijado en la vertiente occidental pero que nos azotaba sin obstáculo alguno
en la cumbre despejada. Nos resguardamos en unos peñascos para ponernos
los impermeables, principalmente para estar más calientes, porque estábamos
empapados con el sudor del esfuerzo y la humedad del aire, lo cual no era la
mejor de las condiciones, ya que la temperatura estaba bajando y el viento
nos arrebataba el calor corporal. Abrí la mochila, hurgué en su interior y, a
continuación, levanté la mirada con la expresión confundida que acompaña al
descubrimiento de un contratiempo. No llevaba el impermeable. Volví a
hurgar en la mochila, pero apenas llevaba nada: un mapa, un jersey fino, una
botella de agua y la fiambrera con la comida. Reflexioné un instante y reprimí
un suspiro al recordar que había sacado el impermeable hacía unos días y lo
había tendido en el sótano para que se ventilara. Había olvidado volverlo a
guardar.

Bill se ajustó el cordel de la capucha y me miró:
—¿Algún problema?
Le conté lo que pasaba y su expresión se volvió seria.
—¿Quieres que volvamos?
—No, no.
Sinceramente no quería regresar. Además, la situación no era tan grave.

No llovía y solo tenía un poco de frío. Me puse el jersey y me encontré mejor



de inmediato. Consultamos su mapa. Casi habíamos completado la ascensión
y estábamos a tan solo unos dos kilómetros y medio del Lafayette. Llegados a
la cresta de la montaña, se nos presentaba un descenso pronunciado de 365
metros hasta Greenleaf Hut, un albergue de montaña que tenía cafetería. Si
realmente necesitaba calentarme, llegaríamos al albergue mucho antes que si
desandábamos los ocho kilómetros que nos separaban del coche.

—¿Seguro que no quieres volver?
—No —insistí—. Llegaremos dentro de media hora.
Para empeorar las cosas, llevaba vaqueros. Cualquiera os dirá que los

vaqueros son la prenda de ropa más estúpida que puedes ponerte para hacer
senderismo. A pesar de todo, yo me había convertido en un defensor de esos
pantalones porque son recios y protegen bien de las espinas, las garrapatas,
los insectos y las ortigas, lo que los hacía ideales para el bosque. Sin
embargo, admito sin reparos que son totalmente inútiles en condiciones de
frío y humedad. En realidad, había metido en la mochila el jersey como una
simple formalidad, del mismo modo uno lleva medicamentos para las
mordeduras de serpiente o unas tablillas. Por el amor de Dios, era julio. No
esperaba tener que ponerme ropa de abrigo salvo, tal vez, mi fiel
impermeable, que tampoco llevaba conmigo. En resumidas cuentas, iba
peligrosamente mal equipado y pedía a gritos sufrir y morir. No cabe duda de
que sufrí.

Tuve suerte de salir de aquel trance. El viento rugía con estrépito y vigor
a unos potentes 40 kilómetros por hora, pero algunas rachas como mínimo
doblaban esa velocidad y su dirección cambiaba constantemente. A veces,
cuando el viento nos soplaba de cara, dábamos dos pasos hacia delante y uno
hacia atrás. Cuando nos golpeaba lateralmente, nos daba un empujón hacia el
borde de la cresta. Sumidos en la niebla, era imposible determinar cómo sería
la caída por cualquiera de los dos lados, pero parecía aterradoramente
empinada y, a fin de cuentas, caminábamos entre las nubes a más de 1.500
metros de altura. Si el tiempo hubiese empeorado un poco más, si la niebla
nos hubiera impedido ver dónde pisábamos por completo o si el viento
hubiese ganado la fuerza suficiente para tumbar a un hombre adulto nos
habríamos quedado atrapados allí arriba, y yo estaba bastante empapado.
Cuarenta minutos antes, silbábamos bajo el sol. En ese momento entendí



cómo era posible que la gente muriese en las White Mountains incluso en
verano.

Lo cierto es que me encontraba un tanto inquieto. Temblaba como un
loco y me sentía extrañamente mareado. Nada parecía justificar el pánico,
pero era evidente que tenía motivos para estar preocupado. La cresta parecía
interminable, y en aquel vacío lechoso era imposible determinar cuánto
tiempo faltaba hasta que la silueta del Lafayette se alzase frente a nosotros.
Miré mi reloj de pulsera: eran las once menos dos minutos. Justo a tiempo
para comer en cuanto llegásemos —si llegábamos— al maldito albergue, y
me consolé pensando que, como mínimo, todavía tenía la mente clara. O, al
menos, a mí me lo parecía. Se supone que una persona confundida debería
estar demasiado desorientada para saber que está confundida. De ello se
deduce que si sabes que no estás confundido es que no lo estás. A menos, tal
como pensé de pronto (y la idea era muy persuasiva), a menos, digo, que
convencerte a ti mismo de que no estás confundido sea simplemente un
síntoma cruel y temprano de confusión. O incluso un síntoma avanzado.
¿Quién sabe? En realidad, podía estar sumiéndome en una especie de estado
irreversible previo a la confusión, caracterizado por el miedo de la víctima a
estar sumiéndose en una especie de estado irreversible previo a la confusión.
Es el problema de perder la cabeza: cuando se te va, ya es demasiado tarde
para recuperarla.

Volví a mirar mi reloj de pulsera y descubrí, aterrorizado, que todavía
eran las once menos dos minutos. ¡Me estaba fallando el sentido del tiempo!
Tal vez no fuera capaz de valorar el estado de mi maltrecho cerebro, pero
tenía la prueba en la muñeca. ¿Cuánto tiempo faltaba para que me pusiese a
bailar medio desnudo e intentase apagar las llamas a golpes, o se me
ocurriese la brillante idea de que la mejor manera de escapar de aquel
atolladero era volar hasta el valle en un paracaídas mágico e invisible?
Gimoteé un momento y aceleré el paso, esperé un minuto y volví a mirar el
reloj. ¡Todavía eran las once menos dos minutos! No cabía duda de que tenía
un problema.

Mi amigo Bill, que parecía serenamente ajeno al frío y, evidentemente, no
tenía ni idea de que estuviésemos haciendo nada que no fuera avanzar por
una cresta elevada azotados por un viento impropio de la estación, volvía la



vista atrás de vez en cuando para preguntarme cómo lo llevaba.
—¡Estupendo! —le respondía, porque me daba demasiada vergüenza

admitir que en realidad estaba perdiendo la cabeza y me faltaba poco para
saltar de la cresta con una sonrisa, chillando: «¡Nos vemos al otro lado, viejo
amigo!».

Supongo que Bill nunca había perdido a un paciente en la cumbre de una
montaña, y yo no quería que se preocupase. Además, no estaba
completamente convencido de estar perdiendo la cabeza; solo me sentía
tremendamente incómodo.

No tengo ni idea de cuánto tardamos en alcanzar la cima del Lafayette,
pero sí sé que me pareció una doble eternidad. Hace un siglo, en ese lugar
desolado e inhóspito se alzaba un hotel, y sus cimientos, erosionados por el
viento, todavía eran un lugar de referencia —los he visto en fotografías—
aunque no recuerdo haberlos visto. Estaba concentrado exclusivamente en
descender por un camino lateral hasta Greenleaf Hut. El camino atravesaba
un talud y aproximadamente un kilómetro y medio de distancia más adelante
se adentraba en el bosque. El viento amainó casi en el mismo instante en que
abandonamos la cumbre y, en cuestión de ciento cincuenta metros, el mundo
recobró la calma con una inmediatez espeluznante y la densa niebla quedó
reducida a un puñado de jirones deshilachados de bruma. De pronto, pudimos
ver de nuevo el mundo a nuestros pies y comprobar lo altos que estábamos,
una altitud considerable aunque el resto de las cumbres cercanas estuviesen
envueltas de nubes. Para mi sorpresa y alivio, me sentía mucho mejor. Me
enderecé con la sensación de estarme espabilando y me di cuenta de que
llevaba tiempo caminando encorvado. Definitivamente me encontraba mucho
mejor: apenas tenía frío y sentía la cabeza agradablemente despejada.

—Bueno, no ha estado tan mal —dije a Bill con la risita de un montañero,
y eché a andar hacia el albergue.

Greenleaf Hut es uno de los diez albergues de piedra pintorescos y, en
este caso, tremendamente prácticos, construidos y gestionados en las White
Mountains por el venerable Appalachian Mountain Club. El AMC, fundado
hace más de 120 años, no solo es el club de senderismo más antiguo de
Estados Unidos, sino que también es el grupo conservacionista más antiguo
de cualquier clase. Cobran la inequívocamente alta cifra de 50 dólares por un



camastro, cena y desayuno, por lo que entre los senderistas que pasan por la
zona se los conoce como el Appalachian Money Club. Además, hay que
reservar con días o incluso semanas de antelación. Lo cierto es que no dan la
impresión de ser aliados de los senderistas, sino más bien de ser un club de
senderismo para los pijos de cabo Cod. Sin embargo, el AMC puede
enorgullecerse de mantener 2.250 kilómetros de caminos en las White
Mountains, dirige un magnífico centro de atención al visitante en Pinkham
Notch, publica libros dignos y permite la entrada en sus instalaciones para
usar el baño, proveerse de agua o simplemente para calentarse, que es justo lo
que hicimos con enorme gratitud.

Compramos dos cafés para calentarnos y fuimos a beberlo a las mesas del
comedor comunitario, donde nos sentamos junto a un puñado de senderistas
sudorosos y comimos lo que llevábamos en las fiambreras. El albergue era
muy acogedor en un sentido básico y rústico, tenía el techo alto y ofrecía un
amplio espacio por el que moverse. Al terminar de comer comencé a sentirme
algo agarrotado, así que me levanté para dar una vuelta y eché un vistazo al
interior de uno de los dos dormitorios. Era una habitación amplia, llena de
literas empotradas que se apilaban en columnas de a cuatro. Estaba limpia y
bien ventilada, pero era sorprendentemente sencilla, y cabía imaginar que por
la noche, repleta de senderistas con su equipo, debía de parecer un barracón
militar. No me resultaba ni remotamente atractiva. Benton MacKaye no había
tenido nada que ver con estos albergues, pero se ajustaban fielmente a su
visión (sobrios, rústicos y eminentemente comunitarios) y me percaté, con
una especie de leve shock, de que, si su sueño de establecer una cadena de
albergues junto a los senderos se hubiera hecho realidad, el resultado habría
sido exactamente así. Mi fantasía de hallar un refugio tranquilo y acogedor
con una explanada llena de mecedoras se había transformado más bien en un
campo de adiestramiento militar, y bastante caro, por cierto, a juzgar por las
tarifas del AMC.

Realicé un cálculo rápido. Tomando los 50 dólares como precio estándar,
un senderista medio necesitaría entre 6.000 y 7.500 dólares para alojarse
todas las noches en un albergue mientras recorría el camino. Evidentemente,
no habría funcionado. Tal vez era mejor así.

Al partir del albergue para descender de nuevo la montaña por un sendero



lateral en dirección a Franconia Notch, el sol brillaba tímidamente, y fue
cobrando fuerza a medida que descendíamos, hasta que gozamos de nuevo de
un hermoso día de julio, con una brisa suave y perezosa, y nos vimos
rodeados de árboles salpicados de luz y del trinar de los pájaros. Cuando
llegamos al coche, a última hora de la tarde, yo ya estaba casi completamente
seco, y el miedo pasajero que había sentido en el Lafayette —iluminado en
ese momento por un sol radiante y recortado sobre un cielo azul intenso—
parecía un recuerdo lejano.

Al subir al coche, miré el reloj de pulsera. Marcaba las once menos dos
minutos. Lo agité y observé atentamente cómo el segundero se volvía a poner
en marcha.
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La tarde del 12 de abril de 1934, Salvatore Pagliuca, un meteorólogo del
observatorio situado en la cumbre del monte Washington, vivió una
experiencia que nadie había vivido ni ha vuelto a vivir desde entonces.

Por expresarlo con suavidad, diremos que el monte Washington a veces
es un poco ventoso, y ese día el viento soplaba con especial intensidad.
Durante las veinticuatro horas anteriores, la velocidad del viento no había
bajado de los 172 kilómetros por hora, con frecuentes rachas mucho más
intensas. Llegado el momento en el que Pagliuca debía realizar las lecturas de
la tarde, el viento soplaba con tal fuerza que se ató una soga alrededor de la
cintura y pidió a dos de sus colegas que sujetasen el otro extremo. La
situación era tal que a los hombres les costó incluso abrir la puerta de la
estación meteorológica, y tuvieron que emplear todas sus fuerzas para evitar
que Pagliuca se convirtiese en una especie de cometa humana. Se desconoce
cómo logró Pagliuca alcanzar el instrumental y hacer las lecturas, como
también se desconocen sus palabras cuando por fin logró regresar
tambaleándose al interior, aunque «¡Jooodeeeer!» parece una opción
plausible.

Lo que sí es cierto es que Pagliuca acababa de experimentar una
velocidad del viento en superficie de 372 kilómetros por hora. Nunca se ha
registrado una velocidad cercana a esa en ningún lugar del mundo.

En The Worst Weather on Earth: A History of the Mount Washington
Observatory [El peor clima del planeta: historia del monte Washington],
William Lowell Putnam comenta irónicamente: «Es posible que en algún
lugar inhóspito del planeta Tierra se den de vez en cuando condiciones más
adversas, pero todavía no ha quedado constancia adecuada de ello». Entre los



muchos récords que ostenta la estación meteorológica del monte Washington
se encuentran: mayor número de instrumentos meteorológicos destruidos,
más viento en veinticuatro horas (casi 5.000 km) y sensación térmica más
baja (debida a la combinación de vientos de 160 km/h y una temperatura de –
44 grados, una inclemencia sin igual ni siquiera en la Antártida).

Las peculiaridades climatológicas del monte Washington se deben no
tanto a su altitud o latitud, aunque ambos son factores a tener en cuenta,
como a su posición en el punto exacto en el que los sistemas climáticos de
elevada altitud de Canadá y los Grandes Lagos topan con el aire húmedo y
comparativamente cálido del Atlántico o el sur de Estados Unidos. A
consecuencia de ello, recibe 625 centímetros de nieve al año y un grosor de 6
metros de nieve en la superficie. En 1969, durante una tormenta memorable,
en cuestión de tres días cayeron sobre la cumbre 2,4 metros de nieve. El
viento merece una mención especial; de media, sopla con fuerza huracanada
(por encima de los 120 km/h) dos de cada tres días de invierno y el cuarenta
por ciento de los días del año. Debido a la larga duración y la dureza de sus
inviernos, la cruel temperatura media anual en la cumbre es de unos tristes 3
grados bajo cero. La media estival es de 11 grados, casi 14 grados por debajo
de la que se registra en su base. Es una montaña brutal, pero pese a todo, la
gente sube a ella, o al menos lo intenta, incluso en invierno.

En su libro Into the Mountains, Maggie Stier y Ron McAdow recogen
que Derek Tinkham y Jeremy Haas, dos alumnos de la Universidad de New
Hampshire, decidieron en enero de 1994 hacer senderismo a lo largo de toda
la Presidential Range (siete cumbres, incluyendo la del Washington,
bautizadas en honor de presidentes de Estados Unidos). Aunque eran
experimentados senderistas de invierno e iban bien equipados, no podían ni
imaginar dónde se estaban metiendo. En su segunda noche, los vientos
alcanzaron los 145 kilómetros por hora y la temperatura se desplomó hasta
los 35 grados bajo cero. Yo he experimentado una temperatura de 31 grados
bajo cero y os aseguro que, incluso estando bien abrigado y beneficiándome
del calor residual de un espacio interior, la situación resulta inequívocamente
incómoda en cuestión de minutos. Ambos se las apañaron para sobrevivir a la
noche, pero al día siguiente, Haas anunció que no podía continuar. Tinkham
le ayudó a meterse en un saco de dormir y se dirigió tambaleándose al



observatorio meteorológico, situado a poco más de tres kilómetros de
distancia. Logró llegar, aunque sufría graves congelaciones. A su amigo lo
encontraron al día siguiente «con medio cuerpo fuera del saco de dormir y
congelado como un témpano».

Decenas de personas más han perecido en el Washington en condiciones
mucho menos extremas. Una de las muertes más tempranas y célebres fue la
de una joven llamada Lizzie Bourne que, en 1855, poco después de que el
monte Washington comenzase a atraer turistas, decidió subirlo caminando
junto a dos acompañantes masculinos una soleada tarde de septiembre. Tal
como seguramente imaginabais, el tiempo cambió y se encontraron perdidos
en la niebla. Por algún motivo, se separaron. Los dos hombres lograron
alcanzar un hotel situado en la cumbre ya caída la noche. Encontraron a
Lizzie al día siguiente a apenas cuarenta y cinco metros de la puerta, pero
bastante muerta.

En total, 122 personas han perdido la vida en el Washington. Hasta no
hace mucho, cuando lo superó el monte Denali en Alaska, era la montaña que
más víctimas se había cobrado en toda Norteamérica. En vista de ello, cuando
el intrépido doctor Bill Abdu y yo detuvimos el coche a sus pies unos días
más tarde para iniciar la segunda de nuestras grandes ascensiones, yo llevaba
suficiente ropa de repuesto como para atravesar la Antártida: impermeable,
jersey de lana, chaqueta, guantes, pantalones de recambio y ropa interior
larga. No pensaba volver a pasar frío en las alturas nunca más.

En el Washington, el pico más alto al norte de las Smokies y el este de las
Rocosas, con sus francamente respetables 1.898 metros de altitud, los días
claros no abundan, y aquel era un día claro, por lo que había una multitud de
visitantes. A las ocho y diez de la mañana, cuando llegamos, conté más de
setenta coches en el aparcamiento del centro de visitantes de Pinkham Notch,
y llegaban más a cada minuto. El monte Washington es la cumbre más
popular de las White Mountains, y el sendero de Tuckerman Ravine, la ruta
que habíamos escogido, el más popular para ascenderlo. Cada año, unos
60.000 senderistas enfilan la ruta Tuckerman, aunque buena parte de ellos
suben en coche hasta la cima de la montaña y bajan caminando, por lo que
puede que las cifras estén un poco hinchadas. En cualquier caso, aquella
mañana cálida, de cielo azul y maravillosamente prometedora de finales de



julio, estaba algo más que moderadamente transitada.
El ascenso fue mucho más fácil de lo que había imaginado. Todavía no

acababa de acostumbrarme a la novedad de subir colinas elevadas sin cargar
con una aparatosa mochila. La diferencia es abismal. No diré que fue un
paseo, pero, si tenemos en cuenta que en el transcurso de poco menos de
cinco kilómetros debíamos cubrir un ascenso de casi 1.400 metros, seguimos
un ritmo bastante bueno. Tardamos dos horas y cuarenta minutos (la guía
para senderistas de las White Mountains que llevaba mi amigo Bill sugería un
tiempo de unas cuatro horas y quince minutos), así que nos sentimos bastante
orgullosos.

Puede que a lo largo del sendero de los Apalaches se puedan coronar
cumbres más exigentes y emocionantes, pero ninguna resulta más
sorprendente. Tras salvar el último tramo de empinada pendiente rocosa,
sacas la cabeza por encima del borde y te recibe un enorme aparcamiento en
hileras, repleto de automóviles que brillan abrasados por el sol. Más allá se
alza un complejo de edificios dispersos entre los cuales se mueven multitudes
de personas vestidas con pantalones cortos y gorras de béisbol. Da la
impresión de que una exposición universal se ha trasladado misteriosamente
a la cumbre de una montaña. Cuando recorres el sendero de los Apalaches te
acostumbras hasta tal punto a compartir la cumbre con un puñado de otras
personas que se han esforzado tanto como tú para llegar hasta allí, que me
sentí francamente asombrado. Los visitantes del Washington pueden llegar a
la cumbre siguiendo una sinuosa carretera de peaje, o bien mediante un
ferrocarril de cremallera que asciende por la otra vertiente; cientos de
personas (cientos y cientos de ellas, al parecer) habían optado por hacer uso
de esas alternativas. Estaban por todas partes: disfrutando del sol, encorvados
sobre las barandillas de los miradores, yendo y viniendo entre diversas
tiendas y restaurantes… Por un instante, me sentí como un visitante llegado
de otro planeta. Me encantaba. Era una pesadilla, por supuesto, y la
profanación de la montaña más alta del noreste, pero me agradaba que eso
ocurriera en un sitio en concreto. Hacía que el resto del sendero pareciese
perfecto.

El epicentro de toda la actividad era un edificio de cemento
monstruosamente feo, el Summit Information Center, con grandes ventanas,



amplias plataformas para contemplar las vistas y una cafetería
exageradamente bulliciosa. Nada más cruzar el umbral había una larga lista
de todas las personas que habían muerto en la montaña junto con la causa de
la muerte. Comenzaba por un tal Frederick Strickland, de Bridlington
(Yorkshire, Inglaterra), que se perdió en octubre de 1849 mientras caminaba
a través de una tormenta, y proseguía con una serie bastante impresionante de
infortunios que concluían con la muerte de dos senderistas a causa de una
avalancha tan solo tres meses atrás. Las laderas del Washington se habían
cobrado ya seis vidas en los seis meses que llevábamos de 1996 (una
estadística que da bastante que pensar), y en el mural quedaba todavía mucho
espacio para más.

En el sótano había un pequeño museo con exposiciones sobre el clima del
Washington, su geología y su vegetación característica, pero lo que me llamó
la atención especialmente fue un cortometraje cómico titulado El desayuno de
los campeones, que supongo que rodaron los meteorólogos para divertirse.
Estaba filmado con una cámara fija instalada en una de las terrazas de la
cumbre y mostraba a un hombre sentado a una mesa, como si estuviera en un
restaurante al aire libre, durante una de sus famosas ventoleras. Mientras
sujeta la mesa con ambos brazos, un camarero se le acerca luchando contra el
viento con grandes dificultades, como un equilibrista caminando sobre el ala
de una avioneta a 9.000 metros de altura. Intenta servir a su comensal un
cuenco de cereales, pero todo sale volando horizontalmente desde la caja. A
continuación, añade leche, pero sigue el mismo camino (y la mayoría cae
sobre el cliente, un momento especialmente gratificante). Acto seguido, el
cuenco también sale volando, seguido de los cubiertos, si no recuerdo mal, y
al final la mesa empieza a moverse y ahí termina la cinta. Me gustó tanto que
lo vi dos veces, y después fui a buscar a mi amigo Bill para que lo viese, pero
como no logré encontrarle en el bullicio salí al mirador y contemplé el tren de
cremallera que trepaba por la montaña escupiendo volutas de humo negro por
el camino. Se detuvo en la estación de la cumbre y cientos de turistas felices
más se apearon torpemente.

El turismo en el monte Washington cuenta con una larga historia. Ya en
1852 existía un restaurante en la cumbre, y sus propietarios servían unas cien
comidas diarias. En 1853, se construyó un pequeño hotel de piedra, el Tip-



Top House, que tuvo un éxito rotundo e inmediato. Más tarde, en 1869, un
empresario local llamado Sylvester March construyó el tren de cremallera, el
primero del mundo. La opinión generalizada fue que estaba loco y que,
aunque lograse construir el ferrocarril, lo que ya era de por sí dudoso, no
tendría demanda. En realidad, tal como me demostraban las multitudes que
vomitaba el tren en ese momento, la gente todavía no se ha cansado de él.

Cinco años después de la inauguración del cremallera, el viejo Tip-Top
fue sustituido por el Summit House Hotel, mucho mayor, al cual sucedió una
torre de 12 metros con un reflector multicolor que podía verse desde toda
Nueva Inglaterra y desde buena distancia mar adentro. A finales de siglo se
publicaba un periódico en la cumbre como novedad estival y American
Express había abierto una sucursal.

A ras de suelo, por su parte, las cosas también iban viento en popa. La
industria turística moderna, entendida como el transporte de grandes grupos
de gente a un lugar atractivo donde encontrarán una abundante oferta de ocio
al llegar es, esencialmente, un invento de las White Mountains. Hoteles
inmensos de hasta 250 habitaciones brotaron en todos los valles. Construidos
en un vistoso estilo, como cabañas hinchadas hasta alcanzar el tamaño de un
hospital o un sanatorio, eran edificios sumamente decorados y elaborados, de
los más grandes y complicados jamás construidos en madera, con tejados
interminables y enfatizados con torres y torretas, y cualquier otro aditamento
arquitectónico que pudiera idear una mente victoriana. Tenían jardines de
invierno y salones, comedores con un aforo de 200 personas y verandas que
parecían la cubierta de paseo de un transatlántico, en las cuales los huéspedes
podían beber al aire libre y contemplar el escarpado esplendor de la
naturaleza.

Los mejores hoteles eran realmente buenos. El Profile House de
Franconia Notch tenía su propia línea de ferrocarril hasta Bethlehem
Junction, a casi trece kilómetros de distancia; sus instalaciones contaban con
veintiún edificios, en cada uno de los cuales había hasta doce dormitorios. El
Maplewood tenía su propio casino. Los huéspedes del Crawford House
podían elegir entre nueve periódicos llegados de Nueva York o de Boston,
que distribuían especialmente para ellos. Si algo era nuevo y emocionante
(ascensores, iluminación a gas, piscinas, campos de golf…), los hoteles de las



White Mountains eran de los primeros en adoptarlo. En la última década del
siglo XIX había 200 hoteles diseminados por las White Mountains. Nunca se
han reunido tantos y tan esplendorosos hoteles en un mismo lugar, y menos
todavía en un entorno de montaña. Hoy en día han desaparecido
prácticamente todos.

En 1902, el Mount Washington Hotel, el más majestuoso de todos ellos,
abrió en Bretton Woods, en un paraje abierto, entre praderas, y con la
Presidential Range de fondo. Construido con un imponente estilo que el
arquitecto describió con optimismo como «Renacimiento español», era un
derroche de elegancia y opulencia, con 1.052 hectáreas de tierras cultivadas,
235 habitaciones y hasta el último aditamento que pudiera adquirirse con
montañas de dinero. Solo para los enyesados, los promotores llevaron a la
obra a 250 artesanos italianos. Y sin embargo, cuando abrió ya era en gran
medida un anacronismo.

La moda iba por otro lado. Los turistas norteamericanos descubrieron la
costa. Los hoteles de las White Mountains eran un poco demasiado aburridos,
un poco demasiado remotos y caros para los gustos modernos. Peor aún,
habían comenzado a atraer al tipo de gente equivocada: novatos pretenciosos
de Boston y Nueva York. Por último, y por encima de todo, había llegado el
automóvil. Los hoteles se habían construido asumiendo que los visitantes se
quedarían como mínimo una noche, pero los vehículos a motor concedían a
los turistas una movilidad pasmosa. En la edición de 1924 de la guía New
England Highways and Byways from a Motor Car [Carreteras y caminos de
Nueva Inglaterra en vehículo a motor], el autor loaba efusivamente el
esplendor sin igual de las White Mountains (las vertiginosas cataratas de
Franconia, la majestuosidad de alabastro del Washington o el encanto secreto
de pueblecitos como Lincoln o Bethlehem) y animaba a los visitantes a
dedicar a las montañas un día y una noche enteros. Estados Unidos no solo
entraba en la edad del automóvil: empezaba también a perder la capacidad de
concentrarse en las cosas.

Uno a uno, los hoteles fueron cerrando, empezaron a venirse abajo o, en
la mayoría de los casos, ardieron hasta los cimientos (a menudo, y como si de
un milagro se tratase, prácticamente lo único que sobrevivía era la póliza del
seguro), y el bosque recuperó lentamente el terreno que ocupaban. Hubo un



tiempo en el que se podían ver unos veinte grandes hoteles desde la cumbre.
Hoy en día solo queda uno, el monte Washington, que todavía resulta
imponente y jovial con su alegre tejado rojo, pero también parece
inevitablemente desolado en su solitaria majestuosidad (e incluso este hotel
ha estado al borde de la quiebra varias veces). En el resto del espacioso valle
que se extendía a nuestros pies, en los lugares donde antaño se habían alzado
orgullosos el Fabyan, el monte Pleasant, el Crawford House y muchos otros,
solo quedaba bosque, autopistas y moteles.

De principio a fin, la edad dorada de los grandes hoteles de las White
Mountains duró tan solo cincuenta años. Una vez más tengo que insistir en lo
longevo y venerable que es por comparación el sendero de los Apalaches.
Con esa idea en la cabeza, fui a buscar a mi amigo Bill para completar la
caminata.
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—He tenido una idea genial —dijo Stephen Katz.
Estábamos en la sala de estar de mi casa, en Hanover. Habían pasado dos

semanas. Nos íbamos a Maine a la mañana siguiente.
—¿Ah, sí? —contesté, intentando no parecer suspicaz, puesto que tener

ideas no era el punto fuerte de Katz.
—¿Sabes lo horrible que es llevar una mochila llena a cuestas?
Asentí. Por supuesto que lo sabía.
—Pues estaba pensando en eso el otro día. De hecho, he estado pensando

mucho en ello porque, si te digo la verdad, Bryson, la idea de echarme esa
mochila a la espalda de nuevo… —bajó la voz—, me acojonaba.

Asintió con solemnidad y Katz repitió su concepto clave.
—Entonces se me ocurrió una gran idea: una alternativa. Cierra los ojos.
—¿Para qué?
—Quiero darte una sorpresa.
Odio tener que cerrar los ojos para una sorpresa, siempre lo he odiado,

pero lo hice. Pude oír que escarbaba en su petate militar.
—¿Quién carga un montón de peso todo el tiempo? —continuó—. Eso

fue lo que me pregunté. ¿Quién carga con un montón de peso un día detrás de
otro? Oye, no mires todavía. Y entonces se me ocurrió.

Se quedó callado por un momento, como si estuviera haciendo algún
ajuste crucial que asegurara un impacto perfecto.

—Vale, ya puedes mirar.
Abrí los ojos. Katz, con una exagerada sonrisa, lucía una bolsa de

repartidor del Des Moines Register, uno de esos morrales de color amarillo
brillante que los repartidores de periódicos estadounidenses se echan al



hombro antes de subirse a la bicicleta y salir a recorrer su ruta.
—No estás hablando en serio —respondí con calma.
—No he hablado más en serio en mi vida, mi viejo amigo de la montaña.

Tengo otra para ti.
Del petate sacó otra bolsa y me la tendió, impecablemente doblada y

envuelta en plástico transparente.
—Stephen, no se pueden atravesar los bosques de Maine con una bolsa de

repartidor de periódicos.
—¿Por qué no? Es cómoda, es impermeable (lo suficiente), tiene mucha

capacidad, y pesa unos cien gramos. Es el accesorio perfecto para el
senderista. Déjame hacerte una pregunta: ¿cuándo viste por última vez a un
repartidor de periódicos con una hernia?

Asintió con gesto de sabihondo, como si me fuese a desarmar con ese
argumento. Empecé a mover la boca para dar forma a una réplica, pero Katz
se me adelantó antes de que pudiera poner en orden mis pensamientos.

—Este es el plan —prosiguió—. Reducimos la carga al mínimo
imprescindible: nada de estufas, botellas de gas, fideos, café, tiendas, bolsas
accesorias, ni sacos de dormir. Caminaremos y acamparemos como hombres
de montaña. ¿Acaso Daniel Boone tenía un saco de dormir de tres estaciones?
Lo dudo. Solo llevaremos comida fría, botellas de agua y puede que una
muda de ropa. Creo que podríamos rebajar la carga a unos dos kilos y medio.
Y… —introdujo la mano satisfecho en la bolsa de repartidor de periódicos
vacía—, lo meteremos todo aquí dentro.

Se le veía en la cara que estaba ansioso porque rompiese en aplausos.
—¿Se te ha ocurrido pensar en lo ridículo que estarías?
—Sí. Me da igual.
—¿Has considerado que serías un motivo de burla incontrolable para todo

aquel que se cruzara contigo de aquí al Katahdin?
—Me importa una mierda.
—Vale, ¿y has pensado en lo que te diría un guarda forestal si te

encontrase adentrándote en las Cien Millas con una bolsa de repartidor de
periódicos? ¿Sabes que tienen autoridad para retener a cualquiera que
consideren que no esté mental o físicamente en forma? —Esto último era
mentira, pero dibujó un atisbo de ceño en su rostro—. ¿Tampoco se te ha



ocurrido que tal vez la razón por la que los repartidores de periódicos no
padecen hernias es porque solo cargan con la bolsa durante más o menos una
hora al día? ¿Que a lo mejor te golpearía las piernas todo el tiempo y te
irritaría los hombros? Mira cómo te está rozando el cuello ya.

Sus ojos se dirigieron furtivamente hacia la correa. Lo único positivo de
las ocurrencias de Katz era que nunca resultaba demasiado difícil convencerle
para descartarlas. Se quitó la bolsa por encima de la cabeza.

—De acuerdo —asintió—. Al cuerno las bolsas, pero llevaremos equipaje
ligero.

Me conformaba con eso. De hecho, me parecía una propuesta
perfectamente sensata. Incluimos más de lo que Katz quería (insistí en los
sacos de dormir, la ropa de abrigo y las tiendas de campaña con el argumento
de que recorrer las Cien Millas podría ser bastante más duro de lo que él
suponía), pero accedí a prescindir de las estufas, las botellas de gas, los cazos
y las sartenes. Comeríamos cosas frías, sobre todo Snickers, pasas y una
variedad indestructible de salami llamada Slim Jim. No nos mataría en quince
días. Además, no me veía con ánimos de enfrentarme a otro tazón de fideos.
Entre los dos ahorramos quizás unos dos kilos y medio cada uno, que en
realidad no era casi nada, pero la alegría de Katz fue desproporcionada. No se
salía a menudo con la suya, ni siquiera en parte.

Y así fue como al día siguiente mi esposa nos llevó hasta las
profundidades de los inmensos bosques de Maine para comenzar nuestra
excursión a través de las Cien Millas. Maine es engañoso: es el décimo
segundo estado más pequeño, pero cuenta con una superficie de bosques
inhabitados (cuatro millones de hectáreas) mayor que la de ningún otro
excepto Alaska. En las fotografías se antoja sereno y atrayente, casi como un
parque, repleto de cientos de lagos frescos y profundos, y miles de montañas
ondulantes, brumosas y tranquilas. Solo el Katahdin, con sus rocosas
pendientes de subida y su impresionante mole, puede llegar a intimidar un
poco al caminante. Sin embargo, Maine es durísimo.

Los encargados del mantenimiento del sendero de Maine parecen
regodearse en buscar las cumbres más escabrosas y las pendientes más
inasequibles, y Maine alberga una multitud apabullante de ambas. En Maine,
a lo largo de 450 kilómetros, el sendero de los Apalaches obsequia a los



excursionistas que se dirigen al norte con casi 30.000 metros de ascenso, el
equivalente a tres Everests. Y en el corazón de todo esto se extienden las
célebres Cien Millas: 160,45 kilómetros de bosque boreal que, sin una sola
tienda, casa o carretera asfaltada, unen el pueblo de Monson con una zona de
acampada en Abol Bridge, justo a los pies del Katahdin. Es la sección más
recóndita de todo el sendero de los Apalaches. Si ocurre algún problema en
las Cien Millas, estás solo. Te puedes morir allí de una ampolla infectada.

La mayoría de la gente tarda de una semana a diez días en recorrer esta
legendaria ruta. Puesto que nosotros disponíamos de quince días, mi mujer
nos dejó en Caratunk, un pueblo remoto junto al río Kennebec, a 60
kilómetros de Monson y del inicio oficial del bosque cerrado. Tendríamos
tres días para calentar y la oportunidad de reabastecernos en Monson antes de
adentrarnos en la profundidad del bosque de forma irreversible. A modo de
reconocimiento, yo ya había practicado un poco de senderismo hacia el oeste
por los lagos Rangeley y Flagstaff, la semana anterior a la llegada de Katz,
así que creía conocer el terreno. Aun así, el impacto fue enorme.

Era la primera vez en casi cuatro meses que cargaba con una mochila
llena hasta arriba. No me podía creer lo mucho que pesaba; no me podía creer
que en algún momento hubiese llegado a pensar que podía cargar con todo
ese peso. El esfuerzo fue tan repentino como descorazonador. Pero al menos
yo había hecho algo de senderismo. Katz, era evidente, empezaba desde cero
(en realidad, a unos cuantos desayunos con tortitas por debajo de cero). Había
un largo y suave trayecto desde Caratunk hasta un enorme lago llamado
Pleasant Pond, que apenas suponía desafío alguno, pero enseguida me di
cuenta de que caminaba midiendo muchísimo cada paso, respirando
ruidosamente y mostrando una expresión de desconcierto que decía: «¿Dónde
me he metido?».

Tan solo era capaz de murmurar «Dios…» con tono de asombro cada vez
que le preguntaba cómo se encontraba, y cuando liberó su espalda dejando
caer la mochila en el primer descanso tras cuarenta y cinco minutos, resopló
con un hondo y prolongado «jodeeeeeeeeer», parecido al ruido que hace un
cojín mullido cuando alguien se le sienta encima. Cogió una botella de agua y
vació casi la mitad. A continuación, me lanzó una mirada silenciosa y
desesperada, volvió a echarse la mochila a los hombros y, sin decir palabra,



continuó caminando.
Pleasant Pond era un destino vacacional; oímos alegres chillidos de niños

que chapoteaban y nadaban a tal vez unos cien metros de distancia, aunque
no podíamos ver nada del lago a través de los árboles. De hecho, si no fuera
por aquel alborozo no habríamos sabido que se encontraba allí, un
recordatorio aleccionador de lo sofocantes que podían llegar a ser aquellos
bosques. Más adelante se alzaba el Middle Mountain, de solo 760 metros de
altura, pero extraordinariamente empinado, una experiencia totalmente
distinta en un día caluroso y con una engorrosa mochila hundiéndose en
nuestros tiernos hombros. Con paso lento y derrotado me puse en camino
hacia la cima. Pronto dejé atrás a Katz, que más que caminar arrastraba los
pies.

Eran más de las seis de la tarde cuando llegue al pie de la montaña y
encontré una zona de acampada decente junto a una pista forestal poco
transitada y cubierta de hierba, en una zona llamada Baker Stream. Esperé a
Katz unos minutos y después empecé a montar mi tienda. Pasados veinte
minutos seguía sin haber rastro de él y fui en su busca. Cuando lo encontré,
estaba casi a una hora del campamento y venía con los ojos vidriosos.

Le quité la mochila y suspiré al descubrir lo liviana que era.
—¿Qué le ha pasado a tu mochila?
—Bueno, tiré algunas cosas —dijo con tono mohíno.
—¿Qué?
—Ropa y cosas así.
No parecía estar seguro de si avergonzarse o ponerse a la defensiva. Se

decantó por la segunda opción.
—Ese dichoso jersey, para empezar.
Habíamos tenido una ligera disputa acerca de la necesidad de ropa de

abrigo.
—Pero puede hacer frío. El tiempo es muy cambiante en las montañas.
—Sí, claro. Es agosto, Bryson, por si no te habías dado cuenta.
No tenía demasiado sentido tratar de razonar con él. Cuando llegamos a

donde yo había levantado el campamento, mientras montaba su tienda, le
eché un vistazo a su mochila: al parecer, había tirado casi toda su ropa de
repuesto y una buena cantidad de comida.



—¿Dónde están los cacahuetes? —pregunté—. ¿Dónde están todos tus
Slim Jims?

—No necesitamos todas esas chorradas. Solo son tres días hasta Monson.
—Stephen, casi toda esa comida era para las Cien Millas. No sabemos

qué clase de suministros habrá en Monson.
—Ah.
Parecía afectado y arrepentido.
—Ya pensaba que era mucho para tres días.
Rebusqué en la mochila con desesperación y luego miré a mi alrededor.
—¿Y la otra cantimplora?
Me miró con ojos de cordero degollado.
—La tiré.
—¿Has tirado una cantimplora?
Aquello ya era demasiado; si hay algo imprescindible en un sendero en

pleno agosto, es llevar mucha agua.
—Pesaba mucho.
—Pues claro que pesaba. El agua siempre pesa, pero es un pelín

indispensable, ¿no crees?
Me lanzó una mirada de desesperación.
—Es que tenía que quitarme de encima algo de peso. Estaba desesperado.
—No, estabas haciendo el imbécil.
—Ya, eso también —asintió.
—Stephen, ojalá no anduvieras haciendo esas cosas.
—Ya lo sé —contestó. Parecía arrepentido de verdad.
Mientras él terminaba de montar su tienda, fui a filtrar agua para la

mañana siguiente. Baker Stream era en realidad un río, amplio, claro y poco
profundo, y muy hermoso bajo el brillo de un atardecer de verano. Al otro
lado, los árboles dejaban caer sus ramas sobre la superficie, en la que
centelleaban los últimos rayos de sol. Al arrodillarme en la orilla, me percaté,
extrañado, de algo, una presencia por encima de mi hombro izquierdo.
Aquello me hizo ponerme en pie y observar la maraña de vegetación que
crecía a la orilla del agua. Quién sabe qué me impulsó a mirar, porque no
podía haber oído nada debido al tumulto musical del agua, pero allí estaba,
dirigiéndome una mirada torva arropado por el oscuro sotobosque, a unos



cinco metros de distancia. Era un alce, una hembra adulta, o eso supuse, ya
que carecía de astas. Era evidente que iba a beber al río y que mi presencia la
había hecho detenerse, y ahora se encontraba claramente indecisa, sin saber
qué hacer a continuación.

Es una experiencia extraordinaria encontrarte cara a cara con un animal
mucho más alto que tú. Uno sabe que esas criaturas están ahí, por supuesto,
pero nunca espera encontrarse con una en ningún momento en particular, y
menos cerca, y esta estaba lo bastante cerca para que yo pudiera ver las
moscas y demás insectos que revoloteaban en círculos alrededor de su
cabeza. Nos miramos durante un largo minuto, sin que ninguno estuviera
seguro de qué hacer. Aquello tenía un aura obvia y muy gratificante de
aventura, pero también había algo mucho más simple y elemental: una clase
de respeto mutuo que se deriva de sostenerse la mirada. Era eso lo
inesperadamente emocionante; la sensación de que, en cierta medida, había
un saludo en aquella cautelosa evaluación mutua. Muy despacio, con el fin de
no alarmar al animal, me escabullí para buscar a Katz.

Cuando volvimos, el alce había avanzado hasta el agua y bebía a unos
siete metros y medio de nosotros.

—Hala… —susurró Katz.
También estaba emocionado, advertí complacido.
El alce alzó la vista hacia nosotros, resolvió que no teníamos intención de

hacerle daño y volvió a beber. Lo contemplamos durante quizás unos cinco
minutos, pero los mosquitos nos acribillaban, así que nos dimos la vuelta y
retornamos al campamento en un estado de considerable euforia. Nos parecía
una especie de confirmación (ahora sí que estábamos en plena naturaleza) y
una agradable recompensa por un día de duro esfuerzo.

Cenamos Slim Jims, uvas pasas y Snickers, y nos retiramos a nuestras
tiendas para escapar del perpetuo ataque de los mosquitos. Ya acostados en
ellas, Katz habló.

—Ha sido un día duro. Estoy rendido —dijo con entusiasmo.
No era propio de él mostrarse hablador a esas horas.
Asentí con un gruñido.
—Había olvidado lo duro que es.
—Sí, yo también.



—El primer día siempre es duro, de todos modos, ¿verdad?
—Sí.
Exhaló un suspiro al acomodarse y dio un melodioso bostezo.
—Irá mejor mañana —afirmó, aún bostezando.
Con eso querría decir, supuse, que no iría tirando nada tontamente por

ahí.
—En fin, buenas noches —añadió.
Dirigí la vista a la pared de mi tienda, en la dirección de la que provenía

su voz. En todas las semanas que habíamos acampado juntos, esa era la
primera vez que me daba las buenas noches.

—Buenas noches —contesté.
Me giré hacia un lado. Tenía razón, por supuesto. El primer día siempre

va mal. Mañana iría mejor. Nos dormimos en cuestión de minutos.

Pues bien, ambos nos equivocamos. El día siguiente empezó bastante bien,
con un amanecer soleado que prometía otra calurosa jornada. Era la primera
vez en todo el recorrido que hacía calor al despertarnos y nos alegramos de
aquella novedad. Desmontamos las tiendas, desayunamos pasas y Snickers, y
emprendimos la marcha hacia el bosque profundo.

A eso de las nueve el sol ya estaba en lo alto y abrasaba. Incluso en días
calurosos, los bosques suelen ser frescos, pero allí el aire era pesado,
letárgico y húmedo, casi tropical. Alrededor de dos horas después de iniciar
la marcha nos topamos con un lago como de una hectárea de superficie,
repleto de juncos apergaminados, árboles caídos y de los troncos blanqueados
de los árboles muertos que aún quedaban en pie. Las libélulas danzaban sobre
la superficie. Al otro lado, expectante, se alzaba una mole descomunal
llamada Moxie Bald Mountain. Pero lo que se apreciaba inmediatamente era
que el sendero, de forma abrupta y desconcertante, se interrumpía al llegar al
agua. Katz y yo nos miramos: seguro que algo estaba mal. Por primera vez
desde Georgia, nos preguntamos si habíamos perdido el sendero (solo el cielo
sabe lo que Chicken John habría pensado de aquello). Volvimos sobre
nuestros pasos una distancia considerable, estudiamos el mapa y la guía del
sendero, intentamos buscar un camino alternativo alrededor del estanque,
atravesando la calurosa e impenetrable vegetación a cada lado, para



finalmente concluir que tendríamos que vadearlo. En la lejana orilla, a unos
setenta metros de distancia, Katz divisó una de las balizas del sendero de los
Apalaches. Evidentemente, había que cruzar el agua.

Katz iba en cabeza, descalzo y en calzoncillos, valiéndose de una especie
de pértiga para tantear el camino a través de un revoltijo de troncos medio
sumergidos. Yo lo seguía de la misma manera, pero a distancia suficiente
como para no cargar mi peso sobre el tronco en el que él se encontraba. Los
troncos estaban cubiertos de moho resbaladizo y tendían a oscilar o rotar de
forma alarmante al poner el pie en ellos. Dos veces estuvo a punto de caerse.
Finalmente, unos veinte metros más adelante, perdió el equilibrio del todo y
se zambulló agitando los brazos en aquellas aguas turbias, a la vez que
soltaba un infeliz gemido. Se hundió hasta el fondo, salió a la superficie,
volvió a hundirse de nuevo, y volvió a salir, agitándose y chapoteando con tal
fuerza que por unos momentos realmente angustiosos pensé que se estaba
ahogando. El peso de la mochila lo arrastraba hacia atrás y le impedía
recuperar la vertical, o incluso mantener la cabeza fuera del agua. Estaba a
punto de tirar mi mochila y zambullirme en su ayuda cuando consiguió asirse
a un tronco y auparse hasta quedar de pie. El agua le llegaba al pecho. Se
aferró al tronco y jadeó notablemente debido al esfuerzo de recobrar el
aliento y calmarse. Era obvio que se había llevado un susto.

—¿Estás bien? —le dije.
—De lujo —contestó—. Estoy de lujo. No sé por qué no han puesto

cocodrilos en el agua y convertido esto en una aventura de verdad.
Seguí deslizándome y un instante más tarde también me caí. Viví unos

momentos surrealistas a cámara lenta, en los que pude ver el mundo desde la
inusual perspectiva del nivel del agua, mientras mi mano intentaba
infructuosamente llegar hasta un tronco que apenas quedaba fuera de mi
alcance, todo ello en un curioso y burbujeante silencio, antes de que Katz
acudiera chapoteando en mi ayuda, me agarrase firmemente de la camisa y
me empujara de nuevo a un mundo de luz y sonido, y me pusiera de pie.
Tenía una fuerza sorprendente.

—Gracias —resollé.
—No hay de qué.
Vadeamos lenta y pesadamente el lago hasta la lejana orilla, turnándonos



para ayudarnos si tropezábamos, y chapoteamos hasta la cenagosa ribera del
sendero, cubierta de vegetación medio podrida, con las mochilas chorreando
enormes cantidades de agua. Nos despojamos de la carga y nos sentamos en
el suelo, embarrados y exhaustos, y contemplamos el lago como si nos
hubiera gastado una broma pesada. No recordaba haberme sentido tan
cansado a una hora tan temprana del día en ninguna otra parte del sendero.
Mientras estábamos allí sentados, llegaron voces y dos jóvenes
excursionistas, de aspecto hippie y en muy buena forma, emergieron del
bosque por detrás de nosotros. Nos saludaron con un gesto y se quedaron
mirando el lago.

—Me temo que tendréis que vadearlo —dijo Katz.
Uno de los excursionistas lo miró compasivo.
—¿Es la primera vez que venís por aquí? —preguntó.
Asentimos.
—Pues no quiero desanimaros, pero lo de mojarse de verdad empieza

ahora.
Y con eso él y su compañero alzaron las mochilas hasta colocárselas en la

cabeza y entraron caminando en el agua. Vadearon con destreza el lago en
unos treinta segundos (a Katz y a mí nos había llevado otros tantos minutos)
y salieron al otro lado como si acabasen de enjuagarse los pies; cargaron de
nuevo con las mochilas secas, nos saludaron con la mano y desaparecieron.

Pensativo, Katz inspiró hondo, en un gesto que era en parte suspiro y en
parte el acto de alguien que recientemente había recuperado la capacidad de
respirar.

—Bryson, no estoy queriendo ser negativo, te juro por Dios que no, pero
no estoy seguro de estar hecho para esto. ¿Tú serías capaz de levantar la
mochila por encima de la cabeza de esa manera?

—No.
Y con aquella buena disposición, nos cargamos las mochilas a la espalda

y, empapados, comenzamos el ascenso al Moxie Bald.

El sendero de los Apalaches es lo más difícil que he hecho jamás, y el tramo
de Maine fue el más duro de todo el sendero de los Apalaches, y se debió a
un factor que apenas podía calcular. Fue, en parte, el calor. Maine, un estado



por general muy templado, sufría entonces una ola de calor mortal. Bajo el
sol achicharrante, el pavimento de granito sin sombras del Moxie Bald
irradiaba calor como un horno. Hasta en los bosques el aire era oprimente y
pegajoso, como si los árboles y el follaje exhalaran su aliento caliente y
vegetativo sobre nosotros. Sudábamos sin remedio, copiosamente, y
bebíamos cantidades portentosas de agua, pero sin dejar nunca de tener sed.
El agua abundaba en ocasiones, pero a menudo era lo bastante inexistente
durante largos tramos como para no estar seguros de cuánto era prudente
ingerir para no nos faltara poco después. Y aunque tuviéramos las reservas
llenas, nos seguiría faltando por culpa de la cantimplora que Katz había
tirado. Por último estaban los insectos, que eran implacables; la turbadora
sensación de aislamiento y un terreno inmisericorde.

Katz respondía a todo esto de un modo que no había visto jamás.
Mostraba una especie de resolución obstinada, como si la única manera de
enfrentarse al problema fuera abrirse paso a través de él y acabarlo cuanto
antes.

A la mañana siguiente llegamos muy temprano al primero de varios ríos
que debíamos vadear. Se llamaba Bald Mountain Stream. En realidad era un
río, ancho, vivaz y salpicado de rocas. Era una auténtica preciosidad (sus
aguas transparentes resplandecían al sol de la mañana) pero la corriente
parecía fuerte y no había manera de dilucidar desde la orilla cuánta
profundidad tendría. Varios ríos de la zona, informaba con despreocupación
mi guía: «pueden ser difíciles o peligrosos de cruzar por sus profundas
aguas». Decidí no decírselo a Katz.

Nos quitamos los zapatos y calcetines, nos enrollamos las perneras de los
pantalones y nos adentramos con cautela en las frías aguas. Las piedras del
fondo eran de todas las formas y tamaños (planas, redondeadas, convexas) y
un castigo para los pies; las cubría una fina película de légamo verde y
extraordinariamente resbaladizo. No había dado ni tres pasos cuando patiné y
caí dolorosamente de culo. Traté de ponerme de pie, pero a media altura
resbalé y me caí de nuevo. Traté de volverme a levantar, trastabillé durante
uno o dos metros y me desplomé impotente hacia delante, amortiguando la
caída con las manos, con lo que acabé a gatas en el agua, como un perro. Al
tocar el suelo, la mochila se deslizó hacia delante y las botas, que había atado



al armazón por los cordones, se soltaron en una especie de órbita contenida.
Volaron a un lado de la mochila describiendo una bonita y prolongada
trayectoria, hicieron un alto en el camino para chocar contra mi cabeza y
acabaron en el agua, flotando sobre la corriente. Mientras me ponía en
cuclillas, intentando respirar con calma y diciéndome a mí mismo que algún
día todo aquello sería solo un recuerdo, dos jóvenes (casi unos clones de los
que habíamos encontrado el día anterior) me sobrepasaron confiados,
salpicándome con sus zancadas, con las mochilas cargadas sobre la cabeza.

—¿Te has caído? —dijo alegremente uno de ellos.
—No, solo quería ver el agua de cerca.
«Parejita de musculitos de las narices», pensé.
Volví a la ribera, me calcé las botas empapadas y descubrí que era

infinitamente más fácil cruzar con ellas puestas. Me proporcionaban
suficiente agarre y las rocas no dolían tanto como con los pies descalzos.
Crucé con precaución, alarmado por la fuerza de la corriente en el centro
(cada vez que levantaba una pierna la corriente trataba de empujarla de vuelta
al agua, como si fuese el tablero de una mesa extensible), pero el agua no
llegaba a más de 90 centímetros de profundidad, así que alcancé el otro lado
sin caerme.

Katz, mientras tanto, había descubierto un modo de atravesarlo saltando
de roca en roca, pero se quedó clavado en el borde de un ruidoso rápido en lo
que parecían aguas profundas. Allí se quedó, con el ceño fruncido. A mí se
me hacía imposible imaginar cómo había acabado allí: aquella roca parecía
aislada en medio de una peligrosa extensión de agua que discurría
peligrosamente a su alrededor, y era evidente que no sabía qué hacer. Trató
de bajar al agua con calma para vadear los diez metros que le quedaban hasta
la orilla, y al instante se vio arrastrado como una pluma. Por segunda vez en
dos días pensé que se ahogaba (estaba completamente indefenso) pero la
corriente lo llevó hasta un banco de guijarros brillantes seis metros más
adelante, donde pudo incorporarse sobre las manos y rodillas, caminar a gatas
hasta la ribera, y continuar su camino hacia el bosque sin mirar atrás, como si
fuese lo más normal del mundo.

Apretamos los dientes y seguimos hacia Monson, a través de un duro
camino y de otros muchos ríos, coleccionando rasguños, arañazos y picaduras



de insecto que transformaban nuestras espaldas en mapas en relieve. Al tercer
día, ofuscados por el bosque y sucísimos, dimos con una carretera soleada, la
primera desde Caratunk, y seguimos sus calurosos meandros hasta llegar a la
olvidada aldea de Monson. Cerca del centro del pueblo se erigía una vieja
casa revestida de tablillas, en cuyo césped se erguía la silueta de madera de
un senderista barbudo sobre la que se había escrito: «Bienvenidos a Shaw’s».

Shaw’s es la pensión más famosa de todo el sendero, en parte porque es la
última oportunidad de descansar cómodamente para cualquiera que vaya a
adentrarse en las Cien Millas y la primera para quienes salen de ellas, pero
también por ser muy acogedora y mantener precios razonables. Por 28
dólares cada uno teníamos una habitación, cena y desayuno, y uso libre de las
duchas, la lavandería y la sala de huéspedes. A cargo de la pensión estaban
Keith y Pat Shaw, que habían puesto en marcha su negocio más o menos por
casualidad veinte años atrás, cuando Keith trajo a casa a un excursionista
hambriento y recién salido del sendero que más tarde hizo correr la voz sobre
lo bien que lo habían tratado. Tan solo unas semanas antes, me dijo Keith con
orgullo mientras firmábamos en el registro, habían inscrito al excursionista
número 20.000.

Teníamos una hora hasta la cena. Katz me pidió prestados cinco dólares,
supuse que para un refresco, y desapareció en su habitación. Me di una
ducha, puse una lavadora y salí al jardín delantero, donde había un par de
tumbonas en las que traté de acoplar mi agotado trasero, fumar una pipa y
saborear el placentero discurrir de las últimas horas de la tarde y la agradable
expectación ante una merecida cena. De una ventana opaca cercana llegaban
los sonidos del chisporrotear de la comida y el estrépito de las sartenes. Olía
bien, fuera lo que fuese.

Un minuto más tarde llegó Keith y se sentó conmigo. Era un hombre
mayor, ya sesentón. Casi no le quedaban dientes y su cuerpo parecía haber
soportado toda clase de duros esfuerzos en su día. Era muy simpático.

—No habrás intentado acariciar al perro, ¿no? —dijo.
—No.
—Ni se te ocurra acariciar al perro. Te lo digo yo: ni se te ocurra. Un

senderista lo acarició el año pasado después de decirle que no lo hiciera y le
mordió las pelotas.



—¿En serio?
—Tuve que pegarle con el rastrillo al puñetero perro para que lo soltara.

Es el perro más malo que he visto en mi vida. Ni te acerques a él, créeme.
—¿Y cómo quedó el excursionista?
—Bueno, no le alegró el día precisamente, ya te lo digo yo. —Se rascó el

cuello como si estuviera pensando en afeitarse un día de estos—. Era de los
que lo hacen del tirón. Había recorrido todo el camino desde Georgia. Tanto
caminar para que luego te muerdan las pelotas.

Y dicho esto se fue a echarle un vistazo a la cena.
La cena se servía en una enorme mesa de comedor cubierta con una

generosa cantidad de platos de carne, cuencos de puré de patatas y mazorcas
de maíz, una rebosante bandeja de pan y una tarrina de mantequilla. Katz
llegó un momento después que yo, con aspecto de recién duchado y muy
contento. Lo vi desacostumbrada, casi exageradamente animado, y al pasar
intentó hacerme cosquillas, algo que no iba con su carácter.

—¿Estás bien? —pregunté.
—Mejor que nunca, mi viejo amigo de la montaña, mejor que nunca.
A la mesa se sentaron también otras dos personas, una titubeante pareja

joven de aspecto saludable, ambos bronceados, en forma y también muy
limpios. Katz y yo les dimos la bienvenida con una sonrisa, y nos lanzamos a
por la comida, para devolverla inmediatamente a su sitio cuando nos dimos
cuenta de que la pareja estaba murmurando una oración. Creíamos que no
iban a acabar nunca. Después, nos lanzamos sobre la cena otra vez.

La comida estaba impresionante. Keith actuaba de camarero e insistía en
que comiéramos mucho.

—Si no os lo coméis, se lo comerá el perro —decía.
A mí me parecía fantástico dejar que el perro se muriese de hambre.
La joven pareja venía de Indiana y querían hacer el camino entero.

Habían empezado en el Springer el 28 de marzo (al calor de aquella noche de
agosto, la fecha me sonaba muy remota y envuelta en nieves) y llevaban
caminando sin parar 141 días. Habían recorrido 3.291,9 kilómetros. Aún les
quedaban 184,9 por delante.

—Así que estáis a punto de terminar —dije, un poco a lo tonto, solo por
entablar conversación.



—Sí —respondió la chica despacio, pronunciándolo casi en dos sílabas,
como si no se le hubiese ocurrido a ella antes.

Había cierta serena simpleza en sus modales.
—¿Habéis pensado en abandonarlo en algún momento?
La muchacha se quedó pensando un momento.
—No —respondió sin más.
—¿En serio? —Me parecía increíble—. ¿No habéis pensado nunca:

«Señor, esto es demasiado. No sé si quiero pasar por todo esto?».
Se quedó pensando otra vez, como si el pánico la invadiera. No cabía

duda de que nada de aquello le había pasado por la cabeza.
Su compañero acudió al rescate.
—Sufrimos un par de momentos de duda en las primeras fases —comentó

—. Pero confiamos en nuestro Señor y Su voluntad prevaleció.
—Alabado sea —susurró la chica, de forma casi inaudible.
—Ah —respondí, y tomé nota de que debía cerrar la puerta con llave

cuando fuese a dormir.
—¡Y Dios bendiga a Alá por el puré de patatas! —dijo Katz, eufórico, y

agarró el bol por tercera vez.

Después de la cena, Katz y yo nos acercamos a un supermercado situado
calle arriba para comprar suministros para la ruta, que iniciaríamos por la
mañana. Se le notaba raro en la sección de alimentación (estaba alegre, pero
distraído y poco atento). Teníamos que abastecernos para diez días en la
naturaleza, un asunto bastante serio, pero Katz parecía incapaz de
concentrarse y deambulaba escogiendo cosas tan poco apropiadas como salsa
de chile o un abrelatas.

—Oye, ¿por qué no nos llevamos un paquete de seis cervezas? —dijo de
repente, con tono festivo.

—Vamos, Stephen, un poco de seriedad —le repliqué.
Yo estaba mirando los quesos.
—Hablo en serio.
—¿Prefieres cheddar o colby?
—Lo que sea.
Fue paseando hasta el refrigerador de bebidas y volvió con un pack de



seis cervezas Budweiser.
—Mira, birra. Birra. A ver, a ver, a ver… A-virr-a-virr-a-virr… ¡Birra!
Y me dio un codazo en las costillas para subrayar el chiste. Me aparté

sobresaltado por el codazo, que me había pillado desprevenido.
—Venga, Stephen, deja de hacer el capullo.
Estaba ya en la sección de los chocolates y los pastelitos, y trataba de

averiguar qué podría durarnos diez días sin convertirse en un mejunje
pringoso ni acabar hecho una bolsita de migas.

—¿Quieres Snickers o prefieres probar algo diferente? —pregunté.
—Quiero Budweiser —dijo sonriendo.
A continuación, viendo que aquello me había pasado inadvertido, adoptó

un repentino y solemne tono de seriedad.
—Por favor, Bryson, ¿me prestas…? —Miró el precio con atención—.

Cuatro dólares y setenta y nueve céntimos. Estoy pelado.
—Stephen, no sé qué te ha dado. Vuelve a poner la cerveza en su sitio.

Además, ¿qué ha pasado con los cinco dólares que te di?
—Me los he gastado.
—¿En qué?
Y entonces caí en la cuenta.
—Ya has estado bebiendo, ¿verdad?
—No —dijo con firmeza, como si negara una afirmación ridícula y

posiblemente difamatoria.
Pero estaba borracho, o medio borracho, al menos.
—Sí que lo has hecho —continué, asombrado.
Suspiró y puso los ojos ligeramente en blanco.
—Un par de latas de birra. Ya ves…
—Has bebido. —Yo estaba consternado—. ¿Cuándo empezaste a beber

otra vez?
—En Des Moines. Solo un poco. Ya sabes, un par de cervezas después de

trabajar. Nada preocupante.
—Stephen, sabes que no puedes beber.
No quería oír eso. Parecía un niño de catorce años al que le acababan de

mandar que ordenase su habitación.
—No necesito un sermón, Bryson.



—No pienso comprarte cerveza —afirmé, tajante.
Sonrió como si yo estuviera siendo inexplicablemente mojigato.
—Solo un pack de seis, venga.
—¡No!
Estaba furioso, fuera de mí, más furioso de lo que nunca había estado por

nada en años. No podía creer que Katz estuviera bebiendo de nuevo. Parecía
una traición profunda y estúpida contra él, contra mí, contra todo lo que
estábamos haciendo.

Katz aún sonreía a medias, pero ya no a causa de sus emociones.
—¿Así que no vas a comprarme un par de cervecillas de nada después de

todo lo que he hecho por ti?
Esto era un golpe bajo.
—No.
—Pues que te jodan —espetó, y se giró y salió a la calle.
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En fin, como cabe imaginar, aquello enturbió un poco las cosas. No volvimos
a mencionar el asunto, que se quedó en el aire. Durante el desayuno nos
dimos los buenos días, como era más o menos normal, pero no hablamos
después. Más adelante, mientras esperábamos a que llegara la camioneta de
Keith para llevarnos al inicio del sendero, como nos había prometido,
guardamos un incómodo silencio, como dos adversarios en un pleito de
lindes mientras esperan a que les llamen a comparecer ante el juez.

Cuando nos apeamos en los límites del bosque, una señal indicaba que
nos hallábamos al inicio de las Cien Millas de Bosque Cerrado de Maine. En
ella, una larga y sobria advertencia anunciaba que lo que se extendía a
continuación no era como otros tramos del sendero, y que no se debía acceder
a él si uno no contaba con comida para al menos diez días y una forma física
excelente.

Aquello dotaba al bosque de un aura ominosa y ligeramente inhóspita.
Desde luego, era muy diferente a otros bosques situados más al sur: más
oscuro y sombrío, con unos tonos más cercanos al negro que al verde. Los
árboles también eran diferentes (había más coníferas a niveles bajos y
muchos más abedules) y el sotobosque estaba salpicado de rocas negras y
redondas que, como si fueran animales durmientes, conferían a los claros un
cierto aire fantasmagórico. Cuando Walt Disney decidió realizar Bambi,
envió a sus dibujantes a inspirarse en los bosques de Maine, pero este no era,
claro estaba, el típico bosque de Disney, repleto de claros espaciosos y
criaturas adorables. Era un bosque con reminiscencias de El Mago de Oz, en
el que los árboles tienen caras feas e intenciones malignas y el visitante se la
juega a cada paso; un bosque en el que acechan los osos, cuelgan las



serpientes y habitan lobos de ojos rojos como punteros láser. De inmediato
comprendí por qué el finolis de Henry David Thoreau, se cagó de miedo aquí.

Como de costumbre, el sendero estaba bien definido, aunque descuidado
en algunas zonas en las que los helechos y otras plantas rastreras casi se
tocaban en la mitad del camino. Puesto que solo un diez por ciento de los que
intentan completar el sendero llegan hasta este punto, y dado que es
demasiado recóndito para que los excursionistas de día accedan a él, el
sendero se estrecha en Maine. Más que ningún otro factor, es el terreno lo
que da forma la ruta. Sobre el papel, la topografía del sendero a lo largo de
los 30 kilómetros que van desde Monson al monte Barren parecía poco
exigente, pues se mantiene constante a unos cuatrocientos metros de altitud,
con apenas un par de subidas y bajadas pronunciadas. Fue infernal.

En media hora habíamos llegado a una pared de roca, la primera de
muchas. Debía de medir unos 120 metros de alto. El sendero trepaba por la
superficie, aprovechando una pequeña hendidura similar a la del hueco de un
ascensor. Era todo lo perpendicular que puede llegar a ser una pendiente sin
ser una pared de escalada. Con ritmo lento y laborioso comenzamos a
recorrer el camino entre las rocas, utilizando tanto las manos como los pies.
El calor era bochornoso y casi insoportable. Me di cuenta de que tenía que
parar cada diez o veinte metros para respirar y limpiarme el sudor de los ojos.
Estaba nadando en calor, buceando en él, me envolvía por completo. Creo
que nunca había pasado tanto calor ni sudado tanto. Me bebí tres cuartos de
una cantimplora de agua durante la subida y utilicé gran parte del resto para
humedecer un pañuelo con el que intenté refrescarme la cabeza, que no
paraba de palpitar. Me sentía muy débil, al borde de un golpe de calor.
Empecé a descansar con más frecuencia y por períodos más largos, con la
intención de enfriarme un poco, pero cada vez que emprendía de nuevo la
marcha me invadía una nueva ola de calor. Nunca me había costado tanto
esfuerzo ni tanto cansancio superar un obstáculo de los Apalaches, y este era
tan solo el primero de una larga serie.

La cima de la pendiente nos obsequió con un larguísimo tramo de granito
desnudo. Era como caminar sobre el lomo de una ballena. Desde cada cima el
panorama era sensacional, ya que, hasta donde alcanzaba la vista, todo lo que
se veía eran frondosos bosques verdes, lagos azules y sinuosas montañas.



Muchos de los lagos eran inmensos, tan grandes como el Windermere[11], si
no más, y lo más probable es que en casi ninguno nadie hubiese llegado
siquiera a probar la temperatura del agua con la punta del pie. La sensación
cautivadora de haber penetrado en un rincón secreto de la tierra nos
embargaba, pero era imposible entretenerse bajo aquel sol devastador.

Al otro lado tuvimos que hacer frente a un difícil e inesperado descenso
por un precipicio, y luego dar un breve paseo a través de un valle oscuro y sin
agua que terminaba a los pies de otra pared de roca. Así pasamos el día,
escalando pendientes monumentales, con la esperanza de encontrar agua de
camino a la siguiente cima como mayor incentivo. Katz se quedó pronto sin
agua. Le ofrecí un poco de la mía y la aceptó agradecido, al tiempo que con la
mirada me ofrecía una tregua. Pero aún quedaba cierto malestar entre
nosotros, una triste sensación de que todo había cambiado y no volvería a ser
igual.

La culpa, sin duda, era mía. Yo insistía, sin consultarle, en caminar
mayores distancias y durante más tiempo de las que teníamos por costumbre,
castigándolo así sin disimulo por haber roto el equilibrio que existía entre
nosotros, y Katz soportaba aquella carga en silencio, como si cumpliera así
con su deber. Recorrimos 22 kilómetros, una distancia más que considerable
dadas las circunstancias, y podríamos haber avanzado aún más, pero a las seis
y media llegamos a un amplio vado, llamado Wilder Brook, y nos detuvimos.
Estábamos demasiado cansados para cruzarlo (es decir, yo estaba demasiado
cansado) y era una tontería mojarse tan cerca de la puesta de sol. Acampamos
y compartimos nuestras frugales raciones con una cortesía un tanto forzada.
Aunque no hubiéramos estado disgustados, apenas habríamos hablado.
Estábamos demasiado cansados. Había sido un día muy largo, el más duro de
todo el viaje, y sobre nosotros pendía como una amenaza la certeza de que
aún faltaban otros 137 kilómetros para llegar a la tienda para campistas de
Abol Bridge, y 160 kilómetros largos hasta la dura subida al Katahdin.

Y ni siquiera allí parecía que pudiésemos encontrar algo de confort. El
Katahdin se encuentra en el parque estatal de Baxter, que se enorgullece de su
devoción por la austeridad y las privaciones. No hay restaurantes ni
albergues, ni tiendas de regalos, ni puestos de hamburguesas. Ni siquiera
tiene carreteras asfaltadas. El propio parque está en mitad de la nada, a dos



días a pie de Millinocket, la ciudad más cercana. Podían pasar diez u once
días hasta que comiéramos en condiciones o durmiéramos en una cama. Nos
quedaba un largo camino por delante.

Por la mañana cruzamos el vado sin decir una palabra (algo que se nos
daba cada vez mejor) y empezamos el largo y lento ascenso a lo más alto de
la cadena de Barren Chairback: 22 kilómetros de cumbres irregulares que
deberíamos cruzar antes de descender a un tramo más tranquilo en el valle del
río Pleasant. El mapa solo mostraba tres lagos de montaña situados fuera del
sendero, todos ellos restos de glaciares. No indicaba la presencia de agua en
ninguna otra parte. Puesto que entre los dos solo teníamos capacidad para
almacenar menos de cuatro litros de agua y el sol ya calentaba, el largo
recorrido entre los lagos donde podríamos abastecernos de agua prometía ser,
como mínimo, incómodo.

El monte Barren supuso un esfuerzo extenuante, abrasador en su totalidad
y empinado en su mayor parte. A pesar de ello, parecía que nuestras fuerzas
iban en aumento. Incluso Katz avanzaba con relativa agilidad. Hacía
bochorno. Nos llevó casi toda la mañana recorrer los siete kilómetros de
ascenso. Llegué a la cima un poco antes que Katz. La cumbre era de granito y
el sol que lo azotaba lo había recalentado. Sin embargo, soplaba una brizna
de aire, la primera en días, y encontré un rincón a la sombra bajo una torre de
vigilancia abandonada. Era la primera vez en lo que me parecían semanas que
me sentaba en alguna parte con relativa comodidad. Me incliné hacia atrás.
Me pareció que podría echarme a dormir un mes entero. Katz llegó diez
minutos más tarde, resoplando, pero contento por haber alcanzado la cima. Se
sentó en un peñasco junto a mí. Me quedaban dos dedos de agua, así que le
pasé la cantimplora. Le echó un sorbo discreto y me la ofreció de vuelta.

—No te cortes —contesté—. Estarás sediento.
—Gracias.
Dio otro sorbo, este menos discreto, y bajó la cantimplora. Permaneció

sentado un minuto, después sacó una barra de Snickers, la partió en dos y me
ofreció una de las mitades. Era un gesto extraño, en cierto modo, puesto que
yo ya tenía Snickers para mí y él lo sabía, pero era lo único que podía
ofrecerme.

—Gracias —le dije.



Dio un mordisco a la barra y masticó durante un minuto.
—Una pareja de novios está hablando —dijo sin venir a cuento—. La

novia le dice a él: «Jimmy, ¿cómo deletrearías “pedofilia”?». El novio la mira
sorprendido y le responde: «Caray, cielo, esa es una palabra demasiado
complicada para una niña de ocho años».

Me reí.
—Siento lo de la otra noche —se disculpó Katz.
—Yo también.
—Me puse un poco… no sé.
—Ya lo sé.
—A veces es muy duro para mí —continuó—. De verdad que lo intento,

Bryson, pero…
Paró un momento y encogió los hombros, dejando ver su impotencia.
—Hay como una especie de hueco en mi vida donde antes estaba la

bebida.
Se había puesto a contemplar las vistas, la habitual infinidad verde de

bosques y lagos. Había algo en sus ojos, una mirada como de estar
completamente absorto, que me hizo pensar que ya había terminado, pero
continuó:

—Cuando volví a Des Moines después de lo de Virginia encontré un
trabajo en una constructora, haciendo casas. Al final de la jornada los
compañeros se iban al bar de la calle de enfrente. Siempre me invitaban, pero
yo respondía: «No, chicos, me he reformado». —Levantó las manos y adoptó
una voz profunda y seria—. Entonces, me iba a mi apartamento, me calentaba
una cena precocinada y me sentía íntegro, como se supone que tenía que ser.
Sin embargo, cuando uno hace eso una noche detrás de otra es difícil
convencerse a sí mismo de que su existencia es plena y emocionante. Quiero
decir que si tuvieras un divertómetro, la aguja no marcaría la zona orgásmica
solo porque tienes una cena precocinada para ti solo. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

Me miró y me vio asentir.
—Un día, al salir del trabajo, me invitaron por enésima vez y pensé: «Qué

demonios. No hay ninguna ley que me prohíba entrar en una taberna como
todo el mundo». Así que fui y me tomé una Coca-Cola light. Y no pasó nada.



No sé, salir por ahí está bien, pero ya sabes lo bien que sienta una cerveza al
final de una larga jornada. Y había un imbécil llamado Dwayne que no
paraba de insistir: «Venga, pide una cerveza. Sabes que la quieres. Una cañita
no te hará daño. No has bebido nada en tres años. Puedes hacerlo».

Me miró de nuevo.
—¿Entiendes?
Asentí.
—Me pilló en el momento más vulnerable —dijo Katz con una sonrisa

irónica y dura—. Me quería tomar un respiro, ya me entiendes. Juro por Dios
que no me tomé más de tres seguidas. Ya sé lo que vas a decir, créeme, ya me
lo ha dicho todo el mundo. Sé que no puedo beber. Sé que no puedo tomarme
un par de cañas como una persona normal, que pronto la cifra irá subiendo
poco a poco hasta que haya perdido el control. Eso ya lo sé, pero…

Se calló de nuevo y sacudió la cabeza.
—Pero me encanta beber. No puedo evitarlo. Me encanta, Bryson. Me

encanta el sabor, me encanta el atontamiento que te entra cuando llevas un
par de copas, el olor y el ambiente de los bares. Me gustan las historias sucias
de los bares, el sonido de las bolas de billar chocando unas con otras a mi
alrededor y esa especie de resplandor apagado y azulado que tienen los bares
por la noche.

Por un minuto se quedó quieto, inmerso en el recuerdo de todo el alcohol
consumido en una vida.

—Y no puedo volver a eso, ya lo sé.
Respiraba con fuerza por la nariz.
—Simplemente… es que a veces, veo que lo único que tengo por delante

son platos y platos de comida precocinada, bailando a mi alrededor como en
un dibujo animado. ¿Has comido platos precocinados alguna vez?

—No desde hace años.
—Pues son asquerosos, en serio. Y, no sé, es un poco duro… —Su voz se

apagaba—. En realidad es muy duro.
Me miró, a punto de emocionarse, con una expresión franca y humilde.
—Me vuelve un poco gilipollas a veces —dijo con calma, pero con

sinceridad.
—Te vuelve algo más que un gilipollas —le sonreí.



—Ya imagino —gruñó entre risas.
Me incliné hacia él y le di una palmada en el hombro, una estúpida

muestra de afecto. La recibió con un atisbo de aprecio.
—¿Y sabes cuál es la mayor putada de todo el asunto? —dijo de repente,

intentando recuperar la compostura—. Que ahora mismo mataría por una
cena precocinada. En serio.

Nos echamos a reír.
—Una bandeja de plástico con sus filetes de pavo y su compartimento

para la salsa. Ñam ñam. Te dejaría aquí plantado solo para oler eso.
Se frotó el rabillo de un ojo.
—Joder… —murmuró, y se fue a echar una meada por el borde del

precipicio.
Lo observé mientras se alejaba, con su aspecto de viejo cansado, y

durante un minuto me pregunté qué narices estábamos haciendo ahí arriba.
Ya no éramos unos chavales.

Examiné el mapa. Casi nos habíamos quedado sin agua, pero faltaba poco
más de un kilómetro para llegar al lago de Cloud Pond, donde podríamos
reabastecernos. Nos repartimos el último dedo que quedaba y le comenté a
Katz que me adelantaría hacia el lago, filtraría el agua y esperaría allí a que
llegara.

Fue un simple paseo de veinte minutos a lo largo de la ladera cubierta de
hierba. Cloud Pond estaba al fondo de un camino inclinado, poco menos de
medio kilómetro del sendero. Dejé la mochila apoyada en una roca en el
margen del camino, y bajé con el filtro y las cantimploras hacia la orilla del
estanque, donde las rellené.

Tardé quizás unos veinte minutos en bajar, rellenar las tres botellas y
recorrer el camino de vuelta, por lo que cuando volví al sendero habrían
transcurrido unos cuarenta minutos desde que había visto a Katz por última
vez. Aunque se hubiera detenido en la cima de la montaña, e incluso teniendo
en cuenta que caminaba a una velocidad moderada, ya tendría que haber
llegado. Además, era un trayecto sencillo y sabía que tenía sed, por lo que era
extraño que no hubiese acelerado el paso. Lo esperé quince minutos, luego
otros veinte, luego otros veinticinco, hasta que al fin decidí soltar la mochila
y volver en su búsqueda. Había pasado una hora larga desde que lo había



visto al alcanzar la cima y no estaba allí. Me quedé quieto, perplejo ante el
rincón en el que nos habíamos sentado juntos por última vez. Sus cosas no
estaban allí. Era obvio que se había ido, pero si no estaba en el monte Barren,
ni en Cloud Pond ni en ningún otro lugar entremedias, ¿dónde estaba? La
única explicación plausible era que se hubiera dado la vuelta hacia el otro
lado, lo cual era impensable. Katz nunca, jamás, me habría abandonado sin
darme explicación alguna. También cabía la posibilidad de que se hubiera
despeñado por la ladera. Esa era una idea absurda, ya que la ladera no era
nada peligrosa ni suponía el más mínimo reto, pero nunca se sabe. John
Connolly nos había hablado unas semanas antes de un amigo suyo que se
había desmayado a causa del calor y había rodado hacia abajo un par de
metros desde un sendero llano bastante seguro; allí había permanecido
durante horas, sin ser descubierto, y el sol abrasador se había cebado en él
hasta matarlo lentamente de calor. Durante todo el trayecto de vuelta a la
salida de Cloud Pond examiné con cuidado los matorrales y los límites del
sendero por si había alguna señal de alteración en el terreno, y a intervalos
me asomaba al borde de la cornisa, temiendo cada vez ver a Katz tumbado
sobre alguna roca, desmadejado. Lo llamé en varias ocasiones, pero no oí
nada, excepto el eco de mi propia voz.

Para cuando llegué al cruce habían transcurrido casi dos horas desde que
lo había visto por última vez. La situación era preocupante y cada vez más
inexplicable. La única posibilidad que quedaba era que hubiese llegado a la
salida y continuado el camino mientras yo filtraba agua en el lago, pero me
parecía muy poco probable. Junto al camino sobresalía una señal con una
flecha que decía: Cloud Pond, y era imposible no ver mi mochila con claridad
junto al sendero. E incluso si todo aquello le había pasado inadvertido, sabía
que Cloud Pond estaba a tan solo a kilómetro y medio del monte Barren.
Cuando llevas tanto tiempo como nosotros en el sendero de los Apalaches,
eres capaz de medir los kilómetros con bastante precisión. No habría llegado
demasiado lejos antes de percatarse de su error y volver. No tenía ningún
sentido.

Todo lo que sabía era que Katz estaba solo en el bosque, sin agua, sin
mapa, sin una idea clara del terreno que se extendía a sus pies, probablemente
sin la menor idea de qué se había hecho de mí, y con una falta preocupante de



sentido común. Si había alguien en el mundo capaz de decidir, al perderse en
los Apalaches, que abandonaría el sendero y buscaría un atajo, ese era Katz.
Empecé a inquietarme MUCHO. Dejé una nota en la mochila y bajé por el
sendero. Poco menos de un kilómetro después, este descendía abruptamente,
casi en perpendicular, hasta un valle anónimo y profundo unos doscientos
metros más abajo. Sin duda, en este punto tendría que haberse dado cuenta ya
de que se había equivocado. Yo le había dicho que Cloud Pond era llano.

Llamándolo de vez en cuando, continué despacio bajando por la ladera
del precipicio. Me temía lo peor al llegar al fondo, ya que en esa pendiente
era muy fácil perder pie, sobre todo si se lleva con torpeza una mochila
grande y la cabeza llena de preocupaciones, pero no encontré rastro de él.
Seguí el sendero que atravesaba el valle otros tres kilómetros y subí a lo más
alto de un promontorio llamado Fourth Mountain. Desde allí podía verse
hasta muy lejos en todas direcciones. La naturaleza nunca me pareció tan
inmensa como entonces. Grité su nombre muchas veces, con rabia, y no
recibí respuesta alguna.

Para entonces ya estaba cayendo la tarde. Katz llevaba al menos cuatro
horas sin agua. No tenía ni idea de cuánto podría sobrevivir una persona sin
agua bajo ese calor, pero sabía por experiencia que no se puede caminar más
de media hora sin experimentar un malestar considerable. Me angustié al
pensar que podría haber visto otro lago, ya que había media docena para
elegir dispersos por el valle, seiscientos metros más abajo. En su confusión,
quizás había pensado que el que buscaba era uno de ellos y había intentado
llegar hasta él campo a través. E incluso sin estar confundido, podría haber
intentado alcanzar uno de aquellos lagos, movido por la sed. Se veían frescos,
atractivos, maravillosos. El más cercano estaba a apenas tres kilómetros de
distancia, pero no había ningún sendero que condujera hasta él y había que
descender por una peligrosa pendiente a través de bosque muy cerrado. Una
vez en el bosque y carente de orientación, era muy fácil perder el rumbo y
pasar de largo, del mismo modo que podía uno estar a cincuenta metros del
agua sin darse cuenta, como nos había sucedido en Pleasant Pond unos días
antes. Y una vez perdido en aquel bosque inmenso estabas muerto. Así de
simple. Nadie podía salvarte. Ningún helicóptero podría avistar a nadie bajo
el manto de los árboles. Ningún equipo de rescate sería capaz de encontrarte.



Sospechaba incluso que ninguno lo intentaría. Allí abajo seguramente había
osos. Osos que posiblemente no habían visto jamás un humano. Todas las
posibilidades me encogían el corazón.

Recorrí el sendero de vuelta a la salida de Cloud Pond, deseando como
pocas veces he deseado algo que estuviera sentado en la mochila, y que me
diera alguna explicación graciosa y no contemplada por mí hasta entonces:
que nos habíamos estado esquivando el uno al otro, como en una comedia de
enredo: él esperándome desconcertado junto a la mochila y luego yéndose a
buscarme mientras yo llegaba un minuto más tarde y me ponía a esperar
perplejo antes de salir corriendo de nuevo… Pero sabía que no estaría allí, y
así fue. Ya anochecía cuando regresé. Escribí una nueva nota y la dejé bajo
una roca en mitad del sendero, por si acaso. Me eché la mochila a la espalda
y bajé hasta el estanque, donde había un refugio.

Lo irónico es que aquella era la zona de acampada más hermosa que
había vivido a lo largo de todo el camino, y fue la única en la que acampé sin
Katz. Cloud Pond consistía en unos cuantos centenares de exquisitas
hectáreas de aguas serenas, rodeadas por un bosque de coníferas oscuras. Los
picos de los árboles se erguían como siluetas negras recortadas contra el cielo
azul pálido del atardecer. El refugio (que tenía para mi exclusivo disfrute) se
encontraba en una zona llana a treinta o cuarenta metros del camino de vuelta
del lago, en una ligera elevación. Estaba prácticamente nuevo, inmaculado.
Cerca había un retrete. Era casi perfecto. Tiré mis pertenencias sobre la
plataforma de madera y bajé hasta la orilla para filtrar agua y así no tener que
hacerlo por la mañana. Me quedé en calzoncillos y me sumergí unos
centímetros en el agua para lavarme con un pañuelo. De haber estado allí
Katz, seguramente me habría puesto a nadar. Intenté no pensar en él, y desde
luego no imaginarlo perdido y desorientado. Después de todo, yo no podía
hacer nada más.

En vez de eso, me senté en una roca y contemplé la puesta de sol. La
belleza del lago era desgarradora. Los rayos alargados del sol del atardecer
otorgaban al agua un brillo dorado. En la superficie nadaban dos colimbos,
como si estuvieran dando un paseo después de cenar. Los observé durante un
largo rato, y pensé en algo que había visto en un documental de la BBC hacía
unos años.



Según el documental, los colimbos no son animales sociales. Sin
embargo, a finales de verano, justo antes de emprender el vuelo de vuelta al
Atlántico Norte, donde pasan el invierno zambulléndose en olas
embravecidas, celebran una serie de reuniones. Una docena o más de
colimbos procedentes de todos los lagos vecinos vuelan para reunirse, y todos
nadan juntos durante un par de horas sin motivo aparente, excepto el de estar
juntos. El anfitrión conduce a sus invitados por un orgulloso, aunque discreto,
recorrido por su territorio. Primero los lleva, digamos, a su cala favorita;
después, quizá les muestre un tronco caído de aspecto interesante, y luego un
grupo de nenúfares. Parece que les diga: «Aquí es donde suelo pescar por la
mañana, y aquí es donde tenemos pensado mudar el nido el año que viene».
Los demás colimbos lo siguen con diligencia y cortesía. Nadie sabe por qué
hacen esto (aunque también es verdad que nadie sabe qué empuja a un ser
humano a querer mostrar a otro las reformas en su cuarto de baño), ni cómo
convocan la reunión, pero todos aparecen cada noche en el lago correcto y en
el momento adecuado, como si hubiesen recibido una tarjeta que dijera:
«¡Vamos a dar una fiesta!». Me parece maravilloso. Supongo que lo habría
disfrutado más si no siguiera pensando en Katz avanzando entre trompicones
y jadeos en busca de un lago a la luz de la luna.

Por cierto, los colimbos están desapareciendo de todas partes porque sus
lagos se mueren a causa de la lluvia ácida.

Por supuesto, pasé toda la noche alterado y me levanté antes de las cinco para
volver al camino con la primera luz del día. Continué hacia el norte en la
dirección en la que imaginaba que habría ido Katz, pero agobiado ante la idea
de que me estaba adentrando cada vez más en las Cien Millas. Quizá no era la
mejor dirección si él estaba en algún lugar cercano y en problemas. A esto se
añadía cierto desasosiego por encontrarme solo en medio de ninguna parte,
desasosiego que se intensificó cuando di un traspié, debido a las prisas, en mi
descenso hasta el valle anónimo y profundo, y estuve a punto de despeñarme
quince metros ladera abajo antes de rebotar en el fondo. Esperaba estar
haciendo lo correcto.

Incluso si el terreno hubiera sido llano tardaría tres días, cuatro, quizás, en
llegar a Abol Bridge y el campamento. Para cuando hubiese alertado a las



autoridades, Katz llevaría extraviado cuatro o cinco días. Por otro lado, si
daba la vuelta y deshacía el camino andado, podría llegar a Monson a la tarde
siguiente. Lo que de verdad necesitaba era encontrar a alguien que viniese en
mi dirección y que pudiera decirme si había visto a Katz, pero en el sendero
no había nadie. Miré el reloj. Pues claro que no había nadie; acababan de dar
las seis de la mañana. Había un refugio en Chairback Gap, diez kilómetros
más adelante. Podía llegar a él hacia las ocho, y con suerte habría alguien.
Eché a andar con más cuidado y agobiado por la incertidumbre.

Volví a subir al Fourth Mountain (mucho más agotador con la mochila a
cuestas) y salí a otro valle boscoso. A siete kilómetros de Cloud Pond llegué
a un arroyo tan pequeño que no merecía ese nombre. Era más bien una
corriente de barro húmedo. Allí, ensartado en una rama colocada a posta
junto al sendero, vi un paquete vacío de cigarrillos Old Gold. Katz no
fumaba, pero siempre llevaba encima un paquete de Old Gold. En el barro,
junto a un tronco caído, había tres colillas. Era obvio que había estado
esperando allí. Así pues, estaba vivo y no había abandonado el sendero. Me
sentí muchísimo mejor. Al menos, iba en la dirección adecuada. Mientras él
permaneciera en el sendero, acabaría alcanzándolo en algún momento.

Lo encontré cuatro horas después de haber empezado la marcha, sentado
en una roca junto a la salida a West Chairback Pond, con la cabeza inclinada
al sol, como si estuviera concentrado en broncearse. Tenía arañazos y
manchas de barro por todas partes, además de estar empapado hasta arriba,
pero aparte de eso estaba bien. Por supuesto, se mostró encantado de verme.

—Bryson, viejo montañero. Dichosos los ojos. ¿Dónde te habías metido?
—Eso me estaba preguntando yo.
—¿Es posible que me pasara del lago?
Asentí.
—Me di cuenta, claro —asintió él a su vez—. En cuanto llegué al fondo

de aquel precipicio tan grande pensé que no podía ser por ahí.
—¿Por qué no te diste la vuelta?
—No lo sé. Se me metió en la cabeza que tú habrías continuado el

camino. Tenía mucha sed. Creo que a lo mejor estaba algo confundido,
aturdido, como quien dice. Tenía muchísima sed.

—¿Entonces qué hiciste?



—Bueno, seguí adelante y seguí pensando que tarde o temprano me
encontraría con agua, y al final me encontré con una corriente de barro.

—¿Dónde dejaste el paquete de cigarrillos?
—¿Lo viste? Qué orgulloso estoy. En fin, empapé el pañuelo con un poco

de agua, porque recordaba que Fess Parker había hecho eso una vez en El
Show de Davy Crockett.

—Eso es tener iniciativa.
Aceptó el cumplido con un gesto de asentimiento.
—Así estuve como una hora, luego te esperé durante otra hora más y me

fumé un par de pitillos. Entonces empezó a oscurecer, así que monté la
tienda, me comí un Slim Jim y me fui a la cama. Por la mañana recogí un
poco más de agua con el pañuelo y llegué hasta aquí. Hay un lago muy bonito
ahí abajo y pensé que llegarías en algún momento. Ya imaginaba que no me
habías abandonado aposta, pero cuando caminas siempre estás en las nubes, y
era fácil imaginarte recorriendo todo el camino hasta el Katahdin sin darte
cuenta de que no iba contigo.

Adoptó entonces un acento pedante.
—¡Oh!, diría que estas vistas son un de-lei-te, ¿verdad, Stephen?

¿Stephen? ¿Stephen? Pero ¿se puede saber dónde diantres se ha metido?
Me echó una mirada cómplice.
—Me alegro mucho de verte.
—¿Cómo te has hecho esos arañazos?
Se miró el brazo, que estaba repleto de marcas de sangre seca.
—Ah, no es nada.
—¿Qué quieres decir con «nada»? Parece que hayas estado jugando con

un bisturí.
—Bueno, es que no quería asustarte, pero también me perdí un poco.
—¿Qué?
—Bueno, desde que te perdí y antes de llegar al riachuelo de barro, traté

de llegar a un lago que había visto desde la montaña.
—Ay, Stephen, no me digas eso.
—Me moría de sed, y no parecía estar muy lejos. Así que bajé hasta el

bosque. No fue muy buena idea, ¿verdad?
—No.



—Pues no. Me di cuenta enseguida porque no había recorrido ni medio
kilómetro y ya me había perdido, pero perdido del todo. Es muy extraño,
porque uno piensa que solo tiene que ir colina abajo en dirección al agua y
volver por el mismo camino, y eso no debería ser muy difícil si se presta
atención. El problema, Bryson, es que no hay nada a lo que prestar atención.
Solo hay un bosque enorme, así que en cuanto me percaté de que no tenía ni
la más mínima idea de dónde estaba pensé: «Vale, me he perdido yendo hacia
abajo, así que ahora iré hacia arriba». Pero de repente me topé con un montón
de subidas y un montón de bajadas. Estaba completamente confundido. Así
que subí y subí hasta que era evidente que me había alejado mucho del lugar
del que había venido. Entonces pensé: «A ver, Stephen, pedazo de tarugo»,
porque a decir verdad estaba enfadado conmigo mismo en aquel momento.
Me dije: «Tienes que haberte pasado, imbécil», así que volví por un camino
que bajaba, pero aquello tampoco funcionó, así que lo intenté por un lateral
y… bueno, ya te lo imaginas.

—Nunca hay que dejar el sendero, Stephen.
—Anda, mira, eso sí que es un consejo oportuno, Bryson. Muchas

gracias. Es como decirle a alguien que se ha matado en un accidente que
conduzca con cuidado.

—Perdona.
—No pasa nada. Creo que aún estoy un poco agitado. Pensaba que la

había cagado. Perdido, sin agua, y tú tenías todas las galletas de chocolate.
—¿Y cómo volviste al sendero?
—Eso fue un milagro, te lo juro por Dios. Justo cuando estaba a punto de

tirarme en el suelo y abandonarme a los lobos y los linces, levanté la vista y
vi algo blanco que brillaba en un árbol. Miré hacia abajo y estaba en el
sendero. De hecho estaba junto al riachuelo de barro. Me senté y me fumé
tres cigarrillos seguidos, solo para calmarme, y entonces pensé: «Mierda, a
que Bryson ha venido por aquí mientras yo deambulaba perdido por el
bosque y ya no va a volver porque ya ha explorado esta parte del sendero…».
Empezaba a preocuparme por no volver a verte nunca más. Me alegré un
montón cuando te vi llegar. Si te digo la verdad, nunca me he alegrado tanto
de ver a una persona en toda mi vida, y eso incluye a unas cuantas mujeres
desnudas.



Había algo en su mirada.
—¿Quieres volver a casa? —le pregunté.
Se quedó pensativo un segundo.
—Sí, claro que sí.
—Yo también.
Así que decidimos salir de aquel sendero interminable y dejar de fingir

que éramos montañeros.
A los pies del monte Chairback, a seis kilómetros de allí, discurría una

pista de tierra de una explotación maderera. No sabíamos adónde se dirigía,
pero tenía que llevar a alguna parte. En el borde del mapa, en dirección sur,
una flecha apuntaba a los altos hornos del Katahdin, las instalaciones de una
improbable fábrica del siglo XIX construida en mitad del bosque, que ahora es
un monumento histórico estatal. Según mi guía del sendero, en los altos
hornos había aparcamiento público, así que tendría que haber una carretera de
salida. Nos abastecimos de agua en un arroyo que discurría al pie de la
montaña y emprendimos la marcha por la pista forestal. No llevábamos más
de tres o cuatro minutos de camino cuando oímos un ruido a lo lejos. Al
girarnos, nos topamos con una nube de polvo que acudía a nuestro encuentro,
precedida por una vieja camioneta que se movía a gran velocidad. A medida
que se acercaba, levanté el pulgar de forma instintiva. Para mi asombro, se
paró a unos quince metros de donde estábamos.

Corrimos hacia la ventanilla del conductor. Había dos tipos en la cabina.
Ambos llevaban casco de obra y venían sucios de trabajar. Leñadores, sin
duda.

—¿Adónde vais? —preguntó el que conducía.
—A donde sea —contesté—. A donde sea lejos de aquí.





21

Así que no vimos el Katahdin. Ni siquiera vimos los altos hornos del
Katahdin, excepto como un fugaz borrón al pasar junto a ellos a unos ciento
diez kilómetros por hora, en el trayecto más agitado y temerario que espero
sufrir jamás subido a la caja de carga de una camioneta lanzada por una pista
de tierra.

Teníamos que agarrarnos con todas nuestras fuerzas a los bordes de la
caja trasera, levantando los pies para permitir que las motosierras y otros
aparatos mortíferos bailasen de un lado a otro mientras el conductor nos
propulsaba a través de aquel bosque con despreocupado placer. Tomaba los
baches con tal fuerza que salíamos volando tres o cuatro palmos por el aire
cada vez, y entraba en las curvas de cualquier manera, como si no las
esperase siquiera. En consecuencia, nos apeamos en la pequeña comunidad
de Milo, a treinta kilómetros más al sur, con las piernas temblorosas y
asimilando la rapidez con la que habían cambiado nuestras circunstancias.
Hacía un momento nos encontrábamos en plena naturaleza salvaje, a dos días
a pie como mínimo de la civilización, y ahora estábamos delante de una
estación de servicio a las afueras de un pueblecito remoto. Tras contemplar
cómo se alejaba la camioneta tomamos nuestras pertenencias.

—¿Quieres una Coca-Cola? —le dije a Katz. Había una máquina
expendedora junto a la puerta de la gasolinera.

Miró hacia la máquina.
—No —dijo—. Quizá más tarde.
No era propio de Katz no sucumbir con ansia desbordante a los refrescos

y la comida basura si se le presentaba la oportunidad, pero creo que sabía lo
que le pasaba. Salir del sendero y verse catapultado a un mundo de



comodidades y opciones sin fin descoloca siempre, pero aquella vez era
distinto: era algo permanente. Íbamos a colgar las botas de montaña. De
ahora en adelante siempre tendríamos refrescos a mano, camas mullidas y
duchas, y todo lo que quisiéramos. Ya no había prisa. No era una urgencia en
ese momento. Curiosamente aquella idea nos refrenaba.

En Milo no había moteles, pero nos dirigieron a una pensión llamada
Bishop’s Boarding-house. Era un caserón viejo pintado de blanco en una
espléndida calle repleta de caserones viejos, de esos cuyos garajes,
originalmente, habían sido cocheras provistas de habitaciones para el servicio
en el piso de arriba.

La propietaria, Joan Bishop, nos recibió con una amabilidad calurosa y
desbordante. Era una mujer risueña de pelo blanco con un marcado acento de
la zona. Acudió a la puerta limpiándose las manos llenas de harina en el
delantal y sin el más mínimo recelo nos arrastró a nosotros y a nuestras
mochilas mugrientas al inmaculado interior de la casa.

La casa olía por completo a masa de hojaldre recién horneada, tomates de
huerto y ese aire auténtico que no ha sido modificado por ventiladores ni
aparatos de aire acondicionado, propio de un verano de otra época. Insistió en
llamarnos «chicos», y se comportaba como si llevara días o incluso años
esperándonos.

—¡Cielo santo! ¿Os habéis visto? —exclamó asombrada, pero
complacida—. Parecéis dos osos recién salidos de una pelea.

Imagino que seríamos dignos de ver. Katz estaba literalmente cubierto de
sangre a consecuencia de su agitada aventura en el bosque y el cansancio se
nos reflejaba en el cuerpo, incluso en los ojos.

—Subid, daos una buena ducha y luego bajad, chicos, que tendré una
buena jarra de té helado preparada para vosotros. ¿O preferís una limonada?
Da igual, haré las dos cosas. ¡Vamos, arriba!

Se fue corriendo.
—Gracias, mamá —murmuramos perplejos y agradecidos al unísono.
Katz se había transformado al instante, tanto que quizá se sentía

demasiado como en su casa. Yo estaba sacando con desgana algunos objetos
de mi mochila cuando se plantó en mi habitación sin llamar y cerró
apresuradamente la puerta, con cara de desconcierto. Una toalla, envuelta de



forma no muy adecuada alrededor de su cintura, era lo único que protegía su
voluminoso pudor.

—Una viejecita… —dijo, atónito.
—¿Cómo?
—He visto a una viejecita en el pasillo.
—Es una pensión, Stephen.
—Sí, no había pensado en eso —respondió.
Miró de reojo por la rendija de la puerta y desapareció sin dar

explicaciones.
Después de ducharnos y cambiarnos, nos unimos a la señora Bishop en el

porche cubierto, donde nos apoltronamos satisfechos en unas tumbonas viejas
y grandes, estirando las piernas como es habitual cuando uno está cansado y
hace calor. Me habría gustado que la señora Bishop nos contara que no hacía
otra cosa que alojar a senderistas que habían sido vencidos por las Cien
Millas, pero resultamos ser los primeros de los que tenía noticia.

—Leí el otro día en el periódico que un hombre de Portland hizo la
excursión del Katahdin para celebrar su septuagésimo octavo cumpleaños —
comentó en tono familiar.

Aquello, como podéis imaginar, me hizo sentir muchísimo mejor.
—Espero estar listo para intentarlo de nuevo entonces —contestó Katz, a

la vez que deslizaba el dedo sobre un rasguño de su antebrazo.
—Aquí seguirá cuando estéis preparados, chicos —dijo ella. Y tenía

razón, claro.
Cenamos en un popular restaurante del pueblo y después, puesto que la

noche era cálida y acogedora, fuimos a dar un paseo. Milo era un agradable
pueblecito perdido, carente por completo de comercios, alejado de todas
partes y sin apenas vida, pero curiosamente atractivo. Quizá nos lo pareció
porque se trataba de nuestra última noche lejos de casa.

—¿Te sientes mal por haber abandonado el sendero? —pregunto Katz,
después de un rato.

—No lo sé —respondí—. Sí y no, supongo. ¿Y tú?
—Sí y no —asintió.
Siguió caminando unos minutos, inmerso en sus pequeños pensamientos.
—De todos modos, lo conseguimos —dijo por fin, elevando la vista. Se



percató de mi expresión de asombro.
—Quiero decir que hemos recorrido Maine.
—Stephen, tío. Ni siquiera hemos visto el monte Katahdin.
Descartó mi objeción por irrelevante.
—Otra montaña. ¿Cuántas más necesitas ver, Bryson?
—Bueno —esbocé una pequeña sonrisa—. Esa es otra manera de verlo.
—Es la única manera de verlo —continuó Katz con seriedad—. Por lo

que a mí respecta, he recorrido el sendero de los Apalaches. Lo he recorrido
con nieve y con calor, por el norte y por el sur. Lo he recorrido hasta que me
han sangrado los pies. He recorrido el sendero de los Apalaches, Bryson.

—Nos hemos perdido muchas partes de él.
—Minucias —refunfuñó.
Encogí los hombros. No me sentía descontento.
—A lo mejor tienes razón.
—Pues claro que la tengo —espetó, como si lo contrario no fuese algo

habitual.
Para entonces ya habíamos alcanzado las afueras del pueblo; nos

encontrábamos junto a la pequeña gasolinera en la que aquellos leñadores nos
habían dejado. Aún estaba abierta.

—¿Te apetece un refresco de vainilla? —se le ocurrió preguntar—. Invito
yo.

Lo observé con un profundo interés.
—No tienes dinero.
—Ya lo sé. La pagaré con el tuyo.
Me reí y le entregué un billete de cinco dólares de la cartera.
—Hoy echan Expediente X —añadió muy, pero que muy entusiasmado, y

se precipitó al interior de la tienda.
Mientras le veía alejarse, me preguntaba cómo lo hacía para acordarse

siempre de eso.

Y así, me temo, es como acabó aquella historia para Katz y para mí, con un
paquete de seis latas de refresco de vainilla en Milo (Maine).

Yo continué haciendo senderismo de vez en cuando, con objetivos más
modestos, durante el resto del verano y el invierno. A principios de



noviembre, cuando ya soplaba el viento y la temporada había terminado, me
senté por fin a la mesa de la cocina con mi diario y una calculadora para
comprobar los kilómetros que había recorrido. Repasé las cifras dos veces, y
entonces levanté la vista con una expresión no muy diferente a aquella que
Katz y yo habíamos compartido meses atrás, en Gatlinburg, cuando nos
dimos cuenta de que nunca íbamos a recorrer el sendero de los Apalaches.

Había recorrido 1.400 kilómetros. Considerablemente menos de la mitad,
una distancia no mucho mayor de un tercio. Tanto esfuerzo, sudor y suciedad,
tantos días interminables arrastrándonos, tantas noches durmiendo sobre
lechos duros… Todo eso sumaba solo un 39,5 por ciento del sendero. No
quiero saber cómo puede alguien llegar a recorrerlo entero. Admira
profundamente a quienes lo consiguen. Y además, perdonad pero 1.400
siguen siendo muchos kilómetros.

Stephen Katz volvió a Des Moines, a llevar una vida dedicada a la
sobriedad. Me llama de vez en cuando y me habla de venir algún día a
intentar de nuevo las Cien Millas, aunque no creo que lo haga nunca.

No voy a decir que la experiencia cambió nuestras vidas, y no puedo
hablar por Katz, pero yo, desde luego, les tengo un mayor aprecio y respeto a
los bosques y la naturaleza, y al colosal tamaño de Estados Unidos. Perdí
mucho peso, y durante un tiempo estuve en una forma envidiable.

Y lo mejor de todo: ahora, cuando veo una montaña, la observo lenta,
pausadamente, con ojos entrecerrados y tallados en puro granito.



Notas



[1] Neither Here nor There es uno de los primeros libros escritos por el autor.
Hasta la fecha no ha sido publicado en español. Stephen Katz, con todo, es un
personaje destacado de Aventuras y desventuras del Chico Centella,
publicado por RBA. (N. del t.) <<



[2] Virgil Starkweather es el nombre del personaje interpretado por Woody
Allen en Toma el dinero y corre, un documental ficticio sobre la carrera
criminal de un delincuente bastante incompetente. (N. del t.) <<



[3] La Wilderness Society es una organización sin ánimo de lucro que tiene
por objetivo la protección de los espacios naturales en EE.UU. (N. del t.) <<



[4] La película se estrenó en España como Defensa. La novela ha sido
publicada en español con los títulos de Liberación (Destino, 1987) y
Deliverance (Random House, 1994). (N. del t.) <<



[5] Slutz, coloquialmente, significa «guarra» en inglés. (N. del t.) <<



[6] The Lost Continent: Travels in Small-Town America, aún no publicado en
España. (N. del t.) <<



[7] Literalmente, «vías del parque». (N. del t.) <<



[8] Meadow significa «prado» en inglés. (N. del t.) <<



[9] El pico más alto de las Islas Británicas, con 1.344 metros. (N. del t.) <<



[10] El pico más alto de Gales (1.085 metros). (N. del t.) <<



[11] El lago natural más grande de Inglaterra. (N. del t.) <<
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